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I.

Il retaggio dei morti

Rievochiamo per un momento qualche guerra del passato: le
campagne garibaldine. Il loro senso e la loro particolare fisiono-
mia noi li afferriamo nella rievocazione e nella sintesi di concreti
episodi e di stati d'animo significativi. Da essi traluce sempre
qualche cosa che trascende la particolarita; s'irradia un animo che
si leva a momento ideale di quelle lotte. Ricorderemo i combat-
timenti sul Gianicolo, la rabida furia del Bixio, il Masina spro-
nante il cavallo su per le scalee del Casino dei quattro venti, la
disperata difesa del Vascello, le morti del Manara, del Dandolo,
del Morosini, del Mameli; seguiremo i Mille erranti per 1 latifondi
e le montagne di Sicilia, rievocheremo gli episodi della lotta a
Palermo, a Milazzo, al Volturno, risentiremo la poesia dell' Abba.
In questo processo si maturera il nostro concetto delle guerre
garibaldine, come di eroiche romantiche avventure. La difesa di
Roma, senza speranza alcuna di successo, ci apparira quale effet-
tivamente fu: una difesa suprema dell'onore d'Italia: in grande,
una di quelle singolari tenzoni celebrate dai romanzieri del Ri-
sorgimento, tra i volontari d'Italia e I'esercito francese; cio che
salvo con l'onore, la fede e la speranza della sorgente nazione.
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La spedizione dei Mille la sentiremo come il vertice d'una vo-
lonta matura, che scuote e scorre la penisola, e raccoglie insieme
tutte le forze costituitesi nella lunga vigilia. Il balenar degli animi
negli episodi particolari spiega aspetti e intrinseche necessita
delle superiori direttive della guerra. Sentiamo pienamente la ne-
cessita del particolare come carne e sangue della storia.

Se ripensiamo invece alla guerra recente, notiamo che, pur
con tutti gli studi diplomatici, strategici, tattici, economici, pur
con tutta I'esuberanza episodico-giornalistica — anzi a motivo di
quest'ultima cosi infida e retorica e atta a suscitare scetticismi e
incredulita —, la guerra delle nazioni non ha ancora per noi una
fisionomia ben definita. L.e moltitudini combattenti le vediamo
ancora come massa grigia di cui la strategia pretende di aver di-
sposto ad arbitrio. A cio indubbiamente concorre la sterminata
vastita della guerra e la sua stretta contiguita con noi. Nessuno,
negli eserciti immensi, sovrasta di tutto il capo sulla folla, come
Aiace nel campo acheo; il momento di guerra che noi possiamo
aver vissuto limita di per se stesso la nostra visuale. Infine, la
cronaca giornalistica, tendenziosa e di maniera, s'¢ inabissata nel

discredito. Ma i combattenti hanno voluto riconoscere in essa la



loro vera anima e i loro travagli'. Alla cronaca giornalistica ¢ su-

bentrato il romanzo di trincea, talora con acclamato successo di

'Ritorna frequente nelle lettere dei combattenti la nota amara
e sprezzante per le corrispondenze di guerra. Sopra tutto ina-
spriva i soldati la falsificazione della loro psicologia, come di
gente che in guerra si divenisse e ci pigliasse gusto, né pia né
meno che ad uno sport. Questo pareva un'offesa alle loro soffe-
renze e al loro dolore, e quasi un invito ai rimasti a dimenticarli.
E contribui non poco alla formazione della crisi di disperazione
che si rivelo nell'autunno del '17, quando il soldato si credette un
dannato a morte fra l'indifferenza cinica del paese. Anche le pa-
role vane si scontano a caro prezzo! Trascelgo, fra le molte, la
protesta pia sintetica, quella di Claudio Calandra, il figlio dello
scrittore Edoardo Calandra, un soldato degno del vecchio Pie-
monte: «(23 ottobre '16). ...Quello che fa veramente schifo ¢
quella loro ostinatezza a voler descrivere la guerra come cosa
poetica, fatta di poesia e di sentimento, anziché di sangue, d'or-
rore e di sofferenze inaudite. Io sono un disgraziatissimo pittore
fallito, ma, nell'anima, artista quanto qualunque gazzettiere, e ti
assicuro che nella guerra non ci ho trovato nulla di eccessiva-
mente poetico: forse perché io sono sempre stato in trincea, e 1
signoti reporters se ne stanno nei lontani osservatorii. Dipende dal
punto di vista. Quando una granata scoppia in un cimitero, Bar-

zini dice: "che le croci s'inchinano al suo passaggio”, ma non dice
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veritd umana®. Ma il riconoscimento di verita storica all'opera
d'arte puo avvenir solo a traverso un processo critico, che distac-
chi dalla finzione e inveri per proprio vigore il frammento arti-
stico. Ci troviamo percio dinanzi al problema di una storia spiri-
tuale della guerra; ché, certamente, quegli eserciti ebbero un'a-
nima che li resse; che circolo nella parola sussurrata nella trincea;
che urto contro i motivi eterni dell'egoismo e della conserva-
zione personale; che sofferse e pianse la famiglia lontana, il do-
lore assiduo, i compagni caduti; che si levo nell'ebbrezza degli
assalti; che spasimo nei rovesci. Per porre mano a questa storia
dobbiamo distaccare, in un momento d'obbiettiva contempla-
zione, la guerra da noi stessi; dobbiamo risentirne il pathos, ma
insieme definitlo: senza asservirci ad esso, ché, allora, manche-

rebbe il contorno; sentitlo eternato nella sincerita della storia.

che i cadaveri in avanzatissima putrefazione volano per aria a
brandelli e appestano col puzzo loro Dio sa quanti chilometri di
trincea. Dov'era lui, il fetore non si sentiva; dov'eravamo noi,
non si poteva respirare» (In memoria di Clandio Calandra, Roma s.
a. [ma 1918], p. 30).

*Scrivevo cio gia prima del nuovo risveglio della letteratura di

guerra iniziatosi coll'apparizione del libro del Remarque.



Per fare un primo passo in questa storia, io credo che con-
venga iniziare lo studio delle vestigia di quest'animo dell'esercito
italiano, cominciando dalle lettere e dai diari dei combattenti’, e
rintracciare fra essi i documenti piu sinceri e i pit caldamente
vissuti, quelli che, rimoti da ogni pensiero di pubblicita, fermano
pensieri intimi e profondi, o li confidano a madri e a spose lon-
tane, al cospetto della morte onnipresente: cio che spiega il tono
netto di molti di questi documenti: come di chi ricapitoli in un
momento supremo tutta la propria vita e ne determini le grandi
linee.

Gia la massa edita di questi documenti ¢ vastissima®, quella

’In questo studio m'atterro al principio di occuparmi di pub-
blicazioni postume, per evitare ogni discussione con possibili

ambizioni letterarie. Faro eccezione per le lettere degli umili.

“Mi avvalgo della collezione di B. Croce, e in parte di quella
vastissima della Biblioteca del Risorgimento di Roma, messa a
mia disposizione, con squisita cortesia, dal professor Mario
Menghini. Insieme col Croce ed il Menghini sento il bisogno di
ringraziare quanti (non faccio l'elenco dei nomi per non dimen-
ticar qualcuno) ebbero la bonta di farmi avere materiali editi ed

inediti.



inedita ¢ presso che infinita’. Inoltre, nella sterminata serie degli
opuscoli commemorativi con cui il dolorante orgoglio delle fa-
miglie tento di sottrarre all'oblio la memoria e il nome dei singoli
caduti, talora avviene che all'incerta o convenzionale parola del
commemoratore, ne subentri un'altra pia forte, e in frammenti
di lettere ci patli un'anima anelante sul Carso o inchiodata come
vedetta sulle cime delle Alpi. E tutta una letteratura oscura, di
scarsa diffusione, ma che merita d'essere scrutata.

Non ignoro le obbiezioni che allo studio di tali documenti di
guerra possono rivolgersi, e le ho lungamente meditate. Mi si
potrebbe dire — ed effettivamente mi ¢ stato detto da taluno scet-
tico su questa impresa — «In primo luogo, la ricerca dovrebbe
essere infinita, per quanti sono stati 1 combattenti italiani. Poi, gli
epistolari e 1 diari pubblicati sono il meglio dei migliori, e una
storia che rifugga da ogni convenzionalismo agiografico, oltre
dell'eroe deve tener presente anche il mediocre e il vile, che ve-
nan di sé la realta umana. La cernita di queste lettere dovrebbe

farla lo storico stesso dalla intatta congerie dei documenti. E poi,

°Una vastissima raccolta di lettere inedite si trova nel Museo
del Risorgimento di Milano a quanto mi comunica il conserva-
tore professar A. Monti. Ma lo studio di queste lettere non ¢

ancora consentito.



anche potendo far questo, gli epistolari non avranno mai impor-
tanza come documento di storia militare, perché la censura po-
stale impediva di parlare delle operazioni di guerra: non sempre
daranno un esatto quadro della vita di trincea e del combatti-
mento vissuto, perché affetto e pieta verso i parenti dovevano
suggerire attenuazioni e reticenze; o boria e vanita potevan far
esagerare. Non solo: ma chi assicura che anche il tono forte ed
eroico non sia spesso una posa, e che l'idea della futura pubbli-
cita non alterasse e abbellisse? Infine, le lettere che si possono
studiare, sono le lettere delle persone colte, degli ufficiali sopra
tutto; quelle dei soldati sono in massima parte disperse: e 1a dove
le possediamo sono di solito schematici notiziari per le famiglie’,
e non possono per ragioni estrinseche, e anche per intrinseca
incapacita d'espressione letteratia, documentarci l'anima del sol-

dato: eppure 'esercito si componeva di soldati, oltre e ben pit

Una ricca raccolta di lettere di nostri soldati la dobbiamo al
dottor Leo Spitzer il quale come censore postale austriaco per le
corrispondenze in lingue romanze, raccolse 1 documenti pia ca-
ratteristici dal punto di vista linguistico e da quello psicologico
nel volume: [Zalienische Kriegsgefangenbriefe, Materzalien u einer Cha-
rakteristik der volkstiimlichen italienischen Korrespondenz, Bonn 1921.
Di questa silloge (che ¢ nella collezione del Croce) ci occupe-

remo in appendice.



che di ufficiali».

Ho riflettuto a lungo su queste difficolta del procuratore del
diavolo, e pur registrandole — come si deve far sempre con le
richieste del procuratore d'un personaggio di tanto riguardo —
quali momenti di controllo critico da esercitare caso per caso,
documento per documento, come monito contro il generico, ho
trovato tuttavia che la tesi scettico-pessimistica sia da respingere.
Essa infatti ¢ fondata su di un inadeguato concetto della storia,
come di qualcosa che nasca dalla meccanica agglutinazione dei
documenti, i quali riuniti insieme dovrebbero darci una lunga
pellicola cinematografica della realta. Siamo in quella curiosa in-
terferenza, frequente di questi tempi, fra storia e cinematografia.
Si dimentica persino che anche il dramma cinematografico ha le
sue soluzioni di continuita, il taglio, che determina i quadri. Da
un punto di vista strettamente storico, noi non possiamo trascu-
rare una serie di documenti, perché non sono la serie totale ed
integrale. Ogni documento va scrutato per sé, e interpretato e
valutato per cio che effettivamente significa, e per cio che puo
porgere alla nostra ricerca. D'altronde, ogni ricerca storica si
compie scartando infiniti documenti che per noi non hanno va-
lore, e tenendo anche presente che ogni pid ricco archivio ¢ pur
sempre lacunoso e tendenzioso. Esiste, infatti, un archivio che
non sia stato costituito a traverso una selezione di documenti, e
di solito da parte degl'interessati? Chi non sa che una notizia

frammentaria sorpresa, una lacuna tendenziosa documentata,
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svalutan talora centinaia di documenti concordi in senso contra-
rio? La storia non ¢ il documento bruto, ma il documento ravvi-
vato e inverato dalla critica, e collocato nel suo giusto posto.

Tornando al nostro argomento, noi dobbiamo scrutare che
cosa contenga questo retaggio dei morti. Il lavoro sara inevita-
bilmente frammentario; ma solo ponendovi mano si puo iniziare
la storia morale della guerra, che non sara senza importanza per
la storia piu strettamente militare. Una diffidenza preventiva
contro questa serie di documenti non sarebbe né giusta né
umana, né sopra tutto ragionevole. Dovremmo presumere che
uomini che seppero ben morire, abbian rappresentato una parte
dinanzi alle madri, ai padri, alle spose viventi nell'angoscia. Nella
storiografia, il paventato errore agiografico nasce non dal fatto
che si studino documenti di valore ideale, invece della cronaca
nera della polizia, ma dall'acrisia dello storico che non sa discet-
nere il sincero dal falso, il punto saliente dalla zeppa. Non ¢ di-
fetto del documento, ma della mente storica; non si corregge col
cinismo, ma con piu elevata equanimita.

Anche il rivolgere la nostra attenzione sopra tutto al materiale
edito non ¢ senza una sua giustificazione. Accettiamo il criterio
della pubblicazione come una prima, sia pur grossolanissima cer-
nita, proprio come quella prima cernita che costituisce gli archivi.
Indubbiamente, una ricerca nell'inedito renderebbe ancora im-
mensi tesori di vita morale; ma quello che si ¢ pubblicato, pur

essendo un esiguo frammento, ¢ materiale scelto; ci presenta, se
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non tutto il meglio, un frammento del meglio. Certamente, con-
verra sempre tener presente che questo momento di superiore
vita morale, di pit salda fede non si deve estendere generica-
mente; faremmo torto agli animi migliori se dimenticassimo che
gli entusiasmi e le fedi eroiche, il sereno cosciente sacrifizio non
erano cose comuni e volgari neanche nell'esercito combattente,
e che la grandezza dei migliori consisté proprio nel permeare una
materia spesso avversa, nel contrastare e nel vincere le inerzie, 1
torpori, le paure, che son presenti in ogni esercito, come Tersite
nel campo acheo. Non sarebbe giusto dir con Catlo V «Todos,
todos caballeros». Nel caso nostro non si tratta di slanci lirici che
sorvolino senza impedimenti, come una lieta fanfara, la realta,
ma di operosa e travagliata passione patria, di coscienza fiera del
dovere, che si apre con dolore la via. E talora lo slancio faticava
ad affermarsi, talora si chiudeva diffidente in se stesso, schivo di
parole, fastidito d'ogni pompa e amaro nel giudizio verso gli uo-
mini; salvo a prorompere impetuoso nel momento supremo. V'e
quindi anche una resistenza pigra: ma essa, a ben considerarla,
non ¢ protagonista di storia; ¢ il momento della pura natura che
¢ eternamente vinta e piegata in tutto il corso della storia umana.
La non volonta, quella che non si potenzia in un ideale, e non
diventa, per questo ideale, positiva volonta, ¢ un limite, un osta-
colo inerte, una misura, se si vuole, delle forze operanti: come la
pietra che potra servir di base a un tempio, che franando potra

seppellire I'uvomo, ma non ¢ protagonista di storia, se la storia si
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rivela a noi quale coscienza dell'attivita creatrice dell'vomo’. Gli
¢ per questo incentramento della storia nelle forze operose, negli
ideali viventi e animanti, che il pensiero storico, nella visione
della perenne operosita costruttrice, pare inclinare all'ottimismo,
mentre la lentezza, la dissipazione di sforzi continui, oltre le pre-
visioni e le speranze nostre, danno spesso un senso amaro della
vita a chi opera e combatte.

Questo incentramento della storia nelle personalita viventi ed
operose, considerate anima d'una pigra mole, ¢ condizione es-
senziale della storia, anche per quegli indirizzi che amano conce-
pire sociologicamente la realta, come conflitti di ceti e di classi.
Ad un certo punto, classi, ceti, nazioni s'esprimono e si rappre-

sentano a se stessi in uomini di ricca vitalita; senza di essi, quei

"Valga un esempio: nella citata silloge dello Spitzer, pp. 195
sgg. abbiamo una scelta di lettere di disertori italiani del campo
di Theresienstadt: la scelta essendo stata fatta da un nemico ¢
fuori del sospetto di tendenziosita italiana. Eppure nulla di pid
insignificante di quelle lettere: attestano solo il pia banale istinto
di conservazione: nulla hanno da dire allo storico. E se posse-
dessimo tutti i diari degl'imboscati, non ci direbbero nulla, pet-
ché nulla storicamente essi han creato. Non troveremmo nep-
pure il lirismo della poltroneria, che ¢ invenzione di drammatur-

ghi.
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vasti corpi rimarrebbero mere potenze, da nulla fecondate. Uo-
mini rappresentativi, si dice; e la designazione puo esser giusta
nello scrupolo che altri animi consimili possano essere sfuggiti
alla nostra ricerca. Ma la sfumatura collettivistica non € esatta; se
¢ vero che tutte le forme spirituali inferiori s'appuntano in quel
vertice, non ¢ esatto dire che in tutti sia quel vigore e quel valore.
Quelle forme di vita, quegli ideali consacrati dall'offerta e dal sa-
crifizio, sono cio che effettivamente ha creato la storia.

Non ¢ quindi ingiusto, contro ogni pretesa quantitativa, rap-
presentare l'esercito operante come mosso dal cuore vivo dei
suoi migliori, che soffrirono I'angoscia e la responsabilita di tutti,
che non disperarono nei rovesci, e nei loro ideali di patria e d'u-
manita trovarono il viatico per I'aspro cammino.

In un attento esame dei documenti, noi vedremo come le sin-
gole esperienze della vita di guerra, pur tra le individuali diver-
genze di temperamenti, si assommano in una serie di stazioni
ideali del lungo calvario. E insieme avremo l'impressione che ci
si dissuggelli un pensiero segreto, una passione piu riposta, sol
che noi rievochiamo l'esercito come ci apparve allora. V'era qual-
cosa di sottaciuto, una specie di diffidenza a far mostra dei propri
entusiasmi, una specie di ironia sottile, che talora pareva ama-
rezza, una tacita regola di galateo a dissimulare il proprio ardore,

si che spesso nelle lettere risuonan lagnanze contro questa specie
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di scetticismo®. Nelle lettere, invece, si rivela candidamente a

*1 Cfr. per es. il seguente passo di BENEDETTO SOLDATIL.
Lettere e ricords. Saluzzo 1919, pp. 22-23: «(18, X1, 1915, da Pia-
cenza).... Qui nessuno sa che sono volontario, credono tutti, o
quast tutti, che ho fatto domanda di diventare ufficiale per sal-
varmi dal pericolo di portare lo zaino. Ed io mi son guardato
sempre dallo smentire siffatti giudizi, perché ne avrei fatto na-
scere un altro peggiore: che io sono un pazzo e un seccatore.
Meglio passare inosservati, che essere accolti con un risolino di
scetticismor. Ed Elia Begey (I memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey,
Torino 1916, pp. 43-44) svolge lo stesso sentimento con calore
religioso: «(6 agosto '15, alla sorella Maria).... In fondo, alla
guerra ci si dovrebbe andare come ad un rito in cui tutti possono
essere chiamati ad un sacrificio; ci si dovrebbe andare con I'a-
nima pura e libera da ogni men che nobile pensiero. Ora questo
non si riscontra sempre, ed io comprendo che uomini come Va-
jna abbiano potuto sentirsi soli spiritualmente.

«Anch'io nel mio modesto idealismo e sentimentalismo mi
sento talora un po' isolato. E cosi sogno tutto solo guardando le
stelle cadenti la sera e ripetendomi qualche bella cosa che io ab-
bia letta e che abbia trovato rispondenza nell'anima mia. Con
questo non mi credo niente piu degli altri e sono convinto che
mi ci vorra molto sforzo per conservare in mezzo ai futuri even-

tuali pericoli la calma e la serenita dello spiriton.
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Nel suo diario questo motivo del pudore e della solitudine
spirituale ritorna nelle pagine bellissime ch'egli dedica ad un col-
lega morto sotto una valanga, e che mi piace riprodurre integral-
mente: pp. 78-79: «Ricevo l'incarico di cercare l'indirizzo del mio
amico e vedere a chi sia pid opportuno mandare il triste annun-
zio. Ci siamo accorti che, pur essendogli amici, ighoravamo tutto
di lui. Si scherzava molto tra noi; ognuno parlava anche della
propria vita cosi di sfuggita, ma erano solo cose esteriori; esiste
sempre una istintiva ritrosia a parlare di cio che ci ¢ intimamente
piu caro. Sfoglio la corrispondenza, ma sono intimidito. Non oso
penetrar in quella piccola vita ignota. L'amico mi appare subito
diverso da quello che conoscevo. Lo sapevo buono, meglio, in-
tuivo la profonda bonta sua, ma non sapevo quanto essa dive-
nisse vita e luce per coloro ch'egli amava. Tutti gli sctivevano
affettuosamente; ma le frasi anche pia semplici acquistano di-
nanzi alla morte una suggestione e una potenza infinita.

«LLa sorella gli scrive della madre malata che pensa al figliuolo;
del nipotino che comincia a parlare e al ritorno del bravo alpino
gli correra incontro e gli gridera: "Ciao zio Pep". Povero bimbol!
un'altra cosa pid grande ¢ andata incontro allo zio, e nell'ombra
della morte il tuo balbettio non avra rispostay.

(NB. Normalmente, dopo una prima citazione del titolo
dell'opera, l'indicazione della pagina si riferira sempre alla pub-
blicazione 7 memoriam che a ciascuno singolarmente si riferisce).
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quale altezza giungesse la passione di guerra. Siamo di fronte ad
un magnanimo pudore che a volta a volta fu la grandezza e la
debolezza della nazione in armi. La cosa si spiega per diverse
cagioni. In primo luogo, si era parlato troppo durante la prepa-
razione, troppo declamavano i giornali con la buona intenzione
di tener su gli animi, perché non si determinasse una reazione di
diffidenza contro la parola; si affermava, su casi particolari, che
troppi sostenitori dell'intervento al momento critico avevano
dato indietro. Poi effettivamente, dinanzi alla prova, si sentiva la
temerarieta dei discorsi; il cimento rendeva silenziosi. Mancava
nella moltitudine degli ufficiali di complemento quella specie di
baldanza e di iattanza, che nasce dalla preparazione militare pro-
fessionale. Ma, sopra tutto, la sobrieta di parola si determinava
nel contatto col soldato richiamato. Il contatto col soldato era il
primo grosso problema, che si affacciava al nuovo ufficiale.

Erano due formazioni spirituali diverse’. Le vie per cui l'ufficiale

’La cosa risaltava agli occhi del nemico che notava la sempli-
cita elementare della psicologia del gregario, ¢ la passione viva
dell'ufficiale. Cfr. L. SPITZER, Ifalienische Kriegsgefangenbriefe cit.,
p. 212: «Mit den naiv treuherzigen Gleichgtltikeiskundgebungen
der Mannschaft steht das heroische Pathos der Offiziersbriefe in
schreiendem Gegensatz — eine Dissonanz die im Zusammenwir-
ten von Offizierskorps und Mannschaft in feindlichen Feuer
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giungeva ad accettare e a volere la guerra, rimanevano chiuse al
soldato, nel quale il sentimento guerriero si ridestava a traverso
un altro processo, pit elementare, di passioni ed istinti primigeni,

in uno stadio, diremo, omerico. Al contadino richiamato (in Italia

ebenfalls zum Ausdruck kommen muss. Die Todesverachtung
der italienischen Offiziere ldsst sich auf verschiedene Motive
zurlickfihren: erstens auf den Einfluss der dem Gebildeten eher
zuginglichen Presse; zweitens, die Anhanglickeit des Gebildete-
ren an heimische Kulturideale; drittens, auf die hohere Kultur
selber, die threm Vorkiampfer die sittliche Kraft verleiht dieses
teuerste der Giiter zu verteidigen». Lo stesso concetto in due
valorosissimi ufficiali italiani, i fratelli Giuseppe ed Eugenio Gar-
rone (ctr. Ascensione eroica a cura di L. Galante, Milano 1919). Eu-
genio cosi scriveva alla sorella Margheritina il 14 maggio '17 (p.
174): «...e se ho tanta calma, ¢ perché da loro [i soldati] la attingo,
da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti a dare per
un sentimento sacro di dovere, senza il conforto dell'intelligenza
e dell'anima che li guidi e li ispiri». I fratello Giuseppe cosi riba-
diva il 10 agosto del '17 (p. 218 ): «Con gli ufficiali sono inesora-
bile. In questi tempi si deve pretendere cento dall'ufficiale per
avere il diritto di ottenere uno dal soldato che pure ¢ privo di
ogni conforto fisico e morale e di quella grande forza che ¢ data

dalla coscienza precisa della giustizia delle nostre aspirazioni».

16



la lunga civilta ha troppo allontanato quella fase primitiva per cui
la vita dei campi ¢ strettamente affine alla vita di guerra, e Marte
¢ insieme il dio delle messi e il dio delle armi), al contadino di-
spiaceva che la guerra potesse essere per qualcuno cosa voluta
ed argomento di giubilo.

Pel suo sentimento, la guerra era un male, un castigo dei pec-
cati, che solo la Vergine poteva deprecare. Ma, una volta scate-
natosi il flagello, lo accettava e lo sopportava virilmente, come il
buon agricoltore regge alla tempesta e al solleone. Poi un ma-
schio senso di bravura, devozione al suo ufficiale, stizza e di-
spetto per il nemico'’, il desiderio di vendicare i compagni caduti,

formavano la sua nuova anima guerriera. Ma voleva il diritto di

""I'avversione verso il nemico nel soldato assumeva spesso
l'aspetto della provocazione spavalda delle contese fra borgata e
borgata; la piccola patria suggeriva i modelli per la grande lotta.
Un ufficiale cita un caso tipico: «(23 novembre 1915).... ho pu-
nito due soldati che di notte erano usciti con un piffero ed erano
andati fin sotto le trincee nemiche a cantare le canzonette. Cose
dell'altro mondo. Si capisce, ne nacquero fucilate e di notte. Pero
sono da ammirare questi alpini. Ora li lascio due giorni dentro,
pot li liberow. Ctr. 1/ tenente degli alpini Pietro Borla ed aleuni snoi com-
pagni di martirio e di gloria. Scritti e memorie raccolte da A. Freschi, To-
rino 1919, p. 30.
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desiderare la pace, di rimpiangere la sua casa, di dir male degli
«studenti» che avevano scatenato la guerra (poco importava se il
tenente a cul era personalmente affezionatissimo era uno stu-
dente), e non amava per questo suo rabbuffato stato d'animo i
discorsi solenni e le grandi parole. E allora all'ufficiale non re-
stava altro linguaggio da usare che il taciturno esempio (la pia
alta gloria di quegli ufficiali improvvisati), il prodigarsi senza li-
miti, anche oltre il bisogno, il dimostrar coi fatti che egli soffriva
gli stessi dolori, affrontava pit grandi rischi. E i giovinetti del '97,
del '98, del '99 guidavano di notte nelle trincee i veterani dell'88
e dell'89, superstiti della Libia e dei primi anni di guerra. A sua
volta, pero, da questa sostenutezza e da questa compressione, da
questa scarsa espansione d'ideali, affioravano note amare e pes-
simistiche; il meglio rimaneva occulto; ognuno si sentiva solo a
viver la sua passione. Invece eran palesi gl'inevitabili casi di svo-
gliatezza, e il fenomeno del cosi detto imboscamento. Ma se lo
scandalo allora fermava l'attenzione, se pareva amarissimo che
non tutti sentissero il pungolo dei civili doveri, adesso noi pos-
siamo documentare una marcia inversa dalle retrovie verso il ne-
mico, l'accorrer dei saldi petti nelle trincee. E nulla ce lo rappre-
senta meglio in concreto del caso di Fausto Filzi, il fratello del

martire compagno di Cesare Battisti'". Era un giovane irrequieto

"Nato a Capo d'Istria il 1° luglio '91 da G. Battista e da Ame-
lia Ivandich, mori a Monte Zebio I'8 giugno '17. Su di lui e sul
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e tempestoso. Con dispiacere della famiglia, non aveva voluto
ultimare gli studi. Aveva sostenuto le lotte e le baruffe dell'irre-
dentismo trentino: poi, preso da insofferenza era emigrato
nell'Argentina, dove aveva sofferto miseria e stenti d'ogni ge-
nere. Si era da poco sistemato, quando gli giunse la notizia della
tragica fine del fratello. Non resse alla smania interna, né lo freno
il pensiero della famiglia gia funestata dalla tragedia. Riattraverso
'Oceano, si arrolo artigliere, poi frequento il corso d'ufficiale,
poi passo volontario nei bombardieri. Nel suo tumultuoso fu-
rore vedeva nero; e da Susegana scriveva una lettera molto amara

alla fidanzata del morto fratello:

(Susegana, 21, 3, '17). ...Vedi, Emma, io son qui venuto
pieno d'entusiasmo per essermi levato dall'artiglieria, dove
non mi sembrava d'essere al mio posto, e mi figuravo che,
dato il pericolo cui corre la nostra arma, ci fosse fra bom-
bardieri quella famigliarita, quella fratellanza che fa tanto
bene, e che tanto sostiene lo spirito, che ci fosse, se non

dell'entusiasmo, almeno un grande amor patrio, almeno del

fratello Fabio, cfr. 'opuscolo Fabio e Fausto Filzi. Ricordi ed appunti
di G. B. F. (il padre dei due caduti), Rovereto 1921.
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coraggio, perdio! Ho trovato invece della diffidenza fra ca-
merati, una stragrande volonta di far... lavorare gli altri, e
poi, al posto dell'amor patrio, un sentimento che confina
con la paura. Se li vedessi, Emma, certuni fra i miei camerati
con certe facce cadaveriche andar sempre strisciando pic-
cini sulle orme dei superiori onde potere, sfruttando corti-
glanesco frasario, prepararsi un posticino nel bosco, se tu li
vedessi solamente alle prove dei tiri, quando c'e il pericolo
che qualche piccola scheggia arrivi a noi, vedresti quanto

sacra considerino la pelle. Cosa sara poi in trincea?

Ma a questo punto pero si accorge di aver esagerato alcuni

singoli casi, e si corregge:

Per fortuna, questi non sono i pid, ci sono pure dei gio-
vanotti pieni di vita e di coraggio, nei quali domani in faccia

al pericolo si puo esser certi di trovare dei veri camerati!?.

Ma, nel suo pessimismo, gli sfuggiva cio che invece risalta ai
nostri occhi: il suo accorrere verso la morte che valeva bene l'oc-

cultarsi di qualche codardo. Egli qualche mese prima aveva

p. 93.
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scritto sempre alla fidanzata del fratello una lettera che ce lo rap-

presenta vivo nel suo maschio e anche rude carattere:

(Verona, 7, 11, '16). ...Perché, Emma, sia pure sotto l'impulso
dell'immenso dolote, quando patli di lui, del suo supplizio, non
sal frenare qualche parola di biasimo al suo operato, quast attri-
buendo a sua colpa il non aver dato retta ai tuoi angosciosi con-
sigli, 'aver pensato troppo tardi a chi tanto I'amavar Credi forse
che Fabio nell'atto d'arrolarsi non abbia pensato alla sua Emma,
alla sua mamma, alla sua famiglia? Molto, troppo avra meditato;
pero il suo ferreo carattere gli ha additato la via da seguire, sor-
montando 1 pit grandi ostacoli. Se tu, Emma, avrai amato nel
tuo Fabio molte doti, prima fra queste avrai ammirato quella
d'essere di carattere forte, d'essere uomo; e ti par possibile che
Lui, dopo d'essersi dimostrato in tempi placidi sempre radical-
mente adepto alla Causa Nazionale, dopo aver lottato sempre e
con energia per una possibile redenzione delle sue terre, avresti
desiderato tu che, giunto all'ora della suprema prova, avesse riti-
rato il braccio, avesse rifiutato 'opera sua, non avesse offerto il
suo sangue? Sarebbe o no stato per lo meno egoista? L'avesse
fatto anche per amor tuo! Tu dirai che poteva essere piu utile alla
Patria in altro modo, senza il sacrificio: poteva, pero non doveva;
il suo carattere non lo permetteva. E i tuoi consigli non deriva-
vano in parte dall'egoismo per la paura di perderlo? So che con

tutto quello che ti sto scrivendo non ti convinco, perché, per
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quasi tutte le donne, la Patria ¢ la famiglia...

Il rimproverare poi me di essermi arrolato e di voler prendere
il posto di Fabio, il ricordarmi la mamma mia, ¢ crudele, Emma;
pero tentare questo tasto sarebbe come ammettere che nelle mie
vene non scorra lo stesso sangue che pulsava in quelle di mio

fratello!3.

LLa coerenza che aveva condotto a morte Fabio, egli la sentiva
e la descriveva semplicemente come una necessita fatale, di na-
tura, una forma di egoismo, diceva nella sua ingenua filosofia, si

da escludere ogni vanto ed ogni compiacimento di gloria:

(Verona, 16, 2, '17). ...Io ti devo confessare una cosa di
cui certamente mi condannerai, e appunto per questo vo-
glio affrontare il tuo giudizio. Avrei potuto tacere. Oggi ho
fatto domanda di esser mandato in prima linea e nei bom-
bardieri. I1 20 di questo mese partiro per Susegana ad assol-
vere un brevissimo corso di bombarde, e poi andro al
fronte, in prima linea. Che vuoi, Emma, il fronte, la prima

linea ¢ una cosa che m'ossessiona da mesi; 1a avro tutti 1

Ppp. 89-90.
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disagi, saro ferito, forse trovero la morte, forse restero mu-
tilato; io ci penso a tutte queste cose, eppure son certo che
non restero deluso nelle mie idealita, che a te sembrano esa-
gerate e da bambino. Ti ricordi? m'hai fatto tante raccoman-
dazioni, me le ha fatte indirettamente la mamma mial4; ma
pure, Emma, credilo che quando penso che mi sara dato
finalmente di poter essere vicino, vicinissimo ai grugni au-
striaci, quando penso che una mia bombarda ne potra fran-
tumare una diecina, credilo, Emma, che non posso pensare
né alla mamma né al papa, né a nessuno. Chiamalo osses-
sione, chiamalo fanatismo questo che mi turba, io non so.
Io son propenso a credere che sia un po' di egoismo — io
sai, son convinto che tutte le azioni dell'uvomo sien il pro-
dotto dell'egoismo — di quell'egoismo che avevano i primi
cristiani di farsi ammazzare per degustare la felicita di mo-
rire per Cristo. o vorrei che tu potessi essere e vivere nel
mio animo per un solo momento e comprenderesti che non

ne posso fare a meno. Vedi, tutti gli altri irredenti in questo

"“Ia madre si trovava a Katzenau, dove il padre dei Filzi era

internato.
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e in altri reggimenti, anche di fanteria, si son lasciati man-
dare in batterie antiaeree, come informatori, ecc. ecc. Credi
tu che io con le mie idee li critichi, li disprezzi? No, io gl'in-
vidio, essi lo possono fare, io non ne sono capace. lo non
riesco a convincerti, lo so, che faccio bene a far cosi, a voler
andare incontro alla morte. Perdonamelo almeno tu, se un

giorno non potra perdonarmelo la mia mamma'>.

Cosi parti verso la morte. Il giorno 8 giugno 1917, a Monte
Zebio una granata austriaca colpiva in pieno una catasta di
bombe nella sua batteria, e nel vulcano di fuoco spariva il se-
condo dei Filzi: esempio singolare di quella leva sulle leve, che il
miraggio della guerra compiva, trascegliendo gli animi forti e le

volonta tenaci.

“pp. 91-92.
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II.

Il cimento della vita

Dinanzi alle coscienze si ponevano i problemi supremi della
nazione e degli individui. Cinquant'anni di pace, interrotti solo
da episodi coloniali, avevano disavvezzato da tragiche decisioni,
da cui dipendessero insieme le sorti della patria, della famiglia,
della vita individuale. Bisognava uscire, e come nazione e come
persone singole, dalla vita episodica e particolare, che svolgen-
dosi giorno per giorno lasciava la visione dell'insieme sfocata e
nebulosa. Sonava ancora una volta 1'ora delle forti risoluzioni e
dei cimenti supremi. Una nuova esperienza di vita s'iniziava.

Se la pienezza e il benessere della lunga pace non erano pro-
pizi a decisioni fulminee, se avevano distratto la vigilanza della
nazione dal gioco lungo ed assiduo delle diplomazie e dalle si-
tuazioni europee, d'altra parte lo spirito della nazione non era
neppur logoro da una lunga vigilia, da tensioni esasperate, oscil-
lanti fra temerarieta folli e abbattimenti scorati. V'era una sal-
dezza profonda che doveva darci quel pia vasto respiro, che ci
avrebbe tenuti in piedi sul nemico che si accasciava. V'era una
turgescenza di forze riposate, che si manifestava insieme in de-
sideri di novita e di vie ardue, e anche in solida virile fermezza.
I mitigarsi delle lotte politiche e di gran parte del socialismo in

pit bonarie controversie, il compiaciuto esame di coscienza del
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cinquantenario dell'unita, la superata impresa libica, creavano, se
non un esaltato nazionalismo, una ferma coscienza patria anche,
anzi soprattutto, in coloro che erano alieni dalla politica, e che
erano destinati a reggere il pia duro sforzo. Non tutti si levavano
subito all'ardore di guerra; ma la pacatezza spirituale era com-
pensata da una fermezza non disposta a retrocedere. Intanto, chi
aveva vivo il senso della crisi trepidava e dava l'allarme. Avrebbe
avuto I'Italia la capacita politica di non lasciar decidere le sorti
d'Europa e del mondo nella sua assenza, d'essere elemento po-
sitivo e fattivo; avrebbe raggiunto quella riflessa organica visione
di sé e dei propri fini, che costituisce la personalita dei popoli?
Era la prima volta che una decisione di tale portata si poneva alla
nazione ancor nuova di quelle lotte supreme che suggellano 1
popoli: guerre dei cento anni, guerre d'egemonia, guerre della
Rivoluzione e dell'Impero che avevan foggiato la Francia; innu-
meri guerre dell'impero marittimo che avevan costituito la sal-
dezza dell'lnghilterra: guerra dell'indipendenza tedesca, guerre
bismarckiane da cui traeva gli auspici I'orgoglio germanico. L'I-
talia si sentiva in confronto nazione nuova. Qualcuno faceva, al-
quanto materialisticamente, i conti delle guerre del Risorgimento
e trovava che il sangue versato non era stato sufficiente. Ferite
dell'amor proprio nazionale mal rimarginate bruciavano ancora.
Si temeva troppo la torpidezza del paese. In questa nota un po'

pessimistica i fautori dell'intervento si trovavano assai meno lon-
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tani di quanto credessero da coloro che diffidavano dal cimen-
tare 1'[talia in cosi ardua prova; e forse il pit grande retaggio che
la generazione delle trincee lascera ai nascituri sara il pid tran-
quillo senso della saldezza nazionale. «State sereni, — scriveva ad
alcuni bambini suoi amici uno dei pid generosi e magnanimi uf-
ficiali degli alpini sul punto di partire, — state sereni, che io ritor-
nero un giorno: avro forse sofferto tutto il male dei nostri poveri
fratelli che vanno alla guerra, ma quelle sofferenze mi avranno
fatto sentire anche pid, che il sacrificio nostro (se saro degno di
parteciparvi anch'io) sara benedetto e grande, perché fatto per il
bene vostro, piccini d'oggi e uomini e madri di domani»'.

Oltre le anime che vivevano in queste angosce patrie, v'erano
coloro che la guerra affascinava per la sua novita, pel desiderio
di cose nuove, per vivere una nuova espetrienza, per un disfrena-

mento oltre i limiti della vita d'ogni giorno. Ma, cosa piu di tutto

"Eugenio Garrone, p. 42 (da Moncalieri il 13 marzo 1916).
Eugenio Garrone, nato a Vercelli il 19 ottobre 1888, si spense il
7 gennaio 1918, in prigionia, per ferite riportate nella disperata
difesa del Col della Berretta il 14 dicembre 1917. In quel com-
battimento gli cadde a fianco il fratello Giuseppe, Pinotto nel
nomignolo familiare, anche lui ufficiale alpino e volontario di
guerra (era nato a Vercelli il 10 novembre 1886). Su questi nuovi

fratelli Cairoli delle truppe alpine cfr. il capitolo V.
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importante, in quei turbinosi giorni avveniva il risveglio del »ir
bonus, del cittadino avvezzo sempre a compiere i suoi doveri, che
opera pit che non parli. Ai primi giorni della guerra europea, il
14 agosto 1914, il giudice Giuseppe Garrone scriveva ad un
amico da Tripoli: «Circola con insistenza la voce di guerra all'Au-
stria. Trovami un posto in un battaglione di volontari, quello Su-
cai in particolare, se si fara: e telegrafami. Tentero, non ostante
le immense difficolta, di partire»'’. La guerra gli pareva cosa ov-
via per una considerazione morale pit ancora che politica, pel
suo senso della patria. «L.'idea d'essere italiano, ma d'una Italia
diminuita nella stima generale, che gli uni potranno accusare di
tradimento, gli altri di vilta, di un'Italia che non saprebbe adat-
tarsi che alla parte di Maramaldo, senza scatti che denotino un'e-
suberanza di vita, mi ripugna e mi rivolta»'®.

Benedetto Soldati ci descrive con schiettezza il suo interno
problema e la ricerca del partito politico meglio rispondente a

questo suo stato d'animo'’:

17

p. 1.

p. 14.

"“Benedetto Soldati, pp. 279-80. Il Soldati, professore in un
liceo di Torino s'arruolo volontario, benché appartenesse a classe

anziana (era nato il 24 gennaio 1876) e partecipo attivamente alla
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Quando scoppio, nell'agosto del '14, il conflitto europeo,
io non mi ero mai occupato di politica. Confesso che non
vidi di colpo la convenienza, in cui si veniva a trovare 1'Italia,
di intervenire contro I"Austria: me ne persuasi via via che gli
avvenimenti si svolgevano durante i mesi della nostra neu-
tralita. Ma, subito, cio che prima non mi aveva interessato
divenne oggetto precipuo dei miei pensieri: il dovere civile.
Nelle lettere che scambiai con lo zio Mercurino, pit pronto
di me a prendere posizione decisa per l'intervento, si puo
vedere il rapido crescendo del mio ardore per la guerra. In
tutto quel tempo perd non scrissi una riga sui giornali, né
volli entrare nel partito nazionalista, verso cui pure dove-
vano logicamente appuntarsi le mie simpatie. Non entrai in
quel partito... per parecchie buone ragioni: mi sapevo disa-
datto a fare la propaganda orale con successo; disapprovavo
le transazioni a cui per opportunismo il partito era sceso coi

clericali nell'anno precedente, al convegno di Milano, biasi-

guerra. Gli strapazzi di guerra gli fecero contrarre, nell'assistere
il proprio figliuolo il morbo spagnuolo a cui soggiacque subito

dopo la vittoria (Torino, 26 dicembre 1918).
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mavo apertamente l'esaltazione che il partito andava fa-
cendo della figura di Crispi, il cui programma espansioni-
stico, non sorretto da alcuna onesta preparazione econo-
mico-militare, mi era parso un colossale errore e niente piu.
Ricordo la mia intima ribellione contro un celebre discorso
dell'on. Federzoni al teatro Vittorio Emanuele, appunto a
motivo dell'infatuazione crispina dell'oratore. Ma se rifiu-
tavo il mio diretto concorso di parole, vidi subito il dovere
di datre 'opera mia con l'azione, onde accettai con entusia-
smo l'invito di Corrado Corradino a partecipare al comitato
di preparazione civile, che presto assunse importanza note-

vole sotto la presidenza del comm. Antonio Bianchi.

Nazione e singoli, dovevan superare la vita immediata per vi-
vere la vita profonda; santificare la vita con la prova della morte.
Lo sentiva l'anima di Manfredi Lanza di Trabia, incline ai pensieri

d'intima religiosita:

Come, essendo interessati ad una cosa, si ¢ portati ad
esagerarla e a non valutarla esattamente in rapporto alle al-
tre: unico modo di vederla esattamente ¢ il mettersi al di

fuori. Cosi ¢ per la vita in genere: che bisogna dividersene
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completamente, rinunziando ai legami con essa. Allora po-

tra cominciare la vita interiore e la coscienza del tutto?V.

La vita invadeva il regno della morte per piantarvi i suoi segni.
Era una nuova fede nell'immortalita, il rinnovarsi, come profon-
damente osservava, a proposito dei caduti del suo paese, un
grande storico di Francia, il Loisy, entro l'intima coscienza del

dramma celebrato dalla liturgia cristiana:

mors et vita
duello conflixere mirando:
princeps vitae mortuus

regnat vivus.

«M'immagino — scriveva durante l'allenamento in un corso di
skiatori Giuseppe Garrone — gia volante sulla neve, col polverio
d'argento, col volto acceso e col cuore alla gola, alla testa d'una

bella masnada d'alpini. Ci pensi? Sento la gioia di vivere in una

“Nato a Palermo nel 1894, Manfredi Lanza di Trabia mori
per bomba d'areoplano nemico il 21 agosto 1918. Su di lui e sul
fratello Ignazio (n. nel 1889, m. il 3 novembre 1917) cfr. G.
BORTONE, Onor di Sicilia, Palermo s. a. 11 volume riferisce lar-
ghi brani dei diari e delle lettere dei due fratelli. I passo sopra

citato ¢ a p. 107.

31



visione di morte»*’.

Questo vagheggiare un momento la propria vita, e idealmente
staccarsene, rinunziando ad ogni tentativo di salvezza codarda,
offrir se stessi in olocausto al proprio ideale patrio, alla coscienza
del dovere, all'orgoglio virile dell'intima dignita, alle tradizioni
passate, al vanto futuro delle famiglie, ¢ la prima stazione ideale
che risalta dalle lettere di guerra. Le variazioni della crisi del di-
stacco sono infinite, secondo i temperamenti individuali e le par-
ticolari condizioni: hanno spesso un accento commovente, per-
ché rivolte a madri e a spose che bisogna convincere dei sacrifici
supremi. «Il pit brutto mestiere in tempo di guerra non ¢ quello
del combattente, ma quello della madre», segnava nel suo diario
un eroico caduto®. Nell'insieme questi frammenti costituiscono
il pia grandioso e commovente chant du départ, che si possa im-
maginare: dipartita ideale da cio che rende cara la vita. Talora,
nell'esperienza letteraria, il sentimento nuovo s'esprime con le

frasi convenzionali dei compiti del liceo: ma nello schema della

*p. 39 (29 settembre 1915).

*Ignazio Lanza di Trab ia, p. 48. Lo stesso pensiero ritorna
in Giuseppe Garrone p. 95 e in Angelo Cesarini (nato il 21 feb-
braio 1892, morto il 25 agosto sul Carso). Cfr. A/ adorata memoria
di A. C., Siena 1917, p. 141.
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frase rigida s'insinua qualcosa di nuovo. Uno scrive alla fidanzata:

Sono orgoglioso di dare il mio contributo alla Patria no-
stra, perché essa affermi col sacrifizio dei suoi figli la sua

grandezza al cospetto del mondo intero.
E alla madre:

Quel che ho fatto ¢ una cosa semplice, ¢ doverosa; non
¢ eroismo, ¢ dovere, e nient'altro che dovere, il cui adempi-

mento ¢ pero sempre una grande soddisfazione?3.

Del resto, la forma scolastica ¢ un indizio. La scuola per quasi
tutti era stata la vestale che aveva tenuti accesi sogni ed aspira-
zioni eroiche coi ricordi del passat024. «E la guerra che so-

gnammo da fanciulli — confessa uno d'essi — quando nei primi

“Michele Vaudano (nato a Capaccio, 6 dicembre 1892, morto
sul San Michele nel 1915 in I/ R. Liceo Tasso di Salerno e il Convitto
Nazionale di Salerno durante la guerra Salerno 1920 p. 55. (Questa

silloge sara indicata con la sigla Lic. Tas. Sal.).

*Credo non sia senza significato il fatto che degli epistolati
venuti a me fra mani (senza prevenzione alcuna di scelta) il
gruppo pit numeroso e il pid importante appartiene in gran
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libri ci appresero a odiare I'esercito austriaco»™.

Si risvegliano poi le tradizioni di famiglia. Uno ricorda il bisa-
volo patriota del Cilento, fucilato nel 1828 dal Del Carretto™; un
altro, il nonno deputato alla Costituente romana del 49*’; Gua-

luero Castellini va ricercando nel Trentino i ricordi del nonno

parte, considerando I'arma o la specialita, ad alpini; considerando
l'origine borghese, a insegnanti e a figli di insegnanti. In questo
caso credo che la statistica abbia una certa importanza, e il tro-
varsi la scuola a fianco alla pia splendida parte del nostro eser-
cito, mostra com'essa effettivamente — anche se non rumorosa-

mente — assolse il suo compito di custode delle tradizioni patrie.

»Giovanni Bassi (nato il 19 agosto 1891, morto a Cima
Grama del Monte Maio il 20 luglio del 1916), L. Tas. Sal., p. 78.

*Roberto Oricchio (nato in Vallo della Lucania il 18 giugno
1894, morto all'ospedale di Rocchete il 23 maggio 1916), in Lic.
Tas. Sal. , pp. 55-56.

“GASTONE POLIDORI (nato a Velletri il 10 febbraio
1890, morto sul San Michele il 6 agosto 1916) Versi e lettere, Vi-

terbo 1919, p. 38.
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Nicostrato, caduto nella campagna garibaldina del '66%; il vanto
della propria famiglia che nel '48, fatto unico in Napoli, diede
quattro fratelli volontari nell'esercito di Guglielmo Pepe, ¢ un
comandamento religioso per le anime eroiche dei fratelli Ca-
pocci. E Arturo Capocci cosi scriveva al fratello Teodoro, dopo
che questi nei combattimenti del novembre '15 a Oslavia s'era

rivelato valorosissimo fra 1 valorosi granatieri:

(Torino, 8 dic. '15). Pare che tra i nostri amici e parenti
abbia fatto grande impressione la tua brillante condotta: tu
ne sarai sul serio fiero. Capisco come, non ostante le perdite
sofferte e l'orrore dei tuoi feriti e dei tuoi morti, tu possa
ora chiamare cara la tua quota 188. Ti ha aperta la via alla
gloria. Ora ¢ anche per te il caso di dire, come Vittorio Im-

briani dei nostri quattro Capocci di due generazioni fa: «se

*G. CASTELLINI (nato nel 1888, morto di malattia in Fran-
cia nel giugno 1918) Lettere Milano 1921, pp. 48, 159, e passin.
Sulle tradizioni familiari cfr. anche: I/ diario di un valoroso, Antonio
Del Franco, raccolto ed ordinato dal padre Luigi, Avellino 1919, p. 83.
(11 Del Franco, nato, in Avellino il 22 settembre 1895, moti a
Monte Zebio il 19 giugno 1917).
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non ¢ morto, non ¢ stata sua la colpa». Cosi hai, assecon-
dato dalla tua fortuna, svolto brillantemente il tuo compito
di soldato alla nostra guerra. Ci sarebbe naturalmente da
augurarsi che prove cos{ terribili non si ripetano ancor oltre
per te: speriamo che sia veramente cosi. E tu stai veramente
bener Il terribile spettacolo e il pericoloso protagonismo,
diro cosi, delle giornate del 20-21 ecc. non hanno avuto al-
cuna impressione sui tuoi nervi? Certamente l'atmosfera
lieta e calma del vittorioso che ora respiri insieme agli altri
tuoi eroi ti avra rinfrancato: il ricordo delle emozioni avute
ti sembrera ora sublime, la medaglia che avrai accrescera
l'onore della nostra famiglia. Hai tu pensato a tuo padre, a
tua madre, alle tue sorelle, al tuo Arturo, che anelava di ve-
stir come te la divisa del soldato? Che gioia, che soddisfa-
zione per tutti! Bravo! Cosi dal campo della quieta vita della
famiglia e dello studio sei gloriosamente passato nel campo
degli eroi e noi tutti siamo ben lieti che tu potrai un giorno

raccontare le tue impressioni®.

*Inedita, comunicatami dalla signora Livia Cottrau vedova
Capocci, Arturo Capocci, ufficiale del genio, nato ad Elena il 15
settembre 1892, morto a Napoli il 20 giugno 1920 di malattia
contratta alla fronte. Il fratello Teodoro, medaglia d'oro (nato a
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Un altro giovane rievoca alla madre vedova l'immagine del

padre nella divisa di bersagliere di Porta Pia:

(15 maggio '17). Contemporaneamente alla presente ti
spedisco la medaglia di bronzo che ottenni pel combatti-
mento del 12 marzo scorso. Come vedi, sto diventando un
eroe, perché in poco tempo ho avuto un encomio solenne
ed una medaglia al valore... Tu, mamma mia, non ti devi
preoccupare di me, perché in quattro anni di guerra — tra
Libia e qui — sono diventato impassibile a tutti 1 pericoli, e
mi sembra d'essere diventato invulnerabile come il grande
Achille... Sovente mi appare in visione mio padre, nella sua
divisa di bersagliere alla presa di Porta Pia, e mi sento orgo-

glioso di poterlo emulare®.

Parve che la morte udisse la sfida temeraria: sette giorni dopo

I'audace cadeval

Lioni il 26 marzo 1894), scomparve nei combattimenti di Monte

Cengio il 3 giugno 1916.

*'Capitano Catlo Ceretti (nato a Salerno 1'11 febbraio 1887,

mono sul Carso il 23 maggio 1917) in Lic. Tas. Sal., p. 106.
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Questa educazione nei ricordi e negli ultimi echi del Risorgi-
mento spiega un altro aspetto, che esamineremo in seguito, di
questi documenti: lo sforzo continuo a suggellare una guerra di
spiriti radicalmente diversi, dei motivi della gentilezza umanitaria
dell'eta di Mazzini e di Garibaldi: a volerla concepire come 1'ul-
tima guerra d'indipendenza. O meglio, si voleva, in sostanza, che
lo spirito della nazione garibaldina rintuzzasse 'orgoglio della
Germania di Guglielmo II.

Talora ci si imbatte in militari di carriera, che considerano la
guerra come un vecchio impegno che scade. Il maggiore Leone
Bucci fa gli addii ai suoi come un uomo conscio del suo destino;
¢ una situazione su cui ha meditato, un evento che non deve dare

la trepidazione dell'imprevisto a un saldo cuore di soldato:

(Modena, 20 maggio '15). A tempo e luogo il dovere mi
chiamera in prima linea ed io saro fiero ed orgoglioso d'im-
molarmi sul sacro altare della Patria. Avrei intenzione di far
domanda di rientrare subito al Reggimento, ma, fedele al
principio di seguire la mia sorte, aspettero il mio turno.
State allegri e contenti e non pensate a me. Fate proprio
conto che io non ci sia e, qualunque cosa dovesse succedere,
sappiatevi rassegnare alla volonta di Dio, come si rassegna
ogni buon italiano in questi sacri momenti in cui la Patria

chiama a raccolta i suoi figli per la causa nazionale... Non
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v'impressionino le mie patole, io sono calmo e sereno fi-

dente nella sorte qualunque essa sia3!.

Sugli stessi presupposti d'etica militare il diciannovenne Seve-
rino Giannelli, allievo dell'Accademia militare di Torino, im-
pianta una rigorosa dimostrazione ai suoi genitori della necessita
che lo costringera a chiedere, appena nominato sottotenente, di
partire per la fronte. Nella serrata argomentazione egli ¢ incon-
sciamente crudele verso quei poveri genitori. La volonta del gio-

vinetto non ¢ disposta a piegare.

(Torino, 19 maggio '15). Comprenderete benissimo che,
se saro promosso sottotenente ¢ mio dovere chiedere d'an-
dare al fronte, e non contentarmi di fare istruzioni alle re-
clute in un momento come questo. Cio per due ragioni
principalissime: primo perché noi effettivi abbiamo mag-
giori doveri di un povero ufficiale di complemento, padre

di famiglia; secondo perché, per parere concorde di tutti gli

*"Maggiore Leone Bucci (nato a Rigomagno nel 1874, morto
a Malga Fossetta il 19 giugno 1916) nella silloge Luce di scomparsi
(L. d. §.), raccolta da Maria Notari Olivotti, I, Siena 1921, pp.
343-44.
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ufficiali superiori, molto pit faremo noi, sebbene non pra-
tici e con poca teoria, ma volenterosi e desiderosi di farci
onore, che un ingegnere richiamato in servizio... E poi ca-
pirete che la guerra non viene tutti i giorni, e che non pre-
sentarsi al momento buono, significa esser vigliacchi...
All'ufficiale ¢ necessaria una cosa sola: un po' di sangue

freddo e molto buon senso32.

Questa logica, crudele pei cuori dei padri e delle madri, im-
perversava in quei giorni nelle migliori famiglie. I genitori vede-
van dedurre dai presupposti stessi dell'educazione impartita la
conseguenza terribile dell'offerta.

Cosi nella famiglia Maiorino di Campobasso. Tre sono i figli
chiamati alle armi. Uno di essi, Roberto, di gracile costituzione,
viene assegnato ai servizi di sanita. Rifiuta dinanzi al consiglio di
leva, e si fa assegnare alla fanteria. Un altro, Manlio, memore
dell'impegno d'onore assunto sostenendo l'intervento italiano,
chiamato alle armi, non s'acqueta. Vuol partire subito, non vuole

attendere che si apra il corso di Modena per gli allievi ufficiali;

L. d. S, 1, p. 249. 1l tenente del genio Severino Giannelli
nato a Siena il 22 marzo 1896 mor{ a Borgo Valsugana il 6 aprile
1916.
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da Reggio Calabria scriveva al padre:

(9 agosto '15). ...N¢ sarei in alcun modo capace di resi-
stere a Reggio fino al 1° ottobre col pensiero di starmene
chi sa per quanti mesi ancora lontano dai campi di battaglia,
mentre migliaia e migliaia di fratelli stanno gia da parecchi
mesi a compiere l'opera grande, 'opera bella in difesa della
liberta e del diritto ed a versare il loro sangue per la libera-
zione degli oppressi fratelli nostri, per la grandezza e la glo-
ria d'Ttalia. Ormai non esiste che un solo pensiero: I'Italia:
ormai non bramo altro che portare il mio fucile sulla linea
del fuoco. La patria ha bisogno di tutti i suoi figli in que-
st'ora sublime, e sarebbe davvero un'infamia il rifiutare il
concorso della propria persona, specie quando si ¢ stati ac-

caniti assertori della guerra santa di liberazione3?.

1 ricordi e i notevoli scritti dei fratelli Maiorino sono raccolti
nell'opuscolo di M. ROMANO, Ne7 cieli dell'Ideale. Manlio e Roberto
Maiorino, Isernia 1919. 11 brano citato ¢ a p. 8. Manlio Maiorino,
nato ad Isernia il 17 giugno 1895, cadeva a Santa Maria di Tol-
mino il 28 novembre 1915. Roberto Maiorino, nato il 22 gennaio
1894, cadeva il 18 marzo 1916.
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Non contentato subito, arriva ufficiale al fronte alcuni mesi
dopo. Non passano molti giorni che ¢ colpito a morte a Santa
Maria di Tolmino. Sulle stesse alture, in vista del cimitero dove
riposava Manlio, nel marzo del '16 cadeva anche il fratello Ro-
berto, sulle cui lettere torneremo in seguito: il terzo fratello, uf-
ficiale del genio, ferito gravemente, viene allontanato dal fronte,
ma dopo Caporetto chiede di tornarvi, e rimane sulla linea del
fuoco sino all'armistizio.

Un altro giovinetto, Pierino Castagna, un buon ragazzo, che
nelle sue lettere parla dei suoi superiori militari col sommesso
rispetto del bravo scolaro per 1 maestri, sente con orgoglio che
la guerra viene a lui: alla sua vita, che ¢ agli inizi, si chiede una
magnanima prova; anch'egli potra spiegare la capacita di fatti

grandi. E scrive alla madre:

(3 gennaio '16). La guerra viene sempre pia a me, il
giorno della prova ¢ vicino; per I'Italia nostra tutto si deve
soffrire, tutto sopportare. Io mi chiamo lieto di prender
parte a queste azioni controffensive che dovranno respin-
gere definitivamente gli aborriti nemici dalla nostra bella

terra34.

L. d. S., pp. 467-68. 11 Castagna, nato a Cremona il 28 no-
vembre 1896, mori a Vicenza il 13 luglio 1916.
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E scandisce le grandi parole nella dedica d'un ritratto alla po-

vera madre:

Alla cara mamma mia, che mi ha dato un cuore perché
dall'affetto santo per le persone e le cose, che il tetto natio
gelosamente custodisce, tragga un nuovo affetto per la
grande famiglia d'Italia e non perché mi stringa in un vano
egoismo che imputridisce le pareti domestiche: offro que-
sto ricordo, mentre mi preparo ad offrire alla Madre Patria

le mie energie, la mia fede, il mio entusiasmo. Pierino3>.

Lo stesso sentimento ribadiva ai suoi Amerigo Rotellini, che
inviato, subito dopo la nomina ad ufficiale, in Libia, ed impedito
la, dalle disposizioni vigenti, di chieder di partire per il fronte
italiano, per due anni, come preso da una ossessione, continuo a
supplicar suo padre e sua madre perché gli schiudessero la via
fatale.

Scriveva ai suoi:

(2 aprile '16) Dal vostro punto di vista le preoccupazioni

Sbid., p. 468.

43



saranno giuste; pero, permettetemi di dirlo, non mi sem-
brano opportune. Fanno nascere un sospetto terribile che
in certi casi la famiglia possa divenire un ostacolo tremendo
al compimento di qualcosa che sconvolga la tranquillita or-
dinaria dell'esistenza in omaggio ad un dovere superiore, a
un atto superiore. Domani potrebbe divenire necessario di
prendere un atteggiamento deciso contro la maggioranza,
esser biasimati, condannati, messi da parte dell'opinione
pubblica — e allora?... Nella vita di tutti i giorni ¢i possono
essere pericoli pit gravi di quelli che ci sono in una guerra;
possono essere necessari una maggiore fierezza e un corag-
gio maggiore per chi vuoi essere devoto al s#o dovere, che
non ¢ il dovere degli altri, alla s#a esistenza: che puo essere

diversa e contraria a quella degli altri.
E ripeteva al padre:

(24 giugno '16). Non ti preoccupare delle preoccupazioni
eccessive della mamma; pensa che, se la mamma dovesse
essere compiutamente soddisfatta, io dovrel portare con

me per tutta la vita il fardello del rimorso e dell'angoscia
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d'una grande ora non vissuta3S.

La volonta magnanima acquista un pathos di santita nell'a-
nimo del volontario alpino Elia Ernesto Begey. Egli era cresciuto
in una famiglia piissima, che aveva partecipato al movimento di
risveglio cristiano del Towianski®. Il cattolicismo in lui si leva a
un tono d'interiorita quasi protestante, a una certa latitudine dog-

matica®® e s'intensifica in vita morale.

*Tn memoria di Amerigo Rotellini (nato a San Paolo del Brasile il
2 maggio 1894, morto sulla Bainsizza il 26 agosto 1917), Roma
1918, pp. 221-22;.1606.

Y'Ctt. In memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey cit. 1l Begey (nato il
1888, ferito al passo della Fargorida, mori il 29 aprile 1916) ¢ un
esempio significativo del risveglio cristiano che prese le mosse
dal polacco Towianski (1799-1878) il quale opero lungamente
anche a Torino. Sul Towianski cfr. il libro di TANCREDI CA-
NONICO, A. Towianskz, Roma 1895, e quello della signora MA-
RIA BERSANO BEGEY (sorella di Elia Ernesto), 177#a ¢ pensiero
di A. Towianski. 1 Begey son figli d'un amico e seguace del To-

wianski.
BCfr, per es. tracce di latitudinarismo a p. 69.
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Di famiglia oriunda francese, marito di una francese, egli sen-
tiva di dover combattere per due patrie. Prima ancora dell'inter-
vento si arruola volontario degli alpini. Per un curioso equivoco,
il decreto di mobilitazione lo richiama dal battaglione mobilitato
al deposito. Il suo sentimento ¢ di diffidenza per il non deside-

rato né richiesto rinvio della prova:

(5 luglio '15, alla sorella Maria). Penso che questo aumen-
tera la pena di papa il giorno in cui io partird; ma la mia
risoluzione ¢ sempre uguale e ben ferma. Rimanendo qui in
questi luoghi di calma e prolungandosi la guerra, cade certo
un poco di quel senso di eccitazione che spinge nei primi
giorni all'azione. Ci si abitua al benessere e alla sicurezza e
diviene pit duro il distacco dalle persone e dalle cose che ci
sono care. Ma appunto per questo bisogna mantenersi
fermi in quanto si era sentito essere il nostro dovere. Mi
pare che se venissi meno per qualsiasi considerazione a
quanto ho sentito essere mio dovere di fare, scemerebbe in

me la stima verso me stesso?.

Nella forza che lo anima egli scorge l'ausilio delle preghiere

*pp. 33-36.
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paterne che su di lui ricadono come una grazia:

(Tirano, 24 luglio '15). Caro papa, io ti sono tanto grato
dell'aiuto che tu dai a noi, tuoi figli, dinanzi a Dio, ed esso
si riversera nell'anima nostra, indirizzandoci nelle nostre de-
terminazioni ed illuminando il nostro cammino. Senza dub-
bio, tu avrai sentito che quanto io oggi cerco di fare per la
patria nostra non ¢ in fondo che uno sforzo dell'anima mia
verso qualcosa di piu alto e di piu utile di quanto potevo

compiere nella mia abituale vita quotidiana...*0.

L'offerta ¢ la testimonianza che i figli possono rendere all'e-

ducazione paterna:

(14 settembre '15, al padre). Ma noi a nostra volta recla-
miamo l'onore di poterti mostrare che tutto 'amore da te
posto nella nostra educazione non ¢ stato, spero, completa-
mente vano, e che noi sappiamo fare sacrificio di qualunque

nostra cosa per sostener un'idea nuova*!.

“pp. 37-38.
“'pp. 54-55.
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Non manca al Begey il morso straziante di cio che offre; sof-
fre dell'angoscia di coloro ch'egli lascia; ma nella speranza ha un
sorriso oltre lo spasimo, una consolazione sopraumana. Pen-
sando alla moglie, confida alle pagine del suo diario il suo dolore

e la sua speranza:

(24 marzo '16, diatio). Ed io vorrei gridate tutto il grande im-
menso sactificio che io compirei se dovessi morire; non lo rim-
piangerei, no! ho voluto essere qui e, se non ci fossi, verrei a
gettarmi nella lotta per dare maggiore valore morale alla mia vita.
Ma non per questo sento meno che, se dovessi lasciarti sola, il
mio cuore sarebbe, nell'ultimo istante, pieno d'angoscia.
Quand'ero sul Torrione il 20 settembre, e le granate austriache
pareva si dovessero accanire a scoppiarmi vicino, non so bene
che cosa provassi.

Pensavo con timore alla fatalita, che pareva volesse far coin-
cidere la data del mio matrimonio con quella della mia morte.
Non avevo paura; no. Solo avevo pronunciato in quel momento
la frase «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meumy.
In quei momenti anche I'anima mia non era mutata.

Ho sempre avuto la fede. Fede in Dio, fede nell'immortalita,
fede nell'unione eterna delle anime. E tale rimase il mio pensiero
in quell'istante in cui non credevo pia di sfuggire alla morte. Ma

mi rimaneva I'angoscia per quelli che sopravvivevano, per te, pic-
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cola moglie... per mio padre, che avrebbe sentito di colpo crol-
lare la forza mirabile che lo sorregge nel continuo lavoro per
conservare l'ufficio al figliuolo ed avrebbe aggiunto una nuova
inestinguibile pena alle molte che lo hanno provato nella sua ar-
dua vita, e poi tutti... Ma io vorrei, o piccola moglie, che, nello
stesso tempo che io grido contro il destino che mi strappasse a
te, tu sapessi che io avrei pure una calma e una fiducia cieca in
quello che ci attende. Io ti direi solamente «aspetta, piccola mo-
glie, io vado al di la e ti attendo, e quando tu verrai, ti verro in-
contro e muteremo le lacrime nella gioia eterna». Mi ricordo di
una frase di Claudel che mi son letta tante volte in quel bizzarro
libro che ¢ L'annonce faite a Marie: «Pour moi, j'en ai fini; et je
passe outre. Dis, qu'est-ce qu'un jour loin de moi? Bientot il sera
passé. Et alors, quand ce sera ton tour et que tu verras la grande
porte remuer et craquer, c'est moi de l'autre coté qui suis

apres»*2.

La crisi si risolveva in una preghiera, nel richiedere la grazia
d'esser pari al suo dovere. 11 9 aprile '16, avviandosi, dopo una

breve licenza, al suo destino, scriveva alla moglie:

Io ritorno al mio posto con una grande serenita e qualunque

“pp. 66-67.
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cosa sara di me, ti assicuro che mai avro un pensiero di sfuggire,
sia pure in minima parte, al completo adempimento del mio do-
vere verso la patria.

Stamane, arrivato a Milano sono entrato qualche minuto nel
grande Duomo, e l'unica preghiera che ho formulato ¢ stata
quella che sempre ho ripetuto dall'inizio della guerra; cioé: che
Dio mi aiuti ad essere lontano da qualsiasi forma di vilta. Se tu
sapessi quale profondo e reale desiderio io abbia di essere in que-
sta guerra sempre pronto a qualunque sacrificio, in qualunque

momento esso mi venga richiesto!*3.

La sua preghiera fu ascoltata. 11 29 aprile '16, combattendo
alla testa dei suoi skiatori sulle nevi dell'Adamello, fu pia volte
ferito: rifiuto di lasciare il combattimento, finché una raffica di
mitragliatrice lo colpi in pieno. Mot{ al posto di medicazione, tra

la sua angoscia e la sua salda speranza.

Altri viveva la sua vocazione di guerra pit semplicemente, pid
ingenuamente. Pietro Borla, che poi fu un valorosissimo ufficiale
degli alpini, in una sua lettera descrive con commozione la par-
tenza di un gruppo di suoi compagni di corso per la guerra: il

tardare lo mordeva come la coscienza d'una vilta:

“p. 88.
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Stamane sono partiti per Aprica, nel Trentino, venti dei
miei compagni, cosicché il mio plotone ¢ molto diminuito
di numero. Io ho ascoltato il vostro consiglio, e, non senza
qualche rincrescimento, son rimasto ad attendere il mio
turno. Ah, miei cari, ho assistito ad una scena indimentica-
bile! 11 ricordo di essa non mi passera pia dalla mente. Ab-
biamo offerto ai partenti un piccolo pranzetto d'addio; poi
si era pensato di fare un po' di festa; ma non ci fu possibile,
l'allegria non era sentita, il riso non sgorgava sincero... E li
abblamo accompagnati alla stazione, affardellati, carichi
dello zaino, con le cartucce da guerra, col fucile e la baio-
netta lucidissima: qui nessuno ha potuto mettere freno alla
commozione, e, piangendo, abbiamo abbracciati quei cari
compagni, che, come disse il capitano, ci precedono di poco
a tenere alte le sorti sul campo per la piu fulgida gloria d'I-
talia. Un ultimo addio e ci siamo sbandati, chi da una parte
chi dall'altra, quasi vergognosi di noi stessi. Ci pareva d'es-
sere stati vili separandoci da coloro che gia da pid di un
mese dividevano con noi le nostre gioie e le nostre fatiche:

ciascuno invidiava lo zaino infiorato, il berretto ricoperto
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dalla bandiera tricolore, il viso raggiante, allegro...#4.

Nello Fineschi, al padre che l'esortava a scansare i pit gravi

pericoli, rispondeva pacatamente:

Bisogna seguire la sorte; sara quel che sara. Del resto,
non siamo qui per esporre la vita? Almeno potro dire d'aver

compiuto in tutto scrupolosamente il mio dovere.

E, prima di lanciarsi all'assalto, salutava il padre e invocava,

nell'ora del supremo cimento, la madre morta:

(12 marzo '16). Carissimo papa mio! Ti scrivo questa
sera. Domani mattina dovro avanzare per la conquista di
una posizione che mi sta di fronte. Che la povera mamma
mia mi assista per adempiere tutto il mio dovere. Bacioni a

te, alle sorelle, a tutti*,

“pp. 16-17. 1l Botla, nato a Mathi Canavese, moti a Monte
Solarolo il 16 dicembre 1917.

®L.. d. S., p. 241. 1l Fineschi nacque a Siena il 3 maggio 1891,
mor{ a San Martino del Carso il 13 maggio 1916.
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Fiero e sdegnoso, il capitano Alberto Franci, ammalato, rifiu-

tava di sottrarsi al pericolo, e scriveva alla madre:

I1 solo pensiero che altri possa credere che io cerchi di
sottrarmi ai rischi della prima linea mi fa salire le vampe alla
faccia. Saro un idealista e magari, se vuoi, un illuso, ma io
ritengo sia dovere imprescindibile di ogni cittadino in que-
sto momento, di offrire tutti noi stessi al trionfo completo
della causa per cui si combatte. Profittare e sfruttare il de-
perimento organico per sottrarsi completamente a questo
compito, io lo ritengo vile. E del resto ci sono i medici i
quali debbono giudicare fino a quando uno puo rimanere
in linea. Ma che io possa rivolgermi ad uno di loro a chie-
dere... velatamente I'imboscamento, questo non lo faro mai.
Preferisco schiattare sul posto prima di compiere un atto
simile. Purtroppo la guerra ha messo in evidenza la vigliac-
cheria, l'egoismo, la pusillanimita di tanta gente; s'¢ pur
troppo visto esercitare su vasta scala la speculazione del cos{
detto imboscamento. Non credo, anzi son ben sicuro, che
non avrei la tua approvazione qualora anch'io m'impanta-

nassi in quel fango.

Nell'agonia della spaventosa preparazione d'artiglieria, che
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precedette la battaglia dell'ottobre '16 in cui doveva cadere, scri-
veva alla madre, e al pensiero della madre chiedeva il conforto

ed il coraggio:

(10 ottobre '16, ore 12). Mamma carissima, pochi minuti
prima d'andar all'assalto t'invio il mio pensiero affettuosissimo e
il mio saluto. Un fuoco infernale d'artiglieria e di bombarde
sconvolge nel momento che ti scrivo tutto il terreno intorno a
nol. In tanti mesi di guerra non avevo mai visto tanta rovina. E
terribile, sembra che tutto debba essere inghiottito da un'im-
mensa fornace.

Eppure col tuo aiuto, coll'aiuto di Dio, da te fervidamente
pregato, il mio animo ¢ sereno. Faro il mio dovere fino all'ultimo
momento, come del resto ho la coscienza e la soddisfazione di
aver sempre fatto. Auguro alla mia patria ogni bene e ogni for-
tuna. Prima di lanciarmi avanti alla testa della mia compagnia,
bacio le vostre sacre immagini, le ultime lettere che mi hai scritte,
la medaglietta d'oro che ho riposto nel portafogli, tutti tutti i tuoi
ricordi... Sento che non mi succedera nulla di grave. Iddio mi
aiuta e risparmiera a te il pit gran dolore. Vi bacio e vi abbraccio

tutti con immenso affetto?0.

“L. d. S., pp. 602-4. 1l Franci nacque a Sovicille il 19 giugno
1888, mori sulla Vertoiba il 10 ottobre 1916.
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Lo stesso motivo si vela invece di una calma lievemente e vo-
lutamente apatica e d'una dolcezza rassegnata in Eugenio Stani-
slao Grottanelli De' Santi, caduto nei primi mesi della guerra. Un

frammento di una sua lettera ce lo descrive vivacemente:

La mia serenita ed indifferenza sono proverbiali, e mi di-
cono socratico (che Dio mi tenga lontana la cicuta). Effet-
tivamente, indifferente lo sono abbastanza; la curiosita ¢
uno sforzo, e qui bisognha conservare la propria energia.
Quando i soldati mi chiedono: «E vero questo? & vero
quello?» (qui le voci pit inverosimili trovano credito), io, a
meno che non si tratti di notizie pia che ufficiali, rispondo
invariabilmente: «Chi ha detto queste sciocchezze? Aspet-
tate a crederci quando ve lo diro io». E siccome non do mai

notizie, non sbaglio mai#’.

Per due volte era uscito dalla trincea. La seconda, mandato di
pattuglia in pieno giorno, si trovo preso tra i fuochi incrociati

delle due linee. Dovette trascorrere lunghe ore d'attesa, buttato

1. d. S., p. 21. 11 Grottanelli, nato il 24 gennaio 1891, mori a
Monte Cucco il 21 luglio 1915.
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git dietro un sasso fra i cadaveri putrescenti nella zona inter-
detta, finché, col favor della notte, rientrod nella trincea italiana.
Aveva il presentimento che la terza uscita gli sarebbe stata fa-
tale (ché ormai, dopo breve esperienza, nei terribili combatti-
menti del 1915 si formava nei piu la coscienza di vita consumata
). 1l pensiero della morte non era per lui né angoscioso né esal-
tato. Era un vagheggiamento lievemente malinconico, special-
mente per il pensiero di chi sopravviveva, d'una vita non priva
dei pregi intrinseci che la fan buona dei pregi d'opere compiute
che ne fan caro il ricordo. In questa pacata temperie, gl'ideali pa-
trii e d'universale giustizia acquistano una spirituale purita: si le-

vano nitidi e sereni su dall'olocausto offerto e accettato.

Cara mamma, ti scrivo mentre si attende l'ordine d'avanzare.
Data la posizione del nemico, c'¢ qualche probabilita di rima-
nerci e voglio, se io non dovessi tornare, lasciarti un'ultima pa-
rola d'addio.

Poco ho da dirti, se non che mi piace, avanti di morire, trat-
tenermi ancora con te, ringraziandoti dell'affezione che hai avuto
per me, dell'educazione che mi hai data, dalla quale nei momenti
difficili della mia vita ho tratto quel senso del dovere sufficiente
a mantenermi onesto. Forse ¢ ancora a quella che io devo oggi
la tranquillita di spirito con la quale penso all'eventualita della
fine. Non desidero la morte, ed ¢ naturale. Mi dispiacerebbe es-

sere all'ultimo giorno non solo per me, ma per le mie sorelle e
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fratelli e parenti e tutte le persone che mi hanno voluto bene.
Non affliggetevi troppo della mia morte, pensate che, se mai, mi
cogliera nel punto (il solo forse della mia vita) nel quale, abban-
donato ogni pensiero di felicita personale, mi sacrifico per un'i-
dea altruistica.

Pensate che puo giovare alla causa del nostro paese e dell'Eu-
ropa intiera, e che, se non muoio senza rimpianto, mi consola in
parte il pensiero che lascero ai miei cari una buona memoria di
me. Alle mie sorelle non occorre che ripeta quanto loro ho vo-
luto bene: non vorrei che la mia morte fosse per loro un dolore
troppo grande: sono cosi giovani che non devono fermarsi da-
vanti a una tomba.

Ricordami... e chiedi loro in mio nome di darti tutte quelle

consolazioni che potranno*s.

Altra tempra ¢ quella di Guido Ruggiero di Rodi Garganico.
La guerra ¢ per lui la sublimazione della sua dignita d'uvomo. Egli
ha lasciato a casa la moglie e il figlio di due anni. Gia una volta,
nella pineta di Monfalcone, ¢ rimasto gravemente ferito. Ma non
vuole, non puo staccarsi dalla guerra. Ogni tentativo codardo gli

distruggerebbe il valore della vita, la poesia dell'amore, 1'orgoglio

“p. 24.
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della paternita. I'eterno motivo di Ettore ed Andromaca rifiori-
sce in Val d'Isonzo; ma senza tristezza, con un'altezza lirica direi
quasi ibseniana, se ogni reminiscenza letteraria non facesse torto
alla sincerita morale del valoroso. Nessuna scissura interiote,
nessun rimpianto. Anche la famiglia deve elevarsi a questa vetta,
perché solo nella comunione dei duri doveri, dei santi esempi,
dei puti orgogli egli sente 1'anima della famiglia.

Alla fine dell'autunno del '15, quando la guerra s'era rivelata

spaventosamente dura e spietata, scriveva alla moglie:

(15 novembre '15). [a ricever la posta]... m'e sembrato di tro-
varmi con te, presso l'adorato Fefi, di rivederlo, come tu scrivi,
ingrossato e ben pasciuto, si da rassomigliare ad un pallottolone.
Caro il mio Feff: che Iddio me lo guardi, e che mi conceda di
rivederlo e di farlo trotterellare sulle ginocchia e di cullatlo tra le
braccia, come nei fugacissimi giorni ch'ebbi la gioia di averlo ac-
canto a me. Ho fiducia d'essere esaudito nel mio ardentissimo
voto, pur senza disertare il mio posto e compiendo fino all'ul-
timo il mio dovere.

Egli ne sara un giorno orgoglioso e l'opera mia gli sara d'am-
maestramento. B questa la suprema mia aspirazione, Elia: edu-
care la mia, la nostra creatura. Farne un uomo compiutamente
onesto, e non soltanto che sia rispettoso dei beni altrui: un uomo
in cui la dignita non sia offuscata da alcuna debolezza. Percio mi

sentirei rimordere la coscienza se mi adoperassi per conseguire,
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in questo momento, quello a cui tu accenni nelle tue lettere. La-
scia che altri cerchino le vie di scampo, 1 nascondigli, i paraventi;
io non li invidio, li compiango. Sono mezze figure che per la loro
vilta devono rassegnarsi alla penombra, sono omuncoli senza
spina dorsale né dirittura morale; che hanno la nozione dell'utile
eignorano quella del dovere. Che vale vivere se si deve rinunziare
a portare la testa alta fra la folla e la coscienza altera nel proprio
intimo? Il cattivo esempio degli altri, la comune corsa alla sal-
vezza, accresce il merito di quelli che fermamente tengono il loro
posto senza tremiti codardi, senza tentennamenti, irraggiata la

fronte dalla vivida luce del sacrificio®.

Pel combattimento di Monfalcone riceve una medaglia al va-
lore: idealmente egli la divide, come pane spirituale, con la sua

famiglia:

(23 marzo '16). E una modesta medaglia di bronzo... ma
la motivazione non ¢ modesta: € tale invece che fara certo
inorgoglire il nostro Fefi quando avra raggiunto l'eta della

ragione... Questa sera ho sentito rivivermi nella memoria e

“Cfr. GUIDO RUGGIERO, Lettere dal fronte, Bari s. a., pp.
13-14. 11 Ruggiero, nato il 5 aprile 1888, morti I'8 aprile 1917 a
Malga Cleef.
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nel cuore l'epica bellezza di quell'alba sanguinosa sulle col-
line di Monfalcone, e pensando a te e a Fefi, ai compagni
d'arme, ai prodi caduti, ho provato un intenerimento indi-
cibile. Son contento di me perché vedo adempiuta la pia
sacra ed alta aspirazione della mia vita, quella cio¢ di acqui-
starmi merito e stima con l'opera mia e di essere d'esempio
col perfezionamento e miglioramento di me stesso alla mia
creatura, che voglio educare ad alti ideali di onesta, di bonta,

di rettitudine°.

Dopo la licenza invernale, ritorna in linea, ma non lo turbano
le malinconie e le nostalgie. Nella famiglia s'¢ esaltato il suo

amore, che e tutt'uno col suo ardore eroico:

(10 aprile '16). T'amo e sono orgoglioso di te, dei tuoi
buoni sentimenti, della tua ineffabile bonta. Son lieto che tu
abbia saputo conquistare l'affetto di mamma mia, dei miei,
e t'amo di pit anche per questo. Sono felice che tu mi abbia
dato una creatura adorabile come Fefi, e t'amo anche per

questo... Vivo felice anche qui; o per lo meno sereno e fi-

*pp. 17-18.
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ducioso del domani, perché penso che le meritorie priva-
zioni di quest'anno di guerra, poniamo di un altro ancora,
mi saranno ricompensate dalla felicita dell'intera vita. Penso
a te e a Fefi, e invece di turbarmi, invece di sentire scossa la
coscienza dagli aspri doveri a cui adempio e a cui dovro
adempiere chi sa per quanto tempo ancora lontano da te,
mi rassereno. Penso a te e a Fefi, e mi sento con voi, perché
io qui do l'opera mia modesta ma devota, non solo alla pa-
tria, ma anche alla famiglia, alla nuova famiglia di cui mi
pare d'innalzare il decoro con l'opera che vale e non con le

chiacchiere vaned!.

Nell'approssimarsi della Pasqua, la primavera tentava di rifio-
rire fra le opposte trincee, nelle rosse buche scavate dalle granate,
su dagli alberi mutilati. La primavera in guerra portava coi suoi
profumi acuto, pungente il senso e il ricordo di giorni sereni, di

gloie respirate nell'aria®’. Non cosf pel Ruggiero. Al canto d'uno

Spp. 25-26.

*Che cosa ridestasse in cuore la primavera negli anni di
guerra, lo dice A. Cesarini alla madre p, 78: «(19 marzo '16). Oggi
¢ una vera giornata primaverile, piena di luce e d'azzurro una di

quelle giornate che fanno sentir pit acuta la nostalgia dei cari
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di quegli usignuoli che in Val d'Isonzo effondevano la loro poe-
sia anche fra il rombar dei cannoni e il crepitar delle mitraglia-
trici, anche 1'anima sua si leva liricamente in alto, nell'amor suo;
una primavera gli fiorisce nell'intimo, pur fra gli orrori della

guerra:

(20 aprile '16). Notti lunari primaverili indimenticabili. Ieti ho
cominciato a riposare alle cinque e mezza del mattino: ho pet-
duto l'ultima mezz'ora a godermi il canto d'un usignuolo venuto
a cantarmi, presso la mia baracca, la poesia della vita con l'amor
tuo. I suoi gorgheggi melodiosi, nella valle che si destava tutta
rorida di rugiada alle prime luci del giorno, trovavano una dol-
cissima rispondenza nel mio cuore.

Pensavo che m'ami, e che io perdutamente t'amo, pensavo alla

nostra cara creatura dormiente il sonno dell'innocenza, pensavo

lontani. Mi sembra vederli passeggiare nel giardino, mi sembra
udire il mormorio dei cipressi, amici della nostra infanzia e le
campane del villaggio che invitano i fedeli alla preghiera. Tutta
la vita passata nei suoi minuti particolari io rivivo in queste ore
di solitudine, e sempre pit si accende in me il desiderio di tornare
al mio tetto per godermi la felicita d'avere la madre, le sorelle

viciney.
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alla nostra felicita che, anche se siamo lontani e divisi dalla ine-
sorabile barriera della guerra, vive, per virtd nostra, piena e bella
nella poesia dei ricordi e delle speranze, e sentivo vibrar in me
tutte le corde dell'anima.

Neanche in quel momento fu tocco il mio cuore da vani rim-
pianti e da imbelli timoti; provai anzi un senso d'assoluta cet-
tezza nella benignita della sorte e nella protezione di Dio.

Gia, chi come me compie il proprio dovere coscienziosa-
mente in ogni circostanza, chi come me si rassegna alla guerra
non come ad un'avversita inevitabile, ma ne riconosce ed accetta
la necessita salutare e mette a prova in essa le doti dell'animo suo,
sopportando serenamente i sacrifici, godendo di compierli e di
soffrire, non puod non aver fede d'essere come che sia ricompen-
sato della purezza dei suoi sentimenti; della santita dell'opera sua.
E forse ¢ gia un premio questa fede, pit d'istinto che di volonta,
la quale s'irrobustisce invece di scemar di forza col passar dei
glorni, e con l'approssimarsi, forse, di momenti pid perigliosi e
duri.

Anche guardandola dal lato ristretto e modesto della mia per-
sona, non devo io benedire alla guerra, che mi ha fatto disco-
prire, mi ha rivelato la saldezza di membra e pit d'animo, quale
forse, prima, non mi pensavo d'avere? Se mi sara concesso di
vedere il termine di questa guerra (e son sicuro che mi sara con-
cesso) e di viverla tutta, fortemente, nei disagi e nei pericoli,

come fin ora, e pid di ora, che cosa potra pit spaurirmi nella vita,

63



quale impresa potra sembrarmi ardua e rischiosa, quali doloti o
avversita potranno fiaccare la mia fibra?

Sapro, di certo, affrontare e vincere tutte le battaglie della vita,
se continuero a trionfare in quelle cruente della guerra. Sapro
dare un altro indirizzo alla mia carriera, se quella che accettai per
bisogno e non per elezione, continuera a negarmi le soddisfa-
zioni ch'io devo attendermi e pretendere, sapro trovate la giusta
via in ogni cimento, sapro tener ferma la rotta anche nelle bur-
rasche della vita, le quali contano pit naufraghi che quelle degli
oceani. Tutto radioso di speranze mi sorride l'avvenire. E come
puo mentirmi questa voce interna consolatrice, benefica, come
puo mentirmi I'anima mia se accanto a me sarai tu, unico grande
amor mio, ed il nostro Fefi, comune oggetto della nostra adora-
zione, perché frutto dell'amor nostro? Abbi tu la stessa mia fede,
Elia mia, e sii lieta di soffrir ora per goder domani una pia grande
felicita.

Io sono contento anche perché mi pare, con l'opera mia, di
lavorare pel mio, pel nostro Fefi: io lavoro ogni giorno e do il
braccio, e, nel mio piccolo, anche la mente, alla patria, non solo
perché so che ¢ mio dovere, non solo per I'amore che io sento
per 1'ltalia nostra, ma anche per lasciare alla nostra creatura un
retaggio d'esempi e di ammaestramenti, con l'orgoglio che non
li ho ereditati da nessuno, ma sono opera mia, frutto dell'educa-
zione che ho voluto e saputo dare al mio spirito, frutto della vo-

lonta mia costantemente diretta al perfezionamento di me stesso.
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Vedo che mi lascio trascinatre a disvelarti I'intimo dell'animo
mio, che tu ben conosci, che per te non ha pia veli. Molto pid
mi sarebbe caro, Elia, di ripeterti queste confidenze cingendoti
col braccio, baciandoti fortemente sulle labbra pia e pia volte
finché il desio fosse pago, sentendo battere il tuo cuore sul mio,
leggendo nel tuo sguardo l'assentimento delle mie parole. Molto
pit caro mi sarebbe di ripeterle dinanzi alla nostra creatura, set-
randomela al petto, come per proteggerla da ogni pericolo, ba-
ciandola nella pura fronte, come per giurare di dedicare tutta la
mia vita, tutte le mie forze, tutto me stesso alla sua elevazione, al
suo avvenire.

Pur tuttavia, forse, le mie parole acquistano maggior valore se
tu pensi che sono scritte da presso 1'Isonzo, a duecento metti, o
meno, dalle linee nemiche. Ti scrivo dalla stazione di Canale, e

pet ricordo t'invio un ramoscello di rosa colto ad una finestra®.

Al sorgere d'un'altra primavera, la vita del Ruggiero veniva
meno. Egli doveva aver troppo duramente piegato la sua persona
all'aspra vita. La mattina del 7 aprile 1917 l'attendente, entrato
nella sua baracchetta, lo trovo rantolante: il giorno dopo, egli si

spegneva; il cuore generoso si era misteriosamente spezzato.

“pp. 28-29.
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Una simile altezza d'animo nel sacrifizio ci appare in una let-
tera non di combattenti, ma di genitori di combattenti; in Carlo
Salvioni e in Enrichetta Taveggia, che, ticinesi, offersero all'Italia
la tiorente giovinezza dei due figli, Ferruccio ed Enrico, caduti a
pochi giorni di distanza nel maggio 1916™. Tra le carte di Fer-
ruccio fu trovata la lettera che i genitori gl'indirizzavano il 12
febbraio 1916, quando egli dal tranquillo fronte delle Giudicarie

passava sull'lsonzo:

Quanto pit la situazione ¢ pericolosa, tanto pid le tue comu-
nicazioni ci riescono care, preziose, le leggiamo e le rileggiamo
con commozione sempre pid viva. Pensiamo con grande com-
piacenza al coraggio che t'ispira il tuo patriottismo, e siam sicuti
che questo ti sorreggera in tutte le prove che t'aspettano, ti addi-
tera sempre la via del dovere e dell'onore, e t'aiutera a perseverare
in essa sino alla fine; sappiamo che le ferite e la morte stessa ti

saranno dolci, ricevute nel nome e pel vantaggio della patria.

*Lettera della guerra di FERRUCCIO ed ENRICO SAIL-
VIONI, Milano 1918, 2* ed., pp. 116-17. Ferruccio nato a Bel-
linzona il 19 agosto 1893, cadde sul Peuma il 29 maggio 1916:
Enrico nato a Pavia il 30 maggio 1895 era gia caduto il 12 maggio
a Monte Cadini (Tofane). Il padre, Catlo Salvioni, era professore

di linguistica all'Accademia scientifico-letteraria di Milano.
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Questa certezza ¢ il nostro conforto, e insieme il nostro orgoglio,
e come a te sara dolce il sacrificio della integrita corporea e della
vita, cos{ a noi, visto che ¢ dolce a te. Ma cio non toglie che ci
turbi I'idea dei miserandi e sanguinosi spettacoli che s'offriranno
al tuo occhio e al tuo animo mite; cio non toglie che si chieda
con animo trepido e fervido alla Provvidenza che, poiché tutti
non istorpia o uccide la guerra, tu possa essere fra i risparmiati e
ti sia concesso di tornare ai tuoi dopo aver contribuito ad accre-
scere la gloria e il dominio della patria. Sono ore solenni queste.
Potrebbe darsi che questa lettera stessa non ti sia dato pia di leg-
gerla. B percio sappi che il nostro pensiero ¢ sempre vicino a te.
Quel pensiero ch'e sempre stato guidato dall'amore per i nostri
figli, che ha sempre vigilato su di essi (soprattutto quello della
mamma), sara con te sino alla fine, fiducioso di confortarti in
quella qualsiasi prova cui il destino ti chiami, e fosse pur ['ultima.

Questo pensiero puo avere errato, ha errato certo, perché er-
rare humanum est, e perché il senso del dovere s'eclissa talvolta
nell'umana debolezza, nell'accidia. Tu perdonaci, considerando
la purezza delle intenzioni e della volonta. Ti stringiamo forte-

mente al cuore e ti mandiamo la nostra benedizione.

E dopo che la morte gli ebbe tolto entrambi i figli, il professor
Salvioni a un suo lavoro sui dialetti ladini, a cui molto s'era inte-
ressato il suo primogenito che seguiva i suoi stessi studi, poneva

la commovente dedica:
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«Alla memoria — de' miei figliuoli — Ferruccio ed Entico —
caduti — combattendo per Italia e Ladinia —in terra Ladina — Alla
loro madre — che li volle educati a quella morte»’ 3,

Vissuta come ardore divino, la patria trasumanava il dolore di

quei genitori.

11 professor Carlo Salvioni moriva non molto dopo: il 21

ottobre 1920; era nato a Basilea il 3 marzo 1858.
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II1.

Crisi d'anime

Taluni epistolari ci presentano un rilievo potentissimo di per-
sonalita. Il caduto ci rivive dinanzi in tutto I'ardore delle sue pas-
sioni e il modularsi degli affetti.

Una di queste figure in alto rilievo ¢ Leonardo Cambini da
Livorno, professore in una delle scuole normali di Pisa®. Della
sua famiglia, cinque fratelli partiron per la guerra e due —egli e il
fratello minore Raffaello — non tornarono al vecchio padre su-
perstite. Leonardo lasciava anche la moglie e due figliuoli.

Era il Cambini di temperamento vivace, allegrone, pronto agli
scherzi, alle beffe, a quei moccoli livornesi che par debbano in-
crinar la volta del paradiso. Ma sotto scorreva una vita profonda
e gentile. Il maestro, pur nel suo fare scherzoso e butlone, susci-
tava un senso di profondo rispetto. Una notte oscura nel vallone
di Doberdo un suo scolaro di molti anni prima lo riconobbe
dalla voce: e proprio lo scolaro la mattina seguente dovette fare
all'antico professore la consegna della trincea. Non osava trat-

tarlo da collega, e «si sfogava a chiamarmi "signor capitano",

*Cfr. L. CAMBINLI, Epistolario di gnerra a cura degli amici, 2°* ed.,
Firenze 1920.
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tanto per affermare anche ora la mia superiorita: "O 'un lo vedi
che son tenenter"»

Una finezza umanistica di colorito carducciano lo sollevava
negli studi e lo rinfrancava dal logorio scolastico. Era repubbli-
cano-mazziniano (l'ultimo suo lavoro uscito postumo e incom-
pleto riguarda I'dIndicatore livornese»”’). Naturalmente nel fer-
vore della guerra mise da parte l'ideologia repubblicana. Ma del
Mazzini gli rimase — singolare contrasto col suo temperamento
bizzarro — il suggello nell'anima: un senso religioso della vita;
della religione non come territorio a parte, ma come forma di
tutte le attivita; del comandamento austero che non si discute.
Quest'idea di laica religione egli la esprime nelle sue lettere in
forma semplice, popolare, ma piu efficace d'ogni speculazione
tecnicamente filosofica. Perché un pensiero filosofico agisce in
profondita solo quando organicamente si assimila alla vivente
coscienza. Né la semplicita ¢ degradazione quando, s'intende
bene, l'assimilazione sia realmente compiuta: la massima stoica
acquista la sua piena efficacia trasformandosi nella massima del
discorso della montagna.

Il Cambini queste sue idee religiose le fermava pensando ai

figli, e scriveva alla moglie, inviandole un libriccino di letture

“ND., L'Indicatore livornese, Milano-Roma 1925 (nella colle-

zione di storia del Risorgimento gia diretta dal Fiorini).
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evangeliche:

(Cava Zuccherina, 3 gennaio '16). ..Il1 librino ¢ fatto per i
mimmi; ma lo potra leggere anche Truci®®, che lo leggera ai bam-
bini nelle parti che pid li interessano.

Oggi, Cempini, quando ha visto quel libro, ha detto: «Li av-
vezzi di molto religiosi i tuoi figliuoli». «No, per Diol — gli ho
detto — voglio che si imbevano dello spirito cristiano, ma non
voglio che bazzichino per le chiese».

E credo sia questa la via, sai, Trucina. Mi sembra che sia un
rimpicciolire I'idea della Divinita questo raffigurarcela tale che
voglia essere onorata in quella determinata maniera, con quel de-
terminato rito, e non altrimenti.

Ciascuno si foggia un Dio, a sua immagine e somiglianza: e
io me lo figuro come un buon vecchio (ormai anche Gesu deve
essere invecchiato) che, quando si sente arrivare come una sas-
sata qualche moccolo, dice tra sé e sé: «Fcco, se questo ragazzo
non bestemmiasse sarebbe meglio: ma, via, povero figliolo,
gliene capitano di certe, che, se fossi ne' su' piedi, bestemmierei
anch'ion.

E cosi mi metto in pace con la mia coscienza, e continuo a

bestemmiare.

*Scherzoso diminutivo del nome della moglie, Etruria.
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E Truci vuoi che preghi! Io non articolo mai — per quanto mi
pare — una parola di preghiera: ma ogni volta che si opera per
un'idea di dovere, ogni volta che si figge lo sguardo nel dominio
del soprannaturale, e si vive in comunione di spirito coi nostti,
che ci vivono attorno invisibili, non ¢ questa un'elevazione dell'a-
nima, non ¢ un innalzare l'anima nostra verso Colui che ¢ il Prin-
cipio e la Fine?

A me piacerebbe che a questa forma di religione arrivassero
Truci e i miei mimmi. Naturalmente, questo per i mimmini non
puo essere che un termine ultimo: perché presuppone una co-
scienza gia formata e gia salda.

I mimmi devono arrivarci, non, io credo, attraverso la pratica
religiosa: ma preparando il loro spirito conforme agli esempi mi-
gliori.

Non importa che essi credano profondamente, definitiva-
mente, che il Cristo era figliolo di Dio, e venne sulla terra e fu
crocifisso per salvare e redimere gli uomini. Basta, a raggiunger
lo scopo, che essi sentano tutta la grandezza del sacrifizio di chi,
per un'idea, per il vantaggio degli altri, sacrifica perfino la vita.
Basta che abbiano in mente l'indulgenza di Gesi che perdona a
chi ha troppo amato: che vuol bene ai piccoli per la semplicita
del loro cuore, e, nel condannare, guarda, pid ancora che all'a-
zione, all'intenzione di chi 'ha compiuta.

..., pit ancora che per mezzo dei fioretti e del Vangelo, edu-
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cali, suscitando in loro una sete perpetua di ideale. Di' loro, inse-
gna loro, che non ¢ il successo che conta, non i danari, non le
onorificenze. «Vivranno poveri». Non me ne importa. «Faranno
alla rovescia degli altri». Non me ne importa: i miei bimbi devon
sapere — e sentire — che per l'ideale, tutto si sacrifica, tutto: devon
sentire che la nostra vita non conta nulla, e la grandezza non

conta nulla, quando ci sia un dovere da compiere>”.

Tutto cio non era astratta teoria pedagogica. Da quest'ideale
pendeva tutta la vita del Cambini. Egli stentava a concepire come
si potesse esitare e riluttare di fronte al comandamento.

Sta per iscoppiare la guerra. Egli, di classe anziana (era nato
il 26 aprile 1882), s'affretta ad arruolarsi ufficiale della milizia
territoriale. II suo primo moto ¢ di gioia scherzosa: niente pia

scuola, niente pit esami. Scriveva ad un amico:

(Pisa, 24 aprile '15). Te lo scrivo perché tu abbia domat-
tina la buona notizia. Stasera partono tutti gli ufficiali
dell'Accademia per ignota destinazione e per quest'anno

non si fanno esami®0,

*pp. 110-12.

“p. 45.
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Ma la guerra non tarda a mostrare al Cambini il suo duro
volto implacato. Al termine del primo mese cade al fronte il fra-
tello minore Raffaello, ch'era stato da lui educato. 1l giovane sot-
totenente, uscito dalla trincea una prima volta, aveva esplorato il
terreno; uscito una seconda volta con una pattuglia di volontari,
aveva fatto saltare 1 reticolati; esonerato percio dal partecipare al
combattimento, aveva rifiutato: non aveva voluto lasciare il suo
plotone al momento del rischio, ed era morto, mentre metteva
al riparo i suoi soldati, d'una spoletta che l'aveva colpito alla testa.

11 fratello maggiore lo pianse con accoramento, e col suo do-
lore effuse una nota di poesia gentile. Quando il suo gaio tem-
peramento si risollevava, a mezzo dello scherzo e della risata ri-
sorgeva il pensiero di colui che riposava nel cimitero di Pieris. A
quel pensiero si mescolava un senso di sgomenta venerazione.
Tanto grande era il cuore di quel fanciullo, di tanto era capace
quel ragazzo che il fratello maggiore aveva presunto d'educare
autoritariamente e con una certa rudezza? Nell'accorata ammi-
razione avveniva un capovolgimento: l'educatore sentiva di do-
versi levare alla vetta ideale dell'educato. Cosi il destino di Leo-
nardo Cambini era segnato.

Subito dopo la sventura scriveva ad un amico:

(Livorno, 20 luglio '15). Come io sia oppresso, come io mi
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senta colpito, tu sai meglio forse degli altri: da quattordici anni
quel figliuolo era cresciuto affidato alle mie cure, da quando
papa, dopo la morte di mamma nostra, mi aveva detto che egli
non avrebbe avuto pit cuore di rimproverarlo, di gastigarlo; e mi
era cresciuto buono, affettuoso, austero, gagliardo e ardimen-
toso. Perché era pieno di ardimento, sai, quel figliuolo: pieno di
coraggio sereno e consapevole, che non si ammantava di frasi, e
si nascondeva, quasi, specialmente agli occhi nostri, perché noi
non tentassimo di smorzarne gli entusiasmi. Ed ora che ¢ morto,
io penso con rimpianto vivo, che molto piu utile sarebbe stato,
sia pure il suo sacrifizio, alla Patria nostra se non lo avesse colto
cosi presto la granata che ce I'ha sfracellato.

E cosi, mio buon Rosati: e non & mica vero, sai, che io dissi-
mulassi la inquietudine dell'animo mio. lo ero tranquillo, ero se-
reno: mi sembrava di essere sicuro che al mio ragazzo non sa-
rebbe stato fatto niente di male. Si: una ferita: quella l'avevo
messa in conto: ma, piu che altro, per averne il pretesto di tener-
melo un paio di mesi in casa.

E i primi giorni della mia vita di ufficiale novellino, io li ho
vissuti sempre con lui, pensando a lui, a quel che avrebbe egli
riso, se mi avesse visto marciare sbagliando il passo o fare il sa-
luto a gambe larghe: e quella mattina stessa, io mi ero goduto
l'ultima parte della mia tattica, rimuginando nella testa la lettera
che gli avrei scritto, per raccontargli come avevo fatto perdere la

mia compagnia in mezzo alle macchie di Limone, e venivo su
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allegro e spensierato, ripescando la frase per farlo ridere e per
tenerlo di buon umore... E poi tutt'a un tratto, un cavallo che mi
viene incontro, a spron battuto, mio fratello che mi corre incon-

tro utlando, e poi...0L
E qualche mese dopo:

(Livorno, 13 settembre '15). ...E penso ora, con un senso di
stupore, che gran cuore aveva quel ragazzo, cosi timido, cosf ti-
servato, cos{ rispettoso ed ubbidiente. E penso a che grande
amore per 'Italia, a che senso profondo di dovere egli aveva, se
poté non pensare, in quel momento, quando tutti eran coperti,
lui, lui solo, bersaglio al nemico, a quanto avremmo pianto noi
per la Sua morte: e sapesse che bene ci voleva, che bene mi vo-
leval

Mi sembra che i miei bimbi me ne debbano volere di meno:
forse perché sentiva che io gli volevo bene, pit di quello che si
vuoi bene a un fratello: forse perché, sotto la mia severita — sa
che ¢li ho dato, fino a tre anni fa, le mestolate! — sentiva quanta
sollecitudine, quanta materna premura ci fosse per Lui. E penso

che se tutti, tutti insieme, potessimo andare a raggiungerlo, io ne

“'pp. 45-46.
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sarei felice...02.

Il Cambini non puo deplorare quella morte: puo solo invi-

diarla.

(Livorno, 1 agosto '15). ...penso che Egli sia stato lieto,
lieto proprio, povero il mio bimbo, del suo sacrifizio: anche
1 miei fratelli lo dicevano ieri sera: «Cosi piacerebbe morire
anche a noi». Oggi, siamo qui tutti raccolti, noi quattro su-

perstiti®3.
In un'altra lettera insisteva con un presagio del suo destino:

(s. d.). Mica che lo compianga, sa, compiango me, com-
pilango tutti noi. Morire come lui ¢ morto! Ma chi non vor-
rebbe morire cosi? Sento che a me non importerebbe nulla,
a quel prezzo, né dell'Etruria, né dei bimbi: e capisco che

pit lieve deve essere stata la morte gloriosa a Lui che non

“pp. 60-61.
©p. 49.
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aveva i vincoli che legano me®.

Raccomandava alla moglie di tener viva nel figlio minore, il

piccolo Brenno, la concreta memoria del caduto.

(San Dona di Piave, 3 ottobre '15). Vorrei che anche
Benna, che pur ¢ cosi piccino, che 1'ha visto per l'ultima
volta, un momento, quando aveva quattro anni e mezzo, si
ricordasse di Lui: ma di Lui vivo: non come di una memoria
sacra che noi alimentiamo nel suo cuore, ma come una me-
moria viva; vorrei si ricordasse com'era, come patlava,
come rideva: vorrei che rimanesse fisso nella mente sua il
ricordo di qualche particolare, di qualche scena precisa...
Che lo vedessero, che lo ricordassero come lo ricordo io:
che basta che io chiuda gli occhi, perché me lo veda dinanzi,
con la testina, la sua povera testa, piegata, col suo sorriso
buono, con tutta la semplice, modesta infinita bonta che gli

traluceva negli occhi...%.

“p, 152,
“p. 81.
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Rimpianto, orgoglio, desiderio e volutta d'offerta, e tenerezza

pit patema che fraterna si mescolano insieme in un singhiozzo.

(Cava Zuccherina, 18-19 marzo '16, alla moglie). O bim-
bina, o bimbina mia, che pena grossal a ogni motivo che ho
di rallegrarmi, come I'animo mi corre a Lui, che non c'¢ pid,
che non vede piu, che non puo pitd marciare coi suoi soldati.
Caro, caro, piccolo mio: il pit caro, il piu caro, sai: quasi, mi
pare a volte, e mi pare forse ora perché non c'e pia, quasi
pit caro dei miei figlioli. O bimba mia, ma ¢ bene, sai, ¢
bene sia morto cosi, come lui ha sognato, come lui ha desi-
derato: all'assalto, insieme ai soldati, dopo avere, pochi

giorni innanzi, portato alla vittoria la sua bella bandiera.

Quando due anni dopo gli fu consentito d'ascendere anche
lui sul Carso, pose sulla tomba del fratello una lapide con que-
st'epigrafe: «Raffaello Cambini — livornese — sotto tenente nel
93° fanteria — decorato al valore — qui — aspetta — nella pace di
Dio — la vittoria — d'Italia — n. 24 ottobre 1893 — m. 1° luglio

1915»%". E scriveva al padre:

%p. 120.

“p. 190.
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(Z.d. g, 8luglio 1917). Questo riposo guerriero io penso che
Egli dorma laggiu, tra il soldato del suo reggimento e un grana-
tiere di Sardegna, in attesa che la pace nostra, che la vittoria d'I-
talia compia il sogno magnifico di grandezza e di gloria nel quale
si ¢ addormentato, e faccia posare il suo capo vicino al capo della
Mamma sua.

Egli ¢ un povero bimbo che si ¢ addormentato due anni fa,
all'alba di un bel giorno di estate, e ha, da allora, cominciato il
suo sogno dolcissimo.

No: non ha sognato: ha visto. L'azione, alla quale egli aveva
preso parte, si volgeva in un rovescio: ed egli vedeva la vittoria
d'Ttalia.

I vigliacchi di dentro logoravano, diminuivano la resistenza
della nazione: tristi giornate vivevamo noi, nell'angoscia e nel
dubbio; ed egli sorrideva beato ad un'ltalia grande e potente,
quale noi la vedremo sorgere in un'alba di vittoria.

Noi eravamo sbigottiti, a volte oppressi da tanti errori, da
tante colpe, da tanti immondi traffici di santissimi nomi e di san-
tissime cose: e Lui vedeva e sapeva: sapeva che le tempeste, 1
dubbi, le colpe, le incertezze non avrebbero prevalso: sapeva che
Italia vincera.

Questo sonno di gloria e di gioia Egli dorme da due anni: noi

Lo abbiamo pianto, noi Lo piangiamo: ma avremmo dovuto, ma
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dobbiamo invidiarlo%8.

1l sentimento che non solo vinceva il lutto, ma consacrava
Leonardo Cambini alla morte, non possiamo chiamarlo deside-
rio di gloria, od orgiastico senso della guerra. Era la volonta di
levarsi a una suprema nobilta di spirito. E costantemente egli
opero per liberarsi da ogni legame, da ogni impedimento, e su-
pero angosciosi conflitti interiori.

Egli aveva intravisto la guerra nell'agosto-settembre '15 |
quando per la prima volta si era recato a visitar la tomba recente
e a raccogliere i ricordi del fratello nel reggimento con cui aveva
combattuto.

Come a tutti coloro che giungevano alla fronte, le retrovie col
loro ordinato movimento, con la loro vastita sterminata, gli rive-
lano la forza misteriosa arcana che domina nella guerra, e che
tutti porta in sua balia: quello spirito enigmatico su cui medito il
conte de Maistre e poeto Lev Tolstoj. Il Cambini guarda e rimane

avvinto dal fascino misterioso:

(Udine, 30 agosto '15). Sono qui, spaurito, nel cuore della
guerra: cio¢ nel cervello. E spaurito non per l'aspetto terti-

bile della citta, tranquilla e silenziosa, o dei soldati, allegri e

®pp. 195-96.
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puliti, ma per questo affaccendarsi silenzioso, per questa
vita turbinosa che scivola per le vie, quasi che si sottragga
agli sguardi dei profani. E ci sentiamo piccini, piccini, pic-
cini dinanzi a questa grande cosa che ¢ la guerra nostra. Si
scende baldanzosi e fiduciosi: sottotenente della terri-
bile, mi pareva che tutto dovesse spalancarsi dinanzi a me.
Ora sono sperso, confuso, spaurito: e mi par che tutto sia
piccolo, che tutto scompaia, dinanzi a questo maestoso
aspetto della guerra: tutto, tutto; anche il mio grande dolore.
«F, morto un sottotenentex, ecco che cosa significa qui tutto

lo strazio dell'anima mia®°.

Pernotta nell'accampamento del reggimento del fratello;

sente la voce del cannone:

(San Giorgio di Nogaro, 1 settembre '15). Ma fa bene,
sa, un po' di cannone: rianima e solleva lo spirito che ¢ un
piacere; ¢ la voce della guerra, che si fa sentire, e chi ha buon

sangue se lo sente ribollire. Stanotte I'ho sentito brontolar

“p. 57.
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sempre, da lontano: e, dall'accampamento ove ho passato la
notte, si vedevano i razzi luminosi che sparan gli austriaci

per spiare 1 nostri eventuali assalti sul Carso™.

11 fascino non si rompe pid. Rimane con lo sguardo e l'animo
proteso verso 1'Isonzo. Lo inviano in un battaglione di milizia
territoriale a Cava Zuccherina alla difesa costiera. Si rode per
quasi due anni in quell'ozio, in un doloroso contflitto di doveri.
Non osa accelerare gli eventi chiedendo il passaggio alla fronte,
prima del turno della sua classe, per il pensiero della moglie e dei
bambini. Ma rifiuta l'offerta della direzione di una scuola not-
male in Sardegna. Per lui, ufficiale non giovanissimo, sarebbe
stato l'esonero definitivo dal servizio militare. Il «comandante
supremo di tutte le forze terrestri e fluviali di Capo Sile » prefe-
risce 1 giorni grigi della vita presidiaria in un'attesa e con una
speranza. Istruisce 1 soldati, fa schiamazzo, a mensa, a capo di
un gruppo d'ufficiali buontemponi; nei ritagli di tempo si occupa
dell'dIndicatore livornese» e sfoga nelle sue numerose lettere a
parenti ed amici il suo bizzarro umore, sia che descriva in italiano
dugentesco un'incursione d'aeroplani austriaci su Venezia o narri
un suo capitombolo in un pozzo: episodio di cui si duole, ché «

ero riuscito fino ad allora a mantenermi completamente astemio

"p. 58.
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d'acqua». Si rabbuffava contro la rettorica patriottica presente e

futura che offendeva il suo sincero sentimento:

(Cava Zuccherina, 18 maggio '16)... Bene la festa del
XXIX7!: ma io ho bell'e detto che, se fo tanto di tornare a casa,
di discorsi patriottici non ne voglio sentir pit: a meno che non
si tratti di un oratore di una classe anziana. E invece, bel mi' Carli,
ci pensi, a guerra finita, quanti discorsi, quante inaugurazioni,
quante lapidi?

E tutti quelli che si sono andati ad imboscare, magari nel
commissariato o ai distretti, verranno fori anche loro col na-

strino: ma qualche cazzotto lo voglio dare anch'io, se ritorno’2.
Stuzzicava un collega matematico che non gli scriveva:

(19 maggio '16). 'Un e'scrivi mai: o che fai? Stai tutto il giorno
a ponzar teoremi? E dio, quando la smetti?
Quando la guerra la facevano i /letterats, hai visto? «O magna-

nimi figli d'Alcide», bastava una poesia, un maestro zoppo, ¢ la

"Ta festa commemorativa di Curtatone e Montanara che si

celebra ogni anno a Pisa il 29 maggio.
”p. 138.
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guerra era finita. Ora che ci son entrati di mezzo gli scienziati 'un

si finisce piu’>.

Un altro suo collega, che desiderava di esser chiamato alle
armi, ma prevedeva e temeva d'essere riformato per la forte mio-
pia, gli scriveva che gli sarebbe persino piaciuto di fargli da at-

tendente. Rimbeccava il Cambini:

(2 aprile '106). ...Il mio attendente ¢ un bravo ragazzo: e
non sento il bisogno di cambiarlo: poi a che vuoi sia buono

un attendente professore?’.

E simile a Fanfulla penitente s'impegna per scherzoso di-
spetto verso l'amico a dire un'Ave Maria perché la riforma sia

definitiva:

(5 maggio '16). Dirai, ti prego, alla tua signora, che stasera
dird anch'io una Ave Maria secondo la sua intenzione: e credi
che ci sara gran festa in Paradiso, come succede sempre, dicono,

quando si converte un peccatore.

Pp. 139.
b, 146
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Ma io non mi converto mica, sai, e la tua .Ave Maria sara la

prima che dico da quando son venuto in guerra’.

Durante l'attesa, nell'estate del '16 fa venire a Cava Zucche-
rina la famiglia e si mette ad insegnare il latino al figlio maggiore.
L'attesa si fa pit ansiosa e pid tormentosa per l'angoscia della
moglie. Finalmente nel maggio del '17, quando classi pit anziane
vennero lanciate nel crogiolo, giunse I'ordine. La crisi dei due
doveri era superata. Il Cambini si leva in tutta la sua fierezza ge-
nerosa in una lettera a un collega che aveva perduto un figlio nei

combattimenti del Trentino nel maggio del '16:

(Crespano Veneto, 29 maggio '17, al prof. Agostino Savelli).
So che hai notato, e con dispiacere, che io non ti ho piu scritto
un rigo dall'anno scorso: so che ti sei stupito, in qualche modo,
che, dopo aver partecipato cosi vivamente alla tua incertezza an-
gosciosa, io mi sia chiuso in me, dopo che hai saputo.

Tante volte, sai, tante volte, 'anno scorso ho incominciato a
scriverti: tante volte ho pensato di farlo quest'anno.

Non ci riuscivo: non sapevo: mi sembrava che non fosse né
degno né bello dirti da Cava Zuccherina le parole di forza e di

orgoglio, che ti dovevo.

p. 154,
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Avrei voluto, abbracciandoti forte, dirti quanto invidiavo il
tuo Cucca’®, che aveva potuto, serenamente, gioiosamente, dare
la vita sua per I'Ttalia: avrei voluto dirti che I'anima sua, che I'a-
nima del mio caro figliolo, avrebbero vissuto con me in questa
nostra santissima guerra, che con me, e in me, avrebbero ancora
combattuto: e avrebbero vinto.

Queste parole io non potevo dirti da Cava, da dove potevano
forse suonarti come una fanfaronata stupida, o una vanteria vi-
gliacca d'imboscato.

Né te le scriverei oggi, se gia non avessi avuto l'onore di co-
mandare in linea il mio reparto: se, dopo cinque giorni di attesa
in un battaglione della brigata Arno, non mi fosse oggi giunto
l'ordine di tornare al mio reggimento, a riprendere, sull'altra
fronte, dove si combatte e si muore nell'esultanza della vittoria,
il comando della mia compagnia.

Oggi posso scriverti.

Veramente, quindici giorni fa, quando mi venne l'ordine di
partenza, avevo sperato di commemorare questo primo anniver-
sario del tuo dolore santo, portando all'assalto la mia bella com-

pagnia del 129°77: e mi ero augurato di non aver oggi il tempo di

"“Diminutivo familiare di Luca Savelli.

Mn quei giorni si combatteva la grande battaglia del maggio
'17 sull'Isonzo.

87



scriverti, e avevo pensato che sarei stato cosi ancor piu vicino a
te, che mi sarei sentito stretto a Lui, che avrei voluto guida e
maestro di ardimento e valore.

11 destino non I'ha voluto: ed io mi piego al destino, che, per
vie misteriose e insperate, mi porta a combattere la dove mio
fratello ¢ caduto, dove, da quasi due anni, una voce grave ed
amata mi chiama.

Viva I'talia, Savelli: si picchia sodo, sai: e 1 soldati sono gravi
e sereni: e a me pare di avere cuore saldo e mente lucida e fredda:
e ho una voglia matta di menare le mani.

E non per condolermi ti ho sctitto: ma per promettermi’s.

Ma i pensieri magnanimi non soffocano il gaio amico, che

finalmente aveva motivo d'essere petfettamente lieto:

(Z.d. g, 14 giugno '17, al prof. Carlo Rosati). Buono per una
promozione da concedersi, in onore mio ¢ a suffragio della mia
anima il giorno che morro, alla prima bestia che interrogherai

dopo aver ricevuto questa mia cartolina. — L. C.

"pp. 179-80.

88



PS. Passa tutti, 'un ti confondere: tanto pit sanno e pia fara-

butti diventano?®.

Scherzava sui disagi di trincea:

(Z. d. g, 17 ottobre '17, al prof. Plinio Catli). Ti devo dir la
verita?... La tua lettera dell'altro giorno mi fece provare una fitta
di gelosia e di nostalgia: mi venivi a trovare, a raccontarmi del
tuo studiolo, mentre io da un'ora appena, avevo preso possesso
di un baracchino nel quale stavo seduto piegato in due, con l'ac-
qua che mi correva attorno da tutte le parti, che mi gocciolava
git per la schiena: e mi facevo lume a forza di moccoli.

Certe cose non bisogna raccontargliele al fante: lui, di solito,
non ci pensa, ¢ anzi ride e scherza sui semicupi di fango, le docce
fredde e la cura degli scossoni: ma se poi gli venite a raccontare
che ci son delle case, e la luce elettrica, e i lenzuoli, e i bimbi, e il
cesso all'inglese, allora, povero fante «¢ offeso da viltade..» Ma
che bella compagnia ¢ la nona: e che ufficiale in gamba ¢ il suo

comandante!80,

p. 182.

80p. 219. La nona compagnia era quella comandata dallo
stesso Cambini.
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Quand'esce dallo scherzo, gli par benigno e provvidenzial-
mente caritatevole il destino oscuro che in guerra decide della

vita e della morte.

(3 giugno 17, alla signorina Guglielmina Cenzatti).

In limrine vitael...

E stata I'impressione prima che ho provato ier sera quando
sono arrivato in linea sotto le raffiche delle artiglierie austriache.

Bastan cinque minuti di fronte — di questo fronte! — per farci
rimanere sbigottiti dinanzi a questa volonta oscura da cui di-
pende ormai la vita nostra, da cui dipende che io passi da un
determinato punto ora, e non tra due minuti, quando su quel
punto cadra una granata di grosso calibro.

Da stamani ripenso al consiglio che Don Fleres — si chiama
cosi, non ¢ vero? — dava a chir... Non me lo rammento: ma gli
dice, insomma, di abbandonarsi tutto, con fiducia assoluta, alla
volonta di Dio.

«Sa il bimbo che si abbandona alle braccia della mamma, dove
la mamma lo conduce? Eppure ci si abbandona lieto e sereno...»

11 paragone mi piace:...81.

'pp. 180-81.
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Tenta di spiegare questa sua letizia anche alla moglie contratta

nell'angoscia:

(29 agosto '17). Non c'¢ mica da aver paura, sai: ogni
giorno che passa, si impara qualche cosa di bello: ci si sente
anche pia forti, piu arditi, pi uomini: par fino impossibile
che ci sia gente che abbia, volontariamente, rinunciato a

partecipare alla nostra guerra, alla nostra gloria®.

Ma poi con un moto di tenerezza infinita si ripiega sulla sua
famiglia, lasciata addietro: sui due piccoli, sulla povera compagna
trepidante. Egli ¢ il papa per tutti, anche per sua moglie; ¢ la forza

che protegge e infonde serenita:

(Z.d. g, 4 giugno '17). Stamani, mentre si incrociava per atia
il bombardamento83, veniva dalla dolina fino in fondo della mia
caverna il pigolio di un uccellino. Pareva Trucina mia, che facesse
pii perché il suo papa era lontano! Ma papa tuo sta bene, sai: e,

ormai, ¢ diventato un prode guerriero, che sa camminare con

®p. 209.

%Erano i giorni del contrattacco austriaco che seguf la nostra

offensiva del maggio.
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precauzione, buttarsi per terra di schianto, e correre nei tratti

scoperti con una agilita sorprendente84.

(17 giugno '17). ...Povera Truciolina mia, che ha il suo papa
alla guerra, e che invece di disperarsi e di piangere, lavora serena
e tranquilla. E una brava bimbina, Trucetta mia, e io penso con
gioia che, quando torneremo nella casina nostra — e allora papa
chi sa che non sara diventato buono! — ci vorremo tanto tanto
bene, staremo sempre sempre insieme, € papa tuo sara piua fiero

che mai di una bimbina cos{ brava e cos{ bona...85.

(1 ottobre '17). Oggi me la gironzolavo tutto contento: ¢ una
bella giornata, avevo mangiato di buon appetito, e, dopo cola-
zione, eravamo andati a fare il tiro con la pistola: e poi... e poi
siamo andati a cercare i ciclamini. Un mio amico ne ha trovato
uno: e allora I'ho voluto trovare anch'io, ti pare? se no come fa-
cevo a mandarlo a Truci...?

E allora, git, pian pianino, per il costone: il fante ¢ furbo! stri-
scia pian piano da una buca all'altra di grosso calibro, si tiene nel

fondo dei valloncelli dove nessuno puo vedere, e se ne frega dei

¥pp. 181-82.
“pp. 191-92.
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Cecchini! E poii Cecchini, oggi, avevano altro da fare: pigliavano
certe briscolel... E cosi, pian pianino, calando prudentemente da
un valloncello all'altro, li ho trovati anch'io i ciclamini da man-
dare a Truciolina mia.

Te ne mando due soli: scrivici sotto «colti sui contrafforti set-
tentrionali del Veliki, in faccia a quota 120, il 1° di ottobre, al
tocco: e mandati a Truci mia perché sia buona e tranquilla: per-
ché pensi ai fiori che crescono anche qui, in mezzo ai crateri delle
esplosioni, ai fiori che allietano la vita del fante, che devono al-
lietare la mia bimba buona, che non deve, non deve essere triste,

eccol»8o,
Conforta il suo piccino che piange perché papa ¢ lontano:

(19 agosto '17). Caro Benna, un angiolino — ma un angiolino
vero, sai, tanto tanto bono, che ti vole tanto bene — mi ha rac-
contato che l'altra sera il mio bimbino piccino piangeva forte
forte perché pensava a papa. Ora, papa non vuole che il suo

bambino pianga: papa sta bene, ¢ tutto contento, e spera di poter

%p. 214,
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presto vincere gli austriaci, e conquistare, nonostante il tradi-
mento del papa®’, la vittoria all'Ttalia.
Papa, che non vuole tu pianga, ti manda tanti tanti baci.

Papa tuo®.

E scherza sulla possibilita di quella che in guerra si chiamava
la ferita «intelligente» e che molte famiglie invocavano come sal-

vezza temporanea dei loro cari:

(17 giugno '17). ...Credo, via, Trucina, che tutto sommato tu
possa esser contenta dei tuoi bambini: cosi come papa tuo ¢ con-
tento di te e di loro.

Cosicché in fin dei cont, il pit cattivo di tutti ora ¢ papa: ma
noi lo sai che cosa gli facciamo?

Uno di questi giorni gli si tira una bella fucilata, o una bella
bomba: dove?... nella spalla o in una coscia?

Cost lo pigliano, lo spogliano, lo mettono a letto scalzo, e poi,
quando lo medicano, gli fanno tanto male.

«Ohi! ohil» dira papa.

“’Era recente la nota lettera di Benedetto XV dell'agosto '17

che parve contraria agl'interessi italiani.
%p. 202.
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E Truci, e Benna, e Lellico®?: «Bene, bene, ci ho piace'».

E dira Lellicone: «Me le davi a me le mestolate?...»

E dira Benna: «E a me me li davi gli sculaccioni?...»

E dira Truci: «<E a me le facevi a me le mossaccer...»

E Truci, e Benna, e Lellico: «Bene, bene, ci ho piace'...»

E il povero papa non avra pia neppure il coraggio di lamen-
tarsi, neppur piu il fiato di dire «ohi»; e quelli frugheranno, fru-
gheranno: e, quando avranno ben bene frugato, papa prendera
le quattro schegge, e ne regalera una a Truci, una a Lellico, una
a Benna: e una se la terra per sé.

O Truci! ma che saresti contenta davvero??0.

Cosi passo l'estate e la prima parte dell'autunno del '17, il pe-
riodo della massima depressione morale del nostro esercito,
senza che il Cambini ne fosse sfiorato, dird anzi, senza che se ne
accorgesse. Sopraggiunse la disfatta di Caporetto. I1 Cambini col
suo reggimento coperse la ritirata. Le lettere di quel periodo
sono scarse ¢ brevi. Alla fine del ripiegamento scriveva: «Inco-

mincio a destarmi, e mi trovo qualche capello bianco e qualche

*Nomignolo del figlio maggiore Entico Ercole.
"pp. 192-93.
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ruga di piu»’".

Passo quindi sugli altipiani e partecipo alla disperata difesa
delle Melette d'Asiago. Ferito al collo, volle restare in linea. Una
scheggia di granata lo colpf alla testa (16 novembre). Dopo aver
subito la trapanazione del cranio a Bassano, fu inviato all'ospe-
dale di Campobasso e vi si spense il 12 gennaio '18. La morte lo
salvo dal totale ottenebramento dell'intelligenza.

La vocazione guerriera del Cambini ha qualcosa d'una fasci-
nazione sacra simile a quella che gli antichi Atti dei santi attribui-
scono ai martiri, a cui si schiude la visione delle cose superne.
Tale la vocazione di L.eonardo Cambini: ma vissuta con animo
virile, nella riflessa e dolorosa ponderazione dei doveri, col cuore
aperto a tutti i santi affetti umani, esempio vivido d'una nuova

religione laica.

Pit umile, pia raccolto e piu ritroso del Cambini nell'effu-
sione dei propri sentimenti, men padrone della forma letteraria
¢ il bersagliere ciclista Melchiorre Spongia, caduto a Capo Sile il
16 gennaio 1918 Ma non meno commovente ¢ il travaglio mo-

rale e la crisi da cui proruppe lo slancio d'offerta nei tragici giorni

’"Del 3 novembre '17, p. 223.

“Cfr. MELCHIORRE SPONGIA, Lettere dal fronte, Brescia
1919. Lo Spongia era nato a Brescia il 7 novembre 1894.
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che seguirono Caporetto: il deciso trionfo dell'vomo migliore
sulle esitazioni e le perplessita, che gli avevan fatto accettare fino
a quel momento il servizio sedentario invece di quello di linea.
Era figlio di un modesto professore di scuole medie di Bre-
scia. Da fanciullo aveva praticato con Giuseppe Cesare Abba ed
era stato educato nell'istituto diretto dall'’Abba. Bersagliere fin
dal 1914, era stato dichiarato inabile alle fatiche di guerra per la
vista difettosa. Era percio rimasto a Brescia: ma lo tormentava
un sordo malcontento di sé e della sua vita. Nel novembre del
'17, mentre il nemico irrompeva nella pianura veneta, rinunzio al
servizio sedentario e chiese di passare in un battaglione di ber-

saglieri ciclisti: I'ottenne. Il 28 novembre sctiveva ad un suo zio:

Gia da una quindicina di giorni avevo fatto domanda per
essere ammesso al battaglione ciclisti, e il mio desiderio fu
subito soddisfatto. Mamma lo seppe soltanto al momento
opportuno, e, vedendomi contento, fu abbastanza calma e
rassegnata al pensiero che tutti in questo momento devono
fare sacrifici per salvare la nostra patria. Rimarro qui finché
verra chiesto il battaglione ciclisti, eppoi correro anch'io a

dare il mio tributo alla patria®.
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Si sente liberato da un rimorso. In una delle prime lettere dal

fronte scriveva ai suoi:

Io sto benissimo, ho un appetito da lupo, e mi sento l'a-
nimo sgravato da un gran rimorso che continuamente lo

pungeva’,

E lo ripeteva alla signora Teresita Abba, vedova del poeta ga-

ribaldino:

...posso assicurarle che la coscienza di adempiere al mio
dovere m'infonde nell'animo un vero balsamo, che mi ri-
compensa delle pid dure fatiche, e dei disagi che le circo-

stanze richiedono?.

Prevale il coraggio del bene, e sente anche il bisogno di ripa-
rare certi suoi torti, di correggere cio che trovava di riprovevole

nella sua vita passata. Col presentimento della morte chiede per-

12 dicembre, p. 12.
25 dicembre, p. 16.
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dono al padre dei suoi trascorsi. Nello stile spezzato, a frasi mor-
morate, si sente la fatica a superare un falso pudore e un falso

orgoglio, per elevarsi ad una pid pura e serena coscienza:

(20 dicembre '17). Come mi dispiace d'averti spesse volte
fatto inquietare; vorrei tornare tanti anni indietro per com-
portarmi meglio. Ma che vuoi, il pentimento viene sempre
con l'ultima corsa; ma io son sicuro che tu ti sarai dimenti-

cato dei torti avuti con te, e che mi avrai scusato?®.

I1 padre cerca di tranquillarlo, vuol negare i presunti torti. 11

figlio torna ad accusarsi piu risoluto:

(29 dicembre '17). 1l tuo immenso affetto paterno ti fa
risaltare in me dei meriti che non ho il bene di possedere. E
inutile che tu cerchi di farmi svanire dalla mente certi torti:
no, amatissimo papa, tu mi riprendevi troppo amorevol-
mente; sono 10 che non ti ho mai corrisposto come meri-
tavi. I tuol ammonimenti erano giustissimi, essi non ave-
vano che un unico scopo, quello di rendermi migliore: fu

mia la causa se non seppi abbastanza considerare tali tesori.

*p. 14.
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Ti assicuro e ti prometto che quando ritornero sapro ap-
prezzarti di pit e mi rendero degno di te. Vedrai che questo
nuovo genere di vita mi giovera molto e mi formera il ca-

rattere?’.

E la cara immagine paterna gli balenava dinanzi agli occhi in
una visione familiare, pochi giorni prima di morire, nelle trincee

fangose di Capo Sile:

(9 gennaio '18). In questo momento che ti scrivo, mi
sembra di essere ancora a casa, di vederti tornare dal fati-
coso lavoro, sedere a tavola assieme alla nostra amata fami-
gliola, con quel sorriso e con quel dolce sguardo che rispec-
chiano la bonta e la lealta dell'animo tuo. Come vorrei che
tornassero indietro quei giorni per baciare il tuo caro volto

e dirti tutto il bene che ti voglio!?s.

Quei giorni non tornarono. Una settimana dopo Melchiorre
Spongia cadeva.

Quando a Brescia si conobbe la sua morte, la signora Giulia

"pp. 17-18.
®pp. 22-23.
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Facchetti D'Anna, che era stata la prima maestra dello Spongia,
consegno alla famiglia una lettera testamento che l'antico scolaro
le aveva affidato sul punto di partire. Era, con qualche sfumatura
di baldanza bersaglieresca, l'effusione dell'anima che si era levata
all'altezza del dovere nell'ora grave per la patria. La grandezza

d'animo ha la misura nello stesso sforzo ad affermarsi:

(Brescia, 9 dicembre '17). Carissimi, in quest'ora benedetta, in
attesa di battermi per la nostra cara e santa patria, atrocemente
calpestata da piede nemico, a voi, miei amatissimi, il mio piu te-
nero e affettuoso pensiero, dal quale attingero gran forza morale
per essere degno figlio d'Italia. La voce del dovere s'innalza im-
periosa e imponente a chi ancora non ha compiuto tutto cio che
di piu sacro alla patria deve.

Io sono pronto, tranquillo e sereno, cosciente del sublime e
grande compito che mi ¢ affidato, ed aspetto religiosamente la
grande ora.

Ho la certezza di adempiere a tutti i miei doveri fino all'ultima
goccia di sangue che mi restera nelle vene; sicuro che la vostra
memoria e il vostro nome contribuiranno efficacemente a non
venir mai meno, di un solo attimo, al mio dovere, e mi daranno
forza e coraggio per vincere nei momenti pid critici.

N¢ pianti, né lagrime, né lutto voglio, s'io non dovessi pid
tornare. Le lagrime dovranno esser di gioia nel giorno in cui la

vittoria sara nostra, e da quel felice di io saro6 con voi presente.
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Ecco tutto cio che di bello e di buono vi ho potuto dare nella
vita in contraccambio delle amorevoli cure che mi avete prodi-
gate, e alle quali non corrisposi mai come vi meritavate.

Siano le mie adorate sorelle, Rosita e Bianca, il vostro con-
forto, e vi diano tutte quelle gioie e consolazioni che vi possono
dare nella vita, e che tanto meritate, e di cui avete bisogno. Addio,
siate felici; badandovi tutti quanti teneramente, siate fieri del vo-

stro Rino. W 1'Ttalia, W i bersaglieri®”.

“pp. 33-34.
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IV.

Spiriti militari

A chi da un osservatorio guardava la linea carsica segnata solo
dalle fasce fulve dei reticolati, squallido paesaggio dove pit non
cresceva l'erba, e dove le granate patevan fiorire silenziose in un
vasto garofano di fumo grigio (e lo schianto giungeva in ritardo
all'udito, come vano tentativo di vincere il lugubre silenzio); a chi
percorreva la trincea piena di larve d'afflitta umanita, segnate
dalla sofferenza delle veglie notturne e delle piogge implacabili,
dall'angoscia repressa, ma pur sempre presente, della vita in pe-
ricolo, dallo spasimo delle responsabilita che vinceva le soffe-
renze e le angosce e serrava forte le mascelle; a chi s'affisava in
questo singolare volto della guerra, sorgeva spontanea la do-
manda dove fosse dileguata quella nota di poesia che un tempo
faceva bello il combattimento pur nell'orrore di morte, e per cui
il guerriero si sentiva elevato in una cima solitaria, e giubilava
d'una gioiapiu intensa, modello d'un'umanita che ha superato i
suoi limiti.

Allora era nella guerra il giubilo dell'operare: un'alacrita simile
a quella dell'alpinista che fatica ma ascende, e nell'ascensione ha
la misura delle sue forze, e I'orgoglio d'un dominio che sensibil-

mente si delinea nel rimpicciolirsi del mondo umano guardato
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dal monte, e nel connubio panico con la vetta che st slancia po-
tente nel vasto cielo. Cosi un tempo, al soldato, I'umanita volgare
si dispiegava piccola e angusta: egli si sentiva animato d'un pia
alto diritto di supremazia e suggellato d'un segno di nobilta. E
questa grande poesia della guerra giungeva a travolgere uno spi-
rito cristiano come il Manzoni e gli dettava il primo coro dell'’4-
delchi.

Ora tutto cio pareva estinguersi nella guerra di trincea. Al pa-
tire non corrispondeva il momento dell'azione in cui si compiva
la purificazione dal dolore e dalla morte. II ritmo fra i due mo-
menti era di tal vastita che innumeri vite restavano sotto il segno
del patimento senza luce, e mancava loro l'esperienza della fe-
condita della dura prova. Svanivano lontano i sogni di gloria. Un

ufficiale di carriera constatava malinconicamente:

L'epopee napoleoniche son finite con lui... E finito il
tempo dei Murat, dei Nino Bixio: 'nomo ¢ divenuto atomo
fra gli atomi... Questa non ¢ guerra d'eserciti, ¢ guerra di
popoli: vien combattuta pit con la resistenza civile che con
geniali imprese guerresche, e dev'esser questa la ragione per
cui, tra tante nazioni e tanti milioni d'vomini, non sia sotrto

un genio guerriero tale da conquidere, travolgere, abbattere
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in un colpo solo ogni pid studiata resistenza!‘.

Eppure, poiché la poesia ¢ degli animi e non delle cose, qua e
la, anche sui margini della guerra di trincea fioriva quest'anelito
verso gl'ideali militari. All'appello di guerra, qualcuno scopriva in
s¢ il soldato di razza e risognava «la verita dei grandi antichi so-
gni». Vedeva la trincea fetida e la tetra guerra del Carso nella luce
gioiosa dell'azione. In altri tempi, nelle guerre della rivoluzione,
quegli uomini si sarebbero segnalati: avrebbero scandito ai com-
militoni il ritmo dell'alacrita e dello slancio: creati colonnelli sul
campo, avrebbero trascinato all'assalto la loro mezza brigata:
avrebber corso I'Europa marescialli di Napoleone, e la leggenda
della loro bravura sarebbe stata narrata nei campi e nei bivacchi.

Invece, scomparvero oscuri, tenenti o capitani, nella moltitu-
dine immensa, fra una trincea e un reticolato, noti a pochissimi,
molti dei quali li obliavano, ghermiti anch'essi dalla morte. Il va-
lore e I'eroismo non raggiungevano quella solenne rivelazione
epica, da cui nasce la gloria. Essi parvero segnati dall'avverso de-

stino di cui canta il poeta:

Vixere fortes ante Agamemnona

multi; sed omnes illacrimabiles

'A. Del Fracco, p. 28.
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urgentur ignotique longa

nocte, carent quia vate sacro.

Paulum sepultae distat inertiae

celata virtus...

Ma forse una scintilla di quest'animo militare palpitava nei se-
greti pensieri di tutti, sole del sabato nella guerra di trincea. Per-
ché chi piu altamente lo sentiva, diffondeva tra i commilitoni e i
dipendenti un calore che rinfrancava; nella vicinanza di un vero
soldato gli sgomenti e le paure recedevano: una fiducia nuova
nasceva.

Tale era la limpida forza d'animo che irradiava Teodoro Ca-
pocci, sereno sempre tra gli orrori di guerra, e che alla famiglia
scriveva meravigliato come mal tanti suoi amici € conoscenti non
venissero su alla fronte. Che modo era quello di fare la guerra
fra Napoli e Roma?

E dopo i primi combattimenti sul Sabotino segnava nel suo

diario certe sue considerazioni sulla morte in guerra:

(28 ottobre '15). Io ho passato il confine cinque o sei giorni
fa: ho provato un po' di tristezza, un po' di dolore di lasciare
I'Italia, la mia patria che (puo darsil) potrei anche non rivedere
pid. Nel qual caso sarei seppellito in terra redenta: avrei il gran
dolore di lasciare nel cuore dei miei cari, carissimi, una ferita in-

guaribile. Avrei la consolazione di morire pel mio paese per la
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sicurezza e la liberta dei miei cari, per l'avvenire glorioso det figli
dei miei fratelli. Il gran conforto di essere uno di quelli che han
dato il sangue pel paese e I'han difeso dall'eterno odiato nemico:
d'essere uno di quei morti tanto belli che i granatieri guardano
con serena ammirazione: di quei morti tanto diversi dai comuni:
di quei morti in un attimo di beata esaltazione, fieri, soddisfatti
di morire.

Io finora ho creduto che lo storico o l'autore facesse un po' il
poeta nel descrivere la gente che muore nel nome della patria.
Ieri invece, quando Maset (il mio bravo porta-ordini, il mio
primo granatiere, che mi si ¢ rivelato un eroe) m'ha detto sorri-
dendo: «Signor tenente, il plotone d'Amico fa lo sbalzo in
avanti», ed io ho gridato, voltandomi: «Mio bel plotone, avantil»,
mi son sorpreso a ridere: ed ero cosi sereno, cosi contento che
ad alta voce davo la cadenza alle mie quattro squadre che mi cor-
revano dietro affiancate. E difatti ero contentissimo; e ho pen-

sato che morire cosi sarebbe stato bello!01.

""Tnedito. Sui fratelli Capocci cfr. sopra, pp. 17-18. [Tutti i
riferimenti di questo tipo — cftr. sopra — si riferiscono, ovvia-
mente, all'originale cartaceo. Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Questo suo desiderio fu appagato. Dopo molti combatti-
menti, egli cadde il 3 giugno del 1916 a Monte Cengio. I super-
stiti narrarono che quando, nella lotta disperata per fermare il
nemico irrompente dal Trentino, il battaglione a cui apparteneva
il Capocct fu distrutto, essi videro scendere git a gran balzi il
Capocci — era ilpiu agile dei granatieri — e porsi col fucile spia-
nato a custodia della grotta dove giacevano 1 feriti, e difendersi

finché, colpito a morte, cadde invocando 1'Italia.

Altro soldato di razza era indubbiamente Angelo Campodo-

nico, genovese:

Possedeva una forza eccezionale. Appariva sempre dritto
e fiero anche quando era stanco, anzi provava gioia intensa
nel resistere alle fatiche. «Vedi, padre — rispondeva un
giorno a Padre Arcangelo (il cappellano) che lo compian-
geva perché bagnato, sporco, dopo giornate di lavori pe-
santi compiuti sotto I'imperversare delle piogge — quando
io sono bagnato ed ho faticato quanto ¢ possibile soppor-

tare, e tutti gli elementi della natura paiono scatenati contro
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di me, e per riposarmi non ho che la nuda terra, sono con-

tenton!02,

Cosi ce lo raffigura la sorella: e cosi egli balena nelle lettere
sue e nei ricordi dei commilitoni.

Giunto in trincea scrive a casa (26 gennaio '15): «Tutto bene.
In trincea felice»'®.

Che cosa fosse il suo noviziato di trincea ce lo narra un suo
compagno d'armi: un quadro veridico e schietto della nostra

guerra nel '15:

Noi eravamo ancora nelle trincee del Monte Sei Busi di fronte
a quella maledetta quota 118 che ci era costata tanto sacrificio di
sangue nella giornata del 2 agosto. Dopo il battesimo del fuoco,
dopo 1 feroci combattimenti, nei quali ci eravamo trovati im-
provvisamente impegnati, pochi giorni dopo aver lasciato le ri-

denti rive del Garda, continuavamo a trascinare le anime tristi

"Lauri di gloria. Epistolatio d'un eroe. Lettere del Ten. An-
gelo Campodonico, Genova 1918, p.35. II Campodonico era
nato a Genova il 21 ottobre 1895, mori a Castagnevizza il 25
aprile 1917.

105p, 63.
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per le dolorose perdite, i corpi affranti, le divise sporche, lacere,
irriconoscibili, fra i sassi del Carso, che sembravano vecchie ossa
dissepolte, e le buche scavate in quella terra rossastra che pare
stemperata col sangue.

Abiti e pelle, coperti di quel fango, sembravano di rame. Venti
e piu giorni di quella vita ci avevano mutati in orsi, ci avevano
sfiniti: eppure si resisteva li con tenacia, fra i violenti temporali
che ogni notte allagavan le trincee ed il sole ardente che ci sof-
focava durante il giorno, fra i cadaveri insepolti e il colera; e si
respingevano i frequenti attacchi nemici, e si cercava, con azioni
parziali e con assidui lavori di zappa compiuti sotto le bocche dei
fucili avversari, di strappare al nemico qualche altro di quet sassi.

Vennero una mattina piena di sole, e tosto si dispersero per i
comandi delle varie compagnie alle quali erano stati assegnati...
Essi furono per noi come una folata d'aria fresca che penetti in
una mefitica prigione. Ci portarono il confortante spettacolo di
visi fiorenti e non intonsi per le lunghe barbe intonse, e di abiti
nuovi, eleganti, puliti... E ci portarono il sollievo delle cronache
del mondo di la, il mondo bello che allora ci appariva come un
Eden, lontano, lontano nello spazio e nel tempo, da noi lasciato
senza speranza di rivederlo... Ma presto 1 loro racconti finirono,
e presto noi non avemmo pit nulla da insegnare loro sugli usi e
sui costumi della vita trogloditica di trincea. La terra carsica fece
il resto, e quando il 7 settembre scendemmo a riposo nel piano

di Mortesina gli ultimi arrivati erano spettrali, sporchi, laceri e...
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pelosi quasi come noil%.

Da quella trincea il Campodonico descriveva ai suoi quell'e-
pifania del coraggio, tema che ritorna frequentissimo nelle lettere

dei caduti:

(30 agosto '15). A me il fuoco e la guerra non hanno fatto
nessuna impressione e mi sono subito trovato a posto, anzi

in un ambiente che a me si confa assail0>,

La gioia guerriera gli tumultua in cuore nel mezzo dei rischi.
Non una gioia viziata, artificiosa, curiosa di nuove esperienze,
ma uno slancio impetuoso, simile a quello del cavallo di buon
sangue. Anch'egli ¢ completamente sereno al pensiero della

morte:

(8 dicembre '15). Granate, bombe a mano, srhapnells,
gas asfissianti, fucileria ed il resto, che continuamente ci di-
lettano... Eppure vi ¢ il bello anche qui, il bello che sempre

nel pericolo si trova. S'io dovessi morire, morirod contento

"pp. 47-48.
105, 65,
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come ho visto morire contenti tanti bravi e buoni compagni
ed amici. Ma non spaventatevi a queste parole; non sono né
di cattivo augurio né altro, sono parole che descrivono cose
che potrebbero accadere, ma che non vuol dire che acca-

dano10e,

Se qualcosa lo turba, ¢ il pensiero dei propri soldati: pensiero
e angoscia quasi costante nelle lettere degli ufficiali italiani e do-
cumento di squisito sentimento. Spesso affiora nelle loro lettere
il rimorso della inevitabile durezza con cui devono esigere anche
l'impossibile da uomini affranti ed esausti, e il pensiero che gli
umili soldati non possono sperimentare l'ardore che essi, gli uf-
ficiali, sentono in cuore. Percio agli umili compagni di trincea
rivolgono ogni cura ed ogni affetto.

Lo spirito militare non ottunde nel Campodonico quest'u-

mana gentilezza:

(3 settembre '15). Questi poveri soldati, ridotti in uno stato
miserando dalle veglie, dalle continue piogge, da qualche forzato
digiuno, decimati dai combattimenti e dai micidiali ordigni di
guerra, sono stanchi e prostrati ed anelano al cambio, che forse

avverra fra 10 o 15 giorni. Ve ne sono dei coraggiosi, degli eroi,

106p, 82,
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dei paurosi; ma tutti cercano di compiere il loro dovere.

E vero pero che durante le oscurissime notti, quando scop-
piano sulle nostre trincee terribili granate, questa gente cerca uno
scampo nel ritirarsi indietro, ed allora io e gli altri ufficiali li ri-
cacciamo, puntando contro di loro il nostro moschetto carico,
pronti ad agire ad ogni tentativo di fuga. Forse questi sono i peg-
giori momenti della guerra, quando noi, sotto il grave peso dell'e-
norme responsabilita che c'incombe, siamo costretti a ricorrere
a qualunque mezzo, pur di obbedire anche noi agli ordini che ci
vengono da fonte superiore.

Nei momenti in cui vi ¢ un po' di calma, e questi sono molto
rari, andiamo in giro a incoraggiarli, a confortarli, ad aiutarli e

consigliarli, affine di conoscetli e di farci conoscere!?7.

Ma se ferma il pensiero sulla morte, spettacolo quotidiano
per lui, la morte del soldato gli appare circonfusa da una strana
bellezza. Cercava di chiarire il suo pensiero in occasione della
prima commemorazione dei morti. Il ricordo dei morti e la vi-
sione dei vivi assume un risalto epico, pieno di forza, anche se

rude ed espressivamente non sempre perfetto:

(5 novembre '15). Questa ¢ l'epoca dei morti e non invano

"pp. 65-66.
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quest'anno si commemorano le moltitudini dei trapassati, che si
aggiungono al misterioso mondo dei morti. Ma compiangiamo
coloro che stanno rinchiusi in ispoglie tra le fredde pareti dei
marmi, non quelli le cui ossa imbiancano sotto il soffio potente
del vento e lo sferzare dell'acqua che si riversa dal cielo, non
quelli i quali fanno barriera dei loro corpi ai fratelli che avanzano,
che incitano con la loro muta presenza ad ardite e nobili imprese,
non quelli che, esanimi, pur s'agitano ancora sconvolti dal tuo-
nare delle mille bocche da fuoco, che insieme intonano il con-
certo di forza e di morte.

Ieri entrai in una chiesa ove ardevano ceri per commemorare
1 defunti. Alla luce strana e rossastra sparsa dai lumi vidi volti
arcigni, rudi, abbronzati, fatti terrei dalle ansie e dai disagi della
guerra sofferti, volti degli abitatori della trincea e degli assalitori
invitti dei tremendi baluardi nemici. Li vidi proni fervorosa-
mente pregare per i compagni defunti, nella semplicita che pid
commuove. Essi che non avevano esitato a slanciarsi sui pezzi
nemici vomitanti la morte, essi che, impigliati fra le maglie terri-
bili e mortali del reticolato, a gran colpi d'accetta lo rompevano
sotto il fuoco tremendo e, balzati terribili sulle trincee, vi porta-
vano la distruzione e la morte, li vidi quasi piangenti pensare ai

cari lontani, pregare per essi la gran forza invisibile e potente che
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li aveva protetti nei mille cimenti!®8.

Credente, egli partecipa ai riti cattolici, ma li soffonde di que-

sto vigore militare:

(5 aprile '17, alla sorella). Io ho compiuto il rito di Pasqua in
una chiesetta in un paese di guerra sotto la guida del cappellano...

Ma a Dio non ho chiesto per il nuovo anno di guerra nessuna
grazia tendente a salvare il mio corpo dai vari pericoli a cui ¢
sottoposto od altri vantaggi materiali: ma, quando il corpo di
Dio entro nel mio, io chiesi solamente questo: fortezza d'animo
che mi permetta anche nei momenti pid pericolosi e difficili di
essere di luminoso e generoso esempio agli altri. Altro non ho
chiesto ed io sono certo che ha esaudito cio che gli ho doman-
dato. Lo stesso ho chiesto nelle rare precedenti volte che il corpo
di Dio ¢ entrato nel mio da dopo che sono in guerra, e sempre
sono stato esaudito: ho ricevuto una forza morale e intellettuale
veramente superiore, cosicché ho provato dolce godimento nel
mio meditare, nel mio osservare, e spesso alla vista della bella

natura ho provato gioie profonde ed intense!".

"%pp. 75-76.

10, 148,
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E proprio intento in questa gioconda contemplazione della
natura, nei giorni dell'offensiva austriaca del Trentino, ce lo de-

scrive un suo compagno d'armi:

Io lo rimproveravo perché si esponeva troppo ed inutil-
mente; ma egli rideva e per risposta m'indicava qualche su-
blime quadro di quei luoghi incantevoli: un pino gigantesco
la cui chioma indorata dal sole fulva e verde si moveva len-
tamente e ritmicamente a destra e a sinistra o l'alta cima
d'un abete che pareva una croce verde dondolante nell'az-
zurro del cielo o una fuga di alti tronchi diritti, che forma-
vano come una navata di un'immensa chiesa, tutta verde e

piena di solenne mistero!10.

In questa spirituale letizia dell'anima operante, dopo quasi
due anni di guerra, la morte lo colse in una notte oscura dell'a-
prile del '17, mentre sotto un fuoco infernale d'artiglieria cercava
di ristabilire il collegamento fra il comando reggimentale ¢ la
trincea. Il caporal maggiore che gli fu compagno in quell'ultima

spedizione ce lo descrive sorridente anche in morte. E forse

"%pp. 55-56.
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giova riportare per intero la lettera di quest'oscuro graduato alla
sorella del Campodonico. Ci rende, nella sua nota malinconica,
in maggior risalto lo slancio del Campodonico, che vediamo tra-
scorrere non turbato dagl'infiniti aspetti di morte pel maligno
pianoro d'Oppacchiasella, e ci rappresenta in concreto la colla-

borazione dell'ufficiale e del gregario nel nostro esercito:

(Sarzana 3 giugno '17). Gentilissima signorina, mi dispongo
subito a scrivergli quello che posso perché descrivergli tutto in
quei momenti disperati non sono riusciti 1 pia scrittori del
mondo e nemmeno mai nessuno ¢ stato capace dt descrivere una
notte simile a quella che ci siamo trovati due miseri esseri della
terra circondati da uno spaventoso fuoco con in piena notte la
quale rende pit spaventoso ancora e nemmeno mai potra imma-
ginarselo nessuno.

Fu la notte del 24 aprile la sfortuna di molti ottimi soldati del
mio reggimento perché seppe con valore prendergli al nemico
un posto avanzato facendo prigionieri i difensori e occupando la
posizione; tutto si credeva finito, ma verso le 10 della sera inco-
minciava l'artiglieria a concentrarsi sul nuovo posto e a tutta la
zona dietro di esso essere colpita da continui tiri che per ben
quattro ore di bombardamento diventando spaventoso verso
l'ora tragica «dall'una all'una e venti» che per rendetlo pid spa-
ventoso era accompagnato anche dalla fucileria. Verso le 24 e 30

le comunicazioni telefoniche incominciarono a mancare, allora il

117



signor colonnello abbandona il telefono perché non puo comu-
nicare piu coi battaglioni, non puo star fermo senza notizie; il
signor capitano Balestrieri ¢ in alto alla dolina a osservare i se-
gnali coi razzi, guardando ove aumentava la fucileria e dove bat-
teva l'artiglieria nemica la quale non si sapeva ancora il punto che
bersagliava.

Tutto ad un tratto la fucileria incomincia ed aumenta sempre
piv; il capitano scende di corsa gridando: la fucileria su tutto il
secondo battaglione, bisogna andare a vedere che cosa c'¢ di
nuovo; allora il signor colonnello chiamando tutti i ciclisti che si
era gia pronti mi disse: «chi sono due di buona volonta che vo-
gliano andare fino al secondo battaglione?» Io subito pronto gli
risposi; il quale mi disse: «bravo Castelli», € nel medesimo tempo
si sentf la voce del signor tenente dicendo: «vado io con Castelli
signor colonnellow, il quale lo avrebbe voluto trattenere dicen-
dogli queste parole: «No, non vada Campodonico, li puo succe-
dere qualche cosa in questi momenti, andra dopo se vuole», ma
rivoltosi verso di me mi spinse avanti perché facevo fatica a viag-
giare essendo ancora mezzo addormentato perché il ciclista di
servizio mi chiamo poco prima sapendomi stanco e appena co-
ricato avendo terminato il servizio mio di guardia alle ore 10,30.
Abbandonai la baracca del comando verso l'una dirigendomi
verso la mia a meta della dolina per armarmi, ma mi soprag-
giunse subito il suo amato fratello e non mi lascio il tempo, di-

cendomi che non faceva niente, presi I'elmo e di corsa mi misi
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avanti correndo uscendo dalla dolina per prendere un muro che
mi riparava dallo scoperto da qualche pallottola e proseguimmo
dietro a questo per un duecento metri di corsa perché s'era com-
pletamente allo scoperto senza nessun riparo e per giungervi
prima mi fece correre a grande velocita che arrivato all'imbocca-
tura del camminamento Ferrara che non ero pia buono di pro-
seguire, ma percorremmo una ventina di metri di detto cammi-
namento il quale serpeggiava la strada fino che siamo giunti sul
bivio della strada che da Loquizza va a Castagnevizza: Ii ci fer-
mammo ambedue domandandoci se era meglio proseguire nel
camminamento o percorrere la strada che ambedue s'univano al
II battaglione e si proseguono a distanza da 50 a 100 metri d'in-
tervallo.

Di li osservammo l'inferno che succedeva a pochi metri da
noi e proprio la strada era la miglior bersagliata, vedendo le
fiamme delle mille esplosioni di granate austriache su di essa; si
consiglio di proseguire il camminamento inviandosi di nuovo; la
notte era scurissima a quell'ora, ma i mille razzi che dalle prime
linee andavano gradatamente illuminando 'oscurita da poter la-
sciarmi vedere la strada percorsa. Percorso cosi duecento metti
di camminamento si incomincio a sentire le cannonate artrivarci
vicino, ma non mi fecero paura, e proseguimmo ancora riparan-
doci delle piu vicine, le quali si vedeva benissimo la sua paurosa
fiamma. Fatto ancora un po' di strada si incomincio a sentirsi

circondati e sembravano pit grosse le quali macerando i sassi e
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dal fumo medesimo della polvere non si poteva proseguire pid
perché mancava il respiro. Ad un tratto una vicinissima in pieno
camminamento dove si doveva passare mi sbarro la strada fa-
cendomi riparare dalla pioggia di sassi sotto la prima postazione
di mitragliatrice, la quale era occupata da un reparto di mitraglieri
dei bersaglieri e i poveri soldati ci chiamavano in fondo al suo
ricovero per ripararci di pit, ma il signor tenente gli rispose che
si doveva proseguire e fu cosi che appena trascorso qualche se-
condo dopo la pioggia dei sassi anche dietro il mio consiglio
ch'era inutile ogni tentativo volle proseguire di nuovo abbando-
nando un posto sicuro, ci siamo messi in cammino. Ma abbiamo
trovato il camminamento colpito in pid punti il quale ci rallento
il nostro cammino sotto il continuo tiro, il quale ci ha fatto pia
volte gettarci in terra qualche volta cadendo fra i sassi rimanendo
alle mani in pid punti sanguinanti.

Fu cosi che dopo sforzi enormi arrivammo alla terza ed ul-
tima postazione di mitragliatrici a sinistra del camminamento a
una distanza dal battaglione di non oltre trecento metri, arrivo il
maledetto colpo al fianco nostro colpendo l'angolo della posta-
zione che serviva da camminamento gettandomi a terra storditi
dal forte colpo e sotto la pioggia dei sassi e delle schegge, mi
accorsi che m'usciva del sangue dalla faccia e anche dalla gamba
sinistra, lo sentivo scorrermi contro la scarpa, ma quei momenti
non si puo lamentarsi e mi rivolsi a guardare il suo amato fratello

che vedendolo a terra lo chiamai sollevandolo pit volte ma non
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mi rispose che con lunghi sospiri: gli ricercai subito le ferite e
vedendolo ferito alla testa, la quale sanguinava ancora ed era inu-
tile ogni mio soccorso perché al buio I'ho riconosciuta profonda,
chiamandolo ancora parecchie volte mentre quasi piangendo
non sapendo nemmeno che cosa dovere fare e non ricevendo
pit nessuna risposta e nemmeno pid un sospiro; lo lasciai cadere
cautamente, pensai un po' e poi mi misi in cammino per adem-
piere l'ordine. Zoppicando ripresi il cammino abbandonando il
camminamento il quale era sempre sotto il tiro, proseguii allo
scoperto fino al Comando di Battaglione e al maggiore gli rac-
comandai d'inviargli notizie al signor colonnello; allora gli dissi
della morte del signor tenente Campodonico e non mi volle cre-
dere se non quando mi vide le ferite. Allora gli scrisse subito al
Comando annunciandogli I'accaduto e mi fece medicare subito.

I1 tenente medico dopo medicato mi fece mettere sotto una
caverna ove la trovai gia piena di feriti che si lamentavano e fra
quei lamenti stetti circa un'ora; sentendo che il bombardamento
era cessato mi recai dal tenente medico a chiedergli due portafe-
riti per far portar via con me il suo amato fratello, ma non poté
disporre che di un solo il quale lo portai a riconoscere dove gia-
ceva: dopo si sarebbe recato subito a prenderlo. Ma giunto in-
contrai i portaferiti del battaglione di riserva e ne fermai subito
quattro per trasportarlo con me e quando fu cautamente coti-
cato sulla barella sono giunti a prenderlo quattro zappatori del

comando col proprio caporale e un ciclista; i quali vedendomi
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che non potevo piu viaggiar mi presero e mi portarono dietro la
barella fino al comando. Giunto vidi il signor colonnello che lo
bacio e poi si mise a piangere: molti altri lo baciarono e poi il
signor capitano ordino che lo portassero subito al posto di me-
dicazione e dopo non lo rividi pita perché io ho voluto rimanere
fino alla mattina per coricarmi sentendomi molto stanco. Verso
le otto ho voluto proseguire fino al posto di medicazione reggi-
mentale; due soldati un po' per ciascuno in ispalla e li dovetti
aspettare fino alla sera perché di giorno non si puo viaggiare es-
sendo allo scoperto.

Verso le sei pomeridiane tornarono quelli che lo portarono
fino al cimitero e mi dissero che lo deposero con una magnifica
cassa nel cimitero d'Oppacchiasella; mi dissero pure che ripot-
tava una ferita al braccio sinistro e un'altra alla gamba, le quali
non gliele avevo vedute.

L'ora in cui fu sepolto non posso sapetlo non avendo veduto
e nemmeno suggeritomi.

Nel momento in cui Dio lo volle con sé, strappandolo dalla
terra insanguinata a cui insieme partecipiamo col nostro sangue,
non soffri proprio nulla e non mi rivolse nemmeno una sillaba:
la sua faccia sorridente, bella, grassa rimase ancora pia sorri-
dente, chiudendo solo gli occhi per non vedere pit il mondo tra-
volto in questa strage umana; e ora nel cielo Angelo di nome e
di Dio ci aspetta tutti e mi verra incontro un giorno pid sorri-

dente e bello.
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E non sapendo far di pia per le poche scuole frequentate gli
contraccambio 1 miei pia sinceri affettuosi saluti unita alla sua

sighora mamma mi dico
suo dev.mo Castelli Domenico.

PS. Io mi trovo ancora nell'ospedale di Sarzana, le ferite or-
mai mi sono guarite, fino a martedi sono sicuro di rimanere do-
vendo quella mattina andare a medicarsi ma spero che nella fine
della settimana spero d'uscire. Gl'invio tutto a Lei cos{ puo giu-
dicarlo prima che gli giunga nelle mani della sua signora mamma,
e non ritengo necessario unirgli altro ritenendo descrittogli la
pura verita; se qualche foglio lo giudicasse troppo... me lo ri-
mandi subito che glielo faro subito di nuovo come mi spieghera.

Di nuovo mi dico suo dev.mo Castelli Domenico!ll.

Un'altra maschia figura ¢ Riego Arrighi senese, nato da una
famiglia che aveva dato soldati al Risorgimento. Era un modesto
applicato delle ferrovie, di non grande cultura (aveva conseguito
solo la licenza tecnica), ma di gran cuore. Nelle sue lettere c'e
tutto I'empito d'una forza nuova, il desiderio di grandi imprese
che circolava in Italia alla fine del primo decennio del secolo: pita

vivace che in altri in un rampollo di famiglia garibaldina.

"pp. 23-26.
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Nel 1911 I'Arrighi fu richiamato con la classe dell'88 per la
guerra di Libia. Il suo reggimento doveva fornire soldati semplici
ai reparti d'oltremare. L'Arrighi era caporal maggiore. Non esito:
si strappo 1 galloni, rinuncio al grado e parti. Partecipo ai com-
battimenti di Homs e di Lebda, e in faccia al deserto gli fiorf
nell'animo la poesia della milizia. La senti con una certa enfasi,
con una turgescenza un po' caporalesca, con una lieve sfumatura
piccolo-borghese, accettando talora frasi e formule fatte, ma
sempre con una sincerita intensa. Quand'egli afferma per esem-
pio solennemente che «in faccia al nemico si muore ma non si
tremay, sentiamo che se ripete un Jocus d'educazione di caserma,
di quella massima pero fa il cardine della sua etica, della sua sen-
sibilita e che in essa trasforma se stesso. Nelle sue lettere al fra-
tello narrd questo suo ardore, e il quadro di cose e di avvenimenti
vissuti e veduti: con la lucida visione pronta, che il vero soldato
ha nell'azione, e in cui s'innesta la risolutezza fulminea delle de-
cisioni.

Partecipa con devozione ai riti della religione militare: del vi-
rile soffrire, del culto dei caduti, del saluto alla bandiera prima

del combattimento:

(27 febbraio '12, dalle posizioni conquistate). Sctivo all'in-
certa luce crepuscolare, mentre, al riparo degli avanzi d'un ru-

dero romano, mi dispongo a passare la notte in piccola guardia,
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vegliando con la mia squadra, sul fianco sinistro della compa-
gnia.

Tuona ancora il cannone e le ultime pallottole nemiche pas-
sano a stormi sulla testa miagolando, quasi per gridarci in faccia
la livida rabbia della sconfitta subita. E da stamane che grandina
piombo e ormai non ci facciamo pia caso. Lontano, nelle altre
posizioni, risuonano gli urrah e gli evviva dei bersaglieri e degli
alpini. Farvi la particolareggiata ed esatta descrizione della batta-
glia non mi ¢ in questo momento possibile: il nemico ¢ ancora

vicino e io debbo evitare da queste parti possibili sorprese.

(6 marzo). Si mangia a sbalzi e con abbondanti contorni di...
sabbia, specie nelle giornate di vento; il nostro letto ¢ la terra, il
nostro tetto il firmamento. Da un mese non mi rado pit la barba
e il lavarsi la faccia ¢ divenuto un lusso. Con tutto cio son sempre
contento e sempre pronto a ricominciare da capo. Nonostante i
suoi disagi, le sue fatiche ed i suoi pericoli, questa vita mi piace

immensamente e non desidero per ora di tornare in Italia...!!2

"2L. d. S. p. 420. Alcune lettere dell'Arrighi son tiprodotte in
Lettere e testimonianze dei ferrovieri caduti per la Patria, Firenze 1921,
pp. 124 sgg. (Ferr). Questa silloge ¢ stata messa insieme dal

comm. A. Schiavon e da Piero Jahier.
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(27 marzo '12).... oggi, nel trigesimo della battaglia del Mer-
gheb, ha avuto luogo la commemorazione dei caduti di quella
gloriosa giornata. Nel piccolo e modesto cimitero cattolico, ba-
ciato dal mare, si ¢ svolta innanzi agli ufficiali e alle rappresen-
tanze dei reggimenti, la solenne cerimonia. Brevi ma commo-
venti parole hanno detto il maggiore Di Giorgio ed il generale
Bonini, chiuse dal triplice grido di «Viva il rel» Dopo ¢ stata ce-
lebrata la messa ed il cappellano militare ha benedetti i tumoli
adornati di fiori e di drappi tricolori. o facevo parte della rap-
presentanza del mio reggimento.

In procinto di lasciar questa terra, non potevo trovar migliore
occasione per porgere il mio saluto ai camerati a cui non sara

data la suprema felicita di riabbracciare i propri caril13.

(3 maggio '12). Come quella del 26 febbraio, anche la notte
del 1° maggio ¢ stata una notte insonne. L'odore di polvere che
si sente alla vigilia d'una battaglia, ti mette addosso quella irre-
quietezza che da bambino ti faceva rivoltare nel letto quando era
prossimo qualche avvenimento importante come: la partenza
per un viaggio o i doni di Natale. In quelle mattine non suona la
sveglia, dovendosi eliminare ogni rumore, ma non ¢ necessaria;

ognuno e piu sollecito dell'ordinario. Si completa la «toilette» al

p, 421.
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lume di luna, tirando qualche cinghia o affibbiando qualche fib-
bia, ed eccoci pront, in riga, per l'appello e le altre operazioni
preliminari.

Ruminando feroci propositi, ci si mette in marcia, scuri, silen-
ziosi, provocando un sordo fruscio per le viuzze della cittadina
addormentata, dalle casette simili a scatole di cartone. Albeg-
giava quando si giunse al luogo di concentramento fuori delle
trincee. Quando vi furono tutti i reparti, schierati in bell'ordine
per battaglioni, si presentarono le armi alle bandiere che la
brezza mattutina investiva allegramente sotto il primo bacio del
sole.

11 colonnello ci rivolse la parola, ricordandoci le belle prove
di valore fornite dall'89° nella giornata del 27 febbraio e nella
notte dal 5 al 6 marzo e c'invito ad esser saldi ed a mostrarci
degni della gloria acquistata, anche nell'imminente cimento. Un
urrah! che aveva qualcosa di feroce, rispose alle sue parole; dopo
di che ci siamo messi in marcia distesi in lunghe e dense linee,

col colonnello e la bandiera in testall4.

Durante la sua permanenza in Libia gli moxf il padre senza
ch'egli potesse abbracciatlo. Egli preme il dolore, ma non si

pente né si duole dell'impegno volontariamente assunto. La

1, 425,
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classe dell'88 alla fine di aprile viene ritirata dalla linea perché
dev'esser congedata. Egli insiste, ¢ puo partecipare ancora al
combattimento di Lebda del 2 maggio '12. Dopo, lascia a malin-

cuore la Libia dove ancora si combatte:

Com'e trascorso celere il tempo quaggidl...

Non era ieri che son partito da Siena salutato, acclamato, en-
comiato, abbracciato da mille braccia, baciato da mille bocche
conosciute e sconosciute? Quanto ¢ durata I'imprevista crociera
marittima che mi doveva condurre da Napoli, immensa e bella,
alla nuova citta italiana e dalla Sicilia, ridente e calda, ad Homs,
meta sospirata e finalmente raggiunta? Un attimo. Se ti dicessi
che non abbiamo fatto una vita di disagi di fatiche e talvolta di
pericoli, ti farei sorridere. Ognuno sa che la guerra non ¢ una
villeggiatura e a me pia di un altro avrebbe fatto torto il lamen-
tarmi se da cinque mesi e mezzo non ci spogliamo, se da cinque
mesi e mezzo dormiamo in terra, molte volte all'aperto, se innu-
merevoli sono state le notti passate vigilando, se abbiamo man-
giato il pane bruciato, il rancio pieno di sabbia, se abbiamo sof-
ferto talvolta l'inclemenza del clima. No, no, non mi lamento,
anzi, con sempre maggior piacere ricordero le fatiche subite. Oh!
se tu sapessi la bellezza delle notti trascorse ai posti avanzati, ap-
piattati come banditi in agguato, tra i ruderi o nei boschetti di
ulivi, frugando con lo sguardo nell'oscurita, tendendo I'orecchio

sospettoso al pit lieve rumore, pronti sempre ad ogni evenienza.
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Quando mi toccava quel turno, era una festa. Al comando di
due squadre formanti un piccolo esercito di 20 uomini mi sen-
tivo tutta 'importanza d'un... generale. Davo ordini, disposizioni
con un tuono che non ammetteva replica, e poiché in certi ser-
vizi nulla ¢ di tassativo, essendo tutto affidato all'iniziativa del
comandante del piccolo posto, formavo piani su piani nel caso
di un attacco nemico, benché in questo caso il nostro compito
non si riducesse che a fare qualche scarica di allarme seguita to-
sto da una rapida ritirata entro la ridotta. Ma da fare vi rimaneva
sempre. Bisognava disporre le vedette nel luogo migliore onde
potessero vedere senza esser vedute per evitare sorprese. Vigilar
sui soldati. Rendersi conto d'ogni rumore. Avvertire le ridotte
dei fuochi vaganti nell'oscurita ecc. ecc. Insomma un complesso
di cose che ti davano bene il diritto di crederti qualche cosa di
pit di un semplice caporal maggiore. Infatti non dipendeva da
noi la sicurezza delle truppe addormentate nella fiducia del no-
stro servizio? O notti oscure come 1'anima d'un cannone, o notti
argentate dal plenilunio, come vi rimpiango!

Come mi parranno stupide e senza scopo quelle passate fra
due candide lenzuola d'un soffice letto, in confronto a quelle che
la natura mi offriva con la terra conquistata per giaciglio, con una

pietra secolare per cuscino, col firmamento per copertall>.

"pp. 428-29.
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E riguarda con compiacimento la terra che egli ha contribuito

a conquistare all'ltalia:

Anche se brulla, anche se di un'uniforme monotonia, ti
sembra piu fertile delle nostre pianure lombarde e pid sor-
ridente dei nostri paesaggi rivieraschi. E te la senti tua,
come se tu solo l'avessi conquistata. L'avervi sfidata la
morte, l'avervi veduto cadere vicino il compagno dopo un
grido straziante di dolore, il vedervi le tracce sanguinose del
nemico fuggito, risveglia in fondo al cuore l'istinto egoistico
della proprieta. E il fenomeno ¢ generale. Ho sentito escla-
mare piu d'un soldato. «Noi l'abbiamo presa e la doniamo
all'Ttalial» E il dono dei figli alla madre, fatto di cuore e

senza rimpianto!1®.

Ma di fronte ai nemici uccisi gli si muove in cuore la genti-

lezza dello spirito garibaldino:

Ieri visitai il campo di battaglia prima che la compagnia co-
mandata terminasse il lugubre servizio del seppellimento. Ne

conservo ancora vivido e nitido innanzi agli occhi il macabro

10p, 424,
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spettacolo. Nessun cadavere innanzi alla nostra ridotta, ma da-
vanti a quella del I battaglione, oggetto del piu feroce ed ostinato
assalto, era ben altra cosa. La maggior parte erano feriti in se-
guito ai tremendi effetti dell'artiglieria e giacevano a terra a
gruppi in un caotico aggrovigliamento di membra...

Ogni faccia aveva un'espressione. Alcuni conservavano anche
dopo morti il ghigno feroce di belve assetate del nostro sangue,
altri ridevano mostrando i denti bianchi e forti: chi aveva i linea-
menti serenamente composti e chi infine, ed erano 1 pid ribut-
tanti, aveva gli occhi strabuzzati dalle orbite per il supremo spa-
simo della terribile agonia. Le fosse sono state scavate alle falde
del Mergheb, e in esse, capaci ciascuna di cinque o sei corpi, ve-
nivano... precipitati dentro... Poscia quando la fossa era completa
la terra pietosamente li ricopriva.

Sono ritornato ben triste portando meco l'incancellabile im-
pressione della ferocia umana che feconda con il sangue ed i ca-
daveri le terre conquistate per I'espandersi della civilta. Strano
pensiero nella mente di un soldato che vi ha prestato volontaria-
mente il braccio e che coscientemente ha rivolto, quasi con gioia,
la bocca dei propri fucili su quei corpi...

Strano e contrastante con il desiderio insaziato di nuove lotte

e di nuovi aspri combattimenti! Anche le battaglie hanno il loro
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fascinoll7,

Contraddizione forse pit parvente che reale, perché solo in
quel conflitto di sentimenti si afferma la superiorita morale di un
popolo degno e capace di dominio su territori di pit bassa civilta.

Venne la grande guerra. L'Arrighi ritorno sotto le armi allon-
tanando da sé la possibilita di farsi esonerare come ferroviere.
Gli pareva che «ogni uomo sano e giovane che non sia soldato,
debba sentirsi molto inferiore al piti umile e ignorante contadino
che in questo momento arrischia la propria esistenza sui campi
di battaglia». L'antico caporal maggiore (in Libia gli avevano re-
stituiti 1 galloni) divenne sergente; fu promosso poi aspirante,
sottotenente, tenente.

Dopo un breve soggiorno a Bassano passo col suo reggi-
mento nel settore di Monfalcone, e trascorse gli ultimi mesi della
sua nobilissima vita nei feroci combattimenti che frail'15eil'16
divamparono sulle piccole alture di quella citta. Vita di trincea,
bombardamenti, combattimenti accaniti, misetie e sofferenze in-
finite. Ma in tutto trascorre una forza indomabile, che non si
disperde mai nell'orrore e nello squallore di quella vita. 11 pen-
siero della guerra, della vittoria e del fine militare grandeggia su

ogni altro suo pensiero privato. E una forza compressa: attende

"pp. 429-30.
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di momento in momento di scattare oltre le barriere e i reticolati
nella corsa della vittoria. «Nel nostro calendario non vi € che un
solo giorno di festa: quello della vittorial» La frase magnanima ¢
pronunziata nel pieno orrore della guerra. S'aggrappa con pia
tenacia ai suoi convincimenti e ai suoi ideali di soldato, mentre
lo sforzo nemico ¢ inteso — come sempre in guerra —a provocare
il distacco del singolo dal tutto, a suscitare il pensiero della per-
sonale salvezza, il senso egoistico della particolare sofferenza.
Quando nell'ottobre '15 la sua brigata, dopo aver combattuto
con valore ma con poca fortuna, ¢ respinta sulle sue posizioni,

egli piange di rabbia: gli sale su dal cuore I'odio pel nemico:

(26 ottobre '15). Siamo rimasti nelle vecchie posizioni dopo
aver conquistato per tre volte e tenute per un'intera nottata
quelle nemiche! Ma che potevamo fare? Sono stati compiuti atti
d'un eroismo antico; d'un'epica grandezza degna di storia.

Un capitano d'artiglieria, che seguiva le azioni da un osserva-
torio ha detto che assalivamo alla giapponesel...

I1 nostro colonnello, ferito, ha guidato con coraggio leonino
e sereno sprezzo della morte, i tre attacchi che ci hanno sempre
portato alla riconquista della maledetta quota... Dei tre coman-
danti di battaglione, due sono rimasti sul campo, uno ¢ ferito!

Non mi sarei mai immaginato di ripiegare di fronte agli au-
striaci! E la piti grande vergogna della mia vita! Confesso che ho

pianto, pianto di dolore, d'umiliazione, di rabbia impotente!
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Come me gli altri ufficiali hanno pianto; lo stesso colonnello non
ha potuto nascondere le lacrime di fronte ai gloriosi soldati, te-
nue avanzo del suo bel reggimento.

Quanti vuoti tra noi! Quanti cari colleghi per sempre scom-
parsil E cio che abbatte, che addoloral Non siamo un popolo
guerriero noi! Troppa ¢ la sensibilita della nostra anima.

Gli austriaci rispondevano con risa beffarde, sataniche al la-
mento d'un nostro ufficiale ferito sui loro reticolati, uccidevano
col calcio del fucile i nostri feriti, depredavano come avvoltoi i
corpi dei caduti! Li abbiamo visti, capisci? Tutti li hanno visti.
Bisogna che I'odio nostro cresca cresca, divampi furibondo, in-
saziabile come il loro. I nostri fanciulli debbono apprenderlo coi
primi elementi della loro educazione! Bisogna trasmetterlo di ge-
nerazione in generazione come la gloria dei nostri padri! Cio che
¢ austriaco deve esser bandito dal nostro suolo, reietto, oppresso.
Sono indegni di vivere. Per tre volte hanno tirato sui nostri por-
taferiti, che, secondo le regole della convenzione, andavano alla

ricerca dei feritil18.

Ma nel maggio del '16 ha la rivincita. Il nemico, travolta la
resistenza d'un reggimento di cavalleria appiedata, sta per irrom-

pere a Monfalcone. Il reggimento dell'Arrighi, che appena da

"pp. 443-44.
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due giorni era sceso a riposo, accorre di rincalzo e riconquista la
linea. Allora prorompe la gioia e I'orgoglio di corpo, e nulla gl'im-
porta se il sospirato riposo vien meno e il reggimento deve re-

stare di presidio nelle trincee:

(20 maggio '16). 1l mio battaglione da quota 87 era passato il
glorno avanti in seconda linea a Monfalcone. Anche qui piove-
vano granatoni su granatoni accendendo veri incendi che illumi-
navano sinistramente 1'agonia della gia morta citta. Rannicchiati
sotto 1 ricoveri, attendemmo tutta la notte la chiamata che intui-
vamo vicina e inevitabile. Si temeva che la cavalleria non reg-
gesse. Non ci eravamo ingannati. A noi l'onore di cacciare 1'in-
vadente nemico e riprendere le perdute trincee! In silenzio, sotto
l'incessante pioggia di ferro, sfiliamo rapidi nei lunghi e tortuosi
camminamenti. Qualcuno cade, non vuoi dire, avanti lo stesso!
Mentre al viale dei platani sostiamo per raccoglierci, mi si ordina
di assumere subito il comando della terza sezione mitragliatrici.
Riprendiamo la corsa affannosa verso il mare.

Siamo sul postol

Poderosi stabilimenti addentati dalle granate mostrano dalle
immense ferite le macchine modernissime e le interne attrezza-
ture rotte e contorte. Ciminiere altissime e stroncate, impalcature
crollate e divampanti. In mezzo a questo intrigo di fabbricati di

binari, di macchine fatte per dar vita, gli uomini ora si uccidono
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con rabbia feroce. Gli austriaci s'insinuano dappertutto e avan-
zano, malamente trattenuti dai resti di qualche squadrone. Il bat-
taglione si ferma per orientarsi. Poi due compagnie restano in
immediato rincalzo e le altre due con le baionette innastate pro-
seguono. Io le seguo con la sezione someggiata. Si aprono a V:
la 162 sfila di corsa a destra, la 142 a sinistra. I capitani brava-
mente in testa comandano, urlano gridano nel turbinio delle pal-
lottole. Il maggiore, oggi meraviglioso, mi chiama, mi pianta gli
occhi in faccia e dice: «Lei mi spazzi il terreno di fronte da una
posizione dominante centrale» e mi addita proprio il cadente sta-
bilimento. «Ha capito?» « Signor sil». Mi arrampico per una scala,
affaccio le armi a due finestre slabbrate del fabbricato e git una
grandinata sui cappottoni azzurri che si muovono poco lontani.
La mia soddisfazione ha breve durata. Come prevedevo la se-
zione ¢ stata subito facilmente individuata. Un sibilo, uno
schianto, altissime urlal Una granata, sfondato il muro, ¢ scop-
piata a dieci metri da me, lasciandomi miracolosamente illeso,
ma frantumando la prima arma e uccidendo o ferendo tutti i miei
poveri soldatini che la manovravano. Altri ne seguono. Sono co-
stretto a lasciare immediatamente la posizione per non esporre
il resto della sezione a sicuro sterminio. Ma gia, serrati dalle no-
stre baionette, 1 nemici s'affrettano ad alzare le mani. Sono pia
di cento con cinque ufficiali e due mitragliatrici. Ia trincea ¢ ri-
presa, un pezzo da 75 riconquistato, parecchi prigionieri caval-
leggeri liberati. Un fonogramma ci porta subito l'encomio del
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Comando di sottosettore; siamo esultanti, ebbri, storditi. Ma non
¢ finita. Quota 12 non ¢ stata ancora ripresa. Arrivano sollecita-
mente rinforzi. Si sgombrano i feriti. La battaglia si riaccende
furiosa specialmente sulla sinistra verso le 16. Da quota 121 ve-
diamo gli austriaci scendere all'attacco di quota 93. Anche lassa
la cavalleria ha momentaneamente ceduto; accorre il nostro
terzo battaglione richiamato in fretta da San Polo ed il breve suc-
cesso del nemico volge presto in nostro vantaggio, lasciando un
altro centinaio di prigionieri. 11 16, 17, 18 e 19 attacchi e bom-
bardamenti di minore violenza e intensita. Siamo tuttora a pre-
sidio delle sconvolte trincee, perché la cavalleria ¢ stata ritirata
tutta indietro per la necessaria riorganizzazione, salvo qualche
squadrone meno provato. E cosi circa un mese che siamo in
prima linea e ci sentiamo stanchi, ma, se vorranno passare, do-

vranno prima ucciderci fino all'ultimo!!”.

Di questo suo carattere militare faceva ingenua pompa con la
fidanzata. L'incoraggiava e I'ammoniva con I'esempio dei romani
e delle romane educati «gli uni per combattere, le altre per inci-
tare e sospingerey.

Ma il sogno d'amore occupava le vigilie di trincea del mori-

turo. Vedeva come in un miraggio l'amata:

"pp. 449-50.
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Io sono pazzo — scriveva — ed una granata scoppiandomi vi-
cino, sembra me lo urli in faccia; quando ti scrivo, dileguano dalle
mie pupille le atroci visioni e non vedo che te, amor mio, sempre
piu bella, sempre pit desiderabile...

I proiettili, stasera, mi sembra s'avventino con maggior fero-
cia e ironia del solito. Minacciano la morte a chi vuoi vivere, a
chi ha sete di amore. Il cielo ¢ sereno, superbamente stellato; una
brezza mite increspa le onde calmissime come se voluttuosa-
mente fremessero sotto il bacio pieno della lunal Quanta dol-
cezza serena scende su questa terra rossa di sangue...

11 tuo Riego ti vuole bene, tanto bene; e il tuo amore lo pro-
tegge. lo sono tranquillo, vedi, non pavento né sfuggo le future
battaglie, solo mi preoccupo di compiere coscienziosamente il
mio dovere.

Ora, mentre forse tu dormi, percorrero la linea perché nes-
suno si addormenti e tutti vigilino fino all'alba, sempre pensando

a tel20,

I sogno d'amore non si compi: Riego Arrighi cadde il 4 luglio
1916.

?’pp. 454-55.
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V.

I fratelli Garrone

Ma, anche se sfavillo qua e la, non fu lo spirito guerriero, allo
stato puro, quello che caccio 1'talia nel conflitto. In Italia nes-
suno avrebbe affermato, come il Kronprinz di Germania poco
prima del '14, che due cose belle ha il mondo: la caccia e la
guerra. In un vastissimo tratto della nazione il moto per la guerra
fu pit vasto e complesso; la guerra parve una necessita a cui bi-
sognava adeguar l'animo per l'affermazione d'un ideale e d'un
diritto entro cui viveva e si giustificava il senso italiano della pa-
tria. Tale idealismo poté corrompersi e divenir triviale nella pro-
paganda giornalistica, intorbidarsi di falsificazioni retoriche e di-
venire imbelle e fatuo nei falsi apostoli che qua e la si levavano.
Ma nelle lettere di chi combatteva, di chi vi poneva la vita, risfa-
villa in tutta la sua sincerita. Si difende una civilta: qualcosa di
connaturato all'animo, per cui ¢ bello soffrire e morire.

Non bisogna dimenticare la genesi di tale animo. La guerra
tedesca nel suo prorompere aveva suscitato I'impressione delle
invasioni barbariche: d'una bruta affermazione della forza d'armi
associata con una brutale ragion politica ed economica: tutto do-
veva cedere ad essa. Nel '70, non astante la politica del Bismarck,
la guerra tedesca era rientrata nel quadro delle guerre nazionali,

delle patrie che si ricostituivano. Nel '14 nulla di tutto cio. Era al
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pia l'affermazione d'una fisiologica crescenza, d'una meccanica
espansione che voleva tutto schiantare, come un torrente deva-
statore. Avendo dato i tedeschi alla loro guerra, specialmente per
l'alleanza austriaca, questo fosco carattere utilitario-economico,
non avendo saputo circonfondere la loro bandiera di una luce
ideale che avesse ascendente anche nel campo avverso, che desse
al nemico il senso della sua inferiorita, d'un minore diritto, d'una
pit languida fede, avveniva per contro quel processo che proprio
il genio d'un poeta tedesco aveva rappresentato in un dramma
famoso: dei tranquilli montanari svizzeri, che alieni da ogni pas-
sione politica, ubbidienti e disposti a ubbidire, a poco a poco
sotto la dura tirannide, dalla poesia della loro vita pastorale, dalle
tradizioni dei padri, dalla religione del focolare traggono un
ideale di patria, e gli si consacrano col giuramento del Griitli.
Avveniva cosi nel resto d'Europa e in Italia specialmente. 11
patriottismo si risvegliava, anche in chi era alieno dalla politica,
su dalle forme di vita quotidiana, dai convincimenti pia pro-
fondi, che, come l'aria che si respira, sono di solito i meno av-
vertiti. Tutti si chiedevano se fosse proprio vero che il patrimo-
nio comune dell'umanissima civilta europea, le forme di vita, gli
ideali, i costumi di cui e in cui si era fin allora vissuti, dovessero
essere brutalmente travolti, se i liberi popoli d'Europa dovessero
essere ancora oggetto di spartizione e di conquista; se nel dila-
gare della potenza tedesca dovessero scomparire le vecchie pa-

trie, rinnegarsi i sogni e le fedi che le avevano costituite, le loro
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libere vite, e, in Italia, dovesse scomparire quel sentimento uma-
nitario, quel sacro rispetto delle anime, che come soffio di pri-
mavera aveva nel Risorgimento ridestato il vecchio popolo ita-
liano. Essendo in gioco questa sostanza spirituale, la patria era in
pericolo.

Nel rischio di queste forme di vita maturate nel corso della
storia, e accettate come cosa ovvia, non ostante tutti i presuppo-
sti e le prevenzioni rivoluzionarie, molti socialisti ritrovavano la
patria e con essa si riconciliavano.

Sorgeva cosf anche quell'antitesi di forza e di diritto: che, male
impostata teoricamente, fu tediosa durante la guerra: ma in cui
sarebbe ingiusto disconoscere un motivo di verita. La cruda ra-
gione del forte in armi, non era che un'applicazione tedesca-
mente pesante d'un principio storico fuori della sua sfera. La de-
gnita storica, immanentistica, che la stotia ¢ creata dall'attivita
operante, non dalla contemplazione trascendente; che da que-
st'energia operante s'irradia il diritto, non puo essere usata come
rivendicazione anticipata di diritto. Non si puo anteporre il giu-
dizio storico alla propria opera concreta, affermando: «io sono
la forza»; neanche da parte di un organismo militare. Ché la forza
storica opera per mille vie, e vie arcane, proprio come quelle
dell'antico dio biblico, che esplicava la sua possanza per mano
del giovinetto Davide, o nella stoltezza della croce. Era quella
tedesca una degenerazione del concetto immanentistico in una

meccanica bruta, materialistica. Per corrispettivo e per antitesi
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nacque il senso della civilta minacciata dalla violenza e reagirono
tutte le attivita, tutte le fedi, che, non prontamente mobilitabili
come un esercito, eran tuttavia forza viva creatrice di stotia.

La Germania militare commetteva 'errore dell'avaro che con-
sidera ricchezza solo 1'oro ammucchiato nel forziere: conside-
rava forza solo quella mobilitata in battaglioni, solo quella accen-
trata intorno all'asse della disciplina militare: e non considerava
forza quella investita nelle infinite vie dello spirito. Era vittima
del mito della forza organizzata, mito che brucia o rinnega tanta
parte della vita spirituale, da cui pure si continua e dalle cui fila
si riprende il vasto arazzo della storia umana. Povera, non ostanti
1 grandi progressi tecnici, di fascino ideale (ché la sua grande
epoca di cultura era passata), povera di doti d'assimilazione, di
quella potenza con cui Roma avvinceva lo spirito del grande sto-
rico di Megalopoli, e la grande rivoluzione traeva i popoli nel suo
solco, la Germania osava tentare la grande impresa dell'egemo-
nia.

Nella coscienza dell'impossibilita di vivere in questa egemo-
nia, entro la pace tedesca, si risveglio il patriottismo italiano.

Patriottismo che converra distinguere dal nazionalismo, an-
che se i due termini, e non i termini solo, ma anche i concreti
indirizzi, per buona parte si mescolarono e si confusero. Rimase
tuttavia una divergenza profonda che doveva rivelarsi in seguito.
Mentre per il nazionalismo l'idea della nazione ¢ assoluta, chiusa,

un idolo che tutto chiede, e in cui tutto deve confluire, I'idea della
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patria invece, specialmente per effetto dei grandi movimenti eu-
ropei del secolo scorso, ¢ risolvibile in un contenuto ideale, uni-
versale, nei beni che ci garantisce, nella spiritualita in cui si cele-
bra, nelle istituzioni in cui si potenziano gli uomini, insomma in
una serie di ragioni ideali e di tradizioni storiche, che posson
consentire la coesistenza di altre patrie a fianco alla Patria, di un
patrimonio comune di civilta con altri popoli, in un'emulazione
con essi che non sia necessariamente contrasto e conflitto.

Era questo il retaggio del Mazzini propugnatore dell'alleanza
dei popoli, di Garibaldi soldato d'ogni patria che s'affermasse, di
quella collaborazione di simpatia con cui i pit nobili spiriti euro-
pei avevano accompagnato il Risorgimento: ed in parte era anche
conseguenza d'un aspetto cattolico, nel miglior senso della pa-
rola, universale del popolo italiano, repugnante a cupi fanatismi
nazionali.

ILa volonta di guerra percio nei nostri migliori soldati era
quasi sempre mediata da questi motivi ideali, si giustificava in
un'aspirazione a una migliore giustizia fra gli uvomini di piu ele-
vata civilta. Che poi tale spirito fosse deluso nella conclusione
della pace, che non avesse una capacita politica per affermarsi,
né una tecnica abilita per risolvere tanti grovigli di nazionalita
intrecciate, di nazionalismi esasperati dalla lunga guerra, non ¢
cosa senza antecedenti nella storia. Un secolo prima il congresso
di Vienna aveva deluso le forze nazionali, che pure avevano fiac-

cato Napoleone. Cio non esclude che questo anelito verso le
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ultime dee superstiti, Giustizia e Liberta,

fosse un impulso potente della nostra guerra, e non un'impo-
stura di giornalismo mendace.

V'e un epistolario, quello dei fratelli Garrone, che puo consi-
derarsi il documento piu elevato e pit nobile di questo delicatis-
simo senso della patria. E cio che palpito in animi infiniti della
gioventu di guerra, cio che ad altri baleno pit confuso, pid tor-
bido, conflitto con altri desideri, con altre passioni, cio che fu
intravisto pia che veduto, raggiunge nettezza nitida di contorni
e trasparenza cristallina nella volonta senza esitanze, nella dedi-
zione senza riserve dei due gloriosi alpini di Vercelli. Le loro let-
tere rimarranno tra i documenti pit rappresentativi della guerra
italiana.

Erano i due figli maschi della famiglia di Luigi Garrone, pro-
fessore nel liceo di Vercelli. Giuseppe, il maggiore, era giudice al
tribunale di Tripoli, Eugenio, il minore, era primo segretario al
ministero dell'istruzione. Giuseppe (Pinotto nel diminutivo fa-
miliare) era di temperamento piu energico, irruente, austero e
rigido con sé per avere il diritto d'essere esigente con gli altri;

121

mite, lievemente malinconico e contemplativo Eugenio'~'. L'uno

guardava all'altro con tenerezza e con ammirazione, come a un

21Sy di essi vedi i cenni gia datia p. 9.
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completamento di se stesso. Dopo la prima ferita riportata al Pa-
subio, Eugenio descrive ad un amico l'accorrere del fratello al
suo letto. E il trascorrer d'una meteora luminosa di forza e d'e-

nergia.

(Vercelli, 24 ottobre 16, al dott. Beppe Reina). Sai chi ¢
venuto per poche ore a vedermi? Pinotto: precipitato git
dal Rombon, nero, sporco, ma con gli occhi pieni della
bianca serenita delle Alpi nostre. E venuto ed & ripartito la-
sciando qui nell'aria, piena ora di un sottile profumo di lana
greggia, un'eco della sua bella e balda giovinezza, coscien-
temente e signorilmente buttata fra i pericoli della guerra e
quelli della montagna, per la nostra Italia. Sai che ha conqui-
stato ai nemici il Montasio, con un'ascensione che restera
famosa negli annali dell'esercito e dell'alpinismo? Iddio lo

protegga sempre!!22,

Pinotto a sua volta si commoveva a pensare che il suo mite
fratello, trasferito in fanteria, era impegnato nelle furibonde lotte

carsiche.

(6 maggio '17, al padre). Caro il mio Eugenio: che anima bella,

Ppp. 141-42.
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che anima grande! Perché non potermi addossare io tutti 1 suoi
pericoli, tutte le sue sofferenze, per conservarlo alla vita, cosi
come era ora, come l'avevamo per tanto tempo desiderato, come
temevamo di non rivederlo mai pit: con gli occhi limpidi e chiari,
bello ¢ forte?

Credi, perfino per il passaggio in fanteria avrei sofferto meno
per me che per lui: perché in lui ¢ la spontaneita, il sentimento,
che domina con tutta la sua bellezza, con tutta la sua freschezza:
in me il solo ragionamento con la sua logica ferrea inesorabile,
che sara, lo ammetto, non meno forte nei suoi effetti, ma ¢ tanto
tanto piu arido. Per questo io finisco per soffrir meno di #utto,
sempre, e nel mio desiderio non c'¢ in fondo che un fondo di
egoismo: mi danno maggior dolore le sofferenze altrui che le

miel?3,

Erano stati tutti e due riformati alla leva: nell'esercizio dell'al-
pinismo si costituirono la gagliardia fisica che li assisté in guerra.
Se fosse durata la pace, sarebbero stati due di quegli uomini che
negli uffici pubblici, compiendo rigorosamente il proprio do-
vere, esigendolo dagli altri, resistendo ad ogni ingiustizia, risa-
nando 'ambiente in tutto il raggio della loro azione, fan si che

corpi, amministrazioni, tribunali, costituiti come tutte le cose

2, 171.
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umane da uomini frali, e non sempre né tutti pronti al martirio,
pure si levino alti nella stima pubblica, e diano il senso della sa-
nita d'un paese. Sarebbero stati insomma due di quei pochissimi
giusti in grazia dei quali si dice che Iddio sopporti il mondo.

La guerra muto il loro campo d'azione. Al primo annunzio
della guerra europea, gia nell'agosto '14 Pinotto cercava il reparto
in cui combatter come volontario. Sperava nella costituzione
d'un battaglione alpino della Sucai e si offriva pronto. Non aveva
dubbio alcuno sulla parte da cui doveva schierarsi I'ltalia: non la
riteneva capace della parte di Maramaldo.

Malediceva pero a chi si era assunto l'iniziativa della guerra.
g

(Tripoli, 1° settembre '14, alla madre). Giorni fa giunsero
qui notizie da far rabbrividire e far maledire anche pia la
leggerezza con cui l'imperatore Guglielmo, nella sua pre-
sunzione e superbia sconfinata, ha scatenato tanto flagello
e tanta ruina sulla povera Europa. «In nome di Diol» egli
continua a ripetere in tutti 1 suoi discorsi, in tutti i suoi pro-
clami, in tutti i suoi telegrammi; ma credo farebbe bene a
non bestemmiare tanto. Vero che per ora le sorti della
guerra pare gli siano benigne, ma chi sa che, prima di ve-
derne la fine, la sua superbia non abbia a subire un qualche
colpo tremendo, che gli faccia provare la giustizia di un Dio,

che esiste, si, ma non foggiato e plasmato come egli credeva
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per 1 piaceri, i comodi e le prepotenze della Germanial E
che bel giorno poi sarebbe quello in cui anche noi potes-
simo concorrere in tale opera di giustizia, assalendo
quell'Austria maledetta che tanto male ha fatto ed ha cet-
cato di fare in questi ultimi tempi ai nostri fratelli irre-

denti!24,

Ma ormai alla guerra bisognava contrapporre animo virile:
accettarla fino in fondo per la restaurazione solida della pace eu-
ropea. Alla madre che quasi presaga delle sue sventure sognava
che la guerra potesse chiudersi nell'autunno del '14, Pinotto ri-

spondeva per apparecchiarla:

(Tripoli, 9 settembre '14). Nelle tue lettere accenni alla spe-
ranza che si possa presto conchiudere la pace. E un sogno, cara
la mia mamma, specialmente dopo l'accordo delle potenze della
triplice intesa di non venire a patti con gli stati tedeschi se non
collettivamente. N¢ forse sarebbe desiderabile! Non ¢ questa una
guerra diplomatica, ma una guerra di popoli e di razze che deve
per forza finire con l'esaurimento completo di uno dei due
gruppi. Una pace conclusa prima non potrebbe essere duratura

e proficua: sarebbe una semplice tregua che gli Stati firmatari

124

p. 0.
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penserebbero di rompere nell'atto stesso della loro sottoscri-
zione. Troppo bisogno hanno i popoli europei di un lungo pe-
riodo di tranquillita e di poter pensare a spese ben pid produttive
di quelle militari per ritenere possibili dei mezzi termini e delle
mezze misure. Sara pero una guerra lunga assai che prostrera i
vincitori oltre che i vinti e a cui noi per forza di cose non po-
tremo certo sottrarci.

E impossibile che nel giro di lunghi mesi non sorga quella
provocazione che non sembri troppo un pretesto (chissa fino a
quando noi saremo quelli della politica delle mani nette!) indi-

spensabile per trascinarci nel conflitto!2>.
E ripeteva al padre:

(Tripoli, 9 settembre '14). Tante grazie, caro Papa, della tua
lettera. Come capisco tutto il tuo strazio per questa guerra orri-
bile che si vorrebbe combattere in nome di Dio e delle pit alte
idealita, ed ¢ invece la distruzione di ogni principio di religione,
di ordine e di morale!

...Fortuna che l'idea della patria ha la forza di idealizzare, per
gl'individui, ogni azione, ogni gesta: il sacrificio riesce cosi meno

grave e puo in certi casi apparire persino bello e desiderabile. Se

Ppp. 6-7.
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non fosse cosi, sarebbe uno strazio senza nome!2¢,

Per un momento ammira la risolutezza di una signora tedesca
da lui condannata per aver diffuso armi fra gli arabi. Prova quasi
rimorso d'aver dovuto colpire un cosi intrepido pattriottismo'”’.

Cio non impedisce che per lui la guerra, come per Omero, sia

un delirio folle, il pazzo Ares.

(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Questa guerra non
distrugge solo vite, sostanze, citta, ma getta 'anarchia nelle
idee, semina odii senza fine e imbestialisce gli uomini. E
come un vento di follia che pervade oggi I'Europa dai pa-
lazzi delle famiglie regnanti ai pid umili tugurii; solo cosi si
puo spiegare lo scandalo come ben tu dici, che ha provo-
cato l'idea di pensare fin d'ora al modo di temperare gli odii
dei popoli ora in conflitto. Ma non ti devi stupire: fin che

dura la guerra ¢ logico, ¢ umano che sia cosi!?8.

26, 11,
“pp, 13-14.
1285, 19,
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ensa agli alpini meravigliosi a cui egli si € votato e l'assale
P oli alpini meravigliosi ieglisi tato e l'assal

uno sgomento:

(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Ma che pena il pen-
siero che proprio la gioventu pit sana e pid forte debba sa-
crificarsi per la grandezza della patrial Perché la guerra non
¢ invece un mezzo di eliminazione degli elementi pit vili,pia
deboli, pit codardi? Perché la vita nella sua dura realta deve
sempre presentare di questi contrasti cosi ripugnanti all'or-
dine logico delle cose? E c'e chi osa trascorrerla tutta, pas-

sando di leggerezza in leggerezzall?.
Ma non rilutta, ormai egli si ¢ interiormente trasformato:

Perché ormai tutti quelli che dovranno servire I'Italia
come soldati hanno gia subita la trasformazione piu difficile
ad operarsi nella generalita degli uomini: I'adattamento ad
una situazione di cose che importera la rinunzia a tutto il
passato per un avvenire pieno di paurose incertezze, di pri-
vazioni, di sacrifici. La possibilita dell'azione fa riprendere

in modo meraviglioso la sicurezza e la fiducia in se stessi,

Ppp. 20-21.
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oltre a quel senso di fatalismo, al quale, pia che al sangue

freddo, dobbiamo la maggior parte degli eroismi!30.

La guerra lo attanaglia ancora borghese, mentt'e¢ presidente
del tribunale di Tarhuna. Bande d'insorti accerchiarono nel mag-
gio '15 il presidio e ve l'assediarono per 40 giorni. Il Garrone
ando a parlamentare con gl'insorti: senza nessun frutto. Rifiuto
il salvacondotto che essi, che lo stimavano per la sua giustizia, gli
offrivano perché rientrasse a Tripoli. Volle divider le sorti del
presidio. Partecipo alla disperata sortita con cui le truppe si aper-
sero la via, alla dolorosa anabasi nel deserto, sotto l'incalzar delle
bande: soffri la fame e la sete atroce, e riporto due ferite al brac-
cio.

In una lettera ad un amico descrisse quella tragedia coloniale,
e il sacrifizio della batteria da montagna con cui ripiegava: i sol-
dati che non vogliono abbandonare i cannoni affidandosi ai gar-
retti dei muli, e difendono a colpi di baionetta i pezzi in pericolo,
i feriti abbandonati nel deserto, e I'animo forte e insieme dispe-
rato nel rovescio. La prima visione ch'egli ha della milizia ¢ quella

del sacrifizio®!,

pp. 20-21.

1‘7’1pp. 35 sgg.
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Intanto il fratello Eugenio viveva con candore di fanciullo la

crisi dell'intervento. Scriveva alla sorella Maria:

(Roma, 30 aprile '15). Tu sapessi come vi penso in queste ore
angosciose di attesa mentre tutto tende oramai ad un solo scopo
triste ¢ doloroso: la guerral

Si vivono momenti di ansia indicibile: le anime nostre si cer-
cano da lontano in un affannoso bisogno di sentirsi vicine e
strette nell'ora del pericolo grande a cui ci si prepara intima-

mente, come a un tito sacro e solenne. Siamo forti e spetiamo?’32,

Poi si rasserena nella sua ingenua e candida fede irredentistica
fioritagli in cuore in una non lontana visita alpinistica a Trento,

e lo assale come una volutta di sacrifizio.

(Roma, 6 giugno '15, alla sorella Margheritina). Iddio ha riset-
vato a noi, seconda generazione di chi ha lottato per primo per
l'unificazione santa «dall'Alpi a Sicilia» il grande momento di ve-
dere compiuto il sogno italiano: e ha riservato a me la gioia di
poter vivere questi giorni sorretto dalla forza di tante persone
care, che da un primo sbigottimento pid che naturale si sono

rialzate nell'entusiasmo profondo che vibra in ogni anima bella

pp. 21 sg.
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per l'idea santa che muove questa vecchia terra d'eroi...

Come li ricordo, Margheritina, quei giorni indimenticabili del
Trentino! Ogni brivido d'allora mi si riscuote nell'animo con vi-
brazioni anche pit intense...

Quando il mio giorno sara venuto, se il sacrificio della mia
vita fosse necessario, ben venga quel giorno, che so mi trove-
rebbe sempre unito a voi. Chi guida e regge i nostri destini? Dio

alto e potente che protegge i buoni!!33.

Chi gli fu vicino nei giorni del maggio '15 gli leggeva nel volto
la volonta d'offerta’**.

Le due ferite riportate consentirono a Pinotto d'allontanarsi
dalla Libia: cosa che altrimenti non gli sarebbe stata concessa,
perché era fatto divieto ai cittadini metropolitani di lasciar la co-
lonia.

Rinunzio a parte della licenza di convalescenza. Nell'autunno
del 1915 era ufficiale alpino di milizia territoriale nelle valli del
suo Piemonte.

Gli par di ritornare ai campeggi sucaini: ma qualcosa ¢ in lui

mutato: gli brucia dentro una passione che lo travagliera per

Ppp. 24 sgg.

B4Cft. la lettera di V. Fiorini a p. XI.

154



tutto il resto della sua vita: quel sentire sempre, dopo ogni fatica,
ogni rischio, che ancora il dovere non ¢ compiuto, si da diventare
implacabile pitd ancora con sé che con gli altri.

Alpini reduci dalla fronte sono assegnati al suo reparto.

(Chaz-Dura, 21 novembre '15, alla famiglia). Vengono tutti
dal fronte e tutti portano ancora la traccia della vita dura faticosa
che hanno fatto in questi ultimi mesi; ce ne sono con gli abiti a
brandelli, coi cappelli sfondati, con certe barbe incolte, dalle
forme piu strane e caratteristiche, carichi alcuni di oggetti tolti ai
nemici: tutti con gli occhi sereni e con un'espressione che ispira
fiducia solo a guardarli.

Come sono belli questi soldati, mamma, anche se non figure-
rebbero degnamente in una rivista di parata: come sono belli,

anzi, appunto petché sono cosil!?.

Ma poi gli cambiano i soldati del plotone skiatori e gli affi-
dano quelli che godevan fama di ribelli.

(Chaz-Dura, 7 dicembre '15, al fratello Eugenio). leri li pro-
vai, e non mi sapevano fare altro che la semplice discesa: fra

quindici giorni dovranno essere skiatori!

5. 40.
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Li faro lavorare come pazzi: incominciai ieri con una foga tale
da togliere loro ogni volonta di ribellione: rientrarono, finita I'i-
struzione, in camerata, con quel riso caratteristico delle persone
che non possono piu reggersi in piedi. A dirvi la verita ero un
po' stanco anch'io... e con vera volutta mi distesi subito dopo

cena nel mio sacco a pelo!3.

Ma se si rivolge a considerare 'anno che muore il forte alpino

ha uno stringimento al cuore.

(Chaz-Dura, 31 dicembre '15, all'avv. Guido Cimino). E
l'ultimo dell'anno del terribile 1915, che tante sciagure e
tanti dolori ha sparso in tutta Europa, che tante conse-
guenze tragiche e ripercussioni irreparabili ha avuto in fa-
miglie di parenti e d'amici. Muore l'anno terribile e ci affac-
ciamo ad uno nuovo che si presenta ancora pid rosseggiante
di sangue. Un vero brivido mi percorre le ossa (non per me,
ma per le persone a cui voglio bene); e sento il bisogno di
stringermi stretto stretto agli amici che pid mi sono cari per

fare loro 1 migliori augurii di bene e di felicita'¥’.
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Tra le persone care che il vortice traeva a sé era anche il fra-
tello Eugenio, che provava una letizia di rinascita, non obliosa

tuttavia delle sciagure del mondo.

(Roma, 9 dicembre '15, alla sighora Laura Marsuzi). A
qualunque eta quando il cuore ¢ giovane e l'anima sana,
tutto ricomincia nella vita e ricomincia con il senso piu

acuto ancora delle idealita pit pure!38.
E giubilava con la sorella e il cognato.

(Roma, 29 gennaio '16, ai coniugi Maraghini). Vi scrivo
una gran cosa: sono stato fatto abile per gli alpini. Provo
una soddisfazione profonda. Sono felice, fratelli miei, felice,
anche se qui nel cuore ho il viso lacrimoso della mamma,

felice perché posso gridare anch'io con la testa alta: Viva
I'Ttalia!39.

(Roma, 16 febbraio '16, alla sorella Margheritina). Sursum

b, 41.
b, 44,
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corda! Anima, occhi, tutto me stesso dentro questo cielo cosi
bello e pieno di promesse, e traverso questo cielo, pit in alto, su,
in alto, verso Dio, verso noi, verso 'Italia mia che mi da fremiti
nuovi di vita e d'entusiasmo.

Amo e credo profondamente: amo voi e ogni cosa bella:
credo in Dio: con questi sentimenti mi preparo alla mia vita
nuova con fiducia grande...

Ho saputo che Pinotto andra presto lassi: non ci penso, o se
il pensiero mi si fissa in lui, prego per lui con il mio pid intimo

slancio, e dico: «Piuttosto a me che a lui»!40,

Cerca di darsi il tono militare e d'irrigidirsi, mentre a Monca-

lieri istruisce le reclute:

(Moncalieri, 20 marzo '16, a Mariuccia Arullani). Entro
con passo franco, la fronte alta, il viso improntato ad una
durezza tutta soldatesca: la sentinella scatta sull'attenti, il
capo posto mi si precipita incontro, si ferma sui due piedi e
mi da la lista dei malati e gli ordini di servizio per la guardia,

la spesa, 1 piantoni ecc. Rispondo a monosillabi, con energia

14()p‘ 46
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e passo oltre. I soldati stanno lavandost in cortile, alla fon-
tana: vigilo che tutto proceda con ordine, sollecito 1 ritarda-
tari, minaccio di consegna i pigri, lodo i pia svelti e intanto

arrivo alle cucine...141.

Ma dinanzi alle sue reclute, a questi uomini strappati alle case
e ammassati come greggi, prova un sentimento di tenerezza da

buon pastore.

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Il mio plotone
(60 vomini circa) ¢ costituito di meravigliosi tipi di monta-
nari della valle di Susa, spalle quadre, movenze lente, occhi
profondi e buoni, poche parole: hanno 32 o 33 anni, quasi
tutti sono ammogliati con prole, pure c'¢ tanta giovinezza
inattesa nelle loro barbe bionde, nella loro carnagione ro-
sea, nel sorriso aperto a volte (com'e bianca la loro bocca
ben fornital) che ci si sente attratti: il comando non puo
suonare aspro e arrabbiato, l'ordine si muta istintivamente
in consiglio o in raccomandazione, il rimprovero cede da-
vanti al rapido arrossire vergognoso di tutto un viso che si

direbbe di masso ed ¢ invece delicato e dolce in tutte le sue

p, 51,
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espressioni. E hanno girato il mondo parecchi: vengono
quasi tutti di Francia, alcuni cacciati dalla fame, si, altri in-
vece spinti dall'idea santa che ci anima tutti. Hanno ubbidito
pronti alla chiamata, hanno valicato le Alpi, si sono fermati
qualche ora a casa, sono ripartiti diretti al loro centro di
mobilitazione, Fenestrelle o Exilles, hanno dormito negli
umidi sotterranei dei forti per quindici giorni, sono riusciti
nel sole di faccia alle loro montagne, vestiti della grigia uni-
forme di guerra, il cappello con la sacra piuma buttato su
un orecchio, e sono scesi al piano cantando le loro nenie
dolcissime, miste di parole francesi e italiane. Ora sono a
Moncalieri: la collina, tiepida e verde, li ha come intontiti:
non parlano che a voce bassa, eseguiscono gli esercizi con
la serieta d'vomini gravi di studio: nelle ore di liberta stanno
appartati e scrivono e leggono — non c'¢ neanche un anal-

fabeta — e parlottano sottovoce come cospirando!#,

Sono come sperduti nell'ambiente nuovo: non patlano, ti
guardano con occhi dolcissimi e profondi, in cui tu vedi riflessa
ancora l'imagine dei loro bimbi su uno sfondo bianco di neve...

se li ecciti nel loro amor proprio di valligiani, vedi come una

"pp. 48 sgg.
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fiamma correre sui loro volti, quella stessa fiamma, che — sono
sicuro — si tradurra nell'urlo fatidico «Savoia» nel giorno in cui

chiedero loro la vita per l'ideale a cui tendiamo!3.

Ieri mattina, domenica, prima di andare a Torino, ¢ stata una
valanga di mogli e di bimbi dai quattro ai dieci anni. E mi son
visto circondato a un tratto, e cento occhi, begli occhi di bimbi,
incuriositi, spaventati, ridenti, chiari e belli tutti, mi hanno guar-
dato e implorato: imploravano il permesso dell'uscita anticipata;
e siccome era in mio potere il concedetlo, lo diedi a tutti e feci

felici parecchi: ne fui intimamente soddisfatto!44.

Nel vasto castello di Moncalieti le note del silenzio danno un
arcano sgomento, a lui che di fronte a tutti 1 pericoli avrebbe

ignorato la paura: d'una vocazione misteriosa.

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Gli uomini
erano tutti a letto, nessuno mancava. Pochi minuti e si sono
levate nella notte, bella notte tiepida e luminosa, le note tri-

sti del «silenzio». Non dimentichero mai pid quel momento,

"pp. 52 sg,, lettera del 20 marzo 1916 a Mariuccia Arullani.
"p. 54, lettera del 27 marzo 1916 a Mariuccia Arullani.
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papa e mamma, non so perché. Ero solo, in mezzo al cortile
deserto: guardavo in alto, verso un'ala del castello dove
sono ricoverati pit di duecento mutilati: pensavo ai soldati
nostri, alla nostra Italia, alle aspirazioni nostre, ai nostri do-
lori, a tante cose che nascon nell'anima e non fiescono
neanche a liberarsi per prendere forma e sostanza fuori di
noi, e quelle note, a un tratto, mi sono parse venute da una

voce misteriosa, solenne!4>,

Dopo non molto anche lui vien destinato a dominare un plo-

tone irrequieto di reclute torinesi.

(Moncalieri, 7 aprile '16, alla signora Margherita Arullani).
Non sono contento: devo ricominciare da capo, e con poca spe-
ranza di ridurre questi uomini, quasi tutti meccanici affiliati alle
leghe operaie. Accetto ad ogni modo la sorte come una nuova
prova che mi s'impone e daro tutto me stesso pet riuscire e riu-
scire bene specie nei giorni che s'avvicinano...

Sento che saro un buon soldato. Ho la fiducia che ritornero:

da ora in poi chiedo soltanto che mi si assista con parole buone

p. 50.
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d'affettol46,

Prima che s'inizi la primavera Pinotto ¢ mandato nel settore
del Rombon. Alpinista impareggiabile, prima che si sciolgan le
nevi, con un pugno d'audaci, a traverso temerarie e fantastiche
scalate, riconquista la vetta del Jof di Montasio che era stata ab-
bandonata perché intenibile durante l'inverno. L'appresta a di-
fesa, crea i sentieti d'accesso, e i ricoveri che devono renderne
stabile il possesso. Intorno a lui si crea la leggenda. A lui solo
dev'essere affidata la difesa della difficile cresta. Egli ha elogi ed
encomi, ma il suo plotone, reso autonomo, non vien pid Mosso
dalla montagna anche nell'avvicendarsi dei battaglioni. Il settore
era relativamente tranquillo: il servizio, aspro e pesante, era pia
da alpinista che da soldato. Ma Pinotto soffre della stasi tediosa,
invoca pia duri cimenti, e le vere battaglie a cui si era votato. 1
comandi si ostinano a dichiaratlo insostituibile. E prigioniero
della sua volenterosita e della sua leggenda. E per quasi due anni
si tormento I'anima, non volendo convincersi d'aver fatto gia il
proprio dovere: ché, secondo lui, in guerra il limite del dovere ¢
la morte.

Temeva che la volonta potesse addormentarsi.

p, 56.
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Un complesso di funzioni di fiducia, come mi diceva il
mio colonnello, ma ti assicuro che, per certi lati, avrei pre-
ferito la vita di compagnia. Nelle mie condizioni attuali mi
sento, che vuoi? piu alpinista che soldato e mi ci abituo con

fatical4’.

Sono gia tanti i vuoti che si son formati intorno a me, che alle
volte non mi pare neppure giusto il pensiero e la speranza di

sopravvivere alle stragi che dilaniano e insanguinano I'Europal“S.

11 valore dell'opera mia lo giudico non attraverso alle opinioni
altrui, ma alla mia personale, e questa ¢ parecchio severa. A que-
sto proposito tu mi scrivi che restringere la dignita e la bellezza
di quel che vado facendo ad un pitt o meno di bellicosita, ti pare
falsare la realta di certi valori, e soggiungi: «T1 pare che stia bene
il ragionare come un nazionalista, e con gli argomenti d'un de-
putato al Parlamentor» No, caro Pansini, in questo, lascia che te

lo dica, tu ti sbagli e a fondo. Sarebbe cosi se i0 mi ritenessi pago

"p. 65, lettera del 6 maggio 1916, all'avvocato Guido Operti.

"pp. 71 sg., lettera del 23 maggio 1916, alla signora Elena

Malvezzi Giacosa.
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di compiere quello che normalmente si considera dovere di ita-
liano e di soldato, di indossare cioé 'uniforme militare, accet-
tando gli avvenimenti cosi{ come li crea il loro svolgimento natu-
rale, lieto se questi mi permettono di fare «bella figura» con poca
spesa. Ma il giorno in cui, rinunziando a tutti i motivi di dispensa
e di esonero, a cui avevo diritto, ho voluto dare, come soldato,
tutte le mie energie alla patria, ho sentito e continuo a sentire
profondamente che, se nei rapporti esteriori puo valere la con-
cezione normale del dovere, di fronte a me stesso e alla mia co-
scienza debbo cercare di attuare la massima rispondenza fra la
realta dei fatti e quellideale di sacrifizio che son venuto for-
mando nella mia mente. E questo non ¢ un falsare certi valori: ¢
anzi dare ai valori stessi il loro vero e degno contenuto; ¢ un non
sminuirli, ma non sciuparli con una loro visione puramente

estrinseca e supetficiale, e quindi comoda!#.

«lLei vorrebbe prendere un Sabotino tutti 1 giorni», mi ha
detto ultimamente il mio nuovo colonnello. «Si tricordi che il
primo dovere di un militare ¢ I'ubbidienzay, e io ubbidisco e fac-
cio del mio meglio, ma senza convinzioni e senza entusiasmi, e

tanto pit mi arrabbio quanto pia mi si vuol persuadere che ho

. 75, lettera del 1° giugno 1916, all'avvocato Vittore Pan-

sini.
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torto nelle mie convinzioni sul valore dell'opera mial
Deve sentirsi cosi alto il dovere di ogni italiano in questi

tempi: e mi trovo a contatto con certa gente che fa pietal!V.

La vita dell'vomo ¢ fatta in gran parte di ricordi che soli sono
realta; a differenza dei sogni del futuro. Poter pensare al passato
con un certo compiacimento, poterlo popolare di imagini forti,
non aver nessun rimpianto per nessuna piccola vilta; ecco il mio
programma che solo in parte pero mi ha permesso di svolgere

la zona dove mi trovo e da cui invano ho cercato di togliermi!>!.

Eugenio entrava in azione nei combattimenti con cui si ar-

gino l'offensiva austriaca nel Trentino nel maggio-giugno '16.

(Z. d. g, 4 giugno '10, alla signora Laura Marsuzi). Sto
bene. Sono al fuoco. Combatto con tutta l'anima mia.

Com'e piccola la vita delle citta esaminata da queste altezze,

b, 123, lettera del 19 settembre 1916, all'avvocato U. Bale-

streri.

Pp. 132, lettera del 26 settembre 1916, al commendatore A.

Marongiu.
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percorse dall'eco formidabile di tanti tuoni!52.

Ma non resse molto agli strapazzi, cadde ammalato e fu spe-
dito all'interno. Questa debolezza fisica gli peso come una colpa.
Poi lo assali la nostalgia del fronte; un profondo disgusto per la
vita delle retrovie e dell'interno, faceva rivolgere il desiderio dei

migliori alla linea come alla loro vera patria153.

(Verona, 18 luglio '16, al padre). Non sto ancora bene, ¢
vero: ma credi, non ¢ a Verona, all'albergo, con la mancanza
d'ogni cosa adeguata, col disgusto di quello che vedo e
sento, non ¢ a Verona, dico, che posso guarire. Forse lassu
¢ piu facile! Poi, dentro di me ¢ entrata, non so come, una
gran calma fiduciosa... Puo anche darsi che debba cadere
nuovamente. Non potrd che ridiscendere un'altra volta,

papa. Né sara ['ultimo tentativo. Finché c'e vita dobbiamo

525 76,

"'inadattabilitd dei migliori alla vita dell'interno & un caso
che ritorna frequente. «Qui c'¢ morte, lassu c'e vitar, diceva Catlo
Freguglia in un viaggio all'interno (cfr. B. BELOTTI, L'avv. Cllo
Freguglia, Medaglia d'oro, Milano 1927, p. 15).
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darla. Giorno per giorno la mia convinzione si fa piu forte,
pit chiara. Di tutte le guerre che si combattono, la nostra ¢
l'unica veramente ideale. Se il mio destino ¢ segnato nel li-
bro dove tanti e tanti pid meritevoli di me sono ora com-
presi, e sial ne sarei felice. Penso fin d'ora che ho dato tutto
quello che potevo, e, se merito ne avessi, a te, alla mamma,
a tutta I'educazione alta e morale che mi avete data, la gloria
del mio sacrifizio: sia pure esso un sacrifizio di poco

contol!154,

Ritorno in linea al Passo della Borcola, nella sua antica com-

pagnia e si sentf rinascere.

(Z. d. g, 26 luglio '10, alla signora Laura Marsuzi). L'en-
tusiasmo, la volonta di vincere, ogni sentimento pid nobile
rifioriscono nell'anima mia a contatto dei miei soldati ma-

gnifici, sulle mie montagne belle!>>.

Dei suoi alpini in guerra disegna forti profili, come d'antiche

P*pp. 93 sg.
1555, 97,
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medaglie.

(30 luglio 16, ai genitori). Oh, papa e mamma, se li vedeste
anche vol questi uomini maturi, posati, con barbe di tutte le
forme e di tutti i colori, 'occhio stanco, ma sereno e calmo, il
viso dimagrito, ma forte nella sua ossatura maschia e nel bronzo
della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste dominati da una
commozione intensa e vi avvicinereste a loro quasi con venera-
zionel...

Non si potra mai dire abbastanza bene di questi nostri soldati.
Sono loro che hanno salvato questa Italia nostral Italia forse in-
grata, papa. Ho tanta amarezza nell'anima, per quello che ho vi-
sto negli ospedali, e per le vie di citta popolose. E qui, tra i miei
soldati, vicino alla linea che scende e sale ininterrotta tra picchi
e selle e valichi formando una barriera sicura, qui dove la guerra

si sente pulsare vicina, mi pare di respirar meglio!50.

S'immedesima col paesaggio della guerra alpina, in una pace

spirtale, sognante, sino all'oblio della guerra.

(6 agosto '16, alla signora Arullani). Sento in me una gran

forza unita ad una mitezza di sentimenti, cosi profonda che

156.
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quasi penso di essere sotto la protezione di Dio. Ieri sera
stetti a lungo guardando il cielo che ogni tanto si rigava di
lunghe silenziose stelle cadenti. Nella gran pace pregai per
tutti e spero di essere ascoltato. Se succedesse qualcosa non
avrel che un rimpianto: non aver saputo, forse, nel passato,
godere abbastanza il tesoro dell'affetto di tutte le persone

careld’,

(13 agosto '16, alla mamma). Sono alla sommita di un cana-
lone che ha le pareti ripidissime, nude, e si apre sulla valle del P..,
verde, folta di faggi, ma desolata e tristissima. Di giorno infatti
nessuno puo passare sulla strada bianca, tutta rotta, che scende
e scompare bruscamente ai nostri occhi, al termine del canalone.
Solo la notte riprende la vita laggiu. E fin qui arriva I'eco, allora,
delle lunghe colonne invisibili delle salmerie che portano 1 viveri
ai nostri centri di rifornimento. S'indovina il loro passaggio con
l'impressione di un continuo rotolare di sassi sul greto di un
fiume. Le notti sono chiarissime, la calma non ¢ rotta che dalle
fucilate delle vedette, che sparano per farsi sentire e per non es-
sere sole nel silenzio. Tutt'intorno, quando salgo proprio sull'ul-

timo cocuzzolo della trincea, non vedo che un'immensa corona

7. 103.
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di creste frastagliate, nere, contro il cielo chiaro: ogni tanto su
quel nero brilla una luce e subito dopo un colpo secco percuote
l'aria come una staffilata: o pure s'alza a parabola nell'aria, lento,
silenzioso, uno dei razzi fumosi che spande una luce bianca e
fredda e fa pia solenne il silenzio. La vigilanza ¢ continua. Fre-
quenti visite alle vedette, figure immobili e nere che escono con
tutto il petto dal parapetto della trincea col sacro fucile impu-
gnato, l'elmetto luccicante sotto la luna, i duri profili barbuti
scolpiti nel cielo luminoso, mi danno modo durante tutte le notti
in cui sono di servizio, di abbandonarmi talvolta a lunghe fanta-

sticherie!8.

(16 agosto '10, alla sorella Matia). C'¢ dei momenti in cui si
ha l'impressione di sognare: specialmente quando le valli sono
inondate di un'improvvisa luce bianchissima, e ogni rupe, ogni
colle, ogni cespuglio, tutto balza in un'imponenza minacciosa,

nel silenzio improvviso di tutte le armi'>9.

Questa mitezza contemplante e raccolta tempera la visione

della guerra orrida, quasi per una fede implicita — tanto piu forte

1585, 104,
%95, 109.

171



quanto meno nominata — in una Provvidenza, in una luce spiri-
tuale che posa sui campi insanguinati.

Le lettere che Eugenio scriveva dopo le sue battaglie rara-
mente fan sentire 'orrido, I'impressione immediata della strage e
della morte: elementi da cui, a quanto ho potuto fin ora consta-
tare, il pensiero dei combattenti italiani di solito rifuggiva, a dif-
ferenza dal potentissimo realismo orrido, cosi frequente nelle
lettere dei combattenti tedeschi'®. In Eugenio non era soltanto
repugnanza a fissar lo sguardo sullo scempio umano, ma la tra-
sfigurazione della morte e dell'orrore, nell'intimo idealismo che
l'assisteva.

Dopo un'azione, che volse a male, sul coston del Lora nel

settembre '16 scriveva:

(14 settembre '16, al padre). Ho detto in principio che non ho
fatto che il mio dovere, ma ho capito, papa, e sono convinto di
questo, che, per chi combatte, il dovere non ha limite che 1a dove
la sua vita si ricongiunge con quella di Dio. Non basta ubbidire:
se si ubbidisse soltanto sarebbe troppo poco.

Sono stato, lo dico senza vantetie sciocche, molto calmo,

quasi incosciente: i soldati calmi essi pure: ho voluto bene a tutti,

"Cfr. I'importantissima silloge di PH. WITKOP, Kriegsbriefe
gefallener Studenten 5* ed. Muinchen 1929.
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in certi momenti come a fratelli: ho veduto visi terrorizzati che
si sono spianati a una parola, atti incerti trasformati in temerari
ad una voce: ho goduto, in complesso, uno dei momenti pia belli
della mia vita, e mi ¢ rimasta nell'anima una serenita cosi diffusa
da farmi impressione.

Ho pensato a voi? Si, a tutti, e proprio nei momenti peggiori:
o meglio, siete stati voi in quei momenti ad apparirmi dinanzi
come in un lampo di luce, in tutto il vostro sorriso: oh cari, cari

visi che subito dopo ho invocato io, sil1o1.

In un'altra lettera descriveva la tragedia del suo battaglione.
Uscito all'assalto, aveva trovato i reticolati nemici intatti e le trin-
cee guarnite, perché l'artiglieria aveva funzionato male per la
nebbia:

(19 settembre '16, al padre). Ondate successive furono re-
spinte dal fuoco misurato e nutrito degli avversari e dovemmo
retrocedere fino quasi alle posizioni iniziali, organizzando alla
meglio una provvisoria trincea, e addossando dietro di essa
quelle truppe che, in un eventuale contrattacco, arginassero 1'of-
fensiva e impedissero una vera catastrofe. La cosa riusci: soprav-

venne la notte: veglia pit ansiosa non passero piu. Imaginati un

16
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imbuto di cui uno degli orli sia pit basso, quello occupato da not:
quello pid alto, e per pia della meta, guernito dagli avversari. La
notte ¢ limpidissima: tutta la cresta dell'imbuto spicca nitida sul
cielo bianco: I'imbuto si sprofonda nero in basso, e da quel pro-
fondo salgono ad ogni momento i lamenti dei feriti che non ab-
biamo ancora potuto raccogliere.

Si sta all'erta tutti: gli occhi vorrebbero vedere di pit: gli orec-
chi vorrebbero percepire tutto, ed ¢ questa tensione esagerata
che a volte c'inganna. Si vedono ombre nere che salgono, si
odono fruscii misteriosi: si lancia un razzo bianco: sale bru-
ciando, si ferma in alto sorretto da un paracadute, poi naviga
lento, s'abbassa, si rialza: nulla. Ma un razzo ne chiama altri e da
tutta la cresta ¢ uno scoppiettare breve improvviso di razzi con-
vergenti al centro, ed ogni angolo ¢ scoperto, scrutato, perlu-
strato da migliaia d'occhi, nell'ansia di tanti e tanti cuori in tu-
multo. Nulla. La nebbia ridiscende: i razzi non servono che a
mettere nell'aria una macchia nebulosa: non si vede piu nulla:
entrano in ballo le mitragliatrici: pochi colpi, prima, qua e la: poi
un picchiettare nervoso da tutte le parti. Ognuna batte una zona;
anche la nostra € cercata nervosamente. I soldati sono tutti bassi,
protetti. Passano i proiettili a centinaia, con miagolii strani, pro-
lungati sopra le teste, in alto: non si sente altro: pot st rifa il si-
lenzio dietro una coda rada di colpi nervosi, ma quel silenzio
ripiange poco dopo dei lunghi lamenti dei nostri feriti.

Cosi passa tutta la notte, e cosi, in un'alternativa di momenti
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tranquilli e d'allarme, passano due altre giornate, in un'immobi-
lita che pare impossibile, a volte, di poter conservare per ore e
ore sotto il flagello di una pioggia incessante, e in una ricerca
affannosa, in altri momenti di nebbia fitta, dei nostri feriti, che a
poco a poco riusciamo a portare dietro le linee, e anche dei nostri
morti che seppelliamo tutti vicini, individuandoli con rustiche

crociloz,

A purificar del tutto 'anima dall'orrore e dal dolore si rituffa

negli affetti della famiglia, dell'amicizia.

(1 ottobre '16, alla sorella Margheritina). Quale forza po-
tente ¢ il pensiero di tutti voi cari, che non mi abbandonate
mai un istante! Se vi dicessi che la guerra ha ancora accre-
sciuto, se possibile, la nostra unione, direi forse una cosa
che anche tutti voi altri avete pensato. In ogni momento, da
mattina a sera, nei momenti belli e in quelli brutti, o sono
le vostre voci, o i vostri visi sorridenti, o la vecchia casa so-
litaria con la sua pace d'attesa e con l'eco festosa dei nostri
nipotini, certo ¢ sempre qualcosa del passato nostro o del

nostro presente che mi viene davanti agli occhi e nel cuore...
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Non mi manchino mai le vostre voci: ogni sera possa 10
raccogliermi, prima d'addormentarmi, nel pensiero del mio
papa e della mamma mia, e raccogliere dalla loro bocca il
nostro bacio lontano di bimbo. Iddio mi conceda di star
sempre bene e resistero fino alla vittoria con un solo voto:

«Iddio protegga i miei, faccia di me quel che vuole»!63.

(2 ottobre 16, alla signora Arullani).... se sapesse, Margherita,
che effetto ricevere quassu della posta caral Arriva ogni sera
verso le cinque e mezza, quando i lavori hanno una sosta e gli
uomini riposano. Ciascuno prende il suo pacco e scappa e s'ap-
parta, e in quel momento il cuore si gonfia e quasi non si osa
aprire le lettere e si rimanda la lettura per assaporarle maggior-
mente, per prolungare il pit possibile quei momenti di intimo
godimento. E finalmente si legge, e, dopo, si resta lunghi mo-
menti a sognare con tutto il cuore perduto come gli occhi, nella
valle rigata di bianco, pervasa di mille rumori che non s'avver-
tono che come brusio confuso. Non si vede nulla: si pensa, senza
pensare, quasi: pure come in lampi improvvisi, o appare una casa
ben nota, o vi suonano voci ben care. Quando si rivive la vita del

passato si ¢ piu sereni sempre, Margherita, e questa serenita io
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ho sentito profonda stasera nel cuore dopo aver letto le sue pa-
role buone. Non creda che sia cambiato, o forse non l'avverto il
cambiamento: ¢ cosi. Ho veduto tante cose tristi, si, che mi ve-
leranno gli occhi per sempre quando il ricordo le rianimera negli
anni venturi; ho sofferto, e molto, e in poche ore, un dolore in-
tensissimo, ma benedico queste sofferenze perché mi hanno
reso piu cosciente di quello che succede nel mondo, pit pronto
a goderne le bellezze vere e profonde, pit equanime nei giudizii,
piu severo nell'esame del gran male che ci circonda. Non avevo
conoscenza d'uomini, Margherita; ed oral quante coscienze!
quanti caratteri diversi! quante forze belle! quanti orrori! E bello
poter dominare se stessi di fronte a tutti: guardare a fondo den-
tro occhi che ti guardano, scrutarli, dominarli, legare i tuoi uo-
mini a te prima che con altri mezzi con la forza della sincerita

che non ha velo alcuno!64.

In un altro sfortunato combattimento sul Pasubio resto ferito
da una pallottola esplosiva alla spalla: ebbe un senso di giubilo
per aver versato il primo sangue per la patria.

Durante il periodo d'invalidita rimase a Pinerolo ad istruire le

reclute, attendendo la primavera per tornare /assi.
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(Pinerolo, 13 febbraio '17, alla madre). Oggi ho fatto una
lunga marcia in collina con a fianco la bianca catena delle
Alpi. L'inverno finisce: si sente nell'aria di gia tanta mitezza,
tutta primaverile. Sara l'ultima primavera di sangue? Perché
deve continuare questa strage? I miei soldati cantavano
spensierati, e io me lo chiedevo con nel cuore una profonda
tristezza, frutto di tutto il dolore umano e di tutte le miserie

morali che dominano sovranel63,

Gli stessi problemi intanto travagliano 'animo volitivo e asce-
tico di Pinotto che si logorava nella stasi bellica del fronte car-
nico ed era meno rimesso a un ordine provvidenziale. Diceva
infatti alla sorella Margherita: «non posso pensare che Dio ci
debba abbandonare, solo perché, invece di lasciare svolgere gli
avvenimenti secondo il loro corso materiale, cerchiamo di mo-
dificarli con un'aspirazione di bene»'®.

All'insidiosa proposta tedesca di pace del dicembre 1916 si

sente ribollire il sangue.

195, 154,

166.
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(15 dicembre '16, al padre). Anche noi desideriamo la
pace, e come! ma non la pace che gettera I'Europa nelle
mani empie del militarismo germanico, bensi la pace che
suonera restaurazione di tutti i diritti e di tutte le nazionalita.
A questa condizione, chi potrebbe opporsi all'apertura delle
trattative di pace? Ma se queste non sono le intenzioni della
Germania, meglio andare avanti, a qualunque costo, finché
sopravvivera anche un solo di noi. Sarebbe vita possibile la
nostra se dovessimo piegare il capo di fronte alla prepo-
tenza tedescar Se tutti 1 nostri sacrifici non fossero e non
potessero essere che i primi di tutta una nuova serie di mag-
giori e di pit atroci? Se dovessimo piangere non solo sulla
carneficina dei nostri fratelli, ma anche su quella dei nostri

tigli, dei nostri nipoti?167.
E dopo, nel lungo inverno alpino, insisteva in questo sogno

di pit ampia giustizia fra gli uvomini.

(10 marzo '17, alla sorella Maria). Fino a ora tutto va per
il meglio e c'e da trarne proprio i migliori auguri. Manca il

sole, che pare non voglia assistere alle stragi che coprono di
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sangue 1'Europa; e c'¢ da dargli torto? Potesse presto ti-
splendere su una Patria pit grande, e sugli uomini rinsaviti

e migliori!8,

Notava in sé qualcosa che lo andava mitigando, un accenno

della tenerezza francescana del suo Eugenio.

(25 febbraio '17, alla signora Elena Malvezzi Giacosa).
Un tempo, quando sostenevo che non si deve vivere che
per 'avvenire, che ogni indulgenza a qualsiasi forma di sen-
timento era debolezza, avrei riso, e sonoramente, di queste
cose. Ma la vita di lotta che mi ha travolto in questi ultimi
anni e che, non ostante tutte le amarezze e i dolori che mi
hanno fatto soffrire, vorrei sempre rivivere in ogni suo mo-
mento anche pid tragico, mi ha tanto trasformato. E pur
continuando a tener fisso lo sguardo all'attivita futura, sono
arrivato anche a capire tutta la bellezza della religione del
passato, tutta la dolcezza di certi ritorni alla vita che fu e che
non potra piu ritornare, e che, anzi che indebolire, ritem-

prano l'animo alle lotte future che si continuano, ci6 non

195, 158.
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ostante, a ritenere indispensabili alla propria esistenza!®.

E spera che ancora una volta il sole risplendera «radioso sulla
terra devastata da tante rovine, da tanti massacti e da tanta bar-
barie, e riscaldera, vivificandole, le nuove energie che dovranno
addossarsi il carico della riparazione e della ricostruzione. E for-

170

tunati quelli che la potranno vedere» . Ma per sé, egli si man-

tiene nella posizione del distacco:

(10 aprile '17, al giudice Cimino). ...uno degli stati d'a-
nimo piu strani che io abbia notato alla fronte ¢ quello per
cui ci0 che ci rende pit cara la vita, una delle fonti pia grandi
di serenita e d'energia, una delle forze pid intime e convin-
centi, ¢ una calma preparazione al distacco dalla vita

stessal’l,

Ma mentre il suo animo si levava sempre pia alto alla volonta

del sacrificio e dell'ardimento notava con angoscia negli altri

195, 155.
0, 164,
7, 165.
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come un rilassamento, un adagiarsi in una ubbidienza passiva,
quasi essa fosse completa espressione del dovere. E insisteva
nell'idea, sua come di suo fratello, d'un dovere che non conosca

limite.

(24 aprile '17, alla madre). In questi giorni ho avuto delle
amarezze... Se le persone che, per cultura, preparazione mo-
rale, educazione intellettuale, dovrebbero sentire profonda-
mente il dovere e la bellezza del sacrificio incondizionato
per la santa causa per cui si combatte, si comportano in
questo modo, che cosa si deve poter pretendere dal soldato,
il solo che dia veramente tutto, perché nessun conforto puo

avere dalla visione di una piu alta idealitar172.

Non se ne accorgeva: ma il suo spasimo nasceva da una sua
esuberanza oltre le pure forme militari.

11 colonnello che lo aveva rimproverato, dal suo punto di vista
strettamente militare, non aveva torto. La milizia esige una ri-
nunzia ai problemi sintetici delle direttive supreme, un'accetta-
zione del particolare compito del momento, come tutto il do-
vere: si che la milizia, come la chiesa, spesso puo essere un ot-

timo rifugio a chi voglia sottrarsi al peso di universali problemi e

"p. 167.
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di responsabilita di direttive. Proprio percio egli invoca con tutte
le sue forze uno spirito civile e politico che la completi e 'esalti.

Chi nell'anno 1917 aveva nel cuore i fini supremi, viveva nello
spasimo di vedere i pericoli e i danni, mentre, legato dalla disci-
plina, doveva tacere, e lasciarsi trasportare dalla corrente.

Intanto, nella primavera, Eugenio veniva passato in fanteria e
mandato sul Carso. Con profonda pena si distacco dai reparti
alpini, ma non tardo, amandoli, a trovare profonda rispondenza
d'affetto negli umili fanti, cosi come nei superbi alpini.

Lo stesso animo della campagna precedente lo assisté nella
spaventosa battaglia carsica del maggio '17 sul Faiti. Si comporto
gloriosamente: due comandi diversi lo proposero simultanea-
mente per la medaglia al valore. Ma di tanto in tanto nelle sue
lettere si sente qua e 1a una nota amara e quasi stridula d'un ar-

dore non condiviso e disperato.

(11 maggio '17, ai suoi). Ho pregato per voi tutti, ieri
sera, in una chiesetta di campagna piena di soldati, aperta
all'imbrunire per ricevere l'abbandono di tante anime in
pena. Ho fatto completa la dedizione al Signore della mia
vita, e mi son sentito tanto sollevato, tanto degno di vivere

questi giorni di preparazione alla grande lottall”3.
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(31 maggio '17, alla madre). La morte mi ha sfiorato infinite
volte senza ghermirmi: in mille sibili, ululati, tonfi, scoppi, ¢ pas-
sata sul mio capo, intorno a me, minacciosa, rabbiosa, e non mi
ha colpito. Voi con le vostre preghiere mi avete protetto: voi
avete fatto s che potessi farmi onore: voi soli siete la ragione di
questo sorriso che mi accoglie dovunque tra i colleghi del batta-
glione, in questa terra santa di martiri, di questa cordialita di col-
leghi, senza veli e senza gelosie, che accolgo nel cuore com-
mosso e restituisco con tutta I'anima mia. Stasera andremo a ri-

posol4,

(1 giugno '17, all'avv. R. Malinverni ). L'anima ¢ ancora tutta
sossopra: a momenti di gioia sfrenata ne succedono altri di ab-
battimento cosi cupo da sbigottire: ma a poco a poco la calma
rientra, lentamente si fa strada, risorride serena intorno a te, ti
riporta alla vita piano piano: e in questi giorni sto appunto ri-
mettendomi completamente.

I paese ¢ Farra: tutto diroccato: ma tra le rovine fioriscono
le rose (vecchi rosai austriaci): il cannone non giunge che con un
rombo lontano, di giorno e di notte, ininterrotto...

Non dirmi che sono superbo, ma, credi, mi sono fatto
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onorel”>.

(2 giugno '17, alla madre). I giorni brutti si dimenticano facil-
mente: violente sono state le impressioni e altrettanto violento e
trionfante il sentimento che ci riattacca alla vita subito dopo lo
scampato pericolo. Di quella sera e dei giorni precedenti ho un
ricordo confuso, vago, come confusa ¢ la mia testa che ronza e
fatica molto a connettere e a ragionare. Sono stati giorni brutti,
mamma. Quante volte mi sei venuta davanti! quante volte ti ho
sorriso fissandoti negli occhi, perché, morendo come credevo di
morire, fossi tu negli occhi e nell'anima mia! e quando la morte
passava senza toccarmi, era una ricerca affannosa di altri visi, di
tutti gli altri, un mormorar parole di voto ultimo, un chiedere al
Signore per voi tutto il bene e per me una morte bella e degna.
E la morte non ¢ venutal

Avevo assunto il comando della compagnia il giorno 22, dopo
la morte del povero tenente Gallotti, avvenuta proprio vicino a
me... Il colonnello Serra ha designato me a sostituirlo: ho ubbi-
dito e mi son trovato a comandare per la prima volta una com-
pagnia per l'attacco. Son convinto che in certi momenti in me c'e
una forza che mi ispira, mi aiuta, mi sostiene. Cosi ¢ stato: 1'112

¢ stata la compagnia che si ¢ portata meglio, a riconoscimento di
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tutti. Ma tutti guardavano a me, mamma; erano tutti al riparo alla
meglio, io solo ero allo scoperto perché solo cosi potevo tenerli
uniti, e impedire che si sbandassero e abbandonassero la linea su
la quale dovevamo per consegna resistere o morire. Mamma mia,
papa mio, chi ¢ che mi ha protetto in quel momento, non lo so:
la terra pateva un vulcano, un succedersi d'eruzioni, di tonfi, di
scoppi, un volare ininterrotto di sassi, di schegge fischianti nell'a-
ria... un finimondo. Cadevano numerosissimi e 'aria si riempiva
di gemiti, di urla, di pianti: ero calmissimo, presentivo il disastro
(che non ¢ avvenuto nemmeno con quel fuoco d'infernol) e te-
nevo inchiodati gli uomini sul posto non so per che potere! Mi
dissero poi i colleghi quando tornai a sera, dal posto di medica-
zione, dove mi ero fatto curare di qualche contusione di sassi,
che i miei soldati avevano avuto per me parole di ammirazione,
e per me avevano resistitol E stata 'unica, la vera grande sodi-
sfazione provata in questo periodo passato in trincea e in com-

battimento, sodisfazione di cui ringrazio il Signore come per una

grazia ricevutal’®.

Da questo stato d'animo rifioriva sempre in lui una strana
pace, malinconica e nostalgica, ma dolcissima in cui si rinfran-

cava e s'esaltava.

176.
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(Dalla stessa lettera). leri sera, per es., vicino alla baracca, c'era
un crocchio di soldati che suonavano canzonette napoletane ac-
compagnando il canto di due o tre napoletani autentici. C'era
tanta nostalgia in quell'onda di canzone triste! tanto desiderio
accorato di pace, di casa nostra, di riposo! E chiusi gli occhi in
una preghiera profonda: «Dio, date pace agli uomini, riportateli
gli uni nelle braccia degli altri, e sia la concordia nuova pit forte,
pid bellal...»

Ma mi rispose un rombo lontano; un costellarsi di shrapnells
nel cielo all'inseguimento di un aeroplano nemico mi interruppe
la preghiera e rimasi muto, interdetto: «No, prima bisogna far
scomparire quegli uomini che non son degni di vivere con

noin!77,

L'anima peregrinava alla lontana casa paterna lasciandosi die-

tro il Carso sanguinoso.

(11 giugno '17, al padre). Penso tutti voi riuniti sul ter-
razzino, come in tempi lontani. Tu guardi in cortile, assorto;
non ci sono pid i ragazzini che giuocano: sono lontani,

combattono! Per loro fai una muta preghiera nella sera

7. 168.
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calma che si oscura lentamente. I tuoi figli lontani raccol-
gono di qui quella preghiera bevendone tutta la divina dol-
cezza e ti mandano un bacio forte forte. Iddio ti protegga
con la nostra mamma, con le nostre sorelline, coi figli loro
piccoli in cui tu rivedi noi due grandi, e sii sereno e con-

tento: qualunque cosa avvenga, guarda lasst e pregal’s.

Dopo la battaglia del maggio Eugenio ¢ restituito ai reparti
alpini. Nell'autunno, una disposizione del comando supremo
consente che sian radunati in uno stesso reparto i fratelli com-
battenti; Eugenio vien trasferito alla compagnia alpina di cui Pi-
notto ¢ comandante. Pinotto, divenuto capitano, ¢ stato final-
mente sciolto dalla catena che lo legava al Montasto, e ha trovato
sfogo alla sua esuberante attivita nel riordinamento del suo re-
parto.

Ma dopo non molti giorni un nuovo ordine del comando su-
premo divide i due fratelli. Pinotto ¢ nominato giudice in un tri-

bunale di guerra di corpo d'armata. Ricusa.

(20 ottobre '17, all'avv. Simoni). A patte ogni altra consi-

derazione, ¢ un'incompatibilita morale che mi ha spinto a
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cio: chi e quando potra dire di aver fatto in guerra abba-
stanza per giudicare i suoi compagni d'arme? Per me prefe-

risco restare coi giudicabili!”.

Si reca al comando supremo e ottiene la revoca della disposi-
zione. «Naturalmente — aggiunge — non sono stato capito e mi
son visto seguire da lunghi sguardi di compatimento»'™.

Sopraggiungono le giornate tragiche di Caporetto. Eugenio si
trovava all'interno per servizio. Pinotto ripiegd col suo batta-
glione, il Gemona, a capo della 6" compagnia, sul Tagliamento.
Ma anche dal Tagliamento bisogno ripiegare.

A un certo punto la divisione di cui egli faceva parte parve
circondata, perché forze bavaresi avevano occupato Pielungo.
Alla testa della sua compagnia, Pinotto riconquista Pielungo alla
baionetta, non ostante le numerose mitragliatrici del nemico. In
un nuovo fluttuare del combattimento il Gemona ¢ accerchiato
e distrutto. Con ottanta dei suoi alpini Pinotto si apre la via in
mezzo al cerchio di ferro e di fuoco, e giunge a salvamento.

Intanto con una straziante odissea Eugenio, accorso in tutta

p. 235.
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fretta, ricercava il suo reparto e il fratello: e dopo mille traversie
alla fine di novembre riusciva a ritrovarli. Una lettera d'Eugenio

conserva il ricordo di quelle vicende.

(30 novembre '17, alla famiglia). Colgo a volo un'oretta di
tempo che ho libera per mandarvi il #ostro bacio! Nostro, papa e
mamma, #0stro, sorelline care!

M'indugio in questa parola che disperavo qualche giorno fa
di poter scrivere pid, nella disperazione d'una rinuncia tremenda.

E invece l'ho trovato, il mio Pinotto, guidato a lui da una
mano non misteriosa, no, ma evidente, la mano di Dio grande
che ringrazio con tutta 'anima mia ogni giorno che passa e che
il sogno diventa realta, realta vissuta.

Mentre vi scrivo, ¢ di la: sento la sua voce che da ordini (ordini
di capitano), e una gran volonta di piangere mi prende: i nervi
s'allentano finalmente, dopo i giorni passati, e il cuore prende il
sopravvento sulla ragione, e si commuove, questo gran cuore
fatto ad immagine vostra, o cari!

Devo raccontarvi? ma come faccio? mi pare di non ricor-
darmi piua di nulla: le fatiche, le privazioni, il freddo, la fame sof-
terti, chi li ricorda pia?

Sono vicino a /#z, insieme con /uz, lavoro con /uz: 'ammira-
zione di cui ¢ circondato come di un'aureola bella prende anche
me nella sua luce, ed io mi sento piccolo piccolo, io che non ho
fatto nulla altro che vagare alla ricerca di lui e prepararmi ad una
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rassegnazione lenta, disperata.

E quasi passato un mese da quando ho lasciato i miei compa-
gni, diretti secondo la corrente impetuosa segnata dalla fuga e
dal disastro, €, solo, decisi di tentare 1'ultima via.

Andavo contro corrente, verso la montagna, verso il fuoco,
animato da non so quale fiducia; andavo verso Pinotto, verso il
battaglione che sentivo era pid su, ed ero sereno. Un sacchetto
sotto il braccio, fradicio di pioggia, sporco come un pellegrino,
disordinato come un pezzente. Trovai Allario col suo squadrone
di cavalleria destinato a proteggere la ritirata. Mi chiese dove an-
davo. «Vado su, devo trovare il battaglione». «Buona fortuna!
buona fortunal» e via. Camminai molto, molto. Nella notte, men-
tre mi riposavo un po' su un pagliaio, fui svegliato di soprassalto
non so da chi. Gli austriaci avevano tagliato la strada al nord
verso San Francesco. Bisogna ripiegare su Meduna, prima che
taglino la strada anche al sud: la prima porta mi si chiudeva.

Cammina, cammina. Mi giunge la voce che a Meduna sono
arrivate le prime pattuglie: non si puo pia passare.

Mi butto verso occidente (se non avevo la bussola ero per-
duto).

Povero illuso! Mi pareva cosi breve la strada, cosi facile, sor-
retto dalla speranzal Andai non so per quante ore: ogni cresta
superata, ogni valle passata non era che ##na prova superatal Ma
ce n'erano tante e tante, e la solitudine cosi lugubre e la notte
cosi paurosa, illuminata sul cielo a tratti da immense fiammate di
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scoppi e incendi lontani!

Avanti, avanti.

In un casolare trovai un caporal maggiore: era dei postr: mi si
uni: il suo aiuto mi fu prezioso: guidato da lui arrivai nella valle
del Meduna, a sud di Tramonti... Ero fotse vicino alla salvezza.

Puntando per Tramonti potevo salvarmi in Cadore e la avrei
trovato le truppe della 56 divisione... Tramonti era gia occupata,
Meduna al sud occupata, Tramonti al nord pure; ero quasi in trap-
pola. Riprendo, disperato ormai di raggiungere Pinotto, la via
dell'occidente. Ero stanco, coi piedi piagati, senza mangiare, ma
mi pareva un delitto fermarmi: sentivo che con uno sforzo di
volonta avrei vinto, e proseguii deciso: sarei morto, prima di ar-
rendermi.

I caporale mi guidava sempre: non pensai che potesse ingan-
narmi; mi affidai a lui con vero abbandono, e lui mi guidava,
senza che me n'accorgessi, verso la sua casa.

Me n'accorsi troppo tardi.

Dalla cresta che limita l'altipiano della Livenza mi apparve,
verso le quattro, tutta la pianura immensa. Lui mi chiese di as-
sentarsi un momento per un bisogno: se n'ando, non torno pid.
Era sceso verso un paese lontano di cui vedevo la macchia bianca
nella campagna nebbiosa; andava ad arrendersi.

Ebbi un momento di disperazione che ricordero per tutta la
vita. Per me Pinotto o era caduto, o era rimasto prigioniero; mi

sentivo condannato anch'io alla prigionia infame; non ne potevo
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pid, pid; mi misi a singhiozzare come un bambino, forte: ero
solo: dal piano si levavano alte colonne enormi di fumo nero:
seppi dopo che era il campo d'aviazione di Aviano che bruciava.

Non pit nessuno in quell'immensita. La stessa serenita del
cielo rimessosi, la stessa calma infinita di quel tramonto che ren-
deva piu acuta la disperazione del disastro nostro, quella rete di
strade ormai vuote che correvano il piano in ogni direzione, il
lontano borbottare delle mitragliatrici, la visione di tutto quello
che avevo veduto, sofferto, sperato inutilmente nei giorni pas-
sati, mi spingevano a un passo che mi pareva la salvezza. Chi mi
trattenne? Non lo so. So che quella pace che era nell'aria mi entro
nel cuore, mi fece rialzare, e via, ancora, per un'altra notte intera.
Scendevo ora...

Due giorni dopo mi presentavo a un comando di tappa che
m'istradava a Rovigo. S'iniziava il secondo petiodo piu triste del
primo: non mi dilungo a parlarvene: mai, mai ho sofferto come
nei giorni dal 9 al 23! Quando ci penso e risento I'umiliazione di
certi incontri, mi meraviglio d'aver resistito specialmente con la
disperazione nel cuorel!

11 23 mattina sentii il bisogno, improvvisamente, di partire da
Castelfranco, diretto a una cittadina vicina in cerca d'un capitano
comandante una sezione di lavoratori. Trovai il capitano... e frova:
la strada verso Pinotfo! Inforcare una bicicletta e correre, correre,
correre, volare, per chilometri, chilometri, senza posa, fino a lui,

¢ stato un respiro solo.
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Trovo gli avanzi del Gemona: trovo qualche ufficiale: uno st
offre di andare a chiamare Pinotto. E viene. E 12 in fondo alla
strada, che arranca, anche lui, sulla bicicletta: non mi ha visto
ancora: io lo vedo: non riesco ad articolar parola: lo guardo, lo
chiamo piano. Lui mi vede, utla quell'«Eugeniol» di Tripoli, come
allora dopo una ritirata, e siamo nelle braccia l'uno dell'altro,
stretti, frementi.

Pochi minuti, e devo tornare per altri chilometri nella notte, a
prendere congedo dal mio comando vecchio. Volo via, nella
notte, e correndo, nella sera bellissima, grido forte il mio grazie
a Dio, grido il mio nuovo voto di sacrifizio per la patria, per lui,
grido forte il tuo nome, mamma, che in quel momento ¢ tutto

pet me!8l,

Fecero parte entrambi della 6* compagnia del battaglione Tol-
mezzo, che, prontamente ricostituito, fu schierato ai primi di di-
cembre per la suprema difesa del Col della Berretta.

Eran decisi alla morte, Pinotto scriveva:

Mi sento libero da ogni legame, tendo solo allo scopo
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supremo. Me ne rincresce per i miei cari vecchi, per Mar-

gheritina, per tutti: ma sapranno sopportare!8?,
Eugenio aveva un accento aspro:

....dobbiamo dare tutto senza riserve, senza prudenza, senza
riguardo! dobbiamo morire... ma non passerannol

La colpa del disastro — diciamolo forte — non ¢, no, dei sol-
dati, ma del paese. Chi combatte ha motivo di odio dinanzi e

dietro a sé: vincera perché il cuore e l'odio lo sorreggono!83.

La catastrofe avvenne il 14 dicembre. Il nemico attacca il bat-
taglione Tolmezzo, ma ¢ respinto con gravi perdite. Eugenio, fe-
rito ai polmoni, ¢ trasportato al posto di medicazione. Un se-
condo attacco ¢ ancora respinto, ma il nemico sfonda sulla sini-
stra e travolge la disperata difesa del battaglione che si sacrifica
quasi tutto sul posto. La 6" compagnia cade allineata nel suo
schieramento. Pinotto ¢ gravemente ferito, e, mentre insieme col

fratello ¢ dagli alpini superstiti fatti prigionieri trasportato a un

1925263,
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posto di medicazione, una granata lo sfracella. Eugenio vuol es-
sere abbandonato a fianco al fratello. Cala la notte e la neve sul
campo di battaglia: sul morto e sul ferito. Per di pid un soldato
austriaco spoglia dei vestiti, dopo avetlo ferito d'una pugnalata
al collo, il superstite! Ritrovato ancor vivo la mattina seguente,
Eugenio fu avviato ai dolori della prigionia, per Trento, Inn-
sbruck, Grodig, a Salisburgo, dove si spense il 7 gennaio 1918.

L'ultima sua lettera & del Natale:

Lentamente la ferita ai polmoni migliora: spero di guarire uni-
camente per voi. Avevo offerto a Dio la mia vita pur che fosse
salvo Pinotto. Dio non ha voluto il mio sactificio.

Ora gli offro le mie sofferenze perché allevii il vostro gran
dolore. Vogliatemi tanto bene: state tranquilli per me. Vivo con

l'anima al mio Pinotto, a tutti voil84,

Quando la guerra sara veduta piu da lontano, e si attenue-
ranno i crudi particolari della vicinanza, sull'orizzonte di quegli
anni i due dioscuri alpini sfavilleranno come le vette candide
delle Alpi, che essi amarono. I due modesti ufficiali avran posto
nella storia a fianco ai generali, ai politici e ai diplomatici. Parle-

ranno un'altra voce: esprimeranno i sentimenti e le speranze di

81, 272,
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tanta parte dell'Italia che si lancio in guerra per una pid alta giu-
stizia umana, col senso della tradizione mazziniano-garibaldina
d'Italia. Patleranno essi per tutti, perché con pid fede e con pia
risoluta dedizione si offersero, e la luce del loro sactifizio si ti-
versera su tanta parte delle grigie e oscure vicende della guerra;
perché l'umanita va considerata nelle altezze a cui si leva, e non
nelle radici con cui si confonde con la natura. Non ¢ arbitrio di
storico il compendiare nelle piramidi I'antica civilta d'Egitto o
nella cupola di san Pietro il sogno di grandezza del nostro rina-

scimento!

Della civile storia d'Ttalia
¢ quest'audacia tenace ligure
che posa nel giusto ed a I'alto

mira e s'irradia ne l'ideale;

potra dirsi anche per i due valorosi di Vercelli terra della vecchia
Liguria subalpina. N¢é i saggi e gli accorti li compatiranno come
illusi né citeranno protocolli di pace e maneggi diplomatici a
confusione di chi non dispero nella rotta di Caporetto! Gli ideali
umani risorgon come Cristo e ritesson la loro tela, e solo in essi,
nella loro temperie si ritrovano e si riconoscono 1 popoli. «Nozx

de solo pane vivit homo.
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VI

I giovinetti

Molti incontrarono la morte prima che fosse sfiorita I'adole-
scenza.

Le anime serbavano ancora la freschezza, l'ingenuita, il can-
dore di chi fin allora ¢ cresciuto ravvolto dall'affetto della fami-
glia, né ha sperimentato gli urti del mondo, e concepisce la vita
adeguata ai sogni di poesia e alle speranze grandi. Distaccatisi
dalle madri, si cacciarono nelle mischie sanguinose. Ma vissero
la guerra con I'animo d'eroi di fiabe lontane, con la fede patria
ingenua come la preghiera del fanciullo, con ardore degno d'an-
tica poesia. Il concepire l'ideale come qualcosa di fermo, di rea-
lissimo che ha pieno diritto d'affermarsi tra le «cose patventi»,
lignoranza della possibilita d'esser vili, egoisti, I'incapacita d'in-
tendere i bassi moventi di tanta parte dell'umanita, li fa trascor-
rere come assorti in un sogno lontano, e li delinea in una purezza
efebica non deformata. Han la nota spirituale che i grandi poeti
eternarono in Eurialo, in Dardinello, in Medoto, in Pierino Ro-
stow.

La morte che li ghermi li ha fermati in una giovinezza che
non sfiorira piu pel trascorrer degli anni, nell'eleganza gentile di
cui la natura riveste gli esseri nella prima eta.

Ma chi li riaccompagna con la mente nella breve e luminosa
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vicenda sente una tenerezza paterna accorata. Sente I'amaro sa-
crifizio di queste vite che dovevan perpetuare la vita: prova un
affetto simile a quello che dettava ad André Chénier l'elegia per
la giovinetta prigioniera votata alla morte, perché agli occhi degli
uomini la vita nuova ha pia forti e pit santi diritti d'ogni altra.
E se si considera che quei giovani cosi presto periti, avrebbero
generato opere degne della loro aurora si sente la devastazione
fatta intorno a noi e lo squallore della morte.

Certamente una riflessione razionale puo consolare: quelle
morti gloriose son gia frutti degni ed esempi e tradizioni della
patria: la vita usci vittoriosa. Ma tale serenamento si compie solo
in piu austeri pensieri, in un men superficiale concetto della vita.
In questo gettar nella fornace le creature ancora acerbe speri-
mentiamo la misura abissale della guerra, sentiamo il suo signifi-
cato paurosamente sacro. In questa doppia visione, dello slancio
giovanile e della tragica necessita del sacrifizio dei figli, s'intende
che se la guerra puo esser necessaria per la salvezza d'una vita
nazionale esposta ai rischi supremi, a salvar cio che ¢ anche pid
sacro dei figli, in casi determinati, ¢ vacua ed inumana la retorica
generica in favore della guerra per la guerra, per la guerra inde-
terminata, in forza di una specie di fatale legge di natura, di cui,
a cuor leggero, nel vuoto degli affetti, ci si fa procuratori, quasi
si fosse 1 sacerdoti di Moloch.

Nella storia della guerra italiana i giovinetti hanno una pagina
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immortale. Dopo il rovescio dell'autunno del '17 giunsero in re-
parti serrati i fanciulli del '99. Le precedenti leve erano state ma-
lamente disperse a colmare i vuoti, a costituire, alla rinfusa coi
veterani della Libia e del Carso, nuovi reggimenti. Tra la guerra
sognata e la guerra vissuta, 1 giovani avevano sentito immenso
l'abisso. A contatto col veterano, valoroso ma pessimista, spesso
cinico, che si sentiva ormai sacro alla morte ed era disposto a
irridere a tutto, I'entusiasmo giovanile si contraeva, si smarriva:
subentrava un'angosciosa trepidazione, non per il rischio, ma per
la fede. Oh angosce delle responsabilita vissute da ufficiali fan-
ciulli, che per la prima volta nelle notti oscure prendevano la
consegna del loro elemento di trincea, tra la curiosita motteggia-
trice dei vecchi soldati!

Ma, dopo il rovescio, i ragazzi giunsero — e fu fortuna — in
reggimenti compatti. I vecchi ufficiali della riserva, che bonaria-
mente e paternamente li avevano istruiti, li consegnavano nelle
immediate retrovie agli ufficiali di linea. I giovinetti si guarda-
vano intorno incuriositi, quasi orgogliosi che fosse venuto il loro
turno. Riempivan di cartucce le giberne e correvano verso l'ansa
di Zenson ad arginare il nemico che aveva forzato il Piave. Era
come se un bagliore di primavera avesse traversato d'improvviso
la tragica bruma di quel novembre. E per uno di quegli strani
mutamenti d'animo, che costituiscon l'enigma della guerra, qual-

cosa si sedava negli scorati superstiti della rotta: la disperazione,
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la sfiducia, la volonta di recriminare, che non sapendo su chi ap-
puntarsi, inveleniva tutti 1 rapporti, di colpo cessavano: succe-
deva una strana calma risoluta: come chi, dopo vinto I'affanno
della prima salita, riprende con passo piu ritmico e fermo I'a-
scensione. Nasceva un secondo animo di guerra, pit omogeneo,
pit taciturno, piu risoluto, che genero la vittoria. Questo, in gran
parte, fu dono di quei fanciulli del '99, oltre il loro singolate slan-
cio e il loro sacrifizio.

Ma anche prima del rovescio i giovinetti avevan sanguinato
sulle Alpi e sull'lsonzo. A tutti i motivi di cultura e di sentimento
che, nelle classi elevate, spingevano in linea, in essi se ne aggiun-
geva uno nuovo. La guerra era per quegli adolescenti la prova
d'animo virile, 1'iniziazione solenne alla vita coi doveri militari,
un orgoglio di crescenza e di dignita nuova. Uno di essi, Enzo
Valentini, fermava incisivamente, in una lettera ad una zia, questa

maturazione intima, quasi fatto naturale.

I tuoi elogi sono eccessivi. Non ¢ mio merito quello che
ho fatto, perché ¢ stata una gioia della mia anima espressa

in un atto, e non un doloroso frutto del mio cervello!85,

" Breviario di gnerra di uno studente [Enzo Valentini] raccolto da
Francesco Picco, Paravia Torino 1917, pp. 19 sg,, lettera del 10 giu-
gno 1915. Enzo Valentini, nato a Perugia il 29 novembre 1896
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Ma chiamati o accorsi alle armi proprio nella fase in cui il ri-
sveglio di nuovi affetti e un sentimento spesso diffidente della
propria autonomia suole staccare i figli dai genitori, l'urto della
guerra li risospinse con tutto 'animo alle loro mamme, invocate
nei rischi di morte. Spesso, a ritegno del loro impeto, sentono
l'angoscia materna, e della mamma vivono il dolore e cercan di
curar la ferita. E allora con ingenuo egoismo chiedono che le
madri stiano tranquille, che non piangano: cosi soltanto essi sa-
ranno pienamente contenti e felici.

Molti di coloro, che ci si presentano in questa fisionomia efe-
bica, son figli di classi elevate, curati pit a lungo, in una protratta
adolescenza. Taluni danno del Lei ai genitori; si sente che la fa-

miglia li ha assistiti in tutti i moti dell'anima.

Quando v'e calma a chi si pensa? «Alla mammar; nell'ora
terribile del combattimento a chi vola il pensiero? «Alla

mammax!86,

dal conte Luciano Valentini e dalla contessa Cristina Valentini

Faina mori sulle Alpi nei primi mesi del '16.

"% Angelo Cesarini, p. 211 (16 giugno '17). Su di lui cfr. sopra
pp. 16 e 27.
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Cosi scriveva qualche mese prima di morire Angelo Cesarini.
Ed Enzo Valentini:

Se la guerra non avesse servito ad altro che a farmi sen-
tire quanto ti volevo bene senza sapetlo, solo per questo

avrel motivo di benedire e di ringraziare!87.

Sentiva vicina la madre anche senza bisogno di lettere. I.a ma-

dre era assorta nell'assistenza dei feriti ed egli le scriveva:

(6 agosto '15). Mammina cara, quando hai molte cose da
fare, ti prego, non affannarti a scrivere; l'utilita e la santita
del tuo lavoro ti dispensano dal farlo; e d'altra parte anche
se talvolta mi manca il segno materiale del tuo affetto, la
lettera, pure, quando tace il cannone, io sento indistinta-
mente il tuo pensiero costante come una inesplicabile pre-
senza Spirituale, che viene a me, non so se a traverso lo spazio,

o a traverso 'animal®s.

E Ugo Vassalini, dalla scuola di Parma, dopo una breve visita

"%p. 73 (15 settembre '15).
®pp. 45-46.

203



materna, effondeva cosi la nostalgia della mamma e della casa

sua:

(Parma, 16 maggio '17). Anche tu sei passata: passata come
tutte le cose dolci che lasciano dietro a sé il profumo del ricordo.
Quando la sera esco e vedo i genitori che aspettano i figli, mi
pare sempre di vederti, mamma, che mi aspetti e mi sorridi, po-
vera mamma, ed io faccio i miei giri inutili e senza direzione; e,
nel ritorno alla caserma, mi viene un nodo alla gola pensando

all'ultima seral®9,
E in un'altra lettera:

(Parma, 15 giugno '17). Mamma, forse ora sei sola in casa e
certo pensi a me: siete quattro che rivolgete il pensiero a me cosi
forte; tutti egualmente, intensamente. E piangerai, mamma, leg-
gendo queste righe. Io ti vedo; ti vedo come eri quando eti ve-
nuta a trovarmi, ed io non potevo essere allegro perché mi sen-
tivo tanto male e dentro di me piangevo perché non potevo ve-

derti felice. Io ti ho sempre davanti a me, mamma; non mi lasci

"In memoria di Ugo Vassalini, Verona 1920, p. 46. 1l Vassalini,
nato il 27 aprile 1898 moti sulla Bainsizza, dopo brevi giorni di

guerra, il 25 ottobre 1917.
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mai e mi dai tutta la forza che mi occorre; tutta la forza che mi
abbandonerebbe senza di te...

Ti scrivo piu a lungo del solito perché credo che tu sia sola,
ed abbia pia bisogno di me. Non credere, mamma, che io soffra:
ora che ti scrivo mi sembra d'essere ancora quel bambino che
poso la testa sulle tue ginocchia quando il fotografo gli disse di
prendere la posizione che voleva, e la poserei ancora adesso e

sento che piangerei di dolcezza infinital 0.

Ma nei momenti lieti cercava di trasportare la mamma nella

sua baldanza:

(Parma, 1 maggio '17). La vita militare ¢ stata per me
quello che si diceva fosse il fuoco per la salamandra.
Mamma, ¢ bello servire la patria perché si rappresenta come
la mamma di tutti. Quando tornero, sara un giorno su-
perbo: non ti lascero un minuto libera: ti vorro tutta per

mel9l,

Il conte Corrado Nerazzini confidava alla sua mamma:
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(9 agosto '15). Le devo fare una confessione! Se non
avessi avuto nessuno mi sarei fatto volontario per il taglio
dei reticolati! Ieri nel sorteggio sentii un impeto di mo-
strarmi e chiedere... feci un passo avanti... mi parve di ve-
dere il suo volto in lagrime... oh la mia mamma! Non ne

ebbi il coraggio, per lei!!%2,

Era il Nerazzini un candido figliuolo, che narrava disordina-
tamente, con sincerita ragazzesca, alla madre le sue prime im-
pressioni di guerra, la sua prima ferita, I'onda tumultuosa dei sen-
timenti di guerra, l'orgoglio di famiglia, la baldanza del bersa-

gliere.

(23 luglio '15). Sono impaziente di comunicarle che il mio
battaglione ¢ in prima linea. Forse per lei non ¢ una notizia con-
solante, ma lo ¢ per me. Coraggio! Per la patria noi soldati diamo
tutte le nostre forze, e le nostre madri devono essere le prime a

farci coraggio. Dunque, mamma, non stia in pena. In trincea si

L. d. S., p. 618. Corrado Nerazzini era nato a Montepul-
ciano il 16 maggio 1893 dal conte Cesare, esploratore africano e
diplomatico, e da Egle Carletti. Rimase ben presto orfano di pa-
dre. Mor{ in Udine il 13 ottobre '16.
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sta abbastanza bene e possiamo ripararci un po' dai proiettili ne-
mici che si fanno sentire. La notte ¢ un po' triste. Non c'¢ d'aver
paura pero. Ci siamo abituati tutti e non ci fa impressione.

Le pallottole fendono l'aria facendo lo gnaulo d'un gatto. lo
mi ci diverto, e stando in trincea mi pare d'essere nel casotto a
caccia di colombacci. Provo quasi lo stesso entusiasmo. Solo il
cannone mette un po' di spavento. Sa a che distanza sono dal
nemico? Nientemeno che a cento metri. leri mi misi vicino a una
vedetta e sparai due o tre colpi di fucile nelle trincee nemiche.
Una di queste sere assalteremo. I prigionieri austriaci dicono che
temono 1 soldati dalle penne e ci chiamano « soldati gallina».

Speriamo!?3.

Raccontava con ingenuita un sanguinoso combattimento del
S .. ) . )
novembre '15 in cui rimase ferito: col rilassamento triste che se-

guiva le lotte pid accanite.

Le scrivo due righe dandole mie notizie. Ho combattuto tutta
la giornata del 13 (festa di Jole). Sono salvo ancora, ma ferito alla
gamba sinistra, al ginocchio, da una pallottola nemica. Entrato
in combattimento alle undici del mattino, sono stato ferito sol-

tanto la sera alle sei. Al colpo sono caduto sfinito dal dolore. Ci

L. d. S., pp. 617-18.
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siamo battuti sempre sotto la pioggia... Sono in un paesello, con
un altro sergente ferito. Attendiamo il ritorno del battaglione che
¢ ancora al fronte. Il tredici, dopo aver avuti piccoli combatti-
menti, abbiamo fatto una bella avanzata... La mia compagnia, che
adesso non esiste pi... fu destinata a dare l'assalto. Al muovere
all'assalto ero in testa col mio I° plotone, senza ufficiale, perché
morto il giorno prima. Le ultime parole rivoltemi dal mio capi-
tano furono queste: «Caro Nerazzini, coraggio, lei col suo plo-
tone deve andare avanti, dopo verro io col resto della compa-
gnia». Non mi feci ripetere due volte il comando. Uscii fuori dalla
trincea insieme ai miei eroi gridando: «Savoia! Avanti, bersaglieri,
avanti» Dopo una ventina di passi mi voltai indietro per vedere
se il mio capitano, unico ufficiale rimasto in compagnia, mi se-
guiva: invece lo vidi cadere a terra. Era ferito grave. lo seguitai
avanti prendendo il comando della compagnia, e alla baionetta
dopo accanita lotta conquistammo il famoso #rincerone [San Mi-
chele]. Rimasi solo con otto bersaglieri per #re ore a difendere la
posizione conquistata. In questo attacco io venni ferito. Io sono
ancora fortunato, ma quanti mortil... Come sono triste! Piango
nel leggere le sue lettere. Sono troppo affettuose.

Vorrei baciarvi e dirvi tante cose. Quando il mio capitano mi

rivide ferito, mi abbraccio piangendo. Ho fatto il mio dovere.
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L'austriaco sara per me un eterno nemico! Vedesse come scap-

pavano! Sono stanco. Vi bacio tutti!®4.

Guarito, solo per condiscendenza al desiderio materno (assai
di frequente questi ragazzi non sentono l'ambizione del grado)
frequento il corso allievi ufficiali. Con la brigata Ferrara espugno
il San Michele nell'agosto '16. Ma sull'altipiano d'Oppacchiasella
fu ferito gravemente da una granata. Agonizzo lungamente, per
una sopravvenuta setticemia, prima all'ospedaletto di Chiopris,
pot a quello del seminario d'Udine. L.a madre e la sorella Jole,
con un permesso speciale, poterono accorrere al suo letto. La
sorella in una commovente lettera ci ha descritto 'agonia del gio-
vinetto e la scena straziante dell'unica madre che appare nell'o-

spedale dei moribondi.

...Sorressi la mamma nel passaggio della scaletta di legno ru-
stica che portava al primo piano. Ebbi la prima emozione. Il cap-
pellano. Quell'abito nero, quel libro di preghiere mi serrarono la
gola. Intanto fummo trattenute da lui, mentre i medici prepara-
vano il ferito all'incontro: vidi passare in fretta infermieri con
delle bottiglie... sentii un grido — una voce nuova che chiamava

«mamma mammay, mi trovai cos{ — non so chi mi porto — presso

*op. 620 sg.
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il povero caro! Oh I'abbraccio che non finiva mai! Gli occhi di
tutti erano bagnati di lacrime, anche dei dottori: gli altri, 1 feriti,
su giacigli di paglia coperti d'un solo lenzuolo guardavano, guar-
davano. L'anima era nei loro occhi. Tutti erano gravissimi.
Quando, d'un tratto la voce d'un ferito disse: «Signor cappellano,
anch'io vorrei i baci di mia madre prima di morirel» Oh lo strazio
di quelle parolel Mamma li bacio tutti con affetto, con infinita
venerazione. Due ore dopo tre lettucci erano vuoti.

...Visse cosi sessantasei giorni tra la vita e la morte sempre
sereno con la sublimita delle anime elette. «Mamma, coraggio,
tanto si deve morirey.

Peggioro improvvisamente in un nuovo attacco di settice-
mia... Fu giudicato perduto. Nella lotta con la morte il suo fisico
si struggeva come la neve al sole. L'ombra di colui, che fu bello
e pieno di vita, era vivificata dallo spirito sempre chiaro e pre-
sente. Fu cosf che al suo valore venne concessa la medaglia d'ar-
gento. Vicino a quel letto di dolore, il generale Della Noce, per
incarico di S. E. Cadorna, un giorno venne a decorare quel petto
d'eroe che moriva.

Un istante di vita fece vibrare il morente; capi la grandezza
dell'ora, la gratitudine della patria, ed in un impeto di gioia orgo-

gliosa, bacio convulso la medaglia, sorrise, e guardando gli
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astanti presenti in omaggio militare disse: «Com'e bellal»!%.

11 sentimento dell'affetto filiale raggiunge lo spasimo nell'epi-
stolario del Cesarini, anche lui figlio di una vedova. Riassorbito,
quasi, nella vita materna, gli manca lo slancio dell'espansione ai-
tante di molti altri. A venticinque anni ¢ ancora un fanciullo.
Calmo, intrepido nel pericolo, si muove nella guerra lievemente
trasognato. Il suo cuore ¢ presso la sua mamma lontana; vive
assorto, piu che nel suo, nel dolore materno. Vede le cose tutto
intorno con gli occhi tristi della vedova lontana, che ha il figlio
in guerra, e a cui col figlio verrebbe meno l'appoggio nella vita.
Per questo senso triste della casa della vedova, a lui non sarebbe
stato discaro l'esser dichiarato inabile alle fatiche di guerra. Ma,
quando deve partire, parte tranquillo. Non ¢ nel rischio di guerra
il suo dolore. Nel distacco si associa alla preghiera ma tema e
vuoi esser sicuro che quella preghiera ripiova in serenita e forza

sulla mamma.

(Carpi, 5 marzo '106).... Comunque sia io voglio che Lei
sia tranquilla, e non si preoccupi per me. L'Anima del mio
povero padre, la Vergine mi aiuteranno, lo spero, e non tar-

dera il giorno ch'io ritorni sano e salvo a Lei. Dunque,

19Spp. 625 sgg.
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Mammina mia, coraggio; preghi ché nella preghiera trovera
conforto, e 'affetto dei figli e del nipote che ha vicini sia di
sollievo e di conforto a tutti i dolori della sua vita troppo
travagliata. La conforti pure il pensiero che suo figlio parte
con l'animo sereno, senza la piu lieve preoccupazione. L'u-
nica cosa che mi dispiace un po' ¢ il non potere avere il suo
bacio d'addio, come la sua benedizione; oh, ma essa mi se-
guira lo stesso come se la sentissi pronunziata dalla sua
stessa voce. Nelle ore del pericolo io invochero il suo nome,
quello dei miei fratelli, il mio pensiero, il mio cuore, il mio

intero essere saranno sempre a Loro rivolti!®.

Partecipa alla battaglia d'arresto dell'offensiva del Trentino
nel '16, e con vivacita rappresenta il suo sognare verso cose lon-

tane nello stesso rombo della guerra.

(29 giugno '16). La notte, quando esco a ispezionare le
vedette e 1 nostri fari lanciano 1 loro fasci di luce sul fug-
gente nemico e i nostri grossi proiettili mi passano sopra
rombando e sibilando insieme, io ho modo di ammirare la

bella natura come una volta, e se chiudo gli occhi mi sembra

196.

pp. 73 sg.
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di uscire per una partita di caccia; il «chi va la» della vedetta
mi scuote, mi richiama alla realta e il rombo del cannone
sacro all'ltalia, il bruno groviglio dei reticolati mi fa ricor-
dare le masse scure del nemico, quando ad essi si avvicina-
vano e presto ne retrocedevano fulminati dai nostri. Lei
mamma mi credera forse cambiato; invece tutt'altro; sono
sempre il suo Angiolo di una volta, pacifico e tranquillo, che
mai s'inquieta, che sogna e fa castelli in aria, come quando
era bimbo. Forse mi trovera un po' pit setio, anche perché
la barba ¢ cominciata a infittire, e perché l'essere cosi indi-
pendente, l'avere delle responsabilita fanno maturare cio
che in me rimaneva ancora d'acerbo. Insomma, prima aveva
un ragazzo al suo fianco, adesso avra un giovane che potra
coadiuvarla nell'andamento della famiglia. Non creda che
nel mese che ho fatto di prima linea abbia sofferto. Lei ben
sa che i disagi non mi spaventano, la famosa paura del peri-
colo non I'ho mai avuta, perché chi ha una fede non teme
la propria sorte e trova nella fede stessa una fonte di con-

solazione e di benessere!?7.

7. 110.
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(31 luglio '16, dal Trentino). Da un ricordo all'altro finisco per
sognare, per fare castelli, e vedo la mia casetta, la mia mammina,
le verdi colline delle nostre campagne, e mi sembra impossibile
che io possa perire, mi sembra che assolutamente devo tornare
a godere la vita, perché sono troppo giovane, perché non 1'ho

ancora goduta!?s.

Questo suo chiuso affetto egli sa comunicarlo soltanto agli

umili, ai suoi soldati: con essi sa parlare della madre lontana.

(17 dicembre '16). Anch'essi poverini, come me, sof-
frono nel sentirsi cosi lontani dalle loro famiglie, e quando
trovano chi li consola, chi l'induce a sopportare tutto per il
bene della patria e fare tutto cio che il proprio dovere ri-
chiede, st racconsolano e nei loro occhi si legge la consola-
zione che le nostre parole arrecano. In nove mesi di guerra
questa ¢ stata la mia consolazione, il mio passatempo.
Quante volte con essi abbiamo parlato delle nostre madri,
quante volte insieme avremo a Dio rivolto la preghiera che

le conservi e che presto ci ridoni al loro affetto!!°.

198,120,
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Ma la guerra, prolungandosi, rincupiva. Il Cesarini sentiva che
dalla morte solo un miracolo delle anime dei morti, del suo po-
vero padre, poteva salvarlo. «In guerra, se non c'¢ qualche santo
che protegge, bisogna morir per forza»™".

Esce vivo dall'infernale battaglia carsica del maggio del '17
per un miracolo che attribuisce alla Madonna. E soprattutto s'af-
fanna, nel presentimento della sua fine, ad infonder coraggio,

rassegnazione e calma alla mamma.

(8-9 giugno). Non creda pero, cara mammina, che il mio si-
lenzio nello scrivere sia stato accompagnato da eguale mancanza
dei miei pensieri per Loro, che anzi, nelle terribili ore di combat-
timento trascorse, e di cui adesso non rimane che il vago ricordo,
come di un brutto sogno, il mio animo volava a Loro, e se il
pensiero di una brusca mia fine non mi spaventava, mi spaven-
tava il pensiero del Loro orgasmo, della Loro preoccupazione a
mio riguardo. Il Loro nome mi affluiva alle labbra, con frequenza
senza pari, e quando il pericolo si faceva pia grave, quando la

mia vita sembrava attaccarsi al sottile filo di un ragno, io invo-

cavo i miei cari: ]a mia mammina, le mie care sorelle, 1 nipotini,

205,145,
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le cui immagini mi ripassavano avanti in una continuita cinema-
tografica. Brutta in se stessa ¢ la guerra, ma piu brutta ¢ per co-
loro che hanno affetti veramente grandi e sinceri... E finché que-
sto dovere non sara esaurito, noi soffriremo, ma sapremo sof-
frire a fronte alta, perché abbiamo coscienza che del nostro sa-
crificio sara frutto il benessere della patria. Tempo verra che an-
che noi si torni felici, e in quel tempo avremo la ricompensa di
tutto cio che ora soffriamo. E Lei, mamma cara, si faccia corag-
gio, silasci lusingare dalla speranza, e abbia fiducia nelle sue pre-
ghiere, che sono certo la mia salvezza.

Vede, io, pur vedendomi la morte dappresso, non mi spa-
vento mai, perché ho fiducia in Dio, e creda, di pericolo ne ho
corso in questi giorni. Gli ultimi giorni di maggio hanno lasciato
nel mio animo un solco profondo, che il tempo non potra can-
cellare, mi hanno forse invecchiato di qualche anno, ma nel mio
animo non ha posto mai piede lo scoraggiamento?/!.

...Ma via, mammina, lasciamo questi discorsi che non fanno
che rammaricarci maggiormente, mi sorrida di quel sorriso suo
buono, che era la mia gioia, quando, bambino, dopo un rimpro-

vero, segnava la pace, ed io saro felice, felice come allora02.

b, 206 sg.
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Ma non valsero le preghiere. Nella successiva battaglia dell'a-
gosto egli cadde gravemente ferito il 19 a Castagnevizza, e so-
pravvisse in un ospedaletto sino al 25, sperimentando cristiana-
mente non il dolore della sua spezzata giovinezza, ma il lutto

della madre orbata del figlio maggiore.

Ma in altri il pensiero della morte e della madre non giunge a
soffocare la lieta espansione giovanile, in una sfera pit vasta della
famiglia. Un'intima letizia li accompagna anche nei momenti pia
gravi.

Uno d'essi racconta alla cugina la sua accanita resistenza, con
un piccolo nucleo, per due giorni contro il nemico avanzante nel
Trentino. Dopo questa resistenza, durante la quale si nutri di gal-
lette ed un po' di zucchero, riusci a ripiegate col grosso dei suoi
uomini, con le sue mitragliatrici, e giunse in salvo lacero e senza
berretto, quando gia lo ritenevano perduto. L'aitanza lieta del ra-
gazzo, che ha compiuto un'impresa audace, cancella completa-

mente il turbamento e l'angoscia del ripiegamento del maggio
|1 6203

*BCfr. in L. d. 5., p. 503 le lettere di Dario Ottaviani (nato a
Piacenza il 12 novembre 1891, morto ad Asiago il 29 agosto
1910).
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E poi vivacissimo in quasi tutti il senso della natura, che si
compenetra con stati d'animo indimenticabili.
Uno descrive al padre la primavera del '18, che ¢ tutta una

cosa col risveglio dell'esercito italiano dopo Caporetto.

(11 marzo '18). Qui ride la primavera — il sole si riflette
sulle vette nevate e nelle verdi acque d'un bel fiume nostro
— ¢ la natura c'invita ad esser buoni, a pensare alla pattia,

alla casa, all'avvenire204,

Un altro descrive il folleggiare di un gruppo di allievi ufficiali

in una prima ascensione d'allenamento in montagna.

Ci siamo fermati sotto una roccia a picco, altissima nel
cielo, in un letto di piccoli fiori rosa. Abbiamo cantato, tiso,

parlato alle nevi, alle rocce, alle nubi, al sole, al cielo?0>.

*MCfr. ANTONIO VENTURINI, Meworie ¢ lettere. Arpino
1928. 11 Venturini, nato il 22 aprile 1897, mori, dopo aver servito
in aviazione e nel genio, di malattia contratta in guerra, subito

dopo la vittoria il 3 dicembre 1918.

L. d. S., p. 555: lettera di Adolfo Virgilii, nato a Nervi il 12
settembre 1897, morto sul monte Sieft il 23 settembre 1916.
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Un altro descrive una sua ispezione notturna alle vedette:

L'altra sera saranno state le undici quando uscii al mio
giro. Ho vissuto una di quelle ore che si chiamano uniche.
Cielo purissimo. Silenzio. Boschi d'abete spruzzati di neve,
diritti, immobili a perdita d'occhio. Mi pareva d'essere in un
paese incantato. Anima, fantasia, tutto l'essere imprigionato
nella calma sconfinata, come oppresso di stupore, annichi-
lito. Le sentinelle passeggiano severe, si soffermano, spiano
di tra le piante, riprendono il passo grave. Lontano, qualche
colpo di fucile austriaco... Ma ¢ proprio vero che siamo in

guerrar2%6,

Uno di questi caduti poi vive tutto ravvolto in questa prima-
vera. E Enzo Valentini, che s'arruold volontario a diciotto anni,
e mot{ dopo pochi mesi di guerra nell'Agordino.

Accetta la vita militare con semplicita e spontaneita. Scriveva

ad una sua zia:

(10 giugno '15). La vita di caserma mi ha trasformato. In

2L ettere di Jacogpo Novaro ai suoi genitori, Firenze 1917. 11 No-
varo, nato ad Oneglia il 16 agosto 1896, mori nel giugno 1916.
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due giorni mi sono avvezzato a tutto: a dormire sulla paglia
fra due suonatori di contrabbasso, a lavare la gamella, a mar-
ciare in riga, a manovrare il fucile, e mi sono avvezzato ai
pit vari odori che naso irritato possa immaginare, e alle
compagnie piu eterogenee. Del resto, ora che mi sono abi-

tuato, la vita militare non mi sembra cattiva207,

II reggimento parte (era il 51°, il reggimento garibaldino dei
cacciatori delle Alpi) e sfila sotto la casa paterna, sotto gli occhi

della madre.

(18 luglio '15) Quando ti ho scorta sulla loggia, in piedi
presso la bandiera, ti giuro, mammina, ho provato una
stretta al cuore per tutte le mie lacrime non versate, per la
paura che tu, nella folla innumerevole, non mi potevi ve-
dere. Ma il tuo cuore di madre ha guidato il tuo sguardo e
cosi ho avuto la gioia di guardarti a lungo, finché ho potuto.
Non ti dico il mio sentimento, perché sentivo il tuo cuore
cosi vicino al mio, cosi uno col mio, che non posso chiudere

in segni alfabetici quello che noi ci siamo detti nell'infinito

*pp. 10 sg.
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e nell'eterno208,

Ma, prima che la guerra, gli corrono incontro le Alpi solenni.
11 giovinetto giubila. Una passione profonda d'arte, che s'effonde
nelle sue lettere e nei suoi disegni, lo trasporta in un regno supe-
riore ai travagli e ai doloti e alle miserie del nuovo stato. L'entu-
siasmo di guerra diviene una nota d'un pit vasto poema che ab-
braccia il cielo, i monti, e le vette dell'umana coscienza. Vive in

una deliziosa gioia.

(Nella stessa lettera). A Belluno mi sono svegliato, ho caricato
lo zaino sulle spalle (ore 5,30 del mattino) e mi sono incammi-

nato con la compagnia verso le grandi Alpi. Sono felice, felice

*%p. 32. Lo sfilare sotto gli occhi dei genitoti rimase un gio-
vanile desiderio di Ugo Vassalini, il quale il 17 maggio '17 scri-
veva da Parma ai suoi: «Oggi ho avuta una marcia abbastanza
lunga e con passo veloce: abbiamo poi attraversato la citta sfi-
lando davanti al colonnello comandante la scuola. Tutti erano
alle finestre: ho sentito in me un grande orgoglio. Ho pensato:
se ad un balcone ci fossero i miei? e voi non c'eravate, ma mi
pareva di vedervi ed ero felice, felice, marciando a suon di mu-
sica sotto gli occhi d'ognuno, coi miei diciannove anni, le mie

stellette, il fucile, e voi nel cuore».
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sotto il mio fardello schiacciante. La fronte serena della monta-
gna alta nella luce del cielo, coronata di nuvole luminose, grigia
come il ferro e bionda come il miele, con i suoi boschi di abeti,
le sue cascate di acqua, basta a saziare di gioia 'anima mia, e tu
sai che, quando l'anima gode, sorregge da sola il corpo stanco.
...Sotto il sole il bianco paesello si posa fra i prati e 1 boschi
verdi, dominato dalle vette serene coronate di nuvole erranti e
maculate di neve alla cima. Quanta pace in questa nostra guerra;

come I'Alpe eterna cura poco le nostre contese!?%.

Poche cose lo distraggono da questo sogno di poesia, richia-
mandolo alla realta tragica della guerra. Solo il primo appello di
guerra gli fa sentire il destino e lo sgomento istesso che aveva

assalito Eugenio Garrone nel cortile del castello di Moncalieri.

(21 luglio '15). Verso le sei ¢ venuto il colonnello e un
capitano a cavallo. Noi eravamo in ra#ngo; 1o, con la bandiera,
in testa. Il capitano, ritto sul cavallo, ha cominciato a gridare
con voce metallica nel silenzio della montagna i nostri nomi
a uno a uno, e ad assegnare a ciascuno la sua compagnia. E

stata una cerimonia un poco triste, perché ciascuno incar-

25, 33,
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nava in quel capitano il destino ferreo e irremovibile, e cia-

scuno temeva la Legge non scritta?!?,

Un muletto ferito gli rivela la crudelta sanguinosa della

guerra.

(1 settembre '15, alla madre). Una granata ha esploso nel
parco dei muletti, e ne ha feriti alcuni in modo orribile. Uno
ha la guancia scavata e grondante e uno sguardo cosi dispe-
rato, che solo per quel muletto ho odiato tutta la malvagia

razza degli Austriaci?!'l.

Ma nella guerra relativamente languida del suo settore, egli
puo vivere la poesia della montagna in tutte le sue note. Romba

il cannone: egli annota:

(22 luglio '15, alla madre). Oggi un nostro cannone ha
aperto il fuoco contro l'osservatorio austriaco; ad ogni

colpo tutta la montagna e il ghiacciaio risuonano come un

2105, 34,
2115, 60.
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organo dalle mille gole?12,

Gli si ridesta in cuore un'eco della poesia francescana della
sua Umbria. Il motivo del Poverello gli si amplifica in un inno

alla montagna.

(6 agosto '15, ad un amico) ....Quassu si respira, nelle
pause dei cannoneggiamenti, un'aria satura di misticismo
francescano, e in nessun luogo come quassu, sora acqua ¢
pura et humele et casta; quass sora luna e le stelle non che clarite,
son fulgide di bagliori adamantini, sora matre terra quassu,
carica di nevi e coperta d'erba e di fiori, si leva verso il cielo
in forme di bellezza nelle cui linee divine ¢ il segno certo
del Pensiero Eterno; in qual luogo, se non quassu, sora morte
corporale risplende di splendore inestinguibile sul cielo
dell'Anima? La montagna col suo immenso ghiacciaio si
leva enorme di contro al nostro accampamento, alta sopra
1 pascoli verdi, e le ore che passano sul cielo la tingono suc-
cessivamente dei pid fantastici colori. Certi tramonti accen-

dono le rocce come carboni, o le placcano d'oro, o le arro-

225 36,
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ventano alla sommita, o le fioriscono di violette cupe, fin-
ché la cenere, color di giacinto, della sera non spenga nel
suo uniforme mantello ogni altro colore. Nelle notti di luna
la valle ¢ di smeraldo, la roccia ¢ di lapislazzuli, e il ghiacciaio
di madreperla scintilla tacito e freddo sotto il mistero con-

cavo e profondo del cielo d'oltremare?!3.
Cade la prima neve.

(3 ottobre '15). Da due giorni il cannone tace. La mon-
tagna dorme nel suo silenzio e nel suo candore, terribil-
mente bella. Fino a poco fa ci pareva di conquistarla contro
un nemico che ce la contrastava; oggi sentiamo che noi non
conquistiamo, né gli austriaci difendono la montagna, ma la
montagna tollera noi e loro. La neve ¢ discesa dal cielo su
noi e sui nostri nemici... Il grande silenzio ha vinto il fra-

stuono?!4.

2, 45.
2, 81,
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Non era virtuosismo paesistico. Quella visione della monta-
gna poteva nascere solo in chi per un'ascesi spirituale si era di-
staccato dal terreno verso l'eterno. V'e una solidarieta irrompi-
bile fra l'anelito eroico del giovinetto e la montagna sublime che
gli si colora nella fantasia. Solo da una vetta spirituale, intima,
egli poteva contemplare la montagna eterna.

La mossa iniziale di quest'animo ¢ l'irremovibile volonta, la
pertinacia, che ritroviamo frequente nei pit giovani combattenti.
LLa guerra ¢ dura, non ha giubili, costa fatiche amarezze e soffe-

renze. Essi non le sentono.

(15 settembre '15, alla madre). Come vedi, la mia vita ¢
poco eroica. Il coraggio consiste nella resistenza ai disagi: ¢
un coraggio senza slanci, che non si consuma nell'incendio
d'un assalto, ma arde a lungo, come la fiamma d'un luci-
gnolo a cui la continua sorveglianza di qualcuno non lasci

mai mancare |'olio?15,

(16 settembre '15, ad una signorina). Una imperturbabile se-

renita regna dentro di me: ¢ questa la mia forza, quella che mi

2155, 68,
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sostiene in questa guerra di sacrifici quotidiani, in cui pia del co-

raggio ¢ necessaria la dura volonta, la pazienza e la resistenza?10.
La tenacia generava la poesia alpina che lo beava.

(24 luglio '15, alla madre). Ti scrivo dalla penombra della
baracca di legno, che ¢ ora la mia casa, mentre fuori piove
sulla montagna attediata di nebbia. Naturalmente nella re-
gione dello spirito in cui vivo da tempo, la pioggia e la neb-
bia non hanno nessuna influenza, anzi per contrasto il se-

reno ¢ piu smagliante?!”.

(28 agosto, alla madre). La vita, che ho fatto finora, non mi
ha per nulla demoralizzato, e i disagi e le fatiche, cozzando con-
tro la mia volonta immutabile, come le onde contro lo scoglio,
non la fanno né tremare né vacillare.

...Dopo la guerra, la dolce erba dei prati invadera i cammini,
le piogge attenueranno 1 solchi profondi delle trincee, che si co-

priranno di fiori, e della grande guerra null'altro apparira che

2165, 69.
*p. 37.
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qualche ruga e qualche incavo sul dorso del monte, e qual

che frammento di ferro corroso, che la mucca nel lento an-

dare urtera col piede pacifico?!8.

Percio restava in una sovrana, vitilmente francescana, indif-
ferenza di fronte ad ogni mutamento di condizione. Diventare
ufficiale? Forse lo avrebbe domandato, se il cotso si fosse tenuto
a Perugia, e gli fosse stato consentito di riveder sua madre. Ma 1
corsi d'allievi ufficiali si tenevano alla fronte. Percio rinunzia. La
dura vita di soldato semplice non lo punge. E intanto nella rela-
tiva stasi della guerra nel settore alpino, indulge all'altra sua pas-
sione degli studi naturalistici. Fa collezione di farfalle e di fiori
alpini, sta a guardare i gracchi migranti nel cielo autunnale, scruta
sulla neve recente le orme della pernice alpina e della lepre
bianca, ed effonde il suo animo nei rapidi e vigorosi disegni e
nelle lettere alla madre. E alla madre proibisce, per ritroso pu-
dore dei moti suoi intimi, di far leggere le lettere ad altri che non
siano il padre e il nonno.

Alla morte era gia pronto. Il 27 giugno aveva gia scritto il suo
testamento, in cui, ravvivando nella sua singolare psicologia 1

motivi platonici dell'immortalita prendeva congedo dalla madre.

285 57,
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Sii forte, mammina; dall'al di 1a, ti dice addio, a te, a papa,
ai fratelli, a quanti mi amarono, il tuo figlio che dette il suo

corpo per combattere chi voleva uccidere la luce?!?.

Venne il giorno in cui la guerra si ridesto anche nel settore
agordino. Enzo Valentini usci all'assalto con la sua compagnia.
Doveva attraversare un vasto tratto di valle per giungere alla trin-
cea nemica. Correva dinanzi a tutti. Una pallottola lo colse e ab-
batté dinanzi alla montagna impassibile il giovinetto poeta che

I'aveva fusa col momento sublime del suo cuore.

Gli uomini spiritualmente gia formati erano spesso taciturni.
Avevan I'animo rivolto alle opere intermesse: operavan come chi
accorre ad arginare una rovina pubblica: eran seri, contratti nelle

preoccupazioni dell'ora, energici.

Per il resto il nostro destino ¢ stabilito, né voi da lontano
potete in qualche modo cambiarlo. Percio la vostra cura sia
come per lo passato rivolta con la stessa intensita al governo
dell'azienda e alla prosperita dei nostri interessi. Poiché I'an-

sia e il dolore, a nulla servendo, distolgono la mente e le

*pp. 106 sg.
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forze da altre attivita utili e proficue??".

Cosi scriveva il 3 agosto '15 il dottore Emilio Ricci alla madre:
e il 20 dello stesso mese, una settimana prima che una granata

l'uccidesse mentre curava i feriti, insisteva quasi duramente:

(20 agosto '15). E inutile che mi parliate d'angosce di
cuore, di ritardi di notizie. Ve I'ho detto e ripeto: non pen-
sate a nol: mentre noi penseremo a scampare da questo fla-

gello, voi pensate alla roba. E chiaror221,

Ma si avrebbe torto a considerare aridita spirituale quest'at-
teggiamento; ché qualche anno prima, fra gli studi di medicina il
Ricci aveva poeticamente sognato i momenti grandi della vita e
riaccompagnato gli eroi del '99 napoletano combattenti al forte
Vigliena e al ponte della Maddalena, e su echi leopardiani aveva

cantato:

?ICfr. Versi e lettere di EMILIO RICCI , Bari 1916, p. 192.
11 Ricci, nato a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il 17 gen-
nato 1891, mori sul Sei Busi il 27 agosto 1915.

*Ipp. 192-93.
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Giace virtu sepolta

nel torpido oziar, ma ove baleni,
ricinta di perigli,

la gloria, ivi, fugando

gli altri studi, gli affetti e la vaghezza
del vivere, si scuote e il cuor guadagna,

e di sé riempiendolo il sublima???,

Era invece il risoluto freno posto alla fantasia, entro un ma-
schio volere e una visione realistica della vita: era la tenacia labo-
riosa del figlio d'agricoltori. La giovinezza aveva ceduto alla
ferma maturita.

Cosi pure persona gia completamente formata ¢ il professor
Giuseppe Procacci, che compie con purissima abnegazione tutto
il suo dovere fino alla morte, ma la guerra la vive come una de-
viazione dalla via scelta, dalla sua scuola e dagli studi, a cui si

rivolge con un desiderio accorato di vita serena.

Mi allontano da Carrara con rimpianto. Ormai sentivo di
amare quella scuola. Dovunque pero io vada, portero con me
l'amore per la mia professione, che liberamente elessi. Ma

quando tornero io all'insegnamento? Il non vedetlo prossimo mi

225 63,
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rende a volte triste. Di quando in quando mi viene anche in
mente che potrei non tornare pid, e puoi immaginare quale sia
allora lo stato della povera anima mia, sola in tanto tumulto.
Queste malinconie non le scrivo ai miei, perché non voglio ad-
dolorarli.

Naturalmente quassu bisogna aver sempre presente I'estoze pa-
rati; ma io non ho nessuna vocazione di morire. In qualunque
occasione sapro fare il mio dovere; ma non ho e non voglio
darmi I'aria di chi va sorridendo alla morte. Certe scempiaggini

le lascio fare agli altri??3.
Trova in trincea un collega:

(11 febbraio '17). Con lui... rievochiamo gli anni del no-
stro insegnamento e specialmente quelli dei nostri studi,
quegli ideali che ci hanno brillato nel cuore e ci hanno fatto
palpitare nei primi anni della giovinezza, e ora, in tanto tu-

multo di armi, ci sembrano cosi remoti e inefficaci, mentre

*Ctr. G. FUSAL, Giuseppe Procacci e i suoi studi pascoliani, Bene-
vento 1923, p. XVIL. Il Procacci, nato a Firenze, il 19 marzo 1886
da Antonio e da Guglielmina Bersotti , cadde nella conca di Go-

rizia il 15 maggio 1917.

232



sono la vera, la grande poesia della vita??4,

Ma questo dominio sull'attivita guerresca, come momento
transeunte, quest'operare nella guerra distaccati da essa, era im-
possibile agli animi pid acerbi. La guerra per essi diventa un'eb-
brezza, un sogno di gioventy, la prima grande passione; taluni si
risolvono e bruciano tutti in essa. Tale fu la sorte del giovinetto
Leopoldo Aguiari, volontario di guerra, che morf diciannovenne
sul San Michele. Orfano di padre, era stato educato dal nonno
materno, il conte Alberto Avogli Trotti. Avvezzo alla piena con-
fidenza col vecchio nonno, egli raccontava nelle lettere tutti gli
episodi di trincea, e tutti i momenti del suo giovanile ardore, in-
curante, per inconscio egoismo, dell'esigenza terribile che po-
neva al nonno, d'accompagnare col pensiero, col suo vecchio
cuore, il lontano nipote nei rischi mortali.

Il giovinetto ha candide fanciullesche ambizioni. Va alla
fronte con un reggimento che nella stessa linea tiene un corso
d'allievi ufficiali, e mentre si conquista il grado, egli sogna ampia

e gloriosa carriera.

(Udine, 4 febbraio '16). Come ti puoi immaginare la mia

contentezza ¢ al colmo, finalmente ho raggiunto il mio fine
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e col coraggio e coll'entusiasmo che sento d'avere, mi faro
onore: e voglio alla fine di questa guerra essere qualche cosa
di pia di semplice sottotenente. Viva I'Italia, e chi per essa

muore. Sempre avanti??>,

In linea, senza averne ancora il grado, disimpegna le funzioni
di ufficiale. Dopo pochi giorni si offre volontario per audaci

colpi di mano, e col suo nonno si vanta volontario della morte.

(11 febbraio, sera). Non sono pit un volontario di
guerra, ma volontario di morte. Mi sono offerto per com-
piere un'azione che mi portera un premio, o le spalline o la
morte da prode. Sono due premi entrambi belli, percio mi
SONO Mmesso in questo «aut auty. Sardo messo a capo di un
piccolo reparto di volontari della morte, scelto fra le truppe
e che dovra dare I'esempio al grosso nelle grandi avanzate

che stiamo per fare??°.

*°Ctr. In memoria del sottotenente 1 eopoldo Aguiari, Ferrara 1917,
p. 11. L'Aguiari era nato il 16 marzo 1897.

205,12,

234



Nei brevi notiziari si drizza nell'orgoglio delle imprese com-

piute.

(21 febbraio '16) ....Sono disceso ieri dalla trincea ove volon-
tariamente mi offersi a comandare un pugno di valorosi offertisi
essi pure per un'azione.

L'azione ando quasi bene e tornammo tutti, meno otto morti
e parecchi feriti, tra i quali io, ma non ¢ nulla di grave: una cosa
leggerissima, tanto che rifiutai, anzi, per meglio dire, pregai il te-
nente generale di lasciarmi curare al plotone.

E un leggerissimo colpo di baionetta al braccio sinistro??’.

(16 marzo '16). Torno ora dalla collina dove abbiamo
svolta un'azione riuscita magnificamente. Col magnifico
slancio delle nostre truppe abbiamo conquistati tre ordini
di trincee nemiche: anch'io per la terza volta volontaria-

mente ho preso parte all'azione??s.

Confessa la tragica passione che ormailo lega alla guerra, I'eb-

brezza strana della lotta, senza cui non saprebbe vivere. Gli par
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quasi una malattia, perché contrasta con la mitezza e gentilezza

dei suoi sentimenti. La guerra ¢ il primo amore.

(20 marzo '16) ...Ormai sono diventato come un morfino-
mane; esso non potrebbe vivere senza quel liquido che lo rovina,
che lo avvicina sempre piu alla tomba; io non potrei lasciare di
punto in bianco questo caro frastuono, questo continuo rombo
di cannone, questo crepitio di fucileria, questo rullio di mitraglia-
trici... Oh non ch'io sia contento di questo terribile disastro che
sconvolge 'Europa tutta, oh no, anzi il mio animo ¢ straziato dal
grande dolore comune, ma io amo questo tramestio di frastuono
perché sono i caratteristici della guerra, perché debbo alla guerra
se ho potuto provare anch'io quella grande soddisfazione di chi
compie il proprio dovere, debbo ad essa se posso andare con la
fronte alta e dire: anch'io ho offerto il mio petto, questo petto
quale scudo alla mia Italia, giacché ¢ un po' anche mia, lo sento.

Anch'io domani, se sopravvivero, se non mi sara concesso
d'aver l'alto sublime onore di cadere su quel campo dell'onore,
potro dire guardando quei monti: la sono salito sotto il grandinar
dei proiettili, sono salito la brandendo un fucile: 1a dove ¢ diffi-

cile salirvi con un bastone ferrato...229,

229pp. 15 sgg.
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Ritrova in sé il vigore del comando, che s'espande serena-
mente su chi deve ubbidire; sperimenta il dolore di dover di-
sporre della vita altrui, e quello di veder portar via da una forza
invisibile 1 propri compagni, senza poterli riparare: ché nella
guerra moderna la morte non si compenetra col nemico, ma con

una forza arcana, come il mitico dardo d'Artemide.

..li vedi (i soldati al momento dell'assalto) prima tentennare,
poi eseguire impallidendo ...ma poi quando mi hanno visto cari-
care la rivoltella con calma, colla sigaretta in bocca, me che pochi
glorni prima mi avevano visto svincolarmi dalle braccia di una
madre piangente... al mio «pronti??» mi fu risposto: «tutti».

E tutti furono con me, anche uscendo dalla trincea, anche
sfidando la morte quasi certa. Poveri giovani, la maggior parte
non doveva pit montare all'assalto col loro tenente (come mi
chiamavano sebbene io non avessi diritto a questo titolo). Sono
uscito dalla trincea con cinquantanove eroi, ed entravo in quella
nemica con trentotto e dopo due ore di bombardamento ne-
mico, me ne restavano venti. Ecco cio che mi addolora: cio che
quasi mi avvilisce: veder cadere cosi i miei prodi, senza poter
proteggerli, ed essere impotente contro la morte che mi ruba

cosi i miei soldati, i miei cati eroiz3,

“p. 17.
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La guerra lo logoro: ebbe un periodo d'esaurimento. Ma si
riprese subito, e ritorno al suo posto (era gia divenuto ufficiale),
e visse la tragedia dei gas asfissianti di San Martino del Carso nel

giugno '16.

(s. d.). I 23 giugno, rimesso completamente per quello sfini-
mento che avevo avuto, raggiungevo il mio battaglione che era
in linea tra monte S. Michele e S. Martino sopra Sdraussina, vis-
a-vis di Gradisca. Alla mattina del 26 giugno alle 3 il nemico co-
mincio un violento bombardamento sul S. Michele e sul S. Mar-
tino, Elemento quadrangolare, Bosco Cappuccio, Bosco Lancia,
Monte Sei Busi, Cave di Seltz. Alle 5 il bombardamento allungo
il tiro per impedire ai rincalzi di portarci il soccorso voluto; poi
cominciarono un forte getto di gas asfissianti. Come al solito,
mantenni la mia calma, non ostante che al mio plotone avessi
avuto 8 morti e 14 feriti, su 47 uomini, e sui 195 della compagnia
avessimo 55 morti e 62 feriti e di 5 ufficiali, il capitano ferito, un
tenente morto ed un altro ferito: rimanevo io e un aspirante, i0
comandavo la compagnia. Appena mi accorsi del lancio dei gas,
credendo fossero i soliti, ordinai di mettere le maschere, e di fare
un fitto fuoco di fucileria, prima onde scomporre un po' i gas,
poi per colpire il nemico che senza dubbio avanzava dietro i gas,

quando questi maledetti gas cominciarono ad avvolgere le mie
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vedette che vidi rizzarsi e poi cadere dibattendosi come stessero
morendo. Né potevo comprendere il perché: colpiti, pensai: ma
possibile che una linea di vedetta di 22 uomini vengano tutti col-
piti simultaneamente? Neppure una falciata di mitragliatrici ot-
terrebbe cio. La ragione perd me la spiegai quando i gas avvol-
sero le trincee da noi occupate: man mano che gli uvomini veni-
vano avvolti dai gas, dopo pochi istanti cadevano dibattendosi
come pesci fuori d'acqua.

Compresi e rabbrividiil Eravamo perduti!

I tedeschi avevano inventato un nuovo gas asfissiante contro
il quale le nostre maschere erano inservibili. Il restare voleva dire
morire: una cosa mi restava, ritirarmi abbandonando le posizioni
per poi riprenderle appena i gas fossero diradati, e per il cambio
del vento prendessero un'altra direzione. Gia udivo gli urra degli
austriaci, che trovate le vedette avanzate le finivano barbara-
mente o inchiodandoli al suolo colle baionette, o fracassandogli
la testa con certe mazze ferrate con punte a diamante che hanno
loro. Diedil'ordine ai miei uomini, a quei pochi che mi restavano:
«alla seconda linea.

Arrivato alla seconda linea e dispostili in ordine di combatti-
mento li contai: di 195 uomini e 5 ufficiali, restavano 83 uomini
e due ufficiali: quando seppi che il capitano e l'altro tenente ferito
erano morti nel trasporto al posto di medicazione, un urlo di
vendetta irruppe dal mio petto: «vendichiamo il nostro capi-

tanoy.
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Ormai i gas erano dispersi o s'erano confusi ed innalzati
nell'aria. Mi slanciai fuori della trincea al grido di Savoia; un grido
fanatico saturo d'odio e di vendetta mi rispose, erano i miei va-
lorosi che con un utlo terribile di Savoia rispondevano al mio.

Ci slanciammo alla baionetta. Rabbial a dieci metti dal nemico
una palla mi colpisce ad una gamba, mentre un sasso lanciato
dallo scoppio di una granata, mi colpiva alla testa rompendomi
l'elmo e stordendomi senza pero farmi nessuna ferita. Quella fe-
rita alla gamba fu la mia fortuna! i miei uomini rigettati, come
tutto il battaglione, nel ritirarsi mi raccolsero e mi portarono

all'infermeria?31.

Appena guarito s'affretto a tornare, pertinace, in prima linea.
Ma non poté narrare al nonno l'ultima sua avventura, quella del
6 agosto 1916, quando — nei preludi della nostra offensiva che
doveva portare l'esercito italiano oltre Gorizia e oltre la contra-
statissima vetta del San Michele — egli usc{ di pattuglia, per non
piu rientrare tra i suoi. Quando la sua brigata, la Ferrara, avanzo,
trovo una croce col nome di Leopoldo Aguiari: gli austriaci gli

avevan dato sepoltura sulla vetta del San Michele.

Pure volontario di guerra era Alessandro Comin da Padova,

27’1pp. 26 sgg.
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che mori non ancora diciannovenne il 18 giugno 1916. Ha tutta
l'espansivita loquace, mobile, d'un fanciullo, e d'un fanciullo ve-
neto. Quando s'avvia alla fronte carsica con una batteria da cam-
pagna, cerca di trasfonder nel padre tutti i suoi sentimenti; fin
l'acre fantasia d'una possibile morte gloriosa: e si sente che fa
come i bambini che voglion persuadere i genitori a veder la realta
coiloro propri occhi, e che pretendono imporre alle cose la legge
del loro desiderio. Una commovente candida ingenuita ci con-

quista.

(21 maggio '106). ...Oh se si deve vincere! 1l coraggio quassu
non manca a nessuno, neppure ai padri di famiglia che hanno a
casa cinque o sei piccoli da mantenere, che hanno visto la morte
sette o otto volte da vicino e che ritornano dopo breve riposo in
trincea.

Senti, papa mio, se un giorno mi trovassi ferito, magari senza
alcuna altra speranza di vita, la, lassu, quassu, anche in faccia al
nostro naturale e barbaro nemico, credimi le ultime mie ore sa-
rebbero un tremendo tormento, un tormento senza limite, per il
pensiero che ancora, grazie al cielo, ho voi al mondo che dovrei
lasciare per sempre, senza potervi prima baciare e dirvi quanto
vi amo e vi ho amato, ma sarei contento di aver data la vita, la
mia giovane vita per la mia bella Italia, per cio che ho di pia caro
subito dopo di voi. Ma con cio, papa mio, non avvilirti, anzi ral-

legrati, ché il vostro nome ¢ a me bene affidato e io ritornero
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contento fra voi. E stato uno sfogo questo mio, di cio che provo,

di cio che sento di esser capace di fare232.

11 piccolo artigliere si eccita nel rombo dei pezzi e li personi-

fica:

(24 maggio '16). .1 nostri amici di fianco, 1 149, borbot-
tano sempre ad intervalli, e sono pia pettegoli d'una don-

netta di campagna?33.

Con lo stesso candore descrive i moti dello sgomento e della

paura.

(23 maggio '16, allo zio). Quello che fa realmente paura
e che ci fa cambiare tutti di colore cominciando dal capi-

tano, ¢ l'arrivo dei 305. Maledetto lui e tutti i suoi antenati!

*2In memoria di Alessandro Comin, Padova 1916, p. 26. 11 Comin
era nato a Padova da Umberto e da Emma Lorenzoni, il 13 set-

tembre 1897; mori il 18 giugno 1916.
“p. 32.
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Urla come un lupol!?34.

Ad uno zio descrive l'angoscia d'una raffica d'artiglieria ne-

mica che ravvolge tutta la batteria in un turbine di morte.

(26 maggio '16). Ci scoppiarono attorno ai pezzi ben 28
granate a doppio effetto da 152. Me la son vista brutta, assai
brutta, e mi ero rassegnato a morire lontano, purtroppo, dai
miei. Che momenti, zio! Un pezzo di scheggia mi sfioro la
testa all'altezza di due o tre centimetri. Una pietra lanciata a
tutta forza mi cadde fra i piedi. Ero rassegnato, sai: avevo
tirato fuori dal mio portafogli i ritratti di papa e mamma e
aspettavamo tutti che allungassero il tiro di dieci metti e poi
eravamo all'altro mondo. Basta. Povero papa mio! Per ca-

rita, non dir niente in famiglia...?3>.

Ma il primo a contravvenire a questo divieto ¢ lui stesso, che
non sa resistere alla tentazione di narrare la grossa avventura in
una lettera al padre.

Giungono intanto notizie tristi dal Trentino, nel maggio 1916.

5 31,

“pp. 34 sg.
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Il Comin si eccita e si sdegna, come se si violasse una regola di
pJ
giuoco, quasi non arrivasse a concepire che in guerra possa ac-

cader qualcosa di diverso dal vincere.

(30 maggio '16). Sono invaso da un furore bellico, da che
leggo che nel Trentino si retrocede, che non sto pid in me dalla
rabbia. Ma che si fa? leggete 1 comunicati? Se continuano cosi,
faccio domanda subito di passare a Schio. Voglio piuttosto mo-
rire, fulminato da una granata, che vedere il mio Veneto invaso.
Tu non sai, papa, che rabbia mi roda.

Non penso piu a niente, ho 1'animo esaltato e vorrei solo tro-

varmi a tu per tu con quelle canaglie?3.

E trasfonde questo suo furore nei duelli d'artiglieria, di cui da

una focosa descrizione al padre.

(5 giugno '16). Ieri avemmo un bombardamento in piena mu-
sica ed oggi per due ore era stato ricominciato, ma con noi non
si scherza tanto, e git fuoco, fuoco, fuoco. Shrapnels, granate
italiane, francesi, e shrapnels ancora, batteria fuoco! sezione at-
tenti! 2 ettometri in piu, 3 in meno, dieci millesimi in meno di

direzione: fuoco!! E git: dall'osservatorio in prima linea il nostro

2p. 39,
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tenente ci telefonava: va bene, siete giusti, scoppiano bene, un
po' meno alti quegli shrapnels, fuoco! maledetti! Sparavamo e ci
ripondevano coi grossi calibri: s, ma chi stava attento alle loro
granate? Non le sentivamo nemmeno, tanto eravamo attenti ai
nostri bravi cannoni.

Anche quest'oggi cominciarono ad arrivare tre o quattro gra-
nate da 152. Una colpi giusta il ricovero di un caporal maggiore,
ma non si ebbe niente del tutto, le altre erano bene aggiustate.
Non avendo nessun ordine di sparare, 1 serventi dei pezzi se la
mocarono nei grossi ricoveri, e restammo solo io e il tenente
Rossi, che mi ¢ simpaticissimo, ai nostri pezzi. A cose terminate
mi chiamo e mi disse: «Comin, com'¢ che non sei entrato cogli
altri nel ricovero?» «Signor Tenente, risposi, «c'era lei ai pezzi,
potevo restarci anch'io che sono volontatio, tanto, ¢ meglio mo-
rire sul proprio cannone che in una buca». Mi guardo, sorrise, e
battendomi una mano sulla spalla mi disse semplicemente: «Hai
ragionel» Papa, non puoi immaginare quello che non abbia pro-
vato a quelle due semplici parole. Non lo credi, papa mio? Non

ti saresti commosso tu pure??3’.

Ma pochi giorni dopo, in un altro duello d'artiglieria, una gra-

“Tpp. 47 sg.
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nata austriaca colse in pieno il caro figliolo, e interruppe per sem-
pre il simpatico cicaleccio, nota delicata come il canto d'un uc-

cello, nell'uragano di guerra, fra il rombo dei cannoni.

Temperamento pit impetuoso, bramoso di vivere tutta la sua
vita e di affermarsi, precoce e tempestoso per intelligenza, era
invece Roberto Sarfatti. La guerra lo sorprende appena quindi-
cenne. Cresciuto in una famiglia socialista, il sentimento pattrio
ha in lui tutta la violenza di una fede conseguita per conversione.

Le giornate del maggio '15 lo trovano a Bologna.

Egli vi sente solo I'ebbrezza e la volutta d'offrirsi e di sacrifi-
carsi, e scrive ai genitori chiedendo il permesso d'arruolarsi. 11
ragazzo ha movimenti e atteggiamenti che gia preannunziano e

rivelano 'uomo.

(Bologna, 23 maggio '15, al padre). L'Italia ¢ risorta a dignita
di nazione, e guai a chi si attenti a toccarne l'onore. Solo ora io
ho imparato ad amare, se non I'[talia, gl'Italiani. Ho visto vecchi
pianger di commozione e giovani abbracciarsi per la gioia. Era
un solo grido in tutti: «Evviva I'talia»; una sola speranza: la vit-
toria; un solo proponimento: il proprio dovere. E non solo in
questo fervore di anime e di cuori, ma anche prima io avevo un
solo dovere: quello di arruolarmi. Io sono abbastanza grande di

statura e possente di forze, e sviluppato d'intelligenza se non di
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eta; per forte, io mi sento abbastanza robusto per sopportare le
fatiche e gli strapazzi d'una guerra. Io penso che non si fa impu-
nemente l'interventista per nove mesi per rimanere a casa giunto
il momento buono.

Papa, papa mio buono, e tu mamma, che sai comprendere
quello che il mio animo contiene in sé in questo momento, da-
temi il vostro permesso e la vostra benedizione, datemeli perché
1o sento che con essi andro corazzato contro le palle nemiche.

Credilo, papa, io non andro in guerra per uno stupido desi-
derio di distruzione o di avventure, io andro perché cosi vo-
gliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni.

Percio dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma, perché
se no sento che, con mio grande dolore, ne farei senza e andrei
a farmi uccidere, forse, senza che mio padre e mia madre mi ab-
biano dato il permesso e laloro benedizione. Io non so se morro,
ma anche se questo accadesse, che sarebbe cio? LLa morte trovata
combattendo pel proprio Ideale non ¢ morte ma trapasso, il san-
gue versato per un'idea fruttifica e produce. E poi che cosa ¢ la
morte di tanto terribile che si debba temetla e odiarla come una

nemica?r?38,

*8Cfr. ROBERTO SARFATTI, Le sue lettere e testimonianze di
lui, Milano s. a. , pp. 25 sg. Il Sarfatti era nato a Venezia il 10
maggio 1900. Fu uno dei numerosi israeliti caduti per I'Italia a
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Non era infatuamento di ragazzo. Non avendo ottenuto il
consenso — che del resto poco gli avrebbe giovato perché non
aveva raggiunto i diciassette anni necessari per arruolarsi volon-
tario — con l'aiuto di Filippo Corridoni si procuro documenti
falsi, e nel luglio del '15 poté — grazie al suo precoce sviluppo —
arruolarsi nel 35° reggimento fanteria. Dopo un mese, quando
gia stava per partire per la fronte, fu riconosciuto e segnalato da
un giornalista. Il colonnello lo rinvio a casa, cercando, con molti
elogi, di consolarlo dell'amara delusione. Dell'avventura gli ri-
mase una sua fotografia in divisa di soldato. L'offerse a suo padre
con una dedica in culi ¢ tutta la sua ostinata volonta: «al mio papa,
ricordo d'un tentativo che, fallito una volta, non fallira la se-
conday.

Dovette tornare a scuola (frequento I'Istituto nautico di Ve-
nezia), navigo nell'estate del '16 fino a Rio de Janeiro. Ma appena
ebbe compiuti i diciassette anni la sua volonta prevalse: si ar-
ruolo nel 6° alpini. Esaudito il suo voto, ebbe pero un moto d'ac-
corata tenerezza pel padre, che aveva consentito e col quale

amava effondere 1 suoi piu riposti pensieri.

(Captino, 3 agosto '17). Caro papa mio, ho ricevuto ora

riprova della completa fusione morale consumatasi gia nel Risor-

gimento.
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la tua lettera che mi ha fatto molto piacere, sia per le care
parole in essa contenute, sia perché viene da te. Tu non puoi
credere quanto io ti voglia bene, e quanto ogni tuo sacrifizio

in quest'occasione sia rimasto impresso nel mio cuore?%.

E quando, dopo Caporetto, il padre gli scriveva ferme parole

d'incoraggiamento, egli sentiva quanto dovevano esser costate.

(Pesina, 1 novembre '17). Ho ricevuto la tua lettera: dav-
vero che mi ha fatto tanto piacere e orgoglio insieme come
tu comprenda il nostro dovere d'Italiani in quest'ora. Ma
insieme quanto dolore ti deve aver fatto lo scrivermi come

mi hai scritto!249,

Nel periodo che passo al deposito ebbe a soffrire tutte le ama-
rezze e tutte le delusioni che la mediocre realta infliggeva agli
accesi entusiasmi, tutte le irrisioni dei pigri e degli scettici. An-
dare in linea, tra 1 vecchi alpini territoriali che lo trattarono come

un figliuolo, fu per lui un ristoro. Ma in linea fu mandato solo

b, 30,
24()p‘ 3 6 .
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dopo il rovescio dell'autunno '17: e per partire rinunzio a diven-

tare ufficiale. Scriveva risoluto alla madre:

(Caprino, 1 novembre '17). Mi sembra mio dovere lo scriverti
che non fard alcuna domanda, almeno per ora, per essere am-
messo al corso allievi ufficiali. In questo momento, in cui si de-
cide la vita stessa della patria, non mi sembra giusto di non essere
dove si combatte. Dopo si, ora no. Sono soldato e come tale
voglio poter combattere.

Chiunque sia in grado di poter difendere 1'[talia deve farlo e

subito, senza aspettare?4!.
Trepidava per Venezia.

(Pesina, 11 novembre '17, alla madre). Pur troppo temo
che Venezia sia in pericolo. Che Dio protegga tutti i nostri
cari che sono (o erano) lal Povera cara Venezial Io tremo
per lei, come per una persona viva. Ma credo fermamente
e giuro, che se un piede tedesco potra calpestarla, cio non

durera a lungo?#2.
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Aveva nel partire la calma gelida di chi si ¢ elevato e si sente

pari ai pid straordinari e tragici eventi.

(Pesina, 11 novembre, ore 14%4, al padre). Forse io non ti scri-
vero piu che dal fronte: forse, poiché ogni probabilita bisogna
contemplare con viso sereno, forse io non ti potro piu rivedere;
in ogni caso, qualunque cosa succeda, stai sicuro che compiro
intero il mio dovere di italiano e di soldato fino a che lo potro, e
lo compiro senza inutili temerarieta, e senza spavalderie vane, ma
senza paura e con la fierezza d'essere figlio tuo e della mamma,
e colla sicurezza che per quanto grande potesse essere il tuo do-
lore, tu mi preferiresti morto che vile.

Scusa le mie parole, e dammi la tua benedizione e quella della

mamma?43.

Ma I'impietrata risolutezza si scioglie in un senso di gioia ap-
pena ¢ entrato nell'azione: appena sente che nell'operar forte-
mente, anche in condizioni avverse, c'¢ la possibilita della vitto-
ria. Narra i combattimenti a cui ha partecipato, nel settore fra il

Grappa e gli Altipiani.

*pp. 37 sg.
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(28 novembre '17, al padre). Nei pochi giorni che siamo
rimasti in prima linea abbiamo avuto l'onore e la fortuna di
un assalto respinto e di un contrattacco vittorioso, abbiamo
anche fatto vari prigionieri. Io sono incolume sano e salvo
e contento di essere in mezzo a degli eroi, perché questi
vecchi alpini, in mezzo ai quali mi trovo ora, sono tutti degli
eroi. Anche i giovani compagni del '99 si sono portati assai
bene. Ti assicuro che la fiducia nel nostro destino d'Italiani
rinasce pid vivo e forte in trincea. I tedeschi venivano avanti
ubbriachi di vino e di odio, ma quelli che restano di quanti
ne abbiamo respinti, racconteranno che cosa valga un al-
pino italiano. Gli «urrah» e 1 «Savoiax, si sentivano salire in
alto, in principio con egual forza, ma poi solo «Savoia». si

udil?44,

(10 dicembre '17, al padre). Avrai letto sui giornali quello che
¢ avvenuto sul nostro fronte. Il nostro battaglione aveva la mat-
tina preso una posizione (e abbiamo avuto nell'attacco parecchie
perdite; un povero ragazzo, certo Tin, cui volevo molto bene
perché buono e servizievole, ¢ caduto a un metro di distanza da

me); alla sera ¢ venuto l'ordine di ritirarsi. Figurati che rabbial Ma

*#p. 40.
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la posizione era realmente insostenibile, perché saremmo stati
circondati. Il plotone di arditi aveva il compito di sostenere il
fronte... ho chiesto al maggiore il permesso di unirmi ad esso e
I'ho ottenuto.

Abbiamo avuto due giorni e due notti di combattimenti ter-
ribili. Poi abbiamo ripiegato ed ho raggiunto la mia compagnia.
Questa occupava la cima di un monte, posizione assai battuta
dalle mitragliatrici. Per tre giorni siamo stati senza altro cibo che
una scatoletta di carne e una razione di galletta. Poi si ¢ avuto il
cambio, e ieri abbiamo mangiato il rancio, bevuto a sazieta, e io
mi sono perfino lavato un po' il viso e le mani. Che cuccagnal

Sono spotrco come un... lascio a te completare I'immagine®*.

In questa gloriosa miseria del combattente si presenta soddi-

sfatto, scrivendo alla cugina:

Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e
allora mi guardo con melanconia le mani nere e gli abiti ri-
dotti a brandelli: eppure ora sento di essere migliore che

non allora24o,

255, 45,
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E alla madre che gli parla di una sua conferenza, risponde con
una lieve punta d'orgoglio infastidito, come chi vive in piu ele-

vata sfera:

(13 dicembre '17). Tu mi parli di discorsi tuoi, di «Cot-
riere» ecc. Ma non sai che sono stato quindici giorni senza
lavarmi la faccia, che non mi cambio dal 20 novembre, che
al fronte (al vero fronte dal quale disto parecchi chilometri,
benché per un artigliere, p. es. questo sia un posto abba-
stanza avanzato e il fronte arrivi sino a Bassano) non si sa
nulla di nulla, e che i bollettini si cominciano a leggere a
Valstagna, ma non da tutti, solo dai comandi. Per leggere
un giornale bisogna andare a Bassano. Mandami dunque, ti

prego, le notizie senza presupporre che io le conosca?4’.

Ma non mancava d'umore nel descrivere la vita del combat-
tente: per esempio il risveglio dei bisogni elementari, I'impoz-

tanza che il cibo assumeva nella dura vita del soldato.

(Nella stessa lettera). Ho la soddisfazione di poterti dire che

ieri ho mangiato, ho veramente mangiato, e dormito, veramente

*p. 46.
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dormito sotto un vero tetto di un vero fienile. Abbiamo trovato
dei pollastri, patate, polenta, insalata, castagne, 10 litri di vino.
Abbiamo cucinato e preparato il tutto e in sei abbiamo fatto un
piccolo festino.

Mi occorreva proprio per rimettermi a posto lo stomaco?#S.
Il giorno di Natale confessava al padre

..con l'astinenza forzata sono diventato pid goloso,
credo, e l'idea di un buon pollastrino e di buone paste mi fa

venire l'acquolina in bocca?#.

Anche lui si prova a descrivere bizzarramente i rombi e il fra-

stuono di guerra.

(19 dicembre '17, alla madre). Con un po' di pratica si conosce
dal sibilo la direzione e il calibro d'un proiettile. Questo che fi-
schia come un uccello — sssi sssi — ¢ un proiettile da montagna;

oh, ma scoppia lontano; quest'altro — vvuvvuff — ¢ un 305; corto
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a destra: booum ecco che scoppia. Ed ecco il 75 elegante e pre-
ciso, questo mi scoppia sopra la testa: ssen, pan! Mi ricopre tutto
di terra. E le schegge sembrano mosconi che passino rapidi.

Ma mi ha (gia te 'ho scritto) ammaccato l'elmetto. Non credo
si possa dare l'impressione, sia pure approssimativa che desta un
bombardamento. Sembra d'essere al centro d'un fuoco d'artifi-
cio.

Ho molta simpatia per I'artiglieria da montagna. E elegantis-
sima.

E le mitragliatrici? Sembrano comari che si raccontino delle
maldicenze: ta-ta-tata... bella ragazza, ma... Dio ne scampi e li-
beri!

E poi ci sono le pistole; ti-ti-ti-ti; quelle paiono collegiali che
giocano ed urlano come uccellini spauriti. Uh I'ha presa; ma no...
veh che scappal Brava Rosal corri! ti... ti... ti...

Ed ¢ la morte che passal Ah, «/a mort est une gaie maitressely

E quando si senton cadere le schegge intorno a sé si hanno

dei momenti di dubbio. Mi prendera? si... no... si... Chi sar?>0.

Quando lo fanno caporale per merito di guerra, scherza

sull'alto onore:

>p. 47.

256



...mi hanno voluto proporre per la nomina a caporale.
Ma non mi lascero ubbriacare dalla gloria, sai, e pensero
sempre, sia pure nella porpora di caporale, all'umile casetta

dove nacqui®s!.

Ma questo ragazzo cosi pieno d'impeto e d'istinti ¢ poi sor-
preso da momenti riflessivi e pacati, che hanno una profondita
strana: come quelle parole profetiche che secondo gli antichi
uscivan dalla bocca di chi era prossimo alla morte; e che, pid
semplicemente, eran lo sforzo dell'vomo, che maturava precoce-
mente, 2 dominare con l'intelletto la realta tutta, sino alla realta
della morte. Tutto il suo fervore bellicoso si ricapitola in un con-
vincimento saldo e duro, comune a quanti concorsero a restau-
rare le sorti d'Italia: I'assoluta impossibilita di vivere in una pax

Germanica.

(25 dicembre, al padre). Pit sto al fronte e pit penso che
si deve vincere. A qualunque costo. E ora pit che mai. [ae
victis. Guai a coloro che dovessero sottostare a una Genna-

nia vincitrice?32,

515, 48,
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La madre in una lettera doveva avergli espresso giudizi poco
confortanti sulla borghesia italiana. Il ragazzo, gia provato dalle
battaglie, rista un momento pensoso, allarga lo sguardo su tutto
il vasto orizzonte della guerra sanguinosa e respinge il non be-
nevolo apprezzamento, con un senso di giustizia e d'equanimita

che sorprende m un diciassettenne impulsivo.

(17 dicembre '17). Quanto mi hai detto in una tua lettera
sulla borghesia italiana, non ¢, mi pare, né giusto né equo.
Quanto c'e di buono in Italia non ¢ borghesia, ¢ vero, ma
esce dalla borghesia. E tutti gli ufficiali di complemento, che
sono diecine e centinaia di migliaia, sono borghesia. E
quanto sangue hanno versato per la patrial E che opera me-

ravigliosa e feconda compiono!?>3.

In un momento di requie gli capitano fra mano Le mie prigioni
del Pellico. Il volontario alpino del 1917 si sofferma a meditare
su quello scritto del nostro primo Risorgimento, e sente un di-
stacco: si sente orientato verso piu virili atteggiamenti che non

la fede cattolica del mitissimo martire dello Spielberg,
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(29 dicembre '17, alla madre ). ...Ho trovato da un soldato Le
mie prigioni e mi son messo a rileggerle. Mi hanno prodotto una
curiosa impressione.

Certo che colui che ha fede ¢ felice! Felice perché crede e non
ragiona la sua credenza, e qualunque cosa gli succeda, vede una
ragione di pit per credere. E comodo e piacevole avere una
forma di fede nel cuore; percio se la religione cristiana rappre-
sentasse quella che si usa chiamare la verita, Dio dovrebbe avere
ben pit caro colui che non ha fede e la cerca, che non I'altro il
quale non dubita. Ma forse la fede piena e assoluta ¢ dei semplici,
e per questo di loro ¢, dice Ges, il regno dei cieli. E un libro che
riconforta e avvilisce nel medesimo tempo. Artisticamente poi ¢

men che nullo?34,

Intanto maturavano i primi segni della riscossa italiana. Fre-
nata, con le battaglie del novembre-dicembre I'offensiva austro-
tedesca sul Grappa e sugli Altipiani, verso la fine del gennaio il
nostro comando volle restaurare lo spirito aggressivo dell'eser-
cito con un'azione offensiva su Col del Rosso e Col d'Echele per
meglio saldare il settore del Grappa con quello degli Altipiani.
Proprio allora il Sarfatti ritornava in linea da una licenza di pre-

mio. Saputo impegnato il suo reparto con corsa affannosa l'ando

545,54,
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ricercando sui monti. Trovo la sua compagnia ancora in lotta, e
si caccio nella mischia. Da solo entro in un camminamento ne-
mico: catturo una mitragliatrice, fece una trentina di prigionieri;
poi attacco una galleria dove il nemico resisteva ancora. Una

palla in fronte lo fulmino il 27 gennato 1918.

Gian Paolo Berrini porto sereno e calmo, senza esitazioni,
senza rimpianti, per quasi tre anni di guerra la fede e l'ardore che
lo spinsero volontario di guerra nel giugno 1915*”. Non lo tur-
barono né il contrasto fra ideale e realta, né le dure prove, né i
pungenti dolori, né l'aspetto della morte.

Appena conseguita la licenza liceale s'arruolo nel 5° alpini.
Pose nel suo fardello una copia dei Doveri dell'nomo del Mazzini,
da cui aveva appreso che bisogna dare prima di chiedere; che
non ci dev'essere limite nella propria dedizione, che il primo di-
ritto & quello di compiere il proprio dovere®*, e parti. Aveva una
lucidezza singolare nel vedere e sistemare le cose nel loro com-

plesso; percio poco su lui potevan le impressioni immediate, gli

*°Cfr. G. P. BERRINL, Ai fanciulli, ai giovani, agli nomini della
sua terra, Milano 1929. 11 Berrini, nato ad Angera il 25 febbraio
1896, morti il 25 agosto 1917 a Mesnjak sulla Bainsizza.
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sgomenti e la sfiducia. Vedeva la ineluttabilita di guerra con una
nettezza che sarebbe stata desiderabile nei nostri non sempre ac-

corti diplomatici.

(maggio '15, alla madre). Se pure i tedeschi ci donassero
(come si fa ad un povero pezzente), se mai ci donassero le terre
irredente, lo farebbero solo per la necessita del momento, e, con-
clusa la pace con gli altri, verrebbero a pestar noi, che non sa-
remmo aiutati da nessuno.

Fra il cadere noi giovani, noi dell'esercito, in battaglia, fra il
vedere, sia pure, I'Italia ridotta ad un ospedale di feriti, per 1'u-
manita ed il diritto, ed il vederci soggiogati e martirizzati, ed il
sentirei schiavi volontari di un popolo barbaro, credo non oc-
corre essere molto logici ed intelligenti per dire che si starebbe

meglio nel primo caso e per gridare con me: guerra, guerrall?>7,
Ma non per questo amava la guerra.

(8 luglio '15, al padre). Certo io pure, anzi forse io pit di
moltissimi altri, odio la guerra, la detesto come distruzione

di individui, e specie perché ¢ il trionfo degli inetti. Infatti,

*"pp. 19-20.
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dopo ogni guerra chi trionfera sara la generazione dei pau-
rosi e degli sciancati, che troveranno il mezzo di cavarsela.
Chi ritornera, avra un disprezzo tale per tutti questi suoi
simili, avra cosi alto il concetto delle piccolezze della vita
normale, che vorra vivere al di fuori, al di sopra di questa.

Cio nonostante, io mi farei volontario anche oggi?*.

Per la coerenza con cui persegue i fini gli riesce facile piegarsi
alla disciplina e «dire signor si quando vorrebbe dire signor no». E
si avvezza anche alla visione della morte durante il combatti-

mento.

(28 ottobre '15, ai suoi). L'impressione [del combatti-
mento| ¢ minima; solo faceva male il vedere 1 feriti, che
erano portati su certe barelle, perdenti sangue e doloranti.
Pero ci si abituo anche a quella vista e tutto sembrava la
conseguenza di una vita normale, seppure nuova; in com-
plesso, una bella vita. Se non vi fossero 1 morti e i feriti, ¢

una cosa che si potrebbe fare?.
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Anche la propria morte ¢ freddamente bilanciata:

(16 novembre '16, ai suoi). Se verra, sara la benvenuta, e
come io sarei felice di dare la mia vita per una causa giusta
e di liberta, voi dovreste essere orgoglosi d'aver potuto cre-
scere un figlio forte e robusto per morire nell'unico modo
possibile e decente nel quale un uomo possa, ora, finire.
Questo ve lo dico seriamente, mentre sono lontano dal pe-
ricolo e non so cosa sia la melanconia, e ve lo dico perché
possiate allegramente sapere come la penso io e come deb-

bono pensarla tutti 1 genitori e le fidanzate d'Italia®.

(Fiammoi, 16 aprile '16, alla sorella Amelia). T'ho inviato un
piccolo regalino... La medaglietta ¢ quella del battaglione «Ca-
dore» e in questi momenti ha un valore speciale. Te la dono per-
ché tu la serbi per il tuo primo bimbo, al quale credo non ti dorra
dire che lo zio appartenne a quegli alpini, pieno di fede e di

buona volonta, felice d'essere di quella fortunata generazione per

*“pp. 41 sg. Accenna alla sorella che in quei giorni si era fi-

danzata.

263



la quale ¢ debito d'onore compiere I'unita d'Ttalia...201.

Sente un conforto speciale nell'essere alpino. Quel corpo ri-

sponde al rilievo della sua personalita.

(17 settembre '15). Quello che mi fa molto piacere per il
futuro € vedere come e quanto ¢ diverso un corpo di alpini
q p p
da uno di solita fanteria; quanta individualita, quanta disci-
q > q
plinata indipendenza! Un sottotenente degli alpini ha, in
queste regioni, l'indipendenza e I'iniziativa almeno come un

capitano di fanteria?2,

Scorrono gli anni di guerra ed egli si ritrova lo stesso, immu-

tato.

(1° giugno '16). Un anno! E per dipia un anno di guerra.
A me, che non avrei mai voluto essere soldato in tempo di
pace, pare impossibile ancora d'essermi abituato a questa
vita militare, abituato cosi che non mi sembra d'aver fatto

altro da quando sono entrato nella vita... Ebbene, vi diro

*pp. 47 sg.
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che se quando partii da Milano ero un entusiasta, pur tutta-
via l'ignoranza assoluta di che cosa sia la guerra, la partenza
per luoghi ove io m'immaginavo non vi fosse che morte, mi
dava un certo senso di vuoto, di sgomento, e per sopraffare
questi sentimenti occorse la mia buona volonta, sostenuta
dalla giustezza della causa per la quale sarei forse anche
morto; ora invece, dopo un anno di guerra, del quale la mas-
sima parte I'ho passata al fronte, debbo confessare che sono
pit entusiasta di prima, che i miei sentimenti di volontario
sono aumentati e che sempre desidero e desiderero incen-

trarmi con gli odiati nemici?%3.

(22 maggio '17). Quando riceverete questa mia, saranno forse
due anni quasi che sono sotto le armi. Sono due anni, due anni
di guerra, e mi sembra un giorno. D1 solito si dice che gli uomini
sono volubili; io pero vi posso assicurare che 1 miei sentimenti,
che il mio entusiasmo, se non sono aumentati, sono certo gli
stessi di quello che avevo il 2 giugno 1915 quando mi presentai
alla caserma del 5° alpini.

Quanti cambiamenti e quante cose ho viste e fatte in questi

due annil Allora ero recluta ignaro di guerra e di tutto cio che ¢
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militare, ora sono tenente con quasi otto mesi di anzianita, co-
mando degli uomini. Ho avuto grandi soddisfazioni e non saro
mai grato a me stesso di qualunque altra cosa, quanto d'esser
venuto volontario a questa grande guerra per la vittoria della giu-

stizia264,

Vede con occhio fermo le vicende dei combattimenti e con

lucida mente li narra.

(senza data, ma giugno '16). Questo ¢ l'ordine. In due
minuti i soldati sono a posto. Ordino il «baionet-can» e fac-
cio mettere le maschere contro 1 gas asfissianti. Dopo cin-
que minuti, nei quali do le ultime disposizioni e distribuisco
le bombe a mano, nuove scariche di fucileria, vicinissime. 1
soldati sono a terra un po' riparati da una leggera ondula-
zione. I primi feriti si trascinano dietro di noi. Il capitano ¢
avanti e fra le fucilate sento la sua voce. Io ho l'ordine di
agire quando lo credero e nel momento pit opportuno. So
che alle mie spalle non ho alcuno per il momento. So che

se perdiamo la posizione sarebbero molti 1 perduti. E so
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d'altro canto che mi trovo cosi di botto ad agire di mia ini-
ziativa in un momento cosi critico. Ebbene, non ¢ vanto:
mai fui pit calmo, mai ebbi pit d'allora la chiara visione di
cio che dovevo fare. Sapevo che un mio sbalzo avanti
avrebbe fatto piovere sulla mia linea molte granate e shra-
pnells; sapevo che molti dei soldati, che attendevano solo
un cenno mio, non sarebbero stati pia qualche ora dopo.
Dopo una brevissima pausa ancora scariche violente di
fuoco confuso ad un vociare agitato. Era l'attimo. Era il mo-

mento opportuno «Avanti, alla baionetta, Savoial»?2%.

E lieto quando s'accorge dell'ammirazione di cui lo circon-
dano i colleghi e 1 superiori: il suo orgoglio pero si confonde con

l'orgoglio e il vanto di tutto I'esercito e di tutta la nazione.

(22 settembre '16). Carissimi, oggi sarei anch'io poeta se
la penna, o meglio, il cervello mio me lo permettesse. Dopo
tanto che sono in alto, mentre molti aspirano alla quota
zero, io comincio ad innamorarmi della montagna, inco-
mincio a bearmi delle meraviglie che si godono da queste

stupende vette. Ora che la certezza della vittoria ¢ per noi
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una verita assiomatica, ora che possiamo dire in faccia al
mondo che pure noi italiani siamo capaci di fare da soli e
fare bene, ora che abbiamo fatto la guerra con gli alpini e
abbiamo la coscienza (quanto amor propriol) d'aver fatto la
nostra parte di alpini, ci godiamo meglio e con spirito pia
sollevato queste bellezze della natura. Dalla finestra della
mia camera®%, avanti alla quale sono seduto per scrivervi,
vedo meravigliosi monti. Spiccano nel cielo nitidi e domi-
natori sugli altri, il Cristallo, le Marmarole, il Sorapis, I'An-
telao. Ai miei piedi sta Cortina e lungi nell'azzurro lontano
nel cielo, reso cristallino dal vento e splendido dopo i giorni
di tormenta, vedo le Alpi Giulie. Ormai la neve tutto ha
imbiancato ormai l'inverno ¢ iniziato; ma noi possiamo
guardarlo sereni per l'opera compiuta nella scorsa estate
certi che I'Italia in pace ¢ contenta di noi. Possiamo poi
guardare la neve tranquilli perché ci siamo ormai sistemati
nelle nostre baracche e perché i soldati stanno bene: certo
che se io potessi essere sicuro, riguardo alla salute vostra,

certo che se potessi sapervi tranquilli quanto io lo sono,

*“Tofana 3" quota 3232, sua residenza dall'agosto 1916 al giu-
gno 1917.
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certo che starei meglio, sarei veramente felice. E potete es-
sere sicuri che questa mia felicita ¢ superiore a quella
dell'anno passato a Cima d'Asta, perché oggi oltre ad essere
soddisfatto, so di valere qualche cosa, comprendo di non
essere solo un disutile studente ed un giovane aspirante,
oggi ho la certezza che so fare qualche cosa, che potro es-
sere, domani, nella vita qualche cosa. Forse troppo orgoglio
¢ in questa mia; ma la maesta delle cose che mi circondano,
la purezza delle candide vette m'aprono l'anima al vero e

scrivo cio che penso...207.

Altri combattenti si tormentavano pel problema degli imbo-

scati quasi di una questione di lesa giustizia. Non cos{ lui:

Certo che l'essere imboscati ¢ poco onore: ¢ certo che
mostra tistrettezza d'animo e sopra tutto paura. Ma ap-
punto perché queste persone sono da considerarsi di grado
inferiore rispetto alla societa, mi sembra inutile inveire oltre

contro diloro. Sarebbe un assurdo ammettere che gli italiani

267

pp- 76 sgg.

269



siano tutti valorosi e coraggiosi e quindi logico ¢ l'imbosca-

mento268,

Ma talora il fanciullo vuole disciogliersi da questa austerita di
pensieri e gravita di opere; e sogna di ritornare a guerra finita «lo
studente di prima, certo pid allegro e pit matto di prima e sem-
brera strano a /ui stesso d'aver avuto certe responsabilita»™.
Quando poi un superstite dei Mille lo elogia e trova meschine le
antiche battaglie in confronto di quelle nuove, il superbo alpino
prova addirittura un senso d'umilta, ché anche per lui le lotte del
Risorgimento hanno senso di storia sacra™”.

Cosf trascorse, in questa saldezza adamantina di carattere e in
questa lucidita d'intelletto, che promettevano un uomo di doti
eccezionali, pit anni di guerra, finché non cadde all'estremo li-
mite raggiunto dall'offensiva italiana dell'agosto 1917, sulla Bain-

sizza.

655,97
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.
2 Era ve-

Spiriti affini a quelli del Berrini aveva Piero Pegna
nuto a combattere per I'Italia da Alessandria d'Egitto. Appena
giunto ufficiale al fronte, lo coglie il rovescio di Caporetto. Col
suo reggimento copre la ritirata. Vede e ferma 1 fatti con una
semplicita spietata da cui solo di tanto in tanto erompe la pas-
sione dolorosa, ottusa dalla fatica, dalla necessita d'agire, ¢ dalla

stessa immensita della sciagura.

(29 ottobre). Passando da un villaggio, vediamo un grande
incendio: era del materiale che veniva bruciato piuttosto di ab-
bandonarlo al nemico. Le fiamme arrossavano il cielo e mille lin-
gue di fuoco s'innalzavano minacciose. Nel mio spirito esaltato
quell'incendio mi pareva un simbolo della nostra rovinal

Camminammo tutta la giornata e giunta la notte riposammo
tutti, ufficiali e soldati, in un fienile. Dormii saporitamente. La
mattina del 30 partimmo; avevamo lasciato il Torre e ci ritira-

vamo sul Tagliamento. Camminavo a stento dentro un paio di

“'Cfr: VALFRIDO BRECCIA, Piero Pegna, Alessandria d'E-
gitto 1919. 1l Pegna, israelita, era nato ad Alessandria d'Egitto il
20 settembre 1899. Studio fino alla I liceale nel collegio Cico-
gnini di Prato. Completati gli studi medi in Alessandria, nel 1916-
17 s'iscrisse alla facolta di lettere di Bologna ma parti subito

dopo soldato.
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scarponi avuti da un soldato, le mie essendo divenute inservi-
bili... A Pinzano si comincio a sentire il tiro furioso dell'artiglieria
nemica; granate shrapnells facevano scempio di uomini e di ma-
teriale; una granata incendiaria cadde a trenta passi da me e colpi
un camion che fu avvolto dalle fiamme. Temevo di non ritrovare
la mia compagnia; giunto a un bivio trovo il maggiore... col reg-
gimento. Povero reggimento, 26 uomini il primo battaglione, 36
il secondo, 16 il terzo. II maggiore diede l'attenti e presento il
reggimento al generale...; reggimento non pia di due mila uo-
mini, ma di 78. A questi mi onoro di avere appartenuto. Quei 78
uomini dovevano fare testa di ponte al di qua del Tagliamento.
Per ordine del tenente... misi i 26 uomini del nostro battaglione
in linea a dieci passi d'intervallo uno dall'altro, con la baionetta
in canna. Che linea irrisorial Eseguito l'ordine, tornai dal te-
nente...; ero affamato, mi diede un po' di cioccolato, ma non mi
sazial, e entrato in un orto presi delle rape e le mangiai, anzi le
divorai, cosi crude. Piu tardi arrivo un pollo da dividere fra i nove
ufficiali del battaglione.

Rimanemmo per ore ed ore sotto la pioggia ininterrotta; mi
lasciai prendere cinque minuti dal sonno; posai la testa sulla
spalla di un collega, che mi sveglio ammonendomi che avrei
preso una polmonite. Poco dopo, chiamato da un ciclista, vado
al comando del reggimento, dove accetto volentieri l'invito del

maggiore di sedermi a tavola con gli altri ufficiali... Andai a ripo-
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sare, ma all'una dopo mezzanotte venne 'ordine di partire; cam-
minammo sino al monte di Pinzano; ma il piede gonfio e san-
guinante non mi permetteva di andare al passo con gli altri, tanto
che il colonnello... mi disse: «Tenente, salga pure su una carretta.
Non esitai a seguire il consiglio, e salii su una carretta del genio
con una coperta abbandonata da borghesi fuggiaschi, giacché
nella confusione avevo perduto 'attendente con quel po' di roba
che m'era rimasta. E passammo il ponte; due giorni dopo vi pas-
savano le truppe nemichel!

11 1° novembre il mio reggimento si trovava accampato a Va-
leriano, presso Spilimbergo; lo raggiunsi, e, come sempre affa-
mato, divorai un quarto di scatola di salmone offertami dal capi-
tano..., e del biscotto datomi da un soldato.

Anche al di qua del Tagliamento lo spettacolo era doloroso:
colonne di soldati passavano continuamente, e si vedevano sol-
dati morti, addirittura sfigurati, in mezzo alla strada. Dormii per
un'ora su un po' di fieno, avvolto nella mantellina, e ripresi poi il
cammino. Marciammo, marciammo, arrivammo in un paese di
cui non ricordo il nome; la truppa dormi all'aperto, noi ufficiali
ci seppellimmo in un fienile dopo aver mangiato un boccone di
polenta e bevuto un bicchier di vino. Dormii benissimo, straor-
dinariamente, per ben sette ore; mi alzai riposato, non sentendo
pit alcuna stanchezza.

Al mattino del due novembre riprendemmo la marcia; a un

tratto facemmo alt, perché due aeroplani nemici mitragliavano la
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strada; ci riparammo ai lati, nei fossi; scomparso il pericolo, con-
tinuammo a camminare sino a Segnols, dove, dopo nove giorni
di disagi d'ogni sorta sopportati con cuore di soldato, ma con
una tristezza infinita, trovai un letto in casa del sindaco che fu
gentilissimo, e volle far mensa in comune. Comprai della bian-
cheria usata ma pulita: ero rimasto con soltanto quella che avevo
indosso che albergava non pochi insetti... Sarebbe inutile conti-
nuare e raccontarvi giorno per giorno, delle nostre marce inter-
minabili, dei soldati che stanchi e abbattuti rimanevano addietro,
e delle difficolta incontrate. Camminammo una volta per venti-
quattr'ore, con tre sole ore di riposo; la notte del cinque novem-
bre ci cibammo di carne cruda scaldata tra le ceneri e la brace.
L'undici novembre il maggiore elogio con l'encomio semplice
tutti gli ufficiali presenti in linea al di qua del Tagliamento; il se-
dici giungemmo a Villaga, presso Erbarano; I'ultima tappa fu

Polverara, presso Padova, dove giungemmo il 21 novembre?72.

Ma non ¢ ancor finita la tragica marcia, che l'animo s'é risol-

levato. Il 7 novembre scriveva al padre:

Orgoglioso di aver fatto fino all'ultimo il mio dovere, ma

triste in cuore e avvilito, sano di corpo e illeso, ti mando,

272pp. 21-23; dal diatio.

274



dopo tanti giorni di forzato silenzio, 1 miei saluti piu sinceri
e m'unisco a te per fare i pit fervidi auguri alla patria nostra.
La terribile bufera si ¢ arrestata, lasciando nell'animo di noi
soldati intatta la fede, e rafforzato il proposito di riprendere

la terra nostra con una poderosa offensiva®73.

(17 novembre '17). Ci stiamo riorganizzando, e speriamo di
poter presto riguadagnare il terreno che abbiamo dovuto abban-
donare. Ti giuro papa, che quando venne l'ordine di lasciare le
trincee mi venne voglia di piangere dalla rabbia e dalla vergo-
gna...

Dimentichiamo per ora l'accaduto; verranno poi le recrimi-

nazioni: occorre riparare al pia presto e nel modo migliore274.

Da parte sua non esito a rimediare: s'arruolo fra gli arditi.
Cadde a Zenson il 15 giugno 1918, nella grande battaglia del

Piave.

Non tutti pero trovavano facilmente il loro equilibrio spiri-

tuale nella nuova vita, e nella dura fermezza che la guerra esige.

5, 24,
Tip. 24.

275



Qualcosa di profondamente, di gentilmente umano doveva es-
sere soffocato. Commovente ¢ il caso di Giorgio Lo Cascio.
Aveva sognato e sospirato il momento di combattere, di farsi
onore come suo nonno che aveva partecipato alla battaglia di
San Matrtino, e come un suo zio, che in Libia e nel Cadore aveva
rinnovato le tradizioni militari della famiglia®”. Finalmente, nel
settembre del 1916, usci dalla scuola di Modena ufficiale dei bet-
saglieri. Scrivendo al padre, gli esponeva una sua interna trepida-

zione. Avrebbe avuto, in guerra, I'animo d'uccidere?

(23 settembre '16). Da oggi sono una piccola cosa nel
nostro esercito, nulla o quasi, ma sono. Era il mio sogno:
come tutti i sogni qualche cosa di eternamente delicato,
ideale, senza il corpo della realta. Oggi la realta, questa ter-
ribile deterioratrice degli ideali, c'e. La realta di oggi: il mio
sogno, non del giovinotto bramoso delle spalline e della
sciabola, ma dell'italiano che punta con lo sguardo, la mente
ed il cuore a Trento e Trieste. Se torno non lo so, perché
rinuncio a domandarmelo. Non ¢ questa la domanda che
mi assilla, ma un'altra: sapro fare, come I'Italia vuole, inte-

ramente il mio dovere? Avro il coraggio di uccidere sempre,

*PCtr. Le ultime lettere di Giorgio 1o Cascio, Napoli 1917.
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sempre, finché non m'uccideranno, o finché il nemico non
sara pit che I'ombra di se stesso? Questo coraggio io voglio,

Papa mio, e credo di avere...27.

Fu subito messo alla prova. Appena giunge in linea, partecipa
all'azione dei primi del novembre 1916 che porto 'esercito ita-
liano sul Faiti, e in una feroce mischia a corpo a corpo, per libe-
rare il suo attendente, dovette uccidere di sua mano, col pugnale,
un Kaiserjager. Inorridi delle sue mani lorde di sangue, e contro
l'orrore cerco riparo rievocando dentro di sé gli affetti della fa-

miglia.

(10 novembre '16, alla sorella Maria). La guerra mi tra-
sforma se gia non mi ha trasformato. In che senso? Cer-
chero di spiegartelo per quanto i miei sentimenti si agitino
confusi nell'anima mia imbambolata. Un rafforzamento
d'affetti: nell'amore che ho per papa e mamma, per te, per i
fratelli ho scoverto nuovi vincoli, nuovo dolcissimo sapore;
eppure, Maria mia, io che con queste mani sctivo queste
parole delicate, che con queste mie mani fo una conca per

accostare 1 miei affetti accanto al mio cuore materialmente,

Top. 12.
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come si fa con una passera stretta pian piano, 1o, Maria, il 3
novembre in un furioso assalto alla baionetta ho scannato
un uomo... Forse quest'azione che eticamente mi ha allon-
tanato dalle creature umane, mi fa sentir pid vivo il deside-
rio d'essere amato e di voler bene... Ma perché ti dico que-
sto? Non lo so. Per parlare, per dirti che italianamente e mi-
litarmente mi piace la guerra, ma che come uomo, utopia
del secolo ventesimo!, mi fa orrore. Ci sono dei momenti in
cui ti trovi un frenetico caos di idee, per il quale, mentre con
la pistola spianata vuoi avanzare, distruggere ancora, se-
gnare una nuova trincea piu avanzata col sangue nemico, ti
trovi dentro gli abiti borghesi e nel mezzo di questi, I'anima
ti piange (mentre gli occhi di carne restano senza lacrime)
sulla infinita follia energumena e sanguinosa e tu vivi un
delirio di pensieri saggi e sociali, per cui ti sembra che tu
solo ragioni. Ma queste sono crisi passeggere e che passano,

e con l'andare del tempo non verranno pia?’’.

Quasi a lavacro di questo vissuto orrore rivolge il pensiero

alle sofferenze sopportate, e vi prova un ristoro.

pp. 17 sgg.
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(15 novembire, alla sorella Maria). Sul Pecinka siamo stati
dall'l al 3 novembre digiuni e senz'acqua, perché il nemico
ci accoppo le salmerie. Allora dovemmo accontentarci di
succhiare l'acqua di una pozzanghera. Vero ¢ pero che dopo
si ¢ talmente soddisfatti di se stessi, che ti verrebbe la voglia
di aver sofferto ancora di piu, per poterti stimare, autostimare

di pid2’s,

I suo tormento si spense pochi giorni dopo, nella morte, il
19 novembre 1916.

Intanto la guerra durava infinita.

Nell'ultimo periodo, uno stato d'animo pia agitato e piu
mosso appare nelle lettere dei giovani, che la guerra aveva sor-
preso fanciulli coi calzoncini corti, e che man mano eran chia-
mati alla difesa della patria.

Hanno anch'essi slanci ed entusiasmi, ma anche scoppi di
pianto ed enigmatiche tristezze, che spesso non paiono con-
giunte ad alcun caso concreto: di quelle tristezze inesplicabili dei
ragazzi, quando si rabbuia la luce della vita, e pare scolorire ogni
speranza; tristezze che dileguano nella carezza materna, o alla

calma parola del padre. Queste ultime leve in qualcosa ricordano

®p. 20. Sul Vassalini cfr. sopra, pp. 88 e 94.
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certi figli plenre-donlenrs di famiglie in dissoluzione: in cui i fan-
ciulli pensosi devono assumersi compiti che non sono i loro, e
guardano nel cuore dei grandi con un'implacabile chiaroveg-
genza. I padri in quegli anni avevano perduto il dominio degli
eventi; la guerra, non retta ormai da volonta umana, imperver-
sava come destino. Sogni eroici e rilassate tristezze, angoscia di
tedio e sobbalzi magnanimi forman la trama iridescente di quelle
glovinezze.

Questa malinconia colorante una coraggiosa offerta da il

tono all'epistolario del Vassalini.

(Da Parma, 16 maggio '17, alla sorella Ida). L'orologio
segna le medesime ore che non passano mai o volano come
il vento. Si vive, si cammina, si lavora: le notti seguono ai
glorni, 1 giorni alle notti, sempre gli stessi e poi siamo sot-
retti da una sola speranza; l'orologio gira, gira continuo e
verra un giorno che ci ripaghera di tutto quello che abbiamo

sofferto279.

(Parma, 8 giugno '17, alla sorella Ida). Addio giovinezzal
sento la canzone ogni sera nel cuore, quando sono in branda. E

passa la bellezza, la giovinezza non torna pia! A volte mi guardo

Pp. 46.
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allo specchio per vedere se ho le rughe e i capelli bianchi e... non
mi rincresce di sentirmi vecchio. Che doveva essere per gli altri
questa eta? doveva essere una speranza e una gioia. Per me ¢ un

orgoglio. E pit? ¢ meno? non posso dire?8.

In sostanza, una malinconia che si dissolve, un dolore che
vien compresso, uno stato sentimentale che si svolge fra due
poli. In una lettera questi due poli entro cui circola la sua vita

assumono nomi storici ed egli si perde in un curioso pensiero.

(Parma, 19 giugno '17, alla sorella Ida).... Cara Ida, cosi
io penso, e la lettura di Mazzini mi ¢ di valido ausilio. Non
ti sembra Mazzini, Leopardi in azione? Ma... se date la fede

e la speranza a Leopardi, che cosa rimane di lui??8!.

Risolvendosi il dolore leopardiano nella malinconica e forte
abnegazione mazziniana, egli fermava il suo programma prima

di partire.

(21 agosto '17, a tutti i suoi cari). Il mio entusiasmo ¢ ora
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diventato una fede... che conosce gli ostacoli e sa misurare
le proprie forze: saranno grandi? ne spenderemo di grandi,
e ci metteremo alla testa. Saranno piccole? ci metteremo
sotto la guida di qualche buono. Si lavora non per I'ambi-
zione. E taglieremo il male, taglieremo senza riguardi e
senza pieta. Non c'e troppo da sperare nella gioventy; l'apa-
tia ¢ grande. La sofferenza morale, anzi che irrobustire lo
spirito, lo debilita e spinge al vizio e alla corruzione. Ma io
ho ancora I'anima intatta: ho mantenuti sani lo spirito e il
corpo: ho frenato il primo negli entusiasmi, il secondo nella

prepotenza brutale?s?,

L'atmosfera di guerra si confaceva meglio a quest'atteggia-
mento di religioso vigore. In linea egli ha I'impressione che regni
un pid sano raccoglimento morale, perché gli animi han provato

il brivido della morte che santifica.

(18 ottobre '17). Qui nessuno bestemmia, nessuno esce
in volgarita. In tutti c'¢ la rassegnazione al destino, perché

si sentono tutti cosi in un'altra vita, in un ambiente molto

225 59,
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lontano da quello che era prima?s3.

Visse in questo sogno di purificata umanita neppure una die-
cina di giorni. Quando la fronte isontina fu rotta, egli si sacrifico
nella suprema resistenza il 25 ottobre 1917.

In questo atteggiamento troviamo pure un fanciullo del 1900:
Matio Ferrari®*'. 11 padre, ufficiale medico di marina, dovette allo
scoppio della guerra, trasferirsi a Taranto. Il ragazzo fu messo in

collegio.

(16 novembre '15, ai suoi). S, la vita del collegio ¢ un po'
dura, le giornate sono interminabili, e la nostalgia non da
tregua. La sera, specialmente, la mente vaga lontano, e il
cuore ricorda tante cose. E allora si rimpiange la propria
casa, il babbo, la mamma, 1 parenti, le persone e le cose care:

ma poi viene il sonno, e col sonno il sogno...?>.

263,

*Cfr. PIETRO FERRARTI, Quelli che non tornarono. Mario Fer-
rari, Pontremoli 1924. Nato il 19 agosto 1900 a La Spezia, il Fer-

rari mori a Caserta il 6 ottobre 1918.

*pp. 25 sg;
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Si controllava net suoi sentimenti e fermava nel suo diario di

ragazzo:

(14 maggio '17). 1l sopportare un castigo senza abbas-
sarsi a chiedere perdono ci riempie, talora, I'animo di orgo-
glio e di fierezza e ci fa, nello stesso tempo, sembrare lieve
la pena. L'evitare, invece, un castigo con un atto d'umilta e
di debolezza ¢, per un uomo, indice certo di basso carattere

e di vilta. Si deve provare e non ostentare il pentimento...80,

(15 maggio '17). Ho patlato di dolori, di piccoli doloti, anzi.
Ed ora mi domando se alla mia eta si possa essere tanto amareg-
giati e stanchi. Dunque, io esagero quando dico di essere disgu-
stato, o meglio, abbattuto dai dolori della vita? Io non credo. In-
fatti la sensibilita dell'uvomo ¢ statica, oppure si affina anzi che
assopirsi col volgere degli anni? Io penso che, con gli anni, dimi-
nuisce nell'uvomo la sensibilita. Deve esservi la famosa legge del
compenso: perché altrimenti se, aumentando le avversita, non

diminuisse la sensibilita, l'vomo dovrebbe soccombere ai grandi

205, 37,
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dolori?87,

Accorate nostalgie lo pungevano: anche del collegio, che do-
veva lasciare dopo conseguita la licenza liceale: gli sembrava im-
possibile d'aver tanto sospirato la liberta nella sua vita collegiale!
Sensibile com'era, la realta fredda delle cose lo respingeva, col
desiderio del passato, a cio che gli restava alle spalle®®. Si risolle-
vava pero, e trovava, in uno sforzo generoso, il cuore pari alle

circostanze. Il rovescio del 1917 gli fece sentire quasi un rimorso.

Se i tedeschi sono oggi in Italia, dobbiamo ricercarne in noi
stessi la colpa... Per fortuna, il colpo non ¢ stato mortale ed ora
5
che I'immane sciagura ci ha colpiti, ora che abbiamo udito il
grido di dolore della Patria, per causa nostra ferita e invasa, vo-
glio sperare, anzi sono convinto che, nel cuore d'ogni vero ita-
liano, il rimorso e la vergogna rivivificheranno il sentimento del
dovere, in troppi cuoti sopito e sepolto.
uesta dolcezza mi viene dal fatto che anch'io, per quanto
E ta dol i viene dal fatto ch h'io, t
piccola e modesta sia stata e possa essere l'opera mia, ho sentito

questo rimorso e questa vergogna stringermi forte il cuore e

*Top. 37 sg.

255, 45,
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dirmi: anche tu non hai compiuto tutto il tuo dovere?%?.

Quando lessi sui giornali l'ordine del giorno di Diaz alle re-
clute del 1899, col quale si elogiava il loro eroico contegno... i0
provai nel cuore uno stringimento strano di commozione e di
invidia: si, di invidia. Ma sul loro contegno eroico noi foggeremo,
presto, la nostra azione e voglia il cielo che il nostro giovane san-

gue possa cancellare per sempre l'onta dolorosa???.

Io sento che la patria mi ha assorbito, mi ha ammaliato. Do-
mani non piu la scuola, ma il campo di battaglia; domani non pid
il mio studiolo ma la trincea; domani non piu il volto di mia ma-
dre che mi sorride, ma la guerra in tutto il suo orrore; domani,
forse, non piu sogni, desideri, speranze, ma la morte, la morte

orribile dopo strazi infiniti. Ebbene non importa?l.

Cerco invano di partir volontario. Dovette attendere il suo

turno. Finalmente fu fatto soldato, bersagliere.
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(22 aprile '18). Un bersagliere! Ma non sai, nonna cara, che
noi siamo la fanteria pia bella d'Italia, il corpo pit invidiato d'Eu-
ropar...

Ed io lo dico francamente, di una tale vita avevo molto biso-
gno. Jo sentivo che mancava in me qualcosa e questo qualcosa
I'ho finalmente trovato in questo rude esercizio dello spitito e
delle membra. Io mangio male, dormo peggio, soffro il freddo e
il sole cocente; eppure mi sento bene, sono allegro, sono felice

come mai lo fui?%2.

Certo l'essere cosi nettamente separato dal mondo, e la man-
canza dei libri e di conversazioni un po' elevate mi cagionano un
certo rimpianto che perd scompatre quando la mente e I'anima,
raccolte in muto colloquio nelle brevi ore di riposo, si patlano la

dolce voce dei ricordi e delle speranze?3.

Una nostra canzone, una di quelle che noi cantiamo pit vo-
lentieri, nelle lunghe marce o nelle ore di riposo, ha questa strofa
semplice e piena d'amore... Dice la strofa: «Mamma, mamma, se

lungi ti sono — del mio affetto giammai non temere — della

*2pp. 68 sg.

255, 73,
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mamma la dolce parola — scritta ha in cuore ogni buon bersa-

glieren?%4,

Domani presteremo il giuramento; subito dopo faro do-
manda per essere inviato volontario alla fronte. Vi andro certa-
mente, perché difficilmente tali domande vengono respinte. E
allora soltanto, quando saro in trincea, mi sentirdo degno di me
stesso... Che mi importa della scuola militare e del gallone sul
berrettor... Assai pit merito ha colui che, nelle mie condizioni
sociali e intellettuali, antepone a tali vantaggi il pericolo comune

davanti alla morte293.

Si offerse per i reparti d'arditi, superando dolorosamente lo
scrupolo della pena della famiglia. Sperava di poter giungere in
tempo per le ultime battaglie. Invece fu rimandato d'autorita al
corso allievi ufficiali di Caserta. Il duro allenamento militare
aveva forzato il suo organismo: lo si sente nella rievocazione del
suo noviziato militare, quando ritorna nell'agro romano, dov'era

stato al campo, in attesa di recarsi a Caserta.

“pp. 73 sg.

25, 76.
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Ma questa campagna deserta e selvaggia, dall'orizzonte
sconfinato, uguale ed ondulata con le sue praterie immense
e arse dal sole; questo cielo azzurro ossessionante, che
all'alba e al tramonto si arrossa e s'incendia, queste giornate
piene di silenzio e queste notti quasi orientali, imbiancate
dalla luna; insomma tutta la poesia dell'Agro splendido
compensa a usura la durezza della vita che ora conduco...
Potro dire un giorno d'aver provato tutto: disagi, fatiche,
privazioni. Potro dire d'essere stato bersagliere e ardito; sol-
dato e, poi, ufficiale, e di aver tutto accettato e provato
senza lamenti e senza rimpianti. Ho veduto paesi e citta; ho
marciato sotto il solleone; ho dormito sotto le stelle; ho
provato la fame e la sete; ho avuto grandi soddisfazioni e
grandi amarezze: ho vissuto in una parola tutta la bellezza
del mio ideale e della mia fede. Ma non ¢ ancora cio che
desidero e cio che attendo ...I.a mia anima ¢ mutata, come
la pelle che ¢ abbronzata; come il mio viso che ¢ meno in-
fantile. E questa vita che prima mi appariva come cosa bella
e seducente ¢ divenuta ora dura e necessaria esperienza in

attesa della prova pit ardua??.

p. 94,
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La prova piu ardua gli fu negata. Affiora qua e la nei suot
scritti, un accento di testamento, un oscuro presagio di morte,
che si svolge dal sentimento della fatica, del duro sforzo della
preparazione, ed ¢ la misura della grandezza morale di questo

diciottenne.

Mi son sentito solo, molto solo, in momenti in cui cre-
devo potesse bastare a fortificarmi la solitudine. Ma invece
della solitudine ho trovato un isolamento triste e pericoloso,
contrastato da volonta opposte alle mie e in cui la mia
anima, a Poco a poco, si smarriva. Mi sono risollevato, a
stento, dopo aver provato le emozioni pid profonde e con
gli occhi ancor pieni di nere visioni. E stata, certo, una
prova: ma una prova che per poco non mi ha spezzato. Ho
resistito, perché il mio spirito si ¢ appoggiato, nei momenti
piu critici, ad una sbarra d'acciaio, che, fissa nella mia co-
scienza, non ha mai piegato; ed era la forza del mio ideale,
la fede nel mio domani e nel dovere sacro che dovevo com-

piere. Ed ho vinto?.

*pp. 100 sg.
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Io ho dovuto dimenticare la mia educazione, e anche me
stesso, per potermi maggiormente adattare all'ambiente in cui mi
trovavo: ho dovuto far tacere, qualche volta, i miei stessi senti-
menti e le mie predilezioni per portarmi a contatto, con l'anima,
oltre che col corpo, coi pit rozzi e grossolani dei miei compagni.
E non mi sono mai lamentato. E anche le amarezze che provavo
io ho sempre cercato di tenere dentro di me e di sorridere anche
quando i vostri sguardi mi interrogavano con un'ansia mal dissi-

mulata298.

Questa dura interiore disciplina lo consumo: a Caserta sog-
giacque all'epidemia influenzale, e motf prima di poter combat-

tere e prima di vedere la vittoria d'Italia: il 6 ottobre 1918.

Silenzioso, modesto, pensoso, rassegnato e insieme forte; gia
esperto delle illusioni e degli errori umani, ma per nulla pessimi-
sta, credente in una realta non parvente, nel dovere austero maz-
ziniano, fu anche Enzo Zerboglio, che morf sul Solarolo alla vi-
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gilia della vittoria definitiva®. Cio che di lui balena nelle sue let-

tere, rivela un intenso e continuo lavoro interiore di riflessione,

285 104,

*’Su.Enzo Zerboglio cft. il profilo che ne traccio il padre, se-
natore ADOLFO ZERBOGLIO, in profili dt Vittorio Veneto,
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che non paralizza il coraggio di decidersi e d'operare: ha la parola
profonda che vien da lontano.

11 padre, rievocandone la figura, ne definisce in maniera indi-
menticabile il pathos: «C'¢ in quella figura tanta rinunzia di sé,
che nessuno, credo, la guarda senza una qualche sofferenza,
come al cospetto di chi, pronto alla dedizione per il bene altrui,
ci appare, nelle asprezze delle umane competizioni e degli umani
appetiti, un traditon.

Non amava le illusioni e i sogni di cui si compiacciono spesso
i giovani: era figlio d'un'eta autunnale. Guardava a fondo nell'e-

sperienza del padre, antico pioniere del socialismo.

Papa ¢ una persona un po' scettica, forse... troppo: egli
da giovane ha accolto le teorie socialiste e, abbagliato dal
sole dell'avvenire, ha sostenute idee di umanita, giustizia,
ecc.; eppoi la realta gli ha mostrato il suo errore e le sue

illusioni ed & arrivato allo scetticismo che & una reazione alla

Medaglie d'oro; I'altro.del GALLARATI SCOTTL, in I Verdi: cin-
guant'anni di storia alpina, pp. 100-2, 1 frammenti di lettere ripor-

tate in I Caduti dell'Universita di Pisa, p. 170.
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realta di colui che si era di essa formato un diverso con-

cetto...300,

Ma questo controllo delle illusioni non doveva essere la morte

della speranza. Partendo per la fronte, scriveva ai suoi:

Sperare sempre senza vivere nel mondo delle illusioni,
sperare ragionando e rendendosi conto della realta delle

cose301,
Dalla fronte insisteva:

(20 ottobre '17). L'avvenire non ¢ in mano nostra ed ¢ perfet-
tamente inutile fantasticare esulando in un pessimismo od in un
ottimismo, inutili ambedue. Ma giacché la speranza, ultima dea,
¢ rimasta a disposizione dell'vomo, speriamo, s'intende, in un fu-
turo roseo quanto ¢ logicamente e ragionevolmente possibile.
Sappiate che qui ho trovato gente che ¢ sotto le armi dal 1914l
eppure filosoficamente ha sopportato ed ¢ disposta a sopportare

quanto sara necessario. Meglio cento volte vivere nel presente,

ST caduti dell'Unip. cit.
301Pr0ﬁ/z' di Vittorio Veneto cit.
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nell'attimo, che pretendere d'indovinare quello che sara dopo...
...N¢é bene né male bisognerebbe aspettarci dall'avvenire: sic-
come l'uomo ¢ pero di carattere propenso a fantasticare, la sua
fantasia voli piuttosto nel regno del bello che nel regno dell'or-
rido... Che dite di questa filosofia un po' futuristica a tutta
prima?... Io trovo in essa un conforto indicibile: e ne sono tal-
mente compreso che neppure una brutta realta puo rompere l'in-
tima mia convinzione. Nonna Vera sara forse quella pia d'ac-
cordo con me di tutti gli altri: papa ne dubito, perché in lui ¢
troppo penetrato il sentimento del pessimismo... Egli potrebbe
sostenere che talvolta non ha errato nelle sue tristi previsioni; ma
io posso rispondergli che tanto valeva vivere bene... innanzi...302,
...Bisogna proprio dire che l'vomo nonostante i suoi difetti e
le sue manchevolezze, ha in sé delle grandi risorse, per le quali
sa rendere tollerabile, ed anche piacevole, la vita piu irta di tor-
menti; ¢ cosi che oggi — in tempi catastrofici — la maggior parte

dei nostri simili continua il suo tran tran, quasi nulla fosse...3%3.

Un ottimismo, insomma, senza illusioni, una chiaroveggenza

2GALLARATI SCOTTL, I Verd; cit.
303Pr0ﬁ/z' di Vittorio Veneto cit.
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calma che s'innesta sul principio del dovere: e in cui si puo spe-
rare, e postulare una coincidenza del bene etico col bene eude-
monistico, come un posterius rispetto al dovere. Sottolineava, in
un passo da lui studiato, le parole lberta perfetta e ubbidienza: 1'ub-
bidienza all'ideale come forma della liberta: e faceva il dover suo

semplice e schietto.

Oh come sarei contento se vi sapessi pit vicino a me. Io
faccio il mio dovere cosi compreso della necessita di fatlo,
che non mi accorgo di alcun sacrifizio, e cio probabilmente
pure perché intorno a me migliaia di persone vivono la

stessa vita3o4,

E gli fu facile il 26 ottobre 1918, sul Solarolo, ferito per due
volte, rinunziare a lasciar la linea, fino a che, colpito una terza

volta, serenamente spiro.

Tali furono, nel complesso, i giovinetti di quella guerra: dietro
a questi pochi che noi abbiam potuto rievocare dai documenti
della loro vita raccolta, molti e molti altri risorgono nella memo-
ria dei superstiti: quel ragazzi che eran trattati come 1 figli del

battaglione o della batteria: quel ver sacrum d'Italia, che fu offerto

3 04Pr0ﬁ/z' di Vittorio Veneto cit.

295



in sacrifizio. Quel che in essi ci commuove ¢ la loro intierezza
spirituale. Lo spirito di sacrifizio e l'eroismo non son frutto
d'un'educazione spartana, d'un'amazonia mutilazione del loro
animo: germoglia invece da un senso integro d'umanita che ten-
deva a ben altri fini che agli allori sanguinosi della guerra: da un
profondo e raccolto senso del dovere come anima di tutta la vita.
Se si fossero salvati, sarebbero stati poeti e ingegneri, artisti e
scienziati, magistrati e politici della loro terra. Capaci di grandi
opere nella pace, non stentarono ad elevarsi al duro compito
della lunga guerra. Idealmente essi appartengono non alle pale-

stre dell'Europa, ma alle efebie d'Atene.
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VII.

La distruzione delle speranze

Ma v'é anche qualcosa che accentua l'impressione di squallore
dinanzi a tanta giovinezza scomparsa. Spesso ci troviamo di-
nanzi al lavoro gia impostato, a vocazioni gia segnate, a forze
creatrici gia irrompenti: e tutto ¢ come pietrificato e fulminato
da un destino arcano. Si prova l'angoscia della morte pia che per
qualsivoglia macabro quadro degli orrori della trincea.

E ritorna a mente quel troppo facile principio, diffuso nel
mondo, e che tanto nel '14 aiuto a fare accettare la guerra mon-
diale: della guerra generatrice di nuove energie: del lavacro di
sangue corroboratore di civilta nuova. Si estendeva temeraria-
mente a un fatto futuro un criterio di valutazione delle guerre
del secolo scorso, dalla grande rivoluzione in poi.

Puo essere che la profezia, in seguito, si attui: che in una sin-
tesi storica da pii remoto punto prospettico si veggan sorgere
nuove civilta e nuova ricchezza spirituale su dalla terra arata dalle
trincee. Non ¢ men vero pero che la generazione che subi la
guerra rischia d'essere esclusa da ogni conforto, d'esser trattata
dalla storia come la massa reprobata dal Dio della grazia, se-
condo la teologia della predestinazione.

La differenza dalle guerre del secolo XIX sta in cio: che men-

tre le guerre passate, incluse quelle napoleoniche, impegnavano
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solo non molte centinaia di migliaia d'uomini a cio tecnicamente
addestrati, la guerra moderna ¢ stata universale nell'appello e ha
compiuto una selezione a rovescio: dei giovani, dei sani, dei ge-
nerosi, di chi pia acuto sentiva lo stimolo dei doveri civili, la pas-
sione patria, la vocazione politica, i problemi universali. I popoli
d'Europa sono stati lesi soprattutto nell'organo delicatissimo
delle classi dirigenti, nel processo difficile e complicatissimo dei
pensieri e delle volonta che costituiscono la forma degli stati,
permeano le moltitudini, le unificano, le orientano verso fini
concreti, e infondono gli spiriti e le sensibilita morali e civili per
cui s'individuano e operano i popoli. Un'intera generazione si ¢
sfaldata prima di compiere la sua funzione, di continuare e di
correggere l'opera delle generazioni precedenti. S'¢ aperto un
hiatus. E non ¢ dubbio che in massima parte il caotico processo
indefinibile, che si continua a designare col nome di crisi mon-
diale, che ¢ smarrimento spirituale, difetto di direttive e di con-
vinzioni, perdita di tradizione e d'esperienza storica ¢ l'aspetto di
questa mutilazione dell'umanita, il difetto dell'aristocrazia elet-
tiva estinta per tanta parte nelle trincee: qualcosa di simile all'a-
tassia d'un organismo offeso nei centri cerebrali. E un momento
mondiale che si potrebbe dire rivoluzionario, ma che, a diffe-
renza dalle grandi rivoluzioni, manca di principii ideali, di fedi
direttive: cataclisma fisico invece che rinnovamento morale.

Se vogliamo trovare analogie storiche, sempre con quella cau-

tela che si deve usare in questo caso, dobbiamo risalire alla crisi
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della repubblica romana, quando la conquista dell'impero di-
strusse, anche fisicamente, i ceti rurali che formavano il nerbo
delle legioni e della cvitas: o alle guerre depauperanti del tardo
impero, o alla guerra dei trent'anni: le quali tutte trovano si il loro
posto nello sviluppo del progresso umano, ma per un ulteriore
processo formatosi su di esse. E forse il veder coraggiosamente
la grande guerra in questa caligine medievale, puo giovare anche
a chi virilmente l'accettd, dopo che era stata scatenata nel
mondo, ¢ cerco di dominarla. Cio puo facilitare la catarsi: poiché
la grande guerra, pur col trascorrere degli anni, incombe ancora
su tutto e su tutti.

Nel campo necessariamente limitatissimo della nostra ricerca
la misura della devastazione ¢ amplissima. Con tutte le nobilis-
sime vite che abbiamo studiato e che studieremo, s'inabissarono
ricche speranze universalmente umane: il lutto trascende le pri-
vate famiglie. B vediamo passarci dinanzi e sparire figure come i
fratelli LLanza di Trabia che dalla loro nobile origine traevano il
senso di una rigida missione civile, temperamenti spiccatamente
politici, diversamente orientati come Gualtiero Castellini, Euge-
nio Vajna De' Pava, Paolo Matconi, Pietro Bartoletti; giovani gia
disciplinati agli studi come Giacomo Morpurgo, Giuseppe Pro-
cacci, Jacopo Novaro, i fratelli Salvioni; critici gia formati come
Renato Serra ed Enzo Petraccone, anime raccolte e assorte
nell'arte e nella poesia come Amerigo Rotellini, Mario Tancredi

Rossi, Claudio Calandra, Scipio Slataper, Carlo Stuparich: e per
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di piu assorte in un'arte e in una poesia piena d'intimita, che po-
teva anche fiorire in filosofia o in vita religiosa.

E se si moltiplica col pensiero questa perdita spirituale sino a
raggiungere 'ampiezza della nostra guerra, sino a raggiungere
'ampiezza della guerra mondiale, e se si riflette che nessun va-
lore umano collettivo si acquista se non a traverso un individuale
spitito superiore, si ha solo una lontanissima idea di cio che ha
perduto l'umana civilta: tranne che questi germogli schiantati
non vengano raccolti e sviluppati in una nuova coscienza, in una
volonta nuova orientata per diverse vie, e non si renda ai morti i
diritti che hanno sulla vita dei vivi, con una piu alta giustizia che

dia senso al loro sacrifizio.

Cosi si consumo nel fuoco della guerra la magnanima co-
scienza dell'obbligo di nobilta che animava i due Lanza di Trabia,
e che avrebbe potuto fruttificare in lunga opera feconda per 1I'I-
talia®®,

Ignazio di Trabia (il secondogenito del principe Pietro) era
ufficiale di complemento di cavalleria allo scoppio della guerra
libica. Per partecipare a quella guerra, s'adatto a frequentare il
corso d'ufficiale effettivo (poiché solo gli effettivi venivano in-

viati in Libia): e parti. Nel distacco dalla famiglia gli rimasero

*Sui due Lanza di Trabia cft. sopra, p. 15.
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impressi gli occhi «pieni d'invidia» del fratello minore Man-
fredi™™.

I mesi di Libia passaron fugaci: furon pia desiderio e aspira-
zione di nobili prove che piena azione. Poté solo partecipare al
combattimento di Zanzut.

Continuo il servizio in Italia, e nel giugno '14 dovette caricare
per le vie di Roma la folla durante l'ignobile settimana rossa. Ne

riporto un disgusto profondo. Scriveva:

E stata un'ora proprio brutta per tutta I'Ttalia, ¢ ce ne
dobbiamo tutti rammaricare. Il Paese ha dato uno spetta-
colo addirittura incivile. Non ¢ stato uno sciopero dettato o
giustificato da ragioni economiche o politiche; ¢ stata invece
la sollevazione di tutta la teppa sovversiva, il risveglio e I'e-
splosione degli elementi infimi e pit immorali della popo-
lazione... E stata una mattinata veramente movimentata, ma
che mi ha lasciato come un gusto amaro in bocca. Quello
che non mi ¢ stato dato di poter fare contro il famoso

Arabo-Turco, 'ho dovuto fare per le vie di Roma3”.
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Sopraggiunta la grande guerra divento aviatore. Conobbe
tutti i rischi dell'aria. Una volta, mancatagli la benzina, cadde in
mare. Aveva gia segnato sulla tavoletta della carta topografica
l'ultimo saluto per la madre, quando una torpediniera italiana lo
salvo™. Dopo circa tre anni di aviazione stava per ritornare alla
sua arma, quando sopravvenne Caporetto.

Visse tutta la passione di quei giorni: i campi d'aviazione in
fiamme, l'avvilimento della rotta, la confusione dell'esercito
spezzato. Lo prese un impeto di disperata ribellione al destino e
alla vergogna, e salf su di un aereoplano da bombardamento che
si levava in volo sul nemico, senza che gli toccasse per turno.

Aveva il presentimento e il desiderio della fine. Prima di salire

sulla carlinga vergo poche parole di testamento.

Se dovessi morire facendo il mio dovere, desidero che non si
pianga la mia sorte. L'ultimo mio pensiero sara d'affetto per mia
madre, per mio padre e per tutti i miei cari, sara di speranza e di
fede per la patria.

Credo in Dio.

Desidero che il mio assegno mensile continui ad esser corri-

sposto alle famiglie povere dei richiamati e dei morti in guerra e

W, 51,
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che si pensi all'avvenite del mio bravo attendente Rolli3?,

Non ritorno pid. L'anno seguente, dopo lunghe ricerche si
trovo la sua tomba nel territorio che era stato occupato dal ne-
mico.

Il fratello minore, che lo aveva veduto partire con invidia
verso la Libia, questa volta era in linea, ufficiale di cavalleria. Era
uno spirito raccolto e profondo. Dopo la sua morte si trovarono
nei suoi taccuini degli austeri moniti a se stesso. «Ubbidienza al
dovere interiore»’'’. «Perché non vai in fondo alla tua espe-

rienzay !

. «Applichiamo tutto al momento presente>>312.
Aveva un desiderio ardente d'uscire dal castello d'Atlante
della sua condizione privilegiata, e viver la vita semplicemente,

direttamente, duramente.

Sono giudicato un ricco fortunato che vive e vivra fuori

5, 80.

30, 125,
i, 119,
325,107
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della vita, mentre I'unico mio desiderio sarebbe quello di
viverla e di far cio nel modo piu duro e piu reale per cono-
scerla realmente. Quelli che hanno dei mezzi sono sempre
giudicati — e forse a ragione — del parassiti o quasi, incapaci
di un giudizio sulla vita. E una cosa che mi dispiace: e il
dispiacere si deve trasformare in sprone a viver la vita vera-

mente e a far bene, in ogni momento313,

Frequente ¢ in lui l'atteggiamento di chi ha responsabilita e
doveri maggiori. Guarda i soldati e gli umili con un'amorosa
preoccupazione, come povere creature disperse a cui bisogna
dare protezione, sicurezza, un piu alto senso di dignita.

Nell'imminenza di un tentativo pericoloso cosi rappresentava

i suoi soldati.

(28 giugno '15). Ecco i soldati — tranquilli e silenziosi —
si riuniscono e si muovono; e non sanno dove sono diretti,
né che azione devono compiere. Tutti ubbidienti, tutti di-

sciplinati; e questa ubbidienza e questa disciplina sembrano

W, 122,
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inculcate dall'esercito al paese, e dal paese all'esercito, me-

ravigliosamente314,

Ufficiale di collegamento studia 'animo d'una brigata in linea

e si compiace.

..finalmente mi ¢ riuscito di potermi avvicinare alla
guerra e di potere meglio capire le sofferenze dei nostri sol-
dati e 'animo del nostro popolo, che deve tanto soffrire e

che pur di giorno in giorno migliora3!>.

E prima, quando, rimasto gravemente ferito al polmone in un
tentativo di taglio dei reticolati, per cui s'era offerto volontatio,
aveva dovuto passare la lunga convalescenza a Palermo, si era
dedicato, ancora invalido, al problema della rieducazione dei mu-

tilati.

Certamente, sormontate le prime difficolta materiali,
sorgono altre difficolta senza dubbio maggiori, se si desi-

dera I'andamento perfetto dell'Istituto dal punto di vista
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morale. Ma credo che, lavorando con buona volonta, si
possa ottenere moltissimo, perché il mutilato ha grande fi-
ducia quando si accorge che si ¢ in grado di dargli un aiuto

efficace: e la fiducia ¢é la base dell'educazione316.

LLa guerra ha per lui un significato morale ben pit che politico
e solo come esperienza morale potra fruttificare per l'umanita.

La guerra potrebbe chiudersi anche senza risultato politico:

pero, se consideriamo la guerra come agente morale sulle na-
zioni e sopra tutto sugl'individui, e non consideriamo il lato po-
litico della questione, vedremo che il risultato non ¢ mancato, ma
certamente non ¢ controllabile da noi. La sofferenza, 1'abban-
dono dell'egoismo in tutte le sue forme, I'abnegazione quale cot-
rente di sacrifizio e di bene, che ha travolto il mondo pur sotto
forma di forza bruta, di istinti sanguinati, di crudelta incosciente,
non sono comunemente considerate come forze rinnovatrici dei
popoli; ma secondo me bisogna cercate in esse l'intima e pro-

fonda ragione di questa guerra®!”.

165, 103,
*pp. 108 sg.
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Questo sentimento forte e malinconico gli ribalena in una vi-

sita ad un cimitero di guerra sull'altipiano d'Asiago.

Stamattina sono stato in un piccolo cimitero nel quale
sono seppelliti morti italiani e austriaci. C'¢ un colonnello
valorosissimo che comandava la brigata Sassari l'anno
scorso e c'é un cadetto cannoniere austriaco. Le tombe
sono vicine. Ho avuto piu forte del solito I'impressione che
tutti combattiamo per un'unica ragione che sfugge alle

masse e che ¢ la medesima per noi e per i nostri nemici>'8.

Questo sentimento di comunione umana, lo provava anche

interrogando un disertore austriaco.

Ieri sera si ¢ presentato un disertore e stanotte I'ho inter-
rogato. Ha tre bambini piccini e la moglie gli ¢ morta. Si
leggeva nei suoi occhi una profonda desolazione, quasi
avesse perduta la speranza che un'altra anima umana po-

tesse capire l'animo suo addolorato31?.

pp. 111 sg.

*p. 120 (27 settembre 1917).
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E davanti a un reparto d'alpini skiatori s'abbandona a una

poetica fantasia.

Gli alpini vestiti di bianco, con le loro facce rudi e scure,
che scivolavano lungo la distesa di neve, m'hanno fatto una
bellissima impressione. Mi son sembrati pit dei marinai che
dei soldati. I loro occhi che hanno guardato a lungo i campi
interminabili coperti di neve mi facevano pensare agli occhi

dei marinai che a lungo hanno guardato il mare infinito32.

Disapprova la costituzione dei reparti d'assalto; per 1'ddea
della ricompensa dopo 1'azione, e dello stato di entusiasmo da
crearsi nel soldato prima dell'azione»™'. Per questa implacabile
esigenza si tormento nell'ultimo periodo della sua vita.

Ritornato in linea, dopo la grave ferita, nell'autunno '16 , sof-
fri per il malinconico tramonto della cavalleria nella guerra mo-

derna.

E triste che tutta un'arma debba vivere all'infuori del

grande sconvolgimento; che noi si debba essere costretti a

205,126,
*pp. 110 sg.
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fare una vita oziosa e stupida di villeggiatura, a confinare
l'orizzonte delle proprie aspirazioni alle code dei cavalli, alla
pulizia delle bardature ed al massimo a formare coscienze
militari a gente che forse non potra combattere, mentre gli
altri combattono, soffrono, imparano a soffrire, si ritem-

prano’3?2,

Presto servizio come ufficiale di collegamento presso la bri-
gata Catanzaro, e presso un comando di divisione.

Ma il clima morale dei comandi non gli si confaceva:

Sono stufo di stare qui a rendermi inutile. Tutti hanno
l'aria di desiderare unicamente il quieto vivere. E un'aspira-
zione orribile in tempo di guerra, e veramente desidero di

andar via da questo posto, presto3?3,

Il mio destino pare sia quello di fare I'imboscato. E se ri-
guardo la mia vita militare trascorsa, ho vergogna della inattivita
passata e della facilita che ha regnato per me in questi due anni

di guerra. Mi sembra a momenti che tutti abbiano sofferto, tutti

225,108,
5110,
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abbiano dato del loro essere, tutti abbiano vissuto vicino alla
guerra la quale ha lasciato in loro tracce profonde e dolorose, e
vorrei che 1 patimenti di tutti fossero stati patimenti anche

miei®?4,

Rifiuto la carica d'ufficiale d'ordinanza; mandato al comando
interalleato di Versailles, s'affrettd a chiedere di ritornare alla
fronte italiana. Dall'offrirsi ancora una volta volontario per ser-
vizi di maggior rischio lo tratteneva il pensiero della madre che
aveva gia trepidato per lui alla sua prima ferita, ed era in continua
pena per l'altro figlio aviatore. Attendeva, come per un patto im-
plicito, che il fratello Ignazio rinunziasse all'aviazione per sotten-

trare lui nei rischi. Ma intanto si struggeva.

E odioso cio che mi dicono: «Tu hai fatto il tuo dovere,
perché sei stato ferito» Il mio dovere l'intendo ben altri-
menti, e non ¢ certo un accomodamento con la propria co-
scienza che puo dare il sentimento d'averlo compiuto, an-

che se apparentemente lo si ¢ compiuto’?,

pp. 109 sg.
255,109,
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Nel settembre '17 non resistette pia e chiese d'andar mitra-

gliere. Annotava:

Spero che mama non credera che sono troppo duro
verso di lei. Ci penso sempre, e il dispiacere che le fara no-
tizia della mia nuova destinazione m'impressiona, ma ormai
non se ne puo fare a meno... Spero che questa mia decisione
indurra in certo modo Ignazio a non persistere a voler ri-
manere ancora molto tempo in aviazione. Povera mama: so
che sara un grande dispiacere per lei; tentero di spiegarle la

cosa32o,

Per il sopravvenire della rotta di Caporetto la pratica non
ebbe corso. Dopo la ritirata e la morte del fratello, Manfredi si
rassegno a non insistere. Ma la morte che egli voleva affrontare
in prima linea lo venne a cercare nelle retrovie del Piave. Una

scheggia di bomba d'aereoplano l'uccise il 21 agosto 1918.

Altra anima profonda era Amerigo Rotellini®”’. Musicista,

amava gli abbandoni e i raccoglimenti nostalgici: mente riflessiva

25, 116.
**’Su di lui cft. sopra, pp. 20 sg.
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e animo austero, voleva sorvegliarsi e dominarsi in una energica
disciplina di pensiero e d'azione. Figlio di un giornalista, non
amava il giornalismo, troppo rumorosa espressione della vita
moderna.

In un suo diario annotava: «lLa musica sentita in senso roman-
tico. La filologia come disciplina dello spirito»’*".

L'abbandono sentimentale non arrestava l'atteggiamento vi-
rile. II suo pensiero ha un decorso diro cosi musicale in cui il
raccoglimento nostalgico o idilliaco ¢ il preludio della marcia
eroica, il ricordo d'un bene perduto da riconquistare, il pungolo
d'un dolore a cui contrapporre una fermezza impavida.

Aveva la gelosia diffidente propria dei giovani per il loro
mondo interiore: tanto pit che presentiva 'onda di cio che si
chiama l'americanismo: della vita depauperata d'intimita e di ri-

flessione, e irrompente cieca come una macchina impazzita.

(gennaio '13). Nella nostra civilta ¢ quasi impossibile la
giovinezza. Sognare nella vita moderna? Amare del puro
amore della prima eta? Impossibile quasi. Ormai non si
parla pia che di guadagnare, e di guadagnare presto. Credo
che mai il mondo sia stato cosi prosaico e volgare. Ora, se

uno di noi parla di poesia o di filosofia, ¢ guardato quasi,

P, 52,
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anzi senza il quasi, con commiserazione. Esser giovani, vi-
vere, adesso significa darsi in braccio ai piaceri, agli amori
volgari, alla dissipazione, ad una delle tante specie di frivo-

lezza che pullulano nella nostra civilta3?.

Ma, poiché non gli piaceva l'atteggiamento dell'uvomo incom-
preso dai tempi, ammoniva se stesso di tendere a una maggior

profondita.

(9 maggio '14). Sara necessario per l'avvenire badare a una
maggiore intimita nell'acquisizione della cultura. Gli oggetti sa-
ranno, naturalmente, gli stessi: la classicita, la filosofia, la musica,
ecc.

Cio che ¢ necessario osservare di pit ¢ l'intensita dello studio:

¢ la precisione?3.

Non era privo d'aristocratiche ambizioni e della coscienza dei

doveri ad esse congiunti.
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(Natale '14). Militare o scienziato, artista o filosofo, sem-
pre ho sognato qualche cosa che mi tenesse discosto dalla
maggior parte degli uomini, in comunione solo di un pic-

colo numero di esseri privilegiati33!.

Era, per certi rispetti, un epigono della generazione carduc-

ciana. Sul Carducci fermava questi appunti nel diario:

(18 maggio '15). L'ultimo grande maestro italiano: il Car-
ducci. Sua concezione nobile e serena della Grecia; nostal-
gia verso l'antichita. Sua concezione wmana dell'amore: 'a-
more come gentilezza superiore, come raffinamento supe-

riore332,

Nel suo giornale intimo segnava alcune effusioni liriche: crisi
della sua giovinezza: smarrimenti d'una vita che fluiva non an-
cora composta: desiderio di porre tutto il proprio essere in una
pienezza perpetua di poesia e d'azione, e spaurimenti nostalgici

nei momenti che paiono vuoti.

Pp. 34,
p. 52.
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Queste crisi erano acuite da una sua vicenda personale. Ap-
pena uscito ufficiale dalla scuola di Modena nel 1915, la famiglia,
per salvarlo dai rischi di guerra, lo aveva fatto inviare in Tripoli-
tania: dove, per evitare il depauperamento della guarnigione, era
petsino vietato di far domanda d'andare alla fronte. Si che il Ro-
tellini si lagnava amaramente: «qui si proibisce agli ufficiali di far
domanda d'andare al fronte, come se fosse una cosa vile e ver-
gognosa. Son pieno d'amarezza: sebbene la mia fierezza e il mio
coraggio non vacillino»’”.

Resto prigioniero dell'amor materno. Solo la madre poteva
liberarlo da quella prigionia, dove avrebbe salvato la vita, ma per-
duto 'anima, la fede in sé e il senso della sua dignita. Si dibatté
cosi disperatamente per due anni interi, che alla fine gli stessi
genitori dovettero darsi attorno per dischiudergli la via verso la
morte.

Nell'indugio tedioso sotto il cielo rovente della colonia si

scrutava e si tormentava:

(maggio '16). A momenti mi sento stanco e come vec-
chio. Spesso sento fiorire rigogliosa in me la giovinezza. Ri-
prenderemo la vita, conquisteremo cio che desideriamo: a

ventidue anni si ¢ giovani ancora. Ma quel sentimento cosi

*Pp. 37 (25 novembre 1915).
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amaro mi ¢ dato dal non aver concretato i miei studi lette-
rari e musicali; dal non aver saputo dare una mia risposta ai
problemi della religione e della filosofia, dall'aver trascurato,
anzi, questi problemi, che soli elevano lo spirito la dove la

massa degli uomini non giunge33+.

(agosto '16). Mattina luminosa. Luce fuori, ombra luminosa
nella stanza. Solo silenzio nell'anima. Sottile e penetrante deside-
rio di morte.

Le labbra son serrate, senza voce. Un ricordo improvviso
d'un tempo passato, lontano, che paragono col passato piu re-

cente e col presente dolore. Inesplicabile tutto33.
Seguiva il momento di ripresa.

Bisogna affermare la vita. Bisogna affermare la vita.
Tutta quella forza che sentivo in me nel passato, la sento
anche ora. Anche ora che so, che sento le voci alte e diverse
che mi sospingono; la volonta, il sogno sono gli stessi. Bi-

sogna imporsi una lunga e dura disciplina e 'anima dopo, e

B, 52,
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nei momenti di sosta, sara pit leggera, pia tenue, piu chiara,

pid luminosa33®,

In uno di questi momenti d'aridita rivede, nel giugno '17, fi-
nalmente libero dalla Tripolitania, Roma luminosa, dov'egli era

fiorito.

Mia vita, mia vita, perché? Un tempo cantavano tutte le fon-
tane, e odoravano tutti i rosai.

Un tempo la luce splendeva per me, e da tutte le cose sprigio-
nava parole, parole di gioia, parole d'avvertimento, parole pro-
fonde, e strane, — sprigionava per la mia anima assorta.

Una musica infinita e sommessa cantavano tutte le cose per
me solo — ed io tendevo 'anima per riconoscerne le note — per
ripetere dentro di me quella infinita musica io tendevo l'anima
sola.

E ora? Ancora cantano le fontane e i rosai, cantano i cieli e le
mille voci sommesse della terra.

Ma la mia anima ¢ chiusa nella sua forza; la mia anima nuda e
dolorosa pit non ha che la sua dolorosa forza; e invano, dispe-
ratamente invano, le mille musiche parlano alla sua ombra e alla

sua stanchezza.

Pp. 54,
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Quale fontana s'¢ seccata? e perché s'c¢ seccata? Non vedi le
statue, la loro dolorosa immobilita di pietra? Esse sono tese tutte
in un gesto d'attesa, tutte attendono la vita e la gioia dell'acqua —
e un doloroso stupore ricopre la loro aridita. La mia anima ¢ una
di quelle statue.

Chi trovera l'invisibile atto che fara sgorgare e cantare in un

trionfo di gioia tutte le acque?337.
Quest'angoscia l'assaliva anche in guerra.

(Sabbio Chiese, 4 giugno '17). Accasciato ¢ il tuo inesausto
fervore, o Giovinezza: tu posi al fondo dell'essere come nel
fondo d'una valle gravata da un'umida nebbia violetta.

Io t'invoco, o vigore passato, o vigore dell'adolescenza, o
forza dormente ma viva, che sei nel fondo di me. T'invoco, in-
voco il tuo riso, come un fremito di mille ali, o certo futuro vi-
gore, invoco il tuo canto e il sommesso accompagnamento che
fai alla musica di tutte le cose — il mio puro sogno primaverile, il
mio sogno puro e ardente, anche nella sua tristezza coronato di

bianco spino33.
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Ancora il giovane non s'era persuaso che l'opera dell'uomo,
nel suo decorso, si scinde in piccoli momenti sommersi nel su-
dore, nelle lacrime, talora nel sangue, e che l'azione trionfale ¢
solo quella che noi vagheggiamo nel futuro, o contempliamo,
completa, nel passato, e gia detersa del dolore della sua genera-
zione.

La ricchezza di vita sentimentale rende anche pit singolare lo
sforzo di dominio su se stesso. Significativi per esempio sono
certi pensieri sulla religione fermati dinanzi al risorgere d'un
equivoco cattolicesimo fatto di languore e di un desiderio di

fede, che non ¢ la fede.

(24 aprile '15). Tanti secoli hanno messo il cattolicesimo nel
nostro sangue. Esso ha affascinato oggi molti spiriti raffinati di-
sdegnosi del materialismo... Ma si ¢ trasformato in costoro in un
vero e proprio dilettantismo estetico, che nasconde sotto le sue
forme belle il pit terribile dei mali: I'insincerita e la vacuita inte-

riore339,

. 65.
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Io sono profondamente convinto che la vita dello spirito, per
essere veramente feconda, debba essere, integralmente, assolu-
tamente, inizialmente sincera. Non posso quindi credere che una
convinzione fiacca e vacillante, presa soltanto per ragioni prati-
che, sia pure in senso elevato, possa realmente consolare e dare
coraggio per la vita. Non credo che possa far bene cio che si
risolve, infine, in una fuga davanti a quella che ci si annunzia dal

profondo come la verita340.

(21 aprile '16). Queste cose, la bellezza delle cerimonie, il fa-
scino delle musiche, la bellezza dei simboli, e via via l'eleganza
mondana e la grazia degli atteggiamenti e la finezza delle vesti,
non sono il cattolicismo. 11 cattolicismo € una cosa grande e terti-
bile, e significa conoscerlo ben poco, scambiarlo con un vellica-
mento, con un delizioso brivido mistico, come una rara sensa-
zione, come una forma voluttuosa. Il cattolicismo ¢ una magni-
fica disciplina, chiusa ermeticamente in se stessa.

O dentro, o fuori: non c'¢ via di mezzo per chi voglia vivere

34()p‘ 6 6 .
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una vita veramente spirituale. O accettare il cattolicismo per in-

tero, senza attenuanti: accettarlo, cio¢ viverlo, o nulla34!,

Se vedeva profondamente nel problema della sincerita e del
valore, forse errava nel definire il cattolicismo in un'austerita
dura, secondo modelli del rigore entusiastico medievale, che
forse nessun papa ora oserebbe accettare; nel quintessenziarlo in
un concetto di salda convinzione di fede. Appunto perché nel
suo decorso storico tende a divenire mera disciplina, il cattolici-
smo decade dall'austerita irremovibile della fede medievale, in
una supina passivita, a volta a volta morbida e sensuale, atta a chi
vuoi rinunziare al pensiero e al problema della verita: ¢ divenuto
una specie di piscina probatica per i languenti di spirito.

Passando dal cattolicismo al cristianesimo il Rotellini faceva

un'altra osservazione:

(17 giugno '16). Io penso che il senso del cristianesimo
sia quasi completamente esulato dalla terra. Credo di dire
una verita incontestabile quando affermo, per me, che una
delle ragioni per cui non sono cristiano ¢ che mi manca in
fondo il senso del peccato; ma chi oggi, anche fra coloro

che si credono cristiani ha questo sentimento che ha reso la

*pp. 66 sg.
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vita di tanti uomini del medioevo un'angoscia senza fine?
Che, che! oggi il cristianesimo si accomoda con tutte le
forme pid estranee alla sua essenza, con tutte le forme di
vita, con tutti 1 sentimenti. Quel che ¢ rimasto ¢ piuttosto
un vago sentimento cristiano — cio che v'era d'umano nel

cristianesimo — che una credenza3#2.

Questa risolutezza verso la religione tradizionale corrispon-
deva al definirsi di un autonomo sentimento etico-religioso; ap-
punto quel sentimento del dovere che dalla Tripolitania gli faceva

sospirare 1 cimenti della guerra. Scriveva alla madre:

(31 agosto '16). E tu non ti preoccupare. Sii serena e tran-
quilla: pensa che un'occasione simile chissa quando si potra
ripresentare; pensa che io avro una grande immensa gioia;
pensa che l'unica realta che conti ¢ il proptio spirito — e
niente altro! — e quando si sente una voce interiore cosi im-

petiosa bisogna seguirla3*.
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(10 novembre '15). Credi proprio che siano le cose materiali
che ci danno la vita? Sbagli, sbagli di gran lunga. Ci si abitua fa-
cilmente ai disagi, e nel disagio si creano tanti piccoli agi che ser-

vono benissimo per tenere su, anche fisicamente3#4.

(17 novembre '15).... ti faccio notare che non possiamo an-
dare d'accordo. Il tuo ideale ¢ la mia salute e la mia comodita; ma
se 70 non avessi altro ideale che la salute e la comodita, mi dispe-
rerei in tal modo che mi sentirei spinto al suicidio. Tu dici, astrat-
tamente, che la vita non ¢ e non dev'essere piacere, ma cerchi
per me solamente quello che ¢ piacere... e piacere materiale per

giunta®®.

Col trascorrere del tempo la sua disperazione in quella singo-

lare prigionia coloniale cresceva.

Guarda, mamma, che ora non ¢ pisi vero che tu non puoi;

da te dipende tutto adesso. Ché lo verranno a chiedere a te.
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Se tu non volessi, se tu anche non volessi scegliere mi apri-

resti davanti una via di disperazione349.

(6 settembre '16). Questo paese ¢ la mia negazione: la mia vita
¢ un continuo sforzo per non disperare della vita. E terribile,
perché io son sicuro che nessuno, zessuno di voi immagini qual'e
realmente lo stato del mio animo.

To faccio tutti gli sforzi, specialmente ora; ma ¢ innegabile che
la mia forza di resistenza non ¢ infinita. Di cio non vi spaventate:
questa penosa condizione dovra ben finire; anche s'io non vo-
lessi. Mi atterriscono perfino le settimane che dovro passare qui,
a una a una, prima di tornare in Italia. Io sono la negazione di
questo paese in tutto e per tutto. Ormai chi mi conosce davvero

dovrebbe esserne altro che convinto!347.

Capiva benissimo come questa sua passione fosse in contra-

sto col livello comune e con l'andazzo di molti.

(14 agosto '16). Matto idealistal Non hanno torto: gl'idealisti

non sono mai diventati re del petrolio e padroni economici del

405, 99,
*p. 22.
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mondo; ma se non fossero 1 matti e i poeti il mondo sarebbe e
rimarrebbe sempre per futti la pit nauseabonda fanghiglia che si
possa mai concepire.

Solamente certe cose si possono vedere quando c'e da soffrire
qualche disagio: ché ¢ molto facile fare i cavalieri dello spirito e
delle idealita quando il caffe e latte ¢ pronto alle otto, la colazione
a mezzogiorno, il the alle cinque e il pranzo alle sette e mezzo!
E ne abbiamo avuto degli esempi, oh se ne abbiamo avuti!

Quanta gente s'¢ accorta proprio ora che la propria missione non

¢ quella a cui s'¢ obbligata, in questo momento!348,

Riacquisto la sua serenita solo quando gli giunse l'ordine di

rimpattio.

(20 gennaio '17 ). Mammina mia, lettere mie piene di serenita
ne riceverai presto, quando non sard pit qui; quando sato /assi!
Finché sto qui non ¢ possibile. Del resto, credo che ormai rean-
che 1 possa piu desiderare che io rimanga qui.

E desidero che tu sia profondamente tranquilla. Che tu lo sia
come lo sono io, per cio che mi riguarda, e perfettamente fidu-

ciosa nella mia sorte. Se non altro, la permanenza in questa orri-

5, 100.
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bile terra ha valso a farmi sentire subito, con una intensita inau-
dita, l'attrattiva del fronte. Adesso ho raggiunto la mia serenita.
Perché essa sia completa, non attendo che una cosa: d'aver ri-
messo piede in Italia, definitivamente. Sono profondamente si-
curo, te lo ripeto, di me e della mia sorte. E tu devi pensare che
la stessa ineluttabilita della cosa vi deve rendere sereni. Ora lo
posso dire tranquillamente: se non avessi preso parte alla cam-
pagna, come, quale avrebbe potuto essere la mia esistenza? Sa-
rebbe stata un fallimento completo del mio essere e dei miei
ideali: non solo nazionali, ma anche, ¢ questo che devi capire,
individuali. Ora io saro felice quando andro al fronte, e affretto
col desiderio l'ultimo giorno, ormai vicino, della mia perma-
nenza quaggia zon lo sarei ugualmente in altro luogo che al

fronte: su questo non c'¢ dubbio#.

Parti per la fronte: ricuso con fermezza un posto presso un
comando e incontro il suo destino sulla Bainsizza.
Il ricordo di lui combattente € conservato in due lettere di un

povero soldato alla signora Rotellini.

(Zona di guerra, 13 settembre '17). Signora, Spero che lei

vorra perdonare della mia liberta presa. Ma siccome mi sento

*pp. 108 sg.
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spinto dal dolore e amore che ho sempre riportato a lui, vengo
con questa a mandarle un piacere che per me sarebbe una vera
consolazione, se lei poteva spedirmi una sua fotografia che io
serbero come un tesoro. Forse lei dira chi ¢ questo imprudente
che mi viene a rinnovare il mio adorato figlio lei ha molta ragione
ma siccome non sono pia capace di stare ho dovuto levarmi que-
sto dolore e nel medesimo tempo se mi vorra soddisfare ¢ un
grato ricordo di quell'Eroe figlio che ha voluto dare con gioia la
sua vita alla Patria.

Signora, non pensi a nulla, stia di buon animo che tutta la sua
compagnia come pure i suoi fratelli hanno partecipato e parteci-
pano ancora al suo gran dolore come io serbo pensiero a lei e
Lui.

Forse lei dira chi ¢ questo che scrive, ecco io sono il sarto
della sua compagnia e lui che mi ha sempre fatto tanti piaceri e
sempre rispettato e mi sono tanto affezionato che mi trovo in
un dolore come ho provato e che ho ancora della morte del mio
caro fratello morto il primo agosto sulla fronte del Trentino del
1916.

Spero che mi vorra perdonarmi e nel medesimo tempo sodi-
sfarmi d a questo dolore e pensiero che mi tormenta.

Sebbene non ho avuto l'onore di conoscetla la tiverisco e mi
raccomando non pensi a nulla perché ¢ stato trattato da vero

Eroe. Con ossequio
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Soldato Marselli Galasso
277° Fanteria, 102 Compagnia®>.

(Zona di guerra, 24 settembre '17). Signora, Si puo immagi-
nare con qual gioia ho ricevuto la sua gradita lettera e la fotogra-
fia del suo adorato. Grazie, grazie, non trovo parole per espri-
mere la mia gioia e dolore... Signora mi domanda della fine del
suo adorato figliolo e io saro grato a rispondere in proposito.

Nel giorno 24 sugli altopiani di Bainsizza siamo stati fermi
una giornata dentro un buco per essere riparati dal cannone. Nel
giorno si parlava con lui e diceva che era contento perché si era
vicino al fuoco e non si era imboscato, sempre allegro e non
pensava altro che a loro. Lui comandava un plotone di mitraglia-
trici a pistola ed era molto contento. Alla sera del 25 siamo partiti
e siamo arrivati in trincea. Non era trincea ma un piccolo muro
fatto di sassi, al mattino del 26 alle ore 11 ¢ arrivato 1'ordine che
alle 12 cominciava il bombardamento e alle 12.10 la prima on-

data doveva saltar fuori.

Ecco come si € svolto, il detto, io e il suo attendente si era

sempre vicino perché diceva che lui ora faceva le veci da padre,

350

pp. 242 sg.
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infatti lui ha sempre cercato di mantenere d'accordo il suo plo-
tone. Alle 12 comincio e alle 12.10 la prima ondata usci e mentre
diceva avanti bisogna andare lasst e diceva coraggio! una pallot-
tola austriaca maledetta gli prendeva al fianco destro e usciva
sotto al braccio sinistro, subito dopo ha gridato son ferito e noi
pronti l'abbiamo messo al sicuro. Allora mi misi a piangere e
corsi in aiuto da un ufficiale che era vicino, subito ¢ venuto pro-
vando molto dolore. Si doveva condurlo a un paese vicino, io e
l'attendente ed altri con dolore e coraggio abbiamo obbedito e
si porto in una stanzetta che ci siamo stati due giorni, che spesso
si baciava e si pensava che non c'era vicini i suoi cari che pote-
vano per l'ultima volta baciarlo, e sempre pit ci cresceva il do-
lore.

Nel giorno 28 son venuti tutti i suoi amici e comandante a
porgergli l'ultimo saluto al suo adorato eroe e nella sua partenza
alzai lo sguardo e vidi persino il suo Maggiore colle lagrime, per-
ché tutti 'amavano. Nella notte 1'abbiamo sepolto e prima I'ab-
biamo di nuovo baciato per il nostro affetto e pei suoi cari geni-
tori e I'abbiamo assistito fino alla fine anche fu presente fino
all'ultimo il Capitano. Fu sepolto vicino al paese al sicuro, che se
posso venire a casa e se vorranno avere le sue spoglie io li con-
durro e cosi avro compiuto il mio dovere.

Signora, mi domanda se i soldati gli volevano bene, come
fare a non amare una persona cosi cara che in cinque mesi

che fu nella nostra compagnia nessuno ha castigato perché
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perdonava sempre come anche sempre affabile che tante
sere stava sempre a patlar con tutti, faceva un circolo e lui
in mezzo e in tutte le domande che gli facevano rispondeva
e dava dei buoni consigli, era una degna persona.

Preghero tutte le sere per il mio caro comandante de-
funto Amerigo. Spero che mi vorranno perdonare se tro-
vano gli errori e pezzi che ho scancellato ma cosa vuole
avevo scritto di sera perché il giorno mi tocca andare all'i-
struzione forse diranno poteva prendere un altro foglio di
carta.

Ricevano mille saluti e sono quel povero ragazzo che gli
¢ molto affezionato ricevendo quel dono cosi grazioso che
per me come pure la sua lettera cosi affettuosa.

Di nuovo saluti3>!.

I1 duro criterio selettivo della guerra si puo apprezzare nella

scelta che essa fece tra 1 giovani che, negli anni immediatamente

351pp. 243 sgg.
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precedenti, redigevano la rivista fiorentina «I.a Voce»: Scipio Sla-
taper, Catlo Stuparich, Eugenio Vajna™?; indubbiamente i mi-
gliori di quel cenacolo.

Lo Stuparich e lo Slataper eran triestini. Eran venuti a Firenze
con lo stesso animo con cui vi pellegrinavano gli uomini del no-
stro Risorgimento: cercando quel che forse la tranquilla e scettica
citta toscana non poteva dare: un piua vivo e profondo contatto
con la cultura e la tradizione italiana. E sentivan la delusione. Ma,
non ostante tutto, questi giovani trovavano in Firenze un con-
forto e un calore che sarebbe loro mancato nelle universita di
Gratz o di Vienna. Si mescolarono alla vita italiana di quegli anni.
Gridarono anche loro nel tumulto vociano, battagliarono an-

ch'essi con una certa intemperanza e parvero confondersi con

32Alla «Voce» collaborarono anche il Serra e il Caroncini,
pure caduti sul campo, ma non fecero parte del gruppo fioren-
tino. Gli scritti e le lettere di Carlo Stuparich sono stati raccolti
dal fratello Giani: Cose ¢ ombre di uno, 2* ed., Milano 1933. Le
opere dello Slataper sono: 1/ mio Carso, 2* ed., 1916; Ibsen, 1916;
Seritti letterari e critici, 1920; Scritti politicr, 1925; Lettere, 3 voll., 1931.
Cfr. inoltre Sepio Slataper, 1922, di GIANI STUPARICH, che ha cu-
rato l'edizione di quasi tutte le opere dello Slataper. Di E. VA]NA
DE' PAVA, cfr. La democrazia cristiana italiana e la guerra, Bolo-
gna 1919.
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gli altri. Ora pero riesce facile differenziarli, per una ben deli-
neata fisionomia. Non erano puri letterati, né erano disposti,
dopo l'ubbriacatura del cenacolo, a riadagiarsi nelle consuetudini
del vecchio letterato italiano e del cattolicismo paesano. Avevano
un impeto sincero, che, attraversata la letteratura, voleva sboc-
care in autonoma e seria opera o di poesia o di filosofia o di
stotia.

Dalla loro terra giulia recavano una freschezza e un fremito
che lo Slataper si compiaceva di definir barbarici, raffigurandosi
come un nuovo Alboino calante dal Carso sulla terra italiana per
un impeto di feroce amore: volevan recare all'ltalia questo alito
nuovo della marca di frontiera, dello strano e selvaggio altipiano.
E per certi rispetti I/ mio Carso dello Slataper ¢ I'ultimo tributo
della poesia regionale all'unita italiana: di quella letteratura pro-
vinciale dell'ultimo Ottocento, che faceva comunicar tutta 1'Ttalia
nello spirito d'ogni singola regione. Volevan irradiare la poesia
della loro terra, del Carso ancora ignoto agl'Italiani, di Trieste
emporio di mare sonante di lavoro. Invece deprimevano l'a-
spetto pit comune e piu noto di Trieste, della citta un po' ciat-
lona e un po' pettegola, dell'irredentismo parolaio e ricco di bu-
gie. Non esitarono ad affrontar la fama di rinnegati essi, che,
senza trepidazioni, nel momento giusto, diedero tutto il loro san-
gue. Vissero anch'essi I'idealismo soggettivistico, che allora si dif-
fondeva per I'ltalia: in una forma un po' ingenua, che artistica-

mente si trasfigurava nella contemplazione della propria persona
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come mistero cosmico. Traducevano l'idealismo in un ingenuo

fichtismo. Diceva lo Slataper:

Sento che l'origine delle cose non ¢ che il rassodamento
d'un'immagine umana; inutile spiegatle con la scienza; solo
mezzo tentar di rimettersi in quello stato d'animo con cui ¢

sorta quell'immagine3>3.

Ma quest'interpretazione estetizzante ed egoistica dell'ideali-
smo, questa contemplazione del divino in noi, quasi un mero
fatto, non era in essi un puro atteggiamento di moda. Vi s'impe-
gnaron con tutta l'anima. Soffiaron sulle ceneri del romanticismo
latente in ogni uomo moderno e ridestarono ambizioni smisu-
rate, orgogli luciferiani e il pathos del genio in contrasto coi
tempi e premuto dalle finzioni sociali. Quando poi precipitarono
da tali vertici babelici, ripresero a costituirsi una vita insieme pid
umile e pid seria, una pid lata coscienza umana, a sviluppare il
problema della vita morale, a definire le indefinite aspirazioni nei
limiti semplici e pure ardui della vita quotidiana: insomma, una
vita umana in piena autonomia. Sicché, seguendo la loro via, a

un certo punto si trovarono lontani e remoti dall'individualismo

33 ettere cit., n. 12.
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puntuale ed esplosivo del primo periodo della «Voce». Lo Slata-
per, convalescente della prima ferita, ripassava nel settembre del

'15 per Firenze e segnava con acume il distacco.

Rivisto gli amici. Hanno strepitato tanto per la guerra: e
ora chi per una ragione, chi per l'altra sono qui: non solo,
ma ormai seccati. Firenze ¢ piccola e la sua gente ¢ ferma e
gira intorno alla sua genialita «istantanea». Manca la costru-

zione...354,

V'era in questi triestini qualcosa di Sturm und Drang e di ro-
manticismo del tipo della scuola di Jena. V'influiva indubbia-
mente la loro formazione, che aveva risentito della cultura stra-
niera. Ma questa agitazione romantica, piuttosto che giovanile
imitazione scolastica, era momento necessario di un'autonoma
formazione spirituale, d'una compenetrazione della morale con
la religione in una fede immanentistica: una riconquista della
fede dopo il tramonto di quella tradizionale.

Questo scavo in profondita, questa tormentata e sincera ri-
cerca fu vissuta con dolorosa passione, sul margine dei vent'anni,

da Carlo Stuparich.

B4bid., 111, 201.
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Aveva avuto un'infanzia e un'adolescenza malaticcia. Una vio-
lenta scarlattina I'aveva lasciato un po' sordo. Diceva, malinco-
nico, che le madri spartane 'avrebbero esposto sul monte. La sua
crisi romantica aveva avuto un tono un po' femineo, un po' que-
rulo, del ragazzo malato, che si sente oppresso, impedito, della
genialita ostacolata. Ma poi era venuta la salute, e un senso pia
virile della vita: un risveglio di convalescenza, che gli sorrideva

nel ricordo.

Mi ricordo. I primi passi fatti, la gioia stretta aggrappata
nel cuore. Mamma mi bacio in fronte sorridente e mi prese
il braccio sotto il suo. La mia debolezza sapeva pronto 'ap-
poggio; l'intero confidente abbandono a un essere fuori di
me mi traboccava la felicita. Oh buona vita! Certo qualcuno
sciacquo le cose durante il mio riposo ammalato. Vedo il
mondo netto come biancheria uscita dal bucato; fresco goc-

ciolante come una prugna guazzata dal temporale: ora vi

brilla il sole333,

All'unisono con questo risveglio di salute, aveva infierito con-
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tro il suo stesso romanticismo, aveva cercato d'espellere I'ele-
mento femineo, gracile del ragazzo, e aveva anche irriso alla re-
torica del gruppo fiorentino, che ingrandiva ogni comunissimo

fatto proprio a crisi degna di storia.

Perché si: certa complicatezza drammatica ¢ un po' di torbi-
diccio fangoso, un po' anche fumo di digestione.

E certa filosofia ¢ un po' di desiderio non soddisfatto, un po'
di fame non sfamata, di sete non dissetata. Ma non impensieri-
tevi troppo: vedrete che non si suicideranno. Perché esiste un

generoso deus ex machina: 'accettazione eroica della vita...

Che dopo tante arcadie ci sia 'ora anche di un'arcadia della
drammaticita e della crisi? Un'arcadia di nuovo stampo. Venti
volte al mese vi giunge la crisi, momento decisivo che modifi-
chera totalmente la vostra esistenza, sussulti, angosce. Superati 1
venti passi (la crisi va superata infatti; non ¢ corda che ti lascia
spazio di sotto), guardatevi un poco indietro: siete quegli stessi
di prima.

Perché quelle crisi sono artificiali, esterne, retoriche, dimenii
per nascondere la vostra vuotezza...

Perché non sapete cos'e la crisi: un parto che, se felice, da una
nuova creatura, infelice uccide.

E quelle crisi la danno tutt'al pia una bambola di gomma.
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Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno con le crisi arti-
ficiali: sono come falsi segnali di guerra che possono riuscire pe-

ricolosi330,

In quest'aspra autoctitica l'aveva aiutato il De Sanctis, proprio
con quella sua blandissima e insieme implacabile disamina del
romanticismo torbido: critica di chi ha fatto l'esperienza e sa ti-
solver tutto il veleno. Il professore di Napoli diventava pel gio-
vane triestino piu che un maestro di letteratura, un maestro di

vita.

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella
storia della letteratura italiana ho fatto la storia dell'anima
mia. Mi son visto buffone di corte arcade e Catone senza
Utica, di cartone con dentro una macchina di fonografo che
gracidava: liberta. De Sanctis, hai frugato nella mia vanita.
Mi irrito con quest'uomo che non so per qual'arte mi da

spogliato davanti ai miei occhi scandalizzati3>.

Cosi era superato lo S#urm, che dopo gli pareva benigno e un

pp. 64 sg.
*"p. 80. Cfr. anche pp. 117, 144, 173, 187.
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po' sciocco™, un po' scolastico. Gli restd perd una diffidenza
continua contro se stesso, contro i suoi sentimenti; li sospettava
contagiati di retorica. La retorica dei giovani gli faceva paura,
come pure la retorica del suo gruppo. Se dapprima aveva bene-
detto Firenze, da dove il fratello Giani gli aveva portato un soffio

di liberta spirituale, dopo un anno di vita fiorentina concludeva:

Firenze mi ¢ stata per una parte un fallimento, per l'altra
un'esperienza negativa (e questo ¢ un frutto reale). Qui la
mia vita fu pitd che mai di riflesso, di satellite: certo la debo-
lezza fu mia: ma intanto qui ho trovato una retorica fradicia,
la retorica della modernita e della citta; qui ho trovato la
retorica dell'idealismo; qui ho trovato un uomo che si illude
e illude di una sua unita raggiunta di esperienze e di co-
scienza e non ¢ che una sconsolante uniformita mecca-

nica3>,

Trovava in tutto il ribollimento un egoismo vizioso: «pen-

pp. 144 e 167.
p. 212 ¢ 216.
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slamo troppo a noi e su not», introspezione che essicca e intisi-

chisce®®

. Reagisce alla frenesia del moderno pel moderno con
cui cercavan di trascinarlo tutti e il filosofo e il pedagogista e lo

scultore futurista:

Li guardai tutti sorpreso. «In verita, non vi capisco. Sono
sordo, sordo in tutto il corpo, e i secoli non li ho contati.
Per me il mondo si scioglie in un ronzio vasto e inintermit-

tente di eternitan36!,

S'interesso alla cultura filosofica trionfante allora in Italia;
quell'indirizzo che identificava filosofia e vita lo attraeva e gli re-
pugnava insieme. Prevedeva che quella presunta ricchezza sa-
rebbe inaridita nella vacuita d'una formuletta; intuiva una con-
traddizione «che non si ¢ fatta ancora stridente ma che dovra

esplodere»™”. Quell'universalizzazione della filosofia in tutt'i

360,

p. 173 A p. 177: «Vogliamo esser subito considerativ; a p. 224
l'acuta accusa: di fare la propria autobiografia prima d'aver ope-

rato.

W1, 24,

362

pp. 162 sg.
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campi coincideva con la morte della filosofia®”. La filosofia della
vita diventava un credo, una conformazione della filosofia agli

schemi cattolici:

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perché,
dimmi sinceramente: quando dici: credo nello spirito asso-
luto o in altro, non ti senti ridicolo? Quando dicz: sono idea-

lista, non ti senti ridicolissimo?364,

Presentiva il vaniloquio e l'annichilimento fenomenistico dei
valori. Notava ironico la puntualizzazione indistinta dell'espe-

rienza.

Per la via de' Calzaioli. Con le mani in saccoccia, il cervello in
vibrazione disordinata, lasciato andare a tutti i venti. Un'occhiata
di sbieco a una «putelar, un'altra dentro a una drogheria, una agli
stivali.

In piazza della Signoria: un'occhiata alla torre; la torre vale

come 1 miei stivali. Sono in mille frammenti. Un pensiero di cri-

Ppp. 162 sg.
4, 171,
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tica, una futilita banale, un sogno di gloria, un momento senti-

mentale, tutti si equivalgono?¢>.
E concludeva:

Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente
ho fatto l'idealista. Con quel presente riscattatore e

quell'«atto» ho giocato assai e mi son divertito poco3%.

Invece s'andava orientando verso un altro ideale. Si ripeteva
il monito ermetico di Dio all'uomo, suggeritogli da Pico della
Mirandola: «Homo, nec te coelestem nec terrenum fecimus, ne-
que mortalem neque immortalem». Repugnava alla ricerca
astratta di una fede, quasi la fede dovesse piover dal cielo sull'i-
nerte sazio di filosofia formalistica, e fosse un tesoro scoperto e
non un'interna formazione. Per un'ispirazione vichiana sente an-

ch'egli il pregio della filologia:

Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii un mondo mo-

rale, e in certe pretese modernita e affermazioni filosofico-

p. 77.
p. 215.
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morali sentii vuoto e stanchezza3¢7.
Si distaccava dalla moda vociana:

Perché devo andare come si var ah! la pratica del mondol!
Non ho io il mio mondo, dove vado secondo passione e

volontar368,

Questo era per lui il problema: la conquista d'una idea, d'un
contenuto che avesse valore, a cui potesse e dovesse aderire,
senza lasciarsi smagare da una filosofia che si pretende superiore
a tutti 1 contenuti, e contempla se stessa gia inquadrata nella sto-
ria, da un'arte che si pretende mistica e nega l'essenziale dell'arte
che ¢ il trionfo sul momento mistico. Non piu ispirazioni titani-
che, ma un piano, onesto scorrere di vita semplice naturale, una
liberta conquistata ogni giorno, scaltrita, che non si lasci conqui-

36

dere da ribollimenti romantici, eppure senza apatia®”. Il tutto

¥, 221.

W, 75

369

pp- 133 sg.
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retto dal convincimento che, risoltasi «la forza centripetale orga-
nizzatrice che era la fede religiosa», subentra uno sforzo verso
l'unita individuale: 1'ordine da esterno deve diventare interno
all'uvomo®”. Proptio in questo momento, che apparentemente
avrebbe dovuto portarlo lontano dal Mazzini teorico d'un'orga-
nicita sociale esternamente superiote all'individuo, egli ritorna al
Mazzini migliore, all'uvomo che aveva calato nell'intimo suo la

coscienza e i doveri di tutta la vita sociale®”!

. Con questo ritorno
al Mazzini egli si trovo pronto per la guerra e pel sacrifizio.
Parti volontario di guerra fra i granatieri, col fratello Giani e
con Scipio Slataper, ai primi del giugno '15. Temeva di giungere
tardi per la liberazione della sua Trieste! Gli tocco di combattere
proprio sulla via di Trieste, che aveva tante volte percorso: la via
era tagliata dalla trincea. Dalle trincee del Lisert presso Monfal-
cone vedeva la sua citta: col binocolo poteva scorgere la torre di

San Giusto e gli edifizi prossimi alla sua casa, dov'erano rimaste

p. 78.
TCfr. pp. 313 sg. e 326. E notevole come alle profonde radici
della vita morale di tanti dei nostri combattenti si ritrovi sempre

il Mazzini.
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la madre e la sorella.”” Nella vita durissima di combattimento
per due mesi continui, nel logorio del suo reggimento, uno dei
pia splendidi di tutto il nostro esercito, le illusioni si dispersero.
Ma subentro un animo di pazienza tenace, di sforzo senza la-
mento, di bonta forte e insieme accorata dalla nostalgia della casa
e della famiglia e dal dolore della guerra. Scriveva ad un'amica di

famiglia:

(5 agosto '15). Ma qui non bisogna stupirsi di nulla, si mangia,
si dorme, si vive quando e come si puo; il benessere individuale
non conta, non puo contare, perché se no dove va a finire il be-
nessere dell'organismo gigantesco, ma delicato, che ¢ l'esercito?

Qui l'uvomo non vale che come energia da sfruttare, non come
persona che vada soddisfatta. In primo tempo non si capisce cio
e possono venire anche le umiliazioni per noi che finora invece
di dare, abbiamo tutto ricevuto dalla mamma. Ma poi la buona
volonta fa tutto.

Vede, alla proposizione di su manca il punto fermo; avevo
dovuto interrompere perché gli austriaci ci hanno bombardato

le trincee; a poca distanza da noi c'¢ un morto; ora tutto ¢ di

?Per questo periodo della sua vita cft. il diario del fratello:
La guerra del '15, Milano 1931, una delle cose piu sincere della

nostra letteratura di guerra.

344



nuovo tranquillo, in questa povera campagna abbandonata, gli
alberi tremolano al vento marino come se nulla fosse stato.
Guardo con meraviglia la mia mano che scrive.

La buona volonta fa tutto. Si diventa pazienti; ogni tanto un
sospiro di nostalgia, ma passa. E una buona scuola questa, una
scuola che sta bene a noi che siamo cresciuti troppo in un

mondo creato da una mamma373.
Con tenerezza raffigura il fratello che gli dorme a fianco:

(25 luglio '15). Anche percio non potei risponderti cosi pre-
sto: sono alcuni giorni che non dormo che a minuti, mangio a
tutte le ore, non mi lavo. Stamattina c'¢ stato un po' di riposo,
ora sdraiato qui all'aperto fra i pini ti scrivo come posso. Giani
riposa profondamente vicino a me e qualche volta lascio di scri-
vere e guardo la sua saggia e dolce faccia dormente: tante volte
mi verrebbe d'invocare: «Perdimi me, ma non lasciarmi solol».
Io solo? Non ¢ possibile, solo non sono che mezz'anima e
mezz'anima non vive.

Ma del resto, qui fra i pini c'¢ molto sole sparso a macchie®’.

Ppp. 265 sg.

i, 261.
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Pero dal fratello ferito si sa distaccare per continuare a com-
battere, secondo un patto gia stretto, salvo poi a spasimare en-

trambi I'uno per la sorte dell'altro.

Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me
e Giani non si vede. Io continuo i miei sbalzi e vedo Giani
inginocchiato rasente alla roccia con sangue alla spalla sini-
stra. «Oh Giani». Vidi subito ch'era leggero, il mio posto
non lo potevo lasciare e continuai (s'era detto fra noi due:
nel combattimento ognuno deve pensare a sé e al dovere
generale). Giani si reco solo al posto di medicazione e non
ne seppi pit nulla (ore di ansia), ma Giani ebbe pit ansia
tutta la notte e il giorno dopo volle vedermi e non volle

riposarsi e tutto fu inutile375.

Dopo due mesi e mezzo i due fratelli son fatti ufficiali di mi-
lizia territoriale e inviati l'uno a Verona e l'altro a Vicenza a

istruire 1 vecchi richiamati.

(21 agosto '15). Povero me, come stonato mi sento! «Presen-

tat'armb» Quanti capelli bianchi, teste bianche, grige, rigide. E al

b, 263.
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rancio? doverli ordinare, apostrofare, scacciare come bambini...
Un po' di pratica la faccio, non perd come vorrei io; ma io
vorrei sempre qualcosa d'altro. Non ho mai pace, non mi adatto

mai attivamente al presente. Era cosi anche prima della guerra’37s.

(22 agosto '15). La mia vita ¢ sempre semplice e isolata; come
mi conoscevi negli anni dei giorni del ginnasio cosi mi conosce-
resti pure oggi; soltanto dietro di me ho una storia pit seria e in
me pid esperienza; ma quest'esperienza invece di farmi pia di-
simpacciato e quasi ardito, tende a farmi pit umile e chiuso; e i
due mesi e mezzo di fronte non m'hanno reso pid impetuoso,
ma piu mansueto. Le mie ire (sono poche), le mie allegrie e tri-
stezze me le consumo tutto solo, io vivo assai di pia parlando
con me stesso che con gli altri. E cosi passa un giorno dopo
l'altro. E sto sempre aspettando qualcosa che non viene, come

non so in che fiaba o leggenda’””.

ILa malinconia si giustificava nel balenare improvviso del ri-

cordo della mamma lontana. Scriveva al fratello:

Tip, 274,
pp. 276 sg.
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(12 agosto '15). 1I tuo vestito e biancheria sono naftalizzati,
ma l'operazione m'é costata una grande angoscia nostalgica; se-
minando i fiocchi lucenti e sentendone l'odore acuto, m'e venuta
avanti la mamma e il cassone rosso cupo nella camera dell'inti-
mita e come il giorno prima che partissi mamma vi aveva frugato
in cerca della mia roba di lana e quelle manine e l'unico acuto

singhiozzo senza lactime nell'abbracciarmi quando partii®’8.

(13 settembre '15). Giani mio, come sempre nelle lettere
ti scriveva mamma, oh mamma che ti scriveva lettere a
Praga colle dita che le dolevano a tener la penna quando era
inverno, oh mamma che si faceva portar la tavoletta del di-
segno sul suo letto di sofferenza, 1 neri capelli ondulati e
filettati d'argento stesi, spartiti sulla fronte d'amore e d'in-
telligenza, il viso e le labbra pallide e i begli occhi che, se
resteranno aperti, restera aperta anche la mia vita, e s'ap-
poggiava ai cuscini con la camiciola bianca merlata che al
collo le si chiudeva con un nastrino di raso celeste o rosa;
cosi bella e santa la mamma, e ti scriveva, e poi mi buttavo

vicino vicino a lei, mi baciava e parlavamo di te e diceva col

pp. 268 sg.
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suo mitissimo sorriso che le faceva due tenui solchi agli an-
goli della bocca: «oh i miei fioi che diventera grandi; e legero
nella vetrina del libraio: Giani e Carlo Stuparich, 1 miei

grandi fioi». Oh Giani, che groppo alla gola e nel petto...3”.

Intanto, cominciava a dubitare se davvero il lavacro di sangue
avrebbe rinnovato il mondo, come con molti altri egli aveva spe-

rato.

(22 ottobre '15). Io almeno, se mi guardo dentro, mi ac-
corgo che l'aumento di spirito e d'esperienza ¢ minimo, e
talvolta estendendo questo mio risultato a tutti quelli che in
un modo o nell'altro vivono la guerra, divento molto scet-
tico riguardo al preteso rinnovamento di questa vecchia so-
cieta. Eppure tutti questi morti dignitosamente e i grandi
sforzi collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano:
'Europa ¢ eroica e dimostra una forza viva che non ha mai

dimostrato...380,

pp. 287 sg.

380

pp- 293 sg.
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Questo problema degli effetti morali della guerra si riaffaccia
frequentissimo nelle lettere dei combattenti: estensione di un
giudizio storico o pseudostorico sull'azione rinnovatrice delle
guerre. Nella realta la guerra doveva agire meccanicamente. Su-
blimo gli spiriti superiori, ma dilato anche paurosamente le fero-
cie e le vilta.

Mentt'era nei reparti territoriali, giunse la notizia della morte
dello Slataper. Fu come un appello. Gli entusiasmi erano svaniti,
non la coscienza del dovere. I due fratelli chiesero di tornare al
fuoco con la loro vecchia brigata: 1 granatieri.

Carlo Stuparich era accompagnato da un presagio di morte.
«Ho speranza col sole, ma presentimenti quando si fa scuro»™'.

Trascorse con 1 granatieri i tristissimi mesi del febbraio e

marzo '16: Oslavia, Lenzuolo Bianco, Sabotino.

Io ho i miei granatieri e il pensiero di mantenere e creare ener-
gia affinché valga al momento opportuno. Se vedesse quali resi-
stenze! Una notte abbiamo scavato un camminamento. Sei ore
di lavoro pesante. Qualcuno si ripiegava nel solco fatto dal suo
piccone e s'addormentava col capo fra le gambe. Non si deve

dormire! Io lo scuoto, non risponde, poi mi guarda, poi ricomin-

19 settembre 1915, p. 284.
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cia il suo lavoro. Il dovere ¢ piu forte della compassione. Domat-
tina quel camminamento potra salvar due vite, e pia ¢ profondo
pia protegge. Noi fatichiamo molto meno. Giani ha detto: ¢ giu-
sto che ufficiali muoiano pia dei soldati.

Cara signora, la patria sulle labbra non ¢ niente. Qui nelle
braccia, nei nervi faticanti e silenziosi, si sente la gravita, l'onni-

potente esigenza della patria®$2.

(26 febbraio '16). Da tre giorni dormo nel fango, tra il fango,
col fango, mangio e bevo misto a fango, respiro fango, la mia
pelle e le mie ossa sono infangate. Non c'¢ roba di lana che tenga.
Mi metto a riposare un secondo, platch, frane di fango e pie-
truzze nella bocca, nelle narici, sulle mani, per la schiena. La sera
che marciammo agli avamposti una bufera di neve e acqua voleva
spazzarci dalla strada... Ma oggi mi vendico. Seduto dietro una
feritoia, in camiciall aspiro, mi bagno in questo sole di febbraio

che oggi finalmente ¢ spuntato383.

(2 marzo '16). Ma se la nostra resistenza sara com'e ora, di-

ciamo pure con commozione: ¢ 7.

2pp. 317 sg.
*Fpp. 319 sg.
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Cara signora, anche se sono fradicio non voglio marcire, e

. ) . .. .

non sento di marcire. Se alla fine troveremo d'esserci ingannati,
se I'Italia non ricevera per quello che ha dato, non c¢i rammari-
cheremo né ci pentiremo, né sorrideremo d'aver voluta la guerra,

né degli uomini che I'hanno attuata®*.

(4 aprile '16). Come ¢ vana, come ¢ assurda ogni complica-
zione psicological Ci dara la guerra la semplicita piena e tran-
quilla, devozione e riconoscenza? Ci fara apprezzare questa bel-

lezza di vita?385.

Nel maggio la brigata dei granatieri fu mandata in tutta fretta
ad arginare l'irruzione austriaca nel Trentino. Nel combatti-
mento del 30 maggio sul Cengio lo Stuparich si trovo circondato
nella posizione che doveva difendere ad oltranza. Gli caddero
intorno quasi tutti i suoi uomini: le munizioni vennero a man-
care. Se cadeva prigioniero, I'attendeva la forca austriaca: preferi
uccidersi.

Dal suo testamento, scritto nel primo periodo di guerra, si

levo 1ultima sua invocazione alla madre.

Bp, 322,
W, 337,
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(3 Iuglio '15). Mamma mia, mamma mia, moriro senza prima
essermi espresso la tua grandezza, prima d'aver narrato la tua
grande storia solitaria, anima mia?

Se cerco di cominciare, di ticordarmi, mi sento cos{ terribil-
mente soffocare da rimpianto e rimorsi che devo lasciare andare,
perché sento che il mio cuore non resiste a tanta passione; devo
scuoter proprio la testa, respirare con forza. Oh, se ti potessi
rivedere e raccontarci insieme la nostra vita lontana; poi d'altro
non m'importerebbe; ancora una volta stare assieme e raccon-
tarci. La mia realta, la mia possibilita di vivere non sei che te, sei
la mia aria, il mio pane, la mia intelligenza; colle tue mani esili e
delicate m'hai strappato ai doloti e alle malattie, col tuo sortriso
hai fatto la pace della mia anima, coi tuoi dolori hai fatto la se-
rieta ¢ il pudore della mia vita. Oh mamma, perdonami le vanita
che troppe volte mi ti fecero trascurare, perdonami le durezze,
le irriverenze. Sono il tuo Catlo che nelle convalescenze menavi
al sole e al mare, che fu stretto alla tua tenerezza, che la prima
volta che s'allontano da te a studiare pianse solo in camera ed
aveva 19 anni!

Sono il tuo putel, sempre putel, che guarda con occhi incantati
il male e lo riceve come viene, Luli. Mamma gli regala libri, tanti
libri, perché sa che sono suo unico dono.

Mamma, mamma tu che patisti pid degli altri, non t'¢ salvata
una grande gioia, non ti dev'essere salvata, perché se no dov'e la
glustizia? e quale sara questa grande gioia?
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Dio ti salvi, mamma piena di grazia380.

In questa consumazione del nuovo romanticismo triestino
nel fuoco della guerra I'aveva preceduto Scipio Slataper, figura
pia forte: impetuosa addirittura e travolgente, che poi a poco a
poco per un continuo interiore martellamento si condenso, si
raccolse, si piego a disciplina, ma pulsava d'un'energia inesausta,
ignara di soste e di stanchezza. Il turbine esterno si ripiego in

intimo vigore.

Quando io scrivo, o almeno il pit delle volte che io
scrivo, io sento una specie di martello nell'anima, che ¢
ritmo ma anche volonta, tan, tan, tan. Le cose che s'affol-
lano alla bocca per uscire si schierano e s'ordinano secondo
quel ritmo, e escono fredde come affermazioni e comandi.
Tan, tan, tan. Puoi camminare dove vuoi, ma io poi ti ri-
metto a calci sulla strada che io ho fissata. Tan, tan, tan. B
come irreggimentare e far marciare al fuoco col sorriso ne-
gli occhi una massa di gente che non vorrebbe assoluta-

mente fare gli eroi®’.

*pp. 350 sg.

ST] ettere cit., 11, 97.
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Diceva d'esser slavo-tedesco-italiano, e d'aver dello slavo le
nostalgie strane e una sentimentalita bisognosa di carezze, di
compiacimenti, di sogni; del tedesco 1'ostinazione mulesca, il
tono e la voglia dittatoriale, un desiderio di dominazione e di
forza; e dell'italiano l'aspirazione a un equilibrio e ad un'armonia
classica.

Dapprima aveva ruggito in un disfrenamento fanciullesco e
grandioso insieme: qualcosa come la bora triestina. Non vedeva,
non sentiva che se stesso, e si vantava di poter ampliare il suo io
sino a contenere il mondo. Aveva forte il senso della natura: ma
non in uno smarrimento panico dannunziano, in cui si dissolva
la personalita, ma accentrando romanticamente nel suo spirito la
natura, diventando lui come il genio del Carso, selvaggio®™, so-
gnando in sé arcane e misteriose forze.

Giungeva a credersi «la voce della vita», s'esaltava in una re-

torica magica di forza onnipossente.

Voglio ancora essere piu che poeta. Sogno, anzi sento di
poter fare il miracolo. M'avvicino inconsciamente a invi-
diare con spasimo Gesu. Nel mio letto insonne penso: Se

passo per la strada e voglio, risuscito il morto che ¢ portato

51/ mio Carso cit., p. 87.
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accanto a me389,

L'ebbrezza titanica s'accompagna al bisogno d'effusione e di
confessione e a una ricerca d'amicizie muliebri™. S'esalta spesso
in un desiderio di guidare e di capitanare movimenti e, sopra
tutto, animi. Il suo egotismo ¢ ben pid sincero, pia passionale, di
quello di alcuni suoi confratelli della «Voce». Egli non ha dinanzi
che se stesso, e s'illude di poter contenere il mondo, di far di sé
il pane del mondo. II suo 7 diviene cosi il contenuto e il tema
della sua prima opera: I/ mio Carso. E spesso vi si denuda con una
certa impudicizia spirituale, che forse offende la stessa arte, for-
zando 1 limiti della sincerita. Lo slavo prendeva il sopravvento in
lui. L'impressionismo artistico, a cui allora adetiva, egli lo pet-

vade di titanismo creativo.

La parola che supera la parola, che l'annienta, che da le cose
direttamente, mi turba e mi fa soffrire perché non la so raggiun-

gere¥l,

*G. STUPARICH, Sczpio Slataper cit., pp. 86 sg.
NCtr. Lettere cit., 1, 39.
'bid., 46.
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Ogni immagine mi costa una notte di pena e un giorno di

stupidita?2.

Per lui I'arte del poeta consisteva nel costringere gli altri a ve-
dere e a sentire nelle cose quel ch'egli ci vedeva e sentiva™.

Nasceva cosi un'arte «carnale», come dice un suo critico™,
dalla ricercata asprezza di contorni e di sensazioni, ma difettosa
di ritmo vasto, d'architettura: spesso faticosa per agglomera-
mento di frammenti compiuti in se stessi. Ma, conchiuso il fram-
mento, si ha I'impressione d'un tracollo, d'un conato che non si
completa e non s'espande. La visione delle cose ¢ conseguita nei
limiti della cosa che diventan limiti del poeta: da cio nel suo
poema giovanile il difetto di svolgimento: quella costante pre-
senza d'un identico animo, che si ripete in occasione di diversi
oggetti, di svariate visioni e ricordi.

In cambio dello svolgimento v'¢ la catastrofe. Con la fine del

Carso gli si spezza il motivo lirico.

*2Ibid., 111, 30.
Plbid., 1, 107.
**G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 115.
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Il Carso doveva essere il poema dell'amore del poeta, dell'a-
more dei vent'anni che india ed esalta, un turbine rapinante. Ma
l'esaltazione dell'io avvelena quell'amore. L'amore ¢ I'amore so-
gnato che toglie quasi a pretesto la donna amata: il poeta ama,
come osserva Giani Stuparich, pia il suo amore che la sua

donna®”®

. B amore egoistico. Aveva accettato l'amata, Anna,
Gioietta, nel regno dei suoi sogni, ve l'aveva coronata regina, ma
quasi l'aveva soffocata, riducendola a un fantasma inebriante fra
gli altri, in funzione della sua poesia, e disconoscendole I'auto-
nomia spirituale e umana. E nella realta era avvenuta la tragedia.
La donna, trasfigurata in un fantasma di poesia, in una nota lirica,
non aveva saputo sistemarsi in quell'amore turbolento, roman-
tico: non era arrivata a quietarvi il suo interno travaglio e si era
uccisa.

Allora crollo tutto l'orgoglio egoistico-romantico del poeta.
Fu costretto dal dolore a ridursi uomo fra uomini: a sentire il
vuoto dei fantasmi di cui si pasceva, a sentire oltre la scenografia
delle visioni poetiche il problema delle verita e il problema mo-
rale, a discender nel mondo, lontano dalle visioni e dalle evoca-
zioni per ricercare un valore a cui l'io si pieghi come a una legge:

la verita; un valore a cui l'io si esalti trasfigurato in principio uni-

*>G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 89.
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versale: la legge morale. Allora egli ritorna uomo tra uomini, ri-

conosce il mistero degl'individui.

Nessuno puo penetrare dentro una persona e amarla cos{
perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo.
Uno puo morire poiché nessuno lo puo comprendere; den-
tro ogni individuo c'¢ un segreto tutto suo, che 'amante e il
maestro non toccano. E 'individuo ¢ per l'eternita staccato
dagli altri individui ed aspira ad esser tutto, dalle punta delle
dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che altri
lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace
d'individuo, dove la sua forma non sia turbata dalle altre,

esser tutto suo3%,

17 mio Carso si chiuse oltrepassando la disperazione per
Gioietta morta: con l'albeggiare, dopo 'uragano dell'egoismo ro-
mantico, d'un pit sereno mondo, nell'ultima scena del libro: la

visione del porto laborioso di Trieste.

Qui ¢ ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina l'in-
freddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il cu-

stode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi

1] mio Carso cit., p. 104.
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bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi
arrivati ier sera; e quando 1 vagoni sono al loro posto, alle sei e
dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la
pipa e un pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su un tet-
razzo di carico, intorno a lui s'accalcano piu di duecento uomini
con i libretti di lavoro levati in alto e gridano d'essere ingaggiati.
11 capo ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli
occorrono, poi va via seguito dagl'ingaggiati. Gli altri stanno zitti
e si risparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il mec-
canico con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru e apre la
pressione dell'acqua; e infine, ultimi arrivano i carri, i lunghi sca-
loni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul ret-
tifilo grigio dei magazzini. Il sole ¢ chiaro nel mare e nella citta.
Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.

E levan l'ancora i grossi piroscafi nostti verso Salonicco e
Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro

sulla Moldava, e si cacceranno con I'Elba dentro la Germania397.

Il poema, che doveva glorificar Gioietta, non vale a ridarle
vita: a compiere quel miracolo fisico che gli pareva dovesse quasi

naturalmente nascere dalla sua tensione poetica™”.

11 mio Carso cit., p. 122.

8] ettere cit., 11, 32.
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La turgescenza enfatica di se stesso gli faceva ormai orrore.

Basta, non patrlero pia di me. Ora comincia a vivere tutto il
resto.

E io che mi credevo la voce della vita! Tu non sai che schifo
mi fanno le tirate che scrivevo ad Anna. Dove nascondero questa

orribile cosa che é dentro di me?3%9.

Quasi profeticamente sognava di espiare umanamente la sua

colpa.

Desidererei una guerra dove potessi sentirmi un attimo

io prima di morire*0,
Ma il dolore poté farlo urlare, non poté abbattetlo.

Forse io sono d'una citta giovane, e il mio passato sono

1 ginepri del Carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e

Ibid., 111, 24.

“Tbid.
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allora mi butto a dormir come una bestia in bisogno di le-
targo. Io non sono un gribler. Ho fede in me e nella legge.

lo amo la vita4ol,

Avvenne allora un capovolgimento. Subentro un raccogli-
mento interiore: un bisogno di studio e di meditazione. Sent il
problema della personalita: d'esser uomo invece che I'indetermi-
nato spirito romantico aleggiante come Dio sulle acque. Non at-
terrirsi d'esser qualcuno, qualche cosa di particolare, vincere il
ribrezzo dell'imborghesimento. Gli rimangono, si, ambizioni
sterminate: ma sa che per coronarle egli deve sperare nel lavoro
tenace e continuo. Comprende come la genialita sia forza illimi-
tata di opere. In questo si va differenziando dagli amici della
«Voce». Nei quali manca lo studio e la tenacia. Gli avevan messo
soggezione, dapprima, come piu colti e raffinati. Poi, come sem-
pre in tutte le primavere, la massima parte della fioritura sfiorf
senza maturar frutti. Lo Slataper provo la prima delusione degli
uomini; fortissima perché quel movimento pretendeva dare
maggiore dirittura e schiettezza a tutte le forme della vita italiana.
Gli vomini si rivelavano inferiori al compito. Ma se gli altri si
smarrivano, egli si accorgeva di metter radici in tenacia, in vo-

lonta e nobilta di lavoro molteplice.

“1 mio Carso cit., p. 71 e Lettere cit., I11, 66.
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Fiori un nuovo amore, ma nel senso morale e devoto verso la
sua donna, come compagna e pari: in un desiderio commovente
di famiglia e di figli, «d'umanita normale e chiara», di modestia

imposta all'orgoglio romantico.

Vorrei piangere forse: quel pianto che nessuno sa cosa
sia, di debolezza umana, di superbia delusa, di paura, come
piango leggendo Dante, e mi tocco me, piccolo e inutile.
Non ¢ la bellezza che mi spaventa come la montagna; ¢ la
grandezza, ¢ la completezza che arriva al fremito. La mia
umilta io non I'amo, la devo accettare, la devo nutrire col
lavoro che mi costa fatica, la devo glorificare in me perché
sono onesto, perché sono serio, perché devo riconoscere
ch'essa ¢ giusta: ma tutta l'anima mia anela alla superbia e
all'orgoglio. Vivere organicamente la complessita umana
(nella storia e nei popoli, negli amici e negli avversari) in
modo da poterla esprimere e lavorare per gli uomini. Essere

un uomo402,

Il poeta tendeva a trasformarsi in istorico, avendo conseguito

la simpatia per l'universale umanita: si disciplinava in istudi di

Y021 ettere cit., 111, 144.
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rigorosa filologia, proprio secondo il consiglio del Carducci ai
giovani poeti.

I1 poeta sarebbe risorto in seguito: «La sincerita ¢ ricompensa
d'umilta »*”, e la sincerita ¢ il presupposto della poesia.

Sfiorf in lui I'amore nutrito per la poesia e la retorica hebbe-
liana della tragicita. Si sprofondo in Ibsen, come in un'arte con-
geniale, e ricostrui tutta l'evoluzione del poeta norvegese. 11 vo-
lume — sviluppo della sua tesi di laurea — era pronto nel maggio
1914, alla vigilia della grande guerra e fu pubblicato postumo. Lo
spirito dell'opera ¢ segnato dai versi dell'lbsen assunti come

motto:

Vivere: ¢ pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.
Scrivere: ¢ tenere severo

giudizio contro se stessi.

Pur con finissime notazioni sull'arte ibseniana, il problema
essenziale del tormentatissimo libro ¢ il travaglio etico del nor-
vegese: 'implacabile controllo. L'uscir fuori dal pigro fantastico
sogno delle saghe e dalla ribellione catilinaria scomposta: il per-
seguire un ideale etico fuori dalle umane convenzioni: e poi mar-

tellarlo e purificatlo, e trarne l'inesorabile legge del sacrifizio e

“Plbsen cit., p. 9.
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della rinunzia: e poi percepire la vacuita dell'astratto moralismo,
e tendere a calare le cime dell'ideale nella vita d'ogni giorno, e
provar l'orrore del passato che risorge e dell'amore profanato, e
tentar la risurrezione dalla catastrofe: tutta questa storia ideale
narrarono al poeta del Carso Catilina e Falk, Brand e Peer Gynt,
Solveig ed Edda Gabler, il costruttore Solness e Gregorio Wetle.

Lo Slataper doveva ritrovare la semplicita umana dell'eroismo
che lo condusse a morte nella meditazione ascetica dell'opera
dell'Tbsen: dell'eroismo che ha oltrepassato il pathos del primi-
tivo eroe ibseniano: «Il mondo ¢ scardinato. Maledizione su me
che lo devo rimettere a posto»*™.

Il volume rimane unico nel suo genere, in Italia, dov'e si
scarso il gusto per la riflessione sulla vita morale.

Ma il critico e il poeta non muoiono nel duro mondo morale
del norvegese. Ecco, per esempio, l'acutissimo giudizio artistico
sul Brand:

E il fatto che quasi sempre si ripete nei primi eroi ibse-
niani: che essi sono presi tanto sul serio, ¢ data a loro I'e-
sclusiva verita che essi rovinano per una causa esterna, per
la bugia dell'ora. E cio andrebbe benissimo, almeno artisti-

camente. Ma nello stesso tempo l'occhio del poeta vede pit

““Ibsen cit., p. 66.
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profondamente la realta; e, rappresentando l'eroe, egli ne
scopre il difetto intimo, che ne rende inevitabile la caduta.

L'intenzione intellettuale ¢ superata dall'arte effettiva...405,

Verso la fine dell'opera il poeta italiano senti quasi l'incubo di
questa dura meditazione luterana, che scava sempre il peccato e
la perdizione nell'umana natura. E si rivolge con tutta 1'anima,
come per salute, al poeta solare, a Shakespeare olimpico e vasto

come il mare.

Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta fe-
lice, che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi, senza
una preoccupazione, senza timore di dispersione! Il buon
pastore non tien serrate le sue pecore intorno all'arido
masso su cui ¢ seduto, ma fa che bruchino libere per i
monti, ognuna cercando l'erba che le piace. Vivete padroni
la vostra vita, fratelli mieil Andate alle vostre faccende, ai
vostri amori e ai vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, in-
certi, ridicoli, bestiali, delicati, con tutta la vostra succosa e
piena possibilita. Disperdetevi per il mondo. Il poeta vi vuol

bene cosi come siete. Egli ¢ solo amore per voi. In voi egli

“Ibid., p, 164.
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si da tutto; non lo ritroviamo piu in voi, Shakespeare, il
poeta, perché in voi ¢ scomparso e s'¢ identificato con la
vostra vita. Tanto egli era fidente di sé, del genio che sapeva
richiamar a un tratto con sorridente voce tutte le sue crea-
ture a raccoltal Da qualunque posto della terra, dal pit in-
tricato groviglio, dal pit remoto oblio egli vi sa ripescare e
dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro posto,
nell'organismo della sua amorosa legge. Dalla bettola alla
reggia, dal talamo al campo di battaglia per lui ¢ un palpito
d'occhio sereno. Che importano le «unita» quando c'e unita
d'amore? Ogni momento e ogni aspetto porta con sé tutto
il tempo e tutto lo spazio e la sua valigia ¢ «piena di canti».
Com'¢ «cattolico» questo suo amore, com'e caldo di grazial
Ha le braccia di un dio, questo sconosciuto uomo. 1l suo
regno ¢ grande e ogni vizio e ogni virtu ci ha libero accesso,
perché vizio e virta si coordinano nella fede interna, sicura,

essenziale. La vita, fatta, € veramente santa00,

Scatto di poeta, felice individuazione di una poesia. Ma nel
campo etico questa contrapposizione e sopravalutazione del mo-

mento cattolico al protestante non soddisfa, e lascia perpetuo

“Ibid., p. 218.
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l'antagonismo che andava risolto. Scissione che risale ai primordi
della riforma, quando dello spirito cristiano furon possibili due
concezioni unilaterali: e il protestantesimo ravvivo il motivo pao-
lino-drammatico dell'elezione di grazia, della predestinazione,
della pervicace radice del male nell'uvomo, sanabile solo da un'at-
cana azione divina; e il mondo latino, anche nei riformati italiani,
visse il momento giovanneo della carita, che fiorisce nella co-
scienza quietistica della grazia in atto.

Il problema ¢ nella sintesi dei due motivi: perché il momento
paolino-luterano nei suoi ultimi sviluppi essicca la carita di pros-
simo pur celebrata da Paolo, e il momento giovanneo della carita
quietistica nel suo sviluppo ¢ portato ad uccider la coscienza del
dramma morale, e in sostanza la stessa carita, e a precipitar nel
lassismo gesuitico. Lo Slataper, dopo aver oscillato con la sua
anima tedesca verso l'austerita luterana, ritorna con quella latina
verso un umano senso che egli, con molta larghezza, ritiene cat-
tolico.

Gli manco il tempo per vincere l'interna incertezza: si scate-
nava la guerra mondiale.

Di fronte alla guerra, egli, triestino, aveva ferme convinzioni,
e una previsione quasi profetica. Quand'era venuto a Firenze,

portava una conoscenza concreta dei problemi della sua terra*”.

“"Per intendere gli Seritti politici cfr. il I capitolo del libro di G.
STUPARICH, Seipio Slataper cit.
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Pareva che lo sforzo impressionistico della sua arte gli rendesse
facile l'apprezzamento realistico della situazione della Venezia
Giulia. Di spiriti vivacemente italiani, mal soffriva tutto cio che
d'insincero e d'equivoco si mescolava alla propaganda irredenti-
stica. Trovava l'irredentismo vacuo ed inetto nel difendere la na-
zionalita italiana, perché contava esclusivamente sulla propa-
ganda. Ora, secondo lui, propaganda ¢ cultura depotenziata, di-
scorso generico, vacua iattanza, che molto blatera e poco con-
chiude. Invece il problema era di sana e soda cultura: di pensiero
che si afferma e conquide con la sua universalita, che assorbe
con le stesse capacita tecniche che crea, che impone una lingua
con 1 suoi stessi concetti, e si porta appresso l'abito nazionale di
chi la crea. Con logica intrepida egli gridava che bisognava dare
a Trieste un'intensa vita culturale, mancata fin allora per la pre-
ponderanza della vita economica. Sostituire la cultura al vuoto
della propaganda: questo era il suo programma dalla semplicita
intrepida, e che gli valse infinite inimicizie. Poiché far propa-
ganda ¢ facile, e molti credono di nobilitarsi con essa: crear I'o-
pera di cultura ¢ cosa dura, per la quale pit spesso manca la te-
nacia di lavoro che la vivacita d'ingegno.

Lo Slataper, che confessava di pensare ad Oberdan tutte le
volte che pensava pattia, fu bollato traditore dell'italianita. Tanto

pit che non voleva che si dissimulasse il problema slavo nelle
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terre irredente, non voleva che si desse a credere all'ltalia che
dall'Tsonzo al capo Planka tutto fosse italiano sull'altra riva.

Per lo slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno palese
nel Mio Carso, con l'allocuzione al pastore sloveno. 1l trionfo
dell'italianita egli lo sentiva sicuro quando italianita fosse stato
rigoglio di miglior vita spirituale. Non nutriva avversione per i
socialisti, perché sosteneva che 'elevazione delle classi inferiori,
favorita dal socialismo triestino, portava all'irrobustimento dell'i-
talianita. Ma quest'espansione della nazionalita era per lui cosa
ben diversa da quella vagheggiata dai nazionalisti su modelli te-
deschi. Non sopraffazione delle minoranze, ma autocontrollo
della maggioranza in una pia liberale giustizia, documento di una
forza che non ha bisogno d'esser violenta. Vagheggiava un pos-
sibile accordo con la nazionalita slava meridionale in formazione
colla tranquillita calma di chi ¢ sicuro. Questa forza matura do-
veva attenuare anche le nervosita degl'italiani di Trieste. Italiani,
prima che triestini, dovevano accettare qualunque politica estera,
anche triplicistica, avesse irrobustito 1'Italia. Trieste sarebbe stata
piu sicuramente italiana: l'irredentismo non doveva essere una
piaga debilitante della patria.

Da questa posizione usci risolutamente, in coerenza col suo
stesso pensiero, per un'intuizione storica finissima. Sentf che la
guerra balcanica, scoppiata nell'autunno del '12, era la fine
dell'Austria. Senti prima di tutti lo scricchiolio della rovina. Capi

che I'Austria, a cui veniva tagliata I'espansione in Oriente, non

370



poteva chiudersi, come una nazione omogenea, in atteggiamento
d'attesa anche per una o due generazioni. Le veniva meno una
condizione essenziale d'equilibrio.

Scriveva il 3 novembre del '12:

Capisci che ¢ I'avveramento di quei miei sogni che mi
facevano scrivere «presidente della confederazione balca-
nica». B la morte definitiva di Bismarck, l'incarceramento
dell'Austria, la nascita della potenza sud-slava, la nuova
grandezza dell'ltalia. L'Ttalia non ¢ mai stata cosi piena e
bella e sicura come in questo momento. L'Austria e la Ger-

mania devono rivolgersi a lei. Ed ¢, sopratutto, la fine della

Turchia40s,

La decomposizione dell' Austria venne con la prevista celerita.
Allo scoppio della guerra europea lo Slataper, che era lettore d'i-
taliano ad Amburgo, fuggf in Italia. E fu per l'intervento italiano,
e dopo l'intervento parti volontatrio nei granatieri ai primi del
giugno '15. Dopo pochi giorni, cadde ferito. Nell'autunno era
guarito e s'apparecchiava a ritornare: questa volta, ufficiale in un
reggimento di fanteria.

Tutto, sulla via dell'offerta, gli diventava facile e semplice.

18T ettere cit., 11. 136.
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Aveva lasciato 1a moglie prossima al parto: e quasi per serenarla

le descriveva l'arrivo dei vecchi soldati al reggimento.

(Caneva, 12 ottobre '15). Ieri sono arrivati i 600 richia-
mati della classe '84 del nostro reggimento. Tutti padri di
famiglia. Li vedevo sfilare, gravi sotto lo zaino, insaccati
nelle monture distribuite a casaccio. Buio. Salivano la scala
e cercavano il loro posto sulla paglia degli oscuri solai dove
I'abbiamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, inte-
ressi e speranze essi trascinavan con sé, stanchi della marcia.
E pure obbedienti e calmi come se sapessero che bisogna
rassegnare la propria vita nelle mani di qualcosa che val pia
di loro. Questo ¢ 'entusiasmo vero, non quello dei giornali.
11 popolo italiano, checché ne dicano i cantastorie, ¢ un po-
polo calmo. Forse anzi la calma, intima, profonda, quast re-
ligiosa, ¢ la sua vera qualita. E un popolo che sa rassegnarsi.
E un popolo paziente, sano, contadino. E in questo io mi

sento assai italiano*%9.

In un'altra lettera, sotto un'apparente calma circola un pen-

siero di morte, in una ricapitolazione della sua vita.

YT ettere cit., 111, 210.
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(Caneva, 15 ottobre '15 sera).... Io sono contento perché
se sara proprio cosi il bimbo nascera calmo e tranquillo.
Forse potro esserti vicino. Ma non farti troppe illusioni. Ti
dico soltanto questo perché tu sappia ch'io capisco il mio
doppio dovere, e che volontario — non faro di tutto per an-
dare al fronte all'impazzata, come un ragazzo. La mia vita a
me m'importa abbastanza, ma non molto; ma la mia vita ¢
anche la tua ed ¢ anche quella del piccolo — e allora m'im-
porta assai. Non inquietarti, amore mio. Le cose devono
andar bene, sono sicuro. Anche se non sento ancora la fa-
miglia come vorrei e dovrei, 1 doveri, ma che doveri! la per-
sonalita mia, ch'essa mi forma, ¢ nata in me da quando ho
sentito di doverti sposare. C'¢ stato un momento di scelta
fra Anna e te, piccola cara; una cosa quasi crudele, perch'io
non ho saputo amare Anna, da cui mai avrei avuto un fi-
gliolo né famiglia né pace, ma un amore senza domani,
forse com'e stato, ma violento. Sarei forse diventato un altro
uomo, ma non lo ero. Non c'¢ niente di genio in me: e forse
un genio ci voleva per Anna. Il Carso non ¢ tuo, piccola mia;
¢ un fiore pazzo e magnifico sbocciato nell'ora in cui la
morte di Anna mi teneva legato alla mia giovinezza, mi ob-

bligava a godere di quella mia parte che Anna sopratutto
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aveva amato e che io speravo (e non credevo) fosse essen-
ziale in me. Non 1'ho dedicato a te, ma a lei ch'é morta,
com'é morto con lei Pennadoro. Per te sara un altro libro,
se sapro scriverlo, se no la mia vita com'e, ma in tutti i casi

sinceramente#19.

La stessa calma, ma piu stagnante, nella lettera del 23 novem-

bre, quando ¢ ritornato in linea e ha rivisto la guerra.

Vestito da soldato, con la barba sempre lunga, la rivoltella alla
cintola, l'alpenstock alla mano (che mi presi su vicino al Fortino
del Podgora, il primo vero tremendo campo di battaglia che vidi
al 5, appena arrivati dopo l'attacco del 3), ti sembrerei assai pit
magro e piu stanco. Difatti questa volta sentii la guerra dura-
mente. Gia tornare in guerra dopo essere stato ferito ¢ pid diffi-
cile, o per lo meno una cosa pid seria. Poi arrivammo sballottati
per il fango alto mezzo metro, sotto una pioggia spaventevole,
senza saper dove né come. L'arrivo a Ca' delle Valade vicino a
Brazzano fu veramente triste, se un po' i posti conosciuti (1'ab-
bazia di Rosazzo, la villa di zia) non m'avessero confortato.

Ma piu di tutto mi rendeva piu grave, cio¢ pid uomo, il pen-

siero di te mamma, e del piccolo. La prima gioventu ¢ forse finita

Tbid., 213.
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col Carso, la gioventi buona, raccolta ¢ finita coll'ospedale di
Modena; ora mi sento uomo. Non ho pit I'imprudenza pronta e
a scatti dei 20 anni. Mi sento piu ponderato, pia prudente. Il mio
coraggio ora ¢ piu carattere, risolutezza, che natura. Del resto,
passati 1 primi giorni di dissenteria e di confusione, mi trovo
bene. Sono come sempre calmo, ch'e forse la mia dote fonda-
mentale che non m'abbandona mai. Troppo calmo, ma anche
efficacemente calmo. Anche Guido si comporta bene; ma un po'
troppo giovanilmente.

Della guerra, come ti scrissi pit volte, ho pit impressioni la-
terali che centrali. Mille piccole cose che si scrivono poco volen-
tieri essendo in mezzo ad esse. Gia io non capisco il discorso
lungo sulla guerra di chi sta combattendo. Forse perché anche in
guerra — pare impossibile! — sono pigro. Ma ¢ certo che io vedo
quasi tutte le cose con i1 miei occhi e non porto nelle cose nuove
la vecchia retorica della citta...

Io vedo che siamo uomini, che la guerra esige di pia che le
forze umane, che ha in sé qualcosa di superiore e di troppo pia
spaventevole che un uomo possa dare e sopportare. Ma ¢ la co-
munita degli uomini che riesce, ¢ lo sforzo collettivo, di collegato
aiuto, di rinforzo, di coordinazione quello che innamora e che ¢
la vera guerra. Questo senso ha la disciplina militare, per cui si
procede come in qualunque lavoro umano, ma in un'opera e in

condizioni che trascendono I'umano. Scavare un tunnel ¢ coope-
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razione e ordine rincalzantesi come le squadre di turno: ma espu-
gnare una posizione ¢ una cooperazione disperata e sacra, che
pare i versi ritmici di una invocazione, in cui nessuno ragiona
pid, ma ognuno agisce come se tutti assieme si fosse ispirati di
terrore sacro. Si sente che ¢ vicino Dio sul campo di battaglia.
Ed ¢ questo che io non trovo in Tolstoi, il quale era troppo im-
pressionista per essere religioso.

Cara piccola, ora sai circa quello che penso e sento in questi
giorni di riposo accanto ai combattenti. E ho una grande calma
e una fede quasi di tornare accanto a te perché non ho mai avuto
il senso della mia morte fra le morti altrui. Tutt'al pia posso es-
sere ferito, ma non altro.

Cara, chiama il figliolo come desideri; se bimba piuttosto
Giovanna che Clementina. Dimmi sempre di te, magari niente,
ma scrivimi. Ormai sono abituato a ricevere una tua quasi ogni

giorno. Non piangere, piccola mia#!!.

Ma la sua calma e i suoi doveri familiati non gl'impedirono,
quando fra i combattenti si diffondeva il sospetto d'esser sacti-
ficati inutilmente, d'offrirsi volontario in un pericoloso servizio
di pattuglia. Una pallottola esplosiva lo colpi alla gola e l'uccise

il 3 dicembre 1915, sul Podgora, in vista del Carso triestino da

T ettere cit., 111. 228.
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lui cantato.
Una posizione affine a quella dello Slataper412 aveva assunto
nei riguardi della politica estera e del problema austriaco Euge-

nio Vajna De' Pava*’

. Era figlio di un magnate d'Ungheria. Ma,
educato a Firenze dalla madre italiana, lontano dal padre, era
stato pienamente assimilato dall'Ttalia. Ancor giovane si tuffo
nella battaglia politica, e fu tra i capi del partito democratico cti-
stiano che cerco d'affermarsi immediatamente prima della
guerra.

Dopo la crisi bosniaca dell'autunno 1908 il problema della
politica estera grandeggiava nella mente degl'italiani. 11 rigoglio
nazionale fugava la mortificata rassegnazione seguita ad Adua.
Si sentiva l'esaurirsi della funzione della triplice alleanza, e il pe-
ricolo per I'Italia d'esser trascinata dagli alleati in direzione con-
traria ai propri interessi. Di contro alla politica ufficiale piena di
cautele, poco chiara e destreggiantesi fra l'alleanza continentale
e la politica mediterranea, da diverse parti insieme, e da socialisti
moderati, e da nazionalisti, e da cattolici, si dibatteva la possibi-

lita di nuovi indirizzi. Risorgeva l'interesse per la politica estera

“?Forse anche piti avanzata, perché lo Slataper non fu contra-

rio né all'impresa di Tripoli né all'espansione dell'Italia nell'Egeo.
““Era nato nel 1888. Sui suoi scritti cfr. sopra, p. 138.
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di cui si era tanto deplorata la decadenza. Forse troppo, se si deve
dar ragione ad uomini come il Tocqueville e il Cavour che con-
siderano patologica la tendenza a far grandeggiare il problema
estero nella lotta dei partiti, togliendolo dagli arcana imperii, su cui
deve esistere una quasi complessiva concordanza d'inditizzo.
Tanto pit che il dibattito, vivacissimo nel campo giornalistico,
trovava pochi echi nel parlamento e fra chi aveva la responsabi-
lita delle direttive. Indubbiamente v'era anche in cio un preludio
di crisi costituzionale; ma v'era anche l'indizio di risvegli e di pas-
sioni che dovevano sostenere la nazione in guerra.

11 Vajna, che per molti rispetti derivava dall'indirizzo della ri-
vista fiorentina «I.'Unita», avversa simultaneamente e alla demo-
crazia massonica e al nascente nazionalismo, mise ogni suo
sforzo a far accettare alla democrazia cristiana un programma di
spiriti mazziniani. Cio parrebbe strano, per un partito che voleva
mantenersi cattolico, quando si ripensi alla lotta implacabile della
chiesa contro il Mazzini. Senonché nel Mazzini il motivo delle
nazionalita risorte, che invece di urtarsi per cupidigia di dominio
si affratellano e si riuniscono in pia vasta sintesi, ¢ un motivo di
sapore quasi cattolico, nel senso pia nobile della parola, germo-
gliato dall'antica civilta italiana, esperta e disillusa delle egemonie,

non disposta a ricadervi e indirizzata decisamente all'universale.

Oggi I'umanita non puo vivere nel predominio di un solo ele-

mento, nel predominio diretto o indiretto di un solo popolo,
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qualunque esso sia. Anche nel passato del resto (noi pensiamo a
Roma) cio non fu mai: l'unicita apparente dipendeva dalla reci-
proca ignoranza. Oggi noi ci conosciamo troppo piu d'allora e
non ci conosciamo bene, l'umanita superiore vive di pia ele-
menti, di pit razze, di pia Nagion: (anche se gli S7ati scompari-
ranno colle loro carte a cartellini chiusi), insomma di pia idee
incarnate...

Ora io voglio per la mia Patria la Idea piri grande e sopratutto
la pin ginsta, voglio per lei tanto di realta e di forza materiale a
quanto sapra infondere 'alito delle sue intime idealita e della pro-
pria vera grandezza. Se cerco nella sua storia, non trovo molte
pagine le quali mi facciano perdere questa fiducia: l'idea si mo-
strava la dentro e tutto ci ¢ sacro, come ¢ sacro per il mistero il

calice#14.

Inoltre, il partito democratico cristiano era tutt'altro che cle-
ricale. Con uomini come i Begey*"” in quel partito entrava lo spi-

rito del Towianski, e del suo misticismo della liberta maturato

“*Brano riportato in «l.a Voce dei popoli», 1918, dicembre, p.
186.

“Su E. E. Begey. cft. sopra, pp. 21 sgg.; sul padre di lui Atti-
lio, discepolo del Towianski cfr. I'articolo di U. Zanotti Bianco in
«L'Educazione Nazionale», 1929, pp. 585 sgg.
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nel ' 48. Quando durante la neutralita italiana qualcuno, entro
quel partito, avanzo l'idea di deferire al papa la soluzione del caso
di coscienza di molti democratici cristiani nei riguardi della
guerra, il Vajna s'oppose risoluto. (Non gli doveva essere ignota

la tendenza austrofila di Benedetto XV).

A ognuno il suo posto, il suo compito ed i suoi metodi.
Assurdo ci sembra, in ogni modo, applicar a not singoli laici
e cittadini italiani il carattere imparzialmente universale che
spetta alla Sede Apostolica. Tale carattere 'esclude del resto
dalla possibilita e dall'opportunita di una vera iniziativa di-
plomatica nell'ambito della lotta odierna, da cui un mondo
deve sparire per far posto ai successori. Costretta a destreg-
giarsi fra le potenze di questo mondo, la diplomazia ponti-
ficia non puo riuscir altro che ad equivoci compromessi, cui
troppi altri compromessi, provocati dalle migliori inten-
zioni, dolorosamente ci richiamano: Gregorio XVI e Pio IX
che sconfessavan lo sciopero degli oppressi irlandesi, Leone
XIII i quale non sa che predicare altro che la rassegnazione
ai martiri fanciulli di Polonia, Pio X che pur nei giorni
dell'witimatum non vede altro mezzo a scongiurar la guerra,

se non calde raccomandazioni alla Serbia di ceder davanti
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all'ingiustizia... Ecco i miserevoli fallimenti d'un ideale di-
vino trascinato a far da panacea nelle questioni contingenti,
ecco il danno di un'attivita spirituale involuta e costretta fra
le spire di una diplomazia terrena. Non ci s'imponga dun-
que una seconda volta, per interessi secondari, e per scru-
poli legulei, il tremendo dissidio fra coscienza religiosa e co-
scienza civile, applicandoci in nome della religione ad una
neutralita che ¢ vigliaccheria suprema: chiamati a scegliere,
i nipoti degli uomini del '49, del '59 e del '70 non esitereb-

bero come non esitarono allora 1 nostri nonni4o,

Per lui il 20 settembre era pura gloria d'Italia, sacro era il Gia-
nicolo, teatro delle battaglie garibaldine, e vi si recava a trarne
presagi nei giorni di trepidazione del maggio 1915*". Si sentiva
discepolo di quei cattolici della vecchia destra che avevan fatto
laica 1'Italia, e insieme insisteva nel differenziarsi dai modernisti

italiani, anime incerte e perplesse.

“opp. 111 sg.

Wp, 226.
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I1 tempo delle soavi meditazioni alla luce delle vetrate multi-
colori, delle snervanti conversazioni in un'atmosfera di mistici-
smo sentimentale, dei carteggi pieni di cose oscure e inconclu-
denti, ove il romanticismo modernista ha cullato per troppo
tempo molti nobili spiriti, ¢ passato irrevocabilmente. E peggio
per chi non lo sente.

La neutralita, l'arbitrato, gli appelli e le leghe dei neutti, i refe-
renda pacifisti rientrano fra quelle nebbie... Il nostro posto non
¢ dietro le tracce di non so qual medioevale pellegrino che va a
«proporre a Roma il nostro caso di coscienzay, si in questo «secolor,
a vivere a faticare, anche a costo di peccare, per potere fare lo
sforzo di rialzarci, a lavorare per noi, per la nostra donna e pei
nostri figli... Né Franco Maironi, né Daniele Cortis son piu il
nostro ideale: poveri malati che avrebbero forse sottoscritto 1'ap-
pello per la lega dei neutri. Il nostro ideale ¢ un uomo vivo, ¢ un
cattolico libero, ¢ un poeta popolano che ama la giustizia pid
d'ogni altra cosa al mondo, esce dalla sua bottega, piega la fronte
al Dio delle sue cattedrali, si mischia al popolo che dalle officine,
dai sindacati, dai campi accorre verso le frontiere, guida al fuoco
il proprio drappello contro il nemico che non odia, per la difesa
di tutte le bellezze e di tutte le liberta che ama: ¢ Charles Péguy,

ieri assorto nella luce della vita#18,

pp. 117 sg.
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In questo spirito che vuol essere popolano si spiega il risve-
glio del mazzinianesimo, e la netta opposizione alla politica
cruda di potenza prevalente dopo il 1870. Dal 1908 con l'annes-
sione della Bosnia la triplice ¢ in crisi. I1 Vajna sostiene un nuovo
indirizzo. L'Ttalia operi nel mondo secondo lo spirito che I'ha
costituita. Assuma il patronato dalle nascenti nazionalita, sopra-
tutto nella Balcania. Una nazione vale per la tradizione che rap-
presenta. CessiI'[talia d'esser trascinata dalla politica delle alleate,
non si disvii in avventure coloniali (il Vajna aveva preso posi-
zione contro I'impresa libica e sosteneva che si dovessero dare le
isole egee alla Grecia), poiché quella politica era fatta per incate-
narla alle potenze centrali. Un processo di formazione di nazio-
nalita era in corso nei Balcani. L'Ttalia deve favorire la confede-
razione balcanica, compiere per quella penisola 'opera di Napo-
leone III per 1'talia, senza gli errori che tolsero a quell'impera-
tore i frutti dell'opera. La sete di giustizia deve produrre forze
capaci d'arrestare le bramosie d'impero. L'Europa deve assumere
un volto diverso da quello impressole dal Bismarck. Scriveva nel

giugno 1914:

Un grande spirito mazziniano e garibaldino, che fu nelle sue

scaturigini liberamente cristiano, puo ancora ripassare per questa
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nostra Italia nel mondo. E non badiamo alla lettera che invec-
chia... si al significato che vi giaceva dentro... Cinquant'anni di
vicende politiche e sopratutto sociali non devono esser passati
invano, e noi giovani vorremmo raccoglierne tutti gli ammaestra-
menti. Né guerra né rivoluzioni sono per noi «/'unica igiene del
mondo», come socialisti e nazionalisti vanno predicando con bella
gara. Sentiamo che né la violenza armata di classe né quella di
nazione son quanto piu urge, ma l'altro termine troppo trascu-
rato del binomio gettato nel libro dei Doveti: educazione. Cioe
sublimazione paziente e costante di tutte le energie religiose, mo-
rali, economiche, di noi stessi, di chi ci sta piua vicino, del nostro
borgo, della nostra classe, della regione, della patria, con una
mano tesa ai fratelli che oltre ogni confine collaborano allo
stesso ideale. Noi vogliamo grande e rispettata la patria, ma per
virtd di una grande giustizia.

Se pero il giorno venga che la continuazione del moto da noi
iniziato si prolunghi in servizio d'immutati ideali sul terreno
dell'azione, di qualunque azione diretta, esaminata la nostra co-
scienza, colla stessa serenita della lunga vigilia oscura, sappiamo

rispondere: «presentel»*19.

Naturalmente questa politica mazziniana urtava contro tutti

"op, 78,
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gli altri indirizzi: contro l'irredentismo generico, ignaro dei pro-
blemi concreti della Venezia Giulia, perché in un primo tempo il
Vajna propendeva non solo a lasciare agli slavi, come terra slava,
la Dalmazia, ma anche ad una soluzione di tipo svizzero per Trie-
ste, si che essa fosse una specie di Canton Ticino italiano, sbocco
di un libero retroterra slavo. Urtava contro il nascente naziona-
lismo, facile a sviarsi dietro ogni parvente, anche se illusorio van-
taggio, per enfasi di potenza, si da divenire inconscio strumento
della politica delle potenze centrali, del nazionalismo che allo
scoppio della guerra era disposto ad accodarsi alla Germania. E
il Vajna l'accusava d'essere null'altro che l'espressione dell'indu-
stria pesante. Ma non meno del nazionalismo avversava il socia-
lismo, sopra tutto quello triestino, perché poco assetato di giu-
stizia, perché sperava in una blanda trasformazione federalistica
dell'Austria in dipendenza da meri interessi economici. Tutti
quanti dovevan «esser richiamati a questa fortificante ginnastica
della determinazione»*.

Indubbiamente I'impostazione prima di questa politica delle
nazionalita invece che dei nazionalismi era felice, anche entro
l'interesse dell'Ttalia. Una nazione non si rinforza e non si con-
solida se non irradiando il proprio spirito nel mondo: e il Vajna

acquistato all'ltalia dallo spirito del Risorgimento, questo spirito

42()p‘ 6 8 .
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voleva dilatare nel mondo come prestigio e forza dell'ltalia. Se-
nonché gli succedeva quel che tocco al Mazzini: d'accennare
come prossime e conquistabili d'impeto mete e vette, a cui solo
per pit lungo rigiro e per pit tormentosa via si poteva giungere.
Cosi il Vajna, che contrappone la sete di giustizia alle brame
d'imperio e cerca di contenerle in Italia, nel considerare la for-
mazione delle nazioni balcaniche troppo indulge alla loro natu-
ralistica espansione*!: troppo s'illude

sulla lega balcanica del '12: che essa sia una lega vitale rego-
lata dal senso dell'equita. Non ha la misura del compito che sa-
rebbe toccato all'ltalia se davvero si fosse fatta patrona dei po-
poli balcanici (salvar gli albanesi dalle cupidige serbo-montene-
grine, e tener giustizia fra serbi, bulgari, greci e romeni!). Popoli
in istato piu arretrato, i balcanici con le loro cupidige dovevano
rafforzare piuttosto la politica di potenza di stile tedesco che non
quella della giustizia mazziniana. Ma sopratutto sfuggiva al Vajna
che l'impostazione di questa politica mazziniana era un pro-
blema di forza, che reclamava l'altra esigenza mazziniana: del co-
mune risveglio e della rivoluzione dei popoli. La politica europea
era imperniata sull'antagonismo dei due sistemi d'alleanza in

contrasto. Poteva 'Italia svincolarsi dalla Triplice, senza gettarsi

“ICfr. per es. p. 56.
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del tutto dalla parte dell'Intesa e poi dettar la legge della solu-
zione mazziniana? Per quanto la prima guerra balcanica rendesse
piu facile il distacco dell'Italia dalla Triplice (e per un momento
vi pensarono anche i ministri responsabili del regno) era poi I'l-
talia in condizioni da chiudersi in uno splendido isolamento,
come un po' vagheggiava il Vajna*?, proprio quando I'Inghilterra
vi aveva rinunziato? La politica della conservazione della pace
seguita da un trentennio non aveva per presupposto la preserva-
zione del paese da un reale pericolo? La politica mazziniana del
Vajna avrebbe richiesto un'estrinsecazione di forza esorbitante:
una mediazione armata tra i due blocchi, e una decisa volonta di
guerra, ch'egli non osava affermare. Nell'ultima sua conseguenza
la politica mazziniana — e il Vajna lo affermava risolutamente*’
— significava la distruzione dell'Austria. Adottata senza la previ-
sione e la volonta di guerra, questa politica avrebbe fatto franar
su di noi I'Austria che non poteva accettar la sua morte, allo
stesso modo che nel '14 essa si precipito sulla Serbia: avrebbe
trascinato al seguito dell'Austria la Germania, che non poteva
rinunziare alle forze slave che I'Austria le metteva a disposizione.

Né tale politica dava sicura garanzia dell'appoggio della Francia

“?Sull'illusione di una facile uscita dalla Triplice, cft. p. 75.
PCfr. pp. 50 sg., articolo del principio del 1914.
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e dell'Inghilterra, che, impegnate specialmente contro la Germa-
nia, potevano esser disposte a indulgenza verso gli Absburgo!

Eppure proprio questo carattere d'immaturita della politica
propugnata dal Vajna, che dev'essere fermato in sede storica, le
da ora un valore persistente, ora che la stessa dura esperienza
pare ridestare presso tutti i popoli una volonta di giustizia e di
umana convivenza, e creare i presupposti necessari per la politica
mazziniana.

Certamente suscita un senso d'angoscia la profezia di colore
apocalittico che questo glorioso caduto fermava il 20 agosto
1914.

Se cio non dovesse essere, se dal trattato che porra fine
all'enorme guerra, dovesse uscir confermata la situazione
attuale, oppure gettati con nuovi ingiusti sconfinamenti i
germi di ulteriori revanches, allora si potrebbe non scorag-
giarsi, no, dell'avvenire segnato da Dio al mondo, ma pro-
nunziare il «finis Europae, attendendo che Enrico Malatesta
vi scateni sopra a purgarla I'impeto delle primigenie pas-

sioni4?4,

Lo spirito mazziniano, se non poteva determinar di colpo la

“pp. 98 sg.

388



nuova politica estera d'Italia, diveniva nel Vajna e in molti altri a
lui affini il pathos di guerra, l'ideale che santificava l'uso della

forza e suscitava il desiderio del sacrifizio.

Spesso nella nostra prima gioventu una nostalgia amara
e indolente ci ha fatto sospirare esclamando: «Dio! che cosa
c'e pit da fare? Aver vissuto coi nostri nonni, aver respirato
l'aria sacra del quarantotto, l'alba di tutte le liberta». Ebbene
io vi dico, che la nostra voce fu stolta perché quest'ora ¢ pid
grande di quella del Risorgimento; oggi ¢ il meriggio di
quell'alba. Oggi tutte le questioni nazionali, rinnegate, ma
sempre insolute da mezzo secolo, si hanno da risolvere in-
sieme; ¢ I'ora dei credenti contro i meccanici, della fede con-
tro la economia; tutto ¢ rimesso in discussione, tutti i pro-
cessi che i fatalisti aggiudicarono per sempre nella suffi-
cienza della corta veduta (o poco loro idealismo militante!)
tornano alla sbarra della revisione; il trotto della rivoluzione
sociale, o quello dell'immensa rinnovazione giusta si ode
gia... Chi vorra esserne assente si scancellera da sé e irrevo-

cabilmente dal libro della vita*2s.

42Spp. 100 sg., 30 agosto 1914.
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Soltanto la risoluzione dei problemi nazionali temperera, se-
condo noi, la furia degli armamenti, sgombrera il terreno alla
trattazione dei problemi sociali, raccordera le sparse iniziative di
bene cosi sul campo religioso quanto su quello civile, permet-
tendo una convergenza d'interessi e d'idee atta a tradursi cosi
nella confederazione d'Europa, come nella riunione delle chiese
cristiane. Non c'illudiamo che essa uccidera /az guerra, ma cre-
diamo fermamente che agevolera la trasformazione di guesta
Jforma di guerra verso altre pit consone al nostro essete spiti-

tuale426,

11 nostro Napoleone ¢ Garibaldi, ma anche il nostro Tolstoi

si chiama Mazzini*?7.

Era come una risurrezione del Risorgimento. In uno degli ul-
timi scritti concludeva con l'invocazione d'una pia alta giustizia
per tutti i popoli e per tutte le classi, con un afflato cristiano che

raggiungeva la commozione patriottica e religiosa del nostro '48.

Nessuno di noi sa se dalla guerra ritornera vivo, dato che

“0p. 109, ottobre 1914.
#1219, 10 aprile 1915,
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a molti, al massimo numero di noi, tocchera parteciparvi.
Ma questa incertezza non gettera ombra sull'avvenire.
Dopo che i suoi problemi saran stati risolti nell'unico atroce
modo per ora possibile, risorgera nell'umanita, pia forte,
come fiamma staffilata dal vento, l'anelito delle cose alte e
pure che noi abbiamo ed alle quali attestiamo la nostra fede,
la nostra devozione incondizionata anche in questa vigilia.
Tra le classi e tra 1 popoli risorgera, ne siamo certi pia del
sole che vediamo, lo slancio verso l'unico legame «ue/ guale

tutte le cose saranno riconciliate», lo spirito di Cristo*?8,

Scoppiata la guerra, lascio la moglie e i due piccoli figli, e s'ar-
ruolo fra gli alpini. Non combatté a lungo. Il figlio del magnate
ungherese, che lo spirito mazziniano aveva riacquistato all'Italia,
cadde a Monte Rosso il 21 luglio 1915.

A fianco al Vajna militava, nello stesso partito, Pietro Barto-

letti da Cesena, che doveva cadere sul San Marco il 24 maggio

285,220,
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9 Era anche lui un tem-

1917, a circa un anno dal fratello Enea
peramento vivace di giornalista, ma non aveva ancora raggiunto
la nitida e coerente visione politica del Vajna. Cattolico, ma anti-
clericale, aveva un po' ecletticamente arricchito la sua cultura po-
litica. Lo stile rotto ed impressionistico mostra 'efficacia che su
di lui aveva avuto il movimento vociano. Anch'egli aspirava a
un rinnovamento dell'Italia; nella guerra vedeva un mezzo, quasi
meccanico, per agitarla e sommuoverla. In questo desiderio si
faceva forte sia della propaganda dell'«Unita» del Salvemini, sia
della propaganda per l'intervento del proprio conterraneo Mus-
solini. II desiderio di elevare e di tonificare il popolo era il suo
assillo costante; un po' ingenuo, ma profondamente sincero. Poi,
nell'urto della guerra, avvenne come uno scombussolamento. Se
si rallegrava che nei combattimenti la gioventd italiana si mo-
strasse superiore agli avversari, «e questo puo essere ben di vanto
a questa povera Italia tanto e poi tanto calunniata»™’, anche in

lui a poco a poco si rassodava il convincimento che non sarebbe

“’Era nato il 17 luglio 1893. Cftr.: In memoria del tenente Pietro
Bartoletti, la famiglia nel secondo anniversario della morte, Cesena 1919.
E un fascicolo mal compilato con parecchie pagine non nume-

rate; piuttosto bozze che edizione finita.

430,

pp. 38 sg.
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stata la guerra a rifare né I'Italia né gli italiani. Di fronte agli orrori
d'Oslavia nei primi mesi del 1916 si domandava «quale diritto
abbiamo di ucciderci I'un 1'altro, quale di comandare d'uccidere,

1 E dubitava della forza educativa

quale d'affrontare la morte»
della disciplina militare, allora troppo sopravvalutata. A riposo

smaniava per il formalismo militare.

(Dolegnano, 6 febbraio '16). Meglio la trincea che il menare
questa vita meccanica, senza scopo, dove si pretende di costrin-
gere diecimila uomini ad essere ed a volere come uno solo...

Il reggimento ¢ molto «scalcinatoy, ma si pensa subito natu-
ralmente di ordinare una ripulitura esterna a mo' dei famosi se-

poleti del Vangelo*32.

Soffre, come infiniti altri uomini di pensiero, dell'arrestarsi
della propria vita intellettuale nel servizio militare: ma quando
dopo piu di un anno di servizio di compagnia passa a un servizio
un po' piu «ntelligente» presso un comando di brigata, s'arro-

vella scontento. Il tormento s'accresce: percepisce la progressiva

1, 29,

“pp. 34 sg.
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decadenza del morale dell'esercito fin dall'inizio del 1917 e pre-
sente una non lontana sciagura. E si chiude in un'intrepida osti-
nazione di speranza, con cui regge al dolore per la morte del
fratello e alle angosciose preoccupazioni, sino al giorno della

morte.

(Alla madre). Vorrei poter avere per tutti voi, e special-
mente per te parole di buon conforto, ma il dolore che mi
colpisce ¢ troppo forte, ché devo far forza a me stesso per
rimanere saldo al dovere — a tutte quelle serie di doveri che
si possono riassumere in uno solo, quello di ammazzare. Ma
Iddio ha voluto ancora questa prova e tutto quello che ¢

voluto da Dio ¢ santo#33.

(11 gennaio '17). Ma la fede e la speranza non mancano mai,
e la vittoria ¢ fatta di fede e di speranza in massima; e se anche
queste sono di pochi, non vuol dire, perché tutte le cose migliori

son sempre state volute e conquistate da pochi*3.

Un altro nucleo ¢ formato dai giovani nazionalisti. Sono

i, 41.
Bp, 65,
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meno agitati da crisi romantiche. Appartengono quasi tutti a
classi sociali superiori, percio sentono meno il problema della
formazione del popolo. Hanno una compostezza un po' rigida,
non turbata da problemi, piu ostinata e dogmatica. Accettano
senz'altro I'impostazione della politica estera come problema di
mera forza: nei termini in cui la situazione europea s'era delineata
dopo il 1870. In base a questo presunto realismo storico, avver-
sano ogni altro movimento d'idee come utopistico e debilitante
la nazione. Han coscienza di essere all'unisono con una tendenza
irrompente in tutta Europa. Ma appunto percio in fondo han
meno viva la coscienza delle tradizioni concrete d'Ttalia. Il nazio-
nalismo loro ¢ una formula un po' generica, risente di modelli
stranieri, non sempre ¢ felice nel percepire 1 veri interessi nazio-
nali: ¢ un'irrequietezza avventurosa verso l'affermazione della
potenza. Nei pit giovani il nazionalismo si trasforma da indi-
rizzo di politica, sopra tutto estera, in ardore quasi fanatico, che
par non osi articolarsi in un pensiero e in un principio. Notevole
fra gli altri il gruppo dei giovani formatisi a Firenze attorno ad
Ermenegildo Pistelli e a Luigi Bertelli. Una tensione di volonta

sopra tutto.

La via che noi dobbiamo percorrere ¢ aspra, dolorosa e
lunga: lo so, e meglio, ora, di qui, me ne avvedo: ma il cam-
mino nostro ¢ ormai fatalmente segnato, e la grande opera
oramal iniziata, e, cio che piu conta, iniziata bene. Di qui
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non si torna addietro: ma si andra ancora avanti, sempre pid

avanti fino alla vittoria*3>.

Cosi scriveva sul punto di varcar I'Isonzo presso Plava Giulio
Luigi Passerini: un anelito di marcia verso un orizzonte indefi-
nito.

Talora in questi giovani piace la signorilita d'atteggiamento.

Jacopo Novaro**

, fautore dell'intervento italiano, si sdegna delle
gazzarre scoppiate all'universita di Roma contro il professar De
Lollis che, fautore della neutralita, doveva poi cosi nobilmente
comportarsi in guerra. Il Novaro avvampa di sdegno quando lo
scultore futurista Boccioni si presenta all'universita vestito da pa-
gliaccio tricolore a far propaganda per l'intervento. Né si lascia
commuovere molto dalla sagra di Quarto. Cercava polle pia pro-

fonde di patriottismo.

(Roma, 10 maggio '15).... capisco I'impressione di Genoval

“5Tra Plava e Globna, lettere di Ginlio 1.uigi Passerini, Cortona
1918, p. 22 lettera del 22 giugno 1915. 1l Passerini figlio del let-
terato conte Giuseppe Lando Passerini era nato il 4 agosto 1893.
Cadde all'assalto del fortino di Globna il 22 ottobre 1915.

“Su di lui cft. sopra, p. 94.
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Ma per fortuna certa schiuma parolaia del 5 maggio, come pure
certo gregge di deputati che incominciavano ad agitarsi, non
sono lo specchio dell'anima italiana... E tanto pid il mio ottimi-
smo si allarga e si rassoda, in quanto ¢ il frutto di tanti fatti sin-
goli, a prima vista insignificanti, ma che presi insieme, nella
stessa misura in cui le incomposte e urtantissime dimostrazioni
piazzaiole lasciano una scia di sconforto, empiono l'anima d'una
contentezza sommessa e calda, capace di suscitare in noi le mi-
gliori energie.

Per es.: ogni qual volta per le vie transitano soldati, immanca-
bilmente hanno un seguito. Tutte le eta, tutte le classi vi sono
rappresentate. Non una parola, non un grido. Si respira nell'aria
un fremito leggiero d'intima commozione. Non ¢ la folla, ¢ il
singolo individuo che accompagna i suoi soldati: ai fianchi la
gente si arresta e guarda con curiosita intenerita e fidente. Ma se
assieme ai soldati passa la bandiera del reggimento, ¢ un rispet-

toso unanime levarsi di cappelli. Non un'eccezione®3”.

Per il suo spirito pita aggressivo il nazionalismo era andato
reclutando, fin dal suo nascere, molti irredenti: o italiani che delle
«isole» italiane d'oltre frontiera sentivano la situazione difficile;

come per es. 1 fratelli Salvioni, oriundi svizzeri che tendevano a

“Tpp. 59-61.
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consolidar l'italianita fra i nuclei ladini, Spiro Xydias e Ruggero
Fauro che all'aggressivita slava volevano contrapporre un'ag-
gressivita italiana. Nella mischia della terra di frontiera si smar-
riva la linea classica del principio delle nazionalita, che pure nel
secolo precedente aveva avuto tanto peso, e, per cosi dire, la
forza delle trombe di Gerico, da indurre I'Austria prima a cedere,
senza disperate resistenze, i domini d'Italia, poi a riconoscere la
nazionalita magiara. La disperata resistenza dell' Austria nell'ul-
tima guerra si spiega sopra tutto con la mischia delle nazioni ol-
tre il loro stesso limite, per vero non sempre definibile con pre-
cisione.

Vi fu chi tento di saldare insieme il patriottismo della tradi-
zione del Risorgimento e il nazionalismo nuovo. Ma la prova
della guerra scosse profondamente l'aggregazione eclettica. La

figura di Gualtiero Castellini** riassume questa tendenza. Nipote

“¥Su di lui cft. sopra , p. 17. Oltre le lettere, del suo periodo
di guerra ¢ stato pubblicato: Tre anni di guerra, diario di Gualtiero
Castellini, Milano 1919. Le Lettere sono pit ricche d'intimita: nel
Diario invece il giornalista che si effonde fuori di sé prende il
sopravvento. Tuttavia anche con questo suggello giornalistico, il
Diario mostra, in confronto con le corrispondenze dei giornali
d'allora, quel che avrebbe dovuto essere un'onesta informazione

sulla guerra.
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del maggiore garibaldino Nicostrato Castellini caduto nel 1866 a
Vezza d'Oglio, imparentato con Scipio Sighele, aveva aderito al
nazionalismo come a un movimento che dovesse ridestare le
forze patriottiche per la rivendicazione delle terre irredente. Per-
cio dentro il partito era in contrasto con i triplicisti ad oltranza,
che nell'agosto '14 avrebbero voluto scendere in campo a fianco
agl'imperi centrali. Voleva riversare entro il partito le memorie e
le tradizioni del Risorgimento e in parte a lui, e ad una sua non
felice biografia del Crispi, si deve I'idoleggiamento del segretatio
di Garibaldi (che fu sino alla fine uomo di spiriti radicali-demo-
cratici) da parte di un partito orientato verso altre mete. Nella
lotta contro 1'Austria si associo al socialismo di Cesare Battisti,
che gli fu amico. Non approvava gli atteggiamenti dell'ala
estrema del suo gruppo, e nel corso della guerra mise via le pre-
giudiziali di parte, per considerare umanamente la guerra, nell'a-
spetto realistico-doloroso.

«lLa fede non muta — scriveva dinanzi agli orrori d'Oslavia e
del Podgora —la visione della necessita non si spegne, ma l'espe-
rienza della guerra, quella che ha nome Tolstoj e Zola; la "verita"
anche se non diviene e non deve divenire dottrina, & questa»*”’.

E nel corso della guerra l'umano senso democratico-garibaldino

“Diario cit., p. 88.

399



ando a poco a poco prendendo in lui il sopravvento sulla dot-

trina nazionalistica*’

. Né la vastita paurosa della guerra moderna
riduceva ai suoi occhi la grandezza (poiché la grandezza nella
storia degli uomini appartiene allo spirito, non alle cose ) delle

guerre dei padri.

(18 agosto '15, ad un'amica). La guerra moderna ¢ que-
stione di pazienza e di estensione nel tempo, nello spazio,
negli sforzi. Dal Risorgimento in poi quale immenso muta-
mento! Ci penso spesso: allora grandi risultati — negativi o
positivi — in pochi mesi. E a me pare che malgrado tutto

rimarranno maggiori i nostri padri*4!.

Cosi avrebbe detto anche un greco della guerra peloponne-
siaca rievocando i maratonomachi.

Quando egli (allo scoppiar della guerra s'era arruolato fra gli
alpini) inviato sul Tonale passa per Vezza d'Oglio, una religione

familiare gli commuove il cuore.

“Cfr. in proposito le giuste osservazioni di R. Calzini nella

prefazione alle Letzere.
M ettere cit., p. 41.
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(30 agosto '15). Quindi passaggio fulmineo per Vezza e
per via «Nicostrato Castellini». Ma potete pensare con quali
occhi guardavo Vezza, Incudine, Stradolina, tutti posti che
conosco e dove tornero certo... Chi sa per quale mio merito
m'e dato di ritornare dopo 49 anni in luoghi che erano allora
sacri al dolore dei Castellini, che oggi, allontanandosi il
tempo, sono sacri unicamente alla gloria. E percio a me ri-
mane solamente la divina fierezza di ricominciare nella
stessa valle — Dio mio, in quali proporzioni di umilta e senza

sacrifizio — l'opera che fu allora incompiuta®42.

Rievocando il Battisti, si commoveva per un ingenuo slancio

garibaldino dell'Abba:

Ma anche dinanzi al nome dell'imperatore mi corrono
alla mente non parole feroci, ma alcune parole di Abba, il
quale scriveva un giorno accennando ai trentini che atten-
dono la liberazione della loro terra: «Ma che gl'Imperatori
non comprendano quale gran gloria verrebbe loro dal muo-
vere un giorno cavalcando attraverso quelle terre, e venire

incontro a questi grandi esuli, e dir loro: "Pace! Eccovi le

“2Ibid,, p. 48.

401



terre vostre: ve le rendiamo per il vostro lungo dolore"?»
Questo ¢ lo spirito degl'italiani. Altre sono le armi dell'Au-

stria443.

Del Battisti martire lo commoveva la personalita in alto ri-
lievo, il giganteggiare sulla massa in cui ogni lineamento, durante
la guerra, pareva perdersi: il Battisti era ancora un uomo del Ri-
sorgimento. Il Castellini provava il desiderio della distinzione
dell'individuo: che ¢ il segno della vita morale, poiché la pura
storia di massa par degradare al livello della storia naturale e in
questo difetto di rilievo egli presentiva il fallimento ideale della

guerra.

Finalmente in questa triste guerra nella quale ogni ferocia
del passato ¢ superata, nella quale tante fedi e tante teorie
son messe a dura prova dai martirii pid orrendi, finalmente
sorge fra i combattenti anonimi, fra i mille eroi oscuri, un
uomo ed un nome e rida alla guerra la sua santita e alla pa-
tria, al di sopra della strage, l'eroe... Giganteggia fra tutti

questo soldato, che seppe conciliare, come nessun altro, so-

3 Djario cit. pp. 140 sg.
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cialismo d'amore e nazionalismo di giustizia, e che ci addi-

tera in avvenire la via della verita*44.

11 Castellini vive una penosa evoluzione. Si volge ad una pia
umana concezione della vita, senza pero rinnegare né gl'ideali né
i doveri sentiti. Ma la giocondita iniziale si dissolve nella visione
del dolore.

Lo scoppio della guerra europea lo aveva colto all'estero. Era
rientrato immediatamente in patria, pensando a Trento e a Trie-

ste.

Certo 10 non sono stato mai cosi giovane, cosi ingenuo
e cos{ sincero: il desiderio della guerra mi ha dato pid volte
le lagrime; ogni pensiero ¢ stato per i soldati; la chiusa
piazza d'armi m'e sembrata vasta come un campo stermi-
nato; ogni altro sogno ¢ svanito: un brivido pensando a

Trento e a Trieste che ci attendevano finalmente in armi#4>.

Nella sua crudezza la guerra reale gli da invece angoscia, per-

ché reprime e deprime la fantasia: subentra una realta nuda e

“Tbid. p. 141.
“*Diario cit., p. 7.
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scabra senz'alone di fantasmi.

(Passo delle Cirelle, luglio '15). Ma questa sera sento che
questi ricordi non m'empiono di poesia, mentre mi face-
vano l'animo riboccante nei mesi della vigilia. Sono ricordi
che mi piacciono per un vecchio abito intellettuale non an-
cora smesso, ma sono ancora meno vivi di allora. Questa

sera, confessiamolo, tremo di nostalgia*4°.

Al posti avanzati su una cresta alpina soffre per la continua

riflessione che il luogo solitario gli consente.

..l mio vecchio attendente Soppelso mi ha dato una ga-
vetta di rancio caldo attraverso una fessura della tenda, e ho
mangiato in silenzio. Quando avremo il cambio anche noi?
Ho bisogno di vivere vicino alla guerra pit grande piu viva,

di non essere solo con i miei pensieri*.

La guerra non ¢ piu entusiasmo, ¢ divenuta languore, smarti-

mento.

“Ihid., p. 4
“bid., pp. 5 sg
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(12 luglio '15, ad un'amica). Niente posta, niente notizie, un
lento inebetimento per cui non si vive che della piccolissima
guerra delle nostre trincee. E strano come sono diminuito d'in-
telligenza. Ho rarissime nostalgie o percezioni da uomo che sa
ragionare e scrivere.

Due o tre: alle volte m'affaccio alla feritoia delle nostre mitra-
gliatrici, in pieno mezzogiorno, che guardano su un terreno ver-
dissimo, di 2000 metri fra le trincee nostre e quelle nemiche. E
un terreno bellissimo, ma da una sensazione atroce di silenzio e
di finta pace. Dall'altra parte, dalle trincee onde sparano, certo,
c'e¢ qualcuno che guarda in egual modo questo deserto e questo
silenzio in mezzo. Il primo che osera varcarlo riempira di grida,
finalmente, quel silenzio atroce e di movimento quel deserto. Per
me la guerra oggi ¢ qui, in quel terribile spazio che ¢ la sosta fra

noi e loro#48.

(10 settembre '15). Guerra di metri di conquista, di tempo e
di milioni d'vomini... Non ¢ pit un episodio della vita, ma il de-

stino d'una generazione*¥.

“Lettere cit., p. 20.
“Ibid., p. 54.
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E dichiarava all'amica:

(12 settembre '15). Cara amica, come mi piacciono le sue
lettere, per il senso d'umanita che spirano. lo, benché na-
zionalista, non sono una bestia feroce, ¢ mi piace che si
comprenda come 'eroismo umile e diffuso di questa guerra
consista nella meravigliosa pazienza che hanno sopra tutto
1 miei alpini, vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella
solitudine materiale, nella nostalgia morale, nel pericolo
continuo, tutte cose che equivalgono un attacco alla baio-

netta*o,

(17 novembre '15). ..mi struggo per i soldati ancora pia in
alto di noi e meno riparati, che hanno spesso come temperatura
28 e anche 29 sotto zero. In questo sono troppo poco «guet-

tierox e troppo tolstoiano*!.

Rinnegava cio che il suo entusiasmo aveva d'egoistico. Non
come il tolstoiano principe Andrea, a cui ritornava col pensiero,

davanti alle nubi correnti sul campo di battaglia, ma dinanzi

“"Lettere cit., p. 54.
“'Ibid., p. 83,

406



all'infinito dolore umano. Si chiudeva nell'azione, rinunziava alla

propaganda giornalistica. Scriveva all'amica:

(20 novembre '15). Da tre giorni apro il giornale e trovo
— ogni volta — un amico caduto. Che cosa vuole, io ho il
coraggio di confessarle che mentre lo spettacolo della
guerra, quando combatto, m'esalta, questo stillicidio di
morti ben noti mi da in certe ore un senso grande di tri-
stezza che non so vincere. So degli altri amici che riescono
a scrivere magari col solito stile — quello che adoperavano
per incitare prima della guerra — ma io sento che si va con-
solidando in me una forma di reverenza sacra per questi
sacrifici continui, la quale non mi fa cedere un punto nella
mia fede per la guerra e per la vittoria... sento che lei dev'es-
sere un po' vicina a me in questo modo di pensare: fermis-
simo da buoni italiani, nel voler arrivare fino all'ultimo, ma
umano nel fermarsi a guardare con pieta questo divino
dono della giovinezza che per tanti scompare in un at-

timo*>2.

“2Ibid. E da notare inoltre il tono alla De Amicis di alcuni
bozzetti inseriti nel Diario cit., pp. 89 sgg., Ore di pace in tempo di
guerra; pp. 159 sgg. Pause di guerra in ospedale.
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Assumeva atteggiamenti sempre pit indipendenti nelle que-

stioni di politica.

(15 marzo '16). Coppola ¢ un «estremo», e nella critica
delle nazionalita sono in assoluto disaccordo, ma Bontem-
pelli dice una eresia quando fa l'antitesi: socialisti antiguer-
raioli — nazionalisti antipacifisti. Si vive per combattere, ma
non si vive per fare la guerral Vedo Bissolati prossimo alla
vicepresidenza della Camera; ne sarei lieto e m'inchino a lui

incondizionatamente*>3.

E una sera che in una trincea del Grafenberg un capitano del
genio fa intonare da un grammofono la Marsigliese, 1o assale una
strana commozione, «pensando che in quella notte stessa dalle
trincee di Fiandra, git giu sino al golfo di Trieste c'erano tanti
uomini in armi per la difesa della civilta latina, che ha innegabile

simbolo in que]l'inno»454.

3Diario cit., p. 115. Cfr. anche le riserve sull'estremismo del
Fauro, 7bid., p. 69.

“*Lettere cit., p. 138 (29 aprile 1916). Cfr. anche Diario cit.,
pp- 150 sg.
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La guerra poi gli forniva un'altra esperienza. Essa faceva sen-
tire a lui, esaltatore di tutto cio che fosse militare, come la milizia
sia un sacrifizio, una mutilazione, necessaria per determinati fini,
ma pur sempre una rinunzia all'autonomia dell'intelletto, alla pie-
nezza della personalita e ad infiniti valori civili che 1 romani, po-
polo militare, sommamente pregiavano, come i beni della casa,
contrapposti agli obblighi del campo. L'uvomo avvezzo a discu-
tere e a controllare 1 supremi indirizzi della patria, chiamato alle
armi, anche come ufficiale si sente un numero, una forza da im-
piegare. Sente I'arresto del pensiero, si duole di una diminuzione

5 Cerca di rimediarvi

dell'intelligenza, e ne soffre acutamente
accettando un posto presso un comando di brigata, che possa
consentirgli insieme e l'esperienza della linea e un servizio pid
«ntelligente», e una visione pia vasta della guerra. Ma in quella
posizione gli tocco soffrire il tormento di scorgere, senza potervi
rimediare, errori e contraddizioni: di soffrir invano le responsa-
bilita grandi che non eran le sue. Cio fino al 15 giugno 1918,
quando, prossimo a esser nominato maggiore per merito di
guerra, soggiacque all'influenza di trincea, in Francia, pochi

giorni prima della vittoria del Piave.

Cfr. Lettere cit., pp. 20, 29, 42.
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Paolo Marconi** ci rappresenta la ribellione dei figli ai padri,

la insofferenza del ritmo lento della vita d'ogni giorno, la sete
dell'inaspettato, lo Sturm che spesso distacca una generazione
dall'altra. Ribellione al costume. Vuole la guerra per una temera-
ria prova di cio di cui ¢ capace. Fa propaganda per l'intervento
italiano fra gli studenti, in nome di tutte le ribellioni, in uno spi-

rito che rasenta il futurismo.

E con quello stesso spirito con cui Marinetti lancia con-
tro la tradizionale letteratura le sue prose e i suoi ritmi for-
sennati, le plebi si rivoltano contro i loro capi, e i giovani
negli Atenei si agitano contro 1 professori trapassati. Lotta
fralo spirito nuovo e lo spirito antico: ecco la profonda crisi

dell'anima italiana%57.

Pit che una motivazione riflessa e ponderata egli offre al suo

pubblico (era giornalista, in un giornale di studenti) tutte insieme

Cfr. P MARCONIL. Io udii il comandamento, Firenze s. a.
11 Marconi, studente in ingegnetia, era nato a Verona nell'agosto
1895. Cadde a Quota 2179 (regione dei Laghi Lasteali) il 16 giu-
gno 1916.

“p. 20.
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le motivazioni per cui si poteva chiedere la guerra. Lo agitava pia
l'istinto che la ponderazione politica. Ai socialisti offriva, ricapi-

tolata, la tesi del Mussolini, allora direttore dell'«Avanti».

La storia dell'evoluzione sociale ci dice che il cammino
degli uomini ¢ diretto verso una sempre pid vasta sintesi di
genti eterogenee. Negare il valore delle nazioni ¢ come
spezzare un gradino della scala, ¢ come voler imporre una
soluzione di continuita al moto eterno. L'internazionale si
dovra costituire sulle nazioni, poiché soltanto un popolo li-
bero in libera terra potra liberamente avanzare verso le ri-
vendicazioni future. La guerra presente ¢ la guerra di libe-
razione degli oppressi, guerra contro l'imperialismo piu sel-
vaggiamente calcolatore. L'intervento armato dell'Italia, po-
tendo decidere le sorti della guerra in favore delle liberta
nazionali per tutti i popoli, ¢ nell'interesse del proletariato,
non solo italiano, ma di tutto il mondo, poiché offre in ul-
tima analisi il terreno pia adatto per fruttificare. Il proleta-
riato italiano deve, quindi, prendersi l'iniziativa della guerra,

corrispondendo essa ai suoi fini*3s,

85, 25,
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Al patrioti offriva la tesi che allora aveva rimessa in circola-
zione il Salvemini: della storia del Risorgimento come piccola
storia, non sufficientemente irrorata di sangue: dell'unita, dono
piu di una propizia fortuna che meritato acquisto degl'italiani:
del Risorgimento, opera di minoranze contro l'apatia della mag-
gioranza. Questa tesi germinata dall'incapacita del materialismo
storico di apprezzare in sé la grandezza morale, senza la statistica
empirica delle bigonce del sangue versato e il computo degl'in-
teressi (aveva una speciosita facile ed era destinata a correre per
tutte le riviste e i giornali, e a far denigrare dagl'ignoranti I'opera
dura del Mazzini e del Cavour), questa tesi serviva di base al Mar-

coni per un'argomentazione moralistica di stile vociano:

Doversi con la guerra compiere la non ancora raggiunta unita
nazionale, e cementate col sangue l'amore per il suolo pattio.
Poiché solo un grande sacrificio puo darci, puo avvivare, puo

esaltare un grande amore, e procacciatrci un duraturo rispetto>.

Noi similmente chiediamo per 1'ltalia una grande tragedia:
una grande gioia o un grande dolore, una energia tragica da va-

lotizzare per aumentarci, per elevarci*?.

p, 41.

“Op. 42.
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Dalla rivoluzione di Lutero alla guerra odierna, fu ognora una
lotta tenace, fredda: essi [i tedeschi] sono un popolo grande.

... I Francesi hanno combattuto e insanguinato la terra ma-
dre per la conquista dei diritti dell'uvomo. Noi non ci siamo pro-
curati nulla: non una religione non una patria (I'Italia s'¢ fatta da
sél) non un onore. Percio siamo un popolo venduto, disonorato,
schiavo...

Noi non vogliamo Trento e Trieste! Esse sono un pretesto e
una giustificazione per gl'imbecilli! Noi vogliamo qualche cosa
di pid importante e sacro. Non vogliamo riscattare Trento e Trie-

ste; noi vogliamo riscattare e temprare 1'Ttalia tutta*ol.

Certamente in questo rovello si puo misurare la spina tor-
mentosa che fu per circa due generazioni d'italiani il ricordo di
Custoza e di Adua, l'aspirazione a un senso di pacata e conscia
forza. Ma nel Marconi si sente insieme il figlio del secolo, 1'Ulis-

side, 'amore dell'esperienza sconosciuta.

V'e in noi un po' dello spirito d'Ulisse che varca le colonne
d'Ercole, per vedere che cosa sia di straordinario 'oceano sco-

nosciuto.

15, 50,
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Io leggo in queste straordinarie pagine di storia contempora-
nea il manifestarsi di un grande fatto: vedo un'intera eta venir
riassorbita nell'orbita del passato, e pulsar, fuori dai nostri petti,
un'anima ancora nuova che alimenta tutta un'éra nuova. Questi
anni paurosi segnano il crollo di tutto un mondo, di tutta un'era;
¢ l'inquieto trapasso verso un giorno in cui potremo dire tran-
quilli e trionfanti: «Oggi comincia una novella storia». Inquieto e
pauroso il trapasso, perché ci vediamo dinanzi il vuoto buio della
notte, sentiamo il mistero salirci su per le membra. Chissa quali

nuove cose scaturiranno da questo secolo di decadenza®¢2.

Quest'ora giovanile dev'essere per i vecchi un'angoscia, una
tragedia cupa e pesante. Poveri vecchi! Noi stiamo ora distrug-
gendo tutto intero il loro mondo! E che mondo! Putrido, schi-

foso, corrotto, vacuo, inertel403

Forse i vecchi avevano meno colpe e pit sperimentata vita di
quanto il Marconi pensasse. Avevano pero indubbiamente il
torto di non aver parlato a quei giovani, ponendoli di fronte ai

problemi concreti della politica, di essersi chiusi nell'ermetismo

2. 62.
. 65.
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della loro prudenza, di non aver inteso i bisogni spirituali dei
figli.

Nel Marconi, che era un animo profondamente onesto, que-
sta convulsa ribellione pero si accompagnava a malinconie pro-
fonde e a preoccupazioni quasi profetiche. Era un ragazzo di
vent'anni, e di scrupolosa rettitudine di fronte a se stesso: 1'e-
spansione dell'Ulisside gli dava dolore, l'attesa apocalittica
dell'avvenire non gl'impediva di sentire (poiché non un Dio tra-
scendente, ma la stessa umanita doveva creare l'avvenire) uno
sgomento pel difetto d'ideali.

Nel novembre 1914 segnava talune sue impressioni:

Invidio talora 1 bei tempi della mia fanciullezza: allora io ero
tutto rannicchiato in me stesso: la mia animuccia aveva sicuri e
ben definiti confini, e in quelli trovava riparo sicuro e fidente
conforto. Breve era allora il dolote; se alcunché accasciava la mia
tenera anima, un breve pianto, alcuni singhiozzi in grembo alla
mamma mi ridavano la pace serena e il raccoglimento dell'anima.
Allora l'anima mia si poteva raccogliere in sé: di qui la gaiezza
della bella eta passata: ora non pid.

Ora ovunque io guardi a me d'attorno, tutto vedo ampio
sconfinato, e la mia mente va seguendo lontane e fugaci imma-
gini: talora sento che nell'espansione sua l'anima vorrebbe
troppo fuggire da me: onde quel senso d'intima angoscia, il do-

lore del distacco che sempre accompagna. Non conosco pit il
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raccoglimento, la tranquillita: un'inquietudine continua m'inse-
gue. Quella invano io tento di scacciare: I'anima mia ormai ha
perduto i confini. Di me stesso io sono 'unico custode, né piu il
pianto puo rasserenarmi, né le carezze della madre: qualche cosa
di profondo sta per mutare in me: non conosco né sento che
cosa: talora ho la sensazione che cosi non si possa continuare,
che qualcosa di grande debba mutare o manifestarsi... Non co-
nosco nulla, non vedo nulla, sento soltanto l'inquietudine che
m'insegue. Forse cio che sento ¢ I'eco intima di cio che mi cir-
conda, della crisi che agita oggi tutti 1 popoli: «cosi non si puo
continuarey.

Talora, quando piu acuta sento l'angoscia del distacco, mi
prende un desiderio nostalgico delle cose piccole, e vorrei dor-
mire sdraiato e tranquillo su un prato ampio, tutto verde e soffice
all'ombra d'un solo abete solenne, e sotto un cielo tutto azzurro
e luminoso, senza la pid piccola nuvola... Ma piu tardi lo spirito
mio rimbalza stanco gia di riposo, riprende il suo vagare randa-
gio... In nessun tempo mai come oggi il domani costitui per me
una cos{ trepida ansieta: che avverrar che si matura? Nessun de-

siderio ¢ in me cosi forte come il desiderio del domani4o4.

““pp. 47-49.
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In qualche momento intravede il limite di questa frenesia av-

veniristica.

(marzo '15, diatio). Non lo credo, ma ho un forte timore che
mi contrista 'animo e m'opprime. Temo cioe¢ che noi ci esau-
riamo nella lotta e nella distruzione. Temo che, combattuto e di-
strutto, non ci timarra pit né la forza né I'anima di edificare, di
ricostruire. Dico temo: perché la storia dimostra che i grandi ri-
voluzionari finirono col disfare quanto gli altri avevano fatto,
senza costruire nulla. Cosi temo sia per essere di noi.

Ma nessuna paura! Perché dietro noi verranno altri ancor gio-
vanissimi, ancora quasi adolescenti, forti come noi, animosi

come noi, nuovi e pieni come noi*o>.

Dall'appetcezione oscura del limite e del difetto del suo avve-
nirismo derivo probabilmente il mutamento che ci attestano la
sua corrispondenza e gli appunti di guerra.

Egli non aveva fatto per giuoco. In quel suo messianismo
senza provvidenza c'era pur sempre posto per una sua austera
azione.

Scoppiata la guerra, s'arruolo fra gli alpini. A malincuore, per

5, 64,
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puro senso di dovere, divenne ufficiale. Con la guerra cadde an-
che per lui la febbre dell'intervento. Si chiuse in una taciturnita
tutta azione. S'accertava costantemente se l'opera sua era ade-
guata alla sua volonta. Maturava l'uomo, e un senso raccolto della
vita; trepidava per I'inaridirsi del rigoglio della gioventu nella pra-
tica, nell'azione stessa. Continuava l'insofferenza interiore. Scri-

veva al suoi:

(Caprino, 6 agosto '15). Sto bene, assai bene, benché, nel
fondo, ogni istante mi sia di dolore. Io non so che mi sia, ma non
conosco piu gioia ovverosia m'e di gioia il dolore, l'angoscia...
Sono solo, sempre solo: poiché allora intera ¢ la mia angoscia,
quindi la mia gioia. Gli altri mi danno noia e stizza. Vorrei esser
sempre solo. Perché? Eppure amo tutte le cose attorno a me: ma
quando attorno a me danzano silenziose, a me lasciando 1'arbi-

trio del loro ritmo#66,

(13 febbraio '16, ai suoi). Credete! La vita dell'ufficiale ¢ un
po' arida spiritualmente. A me spesse volte accade di invidiare i
soldati che se ne stanno le lunghe ore tranquilli a contemplare il
cielo e la terra, maestosamente. E vivono la loro vita interna,

ascoltando se stessi, compresi di se stessi, null'altro che della loro

466,

pp. 82 sg.
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grande persona...

Noi no! Noi dobbiamo vigilare, tutto osservare, a tutto ba-
dare. Spesso manifestare severita e rigidezza che in realta non
abbiamo. E di fronte all'incubo delle cose esterne, e allo sforzo
dell'interiore volonta, davanti al senso della grande responsabi-

lita, si fanno aride le fonti della vita interiore467.

Ma saggiava la propria coscienza, per sentirsi in regola. L'av-
venirismo s'andava trasformando in un imperativo. Imperativo
piuttosto profetico, di un Dio al suo messo, che veramente etico,

perché non definito nel suo ideale.

Chi mi trascina fatalmente, per questo sentiero continuo e di-
ritto, ch'io stesso ignoro ove alla fine conduca? Giungero io pure
ad un termine destinato. Non so se per altri lieto; per me certa-
mente sereno.

Sento di poter sorridere anche dinanzi alle pit temute circo-
stanze.

La gioia del dovere compiuto*8.

L'equilibrio non poteva essere retto che dall'azione continua.

“TIbid.

46

*pp. 82 sg.
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Io non vedo che 'operare. L'operare audace, sprezzante dei
pericoli.

Con intelligenza ed audacia egualmente distribuite.

Ma fare.

Perché ho vent'anni.

Perché ho un corpo forte e sano.

Perché ho una madre animosa.

Mai si completi doni convennero in alcuno a comandare che

si operasset09.

S'esaltava nell'aspra guerra alpina, in ritmi poetici del tipo di
quello dello Jahier, e rimediava sulla conclusione del Faust:
«Quegli che sempre opero tendendo al suo fine noi possiamo
salvatloy. L'ultima cartolina ai suoi insisteva su di una sua enig-

matica serenita: «lo sto beney.

In un atteggiamento simile a quello del Marconi ci si presenta
Renato Serra*. Anch'egli ha desiderio di guerra al di 1a da ogni

motivazione etica o politica, per una quasi mistica vocazione. Ma

45, 98,

“"Nacque a Cesena il 5 dicembre 1884 dal dottor Pio e da
Rachele Favini. Cadde sul Podgora il 20 luglio 1915.
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non ha i furori politici e I'attesa palingenesiaca del Marconi. Parla
basso, quasi sussurrando, a rivelare la sete d'un'esperienza nuova.

Era un giovane critico assai promettente. Venuto su dall'ul-
tima scuola del Carducci, ne aveva riportato uno squisito gusto
umanistico dell'arte e della poesia. Si era poi addentrato nei pro-
blemi dell'estetica moderna con vera passione e aveva cercato
una via sua propria. Mentre la critica della tradizione desancti-
siana ricercava il valore artistico nella forma, ma vedeva la forma
nello stesso atteggiarsi della vita passionale o etica del poeta, il
Serra cercava di fermare il valore d'arte oltre questo momento
storicistico, in una purezza assoluta, in un ritmo, in un fascino
strano, musicale, in un incantesimo magico d'armonie. Nasceva
cosi una critica tutta cesellata, acuta nel frammento, debole in-
vece nel segnare le linee d'insieme. Essa perd entusiasmava i
buongustai e quelli che si ritenevano tali*”". Sapeva trovare l'infi-
nito in un piccolo verso, come il Pascal nel ¢iron. Ma questo la-
voro di bulino lo stancava e l'esponeva a continui scoramenti e
disgusti. Nelle sue lettere lo vediamo carezzare numerosi disegni
di lavori e di studi: poi a poco a poco disgustarsene, lasciarli ca-

dere per un difetto d'intuizione d'insieme e adagiarsi con animo

“"Documento dell'ammirazione ch'egli godeva in Italia ¢ il

fascicolo dedicatogli, nel 1915, dalla «Voce».
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un po' malcontento, nella vita provinciale della sua Cesena, bi-
bliotecatio d'una biblioteca comunale, figlio troppo a lungo cu-
rato dalla madre. I numerosi ammiratori lo celebravano «critico
purow, per questa sua ricerca degli elementi puri di arte. Tuttavia
il critico era frammischiato a un artista-stilista amante dei pezzi
di bravura: un conato di poesia turbava I'analisi concettuale del
critico. Lo scolaro del Carducci non esitava a designarsi «lette-
rato, parola per cui i seguaci della tradizione desanctisiana non
hanno mai avuto simpatia. In lui, insomma, critica e poesia si
urtavano paralizzandosi. Ne nasceva il ristagno doloroso d'un'in-
telligenza prontissima e vivacissima, e nella vita concreta una
smaniosa attesa del nuovo e dello straordinario, il bisogno di ec-
citazioni e di commozioni. D'intelligenza assai pit acuta, di cul-
tura assai pid vasta di tanti suoi coetanei avrebbe sicuramente
superato per forze proptie questincaglio spirituale, quando
sull'orizzonte europeo si disegno la crisi della guerra. Pareva che
la sterminata tragedia dovesse svalutare la stessa attivita del
Serra: la letteratura di fronte alla guerra, il facitore di versi e di
prose contro la volonta armata! Il cuore si disamorava delle atti-
vita di cui s'era fin allora compiaciuto, ¢ un'ossessione dominava
tutto.

Il Serra cerco di fermare il suo stato d'animo in uno dei suoi

422



472 Era il marzo

piu raffinati scritti: I'Esame di coscienza di un letterato
1915. Per le piazze d'Italia ribolliva l'agitazione per e contro I'in-
tervento in guerra.

Il Serra si comporto con la guerra come con 1 suoi poeti. Sca-
valco tutte le tesi pro e contro, gli argomenti di politica interna
ed estera, gl'ideali sinceri, i fini reali e i pretesti fittizi con cui si
voleva motivare la guerra, per cercare al di la un nocciolo, una
quintessenza a tutti ignota. Non se ne accorgeva, ma ormai not
vediamo bene come, ponendo la guerra al dila del suo significato
politico e storico, la riduceva a un istinto, a un impeto cieco.

Inizialmente per una di quelle volute letterarie di cui si com-
piaceva, assume la difesa della sua attivita di letterato, del diritto
della letteratura ad esistere anche in guerra e di fronte alla guerra.
Combatteva insieme il mito romantico «fra un inno e una batta-

glia», e il mito storicistico della guerra creatrice di valori. La

guerra non crea nulla: vi si ritrova cio che vi si ¢ messo dentro.

La guerra ¢ un fatto come tanti altri in questo mondo; ¢
enorme, ma ¢ quello solo; accanto agli altri che sono stati,

e che saranno: non vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non

“Pubblicato prima nella rivista «la Voce», e poi a Milano,
presso Treves nello stesso anno 1915 insieme con un manipolo

di lettere dal campo.
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cambia nulla assolutamente nel mondo. Neanche la lettera-

turat’3.

Si ha la parvenza di mutazioni, d'innovazioni, specialmente
nel piccolo mondo letterario. In sostanza, tutto rimane statico e

immoto.

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non
migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli.
Non paga i debiti, non lava 1 peccati. In questo mondo che non
conosce piu la grazia.

I cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che
hanno faticato, sofferto, resistito per una causa che ¢ sempre
santa quando fa soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un
lavacro: pit puri, tutti.

E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingranditi,
santificati; senza macchia e senza colpa.

E poi no. Né il sacrifizio né la morte aggiungono nulla a una
vita, a un'opera, a un'eredita. Il lavoro che uno ha compiuto resta

quello che ¢. Mancheremmo al rispetto che ¢ dovuto all'uomo e

473

p. 7.
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alla sua opera, se portassimo nel valutarla qualche criterio estra-

neo, qualche voto di simpatia, o piuttosto di pieta74.

La forza morale e la virtd presente non hanno rapporto di-
retto con quel che c'era di mediocre e povero e approssimativo
in certi tentativi letterari. La guerra ha rivelato dei soldati, non
degli scrittori.

Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cambia
nulla nell'universo morale. E anche nell'ordine delle cose mate-

riali, anche nel campo della sua azione diretta...*7>.

11 giudizio ¢ esagerato, ché la morte affrontata e il sacrifizio
non esorbitano dalla vita, sono azioni che modificano la situa-
zione statica. Indubbiamente non avranno efficacia su di un'o-
pera artistica, che rimarra quella che ¢, ma modificheranno I'e-
quilibrio morale del mondo, anche se questa modificazione non
sara merito dell'astratta «guerra», ma degli spiriti in essa operanti.

I1 Serra pare inclinare ad una conclusione apatica: che si possa
continuare a fare il letterato di fronte alla guerra. E fa svanire la

guerra nell'infinito della storia con un procedimento che ricorda

“Tpp. 22 sg.

p. 27.
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le consolationes stoiche: le quali annegano il dolore e la tragedia
dell'effimero nello sterminato corso del mondo: una visione na-

turalistica:

Che cosa ¢ che cambiera su questa terra stanca, dopo che avra
bevuto il sangue di tanta strage; quando i morti e i feriti, i tortu-
rati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l'erba
sara tenera, lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della
primavera che ¢ sempre la stessar...

E la vita continua attaccata a queste macerie, incisa in questi
solchi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non si vedono
gli uomini e non si sente il loro formicolare: sono piccoli perduti
nello squallore della terra: ¢ tanto tempo che ci sono, che oramai
son tutt'una cosa con la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli;
e sempre questi branchi di uomini sono rimasti nelle stesse valli,
fra gli stessi monti: ognuno al suo posto, con una agitazione e un
rimescolio interminabile che si ¢ fermato sempre agli stessi con-
fini...

La guerra ¢ passata, devastando e sgominando; e milioni
d'uomini non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gl'individui,
ma la vita ¢ rimasta, irriducibile nella sua animalita istintiva e pri-
mordiale, per cui la vicenda del sole e delle stagioni ha pia im-
portanza che tutte le guerre, rumori fugaci, percosse sorde che

si confondono con tutto il resto del travaglio e del dolore fatale
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nel vivere476.

Dopo millenni la guerra si ripete: la dove combatterono i bar-
bari torna a combattere il nuovo popolo tedesco, con vicenda
assidua e monotona. E anche se I'Italia non interviene, che
monta? Che sono pochi anni con la vita di un popolo? Non ¢

volonta di vivere anche la sua pigrizia?

E 1'Ttalia resta. Non finisce, non muore; anche se sembti ora
esclusa dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo destino,
abbandonata come un pezzo di legno morto fuor della corrente
della storia...

Soltanto, la debolezza di oggi puo esser la virtd di domani.
Questa quasi animalita sorda e irriducibile, che esaspera oggi e
contrasta le nostre coscienze agitate, ¢ forse una delle forze so-
stanziali, ¢ la realta della razza: che esiste e resiste, cresce, si
espande, si moltiplica con spinta istintiva...

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla
chiamata, rispondera forse domani, fra cinquanta anni, fra cento
e sara ancora in tempo. Che sono gli anni a un popolo?...

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, ¢ in se

stessa, un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara

“Topp. 28-36.
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a soffrire, a resistere, e a contentarsi di poco, a vivere pit degna-
mente, con piu seria fraternita, con piu religiosa semplicita, indi-
vidui e nazioni, finché non disimparino...

Ma del resto ¢ una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una

distruzione enorme, inutile477.

Eppure queste argomentazioni razionali non arrivavano a se-

renarlo, a frenare un'angoscia e un sospiro.

Esso ¢ mio. E il mio essere, che non posso cambiare; e non
voglio. E la parte pit oscura e pit di me stesso. Quando tutto il
resto se n'¢ andato, questo solo m'é rimasto. Scontentezza, an-
goscia, spasimo; ¢ la mia vita di questo momento. Adesso ho
capito. Ho potuto distruggere nella mia mente tutte le ragioni e
i motivi intellettuali e universali, tutto quello che si puo discutere,
dedurre, concludere; ma non ho distrutto quello che era nella
mia carne mortale, che ¢ piu elementare e irriducibile, la forza
che mi stringe il cuore. Ela passione...

...angoscia viva di questo momento. Perché non siamo eterni,
ma uomini; e destinati a morire. Questo momento che ci ¢ toc-

cato, non tornera piu per noi se lo lasceremo passare.

Tpp. 41-46.
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Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. Sap-
piamo che il nostro sacrificio non ¢ indispensabile...

Non ho altro pit da pensare. Questo basta alla mia angoscia;
questo che non ¢ un sogno o un'illusione, ma un bisogno, un
movimento, un fatto; il pia semplice del mondo. Mi assorbe tutto
nella sua semplicita; mi fa caldo e sostanza.

Fede ¢ sostanza... No. Fede ¢ una parola che non mi piace, e

quanto a cose sperate non ne conosco*’s.

Ma, ridotta la cosa in tali limiti, fuori dal suo significato poli-
tico-nazionale, e dalla luce della razionalita, delle fedi e delle spe-
ranze, il desiderio di guerra diventava amore d'avventura, volutta
d'un gioco rischioso. Al pit poteva invocare una pid compatta

solidarieta nazionale.

Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Italia che mi ¢ sem-
brata sorda e vuota, quando la guardavo soltanto; ma
adesso sento che puo esser piena di uomini come son io,
stretti dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci

di appoggiarsi l'uno all'altro, di vivere e di morire insieme,

Tpp. 62-69.
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anche senza saperne il perché: se venga l'ora*™.

Senza saperne il perché! Nel critico raffinato, nell'uomo cosi pa-
cato e signorile viveva 1'Ulisside. E visse la guerra, nei brevi
giorni che gli fu consentito di farla, con «curiosita», anche se a
poco a poco essa tendeva a divenire piu austera. Avviandosi

verso le trincee, egli scriveva:

Ho perduto un poco il gusto di tutte quelle cose leggere,
in cui mi piaceva tanto di perdermi, giorno per giorno,
senza cercare nNessuno scopo e nessuna giustificazione altro
che la mia voglia e curiosita e il piacere o il fastidio del mi-
nuto fuggitivo, il desiderio sempre stanco e sempre rinno-
vato. Non prendo certo le cose sul tragico neanche oggi e
le guardo sempre tutte con lo stesso sorriso che non credo
si cambiera molto davanti agli shrapnells; ma insomma qual-
che volta mi viene in mente che le ore di questi giorni non
torneranno pid, ¢ molto probabilmente saranno anche le
ultime; e allora mi pare che le cose del mondo cambino un
poco d'aspetto e di sapore e, senza essere affatto malinco-

nico, mi piace molto essere sciolto da desideri sottili, e solo

“p. 81.
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per pensare a tante cose a cul per lo pit non si pensa*.
Pochi giorni prima di morire osservava:

La faccia della guerra, quando la fissi da vicino e senza

veli, non ti mette voglia di chiacchierare...81.

Tuttavia I'ansia di curiosita era vivissima e doveva suggellare
anche la sua morte. 1l 20 luglio, sul Podgora, benché i soldati
esperti della linea tentassero di dissuaderlo, volle sporger la testa
dalla trincea. Una pallottola in fronte lo fulmino. E con lui fu

distrutta una speranza delle lettere italiane.

*9p. 90. E notevole come la figurazione della sua precedente

vita, che riceve l'impulso dalla sua «voglia e cutiositar, riproduca
lo schema dell'esame di coscienza dove dietro e pit forte di tutte

le argomentazioni sta un impulso inesplicato.
“1p. 154.
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VIII.

La guerra sofferta

O per continuita col Risorgimento e per la mira di completare
l'unita territoriale d'Italia, o per instaurare una pid alta giustizia
fra i popoli, o per rinsaldare la compagine della nazione ancora
rilassata e sofferente degl'insuccessi di Custoza e d'Adua, o per
bramosia di potenza, o per irrequieta smania di cose e d'espe-
rienze nuove, nel 1915 il fiore della giovinezza desiderava la
guerra, la grande prova. E sosteneva i giovani l'intellettuale spe-
ranza di dominare e di contenere l'esperienza nuova entro i qua-
dri dell'esperienza storica precedente ed entro i postulati e i con-
cetti formatisi nella seconda meta del secolo XIX: si che la pre-
visione e l'orientamento spitituale mitigassero la prova. Cio in-
vece non fu. L'esorbitanza dell'opera in atto dal concetto primo
sempre errato di prospettiva e di proporzioni (e guai se cosi non
fosse ché la previsione paralizzerebbe le audacie e le volonta),
l'esorbitanza comune a tutte le intraprese umane, nel caso della
guerra raggiunse tale ampiezza, che quella generazione fu come

travolta dagli eventi suscitati. Aveva voluto la tragedia:
disse Dio: qual chiedete sara.

Il dominio intellettuale dei fatti, che avrebbe reso la prova
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consimile alle prove dei reucci delle fiabe o alle prove d'inizia-
zione nelle sette, manco. Ci si trovo di fronte alla zerra incognita.
La tragedia fu tragedia: urto contro forze inesorabili. Chi aveva
sperato che la grandezza degli eventi riverberasse un raggio di
gloria sulla propria persona, e aveva avuto la brama del «fare la
storiax, chi nella guerra aveva sperato un piu incisivo mezzo d'a-
zione, quasi che la mitragliatrice o il cannone potessero poten-
ziare il volere, si trovo smarrito nella moltitudine innumere,
senza rilievo d'azione personale, simile in tutto alla cartuccia e al
proietto, che le mitragliatrici e i cannoni consumavano con insa-
ziata fame, munizionamento umano della guerra. Per reggersi
dovette piegarsi con pit umile dedizione, con abnegazione asso-
luta.

Nella vigilia si era parlato di prova; ma si contemplava sempre
in isperanza la grandezza della patria, gia fuori della prova. Nella
guerra invece la prova fu la realta: la speranza parve allontanarsi
infinitamente. In momenti terribili si visse 'agonia della patria
per l'audacia dei figli. Si visse l'orrore della strage e della morte
fino al limi te in cui la sensibilita non rispondeva, e parve per-
dersi la delicata e finissima educazione ricevuta (pensare che anni
prima tutta 'Europa aveva partecipato con l'anima al caso Drey-
fus o al caso Ferrer, sentendosi responsabile d'una sola vita,
d'una sola ingiustizia), ma sopra tutto si rasento lo smarrimento
del senso dell'essere.

Lo sforzo della fatica oltre ogni limite, la necessita di esser
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durti e implacabili, lo svuotarsi dell'intelligenza nella vita militare,
il restringersi del proprio orizzonte alla quota nemica dominante,
alla ridotta o all'elemento di trincea che vomitava il fuoco della
sua mitragliatrice e i suoi «barilotti» sulla linea, il peso di respon-
sabilita che pareva non dovesse finire neanche con la vita, il tarlo
assiduo della nostalgia, l'avvilimento delle piogge, del fango, de-
gl'insetti, costituivan l'incubo della guerra.

I giovani giungevano in linea con quello che fra i combattenti
fu poi designato «il sacro entusiasmo del '15». Non tardavano ad
accorgersi che la guerra reale era ben diversa da quella fantasti-
cata. Bisognava precingersi di pazienza, d'ostinazione, di tenacia
disperata. Lo segnalavano ai compagni e ai fratelli che dovevano
seguirli. Moriva la guerra garibaldina. « Ricordati che la realta
della guerra ¢ assai differente dagli entusiasmi giovanili; non ti
perdere mai di coraggio e cerca di diventare filosofow, scriveva il
tenente Andrea Tulli*** veterano di Libia, al fratello Ettore che
s'arruolava volontario.

483

Gaetano De Vita™ confessava ai suoti:

**Nato a Pofi dal professar Adolfo e da Maria Bertelli il 1°
dicembre 1889, cadde il 17 giugno 1915 a Plava. Cfr. Tenente An-
drea Tulli. Memoria, Bergamo s. a., p. 22.

“"Era nativo di Carovigno (provincia di Lecce), ed era mae-
stro elementare. Ferito a Monte Cucco il 16 maggio 1917, mori
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(16 agosto '16). Ogni bel gioco dura poco, ed ¢ proprio
il gioco della guerra che fra tutti non dovrebbe prolungarsi
tanto. Vi assicuro che quell'entusiasmo dei primi mesi per
essa non lo conservo piu e solamente perché allenato e per-
ché spinto dal dovere faro tutto e bene in caso che st ritorni
al fuoco. L'ardire e la sfacciataggine dei primi mesi di guerra
v'assicuro d'averli perduti: forse ritornerebbe al momento
propizio, ma non potrei disporre di essa a sangue freddo.
Ma a un comandante di reparto, quando non manca la

calma, non manca nulla*84,

Nei momenti grigi I'animo si rivolgeva al sogno vissuto nel
maggio '15. All'annunzio della morte di Ruggero Fauro cosi scri-

veva Giacomo Morpurgo™:

all'ospedale il 19 seguente. Su di lui cfr. Memorie di Gaetano De
Vita Ostuni 1922.

#45.126.

48SFiglio del dotto bibliotecario Salomone Morpurgo: mori
poco piu che ventenne a Busa Alta il 6 ottobre 1916. Era del
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E assai peccato che sia morto. La sua perdita mi ha ridestato
il ricordo di questo mio interessantissimo inverno romano e
della bellissima primavera di preparazione e di speranza. Pare as-
sai lontano tutto questo. Si ¢ voluta la guerra con una meravi-
gliosa festa. Eppure s'¢ sofferto in quel maggio; mi ricordo d'a-
ver passato giornate angosciose. Una sera tornammo su io,
Paolo, Xydias, Costantini e qualche altro. E Xydias parlava con
voce spezzata: pareva che tutto fosse finito, sembrava la morte
di tutte le nostre speranze. E realmente si soffri. Eppure io ri-
cordo tutto attraverso la visione di tutto quel popolo immenso
che mosse su da Piazza del Popolo al Ministero della guerra, al
Quirinale, ad acclamare esultante la guerra che ormai esso avevo
voluto.

Tutto questo mi sembra assai lontano, in questa piovigginosa
e fredda giornata di settembre. Ho visto che cosa ¢ la guerra, e
s{ che non ne ho visto che alcuni piccolissimi e limitatissimi
aspetti e riflessi. Certo quando la gridavamo, quando la chiede-
vamo eccitati, esultanti, frementi, non si pensava precisamente
agli aspetti giornalieri della guerra: ne vedevamo la gloria lumi-

nosa, ma non la paziente opera quotidiana.

gruppo del nazionalisti fiorentini che facevano capo allo scolo-
pio professor Pistelli. Su di lui cfr. GIACOMO MORPURGO,
MDCCCXCVI-MCMXVT, Firenze 1926.
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Era necessario che fosse cosi, sarebbe illogico e male che non
fosse stato cosi, abbracciandone il complesso, e prevedendone i
risultati: cosi si doveva vedere e considerare la guerra allora. Ora
che ne vediamo 1 particolari necessariamente meno belli e assai
dolorosi, ¢ indispensabile che ognuno di noi non perda di vista
quella visione bellissima della guerra che ci apparve in quello
sfolgorante maggio romano: la visione completa della guerra re-

dentrice8.
Nel sinistro maggio 1916 insisteva:

Per me il ricordo unico, splendido ¢ quello del maggio glo-
rioso del '15. E il ricordo ancora mi desta un'ebbrezza, ancora
sento una ventata che mi gonfia il cuore e l'anima, mi rinnova
veramente forza ed entusiasmo. La visione annulla in me il ri-
cordo grigio di questo lungo anno di guerra (non so se lungo per
me, ma certo anche per me piuttosto grigio nel suo complesso)

e lo sopraffa e lo domina.

“op. 15. Sull'impressione delle giornate di maggio cftr. anche
la lettera di Guido Bettinazzi, in Pagine di guerra e della vigilia di
Legionari Trentini, a cura di Bice Rizzi, Trento 1932, p. 36. Questa

silloge sara designata: Leg. Tr.
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Certo, se e quando giunga una pace vittoriosa, io non ricor-
dero che il principio e la fine: riuniro il momento della suprema
volonta col momento della vittoria che ci dara cio che vogliamo.
Scordero, vorro scordare lo sforzo lungo, continuo, doloroso
della guerra per se stessa. Riandare con la mente a quei giorni di
forza e di bellezza mi eccita ancora, mi soddisfa mi ritempra.
Adesso pit che mai mi piace aver presente come sostegno Roma

nel maggio d'oro del 1915487,

In un solo punto la guerra parve adeguarsi al sogno del mag-
gio: nell'espugnazione di Gorizia nell'agosto del '16. Le lettere
patlano dell'erompere dell'esercito finalmente fuori dai ripari
trogloditici, nell'urlo della vittoria. La grande vittoria del giugno
'18 in cui si fiacco l'impeto di tutto 'esercito austro-ungatico,
diede una coscienza piu piena e soddisfatta della vittoria; ma
l'impeto, il volo folle della vittoria non fu mai sentito come nella

battaglia di Gorizia*®,

“Tpp. 45 sg.

“Ecco come il tenente mitragliere Orlando Otrlandi (nato a
Siena il 12 giugno 1894, morto a Gradisca il 16 settembre 1916),
descrive l'espugnazione del San Michele e la conquista del pia-
noro d'Oppacchiasella in una lettera del 31 agosto 1916, pubbli-
catain L. 4. §., pp. 533 sg.
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Questo anelito di vittoria ce lo descrive una lettera del sotto-
tenente conte Domenico Fabiani, studente in matematica, che in

seguito cadde il 15 novembre 1916. I 16 agosto cos{ scriveva:

Sono tornato a riposo e l'avrai saputo dal telegramma di ieri

«Finalmente s'irrompe. Un utlo formidabile che deve avere
scosso tutti 1 poveri morti che giacevano sotto gli aspri sassi; 1'as-
salto furibondo si sferra, si caccia il nemico e s'incalza, si penetra
nel vallone e si risale dietro a quei barbari. Ho sparato senza fine.
Stanchi ma esultanti 1 soldati non si fermano. Si grida loro che vi
possono essere insidie sul terreno. Non sentono nulla. E una
gioia. Non pit un colpo d'artiglieria austriaca. Scappano. E via,
via, avanti. Passano 1 primi prigionieri a gruppi a gruppi. Hanno
le pupille dilatate per lo spavento. Alcuni si inginocchiano. Non
ve n'e bisogno. Credo che tanto sia terribile nel furore il nostro
soldato, quanto mite per il debole.

«Ridono i miei e si va avanti. Poi viene anche a noi l'ordine di
fermarci. Appena li freno. Vogliono vendicare 1 caduti. Oh sf,
piange il cuore l'aver perduto tanti bravi, cari ragazzi... Prima di
fermarsi i miei soldati passano alla seconda zona di trincee e la
prendono... 1a fucileria si perde lontana. Cala la notte. Tutti sulla

nuda terra a russare come ghiri».
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sera. Ho partecipato a moltissimi combattimenti. L'azione co-
mincio violentissima il 6 agosto, ed io con la mia compagnia fui
il primo a raggiungere la cima del San Michele*® sotto il grandi-
nare delle pallottole e delle granate; sembravano non pit uomini!
Passammo subito la prima linea austriaca, poi la seconda e la
terza, e lf mi fermai, perché vi giunsi con appena una quindicina
di vomini.

Alla sera mi furono mandati i rinforzi e sostenemmo senza
crollare il terribile contrattacco austriaco.

Li ributtammo con la baionetta, facendone un carnaio. La
glornata ci fruttd un migliaio di prigionieri. In quei momenti di
vero delirio, lasciai libero corso alla mia vendetta, al mio odio
contro il nemico, al mio amore per la nostra grande patria.

11 primo urto fu il piu terribile, ma... passammo.

II secondo giorno ricomincio, da parte nostra, il bombarda-
mento e di nuovo l'avanzata. Fu grandiosa, sublime! I nemici ter-
rorizzati si arrendevano in massa, e proseguimmo, superando
valli e monti, per circa tre chilometri. Il terzo giorno, altro assalto
generale alla baionetta, e ci trovammo presto sulle colline di Go-
rizia, e con cio l'occupazione della citta sacra fu completa, defi-

nitiva, intangibile.

“’Era del 141° fanteria, brigata Catanzaro.
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Che bellezza, mamma mia! Giorno per giorno abbiamo con-
tinuata 1'avanzata ed abbiamo progredito per circa otto chilome-
tri, tutti di montagne.

L'altro ieri, ultimo nostro giorno, abbiamo sferrato tre assalti,
sul cocuzzolo d'un monte dove s'erano annidati gli austriaci ben
muniti di mitragliatrici. Al terzo assalto, finalmente, l'occu-
pammo facendo strage dei pochi superstiti.

Abbiamo sofferto per forza maggiore fame e sete; ma tutto
abbiamo superato di lieto animo con fedelta ed onore.

Credi che ho fatto assai pit del mio dovere. Sempre primo
all'attacco, sempre primo a lanciare il grido fatidico di «Savoia» e
1 soldati mi seguivano ammirati e tenaci...

Ti dico questo non per menarne vanto, ma per mostrarti che
in questi momenti chi ha un poco di sentimento deve sacrificarsi
in tutto e per tutto.

Sono stato anche fortunato. Sono uno dei pochi ufficiali sano

e salvo che siano tornati indietro#90.

YOCEr. I/ sottotenente conte Domenico Fabiani. In memoria, Firenze
1917, pp. 38 sg.

Questa nota del volo della vittoria costituisce, pur sotto la pa-
tina dannunziana, il fascino della Sagra di Santa Gorizia di VITTO-
RIO LOCCHI, e da lo spunto poetico ad una sezione del diario di
VANN'ANTO (G. A. Di Giacomo), I/ fante alto da terra, Messina-
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Ma fu un momento. Per tutto il resto del tempo si combatte,
si vince, s'avanza, ma con lena affannata, ritardati, come tisuc-
chiati dal fango, flagellati dalla pioggia: si supera un ostacolo per
urtare con forze logore in un ostacolo anche pia duro. Poteva
aiutare nella prova solo una condensazione disperata di volonta.

Ecco per esempio come s'intravedono i combattimenti del
novembre '15 sulle pendici del San Michele nelle lettere di un

ufficiale meridionale che vi cadde valorosamente®.

(11 novembre '15, ore 16,30). Carissimi, ho condotto il
mio plotone alla vittoria e ho mantenuto la posizione con-
quistata dal valore dei miei soldati. Stamani ¢ venuto un al-
tro tenente a danni il cambio. Che notte ho passato! Il fango

mi arrivava fino ai ginocchi; senza coperta, senza mantel-

Milano 1932, pp. 144 sg. Insieme col diario dello Stuparich. il
diario poetico del Di Giacomo ¢ una delle migliori cose sulla

guerra pubblicate dai superstiti.

“TROCCO STASSANO, Diario dal fronte, Santa Maria Capua Ve-
tere 1916. Lo Stassano era nato a Campagna il 4 maggio 1889.
Rimasto orfano fu educato da uno zio professore. Nel 1913 si

laureo in legge. Cadde il 27 novembre 1915.
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lina, pioveva orribilmente! Il nemico contrattaccava con vi-
gore, ma ho tenuto duro sino a stamane. Sto bene in salute,

ma estenuato dalla fatica. Sono fradicio d'acqua*2.

Continuo a combattere altri quindici giorni. L'orrore lo so-

praffaceva.

(21 novembre '15, ore undici). Non potete immaginare
l'orrore e lo scempio della lotta a corpo a corpo. E una cosa
orribile, e mi auguro che non si abbia piu a verificare tra

popoli civili*3,

Ma l'entusiasmo era divenuto volonta incrollabile. Alla vigilia
della morte, nell'ultima cartolina allo zio che lo aveva educato

scriveva:

(26 novembre '15). Domani al giorno daremo l'assalto.

Sono pronto a tutto, e il mio animo ¢ piu saldo del macigno

925 28,
35, 36.
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del Carso#%4.

LLa guerra accoglieva quei giovani in un paesaggio nuovo, non
previsto, simile all'incubo. Si reagiva con una tensione disperata
di volonta. Ci avanzano quadri fantastici della guerra notturna
del primo anno. Un bombardiere cosi descrive al padre il San

Michele prima dell'agosto del '16.

(18 luglio '16). Durante il giorno qualche raro colpo di
cannone, ricorda che a pochi passi ci sono gli austriaci. 1
soldati lavorano o dormono. Si patla a bassa voce. Dinanzi
a noi, per le feritoie brevi, non si vede nessuno. Ma appena
le prime ombre della sera trascolorano le cose, non appena
ci st sente soli nel buio, comincia la lotta. Echeggia una fu-
cilata, un'altra risponde. Il fuoco si accende lentamente sulle
linee, diventa sonoro. Le mitragliatrici, sospettose, lanciano
raffiche brevi in varie direzioni, come un cane assalito da
molti, che si difenda. Poi lentamente il bosco si riaddor-
menta. Un razzo sale nell'aria rapido, s'accende, risplende,

ricade lentamente tra gli arbusti bruciacchiati con un ba-

915, 48,
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gliore accecante. Poi d'un tratto ricomincia la musica: si sen-
tono fischiare le schegge delle bombe a mano, si sentono
arrivare 1 grossi barili carichi di esplosivo, che gli austriaci
lanciano su di noi. Il maggiore di fanteria ordina dal tele-
fono di far finire tutto quel fracasso. Brevi ordini: si da
fuoco alle micce; 1 piccoli mostri abbaiano con furore, s'im-
pennano e scuotono le piazzole tenaci. Sette otto bombe
nel focolaio irrequieto, e gli austriaci capiscono che ¢ meglio
non continuare. Poi, ad oriente, imbianca lentamente; un
tenue bagliore d'oro sorge dal fondo; gli alberi incomin-
ciano a perdere le loro forme paurose; i fantasmi, che ren-
dono le veglie angosciose, scompaiono; le fantasie tormen-
tate si acquietano. Il chiarore si spande sulle cime: poi, a
poco a poco, toglie ai valloni sottostanti il loro colore d'a-
bisso. Tutto tace di nuovo, i soldati si addossano al muro

delle trincee, cominciano il loro breve sonno*%.

La linea fra il Sabotino e il Podgora nell'autunno del '15 rivive

in una lettera del Battaglia ad un suo professore:

(10 settembre '15). Da dodici giorni mi trovo in guerra,

“Gastone Polidori, pp. 142 sg.
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sbalzato dinanzi ad una realta formidabile. Ne ho ancora gli
occhi pieni di sbalordimento, e I'anima ancor dilatata in un
respiro fumoso tempestoso squallido, che la incava d'ango-
scia. Sono qui in una vita spaventosa di trincea, a centoset-
tanta metri dagli austriaci. Ne udiamo le voci, ne ascoltiamo
le ingiurie, le grida festose, le musiche. Suonano le fisarmo-
niche, scandono con un ritmo gutturale certe tarantelle
grottesche, bestiali: e ci invitano a melodiare. Debbono sen-
tirsi gonfiare il cuore d'un vago desio di melodia italica: gli
¢ che se noi suonassimo una di quelle sentimentali canzoni
che inebriano il nostro popolo, ci ascolterebbero ebbri, ma
ci pagherebbero poi con qualche micidiale granata. Percio
le nostre trincee traboccano di silenzio. A notte, quando la
paura invade il nemico che senza tregua spara fucili e mitra-
gliatrici e razzi luminosi, i nostri soldati seguitano a rispon-
dere con un forte silenzio. Ho passato due notti consecutive
in trincea, a pena giunto, poi tante altre sotto le stelle che
mi versavano musicalmente nel cuore la nostalgia della casa
remota, sotto la pioggia che m'immollava fino alle ossa e mi
riduceva un solo mucchio di cenci acquosi e fangosi. Che
impressioni, mio Dio. Eppure dormivo, a tratti seduto sulla
terra fredda, immerso nell'acqua e nel fango, mentre i razzi

nemici sbiancavano fantasticamente le nostre trincee, e
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senza tregua le palle si schiacciavano freddamente, contro
le masse coprenti. Il giorno accennato da Cadorna, in cui
gli austriaci cambiarono le loro milizie, patimmo un bom-
bardamento spaventoso: per qualche ora vivemmo sotto
una pioggia di ferro e di fuoco. Certi tratti di trincea eran
piene di ferro: le granate scoppiavano talvolta sui nostti
blindamenti squarciando dilaniando sconvolgendo. Ci tem-
pestavano d'ogni parte, prendevano le nostre trincee pet-
sino d'infilata. Eppure non avemmo che un morto e quattro
feriti: era il primo sangue ch'io vedevo. Ma i soldati mi ma-
ravigliarono: non si mossero, mantennero un contegno che
mi sbalordi. Negli intervalli dello scoppio di due proiettili,
seguitavano a mangiare, fumare, bere: al sibilo del proietto
si raggomitolavano istintivamente, per poi ricacciare i denti
nel pane. Ho visto cose miracolose. Essendo io di servizio
quel giorno, ero l'unico ufficiale che si trovasse nelle trincee,
in mezzo ai soldati, per dar I'esempio di rimanere al proprio
posto: ebbene, essi pensavano prima alla mia vita, poi alla
propria: si precipitavano su me, mi coprivano con un tavo-
lone, su cui la tempesta di terra sollevata dagli scoppi stre-
pitava sinistramente. Durante il bombardamento ho visto
dei soldati sdraiati a terra dormire tranquilli come in un

letto delle loro case. Una granata ¢ scoppiata ai piedi di una
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vedetta che ¢ stata ricoperta di terra: ebbene, non si ¢
mossa, insensibile statua. Interrogata poi perché non fosse
fuggita, rispose: «Perché 1 miei superiori mi avevano ordi-
nato di star li, qualunque cosa fosse avvenuta». Figura ti-
mida e sensibile di soldato meridionale che non scordero
mai pid. E pure direi bugie se affermassi che i nostri soldati
fan tutto cio per entusiasmo. Oh, mi creda, qui, dinanzi alla
spaventosa realta che chiama disperatamente a raccolta tutti
gli istinti della vita, non puo essetci entusiasmo. C'e senso
del dovere. C'¢... in Italia bisogna che non s'illudano, biso-
gna che spengano le loro fiamme garibaldine nell'acqua
lenta monotona della tenacia, della pazienza, della costanza.
La nostra guerra sara lunga, dura, dura, feroce. Abbiamo
dinanzi un nemico formidabile e valoroso inchiodato a un
suolo formidabilissimo. Abbiamo dinanzi un muraglione li-
scio che non da presa: per salirvi, bisogha ammucchiarvi
sotto dei cadaveri. Io son qui coi miei soldati dinanzi al
campo trincerato pit formidabile del mondo: siamo in una

valle infernale di cui il nemico occupa le vette gremite di
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artiglierie e di centinaia di trincee in cemento armato. Dun-

que coraggio e tenacia*®.

Nella trincea s'imponeva anche la realta della morte, che nei
momenti dell'entusiasmo era stata considerata, anch'essa, come
mera possibilita.

«In fondo, subito dopo i primi giorni — scriveva nel suo diario
uno dei sopravvissuti — ci siamo accorti che in guerra, avanti
tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde, e da ul-
timo, appena, c'¢ la speranza di poter sopravvivere, feriti o inco-
lumi»*”’.

L'esperienza poteva ancora essere accettata con serenita

come faceva un altro granatiere, il Capocci.

La calma viene dalla rinuncia completa; ormai tornare a casa
¢ cosa difficile: bella fortuna. Noi invece si vive tranquilli perché
siamo convinti che dai oggi e dai domani, arriva un colpo che ti

manda al creatore.

Al professar Abdelkader Salza: dall'epistolario inedito co-
municatomi dalla signorina Maria Bargoni. Sul Battaglia cfr.

avanti.
“’G. STUPARICH, Guerra del '15 cit., p. 102.
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Siamo insieme cinici e sereni. Cinici, perché con tanti morti,
tanti disagi, non si puo approfondire il dolore. S'impazzirebbe.
E allora uno se la prende con filosofia e pensa: c'e quello che
avviene sempre, che avverra domani; e non ci pensa pia. Del
resto, c'¢ poco da discutere: se tu hai paura, non sei un uomo; se
tu hai paura di morire, sei un tale incosciente che pensi alla tua
pelle come se fosse qualcosa di prezioso. E un fenomeno tanto
generale, tanto grandioso, che pensare alla singola persona ¢ in-
coscienza, egoismo, paura. Son migliaia di ufficiali che fan questa
vita, e tutti, specie 1 caratteri forti, son rassegnati e quasi con-

tenti498,

In questa sicurezza della morte venivano per lo pia redatte le

lettere testamento.

(6 agosto '16). Babbo e mamma carissimi, fra un'ora parto per
partecipare all'azione. Difficilmente tornero. Ma sono tranquillo,
giacché ho la religione di Dio e della Patria.

Se dovessi cadere abbiate la forza di sopportare cristiana-
mente la sventura. Vi abbraccio e vi bacio tutti e due tenerissi-

mamente. Per bacco, ho gli occhi lucidil Ad Arturo, Benedetto,

“BDai frammenti del diario inedito.
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Umberto i miei baci piu cari*®’.

Amati genitori, congiunti carissimi. E una di quelle giornate
piovigginose, tetre ed oscure, che predispongono alla malinconia
anche l'animo pid allegro, pit gaio, pit spensierato. Una dolorosa
ed insistente nostalgia invade tutto il mio giovine cuore, mentre
la mia mente continua a fantasticare pensando al dimani, e brutti
presentimenti s'insinuano lentamente nel mio cuore.

Io muoio tranquillo, perché muoio per un fine giusto, che ¢
santo, muoio di morte gloriosa e onorata, che non potra a meno
che tornare di conforto ai miei sconsolati genitori.

Si, io muoio tranquillo e sereno, muoio con la vostra imma-
gine scolpita nel cuore, col vostro nome sulle labbra, col pen-

siero rivolto alla vostra cara memoria3%0,

Si formava poi uno stato d'animo speciale nei moriturti:
quell'eccitazione e quell'ebbrezza un po' macabra, che cosi fre-

quente dominava nelle mense di battaglione: uno stato d'animo

“G. Polidori, p. 159.

Y Amilcare Bardj, capitano di fanteria eroicamente caduto sul campo
dell'onore, Torino 1916, pp. 11-12. 11 Bardj, figlio di un ufficiale di
carriera, nacque nel 1893, cadde il 12 giugno 1916.
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da Conciergerie durante il Terrore: il desiderio di far palpitare
un'ultima volta la propria vita, un'orgogliosa spavalderia contro
la morte, un affannoso protendersi verso la gioia, come il mori-

bondo all'ultimo soffio vitale. Il De Vita crudamente scriveva:

(26 novembre '15, a una parente). Uno che sta in guerra
si trova nelle stesse condizioni d'animo di chi ¢ affetto da
tisi: si sente il male addosso, prevede con spavento quel
glorno, e pur dev'essere convinto che potra portatla per le

lunghe, ma mai schivarlo301.
E I'animo dei sacri a morte. Vivono in un territorio tutto loro.

Si va, si viene, si compie il proprio dovere con serenita, ma la
vita quaggiu pare lontana dal mondo, oh quanto!

Pit che lontana, estranea. Ho sempre l'impressione che una
gran nebbia mi celi I'altro mondo di 1a da Cormons, e che se
torneremo sara per un miracolo. Noi dobbiamo vivere qui: ¢ un
destino simile a una condanna sacra.

Tutta la notte odo il rombar del cannone senza fine.

Dal Monte Nero al mare pare non possa tacere mai; contro

Oslavia vi sono tre batterie che si accaniscono tutta la notte,

. 79.
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mentre altre guardano al Peuma e allo stradale di Osteria. Quast
sempre risponde il fuoco dal Podgora, e si perde git nell'eco del
Carso, che nelle notti tempestose ¢ simile a uno spalto lambito
perennemente dalle flamme; razzi, proiettori, vampe.

E I'Ttalia insonne aggrappata ai piedi di queste ultime soglie
di Gorizia e di Trieste, venata attraverso ai suoi campi dal san-

guinoso Isonzo...>02,

Ma se i cuori giungevano a chiudersi al terror della morte o
per uno sforzo di volonta o per un abbandono di stanchezza, lo
strazio veniva dalla vita ottenebrata. L'angoscia di guerra si leva
dalle disperse lettere e dai brandelli di diario come un coro: in
tutte le pia disperate situazioni. Pauroso sopra tutto il primo in-
verno di guerra, e, nel primo inverno di guerra, l'orrore d'Osla-

via.

Piove, piove, piove. Si diguazza nel fango, si ¢ lordi di fango,
si respira nebbia. Gli abiti sono sempre inzuppati; le tende, le
baracche, le tane stillano acqua. Di notte si cammina sotto uno
scroscio senza fine. Qualche volta la grandine ci flagella. Quando
vedo la corvée che scende da San Floriano carica di tavole, e questi

piccoli eroici fanti che cadono, si levano, bestemmiano e pur

*?G. Castellini, Diario cit., p. 81.
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proseguono con due tavole sulle spalle o con un rotolo di filo
spinoso portato in coppie, comprendo cosa sia la fatica, il biblico
sudore della fronte...

La fatica che uccide e che martirizza rimarra, fra le impres-
sioni d'Oslavia, la dominante; resistere al proprio posto vedendo
nell'avvenire una nebbia piu fitta di quella che ci separa dal ne-
mico, resistere nella trincea avanzata sapendo che si ¢ una senti-
nella perduta di fronte al nemico, resistere senza poter valutare
l'importanza di una posizione nel suo complesso; resistere con
una malinconia senza nome in questo fossato di fango aperto
verso il cielo, che si chiama trincea; gettar gabbioni fuor della
linea e vedere il lavoro procedere lento come il lavoro di Sisifo,
ricordarsi di essere stato fino ad ieri un uomo con un lavoro pro-
prio, una famiglia propria, una responsabilita propria, ed essere
ora un numero nel fango, consapevole del proprio sudiciume che
non si lava, della propria stanchezza che prostra, del proprio av-
vilimento che toglie l'intelligenza, questo ¢... il martirio d'Osla-

vias03,

Mi hanno portato stamane il diario di un ufficiale della brigata
Ancona, morto al terzo contrattacco d'Oslavia. Non lo mande-

remo a sua madre, mai pia. O madre, piangi il tuo figliuolo, ma

*PIbid., pp. 86 sg.
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senza sapere a quali abissi di dolore — senza perdere la sua fede
— sia giunto.

L'ho letto con un amico: alla fine ci siamo guardati senza par-
lare. Verita, verita, perché scriverti sempre?

...E un giorno nota, disperato; «Ecco, 10 oggi agisco per punto
d'onore. Perché per patriottismo non piu?» E un'altra nota
chiede la pace: «Sono troppo stanco. Non sono malato, ma non
sono intelligente. Perché non so scrivere?... Quel cannone..» B
poi segna parole d'ironia per un incitamento venuto di lontano.
Una notte, due appunti dopo l'attacco:

«Non ¢ riuscito, ma mi sono portato bene. E bisognera ricor-
darlo un giorno; diciassette battaglioni di undici reggimenti
hanno attaccato questa sera Oslavia. Non c'era ordine di opera-
zione: c'era soltanto una direzione d'attacco. Ma la direzione la
davano le cannonate nemiche. Quanti morti, mio Dio! Potrei
morire cosi... Ma perché diciassette battaglioni accozzati alla rin-
fusa, ciascuno avendo a guida gli uomini che sapevano andare
pit avanti, battaglioni che giungevano da quindici, venti chilo-
metri ed eran chiamati rincalz, truppe fresche, e non marciavano
pia? Guardate; per la strada di Case della Riunione le mostrine
di otto brigate sui morti, sui feriti, sulle colonne che vanno —
fatte di noi senza nome — all'attaccon.

Quattro sere dopo: «Ancora. Non so pit nulla del mondo,
non si vive pid, si combatte. Oggi ¢ morto mio cugino capitano.
Non una lacrima. Ma chi siamor».
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Qualche silenzio e poi ancora: «Obbedire e soffrire. Che
cos'era I'amore?» E il giorno dopo come un pentimento: «Ma
perché non parlo dei miei soldati? Quelli non sono cerebrali, non
pensano, non scrivono come me; sono in gran parte bravi e muti.
E si battono e dormono nel fango. Baciate i loro piedi».

Due giorni dopo: «Orrore, un altro attacco. Siamo arrivati
dove si erano fermati 1 granatieri tre giorni or sono. Li abbiamo
trovati morti, allineati, tutti bocconi. Ma questa notte almeno
non potrebbe piovere meno?» E all'alba dell'ultimo giorno: «Sta-
mane ordine d'attacco. C'¢ il sole. Questa volta mi sento ancora
un po' di gioia e di fede...»

Poi pit nulla®4,

Lo stesso orrore nel diario del Capocci che coi granatieri oc-

cupo e tenne per breve tempo la quota di Oslavia.

(5 novembre).... L'altra notte ¢ stato un vero inferno! Ho
avuto la soddisfazione di sentirmi dire, da gente che ha fatto la
Libia e la guerra dal principio, che ¢ stata la notte pia infernale.

Dormire nell'acqua ¢ una cosa che non si comprende quanto

possa dare ai nervi. Dunque, dopo una giornata di combatti-

*"G. CASTELLINI, Diario cit., pp. 82 sgg.
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mento, si torna su, e si trova il posto della nostra tenda trasfor-
mato in lago. Si prosciuga alla meglio e ci si butta git a dormire,
il capitano, Marzotti ed io. Pensare che eravamo tanto stanchi, e
non abbiamo potuto dormire un minuto! Le coperte che ci leva-
vamo da dosso e ci mettevamo sotto per non star nell'acqua, per
stare un po' piu sollevati, s'andavano man mano trasformando
in ispugne e I'acqua imbeveva i pantaloni e le mutande. «Fortuna
che ho il maglione», pensavo io! E dire che dopo un po' avevo la
schiena bagnata. Ho dormito rivoltandomi ogni cinque minuti,
comprimendo sempre pid queste coperte ormai pregne, che can-
tavano sole. I gomiti appoggiati sulle giberne, 1 piedi sulle altre
scarpe, per non tenerli a terra, il corpo ad arco: fare il ponte
come un lottatore. E pensare che si dimentica tutto, subito, che
quella sera si rideva dei nostri guai e si canterellava.

E tutta la notte cannonate: questa 7zontagna che ci spara cosi
vicino e ci strazia gli orecchi. E ogni tanto raffiche di fucileria.
Tendi I'orecchio: «Che ¢ che non ¢?» Dice. il capitano: «Niente,
dormiamo; i nostri non sparano». E che vuoi dormire! E dai
fuoco a una sigaretta. Accendi, accendi, i cerini sono bagnati, la
carta vetrata ¢ una pappa: Neanche fumare si puo. E quando si
fa giornor E tutta la notte gente che passa, piangendo, chia-
mando aiuto nel buio del diluvio. Gente che s'¢ sperduta; che ha
avuto paura; che ¢ rimasta dietro, durante il combattimento, e
che non ¢ tornata su cogli altri. E ora si lamentano, piangono,
cadono giu nel fango, bagnati, avviliti, paurosi di passare guai,
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consci d'averla fatta grossa. E tutta la notte questa gente persa ¢
andata giu e su pel vallone, all'oscuro, sotto l'acqua, tra le fucilate
delle vedette, sbattendo e attaccandosi ai reticolati. Che inferno!

1l sole ¢ la salvezza. E bastato un po' di sole per far tutto
dimenticare. Con l'acqua che s'evapora, il cervello riposa. Du-
rante la giornata s'¢ dormito benone; un po' di cognac, un pon-

cino bollente col mio fornellino, e tutto sta a posto%.

In una lettera al comandante di battaglione rimasto ferito il
Capocci descrive l'espugnazione d'Oslavia il 20-21 novembre
1915.

(11 dicembre '15).... Si ricordera forse anche d'avermi chia-
mato a gran voce — lei era sulla strada a fianco della Madonnina
— e d'avermi dato il primo slancio: siamo partiti di gran carriera,
facendo ruzzoloni attraverso il vigneto e i reticolati, poggiando
a destra della quarta, poco a destra della strada.

Sulle prime trincee ci siamo ritrovati, Bollardi ed io; abbiamo
poi cambiato strada: la quarta a sinistra, la prima a destra. Au-
striaci niente. Lei ricordera le gran grida, gli urli selvaggi e rauchi
dei granatieri: eran gia tutti senza voce: «Avanti, avanti Savoial»

Ci buttiamo git pel rovescio della quota, intravediamo 1 primi

3 Tnedito.
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cappottoni celesti: scappano da tutte le parti; i granatieri li inse-
guono a fucilate a bruciapelo, a pochi metri, li sbudellano.

Alcuni scappano verso un punto a ridosso della collinetta; li
raggiungiamo in una piazzetta, sulla quale s'aprono le porte di
due baracche mezzo incassate nel monte. Le porte ci si sbarrano
in faccia: ci sparano addosso dalle finestre a traverso i vetri nefi...

Li ebbe luogo la scena pid selvaggia della giornata: eravamo
li pochi della prima e pochi della quarta con a capo il povero
eroico sergente Presti Filippo. A baionettate, a calci, buttavamo
git le porte, quando arriva il capitano Luraschi col grosso della
mia compagnia. Il capitano era una belva. Sotto i colpi e le spinte
dei granatieri la porta si sfascia, esce fuori un maggiore, cadave-
rico, in pantofole e fa per consegnare la pistola al capitano Lura-
schi che gli ¢ di fronte. 11 capitano gli spara due colpi di pistola
da cinque metti, lo rovescia. Esce un'altra brutta faccia: buttiamo
git anche quello... massacriamo un brutto figuro che (aveva an-
cora la pistola fumante) gridava come un ossesso: «Sanité», e mo-
strava il suo bracciale...

L'esempio fu sufficiente: annientati, atterriti vennero fuori
con le braccia in aria, pregando, implorando, nascondendo il
volto dietro i manicotti di pelo, dietro le falde del cappotto. Li
furono fatti quasi tutti prigionieri. Bollardi, che era andato a si-
nistra, ne aveva fatto degli altri. I capitano mi manda gia gia
ancora colla compagnia: col povero Presti Filippo e altri pochi ci

buttiamo git per un camminamento, inseguendo qualcuno che
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ancora sperava svignarsela, buttandone gii quanti ne vediamo.

11 battaglione s'assesta sulla nuova linea, e nell'ebbrezza della
vittoria e della mutata situazione — «noi sopra e voi sotto» — re-
spinge tutta la notte i contrattacchi nemici.

Ma il giorno dopo comincia il bombardamento.

Sul principio tutti colpi lunghi: eravamo convinti di non esser
veduti, di non esser battuti; pit tardi, chi sa come, la fanteria,
dalla destra, fa un attacco sconclusionato, ci viene addosso, dopo
— erano un paio di plotoni — ripiegano nelle nostre trincee, ci
fanno scoprire dalle artiglierie. Allora, sighor maggiore, ¢ comin-
ciato il brutto. Intanto quel che pit preoccupava, il nemico ve-
niva avanti da ogni parte, si ammassava sotto, nel valloncello, al
coperto del nostro tiro, aspettava il momento buono.

Le nostre trincee sono state in breve prese di mira con un'in-
sistenza e un'esattezza inverosimili. Metro per metro andavano
per aria. Dolorosamente, li sono rimasti i pid.

Zattoni fu fatto disseppellire a stento dal capitano. Le mitra-
gliatrici, una dopo l'altra sono saltate con le loro piazzuole. 11
capitano ¢ ferito. Resto io col mio bravo sergente Crespan, con
tre o quattro granatieri che fanno sempre un fuoco d'inferno sul
nemico che avanza sempre; col sergente Gianese e Caprioli, che
requisiscono e lustrano caricatori.

La mia trincea ¢ crollata. E un carnaio. Non so piu niente
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della sinistra, di Revel, di Bollardi, di Bernareggi, del I Granatieri.

Alla destra, pit riparato dal tiro, ho il povero tenente Anto-
nini, poi morto. Io mando il bravo Caprioli dal maggiore Ca-
mera, a sollecitare quei rinforzi che il capitano Luraschi ha chie-
sto tanto tempo prima. Pochi avanzi di granatieri negli ultimi ri-
coveri fanno ancora l'ultima resistenza. Alla fine 'artiglieria ne-
mica cessa: il nemico viene da tutte le parti. Una compagnia del
primo, che alla fine ¢ arrivata, mentre va a rioccupare la nostra
trincea ormai piena di cadaveri e di pochi difensori, si trova di
faccia gli austriaci che vengon su dalla sinistra. C'¢ stato un po'
di momento critico: qualcuno s'¢ lasciato prender dal panico,
qualche disgraziato fantaccino ha alzato un fazzoletto bianco sul
fucile. Gli abbiamo bruciato le cervella, Bollardi da un lato (me
I'ha raccontato poi), io da un altro. Abbiamo ancora tentato di
riorganizzare la difesa, sotto un fuoco di fucileria e di mitraglia-
trici da tutti i lati. Intanto arrivano altri rinforzi. Antonini muore;
il capitano Bucceroni e il colonnello Anfossi si prodigano a
tutt'uomo per organizzare bene una solida linea di difesa. Li ri-
cominciamo a buttar gia. Ci risistemiamo, un po' pit indietro,
abbastanza bene. Io sono rimasto un pezzo li ad aiutare il colon-
nello Anfossi. Poi ¢ stato ferito il capitano Bucceroni, il colon-
nello stesso, leggermente, a una mano. S'¢ fatta notte. 1l primo
battaglione aveva avuto il cambio. Siamo scesi giu. Al posto di

medicazione ci siamo riabbracciati, piangendo, Bollardi, Revel,
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Benedettini ed io! Siamo i quattro superstiti del battaglione>°.

Claudio Calandra rievoca i combattimenti di Castagnevizza

dell'ottobre '16 in una caligine d'incubo febbrile.

(23 ottobre '16). Cara mamma, nella passata avanzata ho
visto tutto cio che mi restava da vedere della guerra. Un
bombardamento che incretini il nemico, e per poco non in-
cretinf anche noi altri. Un attacco che parve un colpo di
fulmine centinaia di nemici atterriti, sporchi di terra, fin su-
gli occhi (tanto stavano appiattati sotto terra durante il
bombardamento), pazzi di terrore, che buttavano le armi,
ci porgevano la mano, gridando d'esser serbi o rumeni, met-
tendo coccarde tricolori che avevano in tasca, sui berretti e
all'occhiello, tutto questo mentre le artiglierie facevano un
baccano che non ti so dire, i feriti gridavano e il sangue
scorreva dovunque. Tutto questo successe il giorno 10 ot-
tobre. 11 12 avanzammo nuovamente molto bene, si fece
minor numero di prigionieri, ma si conquisto un bel tratto

di terreno e molto materiale da guerra. La notte la passai

**Dall'epistolario inedito comunicatomi dalla madre, signora

Livia Capocci Cottrau.
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camminando su e giu per la nuova posizione a stabilire col-
legamenti fra la mia e le altre compagnie; mi trovai in una
nube di gas asfissianti, e per poco, se la maschera non mi
aiutava, vomitavo anche l'anima! Una pattuglia nemica mi
lancio contro un ferocissimo cane da guerra, che fu abbat-
tuto con una fucilata da un mio graduato. Fu insomma una

notte piuttosto balorda®”.

L'orrido e il tragico eran cosi assidui, che spesso, per petrce-
pitli, bisognava aver l'anima riposata e fresca.

Chi vi era impreparato rabbrividiva: come un giovane aspi-
rante dei granatieri, che, giungendo coi complementi, trovo la
sua brigata attendata sul San Michele da recente espugnato, in

attesa d'andarsi a infrangere sul Nad Logen.

(11 settembre '10).... Sto di buon animo, se non di buon
umore, in mezzo a tanta rovina, a tanta catastrofe, a tanta
strage. Pensa, caro papa, che su questo infausto monte
(nelle cui caverne, come trogloditi riposano ed abitano i

miei granatieri) tutto ¢ rovina. Non c'e palmo di terreno che

*"Caudio Calandra, pp. 30 sg.
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non sia stato sconvolto dalla rabbia e dal furore dell'artiglie-
ria. Da per tutto tu potresti vedere reticolati sconvolti e
sconquassati, fucili rotti, trinceramenti squarciati e sfasciati;
tombe rozze, donde le recenti piogge hanno scoperto degli
arti di qualche oscuro eroe; alberi spiantati, bruciacchiati;
bossoli d'ogni calibro, proiettili inesplosi, membra umane di
qua e di la; arti che emergono sinistramente; cadaveri che
ritengono ancora nel volto chi 'espressione dello spavento,
anzi del terrore, chi altro I'espressione della pace e della ras-
segnazione. Ma con questo, ti ho messo sott'occhi ben
poco: non ti ho scoperto appieno la realta come tragica-
mente si presenta. Il primo giorno ne sono stato cosi pro-
fondamente impressionato che quasi ho stentato a prendere
qualche boccone. Ma poi mi son fatto forza, e mi sono adat-

tato alla necessita del caso.>08

Eppure, per quanto scritti con l'abitudine dell'orrore, molti

frammenti di lettere ridanno il rilievo pieno al tragico quotidiano,

*%Di Luigi Calabritto figlio di Mattia, nato il 22 giugno 1896
a Pontecagnano (Salerno) e morto aspirante ufficiale nei Grana-
tieri, il 14 settembre 1916 sul Nad Logen. Su di lui cfr. MATTIA
CALABRITTO, E# ultra, Salerno 1916.
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ai fatti comuni della guerra.

Tiro di molestia nelle trincee:

Ma se uno di quegli infernali strumenti di morte rag-
giunge il bersaglio!l Non ci saranno che due o tre morti e
pochi feriti, ma i morti che orrore, che strazio! I miei alpini
dicono che quella ¢ la morte senza dolore. Qualcuno ag-
giunge: «Quello ha finito la guerral» Dicono cosi per non
lasciarsi vincere dallo sbigottimento e dalla compassione.
Ripenso con un brivido alle cento volte nelle quali mi son
trovato faccia a faccia con la morte: proprio su quella soglia
dove comincia il mistero. Ho visto due uomini di corvée pas-
sare allegramente sul sentiero sotto di noi portando filo di
ferro spinato. Una granata in pieno. Piu nulla! Qualche
grumo di sangue ¢ le membra sparse lontano. Un attimo,
meno d'un attimo dalla vita alla morte. Dio ¢ grande! Que-
sto bisogna pensare. La nostra mente davanti a spettacoli
cosi grandiosamente atroci non puo che restare smarrita.

Dio ¢ grande!5%°.

*Di Delfino Concone. Il Concone, valoroso alpino piemon-
tese, dopo aver combattuto a lungo sulle Alpi, cadde prigioniero
nell'autunno '17. Ritornato 1'anno dopo, soggiacque all'epidemia
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I feriti abbandonati fra le linee:

Qualche cadavere straziato sulla neve: urla di feriti gravi,
nostri e austriaci, non trasportabili. Urla che finivano col
divenire lunghe nenie indicibilmente tristi. Uno stellato di
paradiso. Dai roccioni si vedeva sotto la valle meravigliosa.
Di fronte, lontane, molte montagne nostre ad anfiteatro. Ci

buttammo a terra stanchi>10.
Il morto:

...ne vidi uno che non dimentichero pit. Gli occhi aperti
perduti nel cielo. Il corpo disteso placidamente e un braccio

alzato e irrigidito in un gesto di conclusione. Come dicesse:

influenzale appena ventenne. Il suo epistolario ¢ stato studiato
da Leonhard von Sagenthal (Aless. Galante-Garrone) in tre lun-
ghi articoli apparsi in «La Sesia» di Vercelli, il 23, il 26 e il 30
settembre 1930. 1l passo sopra riportato ¢ in «La Sesia», 30 set-

tembre.

1D, Concone, in «lLa Sesiax, 26 settembre 1930.
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«Cosi». Doveva essere stato fulminato da una mitraglia-

triced11,
Bombardamento nemico:

Ricordo il bombardamento spaventoso atroce che pre-
cedette l'attacco. La mia compagnia era raccolta al riparo
d'un roccione: qualche sacco a terra ben disposto, qualche
pietrone trascinato fin lassu aveva reso pia forte il posto e
meno vulnerabile ai tiri dell'artiglieria austriaca. Di la si do-

veva sbucare poi, all'indomani, per correre a balzi verso la

*"vi, 26 settembre 1930. Cfr. la figurazione del morto nel
citato diario poetico del D1 GIACOMO (Vann'Anto), I/ fante alto
da terra, p, 90: «Se fa bello e chiaro, gli artiglieri si svegliano e
comincia il bombardamento, e a qualche altro, si sa, tocca mo-
rire. Non ricevera la posta a mezzogiorno: chi sa quante lettere
oggl per lui; per lui giusto che non leggeral Ma gli occhi suoi,
nostro compagno gli occhi (i nostri sdoppiati, senza gioial) guar-
deranno ostinati da per tutto, i suoi occhi grandi fissi aperti in
ogni cosa, dalla feritoia alle nostre lettere, alla cartolina del set-
gente, alle carte del furiere che va via, alla feritoia, di nuovo alla

feritoia, per sempre alla feritoia... piti non incontran la vitax.
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vetta contesa, lontana, su in alto. Le pietre cadevano sulla
testa e sulle spalle... Qualche ferito. Giungeva anche qualche
palletta e qualche scheggia di shrapnels. Immediatamente
sopra la roccia il sibilare insistente delle pallottole di una
mitragliatrice. Io avevo gli uomini dei miei due plotoni at-
torno, schiacciati contro la roccia e le pietre immobili...
Qualcuno mi guardava. Poche volte nella mia vita, mai
forse, io ebbi tanta calma, tanta serenita. Mi guardavano ed
io li guardavo negli occhi, sicuro. Veterani del Monte Nero,
del Vodice, del Monte Rosso, e giovani del '97, per lo pia
ragazzi un po' smarriti... Uno, lo ricordero sempre, un ve-
neto, buon lavoratore e buon soldato, leggeva a voce bassa
delle preghiere. Le labbra si muovevano in fretta. Lo
sguardo ogni tanto si moveva dal libro per fissarsi nello spa-
zio. E ad un tratto dinanzi a quei vecchi montanari che mi
guardavano, ai giovani che si raccoglievano presso di me, al
soldato che pregava, io sentii possente e straordinario un
infinito dolcissimo amore per tutti, amore fatto di compas-

sione, di speranza, di fede...>12.

12D, Concone, in «lLa Sesia», 30 settembre 1930.
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La ferita atroce:

Uno dei miei feriti era in condizioni raccapriccianti. Una
sbarra di ferro grossa un dito pollice, che sosteneva i sacchetti
del baracchino, al colpo si spezzo. 1l troncone trapasso il braccio
di quel disgraziato, gli entro in un fianco e gli usci dalla schiena;
infilzato! Si sgombro il posto, si tirarono da parte i morti, si tra-
sportarono gli altri due feriti. Il terzo non poteva esser levato di
la perché il ferro che pur gli causava dolori strazianti era tratte-
nuto dal peso del materiale accumulato dallo scoppio.

Non vidi mai nulla di pit orrendo; si cercava di salvare il po-
veretto, che supplicava d'esser tratto di la e dava prova di un'e-
nergia e di una calma sovrumana; furono minuti di angoscia in-
dicibile.

Liberatosi dal materiale si trovo che non si poteva caricatlo
in barella, perché il ferro sporgendo dalle due parti, batteva con-
tro le pareti del camminamento su cui si doveva passare. Final-

mente un porta feriti ebbe il coraggio di strappare il ferro da
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quelle povere carni: io credevo di morire di dolore e di raccapric-

cio®13,
Posto di medicazione:

Le ore del mezzogiorno passano in una strana attesa. Soltanto
1 grossi calibri urlano sopra di noi, vanno a schiantare i tronchi
gia strondati di quota 240. I trecentocinque di Subida aprono dei
vulcanetti. Per andare verso lo stradale di Osteria passo dal posto
di medicazione. E uno spettacolo d'orrore. Sotto una tettoia di
frasche, lungo il camminamento principale, stanno forse due-
cento feriti distesi in due ordini. Gli uni, sopra, sulle barelle so-
spese; gli altri a terra sullo strame. Giunti cosi dal combatti-
mento, giacciono da lunghe ore con i loro panni sanguinosi e il
cartellino indicatore della ferita. Ne ho visti due col volto tutto
una piaga gridare con le bocche sanguinose, altri terrei come se
fossero morti. Da molti di quelli stesi in barella il sangue goc-
ciava sotto, sui motibondi.

I dottori, due soli, fanno quanto possono, ma non hanno

*BCfr. Da Nova Vas all' Hermada: in memoria del sottotenente Carlo
Gallardi medaglia d'oro, 3" ed., Vercelli 1930, p. 40. Il Gallardi, uf-
ficiale mitragliere, cadde il 22 agosto 1917 alle falde dell'Het-

mada.
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mani sufficienti per fasciar tante piaghe. Il sole di mezzogiorno
¢ caldo e chiaro sulla tettoia atroce, dove pare sia stato raccolto
tutto il dolore umano per parvi dinanzi, ancora una volta, il ter-
ribile dilemma della guerra e della pace. Eppure son ore in cui
non si vuoi ragionare, ma agire; il problema del momento pare

consista nell'artrivo delle cinquecento bombe richieste>!4.

11 dolore sboccia in nostalgia quando un odore, un'immagine
fiorisce nel ricordo di tempi che furono; nella visione di ore se-
rene, della gioia, delle feste del proprio paese, del raccoglimento

della propria casa. Esisté proprio quel pit sereno mondo?

Mi trovo alle volte un poco sperso e le quaglie che can-
tano nel trifoglio e un certo odore di bigatera e di biancheria
fresca di bucato che va per le case mi ricorda troppo il no-

stro Murello, per non farmi sentire un po' di nostalgia>'>.

Alle volte basta il ricordo di un particolare qualunque a farmi

provare tanta nostalgia da passare le notti senza dormire e restare

*G. Castellini, Diario cit., pp. 110 sg.
*Claudio Calandra, p. 17 (3 agosto '16).
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triste e col muso lungo intere giornate>!0.

Penso a Torino in questo momento, al bel viale del Corso
duca di Genova e alla nostra casetta. Nell'afa e nell'arsura del
meriggio, forse, il nostro nido avra la sua ombra e il suo fre-

sco>l7,

E tu, o Nisia®!8, quali ticordi porgi alla mia memoria? Le ca-
pannucce e i ginepri alla Marina di Pisal Quante e quante volte
anche a me, anche qua tornano dinanzi agli occhi della mente
quei cari e indimenticabili ricordi, pieni (perché no?) di nostalgia.
Quale e quanta differenza da allora ad ora!l Allora io facevo si
delle capannucce dove mi assettavo contento, e vi sarei rimasto
felice tutte le mie giornate: ora, anche qua in guerra, faccio delle

capannucce, ma come diversel>1?.

*!“Claudio Calandra, p. 21 (1° settembre '16).

*'"Delfino Concone alla madre, in «La Sesia», 30 settembre
1930.

SI8T a sorella Dionisia.

*PGiulio Luigi Passerini, p. 30 (7 luglio '15).
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Anche il ritmo borghese della vita si circonfonde di poesia.

..dopo un lungo periodo di vita in mezzo ai soldati,
dopo aver visto tante cose sublimi e orribili, comiche e stra-
ziantl, turpi e purissime, si sente risvegliare in noi stessi
'uvomo che ha bisogno della convivenza con gli altri uomini
non soldati, si sente anche (e I'ho provata in certe ore ) la
nostalgia delle conversazioni fatte col babbo e con la so-
rella, vivo il desiderio di leggere, di soffermarsi davanti a

una vetrina, di passate una mezz'ora al caffe>20.

(21 settembre '16). Della vita borghese ¢ civile serbo oramai
un lontano ricordo: come di un paradiso goduto e non abba-
stanza apprezzato. Mi sveglio talora la mattina al fischio del treno
non lontano, che si sente come da casa nostra fischia a Porta
Nuova. Mi pare allora di essere in camera mia. Ma apro gli occhi
e mi trovo sotto la tenda, mentre fuori, e anche un po' dentro,
piove a rovesci e il cannone mi richiama la guerra e il luogo dove

sono. Ti confesso che rimango allora un po' male. Accendo la

52()Giuseppe Procacci, p. XXXI.
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pipa cerco di non pensatci e tiro avanti®?!.

Al capitano Vincenzo Bontade il pensiero della famiglia si af-

faccia con un raggio di sole, in un mattino d'autunno.

(22 novembre '15). Cara mamma, sto bene, un raggio di
sole ¢ venuto a riscaldare le membra intorpidite e sature del
fango della trincea; eravamo immersi nel fango fino a
mezza gamba e ricoperti d'una crosta spessa, color ciocco-
lata. Le sembianze umane sono sparite. Occorrerebbero
quintali di polvere insetticidal Non ostante questo, un rag-
gio di sole ¢ un pallido barlume di speranza ci solleva e ci fa

benedire la vital Ricordiamo i parenti e le persone carel>?2,

Ma questo sorriso di ricordi, quando scende a riposo in un
casolare diventa il tormento lungo della nostalgia. Scriveva alla

sorella:

Seguita una pioggia minuta silenziosa, ed 1 guizzi di que-

sto fuoco, che arde vicino a me, mi fanno pensare ai tempi

**!Claudio Calandra, p. 24.
L. d. S, p. 381.
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felici trascorsi, mi fanno vedere delle facce amiche, che ap-
paiono e scompaiono col sussulto della flamma e mi cullano
nel mio abbandono. Mi assopirei nei miei sogni se ogni
tanto non fossi richiamato alla realta da qualche shrapnel
che scoppia non lontano dal mio cascinale... Ricordo con
nostalgia le domeniche passate in famiglia, ed anche quelle
trascorse fuori della mia casa assieme a persone amiche.
Quale differenza adesso! Basta, non ci pensiamo, perché
troppo doloroso ¢ il ricordo... Manda ancora qualche guizzo
la flamma sul silenzioso focolare avvolto nella penombra, e
la pioggia continua ancora silenziosa e fredda. Un'ondata
d'affetti sugge I'anima mia, e pur tormentandomi, mi ti-
chiama alla vita. E tanto tempo che non ricordo pid che

cosa sia la vital®?23,

Le stesse sofferenze, le stesse nostalgie nel De Vita, animo
semplice e buono, che per tanta parte puo rappresentar la media

dei nostri ufficiali.

PL.d. S., pp. 383 sgg. 1l capitano Bontade, nato a Palermo il
12 ottobre 1884 cadde a San Martino del Carso il 29 giugno
1916.
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(27 luglio '15). Mi si rizzano i capelli, alla sola idea di po-
ter essere in famiglial Passare una serata in teatro! sentire
una qualsiasi musica che non sia il rintrono della tenda sotto
l'acqual Dio! Diol! leri, per incentrarci con altri ufficiali,
uscimmo sulla strada. Mi si strinse il cuore. Lasciato libero,

per essa verrei a riveder le stelle>?4.

Nella morsa del dolore e della nostalgia per un momento per-
dono significato i motivi e le ragioni della guerra: paiono una

bestemmia nell'ordine di natura.

(6 agosto '15, alla sorella Giovanna). Non si erra se si da
un'anima e della vita a qualche nuvoletta, che indisturbata,
candida, composta, ha il privilegio di dominare questi pa-
norami: forse son suoi. Ma essa ¢ troppo egoista: viene
verso cotesti luoghi e non ricordo mai di aver sentito: «Vuoi
venir con me? ti avvolgo, ti nascondo, e, mentre tu schiacci
un sonnellino ti trasporto li, a Scatigna ove c'¢ tua madre, o
alla Piantata da dove tu manchi». Almeno che portasse co-
sta 1 miei salutil Anzi la sua rude indifferenza sembra che

accenni a dei rimproveri. «Quanto ¢ piccolo il tuo cervello!

p. 51.
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come son misere le tue vedute! Vicino alla grandezza del
creato che vale sacrificarsi e perire per I'ambizione, per 1'i-
dea del possesso? Confine? Perché tanto schiavo di tale pa-
rola? I'ho forse inventata io? Non devi meravigliarti quindi
se godo! Il vento che ¢ il mio pensiero, il mio libero arbitrio,
mi conduce ovunque, nella solitudine, nella confusione,
nella gioia, nel godimento. Dio, la natura, m'ha creato per
essere libera e per godere: e lo sono. Il mondo ¢ di tutti e di
nessuno. Tutti possono vagare e godere, nessuno puo dire:
"Questo ¢ mio". Vivete, godete, moltiplicatevi, c'¢ il gran
Dio che provvede». Hai ragione, si, nuvoletta cara, mah! Ha
colpa il Kaiser?... si sente puro «davanti a Dio e alla sto-

rial»>25,

Stato d'animo caratteristico e significativo, anche nell'impac-
ciata forma letteraria. Impegnando tutta la vita, la guerra ride-
stava spesso nei combattenti problemi cosmici, in cui parevano
svanire e dissolversi i motivi politici: la guerra gravava come un
non amabile destino.

L'anima pare che muoia; infierisce il primo inverno alpino in

Val Sugana.

*p. 53.
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(20 gennaio '16).... Diol che dico? Ma io ho un cuore e un'a-
nima? Tante volte ne dubito... Il pid delle volte mi sento uno
strumento destinato al taglio di reticolati e allo scavo di trincee
sotto la pioggia di piombo e fra i pericoli che una volta o I'altra

lo romperanno>2S.

(8 marzo '16, ore 23,45 ). Se non vivesse mamma invocherei
la morte. No, non ¢ vita questa. Camminare solo, in terreno
ostile con due metri e venti di neve, sotto la neve, senza aver

dormito da due giorni, senza mangiare. Dio, Dio, provvedil®?7.

(9 marzo '16). La neve continua a cadere, da una parte, i
lavori febbrili per esserci spostati avanti un chilometro con-
tinuano dall'altra. Per tre giorni sono stato, fra sotto e sopra
la neve: notti e giorni. Ore di sonno: totale 5. Stanotte sono
a riposo e domattina saremo da capo. Si sogna 'ospedale,
come da bambini s'¢ desiderato lo schioppo e la bicicletta.
Qualche collega ¢ stato esaudito. Ma per me non c'e peri-

colo. Ieri sera non mangiai, temevo di dover battere ritirata

265, 89,
*p. 94.
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anch'io e oggi ho mangiato per tre. E si ¢ allegri. I soldati
non ne possono pid, eppure oggl mentre mangiavamo un
pezzo di carne si son fatte tante risate per opera mia, che

non ne potete avere idea>?8.

Cerca di piegare all'atonia, all'indifferenza, la madre che, reli-
giosissima, prega per lui. F inutile pregare perché «se si ammette
la potenza del volere divino si deve pure ammettere il consenso
di Lui in questo raccapricciante flagello, quindi ¢ inutile scongiu-
rarlo! Non pretenderete mica di corromperlo rendendolo ingiu-

529

sto. Percio lasciate che faccia»’®. Che la madre si formi l'animo

di guerra.

(Como, 28 ottobre '106, alla madre). Lasciati ridurre anche te
dalla guerra. Che vuoi, questa fa restare indifferente I'anima del
pit sensibile di fronte ai resti del piti caro amicol... ed altri fareb-
bero lo stesso con me.

Pensa a star bene. Non dipende da te quello che succede

fuori, percio ¢ inutile che t'interessi al suo svolgersi. E giacché

>2pp. 94-95.
*p. 56 (10 agosto '15).
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hai visto poi che il tuo cuore non saprebbe andar indietro, rinun-
zia all'interessamento, e succeda quel che Dio vuole. Cerca di
godere nel miglior modo. La guerra puo finire quest'inverno e
puo non aver fine. Prevediamo il male e prepariamoci a questo.

Sopraffatti da esso resteremmo schiacciati e umiliati®3.

Per conto suo, il De Vita s'era adagiato in uno stato d'animo
che se non rassegnazione, era indifferenza: «L'indifferentismo
m'ha invaso e non mi preoccupo di nulla»™'.

E forse in quest'atonia di guerra, in quest'incapacita dell'a-
nimo a reagire adeguatamente al dolore e all'orrore, in quest'ac-
casciarsi svogliato ¢ il germoglio di cio che ormai si comincia a
designare come nuovissimo «male del secolo», subentrante, len-
tamente, all'attivismo degli ulissidi dannunziani: l'indifferenza. 11
male ¢ sopravissuto alla guerra e si diffonde specialmente nella
nuova generazione, che, trovando turbato, nel costume, il discri-
mine del bene e del male, trovando tutte le situazioni spinte all'e-
stremo, pare facilmente rinunziare ad ogni reazione di volonta e
abbandonarsi all'inerzia.

Ma il combattente anche nella sua depressione aveva scatti di

>'pp. 142 sg.
*'p. 143 (4 novembre '16).
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ripresa. Il De Vita sul punto di ritornare alla fronte, sperava an-

cora in un qualche frutto del sacrifizio.

(20 marzo '17). Speriamo che la nostra imminente en-
trata in linea segni l'epilogo delle nostre sacre aspirazioni.
Pit che coraggio, il nostro ¢ una cieca rassegnazione alla
volonta divina. Da voi, religiosissimi per eccellenza, io ri-

chiederei maggior fiducia e sottomissione>32.

Quando il comandante della seconda armata, il generale Ca-
pello, in una grande parata giuro sulla bandiera di condurre i suoi
soldati alla vittoria definitiva, ancora una volta il brivido dell'en-
tusiasmo militare scosse il De Vita, che annotava nel suo tac-

cuino:

(29 aprile '17). M'ero commosso quando il generale,
dopo aver tenuto una condotta democratica con tutti, ha
ripetuto le parole di un soldato per dimostrare come ¢ unica
l'anima nostra d'italiani, e quando ci ha promesso con giu-

ramento sul tricolore di portarci alla vittoria quanto prima,

2p. 154,
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impegnando il suo nome di cittadino e di soldato>33.
Ancora una volta il pensiero della vittoria lo esalta.

(8 maggio '17). Al solo pensar la ci vien la febbre dell'im-
pulsivita e dell'ardimento. Battere terreno nemico e sentirsi
vincitoril Ma anche questa volta ci fermeremo? Vogliamo
sperare di no, con tutta la forza dell'animo; e sarebbe un
inganno, un tradimento se ci facessero patire ancora una
volta senza portarci alla meta. Ma che siano sicuri ci risulta
dalle promesse e dai giuramenti che ci han fatto sulla ban-
diera tricolore. E noi abbiamo una gran fiducia nei nostri
capl. Mai come questa volta li ho conosciuti cosi e hanno
meritato tanta ammirazione. Dal comandante d'armata e
quello di battaglione si son sempre trattenuti con noi per

farsi conoscere e per conoscerci®.

La vittoria doveva essere anche la liberazione dal dolore,

. 160.
P15, 162,
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dall'angoscia, dalla nostalgia. Non fu cosi pel De Vita. La batta-
glia del maggio 1917 sul medio Isonzo si concluse con un suc-
cesso parziale. Il De Vita, colpito da una scheggia di granata alla
vescica il 16 maggio, agonizzo tre giorni all'ospedaletto da
campo di Sant'Andrea e nell'agonia poté soffrire I'ultima sua de-
lusione di guerra.

Nulla attesta il tormento assiduo, il logorio degli animi,
quanto certi brevi diari, con notazioni quotidiane, in cui rivivono
anche 1 momenti fugaci. Uno di questi diari, trovato gualcito
nella giubba di Eugenio Garrone™ si riferisce ai giorni in cui il
valoroso alpino fu trasferito in fanteria, sul Carso e s'interrompe

con la battaglia carsica del maggio 1917.

27 aprile. Castelletto; ricevo il telegramma di partenza per
Brescia. Gruppo di Torino.

28. Torino. Vercelli. Poche ore vissute come in sogno. Dio li
benedica.

29. Lascio la mia Tola53, la sua casa. Ho una gran pena nel
cuore, pur avendo la fiducia di rivedere tutti. Combatto contro il

dubbio di essere passato in fanteria, mi rianimo alla speranza di

>PSui fratelli Garrone cfr. sopra. pp. 14 sg., 60 sgg.
**Nomignolo familiare della sorella Margherita.
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tornare all'Exilles, cedo al pensiero che qualcuno mi protegge, e
avro fortuna forse quanto non merito.

30. Partenza per Brescia. Lascio papa, la mamma, tutti; sono
sereno; vorrei che fossero altrettanto sereni tutti loro che sono
rimasti giu. Viaggio buono; arrivo fortunato con conoscenze
utili fra ufficiali. Incontro col prof. Sina; non mi riconosceva;
cara, cara persona buona, che mi prolunga la carezza di tutti 1
miei cari.

1° maggio. Brescia. Gita a Tavernola con Sina. Ricordi tristi;
presentimenti sereni.

2. Glornata grigia, grigia, triste.

3. Novita: vado a Cervignano, diretto al Carso. Resto negli
Alpini? passo in fanteria? non lo so; sono sereno; viva 'Italia.
Dio protegga tutti 1 miei; parto stanotte.

4. Cervignano; sono assegnato al 265: parto per Palmanova;
ho una tristezza senza fine nel cuore, non per me, ma per tutti
loro laggiu. Ho dei tristissimi presentimenti. Sono con me altri
tre alpini, Fassi, Gobetta, Croone.

5. 265° fanteria, 3° battaglione, 112 compagnia, comandante
del 3° plotone. Sono a posto. Ambiente discteto, ma c'¢ una
spina forte forte nel cuore. Ho un plotone di sardi e di siciliani:
come sarannor chi lo sa. Lavoriamo, Eugenio, e sii sereno: chissa
che in seguito non te ne devi lamentare. Obbedisci, piegati agli
ordini, sei soldato d'Italia. Il battaglione ¢ in baracche a S. Ste-
fano; partira presto.
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0. Partenza 2 di notte. Ricognizione alle linee. Sono passato
attraverso luoghi sacri: Sagrado, Isonzo, il Carso, S. Michele: ¢
tutto verde ora. Che contrasto con tutto il resto. Fioriscono gli
alberi intorno a ruderi di case rovinate. Vallone, Castagnevizza,
Veliki Hribak, Faiti. Il terreno ¢ orribile. Un bombardamento sa-
rebbe micidiale.

7- Addio Alpini. Devo levare le mostrine: le porterd sempre
con me. Ho provato un gran dolore a ogni punto scucito; chi sa
perché oggi non mi riesce di essere un po' sereno. Dal campo di
tiro vedo le montagne di Pinotto. Oh, Pinotto, che malinconia
qua dentro al cuore. Perché non sono anch'io in alto? Registro la
prima sgridata del colonnello: 1a colpa ¢ mia, lo riconosco; ho
tardato qualche minuto all'adunata. Non succedera pit.

8. La prima posta dalla mia Tola. Dio ti benedica e benedica
1 tuoi figli, e risparmi a te, a tutti ogni male. Grazie, grazie, Tola
mia. Come sono pid sollevato, pit sereno. Nulla di nuovo: forse
si parte domani sera, ma non ancora per la linea. Vedremo, sono
fiducioso.

9. Altra posta: una lettera di papalon alquanto commossa:
perché mi dice che son tanto buono? Non faccio nulla di spe-
ciale. Poche parole #7is7i della mamma, povera mamma: che 7za-
gon ho qui per te; una letterina della Mariuccia che vuol nascon-
dere la sua commozione: un saluto di Giotto, Rina, Duccio: tutti
dunque; manca ancora Pinotto. Nulla di nuovo.

10. Nulla di nuovo, la solita vita dei baraccamenti, la solita
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istruzione ammazzante senza soddisfazione. Ho ricevuto una
cara lettera della mia Tola, cara, cara. Di partenza non si parla
che vagamente: pare che il bombardamento sul Carso gia iniziato
sia stato sospeso. Perché? non si sa.

11. Consegna della bandiera al nuovo reggimento; festa com-
movente, triste. La brigata ha sfilato fiorente di gioventu, grigia
di forza armata, minacciante. Domani si parte per Verza.

12. Giuramento degli ufficiali in un granaio: presento la ban-
diera fra il plauso generale. F risuonato subito soffocato il grido
di augurio al reggimento, il grido di Viva I'Italia. Partiamo.

13. Marcia notturna. Il Carso ¢ una vampata sola, un solo
rombo cupo: la notte ¢ nera nera, di temporale minaccioso. I
riflettori allungano rigido il loro braccio, frugando immobili le
tenebre. Razzi bianchi, rossi si accendono, si spengono; la truppa
cammina in silenzio, curva sotto il peso degli zaini, rassegnata.
Avanti.

14. Stamo giunti a Verza. La truppa si ¢ accantonata: io ho
dormito in una travata, sull'erba fresca raccolta il giorno prima.
Accoglienze cordiali da questi pseudo italiani. Stasera si riprende
la marcia notturna. Ci si va ad accampare a Bosco Cappuccio, tra
imorti. Avanti e coraggio. Sono sempre pia tranquillo anche per-
ché ricevo regolarmente la posta della mamma, della Tola. Dio
li benedica.

15. Bosco Cappuccio, Bosco triangolare, Boschini, San Mi-
chele, San Martino del Carso, Vallone, Hermada, Quota 208 e
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quota 144, Monfalcone, Gorizia, Montesanto, Kuk, ecc. La
guerra del Carso rivive in ogni angolo: ¢ una croce sola, una ro-
vina sola, una tetraggine sola. Avanzi di reticolati, di trincee: te-
schi scoperti, scarpe sfondate, zaini marciti, fasce sudicie, una
gavetta e croci, e tumuli e croci, e silenzio. Le madri chiamano
con lamenti lunghi i loro figli che non vedranno piu.

16. Ci sono delle voci belle: Montesanto, il Kuk, San Gabriele,
San Marco sarebbero stati occupati. Sara vero? oh, gioisci, anima
mia italiana, e sogna: sogna la vittoria vicina e spera: spera la pace
e godi la speranza del ritorno, della gioia della mamma, di tutti.
Che sera calma serena: sono solo con la truppa, alla mia tenda.
L'Isonzo riflette d'oro gli ultimi raggi del sole. Ha dimenticato
tutto il sangue dell'anno scorso: ¢ cosi placido ora. Dio proteggi
1'Ttalia, tutti i miei cari.

17. Ricognizioni. Sono molto stanco, un po' sfiduciato.

18. Partenza. Strada Vallone: individuate baracche altre rico-
gnizioni.

19. Partenza per la trincea del Dosso Faiti.

20. Notte d'inferno. Siamo in trincea avanzata. Si lavora acca-
nitamente a rinforzarci: poche perdite per il tiro.

21. Piove; gli uomini sono un po' stanchi, ma fiduciosi.

Duello intensissimo delle artiglietie; poche perdite®3.

*"Tnedito, comunicatomi dalla madre, signora Maria Garrone.
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Un altro combattente soffre amarezze d'ogni genere, e si

sforza di dare un significato e uno scopo al suo dolore:

To sono stato mortificato, umiliato, annientato. Fa niente.
Io offro tutta la carne, il sangue, la mia dignita, la mia liberta
la mia stessa felicita, perché sia assicurata la felicita dei piu
che sono: dei molti pia che saranno. Che diritto ho io di
esser felice perché gli altri non lo siano? E non ¢ un atten-
tare all'altrui felicita, il non dare la propria felicita all'altrui

felicitar>38,

Il sottotenente Aldo Lepri539 del 121 fanteria ferma nel suo

diario le atroci mischie intorno alla trincea dei morti, mischie che

**Roberto Maiotino, p. 28.

**In Ferr., pp. 48 sgg: 1l Lepri, del 121° fanteria, mori nel
novembre o dicembre 1915 di tifo: di cui nel diario nota 1 primi
sintomi trascurati. E notevole come il suo pathos corrisponda
esattamente a quello di Rocco Stassano, ufficiale nel contiguo
123° reggimento e caduto nel novembre 1915. Cft. sopra, pp.
184 sg.
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consumarono il suo battaglione, comandato dal maggiore Gia-

como Venezian.

(29 agosto '15). Domenica triste. Domenica: a quest'ora lei va
a messa tutta bianca nel suo abitino alla moda e chissa se pensa
al povero tenentino sdraiato o, per meglio dire, rannicchiato in
una trincea costantemente colpita dai 149, tormentato da un pe-
renne mal di pancia, mezzo soffocato dal fetore dei cadaveri che
marciscono su questo Carso inospitale.

Isonzo, Carso, che parole lugubril Quanti eccidi, quante
stragl, quante vite umane giovani e piene di speranze furono
troncate in questi paraggi! Ogni sasso, ogni zolla, ogni fosso rap-
presenta un sacrificio, forse un eroismo o una vigliaccheria.
Tutto parla qui, ma tutto patla di morte... Quelli che non parlano
piu sono gl'infelici travolti dalla corrente vorticosa di questo tri-
ste filume e 1 valorosi morti sulle balze, dove giacciono ancora

scarniti, pasto alle mosche cadaveriche e ai vermi...

(8 novembre '15). Ancora in prima linea. Da ieri non vado di
corpo, non mangio, non bevo, non ¢ venuto su neppure un goc-
ciolo d'acqua. Stanotte quattro all'armi con fuochi accelerati.
Non abbiamo piu cartucce. Nella trincea non possiamo neppure

stendere i ginocchi: dolgono maledettamente.

(11 novembre '15, ore 2 di notte). Dio mio, che giorno, che
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notte, non ho il coraggio di mettermi a scrivere. Gnatelli, il buon
Gnatelli ¢ morto colpito alla testa mentre andava all'assalto della
trincea dei morti. Dunque il 123 doveva andare all'assalto, ma
dopo 4 ore di fuoco d'inferno non si ¢ mosso. Alle 16Y2 ¢ venuto
l'ordine per noi di avanzare a tutti i costi. Siamo avanzati, ab-
biamo cominciato a spingere i soldati per quel camminamento
che mai dimentichero. Intorno a me cadeva un diluvio di bombe
a mano; le pallottole fischiavano maledettamente; morti, feriti,
chi imprecava, chi si raccomandava, chi si lamentava. I soldati
non avanzavano se non a colpi di moschetto e di baionetta. La
6%, con parte della 52 72 e 8 ha conquistato il trincerone, per
modo di dire perché ¢ di 40 cm. Dopo aver tentato invano di
mandare il resto del battaglione per il camminamento, sono an-
dato a raggiungere il capitano nella trincea nemica, e If sdraiati in
una pozza, sotto una pioggia torrenziale, siamo rimasti fino
all'una di notte. Intanto il maggiore coi soldati rimasti nel cam-
minamento ha tentato di avanzare sulla destra contro la trincea
dei morti; ma a causa di solidissimi reticolati ¢ stato respinto tre
volte: ¢ allora che Gnatelli ¢ morto alla testa del suo plotone...
Nella trincea occupata era impossibile rimanerci perché eravamo
isolati. Gli austriaci venivano. avanti da tutte le parti. Dopo una
feroce lotta corpo a corpo siamo stati obbligati a retrocedere
nelle antiche posizioni. Tornati nella buca del comando ¢ stata

una scena commovente; tutti piangevano.
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14 novembre '15 (ore 19). Dopo due giorni di febbre sono
arrivato in trincea. Quale disastro! Il maggiore ¢ ferito grave-
mente alla testa; Verdiani ¢ ferito; € stato trovato il cadavere di
Zallocco morto la sera del 10... sono solo ormai: non ho pid una
persona cara vicino a me. Ormai ¢ destinato che debba lasciar la
vita su questo Carso che tanto m'ha fatto soffrire... Gnatelli
dorme la nella sua buca; una croce con una piccola iscrizione
ricorda come il nostro caro estinto sia morto gloriosamente alla
testa del suo plotone contro ai funesti reticolati della trincea dei
morti. Piove ancora. Brillera ancora un raggio di sole in questa
mia triste esistenza? Solo il rumore della pioggia e il crepitio della
fucileria rispondono. Cosa faranno il babbo e la mamma in que-

sto momento?

11 diario d'un modesto soldato, un operaio del cremonese che
sapeva sctivere correttamente, ci riassume le fasi salienti di due

dei suoi anni di guerra:

12 maggio '16. Chiamato alle armi. Sono destinato a Lecco al
73° reggimento fanteria.

20 agosto. Partenza per il fronte col 206° reggimento fanteria.

3 settembre. Di notte si parte per la trincea di seconda linea a
Castagnevizza. Piove e le trincee sono piene d'acqua e petico-
lose; franavano e piu volte fui dissotterrato dai miei amici. Ero

sempre bagnato come un pulcino. Che vitaccial Fortuna che
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duro solo tre giorni.

0. Verso sera vengo chiamato dal furiere. Mi destina come
segnalatore a Quota 174. In questi dieci giorni la morte mi ra-
sento piu volte durante i bombardamenti... Il giorno 13 feci ap-
pena in tempo a mettere la testa in un buco dietro un albero,
altrimenti una granata austriaca mi colpiva...

16 ottobre. Finisce il riposo e si deve andare in trincea. Sotto
acqua, tuoni, lampi, di notte marciamo verso il San Marco dove
troviamo le trincee piene d'acqua. Appena arrivati siamo attac-
catl con gas asfissianti e lagrimogeni. LLa maschera di cui sono
fornito ¢ insufficiente, e per salvarmi devo fare un buco nella
terra e mettere dentro la testa.

12 novembre. Cambiamo posizione e si va a Quota 100, dopo
una marcia attraverso campi e pozzanghere. Siamo in un tunnel
largo un metro e alto 1,20: serve di scolo alle acque: ¢ pero si-
curo, ma malsano e pieno d'acqua, tanto che dobbiamo mettere
delle assi che fanno da zattere. Si deve fare azione per conqui-
stare del tutto Quota 100. Fa il collegamento la mia compagnia
mediante piccola avanzata. Allora comincio terribile il loro bom-
bardamento: un 305 sotterrd completamente una intera sezione
mitraglieri senza esservi pero un ferito. Gli austriaci avevano
sconvolte le nostre linee. Dovetti fare il porta-ordini e passai mo-
menti di trepidazione. Girando per le linee portando gli ordini
ho dovuto andare allo scoperto, scavalcare feriti numerosi e ca-

daveri. La mitragliatrice nemica fulminava insieme all'artiglieria.
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Che momenti terribili. Mi piovevano vicino le granate nemiche.
Con che angoscia invocavo la famiglia!

15-16. Gli austriaci ripresero le trincee da noi occupate il 2
novembre. La brigata accorre e ricupera tutto meno «Casa due
Pini». La mia compagnia ¢ comandata ai ponti. Il 3° battaglione
del 232° che sostenne l'urto austriaco si ebbe una batosta terri-
bile...

12 maggio '17. Grandiosa offensiva su tutto il fronte.. Il San
Marco ¢ assai aspro. Vi fu immensa carneficina senza guadagnare
terreno, il 205° e 206° hanno fatto nove assalti tutti sanguinosis-
simi.

18. I reggimenti disfatti vanno a riposo a Villanova Monfor-
tino. Si sta qui due giorni poco sicuri e allora si parte per Boatina.
Completano la brigata dimezzata con nuovi complementi.

4 giugno. Alle 9 di sera un contrattacco seguito da un altro a
mezzanotte, tutt'e due respinti. L.a mia compagnia si riduce a 50
uomini da 280. Il mio capitano con I'attendente e il piantone di
fureria restano prigionieri. Questa sorte l'avrei subita anch'io se
ero ancora in fureria! Agli austriaci vennero prese 20 casse di
bombe a mano, le quali servirono a respingerli. Si fanno dei pri-
glonieri kaiserjiger: sono soldati fedelissimi all'Austria.

5. Circola per Gorizia un ufficiale austriaco vestito da ufficiale
di artiglieria italiano. Interroga i soldati sull'andamento dei lavori.
Che audacia.

23 luglio. Come ¢ bizzarra la vita guerriera! Si passa di gioia
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in gioia come di dispiacere in dispiacere da un momento all'altro.
Vi sono sempre novita e cambiamenti. Quando mi sovviene la
mia Gina (la figliuoletta) un nodo mi si forma alla gola e mi
stringe il cuore.

19 agosto. L'azione ¢ incominciata. Verso sera, per mancanza
di uomini, fanno mettere di corvée lo stato maggiore e proptio
stasera, mentre infuria 1'azione, mi tocca portare il rancio in
prima linea a Dosso del Palo: posizione terribile e pericolosa.
L'amico mio C., considerando che io ho moglie e figlia, si offre
di andar lui in vece mia: io ringrazio 'amico mio, ma rifiuto. Non
voglio avere sulla coscienza la morte di un altro. Alla notte sem-
pre pia il bombardamento si intensifica: si parte con le marmitte
caricate sui muli e si va a Villa Coronini alle falde del San Marco:
da qui prendiamo le marmitte in spalla e ci avviamo verso Dosso
del Palo, sotto un grandinar di proiettili sempre a passo di corsa.
Arrivati alla Valle delle Rose (noi dicevamo Valletta della Morte)
ci investi una scarica d'artiglieria. Ci siamo buttati subito a terra.
Oh, come la vidi da vicino la morte! Ero gia rassegnato a morire.
Avevo dato un ultimo addio a tutti 1 miei cari, specie la mia pic-
cola innocente Gina. Quando alfine il fuoco fu cessato ci incam-
minammo per l'erta salita del monte, aggrappandoci e laceran-
doci le mani contro i resti di reticolati: in questo momento un
riflettore austriaco ci scopre: ci buttiamo subito a terra: una fu-
cileria terribile si riversa su di noi: nessuno rimane colpito. Final-

mente affaticati e spossati arrivammo alle trincee sulla vetta di
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San Marco. Non ne potevo piu. Il cuore mi batteva forte: ero
sudato trafelato, insanguinato. Non mi ero accorto che una pic-
cola scheggia mi aveva colpito al naso producendomi una pic-
cola ferita e una contusione all'occhio sinistro. Ci hanno badato
1 miel compagni e gia si erano impensieriti: era roba da niente
pero. Ricorderd sempre questi momenti. Le granate incendiarie
producevano dei fuochi immensi. Tra Villa Roosmaldek e Villa
Coronini era una fiamma sola. Quel tratto di strada di circa un
chilometro, tutta luminosa per I'incendio, abbiamo dovuto farla
di corsa con le marmitte in ispalla altrimenti ci scoprivano. In-
tanto passavano le colonne di barelle. Ricordo che un porta-feriti
¢ caduto e il corpo che era sulla barella ¢ ruzzolato proprio sopra
un pezzo di trave ardente. Non sentii a lamentarsi: era un cada-
vere. Che impressione mi fece! E nei camminamenti pestavo ad-
dosso a dei soldati e domandavo loro scusa, credendo che dor-
missero: non mi rispondevano: erano morti; sempre morti si ve-
devano. Bisognava vedere l'effetto terribile delle bombarde nelle
trincee austriache. Saltava per aria tutto: piante, terra, reticolati e
brandelli di carne cadevano sulle nostre linee! Dopo un po', ri-
posati, abbiamo preso la via del ritorno. Finalmente arrivammo

alla nostra diroccata villetta. Questa volta ho dovuto credere ai
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miracoli!>40,

Gli orrori dell'ottobre 1917 sulla Bainsizza e nella ritirata ri-
vivono paurosi nelle notazioni brevissime del dottor Pietro

Paolo Fusco:

2. ottobre. Un grosso calibro mi scoppia vicino. Nella notte
curo l'accecato da bomba.

4. Notte terribile: attacco di artiglieria e di gas asfissianti; resto
colpito da gas lacrimogeni: una bomba nella baracca.

7. Nella notte cadono trentasette granate.

8. Bombardamento infernale tutta la notte; cadono vicino
quattro colpi; morti e feriti.

12. Riprende il bombardamento; schegge di granate cadono
su la tenda; il pericolo oggi incombe terribile!

15. Una scheggia di granata mi sfiora la spalla.

16. Vado a Percotto e rivedo la vital

**Diatio del mitragliere D. U. parzialmente pubblicato da P.
Pantaleo in «Il Regime fascista» di Cremona del 24 novembre
1933. 11 Pantaleo ¢ venuto pubblicando nel citato giornale dal
maggio al novembre 1933 un notevole materiale tratto dalla cor-
rispondenza di guerra di soldati del Cremonese, seguaci del so-

cialismo bissolatiano, e di montanari abruzzesi.
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17. Ritorno sulla Bainsizza; una granata scoppia sul mio per-
corso, ma sono tranquillo.

18. L'offensiva preoccupa.

20. Signore, passi da me questo calice.

21. Si opera con la maschera contro i gas asfissianti.

24. Nella notte s'inizia I'attacco austriaco. Sedici ore di bom-
bardamento. Morti e feriti intorno. Proiettili vari colpiscono
'ambulanza. Io sono tranquillo. Ricordi del passato!

25. In piena battaglia. Lo spettro della fine. Ah la mia piccola,
la mia compagna! Enrico dov'e? Colpito due volte. Una grandine
di proiettili. Si opera sotto il fuoco intenso. I nostri ripiegano?
Dio? Saremo prigionieri? Funebri preparativi. Indietro?! Il ma-
gnanimo collega Pavesi Mario.

26. Lugubre ritirata attraverso monti orribilmente bombar-
dati. Abbandono tutto. Perdo tutto. Nella notte, sotto l'acqua.

Orrorel>4L,

I1 21 ottobre aveva scritto alla moglie:

Sono sulla Bainsizza. Questi picchi di monti desolati

>*Sul capitano P. P. Fusco, nato a Ponte Landolfo il 6 marzo
1880, morto il 24 gennaio 1918, travolto da un treno, cfr. V.
MAZZACANE, P. P. Fusco, capitano medico, Maddaloni 1919. 11 dia-
rio ¢ a pp. 19 sgg.
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sono indescrivibili. Chi tornera? Bianca mia, se sapessi

quale valore ha la vita e quando solamente la si apprezzal>+2,

Ma qualche mese dopo, passato in un treno ospedale, ha

come un rifiorimento di speranza, e scrive alla moglie:

27 dicembre. La buona fortuna non ¢ tramontata per
noi, per il nostro amore; anzi dopo l'ora del pericolo ci
siamo riabbracciati pit buoni, piu affezionati, pit puri. Chi

potra dire con quale infinita dolcezza ti ho riveduta?>43,

Singolare questo tenacissimo rinascere della volonta di vivere
che si manifesta nei combattenti dopo le prove pia dure. E come
un risveglio di natura. Ricorda un fenomeno che stupi in guerra
1 soldati: quando nella primavera del 1917 il San Michele, il
monte maledetto, rimasto ormai fuori della tormenta, rinverdi
d'erbe nuove e cerco di rimarginare le ferite delle trincee, dei
camminamenti, delle granate. Si ritornava alla vita con l'espe-
rienza della morte, e con la volonta di ricavar dalla vita tutta la

gioia che essa puo dare.

*#Ibid., p, 21.
3y, MAZZACANE, P. P. Fusco cit.
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Arresto della sensibilita, paralisi dell'intelligenza, logorio
lungo della fatica, apatia per la morte propria e per I'altrui, morsi
improvvisi di nostalgia, avvilimenti del fango e della pioggia, esa-
sperazione — durante il riposo — per esercizi e manovre non fi-
spondenti alla vissuta esperienza della guerra moderna: si reg-
geva a tutto: ma l'animo si modificava. La crisi dell'entusiasmo,
anche quando maturava una pia salda volonta nella realistica vi-
sione delle cose, era pur sempre una perdita, un depotenzia-
mento. Chi aveva pensato ed operato dilatando I'animo e il voler
suo ad animo e a volere della patria, per quella crisi tornava a
raccogliersi in un atteggiamento meramente individuale. Fare il
proprio dovere, ubbidire, anche quando il comando pareva rovi-
nosamente assurdo, sentirsi distaccato dalla volonta direttrice
per l'impossibilita di farla partecipe della propria vissuta espe-
rienza, accettare la propria parte e convincersi che essa ¢ piccola,
angusta; non poter vedere il proprio sforzo in comunanza con
altri simili sforzi; non percepire I'unita del moto comune e percio
stesso perdere efficacia e ascendente sui gregari che sempre vo-
glion vedere in chi comanda l'incarnazione della fede e dell'ideale
militare: quest'esperienza coincideva in sostanza col logotio della
guerra, con la volonta avversa che cercava di mozzare il respiro

e i nervi dell'esercito.

Ma, come notava Eugenio Garrone, «non basta ubbidire: se
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si ubbidisse soltanto, sarebbe troppo poco»™*.

Chi era militare di razza, ne aveva l'oscuro intuito.

(11 luglio '15). Triste giornatal Mi sento avvilito della mia
presente inutilita in mezzo a questo trambusto di guerral...
Mi rodo nell'animo perché non tutti sono immedesimati
della grave situazione del nostro paese, e perché non si
esplica da tutti il massimo di operosita, energia, abnega-

zione, spirito di sacrifizio®®.

Cosi scriveva gia nel luglio 1915 un generoso colonnello di
cavalleria, che nel paralizzato impeto della sua arma sentiva l'at-
resto dell'entusiasmo e della volonta generale. E due anni dopo
malinconicamente delineava il tedio, la tristezza della guerra allo

stato cronico, la rinunzia all'iniziativa:

(29 agosto '17, ad un amico). Anche tu sentirai quell'in-
flusso che oggi pare che domini tutti. Ci si affida ciecamente

al destino come dei veri musulmani. Allah! tutto vien da lui.

S5, 118.

*¥S. DE PAULIS, I/ colonnello di cavalleria Francesco Rossi, Aquila
1919, p. 22.
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Anch'io son qui nelle condizioni d'animo della massa.
Quando il mio siluro scoppiera, mi caccero in fondo alle
acque chete, rassegnato come un santo. E se invece la
guerra mi caccera ancora avanti, eccomi qua pronto a pat-
tire anche per l'altro mondo con la pia grande serenita d'a-

nimo>S40,

Gli fu concessa la seconda alternativa: il colonnello Rossi
cadde nel novembre 1917 alla testa del suo reggimento, il Pie-
monte Reale, coprendo la ritirata, nei pressi d'Oderzo: quando la
crisi della guerra cronica era sboccata nella catastrofe di Capo-
retto, e a riparare e a salvare si ridestava un secondo entusiasmo
di guerra, meno ingenuo e piu ricco d'abnegazione del primo.

Ma lo smarrimento morale nella guerra cronica fu la prova
pit amara dell'esercito. Falliva cio per cui si era sognata la guerra:

la rapidita tagliente delle risoluzioni.

**pp. 29 sg. Lo stesso stato d'animo in Pietro Botla, p. 85, (11

ottobre 1910) e in Claudio Calandra, p. 41, lettera del 25 gennaio
1917: «Sono sempre stato fatalista, ma ormai mi son fatto d'un
fatalismo peggiore di quello dei Musulmani, senza piu credere
né nel Padre Eterno né nel diavolo, ma soltanto nel caso nella

fortuna e nel destino. E la guerra che mi ha fatto cosi».
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Nelle lettere € continuo il lamento sulla morte dell'intelli-
genza™¥, gli accenni ad una rassegnazione cupa, l'incredulita in
direttive e comandi che valgano a modificare il ristagno mortale.
Una diffidenza insanabile separa la «linea» dai comandi. Per certi
rispetti v'é una solidarieta morale fra i comandi inferiori — da
quello di brigata a quello di plotone — coi soldati contro i grandi
comandi. Ma, d'altra parte, la sfiducia nei risultati dell'azione
come l'impostava il comando supremo, sfiducia che dall'ufficiale
si diffonde nella truppa, genera la crisi del «morale basso» di cui
poi si sgomenta e contro cui si sente incapace di reazione lo
stesso ufficiale che alla sua propria sfiducia trovava un limite
nell'obbligo d'onore, nella fedelta pit altamente cosciente alla
causa patria. E quasi sempre all'ufficiale sfuggiva il legame fra il
proprio stato d'animo, che si tradiva nei gesti e nelle parole, e il

morale depresso dei gregari. A un certo punto s'accorgeva che il

*Frequente nei combattenti colti, questa decadenza dell'in-
telletto ¢ analizzata dal Morpurgo, p. 33 (16 gennaio 1910):
«Davvero che i nostri cervelli s'impigriscono nell'esercizio unico
e limitato del compito giornaliero, sempre eguale, e sempre terra
terra. B una cosa curiosissima, e che mi splega perfettamente, p.
es., la mentalita di molti ufficiali di carriera. Noi poi isolati e fuori
dal mondo come siamo, ci troviamo in condizioni particolat-

mente favorevoli per questo vero impigrimento del cervellon.
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suo ascendente sulla truppa veniva meno, e sorgeva una paura

indistinta, un senso d'incapacita, la previsione d'un tracollo.
Dalle lettere del Morpurgo possiamo ricostruire tipicamente

il processo del disfacimento del morale in un battaglione d'alpini

malamente impiegato e logorato.

(12 giugno '16, Selletta Freikofel, diario). Brutta giornatal
Nella nottata tredici uomini della 722 fra cui un sergente e
un caporale hanno disertato: un fatto che in noi ha suscitato
una profonda impressione di amarezza e di rabbia. I soldati
sono rimasti abbastanza indifferenti nel complesso; si son
sentite poche parole di ripudiamento e di ribrezzo. Son
gente che si scalda poco: questo lo hanno considerato come
un incidente di secondaria importanza, e quasi un accesso-

rio inevitabile delle condizioni in cui ci troviamo>4S,

(9 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Sto male moral-
mente. Mi sento abbattuto come non lo son mai stato. E ho
paura, sfiducia, sono scoraggiato. Cosa succedera non so pen-

sarlo. Stiamo male anche materialmente, per mangiare, dormire,
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bere, tutto scarsissimo o mancante. La direzione di tutto il com-
plesso ¢ nulla: si attacca senza saper cosa, né come, né perché; si
attacca localmente mentre si dovrebbe attaccar tutta la linea; i
rifornimenti sono deficienti. Ho negli occhi i pezzi di quell'Asini,

un cosi buon ragazzo; sul cappello ne ho le tracce di cervello®.

(13-15 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze, diatio). La
sera del 9 venne l'ordine di sgombrare il costone avanzato e di
ripiegare. Sembro una liberazione. Non mi sono mai sentito cosi
abbattuto come in quella orribile buca della Morte! Ormai la ri-
cordiamo solo cosi. E come me tutti. Proprio si sentiva I'avvici-
narsi continuo, inevitabile della morte per ciascuno di noi, come

un incubo annichilente33°.

(19 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze, diatio). Ho
messo 1 miel uomini a lavorare a un ricoverino, che probabil-
mente non finiranno né godranno. Ma sono seccatissimo per il
brutto morale loro. E un anno e pia che ho fatto l'orecchio al
loro continuo brontolio, alle loro espressioni di malcontento e

di astio contro ¢/ falian; ma espressioni cosi vivaci e continue

**pp. 72 sgg.
550p, 74,
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come adesso non ne ho mai sentite; e sembra che si sia aggiunta
una dose nuova di amarezza e di astio per il trasporto sul Tren-
tino e per i disagi di questa zona. E per cose piccole, per cose di
poco conto: per i pidocchi, per il caffé scarso, per la carne mar-
cia, eccoli a bestemmiate contro la guerra e contro I'Italia, come
se fossero cose con le quali essi non c'entrano che forzatamente,
e a sospirar la pace; e tutto con una specie d'amara ironia che

secca e irrita. Insomma morale basso...>>1.

(25 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Ma ieri che
cosa c'¢ stato? Mi ci vuol uno sforzo per ricordarmene, per di-
stinguere nelle sue svariatissime e sovrapponentisi impressioni,
che questi tre giorni di tensione e di ansia mi hanno lasciato. Ri-
pensando, non ci vedo altro, di questi tre giorni, che un confuso
succedersi di ordini e di contrordini, avanzate e ripiegamenti,
spinte audacissime di pattuglie, falciamenti di mitragliatrici, e fe-
riti, morti, gente stanca, quasi ubbriaca per il patimento, per il
freddo, per il digiuno, per la morte imminente e continua...

Un biglietto di Graziosi, nel quale si dicevano le condizioni
fisiche e morali e si esponeva la situazione, mi fece assai impres-
sione; e fece effetto, pare, anche ai comandi superiori, cio¢ al

colonnello Savorani, che per la prima volta si era portato sotto

>'p. 81.
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Monte Chiesa, nella buca del comando. 1l fatto sta che verso le
16 venne l'ordine di ripiegare a scaglioni. Cio fu fatto nelle prime
ore della notte. Non scordero mai l'arrivo del Val Tagliamento.
Stanchi morti, instupiditi, cascanti, venivano a poco a poco, in-
tercalati con le barelle dei morti e dei feriti, incespicando a ogni
passo, nel buio. Si precipitarono sul rancio che li aspettava dietro
le trincee, dove sono ancora adesso io. Bevvero avidamente il
caffe; poi restavano lf indifferenti. Facevano un forte brusio. 1l
capitano passando strillo: «Fate silenzio, lazzaroni». Tutti si vol-
tarono un po' meravigliati, poi ricominciarono a mangiare. Se ne

andarono poi: adesso sono a tiposo a Campo Lozze>2.

(10 agosto '16, Monte Palo, diatio). Mi son sentito male in
questi giorni. Realmente, forse, ¢ un po' d'esaurimento. Certo
sono stanco e seccato. B cominciata l'offensiva italiana sull'l-
sonzo. Gorizia ¢ italiana. Notizie splendide, elettrizzanti; ne sono
stato felicissimo. Eppure non so levarmi da questo stordimento

fisico e morale che mi opprime>>3.

>?pp. 90 sg. Su questi episodi cft. anche il libro di un super-
stite M. ZINO, Dove set stato..., Torino 1933, pp. 79-122.

3. 100.
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Lo stesso esaurimento, dopo i combattimenti del novembre
1916 in Claudio Calandra, che un anno dopo, ne' giorni di Ca-

poretto, si faceva ammazzare piuttosto che arrendersi.

Non ho ancora la ferita completamente saldata, [sono]
molto debole e naturalmente un po' scosso ed esaurito da
tutte le vitacce passate. Fortunatamente non sono abbattuto
moralmente e me ne torno in linea rassegnato, con poco
entusiasmo perché ho capito che in noi vedono soltanto
gente che deve ad ogni costo essere sfruttata fisicamente ed
intellettualmente fino all'esaurimento: ma deciso a fare

come sempre il mio dovere>>*.

Si disgregava un elemento essenzialissimo: quel guid che sor-
passa il puro vincolo di disciplina definito dai regolamenti mili-
tari, e lo trasforma in vincolo morale, in collaborazione intelli-
gente ed entusiastica: la fede in un'opera comune, quell'unisono
fra chi comanda e chi ubbidisce, che nasce per vie impreviste,
non dalle parole, ma dagl'inconsci atteggiamenti dalla fiducia,
dalla speranza in un meglio conseguibile per uno sforzo comune:
il patto della vittoria, su cui, in ultima analisi, poggia ogni eser-

cito. Ora la guerra cronica era la guerra spogliata della vittoria. Il

**p. 34 (5 novembre 1916).
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disperato martellamento imposto all'esercito italiano per spez-
zare di colpo tutta la linea austriaca rivelava un'impulsivita cieca
e inconcludente nel comando. Il sacrifizio spaventoso per la con-
quista d'una linea, moltiplicato per tutte le linee successive pa-
reva portare al deficit conclusivo. Era una disperazione dissimu-

lata nell'ufficiale, palese e talora irridente nel soldato.

I1 general Cadorna
ha scritto alla regina:
«Se vuoi veder Ttrieste,

te la mando in cartolinay,

cantava lo stornello maledetto. L'autorita e I'imperio non resti-
tuivano il «morale». Animo del 1917. Si restava nell'esercito
come in una famiglia in cui sian crollati gl'ideali e le fedi comuni
e sopravviva la convivenza. Fino a Caporetto fu un continuo ina-
bissarsi del «morale». Si sentiva maturare un oscuro pericolo, se
ne parlava sottovoce, non si sapeva come porvi rimedio. Non si
poteva o non si osava denunziarlo. Chi avesse segnalato la de-
moralizzazione del proptio reparto correva il rischio d'esserne
fatto responsabile, data la tendenza a spiegarsi miticamente la
depressione del logorio con coscienti malvage sobillazioni di
questo o di quello.

Si sentiva un fatale irrefrenabile decorso.

Lo stato d'animo dei sacri a morte spesso si venava d'esaspe-

razioni e di ribellioni gladiatorie, di collera contro il destino e
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l'ingiustizia. Perché non v'era infine una giustizia nel distribuire
il dolore e la morte?

Chi dalle pit lontane retrovie s'avanzava alla linea avea 1'im-
pressione d'una selezione automatica, quasi della stratificazione
di due liquidi immescolabili. Si passava dagli scaltri, dai furbi ir-
ridenti, dai finti invalidi, da chi pur con la divisa sapeva gettare
le reti di speculazioni piccole e grandi sulla nuova situazione, ai
semplici, ai volenterosi, a chi non sapeva o non voleva ricorrere
all'intrigo e alla raccomandazione, a chi, pur bestemmiando la
vita di trincea, aveva l'intimo pudore di non volersi tirare indie-
tro.

Moralmente, in nessun posto si respirava cosi bene come in
trincea.

Ma, intanto, perché a chi pit dava pit veniva richiesto, perché
chi faceva buona prova in certo modo si condannava a morte,
mentre cosi facile era al pigro e al vile lo scivolare presso i co-
mandi o nelle retrovie? Qual era I'arcana legge per cui dalla massa
degl'italiani si era trascelti a quel destino inesorabile? Per quanto
1 migliori ripetessero e si ripetessero che era assurdo esigere che
gl'italiani fossero tutti eroi, e che per combattere occorreva una
capacita morale oltre che fisica, per quanto fosse assurdo il pen-
sare di poter sostituire una salda brigata con una brigata d'«im-
boscati», sordi ad ogni senso d'umana dignita, il problema de-

gl'«imboscati» ossessionava. Eran ritenuti responsabili dello
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sforzo sovrumano a cui eran sottoposti i combattenti, della bre-
vita dei turni di riposo. E poi quello degl'imboscati era il pro-
blema della giustizia sociale della guerra.

Il combattente (lo dichiarava coi grossi termini del suo stile)
temeva d'essere un ingenuo corbellato. Diceva Claudio Calandra:
«Gli vomini si dividono ormai in due categorie: imbecilli e im-

5%, Talora il

boscati. Son lieto di far parte della prima categoria»
ribadimento del destino di sofferenza e di morte aveva qualcosa
di mostruoso. Ufficiali valorosissimi, provati in numerosi com-
battimenti, si offrivano volontari per I'aviazione. Volevano uscir
dalla vita di lombrichi delle trincee: poter dormire in un letto
pulito, ritrovare il senso umano della vita. Importava nulla se gli
aviatori morivano quanto 1 «fanti». Si moriva al cospetto del cielo,
senza pidocchi, con gli stivali lucidi e la tepida casacca di pelle.
Ma le loro domande spessissimo venivan respinte. Essi restavan

consacrati alle trincee. Teodoro Capocci, il valorosissimo grana-

tiere, se ne doleva, scrivendo amareggiato al padre:

(2 marzo '106).... Eppure sarebbe una cosa a cui io terrei
molto. Tanto piu che se gli aviatori fossero gli empiastri che

mollano via dai battaglioni, addio aviazione! Eppure do-

%5p, 27 (21 settembre 1916).
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vrebbe essere proprio il contrario: e potrebbero ben favo-
rire e contentare quegli ufficiali, che, modestia a parte, han
fatto sempre il loro dovere, e non han mai domandato
un'ora di riposo, senza rifiutarsi per le imprese pia azzat-
date. Questo ¢ quel che fa rabbia: i cavalli di fatica che tirano
sempre, a qualunque costo, e quelli che non fanno mai
niente. Ma fa niente. Per fortuna poi, dopo la guerra, si fa-

ran bene i conti, o, come tu dici, le liste degl'infamati>>.

«Le liste degl'infamati»! L'impareggiabile granatiere era un po'
nello stato d'animo di Renzo Tramaglino che proclamava: «v'e
finalmente giustizia in questo mondoy, e, secondo il Manzoni,
non sapeva quel che si dicesse!

Il combattente si sentiva isolato, segregato dal mondo e dalla
vita, come chiuso in un cunicolo d'anfiteatro in attesa del suo
turno. Il suo dolore e la sua tragedia non gli parevano intesi.
Quando nei riposi, nelle licenze, nelle convalescenze, rientrava
nel paese e rivedeva e risentiva la vita, un impeto di collera o di
sdegno lo scoteva. C'era ancora gente che godeva, gente che
obliava la trincea, 'oscura tragedia della vedetta e del piccolo po-

sto, la fascia d'umanita dolorante che difendeva e proteggeva gli

Tnedita. Un consimile rifiuto tocco a Claudio Calandra.
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obliosi e gl'ingrati. L'esaltata febbre di godimento diffusa negli

anni della guerra esasperava.

E non ¢ vero che tutti soffrono. A Padova ho visto tanti
di quei giovinotti a godersela nei teatri e nei caff¢ che mi
veniva voglia di prenderli a pugni e di odiarli piu degli au-

striaci®>’.

Sicché sulla faccia della terra ci sono ancora felici mortali? Fra
le tante illusioni c'¢ quella che abbiamo tutta 1'talia a penar con

noi*s8.

A teatro ebbi occasione di vedere la nostra «madre patria»
come ¢ in lutto per i suoi figli che muoiono e si sacrificano.

Spotco e porco mondol>.

Eugenio Garrone contemplava malinconicamente dall'alto

SDe Vita, p. 75 (14 novembre 1915). Lo stesso sentimento

esprime il Bartoletti, p. 53.
»"De Vita, p. 135 (30 settembre 1916).
*Ihid., p. 139 (30 ottobre 1916).
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dei monti la pianura:

(16 settembre '16). Dalla posizione dove siamo vedo sfu-
mare lontano, oltre i monti digradanti lentamente, la pia-
nura vicentina: stamattina seduto solo sul prato in un muto
raccoglimento di me stesso verso tutti voi cari, ho guardato
alungo quella pianura, e ho veduto citta spensierate, uomini
e donne dimentichi di noi, indifferenti a quanto si svolge
quassu, e mi sono sentito chiudere forte forte il cuore di
sgomento. Ah, se tutti sapessero quello che costa la vita

quassu e pensassero a noi, quanto piu conforto per chi sof-

fre!>60,

Un ufficiale convalescente a Firenze durante i giorni della

rotta di Caporetto scriveva con disgusto:

Ho visto in questi giorni oscene coppie a passeggio pet
viali e pei giardini, ho visto bar e caffe pieni, crocchi di gio-
vani robusti e forti... Ho ascoltato con ribrezzo volgarissimi
discorsi putridi e indecenti, ho visto femmine alle cantonate

delle strade, eleganti giovinotti sorriderle e guardarle. E

5(’0p. 121. Cfr. anche p. 100.
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chiama la patria in disperato appello!>61.

Un aspirante medico scrivendo allo zio invoca l'assistenza

morale del paese ai combattenti:

(1 settembre '17). Per noi che ci troviamo in alto, separati
completamente dal mondo, in mezzo ai pericoli del nemico e alle
insidie non meno terribili della montagna, una parola che ci ram-
menti dei cari nostri che vivono, come giustamente ella dice, so-
lamente di noi, giunge come una forza viva che spinge, come un
incitamento a ben proseguire.

E cio ¢ sempre utile e necessario per quanto gli animi siano
ben saldi: ché qualche momento di sconforto, qualche istante in
cui il ricordo di tutto cio che di noi, della nostra anima abbiamo
lasciato in patria, famiglia parenti amici, di tutti quelli che ci
amano, potrebbe forse far reclinare la mente e lo spitito a rifles-
sioni dolorose e debilitanti... Se in Italia la forza d'animo ugua-

gliasse quella dell'esercito, la guerra sarebbe un trionfo continuo,

SUCEr. Stato di servizio, bogetti di guerra e lettere del ten. Amar sig.
Cesare, Alessandria 1919. L'Amar, nato il 9 ottobre 1896, cadde

1'8 ottobre 1918. Era un israelita praticante.
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una vittoria ininterrotta, materiale e morale>°2,

Certo era un sogno lo sperare che il resto della nazione, de-
pauperata dagli elementi migliori, potesse essere ad un'altezza
morale pari alle migliori truppe di linea. Di fatto la diffidenza
amara si risvegliava nelle immediate retrovie. Il combattente so-
spettava d'esser guardato con disgusto dagli ufficiali dei co-

mandi.

Quegli altri che hanno la fortuna d'essere imboscati
quando noi passiamo eventualmente in paesi civili per cam-
biamento di fronte ci guardano quasi con disprezzo, e talora
neppure ci salutano, perché siamo sporchi, infangati, schi-
fosi a vedersi, pieni di pidocchi. In certi istanti il vedetli pu-
liti, eleganti, tutti lustri, lontani da ogni disagio, da ogni pe-
ricolo, da ogni fatica e per di pit cosi stupidi e sprezzanti
della vita misera e tormentata che facciamo noi, ci fa na-

scere sentimenti di ribellione e dobbiamo farci forza per

*®Federico Gaetano Battisti, nato a Tregnano di Verona il 13
novembre 1894, morto a Crespano il 14 dicembre 1917 in se-
guito a ferite riportate tre giorni prima sullo Spinoncia. Cfr. R.
Liceo-ginn. «Scipione Maffei» di 1 erona: Nostri eroi, Verona 1921.
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non volare loro addosso e trattarli da austriaci363.

Il combattente si vendicava del presunto affronto con gli stor-

nelli di guerra:

Da Cividale a Udine
ci stanno gl'imboscati:
hanno gambali lucidi,

capelli profumati.

11 disprezzo pit profondo era poi per i giornalisti che falsifi-
cavano la guerra e creavano l'impostura del soldato tutto bal-
danza che rifiuta i cambi e si passa alla guerra: essi mentivano il

sacro dolore®™.

*PClaudio Calandra, p. 26. Lo stesso sentimento in Lettere alla
Jfamiglia di Innocenza Ferraioli, Napoli 1917, p. 29 (il Ferraioli,
nato a Sant'Egidio Monte Albino, cadde ad Alpo-Fin il 19 giugno
1916); in Alfredo Fornaciari (Ferr., p. 103), un ferroviere sotto-
tenente mitragliere caduto in Vallarsa il 22 ottobre 1916; in
Guido Petri (nato il 1893 morto il 20 settembre 1916); cfr. Leg.
Tr., p. 133.

*“Cfr. sopra, p. 4 nota 1. [Nota 2 di questa edizione elettro-

nica "Manuzio"|

516



Chi consideri storicamente il fatto, oltre un'indubbia esagera-
zione di fantasia esaltata nei combattenti, trova che quell'eccita-
zione febbrile del paese, quello stato d'animo di godimento si-
mile a quello dei dieci giovani del Decamerone durante la peste,
era una faccia inevitabile della guerra.

Doveva continuare la vita d'ogni giorno, anche pid eccitata,
perché il paese producesse, lavorasse, sentisse il meno possibile
il lutto e la tragedia che I'avrebbe paralizzato. Era quella la febbre
che accompagna il male lo segnala, ma aiuta anche a superarlo.
Ed era stata in parte favorita politicamente, per reagire all'im-
pressionabilita del pubblico, e concorrevano a diffonderla nelle
retrovie e durante le licenze gli stessi combattenti con la loro sete
insaziata di vita, di godimento, d'oblio. Era l'egoismo primor-
diale della vita. Lo stesso per cui si continua a vivere pur dopo la
dipartita delle persone care; ma accentuato pel venir meno delle
forme della pieta. Lo stesso per cui il combattente serrava le file,
lasciando indietro i compagni caduti; per cui, uscito dall'orrore
della trincea, si godeva il sole dinanzi alla sua tenda, intonava i
suoi rochi stornelli, si beava del rancio caldo e corteggiava le ra-
gazze delle retrovie, mentre i morti si disfacevano fra 1 reticolati
e nelle fosse improvvisate. Anche la vita serrava, implacabil-
mente, le sue file sui suoi caduti e sui motrituri.

I1 De Vita — e quanti come lui nelle quasi liete baldorie delle
mense? — si sorprende in questo oblio e in questo primordiale

egoismo. Nella sua mensa si fa baldoria, mentre in un battaglione
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attendato vicino ¢ morto un ufficiale.

(9 agosto '15).... ieri si bevve anche dello champagne alla
nostra mensa, quando in quella del battaglione c'era lutto.
Si diventa bestie, disprezzatori di tutti i sentimenti, si di-
venta indifferenti. Se non fosse cosi disposta 1'anima, senti-

remmo diversi suicidi e pochi atti di valore>®>.

Ma le considerazioni d'ordine storico sorgono postume al
fatto della guerra. Fossero anche state presenti, non avrebbero
placato l'amarezza.

I combattenti sperimentavano un caso concepito per ipotesi
dalla fantasia poetica dello Chateaubriand: dei morti che risor-
gendo sarebbero un pauroso ingombro anche per le persone pid
care, perché il dolore ¢ rimarginato e nuovi amori e nuovi sogni
occupano i cuori. Essi, i combattenti, erano un po' i morti, anche
prima di morire: in patria la vita continuava e, come l'erba sui
vecchi campi di battaglia, a poco a poco cicatrizzava le ferite de-
gli affetti e delle memorie, tranne dei cuori dei padri e delle ma-
dri.

Era una maledizione sacra. La guerra, come una rivoluzione,

*®p. 55.
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colpiva secondo una legge impenetrabile, senza un criterio di va-
lore, spessissimo contro di esso, e, a differenza delle rivoluzioni,
non pareva portare il segno di una nuova giustizia. Appariva una
cieca esplosione di cui nessuna mente umana poteva segnare i
limiti e 1 risultati: un destino cieco; ove naufragavano i sogni di
nuova giustizia fra le nazioni e nella societa. Nell'ufficiale fer-
mentava un amaro desiderio di morte: nei gregari — spesso anche
tra 1 migliori — una frenesia spartachiana. Talora disertavano per
giocare in nuovo modo una vita gia considerata perduta: altre
volte prorompevano in tragici ammutinamenti; specialmente
nelle brigate migliori e pit duramente provate.

Questo, nel suo schema e nei suoi momenti, quel fatto che i
tecnici militari soglion designare il «ogorio» della guerra mo-

derna.

Alcune figure di combattenti recano le stigmate del dolore e
della tristezza di guerra. E non si tratta d'uomini moralmente
gracili, ma di soldati che sentivano e accettavano virilmente tutto
il loro dovere.

11 14 ottobre '16 nel vallone di Doberdo una granata austriaca
uccideva il caporal maggiore Gaetano Filasto del 20° fantetia.
Era un maestro elementare calabrese. Non aveva voluto rinun-
ziare, durante il suo lungo servizio di guerra, alle modeste fun-
zioni di aiutante di sanita per diventare ufficiale. Aveva un'intima

repugnanza per la violenza e il sangue: ma fautore convinto
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dell'intervento italiano e della guerra restauratrice del diritto vio-
lato, aveva cercato di conciliare i contrastanti sentimenti in un
servizio che gli facesse correre tutti i rischi, e gli consentisse in-
sieme d'esplicar la sua opera non a perdere, ma a salvare vite
umane. Aveva una mente illuministica comune a molti maestti:
forse un po' angusta, ma sincera, ché l'illuminismo in non pochi
animi diviene fede direttrice di vita. Credeva profondamente e
fervidamente a cio che per molti altri non era se non un pretesto
oratorio: al diritto dei popoli, alla missione italiana di concorrere
a un piu civile consorzio fra le nazioni, al dovere d'un supremo
sforzo per uccidere, sia pure con la guerra, la guerra, spezzando
la brutalita tedesca e schiudendo agli uomini una pia degna vita.
Ideale e sogno che fu impiegato, sfruttato e deluso dai politici,
ma che rimane pur sempre di quella politica un debito gravis-
simo, «'obbrobtio di un giuro traditon.

Fra un'azione e l'altra il Filasto segnava brevi appunti e osser-
vazioni, che sviluppava nei periodi di riposo e di licenza e inviava
al fratello. Venne fuori, cosi abbozzato, un diario che la pieta dei
congiunti pubblico poco dopo la morte del Filasto e la censura
di guerra, non molto pit intelligente di tutte le altre censure, mu-

tilo nei punti pit significativi*’. Lo stile & spesso incerto: echi

*Sulla via di Trieste, diario di guerra di Gaetano Filasto, caduto sul
Carso il 14 ottobre 1916, Catania 1918.
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letterari — vivissimi quelli dell'Abba — spesso perturbano I'imme-
diatezza dell'impressione. Eppure, nonostante questa insuffi-
cienza artistica, ben pochi documenti rendono con tanta effica-
cia la parabola della guerra italiana.

Le prime notazioni hanno dell'ottocentesco: alcuni episodi
del primo inizio di guerra trasportano mezzo secolo indietro: alle
battaglie di Magenta e di San Martino. Si vive un sogno di fresco
impeto militare, anche la dove la scena ¢ di morte, come nell'e-

pisodio dei bersaglieri feriti.

(20 giugno '15). Una compagnia di bersaglieri ciclisti attra-
versa il campo di pieno giorno per recarsi presso Lucinico. Viene
scoperta e fatta bersaglio dell'artiglieria nemica dal monte San
Michele. In breve tempo arrivano al nostro posto di medicazione
parecchi feriti pit o meno gravi. Fra gli altri il capitano della
compagnia, Luigi Pastore, ferito gravemente al capo e alla gamba
destra.

Egli ¢ sereno, e parla delle sue ferite come non gli apparten-
gano, segnalando al medico i disturbi che avverte. Io gli lavo a
poco a poco con una specie di religioso rispetto il sangue aggru-
mito sul viso, ed egli con voce bassa, senza alcuna preoccupa-
zione, continua a discortrere, manifestando i suoi ultimi desiderii.

Intanto accanto a lui giacciono altri bersaglieri feriti, 1 quali,
avuta la medicazione, si mettono tranquillamente a fumare con

stoicismo ammirevole. Un sottotenente si guarda sorridendo il
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berretto forato e non vuoi neppure medicarsi la leggiera ferita
che ha sulla spalla. Saluta il capitano e va a radunare la compa-
gnia. In un altro cantuccio del cortile vi ¢ un bersagliere ferito
all'addome, e soffre atrocemente, e di tanto in tanto emette un
grido che fa pieta. Il capitano che mi guarda con occhio dolce e
fermo, mentre gli pulisco il viso, mi domanda: «Chi ¢ che grida
cosi? E un bersagliere?» «Signorsi, ¢ un bersagliere ferito all'ad-
dome». «Ditegli che 1 bersaglieri non gridano mai, anche quando
soffrono dolori atroci». Il bersagliere che ha gia smunte le labbra,
sente le parole del suo capitano, mormora: «Ha ragionel» e poi

si tace per morire in silenzio®¢7.

La descrizione del combattimento di Bosco Cappuccio ha
una letizia ariosa: par che la vittoria debba sboccare dal bosco in

pit vaste regioni.

(18 luglio '15). Il rombo assordante dei grossi pezzi, lo
schianto fragoroso delle batterie da campagna sparse nel
piano, e quelle da montagna nascoste nella vicina foresta mi
fanno l'effetto d'una tempesta infernale. Questo accani-

mento di tuoni, di sibili, che straziano e sconvolgono l'at-

*pp. 27-28.
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mosfera, questa immensa e fitta rete di proiettili che pas-
sano rapidi e leggieri sul mio capo, fischiando, abbaiando,

ululando, ¢ qualcosa che rasenta il sovrannaturale>8.

Certamente anche in quei primi giorni si prova la trepidazione

per la vita, ma questa trepidazione ha qualcosa di sacro, d'offerta.

(15 giugno '15). Ormai non vi ¢ pid alcuno di noi che
pensi di poter risparmiare la vita, e I'avvicinarsi dell'ora so-
lenne — quando la morte non giunge improvvisa — produce
nell'animo una visione sublime «che intender non puo chi
non la provar, e che io stesso avendola provata, non riesco

ad esprimere>%.

Vi sono i momenti egoistici: ma l'ora del combattimento li

cancella.

(14 Iuglio '15).... nei giorni di riposo, quando per poco si
dimentica il luogo dove ci si trova, e il pensiero ritorna tutto

agli amici pia cari, ai parenti piu affettuosi, che si amano di

W, 52,

569

pp. 25 sg.
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pit appunto perché piu lontani, quando si pensa che qual-
cuno ci attende e sara tanto piu felice di abbracciarci dopo
tanto soffrire e che nessuna gioia puo uguagliare quella di
un ritorno vittorioso, allora un'idea d'egoismo invade la
mente: quella di conservarsi per godere la gioia suprema.
Ma ¢ un'idea che sparisce subito quando si entra in azione.
Allora non si vuole altro che cotrere vittoriosi attraverso

l'uragano di ferro e di fuoco che si scatena dalle due parti>?.

Ma l'orrore della guerra non tarda a rivelarsi all'aiutante di sa-

nita.

(29 luglio). Ad onta dei molti momenti di entusiasmo
avuti durante la battaglia, non si puo non riconoscere che la
guerra ¢ la piu grande iattura che aflligga l'umanita. Ed io
mi compiaccio che in mezzo a tante brutture sia stato chia-
mato a compiere un servizio umanitario, che, se non pro-
cura nessun onore, da pero la grandissima soddisfazione di
avere esposta la propria vita — e lo so io come! — non per
l'altrui rovina ma per la salvezza altrui. Cio non vuol dire

che io abbia cambiato opinione sull'opportunita della

57()p‘ 42
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guerra. Speriamo che tutto vada benel... [censural>7.

(10 agosto '15). Ci vien portato al posto di medicazione un
soldato (De Gian) che dallo scoppio di una granata ha avuto
asportati i piedi e una mano. Egli ¢ pallido per il sangue perduto,
ma ha lo sguardo sereno e assiste impassibile alla medicatura che
gli facciamo. Egli ha piena coscienza della sventura toccatagli,
poiché guarda e osserva muto la sua mano, i suoi moncherini e
uno dei piedi staccati che giace sul telo della barella. Ai nostri
incoraggiamenti risponde con un lieve e malinconico sorriso. Fi-
nita la medicatura egli si adagia col nostro aiuto sulla barella, e
con sospiro profondo dice: «Povera mamma mia! sei morta a
tempo per non vedere tanto straziol» La madre gli era morta da

quindici giorni... [censura)®’?.
Alla visione del dolore s'aggiunge il pensiero dei morti.

(18 agosto '15). Oggi sono molto triste. Da stamane ho
strozzata la gola come da una predisposizione al pianto. Ho

assistito alla messa per i morti,... [censural. La cerimonia si ¢

b, 68,
. 72.
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svolta nel massimo silenzio. Ad una ad una le compagnie
son venute a schieratsi a fianco ad un obelisco rivestito di
frasche verdi di acacia e di edere e hanno ascoltato la messa
con molta devozione. o stesso ho conservato uno stato
continuo di commozione, ma non era la funzione religiosa
in sé che mi commoveva, era invece il ricordo dei morti, il
silenzio di quasi due mila persone raccolte in un solo pen-
siero, che suscitavano una folla di sentimenti. Pare che il
silenzio mi abbia commosso pit di una splendida ora-

zione... [censura)®’3.

A questo punto comincia per l'assertore dell'intervento la
lotta interiore per salvare la sua fede, ché «cessato il primo entu-
siasmo ci vuole una bella forza morale per persistere nelle aspi-
razioni che si sono avute»”™*. E si sdegna pel ritardo posto dall'T-
talia a dichiarar guerra alla Germania®”, né gli garba molto la

sciagurata frase d'effetto del Salandra sul «sacro egoismo». Solo

3p. 86.

Tip, 34,
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la redenzione dalla guerra poteva per lui giustificare la guerra in
atto: «impedire che domani possa risorgere la guerra crudele e
feroce, e sulle libere nazionalita si riversi ancora l'incubo della

tirannide teutonica»’’®,

(18 novembre '15). Che cosa orribile ¢ la guerra mo-
dernal pare un sogno tutta questa carneficina, eppure ¢ una
realta che lascera tracce indelebili fra gli vomini... [censural.
Io penso che non vi sia pit nobile finalita di quella d'otte-
nere che la guerra pit non venga a travolgere l'umanita in

un cataclisma di dolofti... [censura)>™’.

Ribadiva e non senza un certo vigore il suo ideale illumini-
stico e umanitario contro i dubbi e le crudezze della «realpolitica»

che con molta leggerezza veniva mutuata dai nostri nemici.

(5 maggio '16). Sara difetto della mia cultura filosofica, io
dico, ma quando ritrovo in me stesso delle idee che un grande
sconvolgimento sociale non ¢ riuscito a distruggere, i0 penso

che un fondamento di realta in esse si comprenda, una realta che
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ha bisogno d'esser riveduta e diversamente valutata, ma non
cessa per questo d'esistere e d'imporsi alla coscienza umana. Al-
trimenti non si comprenderebbe questo affannarsi degli alti per-
sonaggi della grande tragedia per giustificare il proprio atteggia-
mento dinanzi ai superiori diritti dell'umanita. Mentre sui campi
d'Europa gli uomini si massacrano (e i pid non sanno nemmeno
il perché) da ogni parte si sente dire: «ma io non 1'ho vo-
luto! ma io mi difendo da un'aggressione». Sono po-
chi quelli che hanno la sincerita di dire: «io combatto perché il
mio diritto trionfi su quello degli altri», sono pochi anche fra i
tedeschi dove il motto: «Germania innanzi tutto» ¢ cosi popo-
lare... [censural.

Coloro che hanno suscitato cosi vasto sconvolgimento non
possono non sentire il grave peso della responsabilita e il pro-
fondo rimorso del loro misfatto. Beati noi che il grande misfatto
non abbiamo voluto, e ci siamo schierati con piena e matura co-
scienza contro il diritto del pia forte.

E la sola ragione che valga a giustificarci dinanzi al tribunale
dell'umanita, e che fara pit bello il nostro sacrificio; ché se la
ragione della guerra italiana fosse stata soltanto il «sacro egoi-
smo» ¢ se noi fossimo stati dei freddi calcolatori, avcemmo po-

tuto accontentarci di un qualsiasi parecchio, compenso alla
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viltad7s.

Assorto in questa fede attiva, contrastava con vigore raziona-
listico al risveglio cattolico che la perturbazione della guerra su-

scitava.

(28 maggio '106). In fatto di religione, durante il periodo
che io sono stato in guerra, ho potuto fare delle osserva-
zioni che mi hanno appreso a rispettare il sentimento reli-
gioso per quel che valga, come pura e semplice manifesta-
zione dello spirito, senza pero rilevarne quel tanto che possa

indurmi a diventare anch'io religioso>”.

Ma la prova era ben dura. La fede idealistica del Filasto pas-
sava prove e momenti amari. Egli era isolato, specialmente fra i

soldati.

(10 febbraio '16). Vi sono delle ore in cui si vorrebbe
tutto dimenticare, anche le cose pia care, per non piu desi-

deratle, per non sentire nell'animo il vuoto crudele che da

pp. 175 sg.
7. 195.
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esse ci separa... [censural. Da due giorni ci piovono attorno
shrapnels e granate. L'emozione ¢ continua ed ¢ a stento

dominata dal freno inibitore della volonta380,

(18 matzo '16). O giornate di maggio! Come siete lontane

oramai nella memotia... [censura)®®!.

Intanto il tempo scorreva. Passava orrido di sofferenze e di
tormenti, il primo inverno di guerra sulle pendici del San Mi-
chele. La primavera arrecava il rovescio sulla fronte tridentina.
L'estate si apriva con 'orrore dell'offensiva dei gas a San Martino

del Carso, ¢ il Filasto la vedeva dai posti di medicazione.

(30 giugno '16). Nel posto di medicazione due aiutanti di sa-
nita lottano contro i gas. Intorno morti ed agonizzanti. Si rico-
noscono a vicenda i segni della morte e sentono tormentarsi i
polmoni dallo strazio del veleno. Parecchi boccheggiano con la
bocca piena di spuma verdastra e sbarrano gli occhi in uno
sguardo truce e con perfetta lucidita imprecano al destino e alla

vilta del nemico.

B0, 138,
#1p. 160,
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I1 maggiore Cortese non vuole che lo si tocchi pia: «Lascia-
temi morire e ditemi intanto se la linea si riconquista». Lungo i
camminamenti e le caverne non c'¢ che strazio e morte. I prigio-
nieri premuti alle calcagna scendono in fila indiana e godono di
tanta strage. Intanto dal gruppo degli agonizzanti si solleva una
larva d'vomo e con estremo atto di furore assesta un pugno in
faccia ad un capitano austriaco. «Rispettate il prigioniero», gli
grida un ufficiale italiano. E il soldato, rispondendo a costui con
uno sguardo di commiserazione, si ripiega sulle ginocchia e si
adagia a morire...

Arriva un soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e
affaticato; cerca fra i morti il proprio fratello, e lo trova ancor
vivo, ma gia dentro le fauci della morte insaziata. Si leva la
giubba, si leva il farsetto e cosi, in maniche di camicia si china
per terra, raccoglie il fratello, se lo stringe al petto con le mani
nelle mani, e incomincia a dimenarlo con gesti ampi e celeri per
farlo sopravvivere. E mentre cosi lavora gli dice reiterate volte:
«Non disperare, fratello. Io ti salvero, ti faro vivere, non ti lascero
moritey.

Ma di li a poco il fratello gli reclina il capo sul petto e se ne
muore. Allora quel soldato, scappato chissa da dove, giunto Ii
trafelato, ed ora grondando sudore per 'i'mmane fatica depone
per terra il corpo esanime del fratello, si morde le dita, si rimette

il farsetto e la giubba, raccoglie un fucile e corre in prima linea
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gridando: «Scellerati, scellerati»>82,

Dopo l'espugnazione di Gorizia nell'agosto del '16 il Filasto
era ormai logoro. Era uno dei pochissimi superstiti del suo reg-
gimento dall'entrata in guerra e attendeva in una grigia rassegna-

zione il suo turno. Scriveva al fratello:

(27 agosto '16). Il mio astro tramonta prima del meriggio...
Bisogna rinunziare anche alla speranza di sopravvivere e ritenersi
destinati dalla sorte a buttare la nostra esistenza nella fucina degli
eventi. Jo allora mi sento pid tranquillo, quando rinunzio a tutto
cio che mi appartiene, quando nemmeno penso che in altri luo-
ghi ho dei parenti che trepidano per la mia sorte. Mi piace, o, per
meglio dire, mi fa comodo considerarmi solo al mondo, nato,
cresciuto, destinato dalla sorte ad essere consumato né pia né
meno di come si puo consumare una bomba o una cartuccia.

Anzi da questo punto di vista la missione che mi sono tolta
ad esercitare sul campo della strage ¢ oltremodo confortevole,
perché mi consente di tirarla pid a lungo e di considerarmi tante
volte rivissuto quante sono le opere di bene che io compio. A
questo modo valgo pit che un sasso in catapulta...

Ora io vorrei, si, vivere e migliorare me stesso. Vorrei poter

*pp. 221 sg.
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levare da me tutte le scorie e ricomparire al mondo in una veste
nuova e verginale; vorrei tentare I'accesso per vie pid ampie e pit
alte... ma ora cosa vuoi che faccia, cosa vuoi che pensi? Vuoi che
mi tormenti coi problemi del domani, mentre mi sta dinanzi I'e-

norme punto interrogativo del Destino?>83

La sua lettera testamento, scritta un anno avanti (il 21 ottobre
1915) completa la fisionomia laicamente religiosa del modesto

maestro calabrese.

..Jo non ho mai ancora provata l'ebbrezza dell'assalto, né
forse la provero. Nondimeno io sento I'animo mio appagato da
un'intima e serena soddisfazione che mi rende men dura l'idea
della morte: la soddisfazione di aver potuto sul campo di batta-
glia alleviare con la pietosa mano e con la dolce parola del con-
forto i dolori e gli spasimi di tanti gloriosi feriti e raccogliere con
venerazione l'ultima parola di qualche agonizzante.

Che io possa ancora e fino alla vittoria continuare la mia mis-
sione pietosa, ¢ I'augurio che io faccio per te, o0 madre mia, per-
ché tu possa provare I'immensa gioia di riavermi pia puro e pid
bello fra le braccia tue: ma se la sorte m'invita ad una sorte pid

gloriosa, sapro seguitla con animo sereno.

*Ppp. 267 sg.
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...Le istituzioni educative nate dalla mia attivita di maestro de-
sidero che siano col continuo interessamento dei parenti e degli
amici conservate per sempre in ricordo del bene che volli al mio
paese, dell'amore e della fede che io posi nell'adempimento del
mio dovere. I miei scolati si ricorderanno di me, non ne du-

bito>84,

Mario Tancredi Rossi®® fu un altro di quei meravigliosi alpini
piemontesi, in cui lo spirito guerriero del popolo subalpino non
mortifico la profonda gentilezza di sentimento, 1'accorato rim-
pianto d'affetti casalinghi: di quegli alpini ch'egli stesso poetica-

mente rievocava:

(16 settembre '16). Gli alpini, sempre gli alpini, sulle

*$pp. 283 sg.

*Di lui ci restano: Lettere d'un eroe, Totino 1919, e Limpronta
(versi), Milano 1928. Un suo canzoniere di guerra ando perduto
per vicende militari nell'autunno '16. Su di lui cfr. B. CROCE, Pa-
gine sulla guerra, 2* ed., Bari 1928, pp. 341 sgg. Il Rossi era nato a
Fobello il 19 dicembre 1893 dal dottor Giuseppe e da Virginia
Carbognani. La guerra lo trovo studente in lettere all'universita.

di Torino. Cadde il 16 giugno 1917 sull'Ortigara.
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montagne, lanciati nel vento, nel ferro, nel fuoco; e vanno
avanti sempre e non cedono mai dove sono giunti. Anima
delle rocce trasfusa in altre rocce! Ogni goccia di sangue
sembra aver un disperato urlo di vendetta; e non c'¢ soldato
pia freddo, pit attaccato alla vita, pid nostalgico, pid
buono... Ma son quelli che pit ferocemente proseguono, as-
salgono, si difendono, vendono a goccia a goccia il san-

guesss,

Aveva dentro di sé ricchezza gentile d'affetti: si che lo slancio
generoso si accompagnava a un rimpianto acuto delle cose che
si lasciava indietro, al sentimento dello sfiorire di tanta parte di
se stesso e della gioventd sua che non poteva fruttificare nell'u-
ragano di guerra. Aveva impeto e vocazione di poeta, anche se
non sempre riusciva a esser del tutto lui, a liberarsi di qualche
schema dannunziano o pascoliano. Ma anelava ad una nuova
tempra e del proprio carattere e della propria poesia: la cercava
nella stessa guerra: «per essere piu forte, per trovare domani la
volonta di studiare molto, molto, per riuscire. Sono molto addie-
tro nel sapere, e cio che scrivo e penso son cose buttate al vento,

senza base e fondamento, mentre voglio riuscire, voglio arrivare

86T ettere cit., p. 231.
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e percio molto vegliare»™.

Questo stesso sorvegliarsi e controllarsi addensa talora una
patina letteraria sugli scritti del giovane alpino: ma la vita inte-
riore intensa cominciava gia a prevalere e a definirsi. Il primo
atteggiamento ¢ un abbandono sognante: si che il dileguare o il
dissolversi della visione ¢ un dolore lungo di nostalgia. A volta a
volta lo svanire della visione e dell'abbandono poetico si delinea
o come crudezza dura del destino, o come comandamento etico
che impone il sacrifizio: a volta a volta l'anima si protende acco-
rata a cio che fu e che non tornera, o si leva contratta su cio che
appare debolezza e pigrizia. Confusamente egli quest'angoscia di

due mondi, di due vite, tenta di narrarla alla madre.

(10 gennaio '16, alla madre). Bellezza di cieli purpurei nei
tramonti, profumo di primavera nel calen di maggio, sogno
di pensosi occhi verginali sotto le stelle tremule nei silenzi
incommensurabili della notte, placido riso della falcata luna
quando sott'essa erra 'anima inquieta cercando 'oblio che
non esiste... fantasmi della poesia, 0 mamma. Non ¢ questo
per cui non ¢ vile un cuore, e cerca infaticabilmente nel mi-

stero del tutto, e piange e ride e dispera e ama e d'infinita

¥ Ibid., p. 147.
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solitudine si cinge; non ¢ tutto questo per cui si vive e si
muore, mamma! Le altezze di Dio tremano nella lonta-
nanza, come il sorriso pio delle stelle, il quale mai non di-
svela l'infinito onde viene, e pit e piu chiama affascinando
siccome il disperato volto delle chimere o 'incompresa or-

renda voragine del nulla38.

Ma spesso le memorie e i rimpianti sono le stelle, le costella-

zioni dell'anima:

Come da l'infinite ombre la notte
germoglia a mille le costellazioni,
cosi da 'errabonda anima a frotte

brillan memorie d'altre erme stagioni.

Tra le cupe di morte aride lotte
sembrami udire con soavi suoni
per le nostre convalli, a mezzo rotte

fra rocce, I'onde in murmuri canzoni®s?,

Giunta la guerra si leva risoluto:

5 ettere cit., pp. 130 sg.
Llimpronta cit., p. 281.
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Ho desiderata la gloria dell'arte. Mi bastera quella d'esser
morto per la Patria, e d'aver combattuto con indefesso

cuore. >
E tenta di rasserenare religiosamente la madre:

(Modena, 10 agosto '15). ...intendo come questa mia vita ab-
bia uno scopo perché altrimenti tu non me l'avresti potuta dare,
e lo scopo potrebbe anche essere quello di morir per la patria. E
cosi resterebbe assolta la finalita della vita tua e della mia, e noi
ci ritroveremmo ove tutto si ritrova, in Dio, avendo appena com-
piuto il proprio dovere (cio¢ forse non altro che sofferto, se ¢
vero, come oggl pare, che la vita non sia altro che un dolore)...

Forse potrei essere destinato ad altre opere nel mondo, poi-
ché la vita in sé non m'importa se non per quanto io possa, ed ¢
l'ora, occupatla in qualche opera degna della missione d'un
uomo; potrei essere, dico, destinato ad altre venture, ma cio ¢ nel
forse, e questa interiezione dubitativa ¢ solo nel linguaggio
dell'uvomo, non in quello di Dio, che vede e prevede, e pero cio

che [¢] per me ¢ gia predestinato®1.

*ettere cit., p. XX.

*'Ibid., pp. 37 sg.
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Ma nella tempesta tace la voce intima e profonda dell'ispira-

zione, manca il raccoglimento sognante. Scriveva alle sorelle

Alba e Carmen da Modena:

(Modena, agosto '15). Tu dici, Alba, che penso? Nullal Possi-
bile? Pare strano anche a me. Ma i raccoglimenti della solitudine
non sono piu possibili, ma i comandi d'azione sono precipitosi,
ma nel riposo alla piazza d'armi il cielo ride e ridono i compagni

e le labbra di tutti sorridono, né si puo fare altrimenti...>%2.

(Modena, 9 agosto '15). ...rimango a pensare... a questo
mio povero cuore che non conosce piu il palpito vivo del

sogno, ma vive ormai solo della realta cruda della guerra®3.

St smarrisce, sente che una dolce vita ¢ morta e non per lui

solo, ma per tutta la sua generazione.

(Modena, 15 agosto '15).... perché siete ambedue tristi nel

cuore come lo ¢ tutta questa gioventu dei nostri anni travolta

2 ettere cit., p. 28.
*PThid. , p. 16.
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nell'immane vortice della storial...

Chi mai ci ha condotto a tanto? Questa ¢ la civilta?...

Chi mai ci riunira un giorno nel quale non sia la preoccupa-
zione recondita in cuore? Forse mai pid, forse non lo fummo

che nel tempo antico®.

(10 agosto '15, alla madre). Forse si ridestera un giorno 1'a-
nima, o mai non ¢ assopita, come oggi parer...

Se il labbro a tutti noi giovani sorride, perché bello ¢ il riso
dei venti anni che si donano alla morte, il cuore intende la tri-
stezza del mondo e di chi rimane, e quel sorriso non ¢ che una
sublimazione del sacrifizio fatto cieco dalla volonta, per vincere

l'istinto%95.

Quest'anima raccolta e idilliaca sentiva la guerra come una

forza nera, un uragano, un vortice che schianta e travolge:

(Modena, 23 agosto '15, alla madre). Ma noi siamo affer-
rati da un'incoercibile forza che piega e spezza le volonta

degli uomini dirigendole a uno sconosciuto porto, forse

*Ibid., pp. 17-18.
*Ibid., pp. 40 sg.

540



d'oblio o di felicita, attraverso il tempestoso mare delle spe-

ranzel...>%,

Come gorgo cieco sperimento la guerra sulla Vertoibizza
dove fu mandato nell'autunno del '16 a comandare una compa-
gnia di fanteria, e come in un delirio, su quella forza cieca invoca

i nomi d'Ttalia e dei suoi cari:

(10 ottobre '16, alla madre). I1 gorgo mi chiama, 1'abisso
inghiotte, inghiotte, e pero ergo il capo come a sfidare la
morte e grido: «nel nome di Dio eterno, nel nome d'Italia
santa e pura, € mai come oggi amata, nel nome dei destini
umani reconditi, tu affronterai il cimento, tu vedrai, e pre-
merai l'anima a sangue, perché non venga meno a se stessa;
tu sorriderai con negli occhi tua madre e il flutto dei sogni
tuoi; in che vissuto hai vent'anni, e non ti parve amara la

vita oggi santificata in faccia al sacrifizio®’.

Quel periodo rimase nella sua memoria un incubo di febbre,

e lo rievocava a un suo professore:

S 1bid, p. 23.
*Ibid., pp. 240 sg.
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LLa mia compagnia del Susa ¢ stata sciolta, e gli ufficiali man-
dati sul Carso per l'offensiva dell'ottobre. Ai subalterni alpini an-
ziani era dato il comando di una compagnia. Via cosi dalle mon-
tagne, dalla guerra solitaria, assidua, profonda, varia, al tempe-
stoso gorgo, al sanguinoso fiume, al fango senza tregua...

Non so ditle quale immenso dolore m'avesse colto, né come
vincesse la mia gioia, né come procedessi rinnovando in me la
fede e la speranza e la volonta indomita nel nome d'Italia e dell'u-
manita e di Dio e di mia madre, né come al comando della sesta
compagnia del 227° Fanteria, col fango fino ai fianchi, sotto la
pioggia, il ferro e il fuoco incessantemente rimanessi sette giorni
sul Sober conscio della responsabilita di tal posizione; ed io pel
posto che tenevo, costretto a reprimere ogni mio senso per es-
sere piu forte e impassibile e previdente e pronto al sacrificio...
Ma uscii di 1a col volto che avea il colore del fango, e l'orbite
parevano vuote, e in cima all'anima v'era un infinito dolore per
tutta I'umanita, ma infinita certezza italica sorta dal concerto for-
midabile dei nostri cannoni, e dalla potenza della nostra organiz-
zazione. Son tornato qua fra gli alpini e per una strana incredibile
sorte proprio fra i miei primi soldati, i miei vecchi fratelli del
battaglione Borgo San Dalmazzo... altre tombe, altri ricordi...

Cosi sempre via, via dietro il mio destino inesorabile>8.

98] ettere cit., pp. XIII sg.
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La grande guerra, come sempre i grandi cataclismi storici, su-
scita l'angoscia dei giorni scomparsi e I'impressione d'un mar-
chio che rimarra per sempre nell'anima, e il sospiro idilliaco
d'una pace profonda, infinita: un animo da déraciné, che metteva

salde radici nel temperamento nostalgico del Rossi:

(Novembre '15, alla madre). Ed io, come perduto
nell'immensita del passato e del futuro, sento la solitudine
sconfinata dell'essere e 'ignoto delle sorti e il dolore delle
memorie, perché cio che non ¢ piu si piange e la vanita delle

cose umane>%9,

(5 novembre '15). Dimenticare se stessi per credersi in un'al-
tra terra che non questa; ove la durezza del vivere fosse un sogno
perduto e febbrile, ove il male fosse favola antica, ove gli affetti
vivessero nutriti di realta soave...; ma noi, sorella non vi sta-

remmo che ombre create dal pensiero®.

La fresca giovinezza ¢ gia uccisa:

1bid, p. 76.
CIbid., pp. 74 sg.
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(14 novembre '15, alla sorella Alba). La giovinezza ¢ passata?

Gravera I'anima il pensiero faticoso della vita combattuta? Non
P

pit spensierata primavera, o melanconico aprile dietro ingenue
passioni? Non piu vita studentesca?

Questo il ritorno! Non ci sentitemo grave l'anima noi che ab-
biamo fatto la guerra? Qualche cosa sara cambiata nella gente

g g

nostra, e noi vedremo e ricorderemo?0V1,

L'autunno e l'inverno sono le stagioni care a quest'anima, an-
che se l'autunno e I'inverno delle Alpi son duri al combattente.

Prima della guerra aveva cantato la bellezza dell'equinozio:

...E va dimenticato ogni desire,

e pit non fan tumulto le passioni,

e sogni non vuol I'anima inseguire.
Dorme la gioventa fiorita in maggio,
dorme assopita da quei mesti suoni

dell'equinozio al moribondo raggio®2.

La risente con note nuove in guerra:

“"Thid., p. 86.
2 limpronta cit., p. 213.
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(20 settembre '16, alla madre). Torna l'inverno con le sue ma-
linconie, coi suoi dolci abbandoni, in cui si pensano le cose pas-
sate, né si guarda pia I'avvenire, perché I'anima ¢ tutta avvolta nel
silenzio delle cose.

Come ancora scende a tutbini la neve... e sul mondo nessuna
ala bianca, e spezzate l'eterne ire degli uomini moribondi...!603,

Mamma... pensare, pensare, senza formular parola, e in cio
sembra conciliarsi la vita e la morte ed ogni contrasto ed ogni

affanno®%4,

(25 ottobre '106, alla madre). ...dimenticare la vita e la morte,
l'orrore dei volti esterrefatti e delle notti insidiose, il rombo e
l'utlo e il fischio e il lamento pieno di strazio e di terrore; per
vivere un attimo di sogno: un silenzio profondo, un lontano ce-
nacolo famigliare, la visione d'un volto materno, la pace della

terra, tutto che non c'¢ pia®0>.

La sorella gli patla d'una fanciulla a lui cara. Egli risponde

“Forse bisogna leggere: a spezzare.
4 ettere cit., pp. 232-34.
“Ihid., p. 251.
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come trasognato d'aver riveduto l'occhio dell'amata nell'onda az-
zurrina dell'Tsonzo: ricordo trascorrente via sul fiume, d'una vita
perduta, e pur tale da consolare il soldato che usciva dalle trincee

fangose della Vertoibizza.

(14 novembre '16). Gli occhi azzurri sono pensosi... Ed
io ricordo d'essermi soffermato un giorno, triste, saturo di
dolore e di morte sulle rive pietrose del sacro Isonzo e d'a-
verne fissata I'onda, I'onda che m'attirava come un pensiero
lontano, come una visione lontana, come un lontano sogno
perduto. E quel flutto placido, uguale, fluente, murmure,
soave, aveva una profonda azzurrita celestiale, una bellezza

ascosa,... un richiamo del mistero69°,

Cercava di mettersi all'unisono con la fede materna: voleva
veder nel turbine che lo travolgeva I'impeto stesso della provvi-
denza divina che dal dolore trae un ignoto bene, dal sangue ver-
sato l'espiazione delle colpe note ed ignote degli uomini. Sperava

in un ammaestramento dalla sventura.

(17 gennaio '17, alla madre). Quest'ora del mondo ¢ cosi

sovrumanamente disperata, che se tutti gli uomini fossero

Ibid, p. 263.
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men vani, ad ognun d'essi dovrebbe spezzarsi il cuore e non
rimaner delle antiche follie se non la perduta ormai fede in

Dio e il desiderio della pace di Cristo fra le genti®"’.

La poesia si risolveva in religione e in una speranza messia-
nica di pace: «e verra qualcuno, mamma, a dirlo: deve venire, di
qui a dieci o di qui a cento anni, e ci sara allora la fratellanza tra
gli uomini, nel solo nome d'una cosa oltre umana»®”. L'ideale
che lo sorregge in guerra egli lo concilia col sogno di pace. Per
lui la guerra italiana ¢ ancora la guerra garibaldina, e sulla strage
europea evoca Garibaldi: «poiché in quell'eroe c'era tutta la bel-
lezza dell'umanita ribelle al giogo e alla tirannia, c'era la poesia e
il sogno, il divino e I'umano, il mortale e l'immortale»™”. 1l poeta
nostalgico, I'anima sognante, naturalmente trovava difficolta a
serbare il contatto con le cose e con gli uomini. Si riscuoteva con
strappi bruschi e violenti, con eccitazioni, con gridi di guerra,
con la rappresentazione di se stesso nel duro cimento, superiore

al destino che gli spezzava la vita. Talora soffriva spasimi per

7 ettere cit., p. 288.
“Tbid., p. 170.
Thid.
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questa irrequietezza, per il «pensiero oscuro» che l'afferrava e lo

610

trascinava verso il passato”". La mitezza sua gli rendeva penosa

la crudelta di guerra. Non ha l'animo di tirare su di una sentinella

austriaca visibile dalla feritoia.

(14 novembre '15, alla sorella). Pensavo, Alba, alla mia
mamma, ¢ mi pareva che quello di la fosse un cuore come
son 1o, non colpevole delle crudelta dei suoi fratelli e trasci-
nato nel vortice inesorabilmente dalla barbarie e dalla cru-

delta onde s'é macchiata la sua nazioneS!!,

Tbid,, p. 153.

“"Ibid., p. 87. Cft. una situazione consimile, ma in istato d'a-
nimo diverso descritta da Claudio Calandra, p. 27 (lettera del 2-
3 ottobre '16): «l.a guerra mi ha quasi trasformato il carattere,
son diventato cattivo col nemico; ieti vidi alcuni austriaci che
fuggivano per un camminamento dopo il tiro delle nostre bom-
barde: mi nascosi dietro dei sacchetti pieni di terra e attraverso
una feritoia mi divertii a sparare su di loro. Qualcuno pago con
la vita il mio divertimento. Chi l'avrebbe mai detto che io avrei
goduto a sparare a sangue freddo su degli uomini che fuggivano
terrorizzati? Della guerra ormai pit nessuno cerca di predirne la
fine; ¢ una malattia cronica della vecchia Europa». Il sottotenente
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Gli muore fra le braccia, col ventre squarciato da una spoletta,

un soldato.

(23 dicembre '15, alla madre). Non volevo patlarne, ma
cio m'ha reso cosi triste, che questo sole splendido sulla
neve bianca mi sembra una cosa d'oltre tomba, ed ho biso-
gno di scrivere a te, come per posare il capo fra le tue mani

e dimenticare questa lunga stillante agonia.

Compiva tutto il suo dovere, ma con una violenza estrema
sull'essere suo, vibrandogli i polsi e i nervi, si che lui, il combat-
tente delle Alpi, s'affisava come in un ideale di forza virile tem-
prata e calma nel padre che, inviandolo alla guerra, gli aveva
detto: «Parti, figlio mio, ché ti bisogna essere uomo forte», nel
padre col cui confronto voleva correggere la sua sensibilita an-

cora eccitabile di giovinetto.

(15 novembre '15). Oh l'austera e affabile figura di mio

Baldo Mengozzi, tiratore scelto, scriveva: «Mi ordinano di tirare
alle vedette nemiche. Mi repugna tirare cosi a fermo, ma son co-
mandato e nel compiere il mio dovere il braccio non trema»
(Ferr., p. 57).
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padre in cui conobbi tanta grandezza di cuore e forza d'in-
gegno che n'ebbi invidia, e poi appresi a conoscerne 1'af-
fetto non palesato, ed ora ricordo le fatiche aspre e il forte
animo al combattimento della vita in cui ancor mi sembra

di non poterlo eguagliare...®12,

Ma lo sforzo lo logorava: prima che il fuoco nemico 1'abbat-

tesse, sentiva la morte travagliarlo da dentro.

(17 marzo '17, alla madre). Eccomi fatto antico, spirito e
corpo stanco, che non si regge se non per forza d'un ideale, che
non posso, non posso, inesorabilmente non posso mentire. L'I-
talia, e dopo essa e per essa la redenzione del mondo...

Tutto fugge e muore attorno a me, e la mia giovinezza, e la

mia passione, e la mia primavera, tutto si consuma e cade...613,

(21 maggio '17, alla madre). La gioventa ¢ spenta, sono anzi
tempo maturo, e caduti sono — forse per sempre — i sogni del

mondo bello e buono, dell'amore soave, e forse, forse anche,

2 ettere cit., p. 73.
“Ibid., p. 330.
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mamma, quelli di gloria®14.

Io sento, mamma, che la vita mi fugge, che m'invade I'infinita
stanchezza senza rimedio. Sono forte e pronto per un supremo
impeto di volonta, ma mi accorgo che non mi manca la virta del
cuore, si bene quella del corpo.

Alla sera sono sfinito, e si che posso dormire bene la notte!
Cio mi rincresce, perché vorrei, vorrei poter fare ancora molto,
come un giorno, come quelli che giungono ora e sono inesperti
Invece? Ecco, vedi, mammal Faccio uno sforzo a finir questa
lettera che non ti so dire. Oh, una volta m'era cosfi facile scriverti

tanto e benel013,

In una suprema eccitazione ritrovo la forza e lo slancio per

l'ultima battaglia:

(7 giugno '17, alla madre). Iddio ti dia tutta la fede e la
speranza che ha dato e da a me, e la mia forza nuova... Sono

infinitamente e miracolosamente sereno e pronto, forte e

““Ibid,, p. 332.
“Ibid, p. 337.
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capace di ogni sacrifizio. Tornero. Ma, se non tornassi, Id-

dio sapra consolarvi perché avra saputo il meglio®16.

Cadde il 16 giugno sull'Ortigara, nella battaglia di cui i supet-
stiti alpini allontanano con orrore anche il ricordo.

11 tedio di guerra, dell'anima che preparata alla morte, guarda
distaccata le cose e gli eventi, e se gli eventi son grandi e schiac-
cianti, li discosta leopardianamente in una lontanissima prospet-
tiva, come il mondo delle formiche e il suo vano faticare; il tedio
in cui si dissolve il legame delle azioni e delle volonta in una son-
nolenta sequenza d'immagini, di ricordi, su cui non han presa le
parole solenni; e anzi suscitano il sospetto di una retorica che
abbia falsato e deviato in altri tempi il cuor nostro; il tedio in cui
anche il dolore si gela in un'indifferenza che nulla puo scuotere
; il tedio di guerra trovo il suo poeta in Enzo Petraccone®"’, che

in brevi colloqui col suo cane, Tell, ne segno le grige fasi.

Tbid., pp. 339 sg.

*""Era nato a Muro Lucano nel 1891. Cadde il 15 giugno 1918
a Cima Valbella. I suoi Co/logui sono stati pubblicati, in appendice
al lavoro postumo Luca Giordano, Napoli 1919, dal Croce, che vi
premise un profilo dell'autore. Tale profilo ¢ stato ripubblicato

nel volume del CROCE, Pagine sulla guerra cit., pp. 301-11.
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Giovane coltissimo, giornalista, cultore di storia dell'arte e di
varia erudizione, il Petraccone si era rivelato un ottimo ufficiale.
Era passato volontariamente fra i bombardieri, insoddisfatto
dell'opera da lui prestata nelle batterie da campagna. Aveva ri-
chiesto il pit duro e rischioso compito per senso di dovere. Ma
la guerra non parlava, o non parlava pid, a lui come passione.
Era un evento in un ritmo infinito d'eventi, il paesaggio della sua
tristezza impietrata e delusa. Rare note commosse e accorate ri-
velano, sotto la freddezza ironica e scettica, un moto e un calore
di affetti. E un mondo sepolto, che talora affiora quasi ad insa-
puta del Petraccone, come per esempio nella descrizione degli

altipiani coperti di neve sotto il chiaro di luna.

Tell, tu mi sai non troppo tenero amico del paesaggio: eppure
una strana malinconia m'ha vinto nella gelata solitudine di questa
serata di luna, rotta, al solito, da questi intermittenti rombi lon-
tani e dal sibilo insidioso di queste pallottole, che tagliano I'aria
e mozzano il respiro. Ho pensato cio¢, con compassionante su-
periorita di spirito, a questi industri abitanti di Lilliput, che ten-
tano, e quasi ci riescono, a turbare la bellezza di queste notti. Essi
tagliano nel vivo biancore della neve dedali bui, entro cui si ag-
girano timorosi gli uni degli altri, piantano inestricabili viluppi di
ferro, dietro cui stanno sempre pronti a colpire nella loro corag-

glosa paura.
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Mi sono poi trasportato col pensiero in altri tempi, ho desi-
derato di essermi trovato in una notte simile solitario vagabondo
per queste campagne, quando nessuna insidia minacciava il cam-
mino, e la terra non conosceva che orme amiche, a cui si dava,
con materno abbandono, sussurrando: «Affrettatevi, l'ora ¢ tarda
e il focolare lontanol»

Mi sarei guardato intorno, spiegando l'occhio lontano a spiate
nella marmorea bianchezza la cinerognola nuvola d'un camino
vicino o l'arrossata inquadratura d'una rustica finestra. E mi sarei
affrettato verso quella casa ignota, ma certo ospitale pregustando
la gioia d'un'allegra fiammata, o d'una paesana vigilia, e avrei bus-
sato piano piano, discretamente aspettando, e scuotendomi la
neve dalle scarpe.

Forse, Tell, non considero, cosi parlando, che se diverso fosse
stato il destino delle cose, mai sarei stato iniziato ai grandiosi
misteri di queste montagne e di queste valli entro cui lI'acqua non
mormota ormai le sue canzoni, e nulla al mondo m'avrebbe stac-
cato cosi a lungo dal mio mare dalla eterna canzone.

Non rimpiango e non impreco, e seguito cogitabondo la mia
strada, assorto nei miei pensieri con gli occhi quasi abbagliati da
tanta luce, amaro d'una sola rassegnata disperazione, che nes-
suna luce cio¢ potra scacciare 'ombra dall'anima, scavata e scon-
volta pit di questa fertile e buona terra, e far rifiorire una giovi-

nezza pia sfrondata di questi boschi e devastati e arsi dalla furia
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implacabile del ferro e del fuoco®!8.

Ma il motivo scettico nel Petraccone non ha né vuole avere
un grandioso sviluppo di Weltanschanung, come quello del Leo-
pardi, che ad alcune sezioni della Ginestra da la vastita squallida e
nuda d'un'antichissima cattedrale, ad altre la solennita d'un an-
nunzio evangelico.

Non l'audacia di riforma, ma un raccoglimento interiore,

un'esplorazione quasi accidiosa di se stesso gli ¢ cara.

A vivere tranquillamente, basta il non rimestar nulla: cre-
diamo, dunque, in tutto quel che gli altri credono e non avremo
almeno la noia di sentirei dar del matto e dello stravagante, che
pare una delle pia gravi ingiurie che si possano fare a un uomo
di penna. Che importa a te che esista o no, o che gli altri ci cre-
dano, un tribunale supremo per i delitti dell'umanita, o che esista
la Giustizia e la Legge, 'arte e il paesaggio? Vi sono dei momenti,
in cui anche la loro discutibile esistenza non mi darebbe alcuna
noia: tanto meno noia mi dovrebbe dare il pensiero che v'e chi
ci crede.

Contentiamoci, Tell, di guardare ogni tanto entro noi stessi.

18, 220,
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Per quanto vermi sulla terra, la nostra anima, ciog¢, il nostro pen-
siero, ¢ sempre il pia largo e inesplorato campo d'indagini che
appassionato ricercatore possa sperare. E una flora fantastica-
mente ricca di piante e di fiori, quali mai erborista famoso potra
riuscire a catalogare e numerare... Alle volte io sento in me que-
ste oscure profondita, al cui fondo il mio pensiero, che ¢ un mo-
desto palombaro, non arrivera mai per strappare il ramo di co-
rallo rosso come sangue. E pit sono muto e vuoto, piu sento
allontanarsi il fondo di questa voragine, e cerco e non trovo e mi
fermo a guardare I'orlo con aria stupida e distratta, brancolando
nel buio per ritrovar me stesso che sento quasi smarrito. E non
so pensare a nulla, e far nulla, e rinnego tutto, perché non riesco
a vedere laggit una luce che mi guidi nell'oscurita.

Allora esco fuori, sotto il cielo azzurro pieno di sole, e perché
vedo le montagne, i fiumi, le case, gli alberi, m'illudo, povero

cieco, di vedere veramente©1?,

Le mie idee mi sembrano quelle pietre dolci con le quali
invano il muratore cerca di costruire una bella casa. Egli vi
picchia su col martello per dar loro la forma voluta, e quelle
si spaccano e si sgretolano e non riescono mai a trovar po-

sto nella fabbrica se non per turar buchi: di quelle pietre

“pp. 180-82.
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isolate di cui si fanno le case povere e non i palazzi, 1 muri

a secco, ma non gli architravi®?,

Ancora parlano a lui fantasie di vita lontana: se non la spe-
ranza, il desiderio di momenti di felicita e il ricordo di fatti pas-
sati suscitano un palpito di commozione nel deluso, ed egli vi si
indugia disegnando e colorendo qualche quadretto d'interno in

istile primo novecento.

Vorrei essere in un bel salotto, caldo e profumato, vorrei es-
sere ben vestito, lavato, pettinato, sprofondato in una soffice pol-
trona, fumando delle ottime sigarette, e sentire, nella penombra
«calda e tentatrice», suonare il piano da una donna che amassi e
che m'amasse e venisse a baciarmi piano piano senza dirmi una
parola. Io ne vedrei sotto il collo lungo e bianco il solco dell'at-
tacco delle spalle tra le trine piene d'ombre, ne vedrei i capelli
castagni corruscar sotto la luce delle candele e il rosa pallido della
trasparenza dell'orecchio.

Ne seguirei senza stancarmi il ritmo delle braccia e gli imper-
cettibili movimenti del corpo teso nello sforzo intenso della sin-
fonia, sentirei dentro me come una cadenza molle, come un fru-

scio di carezze lontane. E, nello stesso tempo, vorrei sentirmi

0, 185.
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libero di stare e di andare, di amare e non amare, di far la luce o
l'oscurita, vorrei poter, senza cenno — ma col solo pensiero —
interrompere la musica, farla cambiare, farla pit piena e pia
forte.

Vorrei poter chiudere gli occhi e sognare, sognare ad occhi
aperti, seguendo il fumo della sigaretta, un bel sogno dolce e
fantastico, che mi portasse lontano, uno di quei sogni, dal quale
si desidera non piu svegliarsi. Anzi vorrei che la realta mi sem-
brasse sogno, almeno per una sera. Almeno per una sera vorrei
essere felice di questa felicita non chiassosa ed esteriore, ma in-
tima e tranquilla, per una sera sentirmi soddisfatto di me, sicuro
di me, contento della mia esistenza, anche a costo di dover pa-
gare tanto godimento con l'eterna amarezza di un eterno rim-

pianto®?l.

Care immagini lontane, cari visi e nomi dolci o strani: una
folla di ricordi, di ore gaie, di anni passati, di luoghi lontani, di
cose che furono e che pit non saranno ...Io benedico allora, Tell,
(tu non darmi dell'incongruente), questa memoria contro cui
sempre impreco. Ecco: in questa fredda e povera casupola, che

la tempesta ha mezzo diroccata, e in cui viviamo la sera, tra que-

@ip, 182.
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sto focolare che non ¢ nostro, ma d'un lontano povero conta-
dino fuggiasco che chi sa dov'e, ma pensa a queste quattro sue
sbrindellate e affumicate mura come allo scopo supremo della
sua vita, e questa fumosa lampada, ecco, io chiudo gli occhi, e,
mentre tu credi che io dorma, rivedo atteggiamenti e forme che
mi furono cari sia pure per brevi ore di un giorno, rivivo una vita
quasi di sogno che mi addolcisce la tristezza di queste lunghe
ore, in attesa che si compia il nostro destino.

Che cosa infatti — e tu non te lo pensi — ci divide dalla morte?
Nulla quasi. Che cosa ci protegge da essa? Non certo questi
scarni muri, che la poverta ha fatto con avarizia perfino di calce.

La morte ¢ sopra noi svolazzante con rabbioso ringhio omi-
cida, starnazzando per l'aria con lunghi sibili d'aria straziata. Essa
ci potrebbe a ogni momento prendere e ci rifiuta e ci fa attorno
le pit strane sarabande, che streghe d'ogni tempo abbiano bal-
lato.

Eppure, vedi, un sorriso passa per il mio taciturno volto. Non
sento pid nulla e pit non ti vedo, non vedo piu la flamma ardente
della brace di questo ospitale anonimo focolare campestre.

Mi trasporto col pensiero lontano da questa terra che ¢ fatta
deserta, lontano da queste vie incerte, da questi campi di

lotta...022,

622
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S'impigrisce quasi voluttuosamente in istati nirvanici, in cui
progressivamente s'estingua la vitalita dolorante. Il fumo della

sigaretta gl'ispira un piccolo poema ironico.

11 fumo, infatti, mi ¢ stato sempre caro, principalmente perché
in esso mi par di veder meglio che in nessun'altra cosa compen-
diato il senso dell'inutilita della vita, la vuotaggine di questi lun-
ghi giorni e di questi lunghissimi anni, che siamo costretti a tra-
scinare su questa terra. Guarda come le spire sottili azzurrognole
si perdono dolcemente nell'arial Luminose dapprima nella zona
di questo povero sole, si allargano come ad abbracciare per un
momento qualcosa che sta loro per sfuggire per sempre: poi di-
ventano esili e magre nel cerchio gia sformato, immagine vivente
del corto giro della loro vita, scompaiono finalmente nell'ombra
come creature di sogno e si perdono.

Quale piu fragile esistenza che quella di queste mobili e silen-
ziose creature, che sono effimera vita della nostra vita, e che noi
creiamo con un soffio a somiglianza di colui che infuse 1'anima
all'essere inerte nato dal fango?

Io penso, Tell, che il primo uomo che scopti questo meravi-
glioso modo d'ingannare il tempo e d'irridere nello stesso tempo
l'attivita di Dio e il mistero della creazione, dovette essere certo

un profondo e inconsapevole filosofo. E mi piace figurarmelo
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nato nei paesi del sole, seduto all'orientale su molli tappeti in una
stanza ben chiusa, piena di una penombra di mistero, fumare
lentamente in un'estasi divina, fuori d'ogni contatto con altre
creature, geloso del suo segreto come un artista della sua opera

pit bella®?3.

L'insonnia presso il fuoco, nella casupola diroccata, gli detta
un inno alla volonta di dissolvimento, al disfarsi pigro del nodo

doloroso della vita.

Preferisco l'insonnia, la cara insonnia, che sento agguerrita
nemica dietro di me, e che segue ogni mio passo, pronta a sedersi
accanto al mio capezzale, se mi arrischio ad andare a letto, insi-
diosa matrigna. Preferisco questa abituale insonnia, in cui al-
meno riesco ad essere io e a valere qualche cosa, a guidarmi in
mezzo alle diverse tenebre che io faccio in me stesso, seguendo
con gli occhi le spire di questo gran fuoco tranquillo dalla solida
brace rossigna.

E assisto allora a un delizioso spettacolo di me stesso, che m'e
ogni sera rinnovellato conforto dei sogni perduti. Quasi che al
calore della flamma la mia anima e il mio cervello si liquefaces-

sero, i0 nuoto in un gran mare senza riva, placido e denso come

623
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olio; poi vi affondo piano piano senza agitarmi, senza far nulla
per resistere alla forza che mi chiama giu, anzi non movendomi
affatto, per non turbare la incommensurabile gioia di questa
morte ideale, che mi succhia deliziosamente come la carta su-
gante beve l'inchiostro, che entra in me senza sforzo come l'ac-
qua in una garza, che prima vi galleggia e poi, appesantita, vi
affonda.

Ma questo mare tranquillo e liberatore non ¢ al di fuori di me
o qualcosa di diverso di me d'estraneo insomma: invece non ¢
altro che il liquido prodotto da questo sciogliersi del cervello e
dell'anima, che pare uno scomporsi anche di tutto il corpo, ¢ un
grandioso prodotto di disgelo e di disfacimento, un caos ove si
fondono tutte le mie idee vecchie e nuove, insieme a tutto il mio
passato, con le vane aspirazioni, i sogni irrealizzabili, 1 ricordi
della mia vita amorosa, quelli dell'infanzia, quelli d'una sfiorita
glovinezza, le previsioni d'una povera maturita senza gioia, e
tutte quelle altre essenze di letizia, di cose rimpiante e sospirate,
di piaceri goduti e perduti, che formano tutta la vita cerebrale
d'un uomo.

Com'e dolce questo annientamento! Dolce tanto che, se la
morte potesse dare per un tempo pid lungo d'un attimo tanta
dolcezza, non varrebbe pit la pena di vivere un solo istante.

Tu dormi. Ti vedo attraverso il grigiore di questo mare in cui
affondo, come una disformata massa oscura, piatta, come una

macchia nerastra su uno scudo grigio-perla. E penso che tu non
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proverai mai nella tua vita la meravigliosa gioia ch'io provo in
questi istanti, quella di dimenticare tutto, perché tu nulla ricordi,
forse. La gioia di vedersi lontano e confuso, di sentirsi come fatto
della sostanza gelatinosa e trasparente di una medusa, di sentirsi
come sciolto da ogni vincolo della realta e di vivere in un miste-
rioso mondo di tremolanti molluschi o di enormi cellule piatte
ed elastiche. Infine, la delizia di sentirsi cullare come tra le grandi
foglie d'una pianta lacustre sulla superficie verdastra del laghetto
d'un dimenticato angolo d'un parco secolare.

Amo quest'insonnia laboriosa d'un cosf strano lavoro. Amo
sprofondarmi cogli occhi nel variopinto lampeggiamento della
brace, che s'oscura — piccolo sole dietro una nuvola — sotto il
lieve palpitante mantello del primo cenerognolo pulviscolo, che
a poco a poco fara diventare gelo tanto calore. Seguo 1 lievi on-
deggiamenti, quasi timidi tentativi, che fa la flamma sui nodosi
rami della rovere secca, 1 suoi progressi serpentini, la sua vittoria
distruggitrice.

Guardo le lingue della fiamma, non rossa, ma bionda come
oro vecchio, pit sensibile al vento che tele di ragno sulle siepi,
indocili, capricciose piu che le spighe di grano maturo; vedo il
sottile fumo azzurrognolo salire oltre la fiamma, perdersi grada-
tamente per l'oscura cappa, svanire nel torbido cielo spazzato

dalla furiosa ventata della borea, che fuori fischia infuriando sulle
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aggelate campagne®4.

Poi irride a se stesso. Gli pare che anche nel suo pessimismo

filosofato col cane sia una nota non sincera.

Sincerita, amara parola, fin nel suono tagliente e ironica
come una staffilatal Quando sara mai che noi riusciremo ad
afferrarti? E, una volta in nostra mano, resisteremo alla ten-

tazione di lasciarti scappare di nuovo?6%.

Anche lui ¢ un déraciné della guerra, anche lui ha un terrore:
quello della nostalgia, del passato irrevocabile; prova un deside-

rio unico: salvarsi dallo spasimo dei ricordi.

Ma non ricordiamo.

In quale, sia pur lontanissimo paese, ¢ la fontana dell'acqua
che fa tutto dimenticare?

Io impreco, Tell, e maledico contro colui che per primo disse:
«eri». Impreco e maledico contro colui che per primo, non con-

tento dell'oggi, si sforzo di ricordarsi di cio che egli era un'ora

“pp. 201 sgg.
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prima. E lancio il mio iroso anatema contro colui che per primo

chiese: «Ricordi?»926,

11 valoroso ufficiale che aveva chiesto il posto di maggior ri-
schio, mori nella battaglia del giugno 1918 non credendo «pit a

niente, neppure a se stesson®”’

. Non fu lui solo a subire questa fa-
scinazione gorgonica. Qualcosa di simile, in maggiore o minor
grado, visse tutta la sua generazione, che nell'urto e nel logorio
della guerra vide rovinare fedi, credenze, istituzioni, per la cui
salvezza aveva offerto la vita; la generazione che ora, non
ostante, o, meglio, a traverso l'attivismo con cui cerca di dissimu-
lare il suo vuoto, l'indifferentismo, con cui cerca d'acconciarsi fra
le rovine, come il battaglione fra i ruderi d'un paese distrutto,
deve discendere nel profondo per ravvivare e speranze e fedi e

ritrovare gli orientamenti e le forze: la generazione che anela alle

sorgive della intimita religiosa e della sincerita.

0pp. 223 sg.
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Il vertice dello strazio negli scritti postumi di Napoleone Bat-
taglia®®.

A vent'anni, sul colle d'Oslavia, il 2 novembre 1915, Napo-
leone Battaglia perdette la vista per la mitraglia nemica. Caduto
prigioniero, visse la sua spaventosa tragedia lontano da ogni con-
forto di persona amica. Oppresso da una sciagura peggiore della
morte, lotto disperatamente in se stesso per ritrovare la forza di
vivere, per ridare alla vita mutilata un senso ed un valore. E vi
riusci quando trasformo il suo dolore in poesia, quando nella

tenebra informe in cui era piombato s'affollarono le immagini

della fantasia, quando lo sforzo dell'animo a vincere il dolore si

“NAPOLEONE BATTAGLIA, «Postumay senza luce, Torino 1923.
Napoleone Battaglia nacque da Salvatore e da Luigia De Vivo a
Lucera il 31 marzo 1895. Figlio di umile famiglia si formo, si puo
dire, da se stesso. Studio a Torino nella sezione fisico-matematica
dell'istituto tecnico. Ma i suoi interessi spirituali lo portavano alle
lettere e alla poesia. Durante la neutralita fu ardente fautore
dell'intervento dell'ltalia. Fatto ufficiale, perdette la vista nel
combattimento di Oslavia del 2 novembre 1915 e cadde prigio-
niero. Dopo pit di un anno di prigionia fu restituito, come
grande invalido il 30 novembre 1916. Visse, con animo forte, la
sua dolorosissima vita, piena di avversita d'ogni sorta fino al 1°
luglio 1920.
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trasfiguro in onda lirica.

Prima di sparire dalla vita rievoco la tragedia sua, nelle sue
tetre stazioni, nel faticoso moto, che par quasi stasi, verso una
nuova vita, a traverso un continuo succedersi di conati di ribel-
lione al destino e di disperate cadute: con sincerita convulsa, con
una potenza incisiva d'espressione in cui bruciano l'inesperienza
e l'ingenuita dello scrittore poco piu che ventenne. V'¢ un'ade-
guazione completa fra il dramma della sua vita morale e la ten-
sione lirica della sua poesia. La sua sciagura, la sua spaventosa
morte al mondo della luce, deve elevarsi a nuova vita, ¢ in se
stessa purificarsi, deve diventare nuova luce. E il miracolo che

invoca con le sue prime parole:

Oh che un raggio di sacra luce mi penetri, discenda in
me come un flutto di vita, mi dia potenza d'innalzare sopra
questa morte la mia vita, di rapire alla mia armonia le note
d'un poema che viva oltre la vanita della mia polvere, ombra

d'un sogno®.

Ribalena alla sua memoria I'ultima luce, in un livido spettrale

paesaggio di guerra:

629
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Piombo in me una notte di tomba il 2 novembre, il giorno dei
morti. Come se qualcosa di me fosse morto, io vedo sempre sul
limite della mia vita nuova sorgere un sasso € una croce.

Sotto un cielo piovorno, s'innalza il colle d'Oslavia, la scali-
nata fangosa, chiusa tra il Peuma gialleggiante e rosseggiante di
selve autunnali e il Sabotino enorme, nudo, grigio, sassoso, tinto
in basso dall'autunno.

Sono sulla vetta espugnata, dove nel grigiore del fango stagna
livida l'acqua piovana. Davanti a me monta un costone irto di
viti morte, come d'un nero ossame, e tra l'aridita funerea di
quelle piante ¢ il vivo muoversi dei miei fanti che sparano contro
il colle opposto. A lato di quel costone che ¢ ripa a una strada, si
leva una fontana di pietra, che pare velare di pia ombra un morto
crocifisso nel fango, una croce umana che mostra una faccia
bianca di cielo. E da quelle pietre sacre lungo tutta la strada fan-
gosa, fino alle rovine del paese, che solleva ancora nell'aria il suo
campanile mozzo, nereggiano altri cadaveri, tutti austriaci, simili
a gruppi cenciosi, che sangue e fango hanno lordati, da cui esce
una pallida mano, o una pallida faccia, con occhi invetrati sotto
un livido lume di nuvole. E ve n'¢ uno che giace col cranio spac-
cato dal ferro, e nella palude di sangue sgorgata par bere atroce-
mente. E altri vi sono, col dorso al cielo, come se motrendo aves-
sero baciata la sacra terra.

Questa I'ultima terra ch'io ho veduto, questo l'ultimo cielo,

queste le ultime visioni che porto nel cuore. Poi ¢ una muraglia
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buia che mi cancella il mondo, una notte di tomba che in me
s'eterna. Oh, cuore, non spezzarti, oblia nel solco che hai scavato
sanguinando dentro l'orrido mondo, non piangere vanamente
sopra una sorte conchiusa, torna a pacificarti nelle tenebre, come

se la natura non ti avesse fatto per il sole, ma per il buio eterno®3.

Salvato dal nemico che l'aveva accecato, egli comincio il suo
doloroso pellegrinaggio per gelidi ospedali di guerra, a Gorizia,
a Lubiana, a Mauthausen, a Linz. Ma ormai gli avvenimenti
estrinseci han poco significato per lui, o son solo il punto di par-
tenza per la meditazione interiore della sua sventura. Anche la
guerra svanisce lontano — solo in pochi punti riappare o come
ricordo, o come orgoglio italiano della sua sventura: fugace ¢ an-
che il ricordo della famiglia. Egli ¢ serrato e dominato tutto
dall'orrore spaventoso delle tenebre; dal disperato problema di
se stesso chiuso in un incubo di tomba, dalla volonta di salvarsi

dal destino atroce.

La sofferenza mi chiudeva in me lacrimosamente, ed io
mi rannicchiavo nelle tenebre, nella solitudine, come la be-

stia ferita, che cerca la notte pit fonda della sua tana. Ma

“pp. 9-10.

569



non trovavo pace che nel sonno. E sempre gli occhi st ri-
svegliavano pronti alla luce. E sempre quel tonfo di tenebre

nel cuore, quel sentirmi mancar per un attimo la vita®!l.

La speranza d'una guarigione impossibile lo sorregge nel
primo spaurimento dell'oscurita, ma per maturare in pit lenta e
penosa crisi la coscienza della sventura irreparabile.

Intanto nelle tenebre crollano per lui tutte le forme sensibili,
l'oscurita € deforme, € l'informe che fa smarrire il senso dell'es-

sere e genera l'incubo orrendo.

Piombavo in un sonno popolato da sogni orrendi. Pa-
reva che la guerra m'avesse avvelenato il sangue. Il mio san-
gue intorbidito dalla sensazione perenne della morte,
dell'orrore, aveva versato nell'azzurro della fantasia un tur-
binio di cupi colori, un'onda di rosso violento, un ribrezzo,
un gelo di lame, fantasmi feroci e mortali. Una nuova im-
pura sostanza mi s'era dentro formata che balzava nel
sonno e creava un essere bieco e cupo, avido di sangue e di
morte. Richiamavo le creature piu care, le guatavo orrenda-

mente, le trafiggevo a morte, le laceravo a brano a brano. E

“pp. 13-14.
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parevo ebbro di quel sangue che mi lordava le mani, che mi
macchiava le vesti, che vedevo piovere dal cielo, gocciolare

dagli alberi, rosseggiare come un mare sulla terra%32.

E anche quando l'incubo si queta, una straordinaria potenza
di fantasia gli fa sentire spietatamente come la luce sia linguaggio,
come il suo venir meno sia segregazione, un divenire straniero
«fra gli uomini sulla terra del sole». Sente la tenebra come cupa

monade, edifizio infinitamente vasto, paurosamente deserto.

Spentosi il chiaro mondo, ero entrato in una nuova vita
senz'alba, senza stelle, costituita da una notte uguale eterna,
popolata non piu da creature reali, ma da fantasmi pallidi e
taciti. Quella solitudine alta e nera non l'avevo sognata mai.
In quel mondo tetro, io solo, materia sensibile, esistevo. Lo
spazio infinito, carico di tenebre, era nel mio intero domi-
nio. Altri ciechi erravano per la lacrimosa valle, ma ognuno
perduto entro un mondo suo. Le nuove immensita eran
tutte d'una sola disperata immagine, ma diverse e remote

come le une alle altre sconosciute. Ognuno era dall'altro in-

“2p. 30.

571



finitamente lontano. Giganteggiava solitario entro le sue te-
nebre senza fondo. Non v'era festa d'aurora, non malinco-
nia di tramonto, non ebbrezza tacita di stelle, non fioriture
luminose di primavera, non colori d'autunno. Il sole pos-
sente, la luna dolce s'eran spenti in quel mare di tenebre.
Non piu ardeva nel futuro la speranza dell'anima. Le tene-
bre fredde della morte s'eran rovesciate dentro la vita senza
ucciderla. Il cuore ne portava il gelido peso, battendo fioco
la sua vita pallida nella morte. D'intorno scivolava incerto e
tacito il nuovo popolo foggiato d'ombra, nebbia pallida
nella notte. Sorgeva, scivolava, si spegneva evocato dai
suoni della prima vita lasciata, infinitamente vicina e re-

mota633,

Ma gia I'alta fantasia ha riportato una prima vittoria, se con le
tenebre egli si ¢ costruito un cosi alto castello come suo regno.
L'informe ¢ gia domato. Nella fantasia operava la tenace dispe-
rata volonta di vita. Talora questa volonta di vita il cieco la spe-
rimentava pura, come conato impetuoso di riconquista del
mondo perduto. Questa volonta di vivere egli 'aveva sentita

trionfante in un suo vicino di letto, un altro prigioniero italiano

Pp, 42.
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devastato dal ferro, inchiodato in tutti gli spasimi d'infiniti dolori,
e che si risollevava, trionfando della morte, da tutti i mali, si «che
pareva incarnare il poema del trionfo della vita». Quasi per un

contagio spirituale

quella potenza vigoreggio d'improvviso nella mia tomba,
m'assali un impeto di sollevare tutta la superstite vita, una
volonta formidabile di scrollare quel tremendo destino, sen-
tii che dovevo lottare duramente tutti i giorni di tenebre,
opportre il vigore d'ogni mia fibra all'annientamento del
fato. Ma d'improvviso sentii in me la fragilita della creta, e
su me l'inesorabilita della legge. M'atterrii. Parve che maci-
gni piombassero sull'anima mia, e mi riabbattei stanco nella

notte infinita3+.

Ma se la forza restauratrice falliva la dove assaliva d'impeto la
tragica fatalita, operava fruttuosamente la dove si piegava duttile,
e s'insinuava sottile. Il cieco ricomincia a camminare senza le esi-
tazioni e le trepidazioni della cecita. Una volonta inesausta di
completare i mutili segni della realta esteriore pulsa in lui. Per

ipotesi e fantasia ricompone cio che gli manca; i momenti della

4, 20,
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sua storia egli li integra con dati visivi tratti dall'intimo suo. Vede
per una disperata tensione di fantasia. Dal suo mondo interiore
qualcosa corre in ogni minuto a colmare il vuoto pauroso dell'o-
scurita.

Ma questo spasimo di fantasia sarebbe rimasto qualcosa di
meccanico, di patologico, se tutta I'anima non avesse accompa-
gnato l'impeto, non avesse penetrato di sé le figure, non le avesse
assimilate nella propria vita e illuminate d'una luce interiore pit
misteriosa. Due suore che lo assistono a Linz parlano a lui due
armonie spirituali diverse: divengono per lui due visioni di una
squisitezza spirituale incomparabile, suor Primavera e suor Ad-
dolorata; e nella contemplazione di questi due sogni v'¢ un mo-

mento di requie serena.

Clera in tutta la sua anima chiara [di suor Primavera] una
perpetua fonte di luce che illuminava ogni suo atto, e zam-
pillava tremula nel riso frequente, che la ingentiliva nella mia
immaginazione, e quei fili di luce tremolavano esili nella
voce. E vedevo anche in tutto il suo corpo una chiarita fre-
sca che pareva idealizzarla, e farle sereni gli occhi, accendere
di trasparenze rosee le mani e il volto rifiorente del candore
delle bende. Sognandola nel buio io non vedevo in lei la
santita monacale, ma sentivo nel fruscio della sua veste,

nella voce e nel riso, qualcosa di profano che la cacciava
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giocondamente nel mondo. Ma Suor Addolorata le si op-
poneva come l'ombra alla luce. Era piena d'un dolore che le
aveva spento in un pallore mortale il volto, e gli occhi erano
stanchi quasi di vita, e le labbra gelide, violacee, e le mani
fredde come di morte, e la voce fragile, che pareva morirle
in bocca. Tutto un autunno la oscurava infragilendola, e
come l'albero d'ottobre si nuda in tutti i suoi rami di foglie
che tornano alla terra, cosi ella pareva rendere ogni giorno

un brano di vita alla morte®33,

Le due visioni calano quindi e si riassorbono nella vita inte-

riore e nel travaglio del poeta.

E dinanzi alla monaca chiusa nel suo dolore, io sentivo
un oscuro conforto che risollevava come dal pianto il mio
cuore. Essa sola si curvava tacendo sulle mie tenebre e non
era la leggerezza d'un'anima gaudiosa che non avesse
sguardo, ma la profondita d'un cuore colmo d'ombra, d'un
cuore che soffriva e aveva pieta per tutto cio che pativa, per

tutto cio che viveva. Vivere era soffrire. Conosceva questa

p. 26.
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triste legge, questo amaro pianto, ed ella pareva essere pe-
netrata nella vita. Potevo guardare al futuro senza una ter-
ribile angoscia, poiché s'era segnato ch'io dovessi salitlo ca-
rico di notte, dal tumulto della indifferenza e della menzo-
gna e degli umani inganni sarebbero usciti i sofferenti, i
pensosi, i forti e 1 purificati dal dolore, coloro che sanno
vivere e morire innalzandosi come a una vetta, e m'avreb-
bero guidato, con i loro stanchi occhi, con le loro pallide

mani, temperando il mio duro destino%3.

La gentilezza di sentire del poeta si diffonde nelle cose e ri-
piove su lui un senso di partecipazione, di comunione che lascia
posare la sua anima stanca. La delicatezza sua si fonde nel raggio

di sole che, dopo il triste inverno, cala su lui nell'ospedale di Linz.

Un giorno, io ero presso il letto e ascoltavo le armonie
che i pensieri creavano dentro di me. D'un tratto sentii sulla
guancia un tepore lieve, quasi aereo, come un bacio di luce.
Era il sole. Era il primo sole che sentivo da che la notte
eterna era entrata in me. Mi parve che dall'infinito avesse

cercato la piccola finestra, avesse gettato un raggio pio a

“p, 28.
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traverso 1 vetri, e mi baciasse la guancia pallida, gli occhi
spenti, il cuore morto, e sotto quel bacio, abbassai la fronte

tremando®37,

A questo senso di misteriosa comunione s'ispirano le note piu

belle del libro: come la fantasia musicale dell'albero.

Ecco colora il buio I'immagine d'un santuario di pietra,
in vetta a una montagna serena. Davanti la porta antica, so-
pra un prato, giganteggia un vecchissimo olmo, simile a un
monumento, che leva 'ancor verde mole nell'azzurra aria.
Intorno all'enorme tronco mani pie, come a coprire radici
nude allo sguardo del cielo, hanno ammontata la terra, e
cerchiatala di pietre. Pare un baleno di quella poesia d'amore
che moveva i Cinesi ad affaticarsi intorno a un decrepito
albero minante, ad appuntellarlo coi tronchi, a consumare
ogni opera perché quell'essere arboreo ancor non morisse,
perché profondasse ancora, fino all'ultimo alito, 1 suoi rami
vivi nella serenita del cielo. Ed ecco, in una sorta di venera-
zione che m'inchina I'anima, io salgo quella terra, allargo sul

tronco le mie braccia, poggio la guancia contro quella

“p. 37.
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scorza rugosa di vecchio, mormoro: «Fratello». E ascolto
come se volessi udire dentro quelle invecchiate fibre battere
il suo cuore profondo. E mi par ch'egli risponda, con un
silenzio infinito di perpetuita, con un commovimento sacro
della mia anima, sentendo in quell'anima infitta nella terra e
ricercante il sole nella pura aria dei culmini, una tranquillita
eterna. C'¢ nel profondo cuore di quel solitario come una
pace sovrumana, ¢ come se quasi tutto fosse gia sopra la
vita, dispogliato quasi di vita, fatto di silenzio di secoli, e in
un commovimento supremo del mio spirito sembra inse-
gnare al mio doloroso cuore la liberazione. E ascolto, an-
cora ascolto, sotto il cielo sereno, sentendo il mio giovane
cuore battere contro quel tronco antico, contro il sovru-
mano silenzio del suo vecchio cuore, contro la pace di
quell'anima tacita su quella vetta serena, sognando sopra la

sua tranquillita eterna®3,

Il prigioniero in terra nemica, convulso e insofferente della
stessa pieta dei nemici, ritrova nella comunione dei dolori una
carita universale che consola e ravviva. La madre d'un austriaco,

un cieco di guerra anche lui, privato della luce dagli italiani sul

®pp. 70-71.
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San Michele, s'¢ chinata sul letto del prigioniero italiano ed ha

avuto per lui una parola di conforto.

Rimasi solo in una commozione profonda, pensando
che mia madre sarebbe stata come quella madre. La vanita
della vita diventava realta d'amore, realta di consolazione.
Che t'importa del nulla, della vanita del tutto? Accetta la
vita, e ama, ama infinitamente, puramente, ama con la tua
pit luminosa potenza, ama per la felicita tua e di tutti gli
esseri viventi. Ama tutta la vita, tutto cio che soffre e che
piange, ama la terra e il cielo, ama l'atomo travagliato, il pid
verde e il piu arido filo d'erba, il pid bello e il pia brutto e
triste fiore, il verme gelido e l'insetto ebbro di sole, l'uccello
dal canto giocondo, e quello dall'ululo lugubre, ama tutto
cio che vive e soffre nel mondo. Ama con divorante po-
tenza lo spirito, questa luce che glorifica il fango umano,
questo sole che fa di poca polvere un eterno mondo, ama
gl'ideali ch'esso dona alla vita, e che sol potranno avvivare

la tua tomba e distruggere in te questo infinito tedio del

nulla®.

“p. 61.
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Questa comunione spirituale, nel dare invece che nel ricevere,
¢ pure nella rievocazione dei mutilati italiani nel giardino del se-
minario di Linz. II poeta sente nella sua grandezza il valore del
tragico sacrifizio. Il sacrifizio glorifica la patria, ma vale come
offerta alla vita di tutta 1'umanita, oltre i confini e le barriere,
come il sacrifizio d'Ettore vale per tutte le terre che abbraccia il
gran padre Oceano; ché le patrie valgono in cio che spiritual-
mente significano e apportano alla vita universale dell'umanita. I
mutilati che posano al sole nel giardino del vecchio seminario, 1
prigionieri in terra nemica, lo sentono con santo orgoglio. Una
purezza candida, una religiosa pace, un abito spirtale come la
stola alba dei martiri circonfonde i superstiti, che han sanguinato.
Qualcosa ha deterso i sanguinosi segni del martirio. I loro mar-
tirio essi lo sognan fecondo; una apocalisse di una nuova eta, di
un piu giusto mondo si dispiega dinanzi agli occhi spenti del

cieco poeta:

Spesso tutto il gruppo italiano discendeva nel soleggiato giar-
dino: gruppo tragico che gli austriaci guardavano. Balenavamo
d'orgoglio. Sentiamo tutta la nostra vita innalzata alla sommita
della coscienza, la quale ci profondava in una gioia che faceva di
ciascuno di noi un compiuto mondo. Eravamo un frammento
della patria, e 1'Italia era un ramo splendido di tutta la grande
patria umana.

I limiti che I'anima guardava erano gli orizzonti del mondo.
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Sentivamo di essere sull'oflo titanico in cui un vecchio mondo
crolla con un doloroso rombo, e un nuovo giovane mondo trema
nell'aurora del domani. Il nostro sacrificio poteva attingere la
giola somma; e come il dolore, le sofferenze componevano in
noi quasi un'essenza nuova e in quel lavacro ci sentivamo pid
puri, luminosamente rinati; cosi in tutti 1 rami umani, sotto tutti
i cieli, sopra tutte le terre travagliate dall'uragano, ove ancor fu-
mavano le ruine delle citta arse e nereggiava un orrore di croci,
dove un giorno era la verde pace delle campagne, per tutto tra-
luceva come la nativita d'una luce sovrana. Dal dolore scaturiva
un'umanita pit profonda, che doveva incamminarsi per i sentieri
men tristi e pareva che nella materia sorda della vita penetrasse
una piu vasta potenza spirituale, che illuminava, rinnovava, ripa-
rava, mostrava gl'ideali, che sono le vie eterne dell'uvomo nel tra-
vaglioso moto dei mondi.

Dal cumulo di sanguinose ruine flagellate dall'uragano il se-
colo che saliva traluceva, per la soglia della pace, pit luminoso,
piu alto, carico di splendide promesse, ringiovanito albero di spe-

ranze, masso enorme che splendeva sulle tacite vie del tempo®4.

L'anima era percio risorta, e con un anelito di poesia. E la

poesia era vita anche se si protendeva verso una quiete dove il

“'pp. 82-83.
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dolore s'addormisse, verso una pace impietrata come la morte.
I1 cieco la sognava nel candore della luna ormai muta ai suoi
occhi, e forse mai inno pit commosso si levo verso il pianeta

silente:

O luna, pianeta felice, alba che rischiari questa tormentosa
terra, ove geme perennemente il dolore, e piange la morte, tu sei
la plaga beata che il mio cuore sogna. Non ombra, non traccia di
pianto. In eterno silenzio giacciono le tue nude montagne di pie-
tra, i tuoi vuoti canali, 1 mari pietrificati, immota pallida roccia
senza tormento, paesaggio di fredda luce, ove niun uomo sorride
al sole e poi si piega piangendo entro una tomba. Sfera di pace,
calmo tranquillo mondo, purissima luce, argentea dolcezza che
tra le stelle va senza dolore, t'invidii la terra dolorante, la vita che
sanguina in questa bassura di pianto. Come te si pietrifichi l'uni-
verso che soffre, e si spengano in tutte le sfere 1 neri lamenti, si
cancelli la vita, sepolta sia nella pallidita, nella roccia raggiante e
nell'eterno silenzio. E pietra, luce, silenzio vadano con il loro in-
faticabile moto negli spazi sereni, negli acrei mari dell'infinito. E
questo innumerevole riso d'astri si tramuti in morti mondi che
albeggino nella serenita eterna. E vada cosi solo, senza vita, que-
sto pietroso freddo universo, errando nei cieli verso l'ignoto de-
stino.

La notte era profonda senza una voce. In fondo alla nera vo-
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ragine il giardino dormiva, senza un alito, sognando le lune se-
rene d'aprile. Ma nell'altissimo silenzio udii come un pianto di
foglie, giu come un gemito nel sonno, udii il lamento del vento
tra piante salire, diffondersi, svanire nell'aria, nel nulla, come il
mio pianto, come il sospiro della mia povera vita, sotto le stelle

eterne%4l,

Alla luna tornava a rivolgere la sua invocazione nell'anniver-

satio della sua sventura:

O gelida luna, che guardi dal cielo di novembre, nella
notte dei morti, sento il tuo gelo in me, sento ogni fibra
inaridita come la tua pietra. Ma ho un cuore vivo e getta
sangue e soffre infinitamente. O tacita luna, che vai sopra il
dolore della terra, si faccia nel cuore la tua pace e nell'anima

mia il tuo eterno silenzio%2.

Cosi la nobile anima del cieco d'Oslavia trionfava dell'atroce
destino, e la ricostruzione della sua vita era edificio di poesia e

religione dello spirito.

1. 140,
“2p. 159.
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E ripensando all'indifferenza e all'oblio di cui questo docu-
mento d'umana gentilezza e di viva poesia ¢ stato ravvolto, vien
da domandarsi se dentro di noi non sia qualcosa che ci renda
ciechi e sordi a cio che di veramente grande e bello ha prodotto
la guerra; a quei valori spirituali di cui i troppo facili profeti pro-
mettevano copiosa messe su dai solchi delle trincee, e a cui s'e
fatto troppo facile rinunzia. Cio dipende da un errore del tutto
simmetrico e quello che c'illuse all'entrare in guerra. Allora si so-
gnava la guerra sonante, la guerra tutto slancio ed impeto; e an-
che alla morte si era pronti, ma alla morte alla luce del cielo,
all'ombra delle bandiere sventolanti. La guerra rifiuto lo slancio,
e provo i cuori nella trincea lutulenta, nelle oscure agonie dei
bombardamenti infiniti, nella visione di strazi orrendi, nelle stasi
dove l'anima pareva morir di tisi, nella sofferenza che invece di
esaltare avviliva. Chiese piu sorde e temprate virti: l'abnegazione
oscura, il compimento austero del dovere anche la dove il rilievo
personale scompariva nell'immensita della massa e l'uvomo dive-
niva un numero; la pertinacia superiore ad ogni delusione, la fede
che colmasse i difetti di chi disperava. E queste virta furono negli
animi che, come volonta attiva e direttiva, innervarono e per-
mearono l'immensa mole dell'esercito.

Ora avviene quel che ¢ avvenuto anche nel passato: si prova
difficolta, anche da parte dei superstiti, a coglier la vera fisiono-

mia della guerra; si sente uno strano bisogno di decorarla di mo-
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tivi eroico-epici d'altra tradizione, facendo torto a cio che mo-
ralmente la guerra ha significato.

Ogni pompa sonante, marziale, fa torto al cupo atroce trava-
glio degli animi di chi combatteva, all'aspetto non professional-
mente militare, ma civico («borghese» si dice correntemente con
termine inesatto e ambiguo) della guerra, cosi come 1 paluda-
menti classici alla Bruto facevan torto alla sonante epopea delle
guerre della Rivoluzione.

E percio non si scorge la vera grandezza della guerra su que-
sto sfondo pid grigio e pia tetro: d'una guerra senza canti, fati-
cosa, dolorosa; in cui chi combatte ad ogni istante deve superare
e trasformare se stesso; in cui lo slancio non viene da tecnica
formazione militare, ma ha radici pia profonde, nelle anime mi-
gliori in un altissimo senso del dovere scevro di lusinghe: in cui
il dolore e la sventura vengono virilmente superati, ma senza che
un falso stoicismo o un ottimismo fatuo interdicano di sentire
umanamente l'amarezza delle lactime e lo strazio del cuore.
Tutto cio par la negazione della baldanza militare ed ¢ invece il
grande significato della guerra delle nazioni, che accentua questa
nota, che pur non mancava alle guerre del passato. E questa la
grandezza d'una intera nazione che combatte alla frontiera: e
ognuno reca in cuore una visione di pace, di famiglia, di opere
intermesse che deve offrire in olocausto: e combatte. F questo
il potente radicarsi della nazione nei cuori sino a far soffrire I'i-

naudito. Tutto cio val bene le cariche del Murat e il sacrifizio
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della vecchia guardia. E la poesia di guerra, che non ha fatto suo-
nare inni marziali sulla strage nibelungica dei popoli, la troviamo
compagna del faticoso anelito dei combattenti, della tenace vo-
lonta del dovere, del pianto in cui si allenta il morso atroce del

dolore.
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IX.

Vita morale

Nella maggior parte dei frammenti di diversissime esperienze,
che siam venuti esaminando, € notevole il delinearsi d'una con-
corde e comune visione della vita, d'un identico sentimento mo-
rale: il viver la vita in funzione d'un concetto autonomo del do-
vere. Si potrebbe dire una visione kantiana della vita, se tale
espressione non facesse pensare a un'applicazione metodica e
forse pedante di una filosofia: cio che per i pid non era. Senti-
vano invece spontaneamente che il valore della vita trascende
'egoismo della conservazione. Ma non per questo l'ideale tra-
scendeva la vita umana. Volevano imprimerle invece una forma
nuova: volevan perpetuarsi nell'anelito d'una patria, d'una societa
pit giusta fra gli uvomini, sino a giungere a una nuova intuizione
dell'immortalita. Nessuno questa immortalita la definiva meglio
di Roberto Maiorino, nel confortare il padre che gia aveva per-

duto un figlio.

(20 dicembre '15).... Ogni oblio sarebbe un delitto, ogni intie-
pidirsi d'affetto una colpa. Manlio deve sempre rimanere al cen-
tro dei nostri ricordi e dei nostri affetti. Ma la nostra stessa di-
gnita d'vomini deve impedirci di logorar noi stessi in uno sterile

rimpianto, quando la vita ci indica nuovi doveri, nuovi sacrifici...
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Non visse egli forse per un alto ideale, per una generosa pas-
sione, per un magnanimo sogno di redenzione umanar? Perché
troncare con sterile pianto l'ardente chimera della sua giovi-
nezza? Non vive forse ancora, non vivra eternamente quell'alto
ideale che infiammo sempre il cuore e la mente del nostro di-
letto?... Io per me non mi abbatto né mi avvilisco di fronte al
dolore, solo sento moltiplicata la forza degli affetti domestici, dei
ricordi, dei rimpianti e sento ingentilirsi la tempra dei miei sen-
timenti e delle mie passioni. E sento un bisogno prepotente d'es-
ser buono, di soccorrere la miseria degli altri, di elevare me stesso
per elevare gli altri. Mi pare che le ossa di Manlio si dissolvano
per convertirsi in vapori di sentimenti soavi e questi sentimenti
investono le anime nostre, le purificano, le santificano, generan-
dovi il bene e la virtu.

Non accade lo stesso anche a voi? Non vedete anche voi che
Manlio non ¢ scomparso per noi, anzi vive in noi maggiormente

di prima e diventa motore della nostra migliorata coscienzar®3.

L'estinto si trasumana nelle stesse forze operose e feconde
dell'umanita. Il giovane fratello, morituro anche egli, in tutte le
lettere si presenta assorto nella contemplazione di questo reli-

gioso mistero, di questo transito dall'individuale all'eterno, non

“p. 20.
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per la negazione del nodo che ci costituisce individui, ma spri-
gionando dall'individuo una luce perenne, vivendo in comunione

con gli uomini, sopra tutto nel dolore.

...Jo me la passo da mattina a sera fra i soldati, cio¢ in
mezzo al dolore. Ognuno di questi eroi porta la sua piaga
sanguinante, ognuno porta la sua immensa angoscia. Che
m'importa che siano lontani i miei cari e i miei amici? Gli
uomini in pena sono fratelli in dolore e non vi ¢ miglior

medicina al dolore che vivere in mezzo al dolore®44,

(19 dicembre '15, al fratello Ernesto). Io nella vita ho avuto
un solo bisogno, una sola preoccupazione: il bisogno, la preoc-
cupazione di compiere umilmente tutti i miei doveri verso I'u-
manita e verso la famiglia. Ho potuto peccare, ho peccato, ho
spesso gravemente peccato verso la famiglia e verso 1'umanita,
ma sempre per mancanza di forza e di consiglio; non mai per
deliberato proposito. Io voglio uscire dalla vita meglio di come
sono entrato: ecco l'unica mia aspirazione. Non ho mai sognato

né glotia né ricchezza, né onori...0%.

¥4, 20,

“p. 22.
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S'avvia alla morte come a un calvario accettato con saldo

cuore. Due giorni prima di morire scriveva alla sorella.

(15 marzo '16). Fo anch'io la stessa strada fatta dal nostro
Adorato, e mi reco al medesimo fronte dov'Egli cadde da
forte... Stasera saro in trincea. Ti raccomando d'essere
calma in questi giorni. Se non ci rivedremo pid sopporta
virilmente il nuovo dolore e ti conforti il pensiero che an-

ch'io saro caduto per la liberta%4o.

La vita morale coincide con un nuovo pathos religioso, che,
se in molti punti assorbe sentimenti ed esperienze cristiane, pure
si assottiglia di certe grosse note della speranza individuale, e so-
pra tutto anela a costruire piuttosto pel mondo degli uomini che
per un paradiso trascendente. La coscienza d'operare fuori dalle
mire dell'interesse personale e dell'ambizione raggiunge spesso
note d'entusiasmo, la perfetta letizia ebbra d'una conquistata

forza.

E la pace che verra sara allietata dalla forza cosciente

“p. 27.
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delle nostre braccia, dalla sicurezza del nostro spirito%’.

Quando ritorno io so di portare con me chiusa in petto una

volonta forte ed esperta, un'anima cosciente e provata®4s.

Questa guerra, fra le poche sue cose belle ha quella di dare ai
gia forti un'indomabile energia. E ti garentisco che Delfino sot-

totenente ¢ molto diverso dall'aspirantello di qualche mese fa%?.

Quassu soltanto ci si accorge che il dovere senza fanfare e
senza pistolotti, con meno entusiasmo e piu fermezza ¢ qualcosa

di naturale, di logico, come ogni altra della vita passata®>.

Si forma in questo perpetuo colloquio con I'Eternita, con il

“'Da una lettera di Enzo Bonfioli (nato a Trento nel 1896,

morto sulla Bainsizza nell'agosto 1917). Cfr. Leg. 7., p. 40.
“Ibid., p. 43, dello stesso.

“*Delfino Concone. in «La Sesia». del 23 settembre 1930.

T eg. tr., p. 68, lettera di Giovanni Briani, nato a Trento nel

1897, morto sotto I'Hermada il 24 maggio 1917.
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mistero, come un cuor nuovo dentro il nostro petto: un cuore
capace di tutto, di tutto pieno come il mare e come il cielo. E
s'impara a non odiare 'avversario, perché il pericolo ci libera da

ogni sentimento e fra questi l'odio ¢ il miserrimo®!1.
Non mancava la nota dell'orgoglio:

Prepara pure il bruschino per il mio corpo, ma non oc-
corre te l'assicuro, per la mia coscienza. Occorrera pet co-
loro che a parole amano la famiglia, la sposa e giunto il mo-
mento di difenderle, col sacrificio anche della vita hanno
avuto paura e si sarebbero prestati a mercanteggiarle con lo
straniero, pur di avere pace al loro corpo e qualche cente-

simo di pit sul lavoro®?2.

(Fine luglio '15). Sento ora di vivere una vita pit degna, pia

“'Teg. tr, p. 85. lettera di Giovanni Costanzi, nato a Milano
nel 1894 artigliere ed aviatore morto nel cielo di Mestre il 14
aprile 1918.

“2Ferr. , p. 38, lettera di Umberto Crocetta, ufficiale nel 6°
battaglione alpini Monte Baldo (morto il 22 luglio 1916) alla mo-
glie.
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umana, pit commossa. Mi sento qualche volta preso da un'emo-
zione, da un entusiasmo tranquillo e tutto contenuto in me

stesso, e mi meraviglio di sorprendermi in tale stato%3.

Cosi l'austerita rigida dell'etica del dovere puro si rinsanguava
d'ardori, di passioni e di fierezza. V'era fors'anche un ingenuo
errore d'orgoglio nel credere che l'avere offerta la vita, l'aver af-
frontato gli orrori delle battaglie carsiche dovesse costituire il la-
vacro d'Achille per tutte le altre vicende della vita: che non vi
potesse essere prova piu ardua da sostenere, coraggio pia saldo
da esprimere. Orgoglio un po' simile a quello dei confessori cti-
stiani, ai quali spesso 1 torturati delle trincee amavano raffron-
tarsi.

Dall'esperienza di questa dedizione pura all'ideale, dall'abne-
gazione assoluta di se stessi derivavano due sentimenti in appa-
renza contraddittori. Si sentiva che questa somma d'offerte e di

sacrifizi costituiva una realta indelebile, un nuovo patrimonio

$SF PIZZICANELLA, Lettere ad un amico diciassettenne, Roma
1926, p. 16. 1l Pizzicanella, nato a Genzano il 28 febbraio 1888,
professore di lettere, ufficiale dei granatieri, mori di ferite ripor-
tate sotto Gorizia il 14 agosto 1916. Il manipolo di lettere pub-
blicate ¢ assai interessante per lumeggiare la vita spirituale d'un

giovane colto in quegli anni.
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dello spirito: che il sangue versato e il dolore virilmente accettato
eran «edificazione» della patria, e si aveva un giocondo ottimi-
smo. Ma quando s'usciva dalla considerazione interiore per un
apprezzamento estensivo, si provava sgomento perché pareva
che troppo pochi s'elevassero al sentimento del puro dovere.

Un modesto soldato segnava nel suo diario:

(20 ottobre '15, ore 24). Sono di sentinella tutto bagnato,
i piedi completamente nell'acqua. Non un rumore. I soldati
dormono il sonno profondo della stanchezza. Guardo i
razzi luminosi del nemico che illuminano la notte nera.
Quanta differenza tra coloro che lassa sul Carso s'immo-
lano per l'ideale che li anima e quelli che nelle citta gozzo-
vigliano! Perché tutti non ubbidiscono alla voce santa della

coscienzaro4,
E un capitano annotava triste:

Certa gente crede di venire alla guerra come a fare una

girata. S'inflammano in qualche caffe, fanno il bel gesto di

“*Ferr., p. 85; lettera di Pietro Tognetti, soldato semplice, poi
caporale per merito di guerra caduto sull'altipiano d'Asiago il 20

maggio 1916.
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offrire spontanea la loro vita, e quando poi si trovano di
fronte alla dura realta si accorgono di essersi illusi, e allora
o soffrono di cuore, o hanno l'asma, o la bronchite e cosi

Via®ss,

E allora si era amari, pessimisti, propensi alle collere e alle
invettive profetiche. Tanto pit che i molti creavano una situa-
zione avversa allo slancio e al sacrifizio. Era in parte, bisogna
riconoscetrlo, diffidenza per gesti e atteggiamenti, che in qualche
caso si potevano confondere con la retorica: ma in parte era il
tentativo di impedire che si formasse uno stato d'esaltazione e
un obbligo d'onore d'esporsi ad ogni rischio. Si voleva invece
convalidar la norma di seguire, senza forzarlo, il proprio destino
e le vicende del proprio reparto: si voleva il diritto di non dissi-
mulare la propria angoscia.

Quel che si soffrisse nel superare queste reazioni d'inerzia che
cercavan di burocratizzare la guerra, nel far trionfare 'nvomo mi-
gliore, lo possiamo misurare in Fulcieri Paulucci de' Calboli. Fin
dai primi mesi, quando s'accorse che la sua arma, la cavalleria,

poco aveva da fare nella guerra moderna, cerco d'uscire dal suo

“Ferr., p. 73, lettera del capitano Nello Panzanelli, del 92°
fanteria, caduto mortalmente ferito a Monte Sief il 2 ottobre

1915; spiro il giorno seguente.
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reggimento: chiese varie missioni, s'offerse per le autoblindate.
L'orgoglio del nome, il senso rigido del dovere, la volonta di mo-
strar con l'esempio che non soltanto per gli oscuri eran fatti i
rischi di guerra, gl'impedivano di abbandonarsi al corso delle
cose. La resistenza incontrata fu tale da immergerlo in un dolo-
roso smarrimento d'animo. Chiedeva angosciato il patere del suo

antico precettore monsignor Angiolo Gambaro.

(Z.dig, 24 agosto '15).... Naturalmente mi sono affrettato ad
iscrivermi [per le auto-blindate] appunto perché mi fu detto che
il posto era pericoloso, tanto ¢ vero che non vengono accettate
le domande degli ammogliati. Qui al gruppo tutti, incomin-
ciando dal colonnello, mi hanno dato la croce addosso dicen-
domi che non avevo il diritto di disporre della mia vita e perché
ero figlio unico e perché rischiavo d'uccidere mia madre, ren-
dendo orfana mia sorella. Davanti a tale unanimita, credi An-
giolo, che per decidermi ho passato attraverso ore atroci. Final-
mente ho sentito nettamente che il dovere, per tutta la mia
azione di preparazione e di incitamento alla guerra, era per me
pia severo che per altri.

Se questi potevano contentarsi d'attendere gli eventi, io avevo
l'obbligo di pagare di persona e pia di un altro. E cosi mi sono
arruolato. E allora ¢ capitato quel che io non mi sarei aspettato.
I1 colonnello stesso, che pure ¢ molto buono con me, ¢ giunto a

dirmi che io avevo agito egoisticamente e leggermente e che non
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sentivo gli affetti di famiglia. Mentre ero ancora tutto agitato per
lo sforzo fatto, nessuno ha capito che questo era, di quanti sacri-
fici la patria mi ha chiesto fin ora, il pia duro di tutti. Nessuno
ha capito quanto soffrivo, quanto avevo sofferto prima di deci-
dermi, e in mezzo a tanti compagni mi sono sentito solo solo
solo. Per vari giorni non ho avuto il coraggio di scrivertene.
Avevo la busta davanti a me e non incominciavo mai la lettera.
Oggi non ne posso proprio piu. Il pensiero che la mia domanda
possa venire rifiutata e che io mi debba trovare a giorni davanti
ad una simile crisi per un caso consimile mi spaventa.

Angiolo mio, dimmi che ho fatto bene, dimmi che capisci
quanto soffro, quanto ¢ orribile per me il dubbio di poter non
essere capito dai miei (finora nell'attesa della risposta alla mia
domanda non ho detto niente, s'intende). Pensa che orrore se
anche 1 miei dovessero credere che ho agito cosi perché penso
soltanto a me stesso! Cerca di capirmi e di non dirmi per carita
che il mio sentimento nazionale &€ morboso, che io sono un esal-

tato (come dice il capitano D. B.)!6%,

Ormai tale tormentosa lotta era il destino del de' Calboli. La

“Inedita, comunicatemi da monsignor A. Gambaro. Fulcieri
Paulucci de' Calboli, nato il 26 febbraio 1893, si spense il 28 feb-
braio 1919.
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diffidenza dei colleghi I'amareggiava. Gli si faceva persino colpa
di non aver fatto sapere che una pallottola gli aveva forato il ber-
retto in una ricognizione di pattuglia. Gli faceva osservare un
collega «che vi possono essere vari generi d'ostentazione, tra gli
altri quello di fare senza voler dire, anzi cercando nascondere, come
per dare una lezione a quelli che parlano». Ed egli scriveva dispe-
rato alla fidanzata: «Alessandra, Alessandra mia, dimmi che tu
almeno comprendi il mio strazio... Sento intorno a me l'ostilita,
il disprezzo: io sono per tutti 'egoista, che per il piacere di fare
il bel gesto, non esita a sacrificare gli altri»®’.

Ottenne finalmente d'essere impiegato presso un comando di
fanteria come ufficiale di collegamento. Ma quando, ferito per
due volte allo stesso ginocchio resto con la gamba irrigidita, ebbe
a sostenere una nuova disperante lotta per essere nuovamente
inviato in linea. Aveva il presentimento che una fiamma grande
dovesse accendersi dalla sua passione. Nel maggio '16, poco
prima della seconda ferita, recandosi in linea, sulla Zugna Torta,

scriveva:

(27 maggio '16). Ci si avvicina al fuoco e non sto in me

$7Cfr. L. TOEPLITZ DY GRAND RY, F. P. del Calboli nelle
lettere ad Alessandra, Milano 1920, pagine 60-61, lettera del 19 set-
tembre 1915.

598



dalla gioia. Sono pazzie, lo so. Ma mi pare quasi che en-
trando in azione con tutto il mio entusiasmo, con tutta la
mia fede, io possa fare chissa che cosa... Un miracolo ma-
gari! Non si sa mail Si dice che la fede scuota le monta-

gnel6,

Quando cercarono di rinviarlo invalido a casa, tempesto e
supplico che si facesse per lui l'eccezione che era stata fatta per
Enrico Toti. Ottenne infine d'essere impiegato agli osservatori
avanzati d'artiglieria, fino a che il 18 gennaio '17 sul Faiti una
palletta di shrapnel non lo ferf al midollo spinale. Sopravvisse
quanto basto perché potesse dalla sua carrozzella d'invalido farsi
apostolo esemplare dell'offerta senza limiti e concorrere dopo
Caporetto a quel miracolo che aveva sperato di trar fuori da sé
nei furiosi combattimenti della Zugna Torta. Si spense pochi
mesi dopo aver veduto la vittoria.

Per reggere in simili situazioni, bisognava accettar la solitu-
dine nel mondo circostante, esaltarsi nella coscienza d'una mis-
sione eccezionale: nell'orgoglio che il proprio sacrificio fosse il
germoglio d'una vita nuova, avesse forza di redenzione per infi-

nite debolezze e vilta; sentir la vita morale come lievito perenne

5] ettere ad Alessandra cit., pp. 126 sg.
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del mondo. Cosf si esaltava, nella sua solitudine spirituale, il gio-
vane tenente Giovanni Bertacchi, e ad un collega dell'universita
pisana, che gli scriveva amareggiato e avvilito dell'ambiente mo-
rale della scuola degli allievi ufficiali di Caserta, muoveva rim-
provero perché dall'intimo suo, da una sua propria coscienza d'e-
lezione non traeva conforto e viatico. Si era all'inizio della grande

crisi del morale: nell'autunno inoltrato '16.

(24 novembre '16). ...ho un anno di vita militare: tre mesi
di Modena, e nove di campagna; I'ambiente la era come lo
descrivi tu per Caserta, né pid né meno: qua, tolta la idiozia
di molte cose e cosette che qui non si curano, ma aggiunta
la frequente palese idiozia di ordini e contrordini (e pensa
che qui sovente si tratta della vita sospesa a un filo con tutta
incoscienza accostato al fuoco) I'ambiente morale ¢ come a
Modena: stanchezza, pessimismo, panciafichismo, bestem-
mia, insomma quello che ci vuole per condurre alla dispe-
razione un debole, ma per fare contento un forte. Io mi
vanto dei forti: mi elevo superbo, superbissimo, da quel che
vedo e che sento, perché ho l'orgoglio di sentirmi sano e
intatto nella mia fede, nei miei principi, anche in mezzo a
questa rovinal Se avessi un ambiente che mi secondasse, sa-
rei forse piu tranquillo: ma non avrei la sublime soddisfa-

zione di lottare e vincere, vincere solo e pienamente con le
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forze del mio spirito che nessuno domera mai! Nessuno mi
comanda, son io che comando me stesso e comando a me
quello che credo bene di comandarmi: se obbedisco a un
ordine qualunque sia esso, idiota o0 no, non curo: obbedisco
all'ordine in quanto io m'impongo questa disciplina: nes-
suno me la potrebbe imporre se non io. E proseguo per la
mia via, fisso a queste belle idealita che col loro splendore
offuscano di luce tanto brutto del mondo; ed ho supreme
soddisfazioni. Non mi vergogno di mostrarmi cosi presun-
tuosamente orgoglioso: no, me ne vanto: e con tutta l'a-
sprezza possibile biasimo te, filosofo e idealista che non hai
o non sai trovare il modo di mettere il morso al tuo io, d'im-
pennarlo con vigore di volonta contro il fango e balzare nel
cielo puro e libero. Tu puoi fatlo, e lo farai: lo giurerei che
lo farai e me lo scriverai; mi dirai che la tua volonta adaman-
tina ti ha restituita la serenita, e anche ti ha dato la felicital
E allora, di lassu in alto, allora vedrai con occhio scevro da
nebbie e anche benigno verso i deboli, vedrai dico che il
mondo non ¢ pol tanto guasto, e che uscendo con lo
sguardo dall'orizzonte che avevamo prima, si scorge in

mezzo a tanta tanta tanta debolezza pid buon seme che
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male piante6>.

E quale egli si rappresenta egli fu fino alla fine, dopo venti
mesi di trincea sullo Zovetto, sul Pasubio, sulle Melette, a Monte
Z.omo®",

Da questi duri travagli, del de' Calboli e del Bertacchi, pos-
siamo formarci adeguatamente un'idea della «resistenza» che im-
brigliava e infrenava gli entusiasmi. Certamente si deve insistere.

Questa reazione non era fatta tutta di vilta; v'era l'esigenza che

*“Inedita, comunicatemi dal professar F. Collotti. Giovanni
Bertacchi, nato a Lugo il 30 gennaio 1894, cadde a Case Sambu-
gari (Frenzela) il 4 dicembre 1917.

“Ta motivazione della medaglia d'oro ci narra la sua morte
nella battaglia d'arresto sugli Altipiani nel dicembre 1917: «..in
servizio di posto avanzato durante un violento attacco sferrato
dopo intenso bombardamento, con fulgida prova di incrollabile
tenacia trattenne coi suoi uomini le prime ondate avversarie so-
verchianti di numero e, gravemente ferito, persistette nella lotta
incitando i dipendenti alla pit strenua resistenza, finché, colpito
da una bomba a mano nemica, gloriosamente cadde al proprio
posto di combattimento, senza avere mai ceduto un solo palmo

del terreno affidatogli».
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non si offendesse con festoso entusiasmo chi della guerra aveva
motivo di sentire il dolore e il lutto, e le amarissime rinunzie:
v'era una facile confusione fra retorica e vera fede, un senso di
prudenza, che non voleva lasciar compromettere interi reparti in
islanci forse mal ponderati. Ma ¢ indubbio che un sentimento di
riguardo umano sovente paralizzava le volonta, e sospendeva
non poche forze spirituali.

E s'intende come queste forze contenute poterono libera-
mente espandersi, suprema riserva d'ltalia, dopo Caporetto,
quando la «resistenzax» agli slanci dovette cadere. Si vide un se-
condo «sacro entusiasmow. Ufficiali con le ferite mal rimarginate
tornarono in linea a inquadrar gli sbandati, si accettarono senza
discussioni i posti di maggiore pericolo, uomini alacti e taciturni
s'imposero il compito di rianimar l'esercito. Questo risveglio lo
notiamo anche negli epistolari: Pietro Borla che convalescente
delle ferite dell'Ortigara rinunzia con furia al posto territoriale
per andare a morire sul Solarolo; Cesare Amar che sul letto d'o-
spedale spasima per non poter trovarsi sul campo; il capitano
Consalvo Comerci che invoca di non esser maledetto dalle
donne italiane, quasi la responsabilita fosse sua, € va a morire alla
testa di una batteria da montagna. Un volontario trentino de-
scrive il risveglio dell'esercito nelle battaglie d'arresto del novem-
bre-dicembre '17.

(17 dicembre '17). Io fui sempre per temperamento
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freddo... e l'esperienze di quasi venti mesi di guerra acui-
rono il mio spirito critico. Ma vi giuro, carissimi, che quello
che oggi avviene sulla Piave e sugli altipiani ¢ epico: negli
ultimi scontri i feriti appena fasciati chiesero d'esser riman-
dati in linea, gli alpini piuttosto che cedere di un passo si
fecero massacrare (e massacrarono); i fanti diedero prova
d'uno stoicismo e di un'abnegazione non dicibile, gli arti-
glieri si fecero inchiodare sui pezzi (e inchiodarono). Oh il
nostro esercito ¢ oggl tutto una fiamma e una volonta, si
rigenera, si redime, torna l'esercito del San Michele, di Go-
rizia, del Faiti, di Selz, dell'Hermada. Io vidi, vedo ora coi
miei occhi, posso giurare che il soldato italiano ¢ il migliore
soldato del mondo, quando ¢ guidato bene, ben animato,
ben trattato. E vinceremo, non dubitatene, se mai ne dubi-

taste®ol,

Tipico, in questa ripresa, rimane il caso di Diego De Donato.
Modesto giovane provinciale di diciotto anni, alieno da qualsiasi
ambizione (era studente di chimica all'universita di Roma) ap-
pena fatto ufficiale del genio fu inviato sulla Bainsizza. Dopo

pochi giorni fu travolto nella ritirata di Caporetto. Compi a piedi

'L eg. #r., p. 87, lettera di Giovanni Costanzi.
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quast tutta la ritirata. Giunto in una citta veneta insieme con al-
cuni colleghi s'accascio su di un marciapiede, e fu aspramente
rimbrottato da un ufficiale superiore. Eppure quest'ufficiale no-
vizio, travolto sbalordito nella catastrofe, appena giunge nel
campo di riordinamento di Montecchio e intravede la possibilita
d'agire, si offre prima per la linea e poi per i lanciafiamme. Vuole
uscire dalla depressione e dalle vilta del campo di riordinamento.
Ha timidezza e orgoglio insieme del suo passo. Si giustifica col
fratello: riconosce giusto che amici e familiari lo sgridino, ma egli

non poteva fare a meno d'agire come ha agito.

(7 gennaio '18, al fratello Catlo). Io non potevo, non dovevo
rimanere a Montecchio. Quando tutto sara finito, quando ci riab-
bracceremo, e non tardera molto questo giorno, allora potro dirti
tutto e bene a voce.

Ti assicuro che non ho avuto mai a pentirmene, del mio
passo, che anzi me ne sono spesso sentito contentissimo, senza
ometterti che ho avuto dei momenti di gioia quando ho ricos-
dato, e ne ho tuttora quando ricordo, il momento in cui nauseato
da gia tante miserie note in poche ore a Montecchio, andai ad
offrirmi spontaneamente per partire.

Anche il caro e buon V. P. mi rimprovero della mia partenza
volontaria, ed ¢ giusto che lo facciano tutti quanti mi amano, ma

ti giuro che nel momento in cui andavo alla direzione per of-

605



frirmi a partire, sentivo una voce onnipotente che mi incorag-
giava a farlo, e nel contempo fidavo nell'aiuto divino che mi
avrebbe sempre consegnato ai miei cari.

Ho vissuto delle ore agitatissime, in mezzo ad ogni sorta di
balletti, e ne sono venuto fuori bello e forte come prima. Fido
tanto nelle preghiere dei miei cati e sono percio serenissimo in

ogni evento®?2,

In un'altra lettera vuoi dissuadere il fratello dal chiedere anche
lui di tornare alla fronte e pretende spiegare il proprio caso per-

sonale come un difetto di temperamento.

(28 gennaio '18). Tu dirai che io predico bene e razzolo
male, ma che vuoi fare, a me la vita del deposito mi snerva
e mi fa venire la nostalgia del fronte, quindi sotto questo

aspetto, sono ammalato. Ma ¢ che non posso sopportare gli

2Questo e i frammenti successivi son ricavati dall'epistolatio

inedito del De Donato messo a mia disposizione dall'avvocato
Carlo De Donato. Diego De Donato di Michele e di Luisa be
Ruvo, da Molfetta, nato il 12 febbraio 1898, cadde in Val Fren-

zela il luglio 1918, colpito da una granata di grosso calibro.
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strisci e le leccate e le sviolinate che si vedono quotidiana-

mente ai depositi.

Ma con la sorella, con cui aveva maggior confidenza, non ri-

correva ad attenuanti, e le confidava il suo entusiasmo e la sua
fede.

(14 dicembre '17). Mia cara e buona Margherita,... Con i miei
lanciafiamme vado a sbarrare la via al nemico, e parto col cuore
saldo, forte, ferreo. Tu che tanto mi conosci, che tanto bene mi
leggi in fondo all'anima, che tanto mi vuoi bene, ben comprendi
che cosa vogliono dire le mie parole.

Si, cara, mia buona Margherita, parto col sorriso sulle labbra,
con quel sorriso sprezzante del pericolo, che nei momenti pid
brutti ho sempre avuto.

Ecco, tu mi vedi, nevvero, mi vedi calmo, placido, sorridente,
e sei anche tu tranquilla, nevvero? Le tue preghiere e quelle di
tutte le sante anime che tanto mi amano, mi preserveranno sem-
pre. Sii forte e cerca d'infondere a mamma ed agli altri tutto il
coraggio che in questi tempi ¢ indispensabile.

A te questo grande e delicato compito.

Siine degna e sappilo assolvere come le circostanze lo richie-

dono. Non ti dico altro.
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'Ti bacio forte forte forte%63,

Ebbe in sorte di morire dopo la grande vittoria italiana del
giugno '18: cio che non fu concesso a molti di coloro che come

lui correvano nel triste autunno '17 a salvare ['Ttalia.

La vita morale di cui si accendevano i nostri migliori, oscilla
di solito fra due poli. Ad un estremo la risoluzione in un attivi-
smo, in un volontarismo puro, all'altro la religione tradizionale.

Voce significativa del primo atteggiamento una lettera d'un

aviatore:

..Non ascoltare le prediche che vengono dal pulpito: il male

%“Gia l'anno prima, partendo per 1'Accademia di Torino,
aveva rivolto alla madre parole magnanime che rivelavano il
fondo dell'anima: (31 marzo '17). «Ti ringrazio, ti diro tante cose
a voce, ora il tempo ¢ oro. Nelle preghiere non dimenticare la
patria nostra, 1'Italia prima di tutto e su tutto. Invoca la vittoria
delle armi nostre, e niente altro, invoca la giusta vendetta del san-
gue baldo e giovanile, nobilmente speso. Vi sono morti che pian-
gono e pregano, eroi sanguinolenti che tale vittoria invocano, ¢
la migliore gioventu spenta che chiede vendetta. Prega il Signore

che assista le nostre armi. Sara la pit santa preghiera».
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all'inferno, il bene in paradiso. Sono immaginazioni dell'anima
altrui che cerca di corrompere quella del prossimo.

Ma I'immaginazione deve essere una sola, la nostra. Mai sci-
miottar gli altri per sperare. La speranza deve essere la speranza
formata dal proprio corpo, dallo spirito stesso. L'uomo che ¢
padrone di sé non avra mai da lamentarsi.

To non credo né a Dio né ai demoni. Unica credenza la mia

volonta®o4.

Qualche accento consimile in vari seguaci del movimento vo-
ciano presi nella guerra, sopra tutto nel Marconi: e poi in altri che,
estranei a meditazioni filosofiche, si lasciavan trasportare dall'eb-
brezza dell'agire al di la d'ogni ponderazione di mezzi e di fini.
Considerando speculativamente questa tendenza, ¢ chiaro che,
anche da chi non filosofava, si cercava di escludere dall'agire il
momento dell'ideale, per una sommaria constatazione che lo spi-
rito, la volonta, essendo #orma sui puo automaticamente produrre
qualunque azione. A quest'attivismo di solito si vuol ricondurre
da taluno ogni forma di morale autonoma, per convincerla d'im-
moralita: senza rilevare pero che quest'attivismo in ultima analisi

¢ una deformazione intellettualistica dell'autonomia morale: un

““Ferr., p. 21, lettera del caporale pilota Giuseppe Bocconi,

caduto nell'agosto 1918.
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far dell'azione un posterins d'un'intuizione generale dello spirito;
e d'un'intuizione mitico-naturalistica: la quale considera lo spirito
come una cosa autoriproducentesi, lo guarda da fuori e percio lo
limita: mentre 1'azione nasce nella pienezza, nella nostra respon-
sabilita cosciente di tutto il corso del mondo accentrato nella no-
stra persona (e percio mondo riformabile). La forma etica ¢ sem-
pre saldata a un contenuto, a un'espetienza storica, ¢ l'ideale pe-
renne nelle sue trasformazioni.

Quest'attivismo ¢ al margine della vita morale dei combat-
tenti. I pit invece nell'etica del dovere riassorbono la stessa vita
religiosa. E vero che spessissimo muoiono coi riti cattolici, che
spesso invocano al soccorso degli umani una provvidenza e una
giustizia vindice, con forme e parole della religione tradizionale.
Ma lo spitito ¢ profondamente mutato. I moventi dell'azione
esotbitano quasi sempre dai momenti del mito cristiano. L'a-
dempimento del dovere, la fedelta alla patria, I'affermazione
d'una giustizia fra i popoli, di solito son sufficienti a determinar

%, La fede in Dio e nella provvidenza assume una sem-

l'azione
plicita nuova, che assai rari nessi ha col dramma della croce o il

culto dei santi: tranne un sospiro verso uno spirito cristiano in

%“Quest'unita delle direttive morali dei caduti del proprio
paese riaffermava, in polemica col romanziere cattolico Bourget,

il Loisy, in Mors et vita, Paris 1917.
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miti costumi e reciproca fede.

Anche qui ritorna una posizione quasi kantiana. Non era sol-
tanto un costume: d'accettar dalla religione tradizionale i riti della
morte, come per la nascita e le nozze. Era anche un'invocazione
dai tribolati della trincea, che andavano a spegnersi negli ospe-
daletti da campo, ad un accordo fra le sorti personali e la legge
osservata, un postulato, forse un idillio, dell'anima stanca che si
spegneva in pace col suo dovere e della morte faceva la pace
infinita.

La crasi delle due concezioni veniva facilitata da un atteggia-
mento diffusissimo avanti la guerra e che ora mi pare vada scom-
parendo sotto una nuova offensiva dell'intransigenza cattolica,
quello cio¢ di reinterpretare liberamente la fede, non per conse-
guire o imporre definizioni dogmatiche, ma per la propria prassi
personale, per fermare un individuale rationabile obsequium che
consentisse di vivere nel mondo moderno e di partecipare alle
sue lotte e alle sue aspirazioni: insomma un residuo di cattolice-
simo liberale non facilmente colpibile dalla chiesa. Riguardando
indietro, a questa libera fede, non cattolicamente ortodossa st ri-
conduce la religiosita del Begey, del Vajna, dei Garrone, di
tant'altri. Il Calboli che si professa cattolico, che prima di varcate

il confine fa la comunione, ha accenti degni del Lambruschini.

...ch'io debba dire un ave e un requierz prima di uscire dalla

trincea, ¢ un rimpicciolire I'idea della divinita. E un ridurla ad
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amuleto...

...ripenso a quanto ti dissi circa le ragioni per cui io non sen-
tivo le devozioni del Sacro Cuore, dei Sacri Piedi... Per me, vedi,
¢ questa una materializzazione di un'idea, che ¢ di per sé quanto
di pit spirituale vi possa essere: I'idea di Dio.

Mi sembra un rimpicciolitla nelle miserie d'un'umanita, avida
di concezioni antropomortfiche, perché piu facili e pia suscettibili
di pratiche richieste ed invocazioni.

Non so se mi sono spiegato, ma a me pare che tutte le speciali
devozioni sorte ultimamente (dalla Madonna di Lourdes al Sacro
Cuore), abbiano avuto per risultato, pit un intensificarsi di do-
mande (terrestri nella forma e nella sostanza) e di invocazioni,
che [in] una piu alta concezione di vita e [in] un pia forte senso
del dovere, per essere vicini a quell'idea che si vuol onorare.

A me sembra che si debba tendere al frat voluntas tna del bo-
sco degli ulivi, in ispirito, e ad una forte concezione del dovere
della vita, che ci da la forza di lottare in pratica.

Quelle devozioni speciali che assicurano delle grazie mate-
riali, mi sembrano quelle indulgenze, che senza fervore di opere

assicurano un comodo posto in Paradiso®0,

“Iettere ad Alessandra cit., pp. 79 sg., lettere dell'l1 novem-
bre 1915 e del 10 gennaio 1917.
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Ma non tutti avevano come il Calboli, o come il Filasto o il
Rotellini idee determinate e precise sulla religione. Su molti il
cattolicesimo tradizionale aveva presa come commozione di rito,
ricordo di casa e d'esperienze lontane, desiderio di uno stato
d'infanzia rimesso e tranquillo in chi era schiacciato dal peso
delle responsabilita e dal pensiero delle sorti supreme. Tutto cio
la messa al campo diceva al volontario capitano Niccolo Bre-

sciani:

Fu e sara sempre per me una scena indimenticabile: sa-
cerdote e altare collocati in vetta ad un piccolo poggio spic-
cavano distinti all'orizzonte. Ufficiali e truppa tacevano
commossi. o osservavo e meditavo, e, a mano mano che
procedeva la sacra funzione, sentivo penetrarmi I'anima da
una commozione, che, insinuandosi a poco a poco senza
che potessi accorgermi del suo graduale aumentare, mi per-
vase al punto che non potevo trattenere le lagrime. E
quando poi il sacerdote, dopo aver pronunciato appropriate
parole di circostanza, in cui religione e patria erano esaltate
assieme e benedette, ci invito a recitare con lui I'atto di con-
trizione, le lagrime fino allora trattenute, mi sgorgarono
calde e silenziose dagli occhi commossi. Mai in vita mi sono
confessato conpiu sincero dolore e con piu profonda pre-
parazione; mai come ieri il mio cuore ha sentito la presenza
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di un Dio grande e misericordioso, che ha dato all'uvomo
fragile il conforto del dolore e del pentimento; mai come
ieri mi son sentito contento nel capire che a poco a poco
nella mia anima si faceva una calma, quale da tempo non
avevo pid. Piangevo ed erano lagrime nuove, lagrime di
dolce nostalgia per le persone che sentivo aleggiare vicino a
me e benedirmi, lagrime di gioia per la sopravveniente tran-
quillita, piangevo sentendomi ridiventare bambino, quando
con semplicita e convinzione sincera giungevo le mani ed
innalzavo la mia mente a Dio, chiedendogli di voler, gene-
roso, distendere la sua mano benefica sui miei cati e su me;
piangevo ripensando alla mamma cosi buona, cosi cara, che
ha saputo radicarmi nell'animo il sentimento religioso, in
modo che, anche fra il dilagare delle passioni e le traversie

della vita, non mi ha mai abbandonato%¢7.

Altri brancolando nell'angoscia, ritornavano alla fede dell'in-
fanzia. Cos{ il capitano Gerbaldo Gerbaldi narra alla suocera la

sua conversione durante uno dei primi combattimenti del '15.

I eg. #r, pp. 59 sg, lettera del capitano di fanteria Niccolod
Bresciani, oriundo trentino nato a Lucera nel 1892, caduto a

Monte Zomo il 17 novembre 1917.
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(21 luglio '15).... Capivo che mi trovavo in una posizione
difficile, infelicissima, con formidabili trincee nemiche sul
mio fronte e sul mio fianco, non in grado di respingere col
fuoco il nemico... ¢ feci inastare le baionette, risoluto a gio-
care tutto per tutto in caso disperato... E le ore passavano
cosi; mentre ogni tanto il continuo fischiare dei proiettili
feriva qualcuno dei miei e doveva provvedere a farlo por-
tare indietro, git pel monte... Era gia buio fitto, e un vio-
lento temporale si abbatté su noi mettendoci nel buio piu
completo... Mai come allora mi sentii in balia d'una forza
superiore... E mentre fremevo all'idea di dover assistere, in
quell'inferno all'agonia di due uomini e di tanto poco poter
fare per condurne in salvo pit di duecento (1 miei soldati)
sentii il bisogno d'invocare l'aiuto divino e dissi a me stesso
che se fossi uscito salvo pit per i miei uomini che per me
stesso, da tale infernale situazione avrei dovuto riconoscetre
la grazia celeste... Percio mi sono convertito e sento biso-
gno d'aver fede, e se tornero da questa guerra voglio andate

al santuario d'Avigliano a renderne grazie a Dio%8.

L ic. Tass. Sal., pp. 49 sg., il Gerbaldi nato a Carrara il 14
ottobre 1881, cadeva sul Sei Busi il 2 agosto 1915.
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Delfino Concone, come Mario Tancredi Rossi, invocava 1d-

dio rifugio fuori dall'orribile tragedia.

Umilmente riconosco la protezione della Provvidenza, che
spero mi sara continuata ora che tornero tutto alla fede. Ero
forte, sono forte, ma non tanto da sopportare senza credere cio

che ho sopportato.

Ah mamminal Troppe cose orribili ho visto e sentito per
non provare uno smarrimento doloroso che mi ha portato
a credere di nuovo e a trovare nella fede il conforto che non

potra venirmi meno mai pid.
La fede suggerisce la speranza e l'idillio per l'avvenire:

Quando si ritornera bisognera combattere col pensiero per

una vita piu sana, piu giusta, pia forte.

Se il Signore mi concedera di ritornare a casa, la mia vita sara
spesa per il trionfo della giustizia e del bene. Qui s'impara la vera
forza e la vera bonta: qui si conoscono e la vilta e la debolezza.

Nel dopo guerra una vita pit sana pia degna sara instaurata. Me
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felice se dopo queste lotte cieche e brutali potro combattere an-

che la lotta pid alta e pit nobile del pensiero.

Io penso che dopo bisognera amare, amare molto. L'u-
manita uscira dalla lotta immane affranta e sanguinante. Se
Dio mi concedera di tornare io vorrd essere uno dei pio-
nieri della ricostruzione. Nuove basi di giustizia e d'amore.
Lotte ancora di pensiero e d'azione per le quali saro agguer-

rito%69,

Pit profonda diversita d'atteggiamenti troviamo in coloro che
avevan ricevuto una radicale, sistematica educazione cattolica. La
differenza capitale ¢ proprio nell'eliminazione di quel momento
d'immanenza, (di volonta di vivere nel mondo, pel mondo, sia
pure per un mondo da riformare) che s'infiltra in molti che pure
non si sentono distaccati dalla religione tradizionale. Il vivere di-
rettamente, ardentemente un ideale di questo mondo significa
potre nel mondo il proprio tesoro e col tesoro il cuore. Cio non
¢ possibile con un'ardente sete del paradiso. Non che in molte
anime pie fosse ripugnanza al sentimento patrio. Ma era un sen-

timento dedotto, era l'ottemperanza a un dovere ricavato da una

9Tn «LLa Sesia», 30 settembre 1930.
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serie d'obblighi, un sentimento comandato, pia vicino alla rassegna-
zione che all'entusiasmo, una prova voluta da Dio. Nasceva una
scrupolosita senza fiamma, perché la guerra in ogni modo, per
quanto voluta da Dio, era pur sempre uno sviamento dalla vita
devota, la quale rischiava di corrompersi e disfarsi nella caserma
e nei bivacchi. Eppure non mancano accenti e note commoventi
in queste vite umbratili, sospiranti l'esodo dal mondo. Valga
come esempio l'epistolario del novizio francescano Callisto Pa-
sini®”.

I novizio viveva con piena ingenuita l'ideale dell'ordine: aveva

chiesto al principio del '16 al padre provinciale d'essere esentato

Un soldato apostolo: ricordi antobiog. di Callisto Pasini soldato nel
146° reparto someggiato di Sanita, novizio francescano, raccolti da pa-
dre Paolo Sevesi, OFM, Milano 1919. 1l Pasini nato a Cremez-
zano (Brescia) da Tobia e Marta Bettinzoli il 24 luglio 1895, mori
di spagnuola a Klisura in Albania il 2 ottobre 1918. Altri due suoi
fratelli eran morti in guerra. Sono numerose le biografie di cat-
tolici esemplari caduti in guerra. Cfr., fra le molte, dottor R. PA-
STE, Cesare Robboch, Torino s. a. Pure interessanti come docu-
mento d'una psicologia religiosamente eccitata e convulsa le let-
tere di Carlo Laghiin L. d ., pp. 275 sgg. Il Laghi nato a Siena
il 1° febbraio 1894, cadde sul San Michele il 12 maggio 1916.
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dagli studi per dedicarsi alla cura dei malati. Cio gli fu subito im-
posto con l'arruolamento in un reparto di sanita. Ma gli rimase
la nostalgia della «dolce chiostray.

Scriveva al provinciale:

(2 settembre '17). Con sommo dispiacere sento che molti
dei nostri confratelli dovranno recarsi ad una nuova visita.
Poveri conventi! Quali lacune si faranno in essi! Oh la spie-
tata guerra, tutti ci vuol strappare dalla quiete claustrale, e

fermarci nei nostri ideali!o7!.
St sentiva super flumina Babylonis:

(9 giugno '17, all'arciprete B. Camisoni). Aspetto in una
cara sofferenza e lunga nostalgia il giorno di liberazione da
questa schiavita col ritorno agli accarezzati ideali. Questo si
puo dire il soggiorno che ci rammemora il lamento degli
Israeliti a Babilonia... Nel sacrifizio patrio lottiamo spiritual-
mente fra le insidie dell'inferno e lo scaltro insidiatore atter-
riamo... Al leone che si aggira... gli sbarriamo recisamente la

porta... gli gridiamo adirati: E inutile... ci siamo dati a Dio,

p. 15.
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di Dio vogliamo restare®72.
Sognava il sogno delle missioni francescane.

(12 novembre '15). Se il buon Dio mi preservera dall'at-
tuale conflitto, come promisi riprometto di santificarmi e di
correre per 1 colli e per le valli in cerca di tante deviate pe-
corelle. Voglio far loro chiara la via del paradiso, alleviarne
il peso e l'asprezza. Ma ¢ d'uopo che impari a soffrire e ad
amare... Due sole cose tengo nell'animo per i giorni del mio
apostolato... Per me finisca la prigionia ahime! Troppo dura.
E poi nel ritiro nella solitudine della cella, proporre e pre-
pararmi, acceso di santo ardore, e lavorare nei giorni dell'a-
postolato con la gioventi. Gettare in essi semi e fiaccole
d'amore divino, che bruci, spenga e disperda il fuoco con-

cupiscibile onde vivano puti e casti®’3.

Dava consiglio a un confratello sul modo di conservare il

frate sotto la divisa: arduo problema della loro vita.

pp. 16 sg.
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(9 settembre '18).... obbedienti alla voce della patria, non-
ché di Dio, dobbiamo tuttora marciare in grigio-verde. Pero
sotto l'uniforme militare abbiamo ancora di che consolarci,
se ¢l rammentiamo che non ¢ 1'abito che fa il monaco.
Quindi se non abbiamo il contento di portare il capestro, di
camminare scalzi, di vestire il sacro saio non ci dobbiamo
chiamare infelici. Diamo piuttosto uno sguardo alle anime
nostre come, lungi dal sacro ritiro e dallo sguardo dei supe-
riori, vanno vestite. Se non portano la piu candida veste dei
vergini, se questa veste la vediamo logora, imbrattata da lu-
rido peccato, allora si che dobbiamo piangere la nostra in-

felicita®74,

Al povero novizio non fu consentito di rivestire il sacro saio:
moti di spagnuola in Albania.

Questa stessa interferenza dell'ascetismo mistico sullo spirito
militare cosi candida nel novizio francescano, noi la ritroviamo
investita d'una piena forza ecclesiastica nel tenente cappellano

don Alessandro Spadoni, perfetto esemplare dei preti energici,

p. 26.
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capipopolo e guide autotitarie di cui ¢ ferace la valle padana®”.
LLa guerra e la morte precoce non gli lasciarono quasi il tempo di
svolgersi; ma la fisionomia del prete ¢ gia rilevata nel seminarista
che s'impone rigidamente il principio di non leggere giornali li-
berali. Disse la prima messa il 10 agosto '14. 11 giorno dopo era

richiamato alle armi. Segnava nel diario:

Oh ¢ duro davvero dover deporre il mio abito di sacer-
dote proprio il giorno dopo la mia prima messal e trovarmi
a passare in caserma i miei primi giorni di sacerdozio! Pa-
zienza. Il nostro santo vescovo di Reggio, nel congedarmi
mi ha detto: «Un prete ¢ al suo posto ovunque si trovano

delle anime»%70,

Rimase in servizio militare, e allo scoppio della guerra fu fatto

cappellano d'un ospedaletto da campo nella conca di Caporetto.

>Cfr. GASTONE RAZZOLL, Fra il giovane clero. 1/ tenente cap-
pellano don A. S., Reggio Emilia 1920. Lo Spadoni, nato il 19 ot-
tobre 1889 da Giacomo ed Angelina Paderni, mori di malattia
contratta in guerra il 25 settembre 1917 a Sedula presso Capo-

retto.
p. 46.
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Aveva una ardente sete d'azione.

11 capo d'anno del '16 scriveva nel diatio:

Anche la mia patria ¢ in guerra: avrei desiderato che si fosse
risparmiata la prova, perché ho orrore del sangue. Ma mi guardo
bene dall'erigermi a giudice dei governanti. Cittadino conosco il
mio dovere in quest'ora tragica, ¢ lo compiro tutto e sempre,
adoprandomi senza posa e senza risparmio di sacrifici pel bene
del mio paese; cristiano ho fede inconcussa nei disegni e nella
volonta di Dio.

Anno nuovo ci porterai la pace? Non lo so e, quasi non m'im-
porta sapetlo.

Anno nuovo, vedro io la tua fine? Non lo so; ma se per la

patria mi tocchi morire, accetto e benedico anche la morte®’”.

Dopo pit di un anno era stanco della vita d'ospedale: chie-
deva di piu, e si rivolgeva al segretario del vescovo di Reggio per

fare appoggiare un suo desiderio.

(30 luglio '17). Senti, io sto subendo un periodo di profonda
malinconia, che mi fa forse vedere attorno un po' pia nero del

reale, ma che perd mi scopre anche tanti lati dell'animo mio, e

p. 62.
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mi scuote e mi sprona.

Tu sai come dal principio della guerra io mi sia quasi sempre
trovato bene, e come i pericoli da me subiti siano ben pochi. Ora,
questo m'umilia e mi fa quasi temere che il Signore... basta, non
voglio finire la frase per non allarmarti. Debbo uscire da questo
stato di ignavia, debbo fare anch'io quello che fanno milioni d'i-
taliani; debbo... andare in trincea.

Pensa che autorita avro io domani di fronte a quelli che si
affannano a denigrarci, se non potrod dire d'aver fatto almeno
come gli altri? E non ¢ questa I'unica, né la pid forte ragione, sail
Ma gli ¢ che stando qui io mi lascio inconsciamente e stoltamente
sfuggire la piu grande occasione d'apostolato e di meriti! E ti par
nulla? Vial Non per crogiolarmi nell'ozio e nel benessere ho
chiesto alla Chiesa di arruolarmi tra i suoi ministri!

Ora, carissimo mio don Cesare, ti chiedo dunque una grazia.
Tu devi fare in modo che il vescovo sia contento che io me ne

vada come cappellano ad un battaglione d'alpini®’s.

Nel settembre tornava ad insistere direttamente col vescovo,
ma due giorni dopo quest'ultima lettera improvvisamente mo-
riva per una malattia viscerale probabilmente contratta nell'assi-

stere i tifosi. Robusta figura indubbiamente: ma che nella guerra

678

pp. 76 sg.
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italiana operava per un'altra causa, cercando di conquistare per il
suo partito e la sua Chiesa, una messe di vanti e di meriti, 2z occa-
sione della guerra. Cio gli da un aspetto piuttosto politico che reli-
gloso: scambio tutt'altro che raro nella storia della Chiesa.

Di fronte a don Cesare Spadoni, Giosu¢ Borsi, il giornalista
convertitosi al cattolicesimo poco prima della guerra, appare
un'anima in istato ancora caotico. E invasato, forse per influsso
dei suoi convertitori, da una smania d'apologia insistente e osti-
nata, in favore del cattolicesimo prima, della guerra poi. L'effu-
sione omiletica trascende le persone a cui si rivolge. Le sue let-
tere sono pensate per la pubblicita: anche quelle che avrebbero
dovuto essere private ed intime. Le lettere che scrive alla madre

devono esser passate anche al giornale.

(7 settembre '15). ..Ho cominciato a spedire lettere
aperte da otto pagine perché la censura non ne permette di

pid. (Se vuoi mandale al giornale per ordine progressivo di

data)o79,

Gli giunge la notizia della morte di un suo nemico personale.

PCfr. G. BORSLI. Lettere scelte, Milano 1931, p. 256. 11 Borsi.
nato nel 1888 figlioccio del Carducci, cadde a Zagora il 10 no-
vembre 1915.
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Egli s'effonde in una vera parenesi.

(4 settembre '15). La morte di quello sventurato degno
del nostro piu sollecito rispetto, poiché anch'egli ¢ stato ti-
scattato dal sangue del nostro Redentore, dovrebbe farci ve-
dere anche un'altra cosa: quanto son vani e irrisori i beni del
mondo. La sua incontinenza I'ha ucciso, per insegnarci a es-
sere sobri e frugali, a evitare i pericoli dei godimenti mate-
riali e bassi. E I'ambizione che gli ha servitor Iddio gli ha
tolto tutto in un istante. In che cosa aveva posto la sua feli-
cita? Negli onori, negli agi, nel voler comandare, prevalere,
brillare, piacere agli uomini. E ora? Che retaggio d'amore
ha lasciato quest'uomo, la cui morte ¢ stata desiderata e au-

gurata con bramosia di sciacallor%80.

Spesso per questa tendenza esortativa-suasoria eccede ogni
limite, come in una lettera in cui esalta lunghissimamente la
guerra per il senso di fraternita umana che suscita. Par quasi che
lo stato di guerra attui la repubblica di Platone, la felicita d'Uto-

pia e la perfezione evangelica.

9G. BORSL. Lettere scelte cit., p. 243.
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(7 settembre '15). Come affratella la guerral come apre il
cuore! Ci insegna ad essere amorevoli, fiduciosi, franchi,
espansivi. Con la sua terribile e fierissima eloquenza realizza
d'un tratto, tra i soldati combattenti l'esemplare d'una so-
cieta perfetta, come potrebbe vagheggiare il pi inconten-
tabile moralista, il filosofo pid sognatore; d'una societa
come ce la fa intravedere il Vangelo, mentre ce la promette
sicuramente come premio al di la: una societa dove gli uo-
mini si amano e si soccorrono per un impulso irresistibile
d'affetto, dove non cercano di danneggiarsi o d'ingannarsi,
perché sanno che il danno e la menzogna sono funesti a
tutti € a ciascuno, dove non si oltraggiano e si disonorano

colla diffidenza reciproca®!.

A questo punto s'accorge d'aver esagerato, ed esagera in

Senso contrario:

Parlando cosi, s'intende, sono un po' ottimista. La guerra
in sé non ammaestra nessuno. Tu ed io sappiamo che al
mondo non c'¢ nulla capace di render gli uomini migliori,

né la pace, né la guerra, né l'esperienza, né la scienza, né

S, 252,
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l'educazione, nulla all'infuori della grazia del Signore%s2,

Ove ¢ evidente che, se ¢ fermo quest'ultimo principio, tutto
il quadro ideale della guerra ¢ un ghirigoro oratorio che offusca
il sentimento della divina grazia.

Ma sotto questa spuma omiletico-apologetica prodotta dalla
conversione, restava il Borsi migliore, che sitiva la prova, il ci-
mento, il sacrificio per la patria, col presentimento tenace della
morte imminente. L'uomo era di gran lunga superiore allo scrit-

tore e al propagandista(’83 .

2Tbid.

% Hsattissimo ed applicabile anche alle Ie#ere il giudizio che
B. Soldati (Lettere e ricord; cit. p. 121) formulava sui Collogui in una
lettera alla moglie dell'll dicembre 1916: «Non sono riuscito a
penetrare nel vivo dei Collogui. Non metto in dubbio la sincerita
della fede ma la fede non m'interessa, si m'interesserebbe la cri-
tica delle ragioni che portarono alla fede, quale appare nell'auto-
biografia d'altri convertiti, come san Agostino. A tale chiarezza
d'idee il Borsi non era ancor giunto; né la sua vita di peccato
appar cosi nera, mio Dio! La pit bella pagina sua ¢ sempre la sua
morte, e questa non appare in relazione di necessita con la sua
fede».
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Cosi giunge al termine la mia ricerca. Indubbiamente il
campo sterminato ¢ ben lungi dall'essere esaurito. Molti e molti
altri ricercatori dovranno ancora lavorarvi, e ne verran fuori
grandi tesori di vita spirituale. Ma il compito del presente studio
era solo d'iniziare: segnar le tappe ideali della nostra guerra, scru-
tarne, a traverso i migliori, 'anima occulta e profonda, risentire
in documenti immediati, uomini, cose, espetienze, che ormai
tante vicende e tante passioni distanziano da noi.

E questo compito credo d'aver assolto nei limiti delle mie
forze. M'¢ riapparsa dinanzi agli occhi della mente, e spero anche
a quelli del lettore, la generazione «carsica» a cul appartenemmo
e da cui ormai ci sentiamo quasi staccati per tanti altri eventi
vissuti e sofferti, per tanta vita toccata in sorte a noi soli. Quella
generazione ci par gia conchiusa e consacrata alla storia, rias-
sunta dai migliori che caddero. E temerario affiancarsi ad essi.
Appaiono gia in una lontananza augusta: come a noi fanciulli i
padri del Risorgimento. Anche nell'iconografia. Sfogliando quei
libri e quegli opuscoli li rivediamo quali furono: le uniformi ci
sembrano gia antiquate e spesso recano 1 segni del reticolato e
della trincea. Chiare e oneste facce, fiorite ad altri soli, in una vita
di pace: volti d'uomini non fatti per la guerra, ma capaci di reg-
gerla per l'alto senso di umana dignita: non contrazioni esaspe-
rate o gesticolazioni eroiche, ma la compressione dell'esperienza
eccezionale toccata loro in sorte in una semplicita spesso umile.

E poi quelle lettere, quelle voci di dolore, di gioia, di rischio, di
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gloria, d'angoscia, di preghiera formano un accordo superiore.
Un unico motivo circola in tutti i momenti, una gentilezza pro-
fonda, una mitezza strana in uomini travolti nella strage: l'aspi-
razione a salvare un pid umano ideale di vita contro l'istinto ni-
belungico, belluino, della guerra tedesca. Sopravvive in questi
frammenti dei combattenti italiani qualcosa dell'antico ideale
classico che sul Partenone istoriava i centauri e 1 barbari atterrati
dagli eroi. Mai forse si sente cosi vivo e commovente 1'afflato
dell'antica civilta italiana come in queste pagine d'ignoti. Poesia
del «latin sangue gentile».

In sede storica ¢ certamente erroneo considerare la recente
guerra italiana come l'ultima del Risorgimento. Tuttavia essa fu
la guerra combattuta dai figli del Risorgimento. Tremenda e san-
guinosa, non fu, per chi la visse, esclusivamente un museo degli
orrori, proprio per questa luce ideale, per questa fede nativa, sin-
cera, cosi diversa dalla maledetta retorica giornalistica che la falso
e la contamino. Chi ravvicini 1 documenti della vissuta guerra
italiana con quelli analoghi tedeschi trova la differenza che passa
fra un quadro del Carpaccio o di Leonardo e un quadro di Lucas
Cranach: proprio per questa luce d'ideale.

Eppure se quella superba gioventt col suo sacrifizio vinse in
campo il nemico, salvo la patria, ne rinsaldo la compagine, non
par che sia riuscita a ravvicinare la realta storica all'ideale che va-

gheggiava. Essa, nei suoi migliori, detestava 1'Austria come
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«'onta dei secoli», sognava, alla fine della guerra, una collabora-
zione fra 1 popoli, una libera comunione di civilta fra tutte le
genti, una piu alta dignita riserbata alle nazioni civili: un trionfo
dell'ideale italiano-mazziniano sul mondo. Invece dopo la guerra
per un verso 1 popoli han tentato di dilatarsi in istati non pid
nazionali con annessioni violente; per un altro verso si son rin-
serrati nei loro confini economici e politici come in cupe for-

tezze®®. Par che la tensione di forza con cui fu vinta la forza

%*Alcuni dei caduti avevano un presentimento oscuro di tale
delusione. 11 Begey (p. 32) scriveva il 25 aprile 1915 alla moglie:
«Ce qui me fait le plus de peine dans la guerre européenne, ce
n'est pas la destruction des vies humaines; la vie achevée a moitié
de son cours par le sacrifice, acquiert une valeur et une noblesse
que, quiconque croit a l'immortalité des ames, doit un peu enviet.
Ce qui est plus dur a penser, c'est que cette guerre, en déchainant
les haines des peuples détruit presque completement le travail de
fraternité spirituelle que 'humanité avait commencé, elle détruit
la joie que l'ame avait de trouver dans une manifestation quel-
conque de l'art ou de 'esprit, un lien invisible qui unissait a tant
de gens inconnusy.

Il tenente Paolo Oss Mazzurana (nato a Trento nel 1894,
morto sul Kukli il 24 ottobre 1917) in una lettera del 22 agosto
1917 scriveva: «Ritroveremo le nostre energie? Troveremo an-

cora nella vita e nell'avvenire gli stimoli per affannarci tanto?
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tedesca abbia ottenebrata la visione dei fini e delle aspirazioni,

Troveremo soddisfazione nel lavoro specifico? Crederemo an-
cora all'amore, alla fratellanza degli uomini? alle loro rare virta?
Vedremo insomma la vita sotto l'aspetto di prima e [/eggz: o] tico-
nosceremo per fandonie tante belle illusioni? Speriamo di no.
Certo che non mi sento pit quello di prima contemplando la
ridente vallata sottostante sparsa di ridenti villaggi che oggi non
sono che mucchi di rovine. E quando penso i terribili disagi dei
nostri bravi soldati e il lusso, I'indifferenza, i vizi che serpeggiano
nelle citta tra tanta gente che sugge il sangue e l'oro del paese,
non credo pit ad un amore, ad una concordia, a una fratellanza
fra gli uvomini» (Leg. 7., p. 123). Lo stesso sentimento misantro-
pico in Claudio Calandra (p. 12, 27 dicembre 1915): «In questi
sei mesi trascorsi lontano da casa ho visto troppe cose di cui non
avevo idea, e mi vado sempre piu persuadendo che il mondo ¢
fatto di cose buffe e stupide e che gli uomini voglion parere furbi
e intelligenti, mentre la pit parte non ¢ che di mezzi imbecilli o
d'imbecilli completi. Se avro un giorno la fortuna di ritornare alla
mia vita di prima mi terro bene stretto ai miei pochi amici e vivro
come avevo fatto finora, il pita lontano possibile dal mondow.
La diffusione di questo tragico disprezzo per gli uomini e il
conseguente crollo di tutte le fedi di solidarieta umana si rivela il

piu tragico retaggio passivo della guerra.
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che il pathos guerriero, il delirio nibelungico dei vinti in un'ul-
tima esplosione abbia contagiato i vincitori, e cosi sia stata rin-
negata e la comune civilta e la fede di chi mori.

Ora la guerra non sara veramente chiusa se questa torbidezza
di passione non raggiungera la sua purificazione; senza un ri-
torno ai principi: poiché solo quella fede diede ai popoli dell'Oc-
cidente il trionfo sul furore tedesco: solo in quell'ideale ha senso
e valore la vittoria.

E questo il responso che in questa lunga nekyia il ricercatore
ha ottenuto dai morti. E par che i morti abbian risposto ad
un'antica domanda. Ricordo (mi sia consentito un unico ricordo
personale) una notte di primavera del 1917. Muovevo ad una do-
lina del San Michele. Lontano, oltre il vallone di Doberdo, sul
pianoro d'Oppacchiasella, borbottava la guerra cronica. La via
dall'Tsonzo piegava per Bosco Cappuccio e Bosco Lancia, deso-
lati campi di battaglia, verso le atroci rovine di San Martino del
Carso. Giu verso il fiume nel chiarore lunare biancheggiava stra-
namente sereno lo sterminato sepolcreto di Sdraussina che ac-
coglieva una parte degli infiniti morti del San Michele. Fra 1 ce-
spugli e le tombe cantavano gli usignuoli dell'Isonzo. Pace arcana
nella necropoli, ricordi paurost sulla via. Ebbi uno stringimento
al cuore. Ebbi I'impressione che i migliori fossero morti tutti, si
fossero ritirati in un ermetico silenzio, portando via con sé I'im-

peto e la fede con cui cento e cento battaglioni avevan flagellato
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il monte spietato. Quelle tombe bianche parevan la spuma rima-
sta di tanta tempesta. Noi eravamo ormai gli epigoni senza il se-
greto della loro forza. E l'anima si piego a chiedere ai morti il
loro segreto, il refrigerio, la liberazione dall'incubo della guerra
eterna.

Dopo molti anni i morti hanno dato una risposta al viandante
di quella notte, gli han rivelato, in un altro viaggio fra le tombe e
le memorie, il loro segreto, quasi a chiedere che dalle aspre scorie
della guerra ridivampi la fede umana che fu loro; che la vittoria
appaia pienamente suggellata dal pit nobile spirito della storia

d'Ttalia. Deorum Manium iura sancta sunto.

Estate 1928 - estate 1933.
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Gli umili

Al limite della nostra ricerca si sente il desiderio d'uno studio
sulla guerra degli umili: che rievochi e conservi con la determi-
natezza degli anni fuggiti e d'una situazione ormai lontana le fi-
gure care dei compagni di vigilie degli ufficiali. Tanto pia che
esso ¢ un mondo che scompare rapidamente. Nel corso di que-
st'ultimo quindicennio anche la fisionomia delle campagne s'e
mutata: il contadino ha acquistato troppa conoscenza della vita
e dei modi cittadini, per effetto della stessa guerra, e della civilta
meccanica che ne segui. Il contadino combattente era pid sem-
plice, pit vicino all'antico costume patriarcale.

Ritagliato nella vecchia roccia paesana di qualche paesello
della Sicilia, della Calabria o delle Alpi, veniva a contatto e con
figli d'altre terre, e col «sciur» col «galantuomon diventati ufficiali.
V'era qualcosa di babelico nell'esercito. Di solito molto persuaso
il soldato non era: non sempre capiva il suo ufficiale che vedeva
la guerra sotto la visuale storico-politica. Pero finiva a rimettersi,
come Sancio al suo signore, per l'oscuro intuito che v'eran cose
ch'egli non capiva bene. E dava all'ufficiale un'adesione di fede:
ma non piena, non del tutto convinta, un po' come al curato del
villaggio, o alla fattucchiera che gli svelano 1 misteri del paradiso

e degli spiriti; e non nascondendo qualche riserva del suo natu-
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rale e rozzo buon senso. Le riserve talora, nascevano da frain-
tendimenti dovuti a due culture diverse. Per esempio, l'affranca-
mento di Trento e di Trieste il contadino l'interpretava come
conquista di terra; e 1 contadini della grassa Romagna strabilia-
vano nel vedere la magra rossiccia fanghiglia carsica e domanda-
vano agli ufficiali se valeva la pena di scatenar quell'ira di Dio pet
conquistare quella «terra da pipe».

Pel soldato era una grande soddisfazione quando poteva far
valere l'esperienza della propria cultura contadinesca di fronte
all'ufficiale ignaro: nello scavare abilmente un ricovero, nell'im-
pedire con un colpo di sterzo ben misurato che il cannone pe-
sante precipitasse nel fosso, nell'abile ripiego o nel furtarello con
cui si procurava maggior benessere al proprio reparto. Effettiva-
mente per tante cose il soldato diventava il maestro dell'ufficiale:
in quel guid di realistico che da il corpo anche alle pit ideali im-
prese.

I frammenti di questo strato popolano della guerra che ho
potuto studiare sono scarsi, ma credo convenga presentarli, nella
speranza di poter indirizzare altri allo studio di quest'«umile Ita-
lia» che sanguino sul Carso e sulle Alpi.

11 popolano di solito non sentiva la guerra per la sua incapa-
cita a penetrarne la motivazione politica. Lla nota che patlava pia
forte a lui era quella classico-epica della bravura. Le lettere dei
soldati hanno un accento caldo quando rievocano i loro ufficiali

caduti intrepidamente. Ecco, per esempio, come un modesto
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sergente s'esalta nel descrivere un combattimento isontino. La
difesa del fortino di Globna assurge a solennita epica, quasi una

nuova Roncisvalle.

...occupammo tutto quello che dovevamo prendere e fa-
cemmo una piccola trincea per riposarci. In nottata pero
avemmo un grosso contrattacco, 1 nemici venivano a centi-
naia per vedere se ci potevano respingere indietro, perché il
fortino che avevamo preso era per loro una grande difesa.
Ma not si resisté senza alcun timore. Ci venivano sopra la
trincea gridando: «arrendetevi che siamo molti...», ma noi
invece sempre fuoco, senza abbandonare il posto: ma loro
con una trombetta in bocca continuavano a suonare 1'as-
salto, e pit ne ammazzavamo e pid ne venivano; quel com-
battimento duro tutta la notte fino alle 8 del mattino.
Quando comincio a essere giorno non vedevamo altro che
morti e feriti davanti a noi e ai lati delle nostre trincee oc-
cupate la sera stessa, ma ancora non volevano arrendersi e
non si volevano ritirare perché erano molti, ma noi li deci-
mammo assai; pero anche dei nostri ne erano diminuiti
molti, quasi tutti feriti, e per lo piu tutti gli ufficiali, tantoché
la mattina alle ore 5 il battaglione veniva comandato da un

sottotenente. Il posto preso pero non lo abbiamo rilasciato
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neppute d'un palmo, e per tal fatto abbiamo avuti molti
elogi dal generale e da tutti gli altri ufficiali, e il maggiore
degli alpini che era venuto a comandarci ci disse, dopo es-
sere rimasto ferito ad un braccio: «coraggio bravi soldati e
mantenete il fronte come avete fatto fin ad ora», aggiun-
gendo che neppure un battaglione di alpini avrebbe fatto la
resistenza che facemmo noi, e mentre disse che dispiaceva-
gli molto a lasciarci, ci assicuro che appena ristabilito sa-
rebbe venuto a ritrovarci per salutare il battaglione. Ora
siamo venuti vicino a Potrena per rifornirci e per organiz-

zarci, perché siamo rimasti pochissimi e senza ufficiali®>.

In questa esaltazione di bravura la corrispondenza degli uffi-
ciali ci raffigura la trasformazione dei soldati romagnoli «gia di-
mentichi del rivoluzionarismo paesano, abbraccianti con entu-

siasmo la causa della patria» e che muovevano all'assalto con «un

% ettera del sergente Acrisio Barbini riportata nell'opuscolo
In memoria del tenente Lginio Sabatini, Arezzo 1916, pp. 19 sg., e ri-
prodotto anche in L. 4. §., p. 135.
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diluvio di bestemmie rabbiose conio bassa Romagna»®™.
Frequente ¢ anche una certa impassibilita di fronte agli avve-
nimenti considerati come conseguenza inevitabile di certe pre-
messe e di certe situazioni: una rassegnazione piu semplice e pid
pronta. Ecco per esempio come un prigioniero di guerra dal
campo di Sigmundsherberg descrive ad una famiglia amica la

fine d'un suo compagno.

(Sigmundsherberg — Calciavacca, Torino). Dunque gli
notifico che il giorno 10 giugno abbiamo fatto la vanzata
lui era il mio fianco sotto 1 riticolate alla distanza da lora 10
ho 15 metri pieno giorno liu mi disse Matta diamo via io
cio risposto mate ti lasie perdere troppo di coraggio. Cio
detto senti Rosso diamo via questa sera quando sia buio
cosi non siamo colpite: Lui mi disse vado via di corsa, a
fatto 10 o pure 15 metri e poi sento il poro amico Rosso
che grida ho Mama mia mia gamba poi non lo sentito piu.

Dunque io dopo meza ora son restato prigioniere e lia

SCCtr. Per la memoria dd dott. Giuseppe Tellini, Bologna 1915 (fa-
scicolo senza numerazione di pagine), lettere del 20 giugno e 21
luglio 1915. Cfr. anche Bartoletti, p. 30.
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nonso%’.

La guerra dal popolano ¢ sentita come un fatto di natura si-
mile alla vicenda delle stagioni. Passera: ci vuol pazienza. Un fiu-
mano prigioniero dei russi definiva, con una grazia da epi-

gramma greco, questo sentimento alla sua amante.

Cara Mimi, non smaniarsi per mi pur, e venuta la guere

Europea Vinira a paze 100 bazi a dolze tu boca%®.

E i cento baci e la speranza volavano da Omsk in Siberia alle
rive del Quarnaro.
Guerra e pace sono storia naturale; ci vuol pazienza fino

all'instupidimento.

(Mauthausen — Porta di Ripi, Roma). Caro Padre acosi io

SISPITZE.R, Italienische Kriegsgefangenbriefe cit., p. 45. Per i
brani di corrispondenza ricavati da quest'importantissima opera
m'attengo alla fedelissima trascrizione dello Spitzer: solo per fa-
cilitare la lettura, faccio distaccare tipograficamente le frasi non

separate da adeguata interpunzione.
p. 133.
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vidico che non pensate a niende a niende fatteve coraggio

di non pensate a niende%®.

Stai bene? Guarda a non pensare a nulla e cosi vivrai pit anni.

Sta sempre bene e non avvilirti mai, spera®”.
Lo stesso motivo ritorna dalle case.

(Asti - Boemia). Inteso che tu mi dici che tu hai sempre
il pensiero volto alla nostra casa, per questo ti prego di non
prenderti pensieri, perche e inutile, io il medesimo desidre
ma ¢ invano, il cappo principale ¢ la salute, il rimanente vaga
tutto alla malora, basta ritrovarsi alla nostra casa, questo ¢

la mia desiderazione®!.

Oltre la pazienza l'intervento soprannaturale.
La pace era il voto pit ardente degli umili. Una suora scriveva

da Tuglie a un soldato prigioniero a Mauthausen, formulando un

W1, 125.
I bid,
N bid
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voto d'universale carita.

(Tuglie — Mauthausen). Noi caro figlio preghiamo sem-
pre Iddio che metta sua benedetta Mano, e che scenda dal
cielo la sua Santa benedizione e mettere la Pace per tuto il
Mondo, intero, che ti faccia Iddio venitre in casa nostra con
salute e contentezza, e che si ritrovano tutti in casa loro di

ogni parte e di tutto il mondo%%2.

Un rude montanaro dell' Ampezzano raccomandava di co-
stringere alla preghiera per la pace e la salvezza anche il figliuolo

scapato.

(Feldpost — Cortina d'Ampezzo). E L. cosa fa [?] Stallo
sogetto obbedisce qualche cosa [?], ti prego il possibile,
tien duro e fallo ubbidire accio che non diventa troppo
strambo, fallo pregare in compagnia delli altri davanti alla
B. Vergine della difesa accio mi conservi tutti sani e di pre-
sto potersi stringere tutti assieme. Bisogna pregare e conti-

nuare a pregare sempre, perche e la preghiera I'unico nostro

. 142,
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solievo, io prego 1 giorni e quando sono in servizio pre-
gando passano le ore piu presto, dunque ti raccomando

prega in compagnia dei bambini®3.

Un soldato pugliese prigioniero s'inebria a immaginare il ri-

torno.

(? - Poggio Imperiale, Foggia). Stiamo con la Speranza
da Dio ché facesse cessare questa guerra e di fare venire una
sanda pace per tutte li Nazione che cosi ongni padre di fa-
miglia ritorna alla sua famiglia ¢ che lagria sara quel giorno
ché condandeza per tutto il mondo che sara E ogni padre
di famiglia che festa che fara agiunda alla lora famiglia dopo
di un viagio lungo divita ché ogniune iera partito per peri-
colo della vita e puoi arritornare dinuovi al mondo  ché
condandezza sara tande per lui e quande per la moglia e
figlio. Ha Dio e che gioia di condandeza sara quel momende

che io mi deve vedere e mi deve braciare aquillo%4.

Ppp. 147 sg.
“p. 92.
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Un soldato italiano nell'esercito austriaco cerca di abbellire

quel sognato momento con cadenze e pompe di melodramma.

(Feldpost - Reichesberg). Noi altri stiamo col quor a spe-
tar che un giorno laltro le trombe di guerra la pace suo-

naro9s,

E un altro italiano dell'esercito austriaco descrive il miraggio
della pace sulle trincee in uno di quegli affratellamenti delle linee

nemiche che erano il terrore degli ufficiali.

(Fronte austriaca - Katzenau). Oggi la S. festa di risurre-
zione cia portato, anche a noi poveri soldati al fronte alcune
ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del
giorno, il fuoco va scemando, verso le nove del mattino ne-
meno un colpo di fucile si fa pia sentire, delle bandieruole
bianche sventolano dalla parte del nemico e dei gruppi si
stacano dal suo stelle [posto] venindo verso noi. Faciamo
anche noi altretanto, andiamo incontro a loro, li incon-
triamo ci diamo amichevolmente la mano scambiandosi dei

zigarretti e tabaco, e pane pasiamo alcune ore per il campo

®3p. 97.
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pasegiando asieme, che per noi era divenuto un paradiso
terestre. Ma ai che un colpo di canone tirato in aria da una
parte e dall'altra si fa sentire il segnale della separazione ci
separammo mal volentieri perche sapevamo che tornevamo

nemici®9,

Ma la silloge che ci conserva il maggior numero di documenti
popolareschi, quella assai ampia e bella dello Spitzer, non ci con-
sente di seguire il soldato nella vita di trincea. Per la massima
parte le lettere si riferiscono alla vita dei campi di prigionieri.
Tristezza, tedio, rimpianti, fame, e voci smorzate di famiglie lon-
tane che non giungono ad esprimer le loro cure e le loro angosce
con la parola scritta.

Spesso 1 prigionieri s'adattano allo stato sonnolento di belve
in serraglio. Ma qualcuno sente un rovello sordo. Cosi l'espri-

meva un contadino friulano.

(Mauthausen - Varmo, Udine). Sono gia due lunghi mesi
che mi trovo priggioniero di guerra, ancora nissun lavoro di
nissuna sorta o ancorprovato le pia grande fattiche che qui

ancor o fatto sono quello di farmi il letto la sera per andar

696
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a dormire o prendermi la gavetta per mangiare quel misero
che la providenza mi puo dare; ma non creder che questa
sia una vita felice anzi per essere sincero si passa giorni assai
infelicissimi, giorni etterni come l'etternita che non a mai
fine, non basta solo il vostro lontano ¢ indimenticabile ri-
cordo, ma ¢ anche la l'anguidezza di stomacco che lungi ci
sembrano i giorni... ed ora ben mi accorgo che la felicita
dell'vomo sta solo nel lavoro quando ¢ pieno di vita e di
salute ¢ che non li manca il necessario per la sua esistenza,
¢ questo il mio pid gran dolore che ora provo che io es-
sendo qui, pensando alla mia vita inutile che qui son co-
stretto a menare contan i minuti che lentamente passano
con le mani in mano mentre voi tutti non saprette in qual

parte rivolgervi per il tanto lavoro...%97.
Un altro friulano giunge a rimpiangere la vita di trincea.

(Mauthausen - Udine). Penzo tante volte che sarebbe
stato molto meglio che invece di prendermi prigioniero mi

avrebbero ammazzato cosi almeno si avrebbe terminato di

697
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tribolare. Quano penso ai momenti trascorsi al fronte Ita-
liano mi vengono le lacrime agli occhi ma inghiotisco tutto

e spero che presto venga il giorno della nostra liberta®s,
Un soldato emiliano teme che la prigionia gli logori la fibra.

(Katzenau - Copparo, Ferrara). Sortiremo di qui come
sorte un uccello da una gabbia scura che non sa pit volare,
ne pit dove andare, cosi saremo noi quando sortiremo di
questa gabbia, non arvo piu quella energia d'affari che avevo
non sapro piu trattare con la gente e non sapro pid cammi-
nare, ma spero che dopo alcuni giorni che saro fuori della
gabbia che saro tranquillo fra imiei cari guariro anche la ma-
lattia mentale che ho mene accorgo ora che sono come

inebetito coraggio miei cari che anche questa passera®”.

Un bizzarro soldato romagnolo descrive alla sua amata un
tentativo di fuga intrapreso per un istintivo bisogno di liberta, e

il godimento fugace di questa liberta, finché i gendarmi bulgari

D, 202.
“p. 189,
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non lo arrestarono mentre tentava di varcare il Danubio.

(Mauthausen - Forli). Avevo tentato di porre afine questa
lontananza che ci divide purché anche qua prigioniero sono
rispettato e tratato abastanza bene ma sai che mi piace la
liberta e il 9 marzo tentai la fuga riuscii a fugire din mezo
alle sentinelle e ragiungevo 1 confini della Rumania mentre
stavo per traversare il Danubio sono stato preso dai Bulgari
e ricondotto al concentramento finora non o sobito nes-
suna pena come spero di non sobirne ne anche perché la
fuga ai prigionieri di guerra e amessa. Non puoi in maginare
quanto dolore e quanta contentezza o provato nella mia
fuga sognavo la liberta, vedevo in mezzo ai campi i fiori
che cominciavano a sbociare sentivo la via libera sognavo
di rivedere fra poco la mia birichina che tanto lo amato
mentre vedevo la liberta che mi apariva davanti gli occhi
mentre non avevo che il Danubio da traversare e poi ero
libero i gendarmi bulgari mi presero. In quel momento ri-
masi di pietra vidi i miei sogni che faghegiavo a svanirsi vidi
che ancora non potevo ragiungere la mia birichina che tanto

'amo. E bene pazienza vene anche quel giorno in qui saro
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libero e ritornero date e allora saremo felici eternamente’%0,

Talora anche nelle menti degli umili sorge il dubbio d'un tra-

collo di civilta, al pensare alla vita anteriore al 1914.

(Senza indicazioni). Io sono talmente compreso di ver-
gogna a dover assistere a queste cose in un mondo pieno di
bellezza e di gentilezza com'era un tempo. Ora si € ritornati

ai tempi in cui l'vomo era ancora un essere irragionevole0l.

Ma poi vince la cura dei bisogni e delle tristezze immediate.
La posta ¢ uno dei pia pungenti desideri del prigioniero appena
arrivato: poter tendere un tenue filo sopra il baratro della guerra
e sentir giungere da lontano un'eco, una voce di donna pian-
gente, che esprime il suo dolore stilizzandolo in forme che ricor-
dano i lamenti delle spose dell'antica poesia italiana. Uno resta
«colla penna in mano e colle lagrime agli occhi al dover parlarvi

con la carta e non con la bocca»™™. Un prigioniero del campo di
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Theresienstadt, forse un disertore, scriveva ai suoi.

(Theresienstadt - Ro, Ferrara). Quando vedo agli altri che
spesso ricevono notizie dalle loro cari, io mi geme il cuore

e dico ma quand'e che posso averne una anch'io’.
Un internato trentino scriveva dal campo di Reichenau.

(Reichenau - Pilcante). Per il mio misero quore sono
stato 5 mesi di coltellate di continuo. Dopo poi a farsa di
tanto desiderare e aspetare mi ari vai una tua lettera per
meso di tuo cugino B. quando la ho ricevuta tremavo tutto
dalla consolazione non mi pareva neppure la verita che e
una tua letera scrita colle tue mani nel legerla mi cascava
le lagrime dalli occhi come quando il tempo ¢ imborasca e

che piove forte”04.

Lo stesso spasimo dall'altro capo. Una madre scrive al figlio

prigioniero:

05, 69.
p, 72.
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(Italia - Mauthausen). Caro:figglio non puoi imaginarti
quando ricevo il tuo foglio dico questo foglio ¢ stato in
mano del mio figlio. E lo ricopro di bacci e lo scringo fra le

mie mani come tanaglie’’>.
Una moglie molisana cos{ scriveva al marito:

(Campomarina, Campobasso - Mauthausen). Mio tesoro, io
ti scrivo sempre perche considero che lo stesso tu sei al par di
noi, quando saprai nostre nuove starai piu contente [contento),
dunque ti raccomando non lasciarmi sempre in queste simili
condizioni, che io questa mattina aspettavo come aspetta un po-
vero affamato un tozzo di pane, cosi io aspettavo la tua cartolina
poi che il postiere passo dritto a mi niente consigno io non ha
fatto altro che piangere.

P. Caro tutti si vedono coi loro cari o feriti o ammalati e tor-
nano in licenza e noi quando sara quel sospirato giorno che ci

potremo vedere mai pit di separarci o mio Dio, sia presto’%.

"Tbid.
"p. 68.
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Un lamento consimile levava la moglie d'un italiano prigio-

niero in Russia.

Ma chi diceva mio Carro un giorno che si troveremo
cossi lontani un del'altro  och no mai lo avesse apensato
telo giuro Marito mio  ti recordi tesoro mio quando mi
dicevi a Trieste che per le vendeme riverai acassa in Vecce
sono pasati due e ancora siamo cosi lontani un dell'altro e
penso almeno che mi potesse dare questa grazia il mio
Carro dio che potessi venir acasa per coparmi il porceo e

che lo potessimo agodere insieme"7.

Le grandi solennita, sopra tutto il Natale e la Pasqua, ride-

stano le nostalgie di cose lontane, di tepore familiare.

(Uividek - Codroipo). 25 dic... io ricordo laniversario
come ero contento framezo la mia tanto sospirata famiglia
che niente mi mancava, e con dipid ero framezo chi mi vo-
leva bene e che tutto il necessario io avevo Genitoti Geni-
tori quante volte 10 vi chiamo tutte le notte io vi sogno

emipare proprio vero ma tutto invano le mie fraciele mie

"p. 74.
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lusioni, mi svegli e mi trovo framezo altra gente’%8.

Insieme col desiderio della famiglia in molti si ridestava il ri-
cordo e il desiderio delle «sbornie» solenni con cui si consacra-
van le festivita in paese. Come compenso fantasticavano la gioia
del ritorno e della pace in un'aristofanesca baldoria; e danno in-
carico di mettere in riserva il vino buono della vendemmia. Uno
ne vuol riserbati per sé due interi ettolitri”!

Questi erano i sogni, ma la realta assillante era la fame. Essa
occupa il posto centrale in queste corrispondenze di prigionia.
Tutte le sfumature nell'esprimere questa sofferenza lunga e in-
cessante! Lo scherzo un po' amaro del soldato siciliano che dice
ai suoi d'essere dimagrito, mentre «compate Caloriu Pitittu» cre-
sce e ingrassa, diventa uno scherzo doloroso livido, nella lettera

di un piemontese:

(Mauthausen - San Giorgio di Susa). Caro A. mi parlava
di quella simpatica bambina diteli che io le gia 9 mesi che

sono maridato ho preso una donna che si chiama la fame,

%5, 100.
"pp. 177 e 182.
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e le granda e grossa come la fame71°.

Invocano pane, pacchi, denaro dai familiari. Quando i soc-
corsi non arrivano, incolpan d'incuria la famiglia, e la nota avari-
zia contadinesca.

Un pugliese si sfoga amaro.

(Ungheria - Modugno, Bari). Dunque la mia vita la tra-
scorre sempre con affanni, pero dipende dalla vostra tra-
scoratezza di non mandarmi le richieste fatti. Sette mesi son
prigioniero a dire mandatemi pane ¢ moneta, ma niente si
vede, credo che arrivera primo il giorno del Giudizio e dopo
le mie richieste. voi mi volete aiutare con la bocca, ma non
con 1 fatti, mi tenete a bocca dolge premettendomi oggi e
domani mi fate vivere con speranze date rette alle persone
ma non al prioprio sangue, pero compatisco la vostra igno-
rantita, ma nello stesso tempo mi arrabbia di un modo tale
che non so spiegare il perché percio ultima volta che lo

dico, se credete rivederci ed attirarmi dalla schiavita della

0, 276.
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fame, mi dovete mandare continuamente pane e mo-

neta...’!1,
E un soldato toscano:

(Mauthausen - Pontremoli, Massa Carrara). Caro Padre,
Oggi medesimo rispondo alla vostra lettera della data 12
luglio, dove sento che mi dite che vi dispiace molto del mio
buon apetito che temgo, ma io invece sono adirvi che idi-
spiaceri saranno tanti, ma i pachi che miavete spedito fino
adesso sono pochi. Epoi sento anche questa di parola che
presto si ripotremo rivedere, e che sara mezo dirimediare
dove sara il bisogno per potere rimetere la persona al ben
stare di una volta, ma io vi posso dire che quelle bestie che
more dinverno non possono rivare a vedere la primavera, e
chivole rivedetle inprimavera bisogna curarsene dell'in-
verno e cosi vi prego anche voglialtri che vi curate umpopia

di me;...712,

Mpp. 221 sg.
125, 165.
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Un soldato di Vailate nel furore della fame giunge a minacce

scellerate contro il padre.

(Innsbruck - Vailate, Como). Caro Padre, senti! Scrivo.
Itagliano. o Tedesco. in che maniera ricevo mai Niente. Io
in conto di quello o gia fatto diquistioni. reclamare. sempre
andar a Parlare. come; e scusate non sapete. se o la grazia
di Ritornar. sucede qualchecosa. ¢ lo faccio! sei Matto: dir-
melo se sono il tuo filio. si 0 no. a veder un filio in queste
condizione. aver di bisogno del Pane non vi chiedo niente
d'altro. Pane. e non mandarmelo. ¢ io qui vedo che ce di
familie e anno venduto il letto. per il suo filio? guai; guai. e
non Possio pit aspiegarmi. seno farei un giornale! Per far-
velo capir bene. o che siete Morti! Pid povero che il M. Vedi
e Pure. le gia quello di 4 Mesi che riceve Pane e Pacchi di

casa. Mandatemi anche un gile. fassoletti calse...”13.

Quando la fame non assilla campeggiano nelle lettere gli af-
fari delle povere aziende: i parti delle vacche, la compra-vendita
del bestiame, la scarsezza dei foraggi, la mancanza di braccia nei

campli, la cura dei figli, 1 lutti e le sventure. Un povero prigioniero

"Ppp. 44 sg.
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raccomanda la figliuola rimasta senza madre ai nonni:

(Mauthausen - Acqualunga, Brescia). Dunque non pian-
gete perme che io sto bene, fatemi piuttosto il piacere di
tener occhio alla mia bambina che piango ogni giorno la sua
sventura. Quando vi sentite pensieri per la testa che ri-
guarda la mia prigionia datici pure un bacio alla mia bam-
bina che troverete la tranquillita come ad aver baciato me

stesso’14,

Un altro raccomanda con molta energia alla moglie di curare

1 tigliuoli.

(Ossiack - Castelvetro, Modena). solo una cosa mira co-
mando di non dimenticare i figli perche se arivo a venire
acasa € sento che sono stato trascurati la faccio conte. Ti
prego non farti det dubbi perché ti dico queste cose, di non
pensare che sia i altri che mi dicano che sono maltrattati no.
E una ideia che me faccio io, perche sai che alla lontananza
che sono ti asardi a longarci le mane perche avvi [avevs] il

coraggio ancora quando era a casa i0o, ma ora ¢ terminata,

T, 130,
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se arivo a venire a casa O imparato. in tempo di prigionia a

stare al Mondo, ¢ non o piu bisognio di tante favole’!,

Un contadino siciliano semianalfabeta riman piu turbato per
la morte della vacca che per quella di una sua bambina: situa-
zione che ricorda una famosa novella del Verga.

Non mancano le lettere anonime destinate a mettere l'inferno
nel cuore dei poveri assenti, il cui spirito ¢ gia in allarme per le
notizie sullo sconvolgimento dei costumi apportato dalla guerra,
e turbato da dubbi e talora da crudeli certezze. Sullo sconvolgi-
mento dei costumi ¢ curiosa una relazione inviata a un prigio-

niero emiliano da un amico.

(Bologna - Mauthausen). Giacché vuoi sapere della nostra
cara [talia ecco qui qualche parola.

1. Cosa: Tutte le ragazze senza amante.

2. Le donne di maleffare senza lavoro.

3. Giovani di 15 anni costretti avere otto dieci ragazze.

4. I divertimenti sono meno.

5. La nazione in lutto. In modo tale che tutto ¢ quieto, perché
ogni buon cittadino che abbia buon senso che abbia idea di na-

zionalismo pensa ai fratelli in pericolo e lascia il divertimento e

"pp. 161 sg.
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tutto. Io che sono di tua idea sono malinconico e penso al de-

stino della nostra grande Italia’10.

Non mancano le lettere dei disertori, dominate da codardia
cinica’"’, e non mancano i documenti pietosi e quelli di gentilezza
umana, come la lettera della povera donna di Monfalcone, fug-
giasca sotto il fuoco delle artiglierie o I'episodio del figlio del pri-

gloniero austriaco.

(Aquileia - Pola). Carissimo Marito Col di piu ti facio sapere
la mia partenza terribile da monfalcone a Nacveleia [Aguileia)
cavali non si podeva trovare sice [s7cché] siamo vinuti cola nostra
armenta [mueca) bianca sice fino firi di starasano [Staranzano)
son dada bene poi scominciva le grenade Cascare per la strada

la armenta spaurida non voleva pit andare avanti e le granate

. 166.

"Cft. per es. a p. 196. «(Theresienstadt - Pittsburg S.U.). Nel
momento mi trovo priggioniere pero, non lo sono, senza che vi
spieco mi capite per conto della Patria che non ci posso tornare
piu Non ci penso per niente, perché la Patria ¢ da per tutto Pen-
santo al momento in cui mi trovo per me non esistono Patrie.

ILa guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterray.
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cascavano a torno di noi ce era come ulcano aterno di noi
Carissimo Marito ti pol macinarti ce gran spavento ce vemo
cipa [ciapa-preso] go ben siga [siga-gridato) aiuto mio Dio Maria
santissima  go siga fino che vevo [che avevo] fia [fiato] non aver
riparo di salvarsi poi militari mi ga pilia i bembini in brado e li
@@ portati @ lospidale di Crocierosa e mi drio. Carissimo Ma-
rito li miga trata sai ben e poi liga mina en altomobile a sancasano
[San Casciano] e tuo padre detro cola armenta. Carissimo Ma-
rito vemo riposa giorno a sancasiano e le granate le fisciava par
sora de noi poso ringriar [rzngragiar] al Dio Maria Santissima
che siamo rivadi sani e salvi Carissimo marito gotrova la mia
mama e cosi scrivigi i miei frateli ce l]a mama se con mi in Nacve-

leia e padre in italia ma non si sa in ce cita’!8.

(Senza indicazioni). Negli ultimi giorni facemmo una passeg-
giata; strada facendo ci segui nel vicino villaggio lungo la via pol-
verosa un ragazzotto sui dieci anni. Chiestogli che cosa volesse
rispose che suo padre era prigioniero in Italia. Evidentemente il
povero ragazzino credeva che noi andassimo in Italia e seguiva
le nostre tracce per raggiungere suo padre. Questo fatto ci com-
mosse assai. Facemmo tra noi una colletta e gli donammo pia di

40 lire dicendogli «Va pure a casa tranquillo, noi non andiamo

"pp. 295 sg.
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ancora in Italia, ma per intanto restiamo ancora qui nella tua pa-

tria...

Fra i pia colti suscito un moto di sdegno (e lo Spitzer ne reca
documenti) un'invettiva che il D'Annunzio scagliava contro i pri-
gionieri. Fra le numerose contumelie di ricambio trovo una ri-
torsione efficace. Il poeta interdiceva la gloria ai prigionieri.
«..sappia quel signore che noi non abbiamo combattuto per la
nostra gloria ma per quella d'Ttalia»”". Forse non si poteva fer-
mare meglio il fastidio di molti e valorosissimi combattenti per
la propaganda dannunziana imperniata sull'amore estetizzante
della guerra.

Sullo sfondo triste e doloroso delle corrispondenze di prigio-
nia qualche nota gaia e comica. Di solito son le lettere di quei
prigionieri che venivano adibiti ai lavori agricoli, sopra tutto in
Ungheria. Finivano ad entrare nelle famiglie rurali; godevano del
relativo benessere che nella miseria generale i contadini anche
nell'impero ritagliavano per sé; surrogavano presso le ragazze
compiacenti i giovani del paese partiti per la guerra. Qualcuno si
trovava cosi bene che pensava a restarvi anche dopo la pace. Una
lettera ci narra un episodio degno d'una novella del Maupassant.

Uno di questi prigionieri vien sorpreso in affettuoso colloquio

", 229.
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dal padre della ragazza, un ricco contadino d'Ungheria. Per un
momento egli teme lo scatenarsi d'una tempesta. Ma il contadino
ha altro per il capo: per la diversita di linguaggio non puo utiliz-
zare bene le squadre dei prigionieri. Notando che il giovinotto si
fa intender dalla ragazza con un po' di tedesco appreso anni
avanti durante l'emigrazione temporanea, ha la felice ispirazione
di servirsi di lui come interprete e factotum. All'intraprendente
giovane la prigionia si trasforma in un Bengodi™.

Cosi balena questo piccolo mondo italiano in guerra nella rac-
colta dello Spitzer. Lla misura del valore di questi documenti di
vita popolana e contadinesca I'abbiamo nel fatto stesso che il
censore austriaco se ne fece raccoglitore e illustratore. E non esi-
tava, egli, il poliglotta che controllava le corrispondenze non solo
dei prigionieri d'altra nazionalita ma delle nazioni stesse dell'im-
pero, a riconoscere nei figli della nemica Italia superiorita morale
di costumi e gentilezza d'animo in confronto con gli altri popoli.

Occorrerebbe che alla raccolta e allo studio di questi labilis-
simi documenti qualche nostro studioso si dedicasse con pas-

sione e insieme disinteressato amore di verita.

720

pp- 226 sg.
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Nella speranza che altri voglia proseguire la mia ricerca, defi-
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corso del lavoro.
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