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I. 

Il retaggio dei morti 

Rievochiamo per un momento qualche guerra del passato: le 

campagne garibaldine. Il loro senso e la loro particolare fisiono-

mia noi li afferriamo nella rievocazione e nella sintesi di concreti 

episodi e di stati d'animo significativi. Da essi traluce sempre 

qualche cosa che trascende la particolarità; s'irradia un animo che 

si leva a momento ideale di quelle lotte. Ricorderemo i combat-

timenti sul Gianicolo, la rabida furia del Bixio, il Masina spro-

nante il cavallo su per le scalee del Casino dei quattro venti, la 

disperata difesa del Vascello, le morti del Manara, del Dandolo, 

del Morosini, del Mameli; seguiremo i Mille erranti per i latifondi 

e le montagne di Sicilia, rievocheremo gli episodi della lotta a 

Palermo, a Milazzo, al Volturno, risentiremo la poesia dell'Abba. 

In questo processo si maturerà il nostro concetto delle guerre 

garibaldine, come di eroiche romantiche avventure. La difesa di 

Roma, senza speranza alcuna di successo, ci apparirà quale effet-

tivamente fu: una difesa suprema dell'onore d'Italia: in grande, 

una di quelle singolari tenzoni celebrate dai romanzieri del Ri-

sorgimento, tra i volontari d'Italia e l'esercito francese; ciò che 

salvò con l'onore, la fede e la speranza della sorgente nazione. 



2 

La spedizione dei Mille la sentiremo come il vertice d'una vo-

lontà matura, che scuote e scorre la penisola, e raccoglie insieme 

tutte le forze costituitesi nella lunga vigilia. Il balenar degli animi 

negli episodi particolari spiega aspetti e intrinseche necessità 

delle superiori direttive della guerra. Sentiamo pienamente la ne-

cessità del particolare come carne e sangue della storia. 

Se ripensiamo invece alla guerra recente, notiamo che, pur 

con tutti gli studi diplomatici, strategici, tattici, economici, pur 

con tutta l'esuberanza episodico-giornalistica – anzi a motivo di 

quest'ultima cosí infida e retorica e atta a suscitare scetticismi e 

incredulità –, la guerra delle nazioni non ha ancora per noi una 

fisionomia ben definita. Le moltitudini combattenti le vediamo 

ancora come massa grigia di cui la strategia pretende di aver di-

sposto ad arbitrio. A ciò indubbiamente concorre la sterminata 

vastità della guerra e la sua stretta contiguità con noi. Nessuno, 

negli eserciti immensi, sovrasta di tutto il capo sulla folla, come 

Aiace nel campo acheo; il momento di guerra che noi possiamo 

aver vissuto limita di per se stesso la nostra visuale. Infine, la 

cronaca giornalistica, tendenziosa e di maniera, s'è inabissata nel 

discredito. Ma i combattenti hanno voluto riconoscere in essa la 
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loro vera anima e i loro travagli1. Alla cronaca giornalistica è su-

bentrato il romanzo di trincea, talora con acclamato successo di 

 
1Ritorna frequente nelle lettere dei combattenti la nota amara 

e sprezzante per le corrispondenze di guerra. Sopra tutto ina-

spriva i soldati la falsificazione della loro psicologia, come di 

gente che in guerra si divenisse e ci pigliasse gusto, né piú né 

meno che ad uno sport. Questo pareva un'offesa alle loro soffe-

renze e al loro dolore, e quasi un invito ai rimasti a dimenticarli. 

E contribuí non poco alla formazione della crisi di disperazione 

che si rivelò nell'autunno del '17, quando il soldato si credette un 

dannato a morte fra l'indifferenza cinica del paese. Anche le pa-

role vane si scontano a caro prezzo! Trascelgo, fra le molte, la 

protesta piú sintetica, quella di Claudio Calandra, il figlio dello 

scrittore Edoardo Calandra, un soldato degno del vecchio Pie-

monte: «(23 ottobre '16). ...Quello che fa veramente schifo è 

quella loro ostinatezza a voler descrivere la guerra come cosa 

poetica, fatta di poesia e di sentimento, anziché di sangue, d'or-

rore e di sofferenze inaudite. Io sono un disgraziatissimo pittore 

fallito, ma, nell'anima, artista quanto qualunque gazzettiere, e ti 

assicuro che nella guerra non ci ho trovato nulla di eccessiva-

mente poetico: forse perché io sono sempre stato in trincea, e i 

signori reporters se ne stanno nei lontani osservatorii. Dipende dal 

punto di vista. Quando una granata scoppia in un cimitero, Bar-

zini dice: "che le croci s'inchinano al suo passaggio", ma non dice 
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verità umana2. Ma il riconoscimento di verità storica all'opera 

d'arte può avvenir solo a traverso un processo critico, che distac-

chi dalla finzione e inveri per proprio vigore il frammento arti-

stico. Ci troviamo perciò dinanzi al problema di una storia spiri-

tuale della guerra; ché, certamente, quegli eserciti ebbero un'a-

nima che li resse; che circolò nella parola sussurrata nella trincea; 

che urtò contro i motivi eterni dell'egoismo e della conserva-

zione personale; che sofferse e pianse la famiglia lontana, il do-

lore assiduo, i compagni caduti; che si levò nell'ebbrezza degli 

assalti; che spasimò nei rovesci. Per porre mano a questa storia 

dobbiamo distaccare, in un momento d'obbiettiva contempla-

zione, la guerra da noi stessi; dobbiamo risentirne il pathos, ma 

insieme definirlo: senza asservirci ad esso, ché, allora, manche-

rebbe il contorno; sentirlo eternato nella sincerità della storia. 

 
che i cadaveri in avanzatissima putrefazione volano per aria a 

brandelli e appestano col puzzo loro Dio sa quanti chilometri di 

trincea. Dov'era lui, il fetore non si sentiva; dov'eravamo noi, 

non si poteva respirare» (In memoria di Claudio Calandra, Roma s. 

a. [ma 1918], p. 3O). 

 
2Scrivevo ciò già prima del nuovo risveglio della letteratura di 

guerra iniziatosi coll'apparizione del libro del Remarque. 
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Per fare un primo passo in questa storia, io credo che con-

venga iniziare lo studio delle vestigia di quest'animo dell'esercito 

italiano, cominciando dalle lettere e dai diari dei combattenti3, e 

rintracciare fra essi i documenti piú sinceri e i piú caldamente 

vissuti, quelli che, rimoti da ogni pensiero di pubblicità, fermano 

pensieri intimi e profondi, o li confidano a madri e a spose lon-

tane, al cospetto della morte onnipresente: ciò che spiega il tono 

netto di molti di questi documenti: come di chi ricapitoli in un 

momento supremo tutta la propria vita e ne determini le grandi 

linee. 

Già la massa edita di questi documenti è vastissima4, quella 

 
3In questo studio m'atterrò al principio di occuparmi di pub-

blicazioni postume, per evitare ogni discussione con possibili 

ambizioni letterarie. Farò eccezione per le lettere degli umili. 

 
4Mi avvalgo della collezione di B. Croce, e in parte di quella 

vastissima della Biblioteca del Risorgimento di Roma, messa a 

mia disposizione, con squisita cortesia, dal professor Mario 

Menghini. Insieme col Croce ed il Menghini sento il bisogno di 

ringraziare quanti (non faccio l'elenco dei nomi per non dimen-

ticar qualcuno) ebbero la bontà di farmi avere materiali editi ed 

inediti. 

 



6 

inedita è presso che infinita5. Inoltre, nella sterminata serie degli 

opuscoli commemorativi con cui il dolorante orgoglio delle fa-

miglie tentò di sottrarre all'oblio la memoria e il nome dei singoli 

caduti, talora avviene che all'incerta o convenzionale parola del 

commemoratore, ne subentri un'altra piú forte, e in frammenti 

di lettere ci parli un'anima anelante sul Carso o inchiodata come 

vedetta sulle cime delle Alpi. È tutta una letteratura oscura, di 

scarsa diffusione, ma che merita d'essere scrutata. 

Non ignoro le obbiezioni che allo studio di tali documenti di 

guerra possono rivolgersi, e le ho lungamente meditate. Mi si 

potrebbe dire – ed effettivamente mi è stato detto da taluno scet-

tico su questa impresa –: «In primo luogo, la ricerca dovrebbe 

essere infinita, per quanti sono stati i combattenti italiani. Poi, gli 

epistolari e i diari pubblicati sono il meglio dei migliori, e una 

storia che rifugga da ogni convenzionalismo agiografico, oltre 

dell'eroe deve tener presente anche il mediocre e il vile, che ve-

nan di sé la realtà umana. La cernita di queste lettere dovrebbe 

farla lo storico stesso dalla intatta congerie dei documenti. E poi, 

 
5Una vastissima raccolta di lettere inedite si trova nel Museo 

del Risorgimento di Milano a quanto mi comunica il conserva-

tore professar A. Monti. Ma lo studio di queste lettere non è 

ancora consentito. 
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anche potendo far questo, gli epistolari non avranno mai impor-

tanza come documento di storia militare, perché la censura po-

stale impediva di parlare delle operazioni di guerra: non sempre 

daranno un esatto quadro della vita di trincea e del combatti-

mento vissuto, perché affetto e pietà verso i parenti dovevano 

suggerire attenuazioni e reticenze; o boria e vanità potevan far 

esagerare. Non solo: ma chi assicura che anche il tono forte ed 

eroico non sia spesso una posa, e che l'idea della futura pubbli-

cità non alterasse e abbellisse? Infine, le lettere che si possono 

studiare, sono le lettere delle persone colte, degli ufficiali sopra 

tutto; quelle dei soldati sono in massima parte disperse: e là dove 

le possediamo sono di solito schematici notiziari per le famiglie6, 

e non possono per ragioni estrinseche, e anche per intrinseca 

incapacità d'espressione letteraria, documentarci l'anima del sol-

dato: eppure l'esercito si componeva di soldati, oltre e ben piú 

 
6Una ricca raccolta di lettere di nostri soldati la dobbiamo al 

dottor Leo Spitzer il quale come censore postale austriaco per le 

corrispondenze in lingue romanze, raccolse i documenti piú ca-

ratteristici dal punto di vista linguistico e da quello psicologico 

nel volume: Italienische Kriegsgefangenbriefe, Materzalien zu einer Cha-

rakteristik der volkstümlichen italienischen Korrespondenz, Bonn 1921. 

Di questa silloge (che è nella collezione del Croce) ci occupe-

remo in appendice. 
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che di ufficiali». 

Ho riflettuto a lungo su queste difficoltà del procuratore del 

diavolo, e pur registrandole – come si deve far sempre con le 

richieste del procuratore d'un personaggio di tanto riguardo – 

quali momenti di controllo critico da esercitare caso per caso, 

documento per documento, come monito contro il generico, ho 

trovato tuttavia che la tesi scettico-pessimistica sia da respingere. 

Essa infatti è fondata su di un inadeguato concetto della storia, 

come di qualcosa che nasca dalla meccanica agglutinazione dei 

documenti, i quali riuniti insieme dovrebbero darci una lunga 

pellicola cinematografica della realtà. Siamo in quella curiosa in-

terferenza, frequente di questi tempi, fra storia e cinematografia. 

Si dimentica persino che anche il dramma cinematografico ha le 

sue soluzioni di continuità, il taglio, che determina i quadri. Da 

un punto di vista strettamente storico, noi non possiamo trascu-

rare una serie di documenti, perché non sono la serie totale ed 

integrale. Ogni documento va scrutato per sé, e interpretato e 

valutato per ciò che effettivamente significa, e per ciò che può 

porgere alla nostra ricerca. D'altronde, ogni ricerca storica si 

compie scartando infiniti documenti che per noi non hanno va-

lore, e tenendo anche presente che ogni piú ricco archivio è pur 

sempre lacunoso e tendenzioso. Esiste, infatti, un archivio che 

non sia stato costituito a traverso una selezione di documenti, e 

di solito da parte degl'interessati? Chi non sa che una notizia 

frammentaria sorpresa, una lacuna tendenziosa documentata, 
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svalutan talora centinaia di documenti concordi in senso contra-

rio? La storia non è il documento bruto, ma il documento ravvi-

vato e inverato dalla critica, e collocato nel suo giusto posto. 

Tornando al nostro argomento, noi dobbiamo scrutare che 

cosa contenga questo retaggio dei morti. Il lavoro sarà inevita-

bilmente frammentario; ma solo ponendovi mano si può iniziare 

la storia morale della guerra, che non sarà senza importanza per 

la storia piú strettamente militare. Una diffidenza preventiva 

contro questa serie di documenti non sarebbe né giusta né 

umana, né sopra tutto ragionevole. Dovremmo presumere che 

uomini che seppero ben morire, abbian rappresentato una parte 

dinanzi alle madri, ai padri, alle spose viventi nell'angoscia. Nella 

storiografia, il paventato errore agiografico nasce non dal fatto 

che si studino documenti di valore ideale, invece della cronaca 

nera della polizia, ma dall'acrisia dello storico che non sa discer-

nere il sincero dal falso, il punto saliente dalla zeppa. Non è di-

fetto del documento, ma della mente storica; non si corregge col 

cinismo, ma con piú elevata equanimità. 

Anche il rivolgere la nostra attenzione sopra tutto al materiale 

edito non è senza una sua giustificazione. Accettiamo il criterio 

della pubblicazione come una prima, sia pur grossolanissima cer-

nita, proprio come quella prima cernita che costituisce gli archivi. 

Indubbiamente, una ricerca nell'inedito renderebbe ancora im-

mensi tesori di vita morale; ma quello che si è pubblicato, pur 

essendo un esiguo frammento, è materiale scelto; ci presenta, se 
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non tutto il meglio, un frammento del meglio. Certamente, con-

verrà sempre tener presente che questo momento di superiore 

vita morale, di piú salda fede non si deve estendere generica-

mente; faremmo torto agli animi migliori se dimenticassimo che 

gli entusiasmi e le fedi eroiche, il sereno cosciente sacrifizio non 

erano cose comuni e volgari neanche nell'esercito combattente, 

e che la grandezza dei migliori consisté proprio nel permeare una 

materia spesso avversa, nel contrastare e nel vincere le inerzie, i 

torpori, le paure, che son presenti in ogni esercito, come Tersite 

nel campo acheo. Non sarebbe giusto dir con Carlo V «Todos, 

todos caballeros». Nel caso nostro non si tratta di slanci lirici che 

sorvolino senza impedimenti, come una lieta fanfara, la realtà, 

ma di operosa e travagliata passione patria, di coscienza fiera del 

dovere, che si apre con dolore la via. E talora lo slancio faticava 

ad affermarsi, talora si chiudeva diffidente in se stesso, schivo di 

parole, fastidito d'ogni pompa e amaro nel giudizio verso gli uo-

mini; salvo a prorompere impetuoso nel momento supremo. V'è 

quindi anche una resistenza pigra: ma essa, a ben considerarla, 

non è protagonista di storia; è il momento della pura natura che 

è eternamente vinta e piegata in tutto il corso della storia umana. 

La non volontà, quella che non si potenzia in un ideale, e non 

diventa, per questo ideale, positiva volontà, è un limite, un osta-

colo inerte, una misura, se si vuole, delle forze operanti: come la 

pietra che potrà servir di base a un tempio, che franando potrà 

seppellire l'uomo, ma non è protagonista di storia, se la storia si 
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rivela a noi quale coscienza dell'attività creatrice dell'uomo7. Gli 

è per questo incentramento della storia nelle forze operose, negli 

ideali viventi e animanti, che il pensiero storico, nella visione 

della perenne operosità costruttrice, pare inclinare all'ottimismo, 

mentre la lentezza, la dissipazione di sforzi continui, oltre le pre-

visioni e le speranze nostre, dànno spesso un senso amaro della 

vita a chi opera e combatte. 

Questo incentramento della storia nelle personalità viventi ed 

operose, considerate anima d'una pigra mole, è condizione es-

senziale della storia, anche per quegli indirizzi che amano conce-

pire sociologicamente la realtà, come conflitti di ceti e di classi. 

Ad un certo punto, classi, ceti, nazioni s'esprimono e si rappre-

sentano a se stessi in uomini di ricca vitalità; senza di essi, quei 

 
7Valga un esempio: nella citata silloge dello Spitzer, pp. 195 

sgg. abbiamo una scelta di lettere di disertori italiani del campo 

di Theresienstadt: la scelta essendo stata fatta da un nemico è 

fuori del sospetto di tendenziosità italiana. Eppure nulla di piú 

insignificante di quelle lettere: attestano solo il piú banale istinto 

di conservazione: nulla hanno da dire allo storico. E se posse-

dessimo tutti i diari degl'imboscati, non ci direbbero nulla, per-

ché nulla storicamente essi han creato. Non troveremmo nep-

pure il lirismo della poltroneria, che è invenzione di drammatur-

ghi. 
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vasti corpi rimarrebbero mere potenze, da nulla fecondate. Uo-

mini rappresentativi, si dice; e la designazione può esser giusta 

nello scrupolo che altri animi consimili possano essere sfuggiti 

alla nostra ricerca. Ma la sfumatura collettivistica non è esatta; se 

è vero che tutte le forme spirituali inferiori s'appuntano in quel 

vertice, non è esatto dire che in tutti sia quel vigore e quel valore. 

Quelle forme di vita, quegli ideali consacrati dall'offerta e dal sa-

crifizio, sono ciò che effettivamente ha creato la storia. 

Non è quindi ingiusto, contro ogni pretesa quantitativa, rap-

presentare l'esercito operante come mosso dal cuore vivo dei 

suoi migliori, che soffrirono l'angoscia e la responsabilità di tutti, 

che non disperarono nei rovesci, e nei loro ideali di patria e d'u-

manità trovarono il viatico per l'aspro cammino. 

In un attento esame dei documenti, noi vedremo come le sin-

gole esperienze della vita di guerra, pur tra le individuali diver-

genze di temperamenti, si assommano in una serie di stazioni 

ideali del lungo calvario. E insieme avremo l'impressione che ci 

si dissuggelli un pensiero segreto, una passione piú riposta, sol 

che noi rievochiamo l'esercito come ci apparve allora. V'era qual-

cosa di sottaciuto, una specie di diffidenza a far mostra dei propri 

entusiasmi, una specie di ironia sottile, che talora pareva ama-

rezza, una tacita regola di galateo a dissimulare il proprio ardore, 

sí che spesso nelle lettere risuonan lagnanze contro questa specie 
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di scetticismo8. Nelle lettere, invece, si rivela candidamente a 

 
81 Cfr. per es. il seguente passo di BENEDETTO SOLDATI. 

Lettere e ricordi. Saluzzo 1919, pp. 22-23: «(18, XI, 1915, da Pia-

cenza).... Qui nessuno sa che sono volontario, credono tutti, o 

quasi tutti, che ho fatto domanda di diventare ufficiale per sal-

varmi dal pericolo di portare lo zaino. Ed io mi son guardato 

sempre dallo smentire siffatti giudizi, perché ne avrei fatto na-

scere un altro peggiore: che io sono un pazzo e un seccatore. 

Meglio passare inosservati, che essere accolti con un risolino di 

scetticismo». Ed Elia Begey (In memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey, 

Torino 1916, pp. 43-44) svolge lo stesso sentimento con calore 

religioso: «(6 agosto '15, alla sorella Maria).... In fondo, alla 

guerra ci si dovrebbe andare come ad un rito in cui tutti possono 

essere chiamati ad un sacrificio; ci si dovrebbe andare con l'a-

nima pura e libera da ogni men che nobile pensiero. Ora questo 

non si riscontra sempre, ed io comprendo che uomini come Va-

jna abbiano potuto sentirsi soli spiritualmente. 

«Anch'io nel mio modesto idealismo e sentimentalismo mi 

sento talora un po' isolato. E cosí sogno tutto solo guardando le 

stelle cadenti la sera e ripetendomi qualche bella cosa che io ab-

bia letta e che abbia trovato rispondenza nell'anima mia. Con 

questo non mi credo niente piú degli altri e sono convinto che 

mi ci vorrà molto sforzo per conservare in mezzo ai futuri even-

tuali pericoli la calma e la serenità dello spirito». 
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Nel suo diario questo motivo del pudore e della solitudine 

spirituale ritorna nelle pagine bellissime ch'egli dedica ad un col-

lega morto sotto una valanga, e che mi piace riprodurre integral-

mente: pp. 78-79: «Ricevo l'incarico di cercare l'indirizzo del mio 

amico e vedere a chi sia piú opportuno mandare il triste annun-

zio. Ci siamo accorti che, pur essendogli amici, ignoravamo tutto 

di lui. Si scherzava molto tra noi; ognuno parlava anche della 

propria vita cosí di sfuggita, ma erano solo cose esteriori; esiste 

sempre una istintiva ritrosia a parlare di ciò che ci è intimamente 

piú caro. Sfoglio la corrispondenza, ma sono intimidito. Non oso 

penetrar in quella piccola vita ignota. L'amico mi appare subito 

diverso da quello che conoscevo. Lo sapevo buono, meglio, in-

tuivo la profonda bontà sua, ma non sapevo quanto essa dive-

nisse vita e luce per coloro ch'egli amava. Tutti gli scrivevano 

affettuosamente; ma le frasi anche piú semplici acquistano di-

nanzi alla morte una suggestione e una potenza infinita. 

«La sorella gli scrive della madre malata che pensa al figliuolo; 

del nipotino che comincia a parlare e al ritorno del bravo alpino 

gli correrà incontro e gli griderà: "Ciao zio Pep". Povero bimbo! 

un'altra cosa piú grande è andata incontro allo zio, e nell'ombra 

della morte il tuo balbettio non avrà risposta». 

(NB. Normalmente, dopo una prima citazione del titolo 

dell'opera, l'indicazione della pagina si riferirà sempre alla pub-

blicazione in memoriam che a ciascuno singolarmente si riferisce). 
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quale altezza giungesse la passione di guerra. Siamo di fronte ad 

un magnanimo pudore che a volta a volta fu la grandezza e la 

debolezza della nazione in armi. La cosa si spiega per diverse 

cagioni. In primo luogo, si era parlato troppo durante la prepa-

razione, troppo declamavano i giornali con la buona intenzione 

di tener su gli animi, perché non si determinasse una reazione di 

diffidenza contro la parola; si affermava, su casi particolari, che 

troppi sostenitori dell'intervento al momento critico avevano 

dato indietro. Poi effettivamente, dinanzi alla prova, si sentiva la 

temerarietà dei discorsi; il cimento rendeva silenziosi. Mancava 

nella moltitudine degli ufficiali di complemento quella specie di 

baldanza e di iattanza, che nasce dalla preparazione militare pro-

fessionale. Ma, sopra tutto, la sobrietà di parola si determinava 

nel contatto col soldato richiamato. Il contatto col soldato era il 

primo grosso problema, che si affacciava al nuovo ufficiale. 

Erano due formazioni spirituali diverse9. Le vie per cui l'ufficiale 

 
 

9La cosa risaltava agli occhi del nemico che notava la sempli-

cità elementare della psicologia del gregario, e la passione viva 

dell'ufficiale. Cfr. L. SPITZER, Italienische Kriegsgefangenbriefe cit., 

p. 212: «Mit den naiv treuherzigen Gleichgültikeiskundgebungen 

der Mannschaft steht das heroische Pathos der Offiziersbriefe in 

schreiendem Gegensatz – eine Dissonanz die im Zusammenwir-

ten von Offizierskorps und Mannschaft in feindlichen Feuer 
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giungeva ad accettare e a volere la guerra, rimanevano chiuse al 

soldato, nel quale il sentimento guerriero si ridestava a traverso 

un altro processo, piú elementare, di passioni ed istinti primigeni, 

in uno stadio, diremo, omerico. Al contadino richiamato (in Italia 

 
ebenfalls zum Ausdruck kommen muss. Die Todesverachtung 

der italienischen Offiziere lässt sich auf  verschiedene Motive 

zurückführen: erstens auf  den Einfluss der dem Gebildeten eher 

zugänglichen Presse; zweitens, die Anhänglickeit des Gebildete-

ren an heimische Kulturideale; drittens, auf  die höhere Kultur 

selber, die ihrem Vorkämpfer die sittliche Kraft verleiht dieses 

teuerste der Güter zu verteidigen». Lo stesso concetto in due 

valorosissimi ufficiali italiani, i fratelli Giuseppe ed Eugenio Gar-

rone (cfr. Ascensione eroica a cura di L. Galante, Milano 1919). Eu-

genio cosí scriveva alla sorella Margheritina il 14 maggio '17 (p. 

174): «...e se ho tanta calma, è perché da loro [i soldati] la attingo, 

da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti a dare per 

un sentimento sacro di dovere, senza il conforto dell'intelligenza 

e dell'anima che li guidi e li ispiri». Il fratello Giuseppe cosí riba-

diva il 10 agosto del '17 (p. 218 ): «Con gli ufficiali sono inesora-

bile. In questi tempi si deve pretendere cento dall'ufficiale per 

avere il diritto di ottenere uno dal soldato che pure è privo di 

ogni conforto fisico e morale e di quella grande forza che è data 

dalla coscienza precisa della giustizia delle nostre aspirazioni». 
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la lunga civiltà ha troppo allontanato quella fase primitiva per cui 

la vita dei campi è strettamente affine alla vita di guerra, e Marte 

è insieme il dio delle messi e il dio delle armi), al contadino di-

spiaceva che la guerra potesse essere per qualcuno cosa voluta 

ed argomento di giubilo. 

Pel suo sentimento, la guerra era un male, un castigo dei pec-

cati, che solo la Vergine poteva deprecare. Ma, una volta scate-

natosi il flagello, lo accettava e lo sopportava virilmente, come il 

buon agricoltore regge alla tempesta e al solleone. Poi un ma-

schio senso di bravura, devozione al suo ufficiale, stizza e di-

spetto per il nemico10, il desiderio di vendicare i compagni caduti, 

formavano la sua nuova anima guerriera. Ma voleva il diritto di 

 
10L'avversione verso il nemico nel soldato assumeva spesso 

l'aspetto della provocazione spavalda delle contese fra borgata e 

borgata; la piccola patria suggeriva i modelli per la grande lotta. 

Un ufficiale cita un caso tipico: «(23 novembre 1915).... ho pu-

nito due soldati che di notte erano usciti con un piffero ed erano 

andati fin sotto le trincee nemiche a cantare le canzonette. Cose 

dell'altro mondo. Si capisce, ne nacquero fucilate e di notte. Però 

sono da ammirare questi alpini. Ora li lascio due giorni dentro, 

poi li libero». Cfr. Il tenente degli alpini Pietro Borla ed alcuni suoi com-

pagni di martirio e di gloria. Scritti e memorie raccolte da A. Freschi, To-

rino 1919, p. 30. 
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desiderare la pace, di rimpiangere la sua casa, di dir male degli 

«studenti» che avevano scatenato la guerra (poco importava se il 

tenente a cui era personalmente affezionatissimo era uno stu-

dente), e non amava per questo suo rabbuffato stato d'animo i 

discorsi solenni e le grandi parole. E allora all'ufficiale non re-

stava altro linguaggio da usare che il taciturno esempio (la piú 

alta gloria di quegli ufficiali improvvisati), il prodigarsi senza li-

miti, anche oltre il bisogno, il dimostrar coi fatti che egli soffriva 

gli stessi dolori, affrontava piú grandi rischi. E i giovinetti del '97, 

del '98, del '99 guidavano di notte nelle trincee i veterani dell'88 

e dell'89, superstiti della Libia e dei primi anni di guerra. A sua 

volta, però, da questa sostenutezza e da questa compressione, da 

questa scarsa espansione d'ideali, affioravano note amare e pes-

simistiche; il meglio rimaneva occulto; ognuno si sentiva solo a 

viver la sua passione. Invece eran palesi gl'inevitabili casi di svo-

gliatezza, e il fenomeno del cosí detto imboscamento. Ma se lo 

scandalo allora fermava l'attenzione, se pareva amarissimo che 

non tutti sentissero il pungolo dei civili doveri, adesso noi pos-

siamo documentare una marcia inversa dalle retrovie verso il ne-

mico, l'accorrer dei saldi petti nelle trincee. E nulla ce lo rappre-

senta meglio in concreto del caso di Fausto Filzi, il fratello del 

martire compagno di Cesare Battisti11. Era un giovane irrequieto 

 
11Nato a Capo d'Istria il 1° luglio '91 da G. Battista e da Ame-

lia Ivandich, morí a Monte Zebio l'8 giugno '17. Su di lui e sul 
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e tempestoso. Con dispiacere della famiglia, non aveva voluto 

ultimare gli studi. Aveva sostenuto le lotte e le baruffe dell'irre-

dentismo trentino: poi, preso da insofferenza era emigrato 

nell'Argentina, dove aveva sofferto miseria e stenti d'ogni ge-

nere. Si era da poco sistemato, quando gli giunse la notizia della 

tragica fine del fratello. Non resse alla smania interna, né lo frenò 

il pensiero della famiglia già funestata dalla tragedia. Riattraversò 

l'Oceano, si arrolò artigliere, poi frequentò il corso d'ufficiale, 

poi passò volontario nei bombardieri. Nel suo tumultuoso fu-

rore vedeva nero; e da Susegana scriveva una lettera molto amara 

alla fidanzata del morto fratello: 

(Susegana, 21, 3, '17). ...Vedi, Emma, io son qui venuto 

pieno d'entusiasmo per essermi levato dall'artiglieria, dove 

non mi sembrava d'essere al mio posto, e mi figuravo che, 

dato il pericolo cui corre la nostra arma, ci fosse fra bom-

bardieri quella famigliarità, quella fratellanza che fa tanto 

bene, e che tanto sostiene lo spirito, che ci fosse, se non 

dell'entusiasmo, almeno un grande amor patrio, almeno del 

 
fratello Fabio, cfr. l'opuscolo Fabio e Fausto Filzi. Ricordi ed appunti 

di G. B. F. (il padre dei due caduti), Rovereto 1921. 
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coraggio, perdio! Ho trovato invece della diffidenza fra ca-

merati, una stragrande volontà di far... lavorare gli altri, e 

poi, al posto dell'amor patrio, un sentimento che confina 

con la paura. Se li vedessi, Emma, certuni fra i miei camerati 

con certe facce cadaveriche andar sempre strisciando pic-

cini sulle orme dei superiori onde potere, sfruttando corti-

gianesco frasario, prepararsi un posticino nel bosco, se tu li 

vedessi solamente alle prove dei tiri, quando c'è il pericolo 

che qualche piccola scheggia arrivi a noi, vedresti quanto 

sacra considerino la pelle. Cosa sarà poi in trincea? 

Ma a questo punto però si accorge di aver esagerato alcuni 

singoli casi, e si corregge: 

Per fortuna, questi non sono i piú, ci sono pure dei gio-

vanotti pieni di vita e di coraggio, nei quali domani in faccia 

al pericolo si può esser certi di trovare dei veri camerati12. 

Ma, nel suo pessimismo, gli sfuggiva ciò che invece risalta ai 

nostri occhi: il suo accorrere verso la morte che valeva bene l'oc-

cultarsi di qualche codardo. Egli qualche mese prima aveva 

 
12p. 93. 
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scritto sempre alla fidanzata del fratello una lettera che ce lo rap-

presenta vivo nel suo maschio e anche rude carattere: 

(Verona, 7, 11, '16). ...Perché, Emma, sia pure sotto l'impulso 

dell'immenso dolore, quando parli di lui, del suo supplizio, non 

sai frenare qualche parola di biasimo al suo operato, quasi attri-

buendo a sua colpa il non aver dato retta ai tuoi angosciosi con-

sigli, l'aver pensato troppo tardi a chi tanto l'amava? Credi forse 

che Fabio nell'atto d'arrolarsi non abbia pensato alla sua Emma, 

alla sua mamma, alla sua famiglia? Molto, troppo avrà meditato; 

però il suo ferreo carattere gli ha additato la via da seguire, sor-

montando i piú grandi ostacoli. Se tu, Emma, avrai amato nel 

tuo Fabio molte doti, prima fra queste avrai ammirato quella 

d'essere di carattere forte, d'essere uomo; e ti par possibile che 

Lui, dopo d'essersi dimostrato in tempi placidi sempre radical-

mente adepto alla Causa Nazionale, dopo aver lottato sempre e 

con energia per una possibile redenzione delle sue terre, avresti 

desiderato tu che, giunto all'ora della suprema prova, avesse riti-

rato il braccio, avesse rifiutato l'opera sua, non avesse offerto il 

suo sangue? Sarebbe o no stato per lo meno egoista? L'avesse 

fatto anche per amor tuo! Tu dirai che poteva essere piú utile alla 

Patria in altro modo, senza il sacrificio: poteva, però non doveva; 

il suo carattere non lo permetteva. E i tuoi consigli non deriva-

vano in parte dall'egoismo per la paura di perderlo? So che con 

tutto quello che ti sto scrivendo non ti convinco, perché, per 
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quasi tutte le donne, la Patria è la famiglia... 

Il rimproverare poi me di essermi arrolato e di voler prendere 

il posto di Fabio, il ricordarmi la mamma mia, è crudele, Emma; 

però tentare questo tasto sarebbe come ammettere che nelle mie 

vene non scorra lo stesso sangue che pulsava in quelle di mio 

fratello13. 

La coerenza che aveva condotto a morte Fabio, egli la sentiva 

e la descriveva semplicemente come una necessità fatale, di na-

tura, una forma di egoismo, diceva nella sua ingenua filosofia, sí 

da escludere ogni vanto ed ogni compiacimento di gloria: 

(Verona, 16, 2, '17). ...Io ti devo confessare una cosa di 

cui certamente mi condannerai, e appunto per questo vo-

glio affrontare il tuo giudizio. Avrei potuto tacere. Oggi ho 

fatto domanda di esser mandato in prima linea e nei bom-

bardieri. Il 20 di questo mese partirò per Susegana ad assol-

vere un brevissimo corso di bombarde, e poi andrò al 

fronte, in prima linea. Che vuoi, Emma, il fronte, la prima 

linea è una cosa che m'ossessiona da mesi; là avrò tutti i 

 
13pp. 89-90. 
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disagi, sarò ferito, forse troverò la morte, forse resterò mu-

tilato; io ci penso a tutte queste cose, eppure son certo che 

non resterò deluso nelle mie idealità, che a te sembrano esa-

gerate e da bambino. Ti ricordi? m'hai fatto tante raccoman-

dazioni, me le ha fatte indirettamente la mamma mia14; ma 

pure, Emma, credilo che quando penso che mi sarà dato 

finalmente di poter essere vicino, vicinissimo ai grugni au-

striaci, quando penso che una mia bombarda ne potrà fran-

tumare una diecina, credilo, Emma, che non posso pensare 

né alla mamma né al papà, né a nessuno. Chiamalo osses-

sione, chiamalo fanatismo questo che mi turba, io non so. 

Io son propenso a credere che sia un po' di egoismo – io 

sai, son convinto che tutte le azioni dell'uomo sien il pro-

dotto dell'egoismo – di quell'egoismo che avevano i primi 

cristiani di farsi ammazzare per degustare la felicità di mo-

rire per Cristo. Io vorrei che tu potessi essere e vivere nel 

mio animo per un solo momento e comprenderesti che non 

ne posso fare a meno. Vedi, tutti gli altri irredenti in questo 

 
14La madre si trovava a Katzenau, dove il padre dei Filzi era 

internato. 
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e in altri reggimenti, anche di fanteria, si son lasciati man-

dare in batterie antiaeree, come informatori, ecc. ecc. Credi 

tu che io con le mie idee li critichi, li disprezzi? No, io gl'in-

vidio, essi lo possono fare, io non ne sono capace. Io non 

riesco a convincerti, lo so, che faccio bene a far così, a voler 

andare incontro alla morte. Perdonamelo almeno tu, se un 

giorno non potrà perdonarmelo la mia mamma15. 

Cosí partí verso la morte. Il giorno 8 giugno 1917, a Monte 

Zebio una granata austriaca colpiva in pieno una catasta di 

bombe nella sua batteria, e nel vulcano di fuoco spariva il se-

condo dei Filzi: esempio singolare di quella leva sulle leve, che il 

miraggio della guerra compiva, trascegliendo gli animi forti e le 

volontà tenaci. 

 
15pp. 91-92. 
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II. 

Il cimento della vita 

Dinanzi alle coscienze si ponevano i problemi supremi della 

nazione e degli individui. Cinquant'anni di pace, interrotti solo 

da episodi coloniali, avevano disavvezzato da tragiche decisioni, 

da cui dipendessero insieme le sorti della patria, della famiglia, 

della vita individuale. Bisognava uscire, e come nazione e come 

persone singole, dalla vita episodica e particolare, che svolgen-

dosi giorno per giorno lasciava la visione dell'insieme sfocata e 

nebulosa. Sonava ancora una volta l'ora delle forti risoluzioni e 

dei cimenti supremi. Una nuova esperienza di vita s'iniziava. 

Se la pienezza e il benessere della lunga pace non erano pro-

pizi a decisioni fulminee, se avevano distratto la vigilanza della 

nazione dal gioco lungo ed assiduo delle diplomazie e dalle si-

tuazioni europee, d'altra parte lo spirito della nazione non era 

neppur logoro da una lunga vigilia, da tensioni esasperate, oscil-

lanti fra temerarietà folli e abbattimenti scorati. V'era una sal-

dezza profonda che doveva darci quel piú vasto respiro, che ci 

avrebbe tenuti in piedi sul nemico che si accasciava. V'era una 

turgescenza di forze riposate, che si manifestava insieme in de-

sideri di novità e di vie ardue, e anche in solida virile fermezza. 

Il mitigarsi delle lotte politiche e di gran parte del socialismo in 

piú bonarie controversie, il compiaciuto esame di coscienza del 
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cinquantenario dell'unità, la superata impresa libica, creavano, se 

non un esaltato nazionalismo, una ferma coscienza patria anche, 

anzi soprattutto, in coloro che erano alieni dalla politica, e che 

erano destinati a reggere il piú duro sforzo. Non tutti si levavano 

subito all'ardore di guerra; ma la pacatezza spirituale era com-

pensata da una fermezza non disposta a retrocedere. Intanto, chi 

aveva vivo il senso della crisi trepidava e dava l'allarme. Avrebbe 

avuto l'Italia la capacità politica di non lasciar decidere le sorti 

d'Europa e del mondo nella sua assenza, d'essere elemento po-

sitivo e fattivo; avrebbe raggiunto quella riflessa organica visione 

di sé e dei propri fini, che costituisce la personalità dei popoli? 

Era la prima volta che una decisione di tale portata si poneva alla 

nazione ancor nuova di quelle lotte supreme che suggellano i 

popoli: guerre dei cento anni, guerre d'egemonia, guerre della 

Rivoluzione e dell'Impero che avevan foggiato la Francia; innu-

meri guerre dell'impero marittimo che avevan costituito la sal-

dezza dell'Inghilterra: guerra dell'indipendenza tedesca, guerre 

bismarckiane da cui traeva gli auspici l'orgoglio germanico. L'I-

talia si sentiva in confronto nazione nuova. Qualcuno faceva, al-

quanto materialisticamente, i conti delle guerre del Risorgimento 

e trovava che il sangue versato non era stato sufficiente. Ferite 

dell'amor proprio nazionale mal rimarginate bruciavano ancora. 

Si temeva troppo la torpidezza del paese. In questa nota un po' 

pessimistica i fautori dell'intervento si trovavano assai meno lon-
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tani di quanto credessero da coloro che diffidavano dal cimen-

tare l'Italia in cosí ardua prova; e forse il piú grande retaggio che 

la generazione delle trincee lascerà ai nascituri sarà il piú tran-

quillo senso della saldezza nazionale. «State sereni, – scriveva ad 

alcuni bambini suoi amici uno dei piú generosi e magnanimi uf-

ficiali degli alpini sul punto di partire, – state sereni, che io ritor-

nerò un giorno: avrò forse sofferto tutto il male dei nostri poveri 

fratelli che vanno alla guerra, ma quelle sofferenze mi avranno 

fatto sentire anche piú, che il sacrificio nostro (se sarò degno di 

parteciparvi anch'io) sarà benedetto e grande, perché fatto per il 

bene vostro, piccini d'oggi e uomini e madri di domani»16. 

Oltre le anime che vivevano in queste angosce patrie, v'erano 

coloro che la guerra affascinava per la sua novità, pel desiderio 

di cose nuove, per vivere una nuova esperienza, per un disfrena-

mento oltre i limiti della vita d'ogni giorno. Ma, cosa piú di tutto 

 
16Eugenio Garrone, p. 42 (da Moncalieri il 13 marzo 1916). 

Eugenio Garrone, nato a Vercelli il 19 ottobre 1888, si spense il 

7 gennaio 1918, in prigionia, per ferite riportate nella disperata 

difesa del Col della Berretta il 14 dicembre 1917. In quel com-

battimento gli cadde a fianco il fratello Giuseppe, Pinotto nel 

nomignolo familiare, anche lui ufficiale alpino e volontario di 

guerra (era nato a Vercelli il 10 novembre 1886). Su questi nuovi 

fratelli Cairoli delle truppe alpine cfr. il capitolo V. 

 



28 

importante, in quei turbinosi giorni avveniva il risveglio del vir 

bonus, del cittadino avvezzo sempre a compiere i suoi doveri, che 

opera piú che non parli. Ai primi giorni della guerra europea, il 

14 agosto 1914, il giudice Giuseppe Garrone scriveva ad un 

amico da Tripoli: «Circola con insistenza la voce di guerra all'Au-

stria. Trovami un posto in un battaglione di volontari, quello Su-

cai in particolare, se si farà: e telegrafami. Tenterò, non ostante 

le immense difficoltà, di partire»17. La guerra gli pareva cosa ov-

via per una considerazione morale piú ancora che politica, pel 

suo senso della patria. «L'idea d'essere italiano, ma d'una Italia 

diminuita nella stima generale, che gli uni potranno accusare di 

tradimento, gli altri di viltà, di un'Italia che non saprebbe adat-

tarsi che alla parte di Maramaldo, senza scatti che denotino un'e-

suberanza di vita, mi ripugna e mi rivolta»18. 

Benedetto Soldati ci descrive con schiettezza il suo interno 

problema e la ricerca del partito politico meglio rispondente a 

questo suo stato d'animo19: 

 
17p. 1. 

 
18p. 14. 

 
19Benedetto Soldati, pp. 279-80. Il Soldati, professore in un 

liceo di Torino s'arruolò volontario, benché appartenesse a classe 

anziana (era nato il 24 gennaio 1876) e partecipò attivamente alla 
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Quando scoppiò, nell'agosto del '14, il conflitto europeo, 

io non mi ero mai occupato di politica. Confesso che non 

vidi di colpo la convenienza, in cui si veniva a trovare l'Italia, 

di intervenire contro l'Austria: me ne persuasi via via che gli 

avvenimenti si svolgevano durante i mesi della nostra neu-

tralità. Ma, subito, ciò che prima non mi aveva interessato 

divenne oggetto precipuo dei miei pensieri: il dovere civile. 

Nelle lettere che scambiai con lo zio Mercurino, piú pronto 

di me a prendere posizione decisa per l'intervento, si può 

vedere il rapido crescendo del mio ardore per la guerra. In 

tutto quel tempo però non scrissi una riga sui giornali, né 

volli entrare nel partito nazionalista, verso cui pure dove-

vano logicamente appuntarsi le mie simpatie. Non entrai in 

quel partito... per parecchie buone ragioni: mi sapevo disa-

datto a fare la propaganda orale con successo; disapprovavo 

le transazioni a cui per opportunismo il partito era sceso coi 

clericali nell'anno precedente, al convegno di Milano, biasi-

 
guerra. Gli strapazzi di guerra gli fecero contrarre, nell'assistere 

il proprio figliuolo il morbo spagnuolo a cui soggiacque subito 

dopo la vittoria (Torino, 26 dicembre 1918). 

 



30 

mavo apertamente l'esaltazione che il partito andava fa-

cendo della figura di Crispi, il cui programma espansioni-

stico, non sorretto da alcuna onesta preparazione econo-

mico-militare, mi era parso un colossale errore e niente piú. 

Ricordo la mia intima ribellione contro un celebre discorso 

dell'on. Federzoni al teatro Vittorio Emanuele, appunto a 

motivo dell'infatuazione crispina dell'oratore. Ma se rifiu-

tavo il mio diretto concorso di parole, vidi subito il dovere 

di dare l'opera mia con l'azione, onde accettai con entusia-

smo l'invito di Corrado Corradino a partecipare al comitato 

di preparazione civile, che presto assunse importanza note-

vole sotto la presidenza del comm. Antonio Bianchi. 

Nazione e singoli, dovevan superare la vita immediata per vi-

vere la vita profonda; santificare la vita con la prova della morte. 

Lo sentiva l'anima di Manfredi Lanza di Trabia, incline ai pensieri 

d'intima religiosità: 

Come, essendo interessati ad una cosa, si è portati ad 

esagerarla e a non valutarla esattamente in rapporto alle al-

tre: unico modo di vederla esattamente è il mettersi al di 

fuori. Cosí è per la vita in genere: che bisogna dividersene 
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completamente, rinunziando ai legami con essa. Allora po-

trà cominciare la vita interiore e la coscienza del tutto20. 

La vita invadeva il regno della morte per piantarvi i suoi segni. 

Era una nuova fede nell'immortalità, il rinnovarsi, come profon-

damente osservava, a proposito dei caduti del suo paese, un 

grande storico di Francia, il Loisy, entro l'intima coscienza del 

dramma celebrato dalla liturgia cristiana: 

mors et vita 

duello conflixere mirando: 

princeps vitae mortuus 

regnat vivus. 

«M'immagino – scriveva durante l'allenamento in un corso di 

skiatori Giuseppe Garrone – già volante sulla neve, col polverio 

d'argento, col volto acceso e col cuore alla gola, alla testa d'una 

bella masnada d'alpini. Ci pensi? Sento la gioia di vivere in una 

 
20Nato a Palermo nel 1894, Manfredi Lanza di Trabia morí 

per bomba d'areoplano nemico il 21 agosto 1918. Su di lui e sul 

fratello Ignazio (n. nel 1889, m. il 3 novembre 1917) cfr. G. 

BORTONE, Onor di Sicilia, Palermo s. a. Il volume riferisce lar-

ghi brani dei diari e delle lettere dei due fratelli. Il passo sopra 

citato è a p. 107. 
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visione di morte»21. 

Questo vagheggiare un momento la propria vita, e idealmente 

staccarsene, rinunziando ad ogni tentativo di salvezza codarda, 

offrir se stessi in olocausto al proprio ideale patrio, alla coscienza 

del dovere, all'orgoglio virile dell'intima dignità, alle tradizioni 

passate, al vanto futuro delle famiglie, è la prima stazione ideale 

che risalta dalle lettere di guerra. Le variazioni della crisi del di-

stacco sono infinite, secondo i temperamenti individuali e le par-

ticolari condizioni: hanno spesso un accento commovente, per-

ché rivolte a madri e a spose che bisogna convincere dei sacrifici 

supremi. «Il piú brutto mestiere in tempo di guerra non è quello 

del combattente, ma quello della madre», segnava nel suo diario 

un eroico caduto22. Nell'insieme questi frammenti costituiscono 

il piú grandioso e commovente chant du départ, che si possa im-

maginare: dipartita ideale da ciò che rende cara la vita. Talora, 

nell'esperienza letteraria, il sentimento nuovo s'esprime con le 

frasi convenzionali dei compiti del liceo: ma nello schema della 

 
21p. 39 (29 settembre 1915). 

 
22Ignazio Lanza di Trab ia, p. 48. Lo stesso pensiero ritorna 

in Giuseppe Garrone p. 95 e in Angelo Cesarini (nato il 21 feb-

braio 1892, morto il 25 agosto sul Carso). Cfr. All'adorata memoria 

di A. C., Siena 1917, p. 141. 
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frase rigida s'insinua qualcosa di nuovo. Uno scrive alla fidanzata: 

Sono orgoglioso di dare il mio contributo alla Patria no-

stra, perché essa affermi col sacrifizio dei suoi figli la sua 

grandezza al cospetto del mondo intero. 

E alla madre: 

Quel che ho fatto è una cosa semplice, e doverosa; non 

è eroismo, è dovere, e nient'altro che dovere, il cui adempi-

mento è però sempre una grande soddisfazione23. 

Del resto, la forma scolastica è un indizio. La scuola per quasi 

tutti era stata la vestale che aveva tenuti accesi sogni ed aspira-

zioni eroiche coi ricordi del passato24. «È la guerra che so-

gnammo da fanciulli – confessa uno d'essi – quando nei primi 

 
23Michele Vaudano (nato a Capaccio, 6 dicembre 1892, morto 

sul San Michele nel 1915 in Il R. Liceo Tasso di Salerno e il Convitto 

Nazionale di Salerno durante la guerra Salerno 1920 p. 55. (Questa 

silloge sarà indicata con la sigla Lic. Tas. Sal.). 

 
24Credo non sia senza significato il fatto che degli epistolari 

venuti a me fra mani (senza prevenzione alcuna di scelta) il 

gruppo piú numeroso e il piú importante appartiene in gran 
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libri ci appresero a odiare l'esercito austriaco»25. 

Si risvegliano poi le tradizioni di famiglia. Uno ricorda il bisa-

volo patriota del Cilento, fucilato nel 1828 dal Del Carretto26; un 

altro, il nonno deputato alla Costituente romana del 4927; Gua-

luero Castellini va ricercando nel Trentino i ricordi del nonno 

 
parte, considerando l'arma o la specialità, ad alpini; considerando 

l'origine borghese, a insegnanti e a figli di insegnanti. In questo 

caso credo che la statistica abbia una certa importanza, e il tro-

varsi la scuola a fianco alla piú splendida parte del nostro eser-

cito, mostra com'essa effettivamente – anche se non rumorosa-

mente – assolse il suo compito di custode delle tradizioni patrie. 

 
25Giovanni Bassi (nato il 19 agosto 1891, morto a Cima 

Grama del Monte Maio il 20 luglio del 1916), Lic. Tas. Sal., p. 78. 

 
26Roberto Oricchio (nato in Vallo della Lucania il 18 giugno 

1894, morto all'ospedale di Rocchete il 23 maggio 1916), in Lic. 

Tas. Sal. , pp. 55-56. 

 
27GASTONE POLIDORI (nato a Velletri il 10 febbraio 

1890, morto sul San Michele il 6 agosto 1916) Versi e lettere, Vi-

terbo 1919, p. 38. 
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Nicostrato, caduto nella campagna garibaldina del '6628; il vanto 

della propria famiglia che nel '48, fatto unico in Napoli, diede 

quattro fratelli volontari nell'esercito di Guglielmo Pepe, è un 

comandamento religioso per le anime eroiche dei fratelli Ca-

pocci. E Arturo Capocci cosí scriveva al fratello Teodoro, dopo 

che questi nei combattimenti del novembre '15 a Oslavia s'era 

rivelato valorosissimo fra i valorosi granatieri: 

(Torino, 8 dic. '15). Pare che tra i nostri amici e parenti 

abbia fatto grande impressione la tua brillante condotta: tu 

ne sarai sul serio fiero. Capisco come, non ostante le perdite 

sofferte e l'orrore dei tuoi feriti e dei tuoi morti, tu possa 

ora chiamare cara la tua quota 188. Ti ha aperta la via alla 

gloria. Ora è anche per te il caso di dire, come Vittorio Im-

briani dei nostri quattro Capocci di due generazioni fa: «se 

 
28G. CASTELLINI (nato nel 1888, morto di malattia in Fran-

cia nel giugno 1918) Lettere Milano 1921, pp. 48, 159, e passim. 

Sulle tradizioni familiari cfr. anche: Il diario di un valoroso, Antonio 

Del Franco, raccolto ed ordinato dal padre Luigi, Avellino 1919, p. 83. 

(Il Del Franco, nato, in Avellino il 22 settembre 1895, morí a 

Monte Zebio il 19 giugno 1917). 
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non è morto, non è stata sua la colpa». Cosí hai, assecon-

dato dalla tua fortuna, svolto brillantemente il tuo compito 

di soldato alla nostra guerra. Ci sarebbe naturalmente da 

augurarsi che prove cosí terribili non si ripetano ancor oltre 

per te: speriamo che sia veramente cosí. E tu stai veramente 

bene? Il terribile spettacolo e il pericoloso protagonismo, 

dirò cosí, delle giornate del 20-21 ecc. non hanno avuto al-

cuna impressione sui tuoi nervi? Certamente l'atmosfera 

lieta e calma del vittorioso che ora respiri insieme agli altri 

tuoi eroi ti avrà rinfrancato: il ricordo delle emozioni avute 

ti sembrerà ora sublime, la medaglia che avrai accrescerà 

l'onore della nostra famiglia. Hai tu pensato a tuo padre, a 

tua madre, alle tue sorelle, al tuo Arturo, che anelava di ve-

stir come te la divisa del soldato? Che gioia, che soddisfa-

zione per tutti! Bravo! Cosí dal campo della quieta vita della 

famiglia e dello studio sei gloriosamente passato nel campo 

degli eroi e noi tutti siamo ben lieti che tu potrai un giorno 

raccontare le tue impressioni29. 

 
29Inedita, comunicatami dalla signora Livia Cottrau vedova 

Capocci, Arturo Capocci, ufficiale del genio, nato ad Elena il 15 

settembre 1892, morto a Napoli il 20 giugno 1920 di malattia 

contratta alla fronte. Il fratello Teodoro, medaglia d'oro (nato a 
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Un altro giovane rievoca alla madre vedova l'immagine del 

padre nella divisa di bersagliere di Porta Pia: 

(15 maggio '17). Contemporaneamente alla presente ti 

spedisco la medaglia di bronzo che ottenni pel combatti-

mento del 12 marzo scorso. Come vedi, sto diventando un 

eroe, perché in poco tempo ho avuto un encomio solenne 

ed una medaglia al valore... Tu, mamma mia, non ti devi 

preoccupare di me, perché in quattro anni di guerra – tra 

Libia e qui – sono diventato impassibile a tutti i pericoli, e 

mi sembra d'essere diventato invulnerabile come il grande 

Achille... Sovente mi appare in visione mio padre, nella sua 

divisa di bersagliere alla presa di Porta Pia, e mi sento orgo-

glioso di poterlo emulare30. 

Parve che la morte udisse la sfida temeraria: sette giorni dopo 

l'audace cadeva! 

 
Lioni il 26 marzo 1894), scomparve nei combattimenti di Monte 

Cengio il 3 giugno 1916. 

 
30Capitano Carlo Ceretti (nato a Salerno l'11 febbraio 1887, 

mono sul Carso il 23 maggio 1917) in Lic. Tas. Sal., p. 106. 
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Questa educazione nei ricordi e negli ultimi echi del Risorgi-

mento spiega un altro aspetto, che esamineremo in seguito, di 

questi documenti: lo sforzo continuo a suggellare una guerra di 

spiriti radicalmente diversi, dei motivi della gentilezza umanitaria 

dell'età di Mazzini e di Garibaldi: a volerla concepire come l'ul-

tima guerra d'indipendenza. O meglio, si voleva, in sostanza, che 

lo spirito della nazione garibaldina rintuzzasse l'orgoglio della 

Germania di Guglielmo II. 

Talora ci si imbatte in militari di carriera, che considerano la 

guerra come un vecchio impegno che scade. Il maggiore Leone 

Bucci fa gli addii ai suoi come un uomo conscio del suo destino; 

è una situazione su cui ha meditato, un evento che non deve dare 

la trepidazione dell'imprevisto a un saldo cuore di soldato: 

(Modena, 20 maggio '15). A tempo e luogo il dovere mi 

chiamerà in prima linea ed io sarò fiero ed orgoglioso d'im-

molarmi sul sacro altare della Patria. Avrei intenzione di far 

domanda di rientrare subito al Reggimento, ma, fedele al 

principio di seguire la mia sorte, aspetterò il mio turno. 

State allegri e contenti e non pensate a me. Fate proprio 

conto che io non ci sia e, qualunque cosa dovesse succedere, 

sappiatevi rassegnare alla volontà di Dio, come si rassegna 

ogni buon italiano in questi sacri momenti in cui la Patria 

chiama a raccolta i suoi figli per la causa nazionale... Non 
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v'impressionino le mie parole, io sono calmo e sereno fi-

dente nella sorte qualunque essa sia31. 

Sugli stessi presupposti d'etica militare il diciannovenne Seve-

rino Giannelli, allievo dell'Accademia militare di Torino, im-

pianta una rigorosa dimostrazione ai suoi genitori della necessità 

che lo costringerà a chiedere, appena nominato sottotenente, di 

partire per la fronte. Nella serrata argomentazione egli è incon-

sciamente crudele verso quei poveri genitori. La volontà del gio-

vinetto non è disposta a piegare. 

(Torino, 19 maggio '15). Comprenderete benissimo che, 

se sarò promosso sottotenente è mio dovere chiedere d'an-

dare al fronte, e non contentarmi di fare istruzioni alle re-

clute in un momento come questo. Ciò per due ragioni 

principalissime: primo perché noi effettivi abbiamo mag-

giori doveri di un povero ufficiale di complemento, padre 

di famiglia; secondo perché, per parere concorde di tutti gli 

 
31Maggiore Leone Bucci (nato a Rigomagno nel 1874, morto 

a Malga Fossetta il 19 giugno 1916) nella silloge Luce di scomparsi 

(L. d. S.), raccolta da Maria Notari Olivotti, I, Siena 1921, pp. 

343-44. 
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ufficiali superiori, molto piú faremo noi, sebbene non pra-

tici e con poca teoria, ma volenterosi e desiderosi di farci 

onore, che un ingegnere richiamato in servizio... E poi ca-

pirete che la guerra non viene tutti i giorni, e che non pre-

sentarsi al momento buono, significa esser vigliacchi... 

All'ufficiale è necessaria una cosa sola: un po' di sangue 

freddo e molto buon senso32. 

Questa logica, crudele pei cuori dei padri e delle madri, im-

perversava in quei giorni nelle migliori famiglie. I genitori vede-

van dedurre dai presupposti stessi dell'educazione impartita la 

conseguenza terribile dell'offerta. 

Cosí nella famiglia Maiorino di Campobasso. Tre sono i figli 

chiamati alle armi. Uno di essi, Roberto, di gracile costituzione, 

viene assegnato ai servizi di sanità. Rifiuta dinanzi al consiglio di 

leva, e si fa assegnare alla fanteria. Un altro, Manlio, memore 

dell'impegno d'onore assunto sostenendo l'intervento italiano, 

chiamato alle armi, non s'acqueta. Vuol partire subito, non vuole 

attendere che si apra il corso di Modena per gli allievi ufficiali; 

 
32L. d. S., I, p. 249. Il tenente del genio Severino Giannelli 

nato a Siena il 22 marzo 1896 morí a Borgo Valsugana il 6 aprile 

1916. 
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da Reggio Calabria scriveva al padre: 

(9 agosto '15). ...Né sarei in alcun modo capace di resi-

stere a Reggio fino al 1° ottobre col pensiero di starmene 

chi sa per quanti mesi ancora lontano dai campi di battaglia, 

mentre migliaia e migliaia di fratelli stanno già da parecchi 

mesi a compiere l'opera grande, l'opera bella in difesa della 

libertà e del diritto ed a versare il loro sangue per la libera-

zione degli oppressi fratelli nostri, per la grandezza e la glo-

ria d'Italia. Ormai non esiste che un solo pensiero: l'Italia: 

ormai non bramo altro che portare il mio fucile sulla linea 

del fuoco. La patria ha bisogno di tutti i suoi figli in que-

st'ora sublime, e sarebbe davvero un'infamia il rifiutare il 

concorso della propria persona, specie quando si è stati ac-

caniti assertori della guerra santa di liberazione33. 

 
33I ricordi e i notevoli scritti dei fratelli Maiorino sono raccolti 

nell'opuscolo di M. ROMANO, Nei cieli dell'Ideale. Manlio e Roberto 

Maiorino, Isernia 1919. Il brano citato è a p. 8. Manlio Maiorino, 

nato ad Isernia il 17 giugno 1895, cadeva a Santa Maria di Tol-

mino il 28 novembre 1915. Roberto Maiorino, nato il 22 gennaio 

1894, cadeva il 18 marzo 1916. 
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Non contentato subito, arriva ufficiale al fronte alcuni mesi 

dopo. Non passano molti giorni che è colpito a morte a Santa 

Maria di Tolmino. Sulle stesse alture, in vista del cimitero dove 

riposava Manlio, nel marzo del '16 cadeva anche il fratello Ro-

berto, sulle cui lettere torneremo in seguito: il terzo fratello, uf-

ficiale del genio, ferito gravemente, viene allontanato dal fronte, 

ma dopo Caporetto chiede di tornarvi, e rimane sulla linea del 

fuoco sino all'armistizio. 

Un altro giovinetto, Pierino Castagna, un buon ragazzo, che 

nelle sue lettere parla dei suoi superiori militari col sommesso 

rispetto del bravo scolaro per i maestri, sente con orgoglio che 

la guerra viene a lui: alla sua vita, che è agli inizi, si chiede una 

magnanima prova; anch'egli potrà spiegare la capacità di fatti 

grandi. E scrive alla madre: 

(3 gennaio '16). La guerra viene sempre piú a me, il 

giorno della prova è vicino; per l'Italia nostra tutto si deve 

soffrire, tutto sopportare. Io mi chiamo lieto di prender 

parte a queste azioni controffensive che dovranno respin-

gere definitivamente gli aborriti nemici dalla nostra bella 

terra34. 

 
34L. d. S. , pp. 467-68. Il Castagna, nato a Cremona il 28 no-

vembre 1896, morí a Vicenza il 13 luglio 1916. 
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E scandisce le grandi parole nella dedica d'un ritratto alla po-

vera madre: 

Alla cara mamma mia, che mi ha dato un cuore perché 

dall'affetto santo per le persone e le cose, che il tetto natio 

gelosamente custodisce, tragga un nuovo affetto per la 

grande famiglia d'Italia e non perché mi stringa in un vano 

egoismo che imputridisce le pareti domestiche: offro que-

sto ricordo, mentre mi preparo ad offrire alla Madre Patria 

le mie energie, la mia fede, il mio entusiasmo. Pierino35. 

Lo stesso sentimento ribadiva ai suoi Amerigo Rotellini, che 

inviato, subito dopo la nomina ad ufficiale, in Libia, ed impedito 

là, dalle disposizioni vigenti, di chieder di partire per il fronte 

italiano, per due anni, come preso da una ossessione, continuò a 

supplicar suo padre e sua madre perché gli schiudessero la via 

fatale. 

Scriveva ai suoi: 

(2 aprile '16) Dal vostro punto di vista le preoccupazioni 

 
 

35Ibid., p. 468. 
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saranno giuste; però, permettetemi di dirlo, non mi sem-

brano opportune. Fanno nascere un sospetto terribile che 

in certi casi la famiglia possa divenire un ostacolo tremendo 

al compimento di qualcosa che sconvolga la tranquillità or-

dinaria dell'esistenza in omaggio ad un dovere superiore, a 

un atto superiore. Domani potrebbe divenire necessario di 

prendere un atteggiamento deciso contro la maggioranza, 

esser biasimati, condannati, messi da parte dell'opinione 

pubblica – e allora?... Nella vita di tutti i giorni ci possono 

essere pericoli piú gravi di quelli che ci sono in una guerra; 

possono essere necessari una maggiore fierezza e un corag-

gio maggiore per chi vuoi essere devoto al suo dovere, che 

non è il dovere degli altri, alla sua esistenza: che può essere 

diversa e contraria a quella degli altri. 

E ripeteva al padre: 

(24 giugno '16). Non ti preoccupare delle preoccupazioni 

eccessive della mamma; pensa che, se la mamma dovesse 

essere compiutamente soddisfatta, io dovrei portare con 

me per tutta la vita il fardello del rimorso e dell'angoscia 
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d'una grande ora non vissuta36. 

La volontà magnanima acquista un pathos di santità nell'a-

nimo del volontario alpino Elia Ernesto Begey. Egli era cresciuto 

in una famiglia piissima, che aveva partecipato al movimento di 

risveglio cristiano del Towianski37. Il cattolicismo in lui si leva a 

un tono d'interiorità quasi protestante, a una certa latitudine dog-

matica38 e s'intensifica in vita morale. 

 
36In memoria di Amerigo Rotellini (nato a San Paolo del Brasile il 

2 maggio 1894, morto sulla Bainsizza il 26 agosto 1917), Roma 

1918, pp. 221-22;.166. 

 
37Cfr. In memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey cit. Il Begey (nato il 

1888, ferito al passo della Fargorida, morí il 29 aprile 1916) è un 

esempio significativo del risveglio cristiano che prese le mosse 

dal polacco Towianski (1799-1878) il quale operò lungamente 

anche a Torino. Sul Towianski cfr. il libro di TANCREDI CA-

NONICO, A. Towianski, Roma 1895, e quello della signora MA-

RIA BERSANO BEGEY (sorella di Elia Ernesto), Vita e pensiero 

di A. Towianski. I Begey son figli d'un amico e seguace del To-

wianski. 

 
38Cfr. per es. tracce di latitudinarismo a p. 69. 
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Di famiglia oriunda francese, marito di una francese, egli sen-

tiva di dover combattere per due patrie. Prima ancora dell'inter-

vento si arruola volontario degli alpini. Per un curioso equivoco, 

il decreto di mobilitazione lo richiama dal battaglione mobilitato 

al deposito. Il suo sentimento è di diffidenza per il non deside-

rato né richiesto rinvio della prova: 

(5 luglio '15, alla sorella Maria). Penso che questo aumen-

terà la pena di papà il giorno in cui io partirò; ma la mia 

risoluzione è sempre uguale e ben ferma. Rimanendo qui in 

questi luoghi di calma e prolungandosi la guerra, cade certo 

un poco di quel senso di eccitazione che spinge nei primi 

giorni all'azione. Ci si abitua al benessere e alla sicurezza e 

diviene piú duro il distacco dalle persone e dalle cose che ci 

sono care. Ma appunto per questo bisogna mantenersi 

fermi in quanto si era sentito essere il nostro dovere. Mi 

pare che se venissi meno per qualsiasi considerazione a 

quanto ho sentito essere mio dovere di fare, scemerebbe in 

me la stima verso me stesso39. 

Nella forza che lo anima egli scorge l'ausilio delle preghiere 

 
39pp. 33-36. 
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paterne che su di lui ricadono come una grazia: 

(Tirano, 24 luglio '15). Caro papà, io ti sono tanto grato 

dell'aiuto che tu dai a noi, tuoi figli, dinanzi a Dio, ed esso 

si riverserà nell'anima nostra, indirizzandoci nelle nostre de-

terminazioni ed illuminando il nostro cammino. Senza dub-

bio, tu avrai sentito che quanto io oggi cerco di fare per la 

patria nostra non è in fondo che uno sforzo dell'anima mia 

verso qualcosa di piú alto e di piú utile di quanto potevo 

compiere nella mia abituale vita quotidiana...40. 

L'offerta è la testimonianza che i figli possono rendere all'e-

ducazione paterna: 

(14 settembre '15, al padre). Ma noi a nostra volta recla-

miamo l'onore di poterti mostrare che tutto l'amore da te 

posto nella nostra educazione non è stato, spero, completa-

mente vano, e che noi sappiamo fare sacrificio di qualunque 

nostra cosa per sostener un'idea nuova41. 

 
40pp. 37-38. 

 
41pp. 54-55. 

 



48 

Non manca al Begey il morso straziante di ciò che offre; sof-

fre dell'angoscia di coloro ch'egli lascia; ma nella speranza ha un 

sorriso oltre lo spasimo, una consolazione sopraumana. Pen-

sando alla moglie, confida alle pagine del suo diario il suo dolore 

e la sua speranza: 

(24 marzo '16, diario). Ed io vorrei gridare tutto il grande im-

menso sacrificio che io compirei se dovessi morire; non lo rim-

piangerei, no! ho voluto essere qui e, se non ci fossi, verrei a 

gettarmi nella lotta per dare maggiore valore morale alla mia vita. 

Ma non per questo sento meno che, se dovessi lasciarti sola, il 

mio cuore sarebbe, nell'ultimo istante, pieno d'angoscia. 

Quand'ero sul Torrione il 20 settembre, e le granate austriache 

pareva si dovessero accanire a scoppiarmi vicino, non so bene 

che cosa provassi. 

Pensavo con timore alla fatalità, che pareva volesse far coin-

cidere la data del mio matrimonio con quella della mia morte. 

Non avevo paura; no. Solo avevo pronunciato in quel momento 

la frase «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum». 

In quei momenti anche l'anima mia non era mutata. 

Ho sempre avuto la fede. Fede in Dio, fede nell'immortalità, 

fede nell'unione eterna delle anime. E tale rimase il mio pensiero 

in quell'istante in cui non credevo piú di sfuggire alla morte. Ma 

mi rimaneva l'angoscia per quelli che sopravvivevano, per te, pic-
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cola moglie... per mio padre, che avrebbe sentito di colpo crol-

lare la forza mirabile che lo sorregge nel continuo lavoro per 

conservare l'ufficio al figliuolo ed avrebbe aggiunto una nuova 

inestinguibile pena alle molte che lo hanno provato nella sua ar-

dua vita, e poi tutti... Ma io vorrei, o piccola moglie, che, nello 

stesso tempo che io grido contro il destino che mi strappasse a 

te, tu sapessi che io avrei pure una calma e una fiducia cieca in 

quello che ci attende. Io ti direi solamente «aspetta, piccola mo-

glie, io vado al di là e ti attendo, e quando tu verrai, ti verrò in-

contro e muteremo le lacrime nella gioia eterna». Mi ricordo di 

una frase di Claudel che mi son letta tante volte in quel bizzarro 

libro che è L'annonce faite à Marie: «Pour moi, j'en ai fini; et je 

passe outre. Dis, qu'est-ce qu'un jour loin de moi? Bientôt il sera 

passé. Et alors, quand ce sera ton tour et que tu verras la grande 

porte remuer et craquer, c'est moi de l'autre côté qui suis 

après»42. 

La crisi si risolveva in una preghiera, nel richiedere la grazia 

d'esser pari al suo dovere. Il 9 aprile '16, avviandosi, dopo una 

breve licenza, al suo destino, scriveva alla moglie: 

Io ritorno al mio posto con una grande serenità e qualunque 

 
42pp. 66-67. 
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cosa sarà di me, ti assicuro che mai avrò un pensiero di sfuggire, 

sia pure in minima parte, al completo adempimento del mio do-

vere verso la patria. 

Stamane, arrivato a Milano sono entrato qualche minuto nel 

grande Duomo, e l'unica preghiera che ho formulato è stata 

quella che sempre ho ripetuto dall'inizio della guerra; cioè: che 

Dio mi aiuti ad essere lontano da qualsiasi forma di viltà. Se tu 

sapessi quale profondo e reale desiderio io abbia di essere in que-

sta guerra sempre pronto a qualunque sacrificio, in qualunque 

momento esso mi venga richiesto!43. 

La sua preghiera fu ascoltata. ll 29 aprile '16, combattendo 

alla testa dei suoi skiatori sulle nevi dell'Adamello, fu piú volte 

ferito: rifiutò di lasciare il combattimento, finché una raffica di 

mitragliatrice lo colpí in pieno. Morí al posto di medicazione, tra 

la sua angoscia e la sua salda speranza. 

Altri viveva la sua vocazione di guerra piú semplicemente, piú 

ingenuamente. Pietro Borla, che poi fu un valorosissimo ufficiale 

degli alpini, in una sua lettera descrive con commozione la par-

tenza di un gruppo di suoi compagni di corso per la guerra: il 

tardare lo mordeva come la coscienza d'una viltà: 

 
43p. 88. 
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Stamane sono partiti per Aprica, nel Trentino, venti dei 

miei compagni, cosicché il mio plotone è molto diminuito 

di numero. Io ho ascoltato il vostro consiglio, e, non senza 

qualche rincrescimento, son rimasto ad attendere il mio 

turno. Ah, miei cari, ho assistito ad una scena indimentica-

bile! Il ricordo di essa non mi passerà piú dalla mente. Ab-

biamo offerto ai partenti un piccolo pranzetto d'addio; poi 

si era pensato di fare un po' di festa; ma non ci fu possibile, 

l'allegria non era sentita, il riso non sgorgava sincero... E li 

abbiamo accompagnati alla stazione, affardellati, carichi 

dello zaino, con le cartucce da guerra, col fucile e la baio-

netta lucidissima: qui nessuno ha potuto mettere freno alla 

commozione, e, piangendo, abbiamo abbracciati quei cari 

compagni, che, come disse il capitano, ci precedono di poco 

a tenere alte le sorti sul campo per la piú fulgida gloria d'I-

talia. Un ultimo addio e ci siamo sbandati, chi da una parte 

chi dall'altra, quasi vergognosi di noi stessi. Ci pareva d'es-

sere stati vili separandoci da coloro che già da piú di un 

mese dividevano con noi le nostre gioie e le nostre fatiche: 

ciascuno invidiava lo zaino infiorato, il berretto ricoperto 
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dalla bandiera tricolore, il viso raggiante, allegro...44. 

Nello Fineschi, al padre che l'esortava a scansare i piú gravi 

pericoli, rispondeva pacatamente: 

Bisogna seguire la sorte; sarà quel che sarà. Del resto, 

non siamo qui per esporre la vita? Almeno potrò dire d'aver 

compiuto in tutto scrupolosamente il mio dovere. 

E, prima di lanciarsi all'assalto, salutava il padre e invocava, 

nell'ora del supremo cimento, la madre morta: 

(12 marzo '16). Carissimo papà mio! Ti scrivo questa 

sera. Domani mattina dovrò avanzare per la conquista di 

una posizione che mi sta di fronte. Che la povera mamma 

mia mi assista per adempiere tutto il mio dovere. Bacioni a 

te, alle sorelle, a tutti45. 

 
44pp. 16-17. Il Borla, nato a Mathi Canavese, morí a Monte 

Solarolo il 16 dicembre 1917. 

 
45L. d. S., p. 241. Il Fineschi nacque a Siena il 3 maggio 1891, 

morí a San Martino del Carso il 13 maggio 1916. 
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Fiero e sdegnoso, il capitano Alberto Franci, ammalato, rifiu-

tava di sottrarsi al pericolo, e scriveva alla madre: 

Il solo pensiero che altri possa credere che io cerchi di 

sottrarmi ai rischi della prima linea mi fa salire le vampe alla 

faccia. Sarò un idealista e magari, se vuoi, un illuso, ma io 

ritengo sia dovere imprescindibile di ogni cittadino in que-

sto momento, di offrire tutti noi stessi al trionfo completo 

della causa per cui si combatte. Profittare e sfruttare il de-

perimento organico per sottrarsi completamente a questo 

compito, io lo ritengo vile. E del resto ci sono i medici i 

quali debbono giudicare fino a quando uno può rimanere 

in linea. Ma che io possa rivolgermi ad uno di loro a chie-

dere... velatamente l'imboscamento, questo non lo farò mai. 

Preferisco schiattare sul posto prima di compiere un atto 

simile. Purtroppo la guerra ha messo in evidenza la vigliac-

cheria, l'egoismo, la pusillanimità di tanta gente; s'è pur 

troppo visto esercitare su vasta scala la speculazione del cosí 

detto imboscamento. Non credo, anzi son ben sicuro, che 

non avrei la tua approvazione qualora anch'io m'impanta-

nassi in quel fango. 

Nell'agonia della spaventosa preparazione d'artiglieria, che 
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precedette la battaglia dell'ottobre '16 in cui doveva cadere, scri-

veva alla madre, e al pensiero della madre chiedeva il conforto 

ed il coraggio: 

(10 ottobre '16, ore 12). Mamma carissima, pochi minuti 

prima d'andar all'assalto t'invio il mio pensiero affettuosissimo e 

il mio saluto. Un fuoco infernale d'artiglieria e di bombarde 

sconvolge nel momento che ti scrivo tutto il terreno intorno a 

noi. In tanti mesi di guerra non avevo mai visto tanta rovina. È 

terribile, sembra che tutto debba essere inghiottito da un'im-

mensa fornace. 

Eppure col tuo aiuto, coll'aiuto di Dio, da te fervidamente 

pregato, il mio animo è sereno. Farò il mio dovere fino all'ultimo 

momento, come del resto ho la coscienza e la soddisfazione di 

aver sempre fatto. Auguro alla mia patria ogni bene e ogni for-

tuna. Prima di lanciarmi avanti alla testa della mia compagnia, 

bacio le vostre sacre immagini, le ultime lettere che mi hai scritte, 

la medaglietta d'oro che ho riposto nel portafogli, tutti tutti i tuoi 

ricordi... Sento che non mi succederà nulla di grave. Iddio mi 

aiuta e risparmierà a te il piú gran dolore. Vi bacio e vi abbraccio 

tutti con immenso affetto46. 

 
46L. d. S., pp. 602-4. Il Franci nacque a Sovicille il 19 giugno 

1888, morí sulla Vertoiba il 10 ottobre 1916. 
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Lo stesso motivo si vela invece di una calma lievemente e vo-

lutamente apatica e d'una dolcezza rassegnata in Eugenio Stani-

slao Grottanelli De' Santi, caduto nei primi mesi della guerra. Un 

frammento di una sua lettera ce lo descrive vivacemente: 

La mia serenità ed indifferenza sono proverbiali, e mi di-

cono socratico (che Dio mi tenga lontana la cicuta). Effet-

tivamente, indifferente lo sono abbastanza; la curiosità è 

uno sforzo, e qui bisogna conservare la propria energia. 

Quando i soldati mi chiedono: «È vero questo? è vero 

quello?» (qui le voci piú inverosimili trovano credito), io, a 

meno che non si tratti di notizie piú che ufficiali, rispondo 

invariabilmente: «Chi ha detto queste sciocchezze? Aspet-

tate a crederci quando ve lo dirò io». E siccome non do mai 

notizie, non sbaglio mai47. 

Per due volte era uscito dalla trincea. La seconda, mandato di 

pattuglia in pieno giorno, si trovò preso tra i fuochi incrociati 

delle due linee. Dovette trascorrere lunghe ore d'attesa, buttato 

 
 

47L. d. S., p. 21. Il Grottanelli, nato il 24 gennaio 1891, morí a 

Monte Cucco il 21 luglio 1915. 
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giú dietro un sasso fra i cadaveri putrescenti nella zona inter-

detta, finché, col favor della notte, rientrò nella trincea italiana. 

Aveva il presentimento che la terza uscita gli sarebbe stata fa-

tale (ché ormai, dopo breve esperienza, nei terribili combatti-

menti del 1915 si formava nei piú la coscienza di vita consumata 

). Il pensiero della morte non era per lui né angoscioso né esal-

tato. Era un vagheggiamento lievemente malinconico, special-

mente per il pensiero di chi sopravviveva, d'una vita non priva 

dei pregi intrinseci che la fan buona dei pregi d'opere compiute 

che ne fan caro il ricordo. In questa pacata temperie, gl'ideali pa-

trii e d'universale giustizia acquistano una spirituale purità: si le-

vano nitidi e sereni su dall'olocausto offerto e accettato. 

Cara mamma, ti scrivo mentre si attende l'ordine d'avanzare. 

Data la posizione del nemico, c'è qualche probabilità di rima-

nerci e voglio, se io non dovessi tornare, lasciarti un'ultima pa-

rola d'addio. 

Poco ho da dirti, se non che mi piace, avanti di morire, trat-

tenermi ancora con te, ringraziandoti dell'affezione che hai avuto 

per me, dell'educazione che mi hai data, dalla quale nei momenti 

difficili della mia vita ho tratto quel senso del dovere sufficiente 

a mantenermi onesto. Forse è ancora a quella che io devo oggi 

la tranquillità di spirito con la quale penso all'eventualità della 

fine. Non desidero la morte, ed è naturale. Mi dispiacerebbe es-

sere all'ultimo giorno non solo per me, ma per le mie sorelle e 
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fratelli e parenti e tutte le persone che mi hanno voluto bene. 

Non affliggetevi troppo della mia morte, pensate che, se mai, mi 

coglierà nel punto (il solo forse della mia vita) nel quale, abban-

donato ogni pensiero di felicità personale, mi sacrifico per un'i-

dea altruistica. 

Pensate che può giovare alla causa del nostro paese e dell'Eu-

ropa intiera, e che, se non muoio senza rimpianto, mi consola in 

parte il pensiero che lascerò ai miei cari una buona memoria di 

me. Alle mie sorelle non occorre che ripeta quanto loro ho vo-

luto bene: non vorrei che la mia morte fosse per loro un dolore 

troppo grande: sono cosí giovani che non devono fermarsi da-

vanti a una tomba. 

Ricordami... e chiedi loro in mio nome di darti tutte quelle 

consolazioni che potranno48. 

Altra tempra è quella di Guido Ruggiero di Rodi Garganico. 

La guerra è per lui la sublimazione della sua dignità d'uomo. Egli 

ha lasciato a casa la moglie e il figlio di due anni. Già una volta, 

nella pineta di Monfalcone, è rimasto gravemente ferito. Ma non 

vuole, non può staccarsi dalla guerra. Ogni tentativo codardo gli 

distruggerebbe il valore della vita, la poesia dell'amore, l'orgoglio 

 
48p. 24. 
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della paternità. L'eterno motivo di Ettore ed Andromaca rifiori-

sce in Val d'Isonzo; ma senza tristezza, con un'altezza lirica direi 

quasi ibseniana, se ogni reminiscenza letteraria non facesse torto 

alla sincerità morale del valoroso. Nessuna scissura interiore, 

nessun rimpianto. Anche la famiglia deve elevarsi a questa vetta, 

perché solo nella comunione dei duri doveri, dei santi esempi, 

dei puri orgogli egli sente l'anima della famiglia. 

Alla fine dell'autunno del '15, quando la guerra s'era rivelata 

spaventosamente dura e spietata, scriveva alla moglie: 

(15 novembre '15). [a ricever la posta]... m'è sembrato di tro-

varmi con te, presso l'adorato Fefí, di rivederlo, come tu scrivi, 

ingrossato e ben pasciuto, sí da rassomigliare ad un pallottolone. 

Caro il mio Fefí: che Iddio me lo guardi, e che mi conceda di 

rivederlo e di farlo trotterellare sulle ginocchia e di cullarlo tra le 

braccia, come nei fugacissimi giorni ch'ebbi la gioia di averlo ac-

canto a me. Ho fiducia d'essere esaudito nel mio ardentissimo 

voto, pur senza disertare il mio posto e compiendo fino all'ul-

timo il mio dovere. 

Egli ne sarà un giorno orgoglioso e l'opera mia gli sarà d'am-

maestramento. È questa la suprema mia aspirazione, Élia: edu-

care la mia, la nostra creatura. Farne un uomo compiutamente 

onesto, e non soltanto che sia rispettoso dei beni altrui: un uomo 

in cui la dignità non sia offuscata da alcuna debolezza. Perciò mi 

sentirei rimordere la coscienza se mi adoperassi per conseguire, 
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in questo momento, quello a cui tu accenni nelle tue lettere. La-

scia che altri cerchino le vie di scampo, i nascondigli, i paraventi; 

io non li invidio, li compiango. Sono mezze figure che per la loro 

viltà devono rassegnarsi alla penombra, sono omuncoli senza 

spina dorsale né dirittura morale; che hanno la nozione dell'utile 

e ignorano quella del dovere. Che vale vivere se si deve rinunziare 

a portare la testa alta fra la folla e la coscienza altera nel proprio 

intimo? Il cattivo esempio degli altri, la comune corsa alla sal-

vezza, accresce il merito di quelli che fermamente tengono il loro 

posto senza tremiti codardi, senza tentennamenti, irraggiata la 

fronte dalla vivida luce del sacrificio49. 

Pel combattimento di Monfalcone riceve una medaglia al va-

lore: idealmente egli la divide, come pane spirituale, con la sua 

famiglia: 

(23 marzo '16). È una modesta medaglia di bronzo... ma 

la motivazione non è modesta: è tale invece che farà certo 

inorgoglire il nostro Fefí quando avrà raggiunto l'età della 

ragione... Questa sera ho sentito rivivermi nella memoria e 

 
49Cfr. GUIDO RUGGIERO, Lettere dal fronte, Bari s. a., pp. 

13-I4. Il Ruggiero, nato il 5 aprile 1888, morí l'8 aprile 1917 a 

Malga Cleef. 
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nel cuore l'epica bellezza di quell'alba sanguinosa sulle col-

line di Monfalcone, e pensando a te e a Fefí, ai compagni 

d'arme, ai prodi caduti, ho provato un intenerimento indi-

cibile. Son contento di me perché vedo adempiuta la piú 

sacra ed alta aspirazione della mia vita, quella cioè di acqui-

starmi merito e stima con l'opera mia e di essere d'esempio 

col perfezionamento e miglioramento di me stesso alla mia 

creatura, che voglio educare ad alti ideali di onestà, di bontà, 

di rettitudine50. 

Dopo la licenza invernale, ritorna in linea, ma non lo turbano 

le malinconie e le nostalgie. Nella famiglia s'è esaltato il suo 

amore, che e tutt'uno col suo ardore eroico: 

(10 aprile '16). T'amo e sono orgoglioso di te, dei tuoi 

buoni sentimenti, della tua ineffabile bontà. Son lieto che tu 

abbia saputo conquistare l'affetto di mamma mia, dei miei, 

e t'amo di piú anche per questo. Sono felice che tu mi abbia 

dato una creatura adorabile come Fefí, e t'amo anche per 

questo... Vivo felice anche qui; o per lo meno sereno e fi-

 
50pp. 17-18. 
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ducioso del domani, perché penso che le meritorie priva-

zioni di quest'anno di guerra, poniamo di un altro ancora, 

mi saranno ricompensate dalla felicità dell'intera vita. Penso 

a te e a Fefí, e invece di turbarmi, invece di sentire scossa la 

coscienza dagli aspri doveri a cui adempio e a cui dovrò 

adempiere chi sa per quanto tempo ancora lontano da te, 

mi rassereno. Penso a te e a Fefí, e mi sento con voi, perché 

io qui do l'opera mia modesta ma devota, non solo alla pa-

tria, ma anche alla famiglia, alla nuova famiglia di cui mi 

pare d'innalzare il decoro con l'opera che vale e non con le 

chiacchiere vane51. 

Nell'approssimarsi della Pasqua, la primavera tentava di rifio-

rire fra le opposte trincee, nelle rosse buche scavate dalle granate, 

su dagli alberi mutilati. La primavera in guerra portava coi suoi 

profumi acuto, pungente il senso e il ricordo di giorni sereni, di 

gioie respirate nell'aria52. Non cosí pel Ruggiero. Al canto d'uno 

 
51pp. 25-26. 

 
52Che cosa ridestasse in cuore la primavera negli anni di 

guerra, lo dice A. Cesarini alla madre p, 78: «(19 marzo '16). Oggi 

è una vera giornata primaverile, piena di luce e d'azzurro una di 

quelle giornate che fanno sentir piú acuta la nostalgia dei cari 
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di quegli usignuoli che in Val d'Isonzo effondevano la loro poe-

sia anche fra il rombar dei cannoni e il crepitar delle mitraglia-

trici, anche l'anima sua si leva liricamente in alto, nell'amor suo; 

una primavera gli fiorisce nell'intimo, pur fra gli orrori della 

guerra: 

(20 aprile '16). Notti lunari primaverili indimenticabili. Ieri ho 

cominciato a riposare alle cinque e mezza del mattino: ho per-

duto l'ultima mezz'ora a godermi il canto d'un usignuolo venuto 

a cantarmi, presso la mia baracca, la poesia della vita con l'amor 

tuo. I suoi gorgheggi melodiosi, nella valle che si destava tutta 

rorida di rugiada alle prime luci del giorno, trovavano una dol-

cissima rispondenza nel mio cuore. 

Pensavo che m'ami, e che io perdutamente t'amo, pensavo alla 

nostra cara creatura dormiente il sonno dell'innocenza, pensavo 

 
lontani. Mi sembra vederli passeggiare nel giardino, mi sembra 

udire il mormorio dei cipressi, amici della nostra infanzia e le 

campane del villaggio che invitano i fedeli alla preghiera. Tutta 

la vita passata nei suoi minuti particolari io rivivo in queste ore 

di solitudine, e sempre piú si accende in me il desiderio di tornare 

al mio tetto per godermi la felicità d'avere la madre, le sorelle 

vicine». 
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alla nostra felicità che, anche se siamo lontani e divisi dalla ine-

sorabile barriera della guerra, vive, per virtú nostra, piena e bella 

nella poesia dei ricordi e delle speranze, e sentivo vibrar in me 

tutte le corde dell'anima. 

Neanche in quel momento fu tocco il mio cuore da vani rim-

pianti e da imbelli timori; provai anzi un senso d'assoluta cer-

tezza nella benignità della sorte e nella protezione di Dio. 

Già, chi come me compie il proprio dovere coscienziosa-

mente in ogni circostanza, chi come me si rassegna alla guerra 

non come ad un'avversità inevitabile, ma ne riconosce ed accetta 

la necessità salutare e mette a prova in essa le doti dell'animo suo, 

sopportando serenamente i sacrifici, godendo di compierli e di 

soffrire, non può non aver fede d'essere come che sia ricompen-

sato della purezza dei suoi sentimenti; della santità dell'opera sua. 

E forse è già un premio questa fede, piú d'istinto che di volontà, 

la quale s'irrobustisce invece di scemar di forza col passar dei 

giorni, e con l'approssimarsi, forse, di momenti piú perigliosi e 

duri. 

Anche guardandola dal lato ristretto e modesto della mia per-

sona, non devo io benedire alla guerra, che mi ha fatto disco-

prire, mi ha rivelato la saldezza di membra e piú d'animo, quale 

forse, prima, non mi pensavo d'avere? Se mi sarà concesso di 

vedere il termine di questa guerra (e son sicuro che mi sarà con-

cesso) e di viverla tutta, fortemente, nei disagi e nei pericoli, 

come fin ora, e piú di ora, che cosa potrà piú spaurirmi nella vita, 
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quale impresa potrà sembrarmi ardua e rischiosa, quali dolori o 

avversità potranno fiaccare la mia fibra? 

Saprò, di certo, affrontare e vincere tutte le battaglie della vita, 

se continuerò a trionfare in quelle cruente della guerra. Saprò 

dare un altro indirizzo alla mia carriera, se quella che accettai per 

bisogno e non per elezione, continuerà a negarmi le soddisfa-

zioni ch'io devo attendermi e pretendere, saprò trovare la giusta 

via in ogni cimento, saprò tener ferma la rotta anche nelle bur-

rasche della vita, le quali contano piú naufraghi che quelle degli 

oceani. Tutto radioso di speranze mi sorride l'avvenire. E come 

può mentirmi questa voce interna consolatrice, benefica, come 

può mentirmi l'anima mia se accanto a me sarai tu, unico grande 

amor mio, ed il nostro Fefí, comune oggetto della nostra adora-

zione, perché frutto dell'amor nostro? Abbi tu la stessa mia fede, 

Élia mia, e sii lieta di soffrir ora per goder domani una piú grande 

felicità. 

Io sono contento anche perché mi pare, con l'opera mia, di 

lavorare pel mio, pel nostro Fefí: io lavoro ogni giorno e do il 

braccio, e, nel mio piccolo, anche la mente, alla patria, non solo 

perché so che è mio dovere, non solo per l'amore che io sento 

per l'Italia nostra, ma anche per lasciare alla nostra creatura un 

retaggio d'esempi e di ammaestramenti, con l'orgoglio che non 

li ho ereditati da nessuno, ma sono opera mia, frutto dell'educa-

zione che ho voluto e saputo dare al mio spirito, frutto della vo-

lontà mia costantemente diretta al perfezionamento di me stesso. 
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Vedo che mi lascio trascinare a disvelarti l'intimo dell'animo 

mio, che tu ben conosci, che per te non ha piú veli. Molto piú 

mi sarebbe caro, Élia, di ripeterti queste confidenze cingendoti 

col braccio, baciandoti fortemente sulle labbra piú e piú volte 

finché il desio fosse pago, sentendo battere il tuo cuore sul mio, 

leggendo nel tuo sguardo l'assentimento delle mie parole. Molto 

piú caro mi sarebbe di ripeterle dinanzi alla nostra creatura, ser-

randomela al petto, come per proteggerla da ogni pericolo, ba-

ciandola nella pura fronte, come per giurare di dedicare tutta la 

mia vita, tutte le mie forze, tutto me stesso alla sua elevazione, al 

suo avvenire. 

Pur tuttavia, forse, le mie parole acquistano maggior valore se 

tu pensi che sono scritte da presso l'Isonzo, a duecento metri, o 

meno, dalle linee nemiche. Ti scrivo dalla stazione di Canale, e 

per ricordo t'invio un ramoscello di rosa colto ad una finestra53. 

Al sorgere d'un'altra primavera, la vita del Ruggiero veniva 

meno. Egli doveva aver troppo duramente piegato la sua persona 

all'aspra vita. La mattina del 7 aprile 1917 l'attendente, entrato 

nella sua baracchetta, lo trovò rantolante: il giorno dopo, egli si 

spegneva; il cuore generoso si era misteriosamente spezzato. 

 
53pp. 28-29. 
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Una simile altezza d'animo nel sacrifizio ci appare in una let-

tera non di combattenti, ma di genitori di combattenti; in Carlo 

Salvioni e in Enrichetta Taveggia, che, ticinesi, offersero all'Italia 

la fiorente giovinezza dei due figli, Ferruccio ed Enrico, caduti a 

pochi giorni di distanza nel maggio 191654. Tra le carte di Fer-

ruccio fu trovata la lettera che i genitori gl'indirizzavano il 12 

febbraio 1916, quando egli dal tranquillo fronte delle Giudicarie 

passava sull'Isonzo: 

Quanto piú la situazione è pericolosa, tanto piú le tue comu-

nicazioni ci riescono care, preziose, le leggiamo e le rileggiamo 

con commozione sempre piú viva. Pensiamo con grande com-

piacenza al coraggio che t'ispira il tuo patriottismo, e siam sicuri 

che questo ti sorreggerà in tutte le prove che t'aspettano, ti addi-

terà sempre la via del dovere e dell'onore, e t'aiuterà a perseverare 

in essa sino alla fine; sappiamo che le ferite e la morte stessa ti 

saranno dolci, ricevute nel nome e pel vantaggio della patria. 

 
54Lettera della guerra di FERRUCCIO ed ENRICO SAL-

VIONI, Milano 1918, 2a ed., pp. 116-17. Ferruccio nato a Bel-

linzona il 19 agosto 1893, cadde sul Peuma il 29 maggio 1916: 

Enrico nato a Pavia il 30 maggio 1895 era già caduto il 12 maggio 

a Monte Cadini (Tofane). Il padre, Carlo Salvioni, era professore 

di linguistica all'Accademia scientifico-letteraria di Milano. 
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Questa certezza è il nostro conforto, e insieme il nostro orgoglio, 

e come a te sarà dolce il sacrificio della integrità corporea e della 

vita, cosí a noi, visto che è dolce a te. Ma ciò non toglie che ci 

turbi l'idea dei miserandi e sanguinosi spettacoli che s'offriranno 

al tuo occhio e al tuo animo mite; ciò non toglie che si chieda 

con animo trepido e fervido alla Provvidenza che, poiché tutti 

non istorpia o uccide la guerra, tu possa essere fra i risparmiati e 

ti sia concesso di tornare ai tuoi dopo aver contribuito ad accre-

scere la gloria e il dominio della patria. Sono ore solenni queste. 

Potrebbe darsi che questa lettera stessa non ti sia dato piú di leg-

gerla. E perciò sappi che il nostro pensiero è sempre vicino a te. 

Quel pensiero ch'è sempre stato guidato dall'amore per i nostri 

figli, che ha sempre vigilato su di essi (soprattutto quello della 

mamma), sarà con te sino alla fine, fiducioso di confortarti in 

quella qualsiasi prova cui il destino ti chiami, e fosse pur l'ultima. 

Questo pensiero può avere errato, ha errato certo, perché er-

rare humanum est, e perché il senso del dovere s'eclissa talvolta 

nell'umana debolezza, nell'accidia. Tu perdonaci, considerando 

la purezza delle intenzioni e della volontà. Ti stringiamo forte-

mente al cuore e ti mandiamo la nostra benedizione. 

E dopo che la morte gli ebbe tolto entrambi i figli, il professor 

Salvioni a un suo lavoro sui dialetti ladini, a cui molto s'era inte-

ressato il suo primogenito che seguiva i suoi stessi studi, poneva 

la commovente dedica: 
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«Alla memoria – de' miei figliuoli – Ferruccio ed Enrico – 

caduti – combattendo per Italia e Ladinia – in terra Ladina – Alla 

loro madre – che li volle educati a quella morte»55. 

Vissuta come ardore divino, la patria trasumanava il dolore di 

quei genitori. 

 
55Il professor Carlo Salvioni moriva non molto dopo: il 21 

ottobre 1920; era nato a Basilea il 3 marzo 1858. 
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III. 

Crisi d'anime 

Taluni epistolari ci presentano un rilievo potentissimo di per-

sonalità. Il caduto ci rivive dinanzi in tutto l'ardore delle sue pas-

sioni e il modularsi degli affetti. 

Una di queste figure in alto rilievo è Leonardo Cambini da 

Livorno, professore in una delle scuole normali di Pisa56. Della 

sua famiglia, cinque fratelli partiron per la guerra e due – egli e il 

fratello minore Raffaello – non tornarono al vecchio padre su-

perstite. Leonardo lasciava anche la moglie e due figliuoli. 

Era il Cambini di temperamento vivace, allegrone, pronto agli 

scherzi, alle beffe, a quei moccoli livornesi che par debbano in-

crinar la volta del paradiso. Ma sotto scorreva una vita profonda 

e gentile. Il maestro, pur nel suo fare scherzoso e burlone, susci-

tava un senso di profondo rispetto. Una notte oscura nel vallone 

di Doberdò un suo scolaro di molti anni prima lo riconobbe 

dalla voce: e proprio lo scolaro la mattina seguente dovette fare 

all'antico professore la consegna della trincea. Non osava trat-

tarlo da collega, e «si sfogava a chiamarmi "signor capitano", 

 
56Cfr. L. CAMBINI, Epistolario di guerra a cura degli amici, 2a ed., 

Firenze 1920. 
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tanto per affermare anche ora la mia superiorità: "O 'un lo vedi 

che son tenente?"» 

Una finezza umanistica di colorito carducciano lo sollevava 

negli studi e lo rinfrancava dal logorio scolastico. Era repubbli-

cano-mazziniano (l'ultimo suo lavoro uscito postumo e incom-

pleto riguarda l'«Indicatore livornese»57). Naturalmente nel fer-

vore della guerra mise da parte l'ideologia repubblicana. Ma del 

Mazzini gli rimase – singolare contrasto col suo temperamento 

bizzarro – il suggello nell'anima: un senso religioso della vita; 

della religione non come territorio a parte, ma come forma di 

tutte le attività; del comandamento austero che non si discute. 

Quest'idea di laica religione egli la esprime nelle sue lettere in 

forma semplice, popolare, ma piú efficace d'ogni speculazione 

tecnicamente filosofica. Perché un pensiero filosofico agisce in 

profondità solo quando organicamente si assimila alla vivente 

coscienza. Né la semplicità è degradazione quando, s'intende 

bene, l'assimilazione sia realmente compiuta: la massima stoica 

acquista la sua piena efficacia trasformandosi nella massima del 

discorso della montagna. 

Il Cambini queste sue idee religiose le fermava pensando ai 

figli, e scriveva alla moglie, inviandole un libriccino di letture 

 
57ID., L'Indicatore livornese, Milano-Roma 1925 (nella colle-

zione di storia del Risorgimento già diretta dal Fiorini). 
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evangeliche: 

(Cava Zuccherina, 3 gennaio '16). ...Il librino è fatto per i 

mimmi; ma lo potrà leggere anche Truci58, che lo leggerà ai bam-

bini nelle parti che piú li interessano. 

Oggi, Cempini, quando ha visto quel libro, ha detto: «Li av-

vezzi di molto religiosi i tuoi figliuoli». «No, per Dio! – gli ho 

detto – voglio che si imbevano dello spirito cristiano, ma non 

voglio che bazzichino per le chiese». 

E credo sia questa la via, sai, Trucina. Mi sembra che sia un 

rimpicciolire l'idea della Divinità questo raffigurarcela tale che 

voglia essere onorata in quella determinata maniera, con quel de-

terminato rito, e non altrimenti. 

Ciascuno si foggia un Dio, a sua immagine e somiglianza: e 

io me lo figuro come un buon vecchio (ormai anche Gesú deve 

essere invecchiato) che, quando si sente arrivare come una sas-

sata qualche moccolo, dice tra sé e sé: «Ecco, se questo ragazzo 

non bestemmiasse sarebbe meglio: ma, via, povero figliolo, 

gliene capitano di certe, che, se fossi ne' su' piedi, bestemmierei 

anch'io». 

E cosí mi metto in pace con la mia coscienza, e continuo a 

bestemmiare. 

 
58Scherzoso diminutivo del nome della moglie, Etruria. 
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E Truci vuoi che preghi! Io non articolo mai – per quanto mi 

pare – una parola di preghiera: ma ogni volta che si opera per 

un'idea di dovere, ogni volta che si figge lo sguardo nel dominio 

del soprannaturale, e si vive in comunione di spirito coi nostri, 

che ci vivono attorno invisibili, non è questa un'elevazione dell'a-

nima, non è un innalzare l'anima nostra verso Colui che è il Prin-

cipio e la Fine? 

A me piacerebbe che a questa forma di religione arrivassero 

Truci e i miei mimmi. Naturalmente, questo per i mimmini non 

può essere che un termine ultimo: perché presuppone una co-

scienza già formata e già salda. 

I mimmi devono arrivarci, non, io credo, attraverso la pratica 

religiosa: ma preparando il loro spirito conforme agli esempi mi-

gliori. 

Non importa che essi credano profondamente, definitiva-

mente, che il Cristo era figliolo di Dio, e venne sulla terra e fu 

crocifisso per salvare e redimere gli uomini. Basta, a raggiunger 

lo scopo, che essi sentano tutta la grandezza del sacrifizio di chi, 

per un'idea, per il vantaggio degli altri, sacrifica perfino la vita. 

Basta che abbiano in mente l'indulgenza di Gesí che perdona a 

chi ha troppo amato: che vuol bene ai piccoli per la semplicità 

del loro cuore, e, nel condannare, guarda, piú ancora che all'a-

zione, all'intenzione di chi l'ha compiuta. 

...E, piú ancora che per mezzo dei fioretti e del Vangelo, edu-
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cali, suscitando in loro una sete perpetua di ideale. Di' loro, inse-

gna loro, che non è il successo che conta, non i danari, non le 

onorificenze. «Vivranno poveri». Non me ne importa. «Faranno 

alla rovescia degli altri». Non me ne importa: i miei bimbi devon 

sapere – e sentire – che per l'ideale, tutto si sacrifica, tutto: devon 

sentire che la nostra vita non conta nulla, e la grandezza non 

conta nulla, quando ci sia un dovere da compiere59. 

Tutto ciò non era astratta teoria pedagogica. Da quest'ideale 

pendeva tutta la vita del Cambini. Egli stentava a concepire come 

si potesse esitare e riluttare di fronte al comandamento. 

Sta per iscoppiare la guerra. Egli, di classe anziana (era nato 

il 26 aprile 1882), s'affretta ad arruolarsi ufficiale della milizia 

territoriale. Il suo primo moto è di gioia scherzosa: niente piú 

scuola, niente piú esami. Scriveva ad un amico: 

(Pisa, 24 aprile '15). Te lo scrivo perché tu abbia domat-

tina la buona notizia. Stasera partono tutti gli ufficiali 

dell'Accademia per ignota destinazione e per quest'anno 

non si fanno esami60. 

 
59pp. 110-12. 

 
60p. 45. 
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Ma la guerra non tarda a mostrare al Cambini il suo duro 

volto implacato. Al termine del primo mese cade al fronte il fra-

tello minore Raffaello, ch'era stato da lui educato. Il giovane sot-

totenente, uscito dalla trincea una prima volta, aveva esplorato il 

terreno; uscito una seconda volta con una pattuglia di volontari, 

aveva fatto saltare i reticolati; esonerato perciò dal partecipare al 

combattimento, aveva rifiutato: non aveva voluto lasciare il suo 

plotone al momento del rischio, ed era morto, mentre metteva 

al riparo i suoi soldati, d'una spoletta che l'aveva colpito alla testa. 

Il fratello maggiore lo pianse con accoramento, e col suo do-

lore effuse una nota di poesia gentile. Quando il suo gaio tem-

peramento si risollevava, a mezzo dello scherzo e della risata ri-

sorgeva il pensiero di colui che riposava nel cimitero di Pieris. A 

quel pensiero si mescolava un senso di sgomenta venerazione. 

Tanto grande era il cuore di quel fanciullo, di tanto era capace 

quel ragazzo che il fratello maggiore aveva presunto d'educare 

autoritariamente e con una certa rudezza? Nell'accorata ammi-

razione avveniva un capovolgimento: l'educatore sentiva di do-

versi levare alla vetta ideale dell'educato. Cosí il destino di Leo-

nardo Cambini era segnato. 

Subito dopo la sventura scriveva ad un amico: 

(Livorno, 20 luglio '15). Come io sia oppresso, come io mi 
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senta colpito, tu sai meglio forse degli altri: da quattordici anni 

quel figliuolo era cresciuto affidato alle mie cure, da quando 

papà, dopo la morte di mamma nostra, mi aveva detto che egli 

non avrebbe avuto piú cuore di rimproverarlo, di gastigarlo; e mi 

era cresciuto buono, affettuoso, austero, gagliardo e ardimen-

toso. Perché era pieno di ardimento, sai, quel figliuolo: pieno di 

coraggio sereno e consapevole, che non si ammantava di frasi, e 

si nascondeva, quasi, specialmente agli occhi nostri, perché noi 

non tentassimo di smorzarne gli entusiasmi. Ed ora che è morto, 

io penso con rimpianto vivo, che molto piú utile sarebbe stato, 

sia pure il suo sacrifizio, alla Patria nostra se non lo avesse colto 

cosí presto la granata che ce l'ha sfracellato. 

È così, mio buon Rosati: e non è mica vero, sai, che io dissi-

mulassi la inquietudine dell'animo mio. Io ero tranquillo, ero se-

reno: mi sembrava di essere sicuro che al mio ragazzo non sa-

rebbe stato fatto niente di male. Sí: una ferita: quella l'avevo 

messa in conto: ma, piú che altro, per averne il pretesto di tener-

melo un paio di mesi in casa. 

E i primi giorni della mia vita di ufficiale novellino, io li ho 

vissuti sempre con lui, pensando a lui, a quel che avrebbe egli 

riso, se mi avesse visto marciare sbagliando il passo o fare il sa-

luto a gambe larghe: e quella mattina stessa, io mi ero goduto 

l'ultima parte della mia tattica, rimuginando nella testa la lettera 

che gli avrei scritto, per raccontargli come avevo fatto perdere la 

mia compagnia in mezzo alle macchie di Limone, e venivo su 
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allegro e spensierato, ripescando la frase per farlo ridere e per 

tenerlo di buon umore... E poi tutt'a un tratto, un cavallo che mi 

viene incontro, a spron battuto, mio fratello che mi corre incon-

tro urlando, e poi...61. 

E qualche mese dopo: 

(Livorno, 13 settembre '15). ...E penso ora, con un senso di 

stupore, che gran cuore aveva quel ragazzo, cosí timido, cosí ri-

servato, cosí rispettoso ed ubbidiente. E penso a che grande 

amore per l'Italia, a che senso profondo di dovere egli aveva, se 

poté non pensare, in quel momento, quando tutti eran coperti, e 

lui, lui solo, bersaglio al nemico, a quanto avremmo pianto noi 

per la Sua morte: e sapesse che bene ci voleva, che bene mi vo-

leva! 

Mi sembra che i miei bimbi me ne debbano volere di meno: 

forse perché sentiva che io gli volevo bene, piú di quello che si 

vuoi bene a un fratello: forse perché, sotto la mia severità – sa 

che gli ho dato, fino a tre anni fa, le mestolate! – sentiva quanta 

sollecitudine, quanta materna premura ci fosse per Lui. E penso 

che se tutti, tutti insieme, potessimo andare a raggiungerlo, io ne 

 
61pp. 45-46. 
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sarei felice...62. 

Il Cambini non può deplorare quella morte: può solo invi-

diarla. 

(Livorno, 1 agosto '15). ...penso che Egli sia stato lieto, 

lieto proprio, povero il mio bimbo, del suo sacrifizio: anche 

i miei fratelli lo dicevano ieri sera: «Cosí piacerebbe morire 

anche a noi». Oggi, siamo qui tutti raccolti, noi quattro su-

perstiti63. 

In un'altra lettera insisteva con un presagio del suo destino: 

(s. d.). Mica che lo compianga, sa, compiango me, com-

piango tutti noi. Morire come lui è morto! Ma chi non vor-

rebbe morire cosi? Sento che a me non importerebbe nulla, 

a quel prezzo, né dell'Etruria, né dei bimbi: e capisco che 

piú lieve deve essere stata la morte gloriosa a Lui che non 

 
62pp. 60-61. 

 
63p. 49. 
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aveva i vincoli che legano me64. 

Raccomandava alla moglie di tener viva nel figlio minore, il 

piccolo Brenno, la concreta memoria del caduto. 

(San Donà di Piave, 3 ottobre '15). Vorrei che anche 

Benna, che pur è cosí piccino, che l'ha visto per l'ultima 

volta, un momento, quando aveva quattro anni e mezzo, si 

ricordasse di Lui: ma di Lui vivo: non come di una memoria 

sacra che noi alimentiamo nel suo cuore, ma come una me-

moria viva; vorrei si ricordasse com'era, come parlava, 

come rideva: vorrei che rimanesse fisso nella mente sua il 

ricordo di qualche particolare, di qualche scena precisa... 

Che lo vedessero, che lo ricordassero come lo ricordo io: 

che basta che io chiuda gli occhi, perché me lo veda dinanzi, 

con la testina, la sua povera testa, piegata, col suo sorriso 

buono, con tutta la semplice, modesta infinita bontà che gli 

traluceva negli occhi...65. 

 
64p. 152. 

 
65p. 81. 
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Rimpianto, orgoglio, desiderio e voluttà d'offerta, e tenerezza 

piú patema che fraterna si mescolano insieme in un singhiozzo. 

(Cava Zuccherina, 18-19 marzo '16, alla moglie). O bim-

bina, o bimbina mia, che pena grossa! a ogni motivo che ho 

di rallegrarmi, come l'animo mi corre a Lui, che non c'è piú, 

che non vede piú, che non può piú marciare coi suoi soldati. 

Caro, caro, piccolo mio: il piú caro, il piú caro, sai: quasi, mi 

pare a volte, e mi pare forse ora perché non c'è piú, quasi 

piú caro dei miei figlioli. O bimba mia, ma è bene, sai, è 

bene sia morto cosí, come lui ha sognato, come lui ha desi-

derato: all'assalto, insieme ai soldati, dopo avere, pochi 

giorni innanzi, portato alla vittoria la sua bella bandiera66. 

Quando due anni dopo gli fu consentito d'ascendere anche 

lui sul Carso, pose sulla tomba del fratello una lapide con que-

st'epigrafe: «Raffaello Cambini – livornese – sotto tenente nel 

93° fanteria – decorato al valore – qui – aspetta – nella pace di 

Dio – la vittoria – d'Italia – n. 24 ottobre 1893 – m. 1° luglio 

1915»67. E scriveva al padre: 

 
66p. 120. 

 
67p. 190. 



80 

(Z. d. g., 8 luglio 1917). Questo riposo guerriero io penso che 

Egli dorma laggiú, tra il soldato del suo reggimento e un grana-

tiere di Sardegna, in attesa che la pace nostra, che la vittoria d'I-

talia compia il sogno magnifico di grandezza e di gloria nel quale 

si è addormentato, e faccia posare il suo capo vicino al capo della 

Mamma sua. 

Egli è un povero bimbo che si è addormentato due anni fa, 

all'alba di un bel giorno di estate, e ha, da allora, cominciato il 

suo sogno dolcissimo. 

No: non ha sognato: ha visto. L'azione, alla quale egli aveva 

preso parte, si volgeva in un rovescio: ed egli vedeva la vittoria 

d'Italia. 

I vigliacchi di dentro logoravano, diminuivano la resistenza 

della nazione: tristi giornate vivevamo noi, nell'angoscia e nel 

dubbio; ed egli sorrideva beato ad un'Italia grande e potente, 

quale noi la vedremo sorgere in un'alba di vittoria. 

Noi eravamo sbigottiti, a volte oppressi da tanti errori, da 

tante colpe, da tanti immondi traffici di santissimi nomi e di san-

tissime cose: e Lui vedeva e sapeva: sapeva che le tempeste, i 

dubbi, le colpe, le incertezze non avrebbero prevalso: sapeva che 

Italia vincerà. 

Questo sonno di gloria e di gioia Egli dorme da due anni: noi 

Lo abbiamo pianto, noi Lo piangiamo: ma avremmo dovuto, ma 
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dobbiamo invidiarlo68. 

Il sentimento che non solo vinceva il lutto, ma consacrava 

Leonardo Cambini alla morte, non possiamo chiamarlo deside-

rio di gloria, od orgiastico senso della guerra. Era la volontà di 

levarsi a una suprema nobiltà di spirito. E costantemente egli 

operò per liberarsi da ogni legame, da ogni impedimento, e su-

però angosciosi conflitti interiori. 

Egli aveva intravisto la guerra nell'agosto-settembre '15 , 

quando per la prima volta si era recato a visitar la tomba recente 

e a raccogliere i ricordi del fratello nel reggimento con cui aveva 

combattuto. 

Come a tutti coloro che giungevano alla fronte, le retrovie col 

loro ordinato movimento, con la loro vastità sterminata, gli rive-

lano la forza misteriosa arcana che domina nella guerra, e che 

tutti porta in sua balia: quello spirito enigmatico su cui meditò il 

conte de Maistre e poetò Lev Tolstoj. Il Cambini guarda e rimane 

avvinto dal fascino misterioso: 

(Udine, 30 agosto '15). Sono qui, spaurito, nel cuore della 

guerra: cioè nel cervello. E spaurito non per l'aspetto terri-

bile della città, tranquilla e silenziosa, o dei soldati, allegri e 

 
68pp. 195-96. 
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puliti, ma per questo affaccendarsi silenzioso, per questa 

vita turbinosa che scivola per le vie, quasi che si sottragga 

agli sguardi dei profani. E ci sentiamo piccini, piccini, pic-

cini dinanzi a questa grande cosa che è la guerra nostra. Si 

scende baldanzosi e fiduciosi: sottotenente della t e r r i -

b i l e , mi pareva che tutto dovesse spalancarsi dinanzi a me. 

Ora sono sperso, confuso, spaurito: e mi par che tutto sia 

piccolo, che tutto scompaia, dinanzi a questo maestoso 

aspetto della guerra: tutto, tutto; anche il mio grande dolore. 

«È morto un sottotenente», ecco che cosa significa qui tutto 

lo strazio dell'anima mia69. 

 

Pernotta nell'accampamento del reggimento del fratello; 

sente la voce del cannone: 

(San Giorgio di Nogaro, 1 settembre '15). Ma fa bene, 

sa, un po' di cannone: rianima e solleva lo spirito che è un 

piacere; è la voce della guerra, che si fa sentire, e chi ha buon 

sangue se lo sente ribollire. Stanotte l'ho sentito brontolar 

 
69p. 57. 
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sempre, da lontano: e, dall'accampamento ove ho passato la 

notte, si vedevano i razzi luminosi che sparan gli austriaci 

per spiare i nostri eventuali assalti sul Carso70. 

Il fascino non si rompe piú. Rimane con lo sguardo e l'animo 

proteso verso l'Isonzo. Lo inviano in un battaglione di milizia 

territoriale a Cava Zuccherina alla difesa costiera. Si rode per 

quasi due anni in quell'ozio, in un doloroso conflitto di doveri. 

Non osa accelerare gli eventi chiedendo il passaggio alla fronte, 

prima del turno della sua classe, per il pensiero della moglie e dei 

bambini. Ma rifiuta l'offerta della direzione di una scuola nor-

male in Sardegna. Per lui, ufficiale non giovanissimo, sarebbe 

stato l'esonero definitivo dal servizio militare. Il «comandante 

supremo di tutte le forze terrestri e fluviali di Capo Sile » prefe-

risce i giorni grigi della vita presidiaria in un'attesa e con una 

speranza. Istruisce i soldati, fa schiamazzo, a mensa, a capo di 

un gruppo d'ufficiali buontemponi; nei ritagli di tempo si occupa 

dell'«Indicatore livornese» e sfoga nelle sue numerose lettere a 

parenti ed amici il suo bizzarro umore, sia che descriva in italiano 

dugentesco un'incursione d'aeroplani austriaci su Venezia o narri 

un suo capitombolo in un pozzo: episodio di cui si duole, ché « 

ero riuscito fino ad allora a mantenermi completamente astemio 

 
70p. 58. 
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d'acqua». Si rabbuffava contro la rettorica patriottica presente e 

futura che offendeva il suo sincero sentimento: 

(Cava Zuccherina, 18 maggio '16).... Bene la festa del 

XXIX71: ma io ho bell'e detto che, se fo tanto di tornare a casa, 

di discorsi patriottici non ne voglio sentir piú: a meno che non 

si tratti di un oratore di una classe anziana. E invece, bel mi' Carli, 

ci pensi, a guerra finita, quanti discorsi, quante inaugurazioni, 

quante lapidi? 

E tutti quelli che si sono andati ad imboscare, magari nel 

commissariato o ai distretti, verranno fòri anche loro col na-

strino: ma qualche cazzotto lo voglio dare anch'io, se ritorno72. 

Stuzzicava un collega matematico che non gli scriveva: 

(19 maggio '16). 'Un e'scrivi mai: o che fai? Stai tutto il giorno 

a ponzar teoremi? E dio, quando la smetti? 

Quando la guerra la facevano i letterati, hai visto? «O magna-

nimi figli d'Alcide», bastava una poesia, un maestro zoppo, e la 

 
71La festa commemorativa di Curtatone e Montanara che si 

celebra ogni anno a Pisa il 29 maggio. 

 
72p. 138. 
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guerra era finita. Ora che ci son entrati di mezzo gli scienziati 'un 

si finisce piú73. 

Un altro suo collega, che desiderava di esser chiamato alle 

armi, ma prevedeva e temeva d'essere riformato per la forte mio-

pia, gli scriveva che gli sarebbe persino piaciuto di fargli da at-

tendente. Rimbeccava il Cambini: 

(2 aprile '16). ...Il mio attendente è un bravo ragazzo: e 

non sento il bisogno di cambiarlo: poi a che vuoi sia buono 

un attendente professore?74. 

E simile a Fanfulla penitente s'impegna per scherzoso di-

spetto verso l'amico a dire un'Ave Maria perché la riforma sia 

definitiva: 

(5 maggio '16). Dirai, ti prego, alla tua signora, che stasera 

dirò anch'io una Ave Maria secondo la sua intenzione: e credi 

che ci sarà gran festa in Paradiso, come succede sempre, dicono, 

quando si converte un peccatore. 

 
73p. 139. 

 
74p. 146. 
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Ma io non mi converto mica, sai, e la tua Ave Maria sarà la 

prima che dico da quando son venuto in guerra75. 

Durante l'attesa, nell'estate del '16 fa venire a Cava Zucche-

rina la famiglia e si mette ad insegnare il latino al figlio maggiore. 

L'attesa si fa piú ansiosa e piú tormentosa per l'angoscia della 

moglie. Finalmente nel maggio del '17, quando classi piú anziane 

vennero lanciate nel crogiolo, giunse l'ordine. La crisi dei due 

doveri era superata. Il Cambini si leva in tutta la sua fierezza ge-

nerosa in una lettera a un collega che aveva perduto un figlio nei 

combattimenti del Trentino nel maggio del '16: 

(Crespano Veneto, 29 maggio '17, al prof. Agostino Savelli). 

So che hai notato, e con dispiacere, che io non ti ho piú scritto 

un rigo dall'anno scorso: so che ti sei stupito, in qualche modo, 

che, dopo aver partecipato cosí vivamente alla tua incertezza an-

gosciosa, io mi sia chiuso in me, dopo che hai saputo. 

Tante volte, sai, tante volte, l'anno scorso ho incominciato a 

scriverti: tante volte ho pensato di farlo quest'anno. 

Non ci riuscivo: non sapevo: mi sembrava che non fosse né 

degno né bello dirti da Cava Zuccherina le parole di forza e di 

orgoglio, che ti dovevo. 

 
75p. 154. 
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Avrei voluto, abbracciandoti forte, dirti quanto invidiavo il 

tuo Cucca76, che aveva potuto, serenamente, gioiosamente, dare 

la vita sua per l'Italia: avrei voluto dirti che l'anima sua, che l'a-

nima del mio caro figliolo, avrebbero vissuto con me in questa 

nostra santissima guerra, che con me, e in me, avrebbero ancora 

combattuto: e avrebbero vinto. 

Queste parole io non potevo dirti da Cava, da dove potevano 

forse suonarti come una fanfaronata stupida, o una vanteria vi-

gliacca d'imboscato. 

Né te le scriverei oggi, se già non avessi avuto l'onore di co-

mandare in linea il mio reparto: se, dopo cinque giorni di attesa 

in un battaglione della brigata Arno, non mi fosse oggi giunto 

l'ordine di tornare al mio reggimento, a riprendere, sull'altra 

fronte, dove si combatte e si muore nell'esultanza della vittoria, 

il comando della mia compagnia. 

Oggi posso scriverti. 

Veramente, quindici giorni fa, quando mi venne l'ordine di 

partenza, avevo sperato di commemorare questo primo anniver-

sario del tuo dolore santo, portando all'assalto la mia bella com-

pagnia del 129°77: e mi ero augurato di non aver oggi il tempo di 

 
76Diminutivo familiare di Luca Savelli. 

 
77In quei giorni si combatteva la grande battaglia del maggio 

'17 sull'Isonzo. 
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scriverti, e avevo pensato che sarei stato cosí ancor piú vicino a 

te, che mi sarei sentito stretto a Lui, che avrei voluto guida e 

maestro di ardimento e valore. 

Il destino non l'ha voluto: ed io mi piego al destino, che, per 

vie misteriose e insperate, mi porta a combattere là dove mio 

fratello è caduto, dove, da quasi due anni, una voce grave ed 

amata mi chiama. 

Viva l'Italia, Savelli: si picchia sodo, sai: e i soldati sono gravi 

e sereni: e a me pare di avere cuore saldo e mente lucida e fredda: 

e ho una voglia matta di menare le mani. 

E non per condolermi ti ho scritto: ma per promettermi78. 

Ma i pensieri magnanimi non soffocano il gaio amico, che 

finalmente aveva motivo d'essere perfettamente lieto: 

(Z. d. g., 14 giugno '17, al prof. Carlo Rosati). Buono per una 

promozione da concedersi, in onore mio e a suffragio della mia 

anima il giorno che morrò, alla prima bestia che interrogherai 

dopo aver ricevuto questa mia cartolina. – L. C. 

 
 

78pp. 179-80. 
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PS. Passa tutti, 'un ti confondere: tanto piú sanno e piú fara-

butti diventano79. 

Scherzava sui disagi di trincea: 

(Z. d. g., 17 ottobre '17, al prof. Plinio Carli). Ti devo dir la 

verità?... La tua lettera dell'altro giorno mi fece provare una fitta 

di gelosia e di nostalgia: mi venivi a trovare, a raccontarmi del 

tuo studiolo, mentre io da un'ora appena, avevo preso possesso 

di un baracchino nel quale stavo seduto piegato in due, con l'ac-

qua che mi correva attorno da tutte le parti, che mi gocciolava 

giú per la schiena: e mi facevo lume a forza di moccoli. 

Certe cose non bisogna raccontargliele al fante: lui, di solito, 

non ci pensa, e anzi ride e scherza sui semicupi di fango, le docce 

fredde e la cura degli scossoni: ma se poi gli venite a raccontare 

che ci son delle case, e la luce elettrica, e i lenzuoli, e i bimbi, e il 

cesso all'inglese, allora, povero fante «è offeso da viltade...» Ma 

che bella compagnia è la nona: e che ufficiale in gamba è il suo 

comandante!80. 

 
79p. 182. 

 
80p. 219. La nona compagnia era quella comandata dallo 

stesso Cambini. 
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Quand'esce dallo scherzo, gli par benigno e provvidenzial-

mente caritatevole il destino oscuro che in guerra decide della 

vita e della morte. 

(3 giugno '17, alla signorina Guglielmina Cenzatti). 

In limine vitae!... 

È stata l'impressione prima che ho provato ier sera quando 

sono arrivato in linea sotto le raffiche delle artiglierie austriache. 

Bastan cinque minuti di fronte – di questo fronte! – per farci 

rimanere sbigottiti dinanzi a questa volontà oscura da cui di-

pende ormai la vita nostra, da cui dipende che io passi da un 

determinato punto ora, e non tra due minuti, quando su quel 

punto cadrà una granata di grosso calibro. 

Da stamani ripenso al consiglio che Don Fleres – si chiama 

cosí, non è vero? – dava a chi?... Non me lo rammento: ma gli 

dice, insomma, di abbandonarsi tutto, con fiducia assoluta, alla 

volontà di Dio. 

«Sa il bimbo che si abbandona alle braccia della mamma, dove 

la mamma lo conduce? Eppure ci si abbandona lieto e sereno...» 

Il paragone mi piace:...81. 

 
 

81pp. 180-81. 
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Tenta di spiegare questa sua letizia anche alla moglie contratta 

nell'angoscia: 

(29 agosto '17). Non c'è mica da aver paura, sai: ogni 

giorno che passa, si impara qualche cosa di bello: ci si sente 

anche piú forti, piú arditi, piú uomini: par fino impossibile 

che ci sia gente che abbia, volontariamente, rinunciato a 

partecipare alla nostra guerra, alla nostra gloria82. 

Ma poi con un moto di tenerezza infinita si ripiega sulla sua 

famiglia, lasciata addietro: sui due piccoli, sulla povera compagna 

trepidante. Egli è il papà per tutti, anche per sua moglie; è la forza 

che protegge e infonde serenità: 

(Z. d. g., 4 giugno '17). Stamani, mentre si incrociava per aria 

il bombardamento83, veniva dalla dolina fino in fondo della mia 

caverna il pigolio di un uccellino. Pareva Trucina mia, che facesse 

pii perché il suo papà era lontano! Ma papà tuo sta bene, sai: e, 

ormai, è diventato un prode guerriero, che sa camminare con 

 
82p. 209. 

 
83Erano i giorni del contrattacco austriaco che seguí la nostra 

offensiva del maggio. 
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precauzione, buttarsi per terra di schianto, e correre nei tratti 

scoperti con una agilità sorprendente84. 

(17 giugno '17). ...Povera Truciolina mia, che ha il suo papà 

alla guerra, e che invece di disperarsi e di piangere, lavora serena 

e tranquilla. È una brava bimbina, Trucetta mia, e io penso con 

gioia che, quando torneremo nella casina nostra – e allora papà 

chi sa che non sarà diventato buono! – ci vorremo tanto tanto 

bene, staremo sempre sempre insieme, e papà tuo sarà piú fiero 

che mai di una bimbina cosí brava e cosí bona...85. 

(1 ottobre '17). Oggi me la gironzolavo tutto contento: è una 

bella giornata, avevo mangiato di buon appetito, e, dopo cola-

zione, eravamo andati a fare il tiro con la pistola: e poi... e poi 

siamo andati a cercare i ciclamini. Un mio amico ne ha trovato 

uno: e allora l'ho voluto trovare anch'io, ti pare? se no come fa-

cevo a mandarlo a Truci...? 

E allora, giú, pian pianino, per il costone: il fante è furbo! stri-

scia pian piano da una buca all'altra di grosso calibro, si tiene nel 

fondo dei valloncelli dove nessuno può vedere, e se ne frega dei 

 
84pp. 181-82. 

 
85pp. 191-92. 
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Cecchini! E poi i Cecchini, oggi, avevano altro da fare: pigliavano 

certe briscole!... E cosí, pian pianino, calando prudentemente da 

un valloncello all'altro, li ho trovati anch'io i ciclamini da man-

dare a Truciolina mia. 

Te ne mando due soli: scrivici sotto «colti sui contrafforti set-

tentrionali del Veliki, in faccia a quota 126, il 1° di ottobre, al 

tocco: e mandati a Truci mia perché sia buona e tranquilla: per-

ché pensi ai fiori che crescono anche qui, in mezzo ai crateri delle 

esplosioni, ai fiori che allietano la vita del fante, che devono al-

lietare la mia bimba buona, che non deve, non deve essere triste, 

ecco!»86. 

Conforta il suo piccino che piange perché papà è lontano: 

(19 agosto '17). Caro Benna, un angiolino – ma un angiolino 

vero, sai, tanto tanto bono, che ti vole tanto bene – mi ha rac-

contato che l'altra sera il mio bimbino piccino piangeva forte 

forte perché pensava a papà. Ora, papà non vuole che il suo 

bambino pianga: papà sta bene, è tutto contento, e spera di poter 

 
86p. 214. 
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presto vincere gli austriaci, e conquistare, nonostante il tradi-

mento del papa87, la vittoria all'Italia. 

Papà, che non vuole tu pianga, ti manda tanti tanti baci. 

Papà tuo88. 

E scherza sulla possibilità di quella che in guerra si chiamava 

la ferita «intelligente» e che molte famiglie invocavano come sal-

vezza temporanea dei loro cari: 

(17 giugno '17). ...Credo, via, Trucina, che tutto sommato tu 

possa esser contenta dei tuoi bambini: cosí come papà tuo è con-

tento di te e di loro. 

Cosicché in fin dei conti, il piú cattivo di tutti ora è papà: ma 

noi lo sai che cosa gli facciamo? 

Uno di questi giorni gli si tira una bella fucilata, o una bella 

bomba: dove?... nella spalla o in una coscia? 

Cosí lo pigliano, lo spogliano, lo mettono a letto scalzo, e poi, 

quando lo medicano, gli fanno tanto male. 

«Ohi! ohi!» dirà papà. 

 
87Era recente la nota lettera di Benedetto XV dell'agosto '17 

che parve contraria agl'interessi italiani. 

 
88p. 202. 
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E Truci, e Benna, e Lellico89: «Bene, bene, ci ho piace'». 

E dirà Lellicone: «Me le davi a me le mestolate?...» 

E dirà Benna: «E a me me li davi gli sculaccioni?...» 

E dirà Truci: «E a me le facevi a me le mossacce?...» 

E Truci, e Benna, e Lellico: «Bene, bene, ci ho piace'...» 

E il povero papà non avrà piú neppure il coraggio di lamen-

tarsi, neppur piú il fiato di dire «ohi»; e quelli frugheranno, fru-

gheranno: e, quando avranno ben bene frugato, papà prenderà 

le quattro schegge, e ne regalerà una a Truci, una a Lellico, una 

a Benna: e una se la terrà per sé. 

O Truci! ma che saresti contenta davvero?90. 

Cosí passò l'estate e la prima parte dell'autunno del '17, il pe-

riodo della massima depressione morale del nostro esercito, 

senza che il Cambini ne fosse sfiorato, dirò anzi, senza che se ne 

accorgesse. Sopraggiunse la disfatta di Caporetto. Il Cambini col 

suo reggimento coperse la ritirata. Le lettere di quel periodo 

sono scarse e brevi. Alla fine del ripiegamento scriveva: «Inco-

mincio a destarmi, e mi trovo qualche capello bianco e qualche 

 
89Nomignolo del figlio maggiore Enrico Ercole. 

 
90pp. 192-93. 
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ruga di piú»91. 

Passò quindi sugli altipiani e partecipò alla disperata difesa 

delle Melette d'Asiago. Ferito al collo, volle restare in linea. Una 

scheggia di granata lo colpí alla testa (16 novembre). Dopo aver 

subito la trapanazione del cranio a Bassano, fu inviato all'ospe-

dale di Campobasso e vi si spense il 12 gennaio '18. La morte lo 

salvò dal totale ottenebramento dell'intelligenza. 

La vocazione guerriera del Cambini ha qualcosa d'una fasci-

nazione sacra simile a quella che gli antichi Atti dei santi attribui-

scono ai martiri, a cui si schiude la visione delle cose superne. 

Tale la vocazione di Leonardo Cambini: ma vissuta con animo 

virile, nella riflessa e dolorosa ponderazione dei doveri, col cuore 

aperto a tutti i santi affetti umani, esempio vivido d'una nuova 

religione laica. 

Piú umile, piú raccolto e piú ritroso del Cambini nell'effu-

sione dei propri sentimenti, men padrone della forma letteraria 

è il bersagliere ciclista Melchiorre Spongia, caduto a Capo Sile il 

16 gennaio 191892. Ma non meno commovente è il travaglio mo-

rale e la crisi da cui proruppe lo slancio d'offerta nei tragici giorni 

 
91Del 3 novembre '17, p. 223. 

 
92Cfr. MELCHIORRE SPONGIA, Lettere dal fronte, Brescia 

1919. Lo Spongia era nato a Brescia il 7 novembre 1894. 
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che seguirono Caporetto: il deciso trionfo dell'uomo migliore 

sulle esitazioni e le perplessità, che gli avevan fatto accettare fino 

a quel momento il servizio sedentario invece di quello di linea. 

Era figlio di un modesto professore di scuole medie di Bre-

scia. Da fanciullo aveva praticato con Giuseppe Cesare Abba ed 

era stato educato nell'istituto diretto dall'Abba. Bersagliere fin 

dal 1914, era stato dichiarato inabile alle fatiche di guerra per la 

vista difettosa. Era perciò rimasto a Brescia: ma lo tormentava 

un sordo malcontento di sé e della sua vita. Nel novembre del 

'17, mentre il nemico irrompeva nella pianura veneta, rinunziò al 

servizio sedentario e chiese di passare in un battaglione di ber-

saglieri ciclisti: l'ottenne. Il 28 novembre scriveva ad un suo zio: 

Già da una quindicina di giorni avevo fatto domanda per 

essere ammesso al battaglione ciclisti, e il mio desiderio fu 

subito soddisfatto. Mamma lo seppe soltanto al momento 

opportuno, e, vedendomi contento, fu abbastanza calma e 

rassegnata al pensiero che tutti in questo momento devono 

fare sacrifici per salvare la nostra patria. Rimarrò qui finché 

verrà chiesto il battaglione ciclisti, eppoi correrò anch'io a 

dare il mio tributo alla patria93. 

 
 

93p. 6. 
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Si sente liberato da un rimorso. In una delle prime lettere dal 

fronte scriveva ai suoi: 

Io sto benissimo, ho un appetito da lupo, e mi sento l'a-

nimo sgravato da un gran rimorso che continuamente lo 

pungeva94. 

E lo ripeteva alla signora Teresita Abba, vedova del poeta ga-

ribaldino: 

...posso assicurarle che la coscienza di adempiere al mio 

dovere m'infonde nell'animo un vero balsamo, che mi ri-

compensa delle piú dure fatiche, e dei disagi che le circo-

stanze richiedono95. 

Prevale il coraggio del bene, e sente anche il bisogno di ripa-

rare certi suoi torti, di correggere ciò che trovava di riprovevole 

nella sua vita passata. Col presentimento della morte chiede per-

 
 

9412 dicembre, p. 12. 

 
9525 dicembre, p. 16. 
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dono al padre dei suoi trascorsi. Nello stile spezzato, a frasi mor-

morate, si sente la fatica a superare un falso pudore e un falso 

orgoglio, per elevarsi ad una piú pura e serena coscienza: 

(20 dicembre '17). Come mi dispiace d'averti spesse volte 

fatto inquietare; vorrei tornare tanti anni indietro per com-

portarmi meglio. Ma che vuoi, il pentimento viene sempre 

con l'ultima corsa; ma io son sicuro che tu ti sarai dimenti-

cato dei torti avuti con te, e che mi avrai scusato96. 

Il padre cerca di tranquillarlo, vuol negare i presunti torti. Il 

figlio torna ad accusarsi piú risoluto: 

(29 dicembre '17). Il tuo immenso affetto paterno ti fa 

risaltare in me dei meriti che non ho il bene di possedere. È 

inutile che tu cerchi di farmi svanire dalla mente certi torti: 

no, amatissimo papà, tu mi riprendevi troppo amorevol-

mente; sono io che non ti ho mai corrisposto come meri-

tavi. I tuoi ammonimenti erano giustissimi, essi non ave-

vano che un unico scopo, quello di rendermi migliore: fu 

mia la causa se non seppi abbastanza considerare tali tesori. 

 
96p. 14. 
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Ti assicuro e ti prometto che quando ritornerò saprò ap-

prezzarti di piú e mi renderò degno di te. Vedrai che questo 

nuovo genere di vita mi gioverà molto e mi formerà il ca-

rattere97. 

E la cara immagine paterna gli balenava dinanzi agli occhi in 

una visione familiare, pochi giorni prima di morire, nelle trincee 

fangose di Capo Sile: 

(9 gennaio '18). In questo momento che ti scrivo, mi 

sembra di essere ancora a casa, di vederti tornare dal fati-

coso lavoro, sedere a tavola assieme alla nostra amata fami-

gliola, con quel sorriso e con quel dolce sguardo che rispec-

chiano la bontà e la lealtà dell'animo tuo. Come vorrei che 

tornassero indietro quei giorni per baciare il tuo caro volto 

e dirti tutto il bene che ti voglio!98. 

Quei giorni non tornarono. Una settimana dopo Melchiorre 

Spongia cadeva. 

Quando a Brescia si conobbe la sua morte, la signora Giulia 

 
97pp. 17-18. 

 
98pp. 22-23. 
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Facchetti D'Anna, che era stata la prima maestra dello Spongia, 

consegnò alla famiglia una lettera testamento che l'antico scolaro 

le aveva affidato sul punto di partire. Era, con qualche sfumatura 

di baldanza bersaglieresca, l'effusione dell'anima che si era levata 

all'altezza del dovere nell'ora grave per la patria. La grandezza 

d'animo ha la misura nello stesso sforzo ad affermarsi: 

(Brescia, 9 dicembre '17). Carissimi, in quest'ora benedetta, in 

attesa di battermi per la nostra cara e santa patria, atrocemente 

calpestata da piede nemico, a voi, miei amatissimi, il mio piú te-

nero e affettuoso pensiero, dal quale attingerò gran forza morale 

per essere degno figlio d'Italia. La voce del dovere s'innalza im-

periosa e imponente a chi ancora non ha compiuto tutto ciò che 

di più sacro alla patria deve. 

Io sono pronto, tranquillo e sereno, cosciente del sublime e 

grande compito che mi è affidato, ed aspetto religiosamente la 

grande ora. 

Ho la certezza di adempiere a tutti i miei doveri fino all'ultima 

goccia di sangue che mi resterà nelle vene; sicuro che la vostra 

memoria e il vostro nome contribuiranno efficacemente a non 

venir mai meno, di un solo attimo, al mio dovere, e mi daranno 

forza e coraggio per vincere nei momenti piú critici. 

Né pianti, né lagrime, né lutto voglio, s'io non dovessi piú 

tornare. Le lagrime dovranno esser di gioia nel giorno in cui la 

vittoria sarà nostra, e da quel felice dí io sarò con voi presente. 
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Ecco tutto ciò che di bello e di buono vi ho potuto dare nella 

vita in contraccambio delle amorevoli cure che mi avete prodi-

gate, e alle quali non corrisposi mai come vi meritavate. 

Siano le mie adorate sorelle, Rosita e Bianca, il vostro con-

forto, e vi diano tutte quelle gioie e consolazioni che vi possono 

dare nella vita, e che tanto meritate, e di cui avete bisogno. Addio, 

siate felici; badandovi tutti quanti teneramente, siate fieri del vo-

stro Rino. W l'Italia, W i bersaglieri99. 

 
99pp. 33-34. 
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IV. 

Spiriti militari 

A chi da un osservatorio guardava la linea carsica segnata solo 

dalle fasce fulve dei reticolati, squallido paesaggio dove piú non 

cresceva l'erba, e dove le granate parevan fiorire silenziose in un 

vasto garofano di fumo grigio (e lo schianto giungeva in ritardo 

all'udito, come vano tentativo di vincere il lugubre silenzio); a chi 

percorreva la trincea piena di larve d'afflitta umanità, segnate 

dalla sofferenza delle veglie notturne e delle piogge implacabili, 

dall'angoscia repressa, ma pur sempre presente, della vita in pe-

ricolo, dallo spasimo delle responsabilità che vinceva le soffe-

renze e le angosce e serrava forte le mascelle; a chi s'affisava in 

questo singolare volto della guerra, sorgeva spontanea la do-

manda dove fosse dileguata quella nota di poesia che un tempo 

faceva bello il combattimento pur nell'orrore di morte, e per cui 

il guerriero si sentiva elevato in una cima solitaria, e giubilava 

d'una gioiapiú intensa, modello d'un'umanità che ha superato i 

suoi limiti. 

Allora era nella guerra il giubilo dell'operare: un'alacrità simile 

a quella dell'alpinista che fatica ma ascende, e nell'ascensione ha 

la misura delle sue forze, e l'orgoglio d'un dominio che sensibil-

mente si delinea nel rimpicciolirsi del mondo umano guardato 
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dal monte, e nel connubio panico con la vetta che si slancia po-

tente nel vasto cielo. Cosí un tempo, al soldato, l'umanità volgare 

si dispiegava piccola e angusta: egli si sentiva animato d'un piú 

alto diritto di supremazia e suggellato d'un segno di nobiltà. E 

questa grande poesia della guerra giungeva a travolgere uno spi-

rito cristiano come il Manzoni e gli dettava il primo coro dell'A-

delchi. 

Ora tutto ciò pareva estinguersi nella guerra di trincea. Al pa-

tire non corrispondeva il momento dell'azione in cui si compiva 

la purificazione dal dolore e dalla morte. Il ritmo fra i due mo-

menti era di tal vastità che innumeri vite restavano sotto il segno 

del patimento senza luce, e mancava loro l'esperienza della fe-

condità della dura prova. Svanivano lontano i sogni di gloria. Un 

ufficiale di carriera constatava malinconicamente: 

L'epopee napoleoniche son finite con lui... È finito il 

tempo dei Murat, dei Nino Bixio: l'uomo è divenuto atomo 

fra gli atomi... Questa non è guerra d'eserciti, è guerra di 

popoli: vien combattuta piú con la resistenza civile che con 

geniali imprese guerresche, e dev'esser questa la ragione per 

cui, tra tante nazioni e tanti milioni d'uomini, non sia sorto 

un genio guerriero tale da conquidere, travolgere, abbattere 
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in un colpo solo ogni piú studiata resistenza100. 

Eppure, poiché la poesia è degli animi e non delle cose, qua e 

là, anche sui margini della guerra di trincea fioriva quest'anelito 

verso gl'ideali militari. All'appello di guerra, qualcuno scopriva in 

sé il soldato di razza e risognava «la verità dei grandi antichi so-

gni». Vedeva la trincea fetida e la tetra guerra del Carso nella luce 

gioiosa dell'azione. In altri tempi, nelle guerre della rivoluzione, 

quegli uomini si sarebbero segnalati: avrebbero scandito ai com-

militoni il ritmo dell'alacrità e dello slancio: creati colonnelli sul 

campo, avrebbero trascinato all'assalto la loro mezza brigata: 

avrebber corso l'Europa marescialli di Napoleone, e la leggenda 

della loro bravura sarebbe stata narrata nei campi e nei bivacchi. 

Invece, scomparvero oscuri, tenenti o capitani, nella moltitu-

dine immensa, fra una trincea e un reticolato, noti a pochissimi, 

molti dei quali li obliavano, ghermiti anch'essi dalla morte. Il va-

lore e l'eroismo non raggiungevano quella solenne rivelazione 

epica, da cui nasce la gloria. Essi parvero segnati dall'avverso de-

stino di cui canta il poeta: 

Vixere fortes ante Agamemnona 

multi; sed omnes illacrimabiles 

 
100A. Del Fracco, p. 28. 
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urgentur ignotique longa 

nocte, carent quia vate sacro. 

Paulum sepultae distat inertiae 

celata virtus... 

Ma forse una scintilla di quest'animo militare palpitava nei se-

greti pensieri di tutti, sole del sabato nella guerra di trincea. Per-

ché chi piú altamente lo sentiva, diffondeva tra i commilitoni e i 

dipendenti un calore che rinfrancava; nella vicinanza di un vero 

soldato gli sgomenti e le paure recedevano: una fiducia nuova 

nasceva. 

Tale era la limpida forza d'animo che irradiava Teodoro Ca-

pocci, sereno sempre tra gli orrori di guerra, e che alla famiglia 

scriveva meravigliato come mai tanti suoi amici e conoscenti non 

venissero su alla fronte. Che modo era quello di fare la guerra 

fra Napoli e Roma? 

E dopo i primi combattimenti sul Sabotino segnava nel suo 

diario certe sue considerazioni sulla morte in guerra: 

(28 ottobre '15). Io ho passato il confine cinque o sei giorni 

fa: ho provato un po' di tristezza, un po' di dolore di lasciare 

l'Italia, la mia patria che (può darsi!) potrei anche non rivedere 

piú. Nel qual caso sarei seppellito in terra redenta: avrei il gran 

dolore di lasciare nel cuore dei miei cari, carissimi, una ferita in-

guaribile. Avrei la consolazione di morire pel mio paese per la 
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sicurezza e la libertà dei miei cari, per l'avvenire glorioso dei figli 

dei miei fratelli. Il gran conforto di essere uno di quelli che han 

dato il sangue pel paese e l'han difeso dall'eterno odiato nemico: 

d'essere uno di quei morti tanto belli che i granatieri guardano 

con serena ammirazione: di quei morti tanto diversi dai comuni: 

di quei morti in un attimo di beata esaltazione, fieri, soddisfatti 

di morire. 

Io finora ho creduto che lo storico o l'autore facesse un po' il 

poeta nel descrivere la gente che muore nel nome della patria. 

Ieri invece, quando Maset (il mio bravo porta-ordini, il mio 

primo granatiere, che mi si è rivelato un eroe) m'ha detto sorri-

dendo: «Signor tenente, il plotone d'Amico fa lo sbalzo in 

avanti», ed io ho gridato, voltandomi: «Mio bel plotone, avanti!», 

mi son sorpreso a ridere: ed ero cosí sereno, cosí contento che 

ad alta voce davo la cadenza alle mie quattro squadre che mi cor-

revano dietro affiancate. E difatti ero contentissimo; e ho pen-

sato che morire cosí sarebbe stato bello101. 

 
101Inedito. Sui fratelli Capocci cfr. sopra, pp. 17-18. [Tutti i 

riferimenti di questo tipo – cfr. sopra – si riferiscono, ovvia-

mente, all'originale cartaceo. Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Questo suo desiderio fu appagato. Dopo molti combatti-

menti, egli cadde il 3 giugno del 1916 a Monte Cengio. I super-

stiti narrarono che quando, nella lotta disperata per fermare il 

nemico irrompente dal Trentino, il battaglione a cui apparteneva 

il Capocci fu distrutto, essi videro scendere giú a gran balzi il 

Capocci – era ilpiú agile dei granatieri – e porsi col fucile spia-

nato a custodia della grotta dove giacevano i feriti, e difendersi 

finché, colpito a morte, cadde invocando l'Italia. 

Altro soldato di razza era indubbiamente Angelo Campodo-

nico, genovese: 

Possedeva una forza eccezionale. Appariva sempre dritto 

e fiero anche quando era stanco, anzi provava gioia intensa 

nel resistere alle fatiche. «Vedi, padre – rispondeva un 

giorno a Padre Arcangelo (il cappellano) che lo compian-

geva perché bagnato, sporco, dopo giornate di lavori pe-

santi compiuti sotto l'imperversare delle piogge – quando 

io sono bagnato ed ho faticato quanto è possibile soppor-

tare, e tutti gli elementi della natura paiono scatenati contro 
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di me, e per riposarmi non ho che la nuda terra, sono con-

tento»102. 

Cosí ce lo raffigura la sorella: e cosí egli balena nelle lettere 

sue e nei ricordi dei commilitoni. 

Giunto in trincea scrive a casa (26 gennaio '15): «Tutto bene. 

In trincea felice»103. 

Che cosa fosse il suo noviziato di trincea ce lo narra un suo 

compagno d'armi: un quadro veridico e schietto della nostra 

guerra nel '15: 

Noi eravamo ancora nelle trincee del Monte Sei Busi di fronte 

a quella maledetta quota 118 che ci era costata tanto sacrificio di 

sangue nella giornata del 2 agosto. Dopo il battesimo del fuoco, 

dopo i feroci combattimenti, nei quali ci eravamo trovati im-

provvisamente impegnati, pochi giorni dopo aver lasciato le ri-

denti rive del Garda, continuavamo a trascinare le anime tristi 

 
102Lauri di gloria. Epistolario d'un eroe. Lettere del Ten. An-

gelo Campodonico, Genova 1918, p.35. Il Campodonico era 

nato a Genova il 21 ottobre 1895, morí a Castagnevizza il 25 

aprile 1917. 

 
103p. 63. 
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per le dolorose perdite, i corpi affranti, le divise sporche, lacere, 

irriconoscibili, fra i sassi del Carso, che sembravano vecchie ossa 

dissepolte, e le buche scavate in quella terra rossastra che pare 

stemperata col sangue. 

Abiti e pelle, coperti di quel fango, sembravano di rame. Venti 

e piú giorni di quella vita ci avevano mutati in orsi, ci avevano 

sfiniti: eppure si resisteva lí con tenacia, fra i violenti temporali 

che ogni notte allagavan le trincee ed il sole ardente che ci sof-

focava durante il giorno, fra i cadaveri insepolti e il colera; e si 

respingevano i frequenti attacchi nemici, e si cercava, con azioni 

parziali e con assidui lavori di zappa compiuti sotto le bocche dei 

fucili avversari, di strappare al nemico qualche altro di quei sassi. 

Vennero una mattina piena di sole, e tosto si dispersero per i 

comandi delle varie compagnie alle quali erano stati assegnati... 

Essi furono per noi come una folata d'aria fresca che penetri in 

una mefitica prigione. Ci portarono il confortante spettacolo di 

visi fiorenti e non intonsi per le lunghe barbe intonse, e di abiti 

nuovi, eleganti, puliti... E ci portarono il sollievo delle cronache 

del mondo di là, il mondo bello che allora ci appariva come un 

Eden, lontano, lontano nello spazio e nel tempo, da noi lasciato 

senza speranza di rivederlo... Ma presto i loro racconti finirono, 

e presto noi non avemmo piú nulla da insegnare loro sugli usi e 

sui costumi della vita trogloditica di trincea. La terra carsica fece 

il resto, e quando il 7 settembre scendemmo a riposo nel piano 

di Mortesina gli ultimi arrivati erano spettrali, sporchi, laceri e... 
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pelosi quasi come noi104. 

Da quella trincea il Campodonico descriveva ai suoi quell'e-

pifania del coraggio, tema che ritorna frequentissimo nelle lettere 

dei caduti: 

(30 agosto '15). A me il fuoco e la guerra non hanno fatto 

nessuna impressione e mi sono subito trovato a posto, anzi 

in un ambiente che a me si confà assai105. 

La gioia guerriera gli tumultua in cuore nel mezzo dei rischi. 

Non una gioia viziata, artificiosa, curiosa di nuove esperienze, 

ma uno slancio impetuoso, simile a quello del cavallo di buon 

sangue. Anch'egli è completamente sereno al pensiero della 

morte: 

(8 dicembre '15). Granate, bombe a mano, srhapnells, 

gas asfissianti, fucileria ed il resto, che continuamente ci di-

lettano... Eppure vi è il bello anche qui, il bello che sempre 

nel pericolo si trova. S'io dovessi morire, morirò contento 

 
104pp. 47·48. 

 
105p. 65. 
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come ho visto morire contenti tanti bravi e buoni compagni 

ed amici. Ma non spaventatevi a queste parole; non sono né 

di cattivo augurio né altro, sono parole che descrivono cose 

che potrebbero accadere, ma che non vuol dire che acca-

dano106. 

Se qualcosa lo turba, è il pensiero dei propri soldati: pensiero 

e angoscia quasi costante nelle lettere degli ufficiali italiani e do-

cumento di squisito sentimento. Spesso affiora nelle loro lettere 

il rimorso della inevitabile durezza con cui devono esigere anche 

l'impossibile da uomini affranti ed esausti, e il pensiero che gli 

umili soldati non possono sperimentare l'ardore che essi, gli uf-

ficiali, sentono in cuore. Perciò agli umili compagni di trincea 

rivolgono ogni cura ed ogni affetto. 

Lo spirito militare non ottunde nel Campodonico quest'u-

mana gentilezza: 

(3 settembre '15). Questi poveri soldati, ridotti in uno stato 

miserando dalle veglie, dalle continue piogge, da qualche forzato 

digiuno, decimati dai combattimenti e dai micidiali ordigni di 

guerra, sono stanchi e prostrati ed anelano al cambio, che forse 

avverrà fra 10 o 15 giorni. Ve ne sono dei coraggiosi, degli eroi, 

 
106p. 82. 
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dei paurosi; ma tutti cercano di compiere il loro dovere. 

È vero però che durante le oscurissime notti, quando scop-

piano sulle nostre trincee terribili granate, questa gente cerca uno 

scampo nel ritirarsi indietro, ed allora io e gli altri ufficiali li ri-

cacciamo, puntando contro di loro il nostro moschetto carico, 

pronti ad agire ad ogni tentativo di fuga. Forse questi sono i peg-

giori momenti della guerra, quando noi, sotto il grave peso dell'e-

norme responsabilità che c'incombe, siamo costretti a ricorrere 

a qualunque mezzo, pur di obbedire anche noi agli ordini che ci 

vengono da fonte superiore. 

Nei momenti in cui vi è un po' di calma, e questi sono molto 

rari, andiamo in giro a incoraggiarli, a confortarli, ad aiutarli e 

consigliarli, affine di conoscerli e di farci conoscere107. 

Ma se ferma il pensiero sulla morte, spettacolo quotidiano 

per lui, la morte del soldato gli appare circonfusa da una strana 

bellezza. Cercava di chiarire il suo pensiero in occasione della 

prima commemorazione dei morti. Il ricordo dei morti e la vi-

sione dei vivi assume un risalto epico, pieno di forza, anche se 

rude ed espressivamente non sempre perfetto: 

(5 novembre '15). Questa è l'epoca dei morti e non invano 

 
107pp. 65-66. 
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quest'anno si commemorano le moltitudini dei trapassati, che si 

aggiungono al misterioso mondo dei morti. Ma compiangiamo 

coloro che stanno rinchiusi in ispoglie tra le fredde pareti dei 

marmi, non quelli le cui ossa imbiancano sotto il soffio potente 

del vento e lo sferzare dell'acqua che si riversa dal cielo, non 

quelli i quali fanno barriera dei loro corpi ai fratelli che avanzano, 

che incitano con la loro muta presenza ad ardite e nobili imprese, 

non quelli che, esanimi, pur s'agitano ancora sconvolti dal tuo-

nare delle mille bocche da fuoco, che insieme intonano il con-

certo di forza e di morte. 

Ieri entrai in una chiesa ove ardevano ceri per commemorare 

i defunti. Alla luce strana e rossastra sparsa dai lumi vidi volti 

arcigni, rudi, abbronzati, fatti terrei dalle ansie e dai disagi della 

guerra sofferti, volti degli abitatori della trincea e degli assalitori 

invitti dei tremendi baluardi nemici. Li vidi proni fervorosa-

mente pregare per i compagni defunti, nella semplicità che piú 

commuove. Essi che non avevano esitato a slanciarsi sui pezzi 

nemici vomitanti la morte, essi che, impigliati fra le maglie terri-

bili e mortali del reticolato, a gran colpi d'accetta lo rompevano 

sotto il fuoco tremendo e, balzati terribili sulle trincee, vi porta-

vano la distruzione e la morte, li vidi quasi piangenti pensare ai 

cari lontani, pregare per essi la gran forza invisibile e potente che 
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li aveva protetti nei mille cimenti108. 

Credente, egli partecipa ai riti cattolici, ma li soffonde di que-

sto vigore militare: 

(5 aprile '17, alla sorella). Io ho compiuto il rito di Pasqua in 

una chiesetta in un paese di guerra sotto la guida del cappellano... 

Ma a Dio non ho chiesto per il nuovo anno di guerra nessuna 

grazia tendente a salvare il mio corpo dai vari pericoli a cui è 

sottoposto od altri vantaggi materiali: ma, quando il corpo di 

Dio entrò nel mio, io chiesi solamente questo: fortezza d'animo 

che mi permetta anche nei momenti piú pericolosi e difficili di 

essere di luminoso e generoso esempio agli altri. Altro non ho 

chiesto ed io sono certo che ha esaudito ciò che gli ho doman-

dato. Lo stesso ho chiesto nelle rare precedenti volte che il corpo 

di Dio è entrato nel mio da dopo che sono in guerra, e sempre 

sono stato esaudito: ho ricevuto una forza morale e intellettuale 

veramente superiore, cosicché ho provato dolce godimento nel 

mio meditare, nel mio osservare, e spesso alla vista della bella 

natura ho provato gioie profonde ed intense109. 

 
108pp. 75-76. 

 
109p. 148. 
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E proprio intento in questa gioconda contemplazione della 

natura, nei giorni dell'offensiva austriaca del Trentino, ce lo de-

scrive un suo compagno d'armi: 

Io lo rimproveravo perché si esponeva troppo ed inutil-

mente; ma egli rideva e per risposta m'indicava qualche su-

blime quadro di quei luoghi incantevoli: un pino gigantesco 

la cui chioma indorata dal sole fulva e verde si moveva len-

tamente e ritmicamente a destra e a sinistra o l'alta cima 

d'un abete che pareva una croce verde dondolante nell'az-

zurro del cielo o una fuga di alti tronchi diritti, che forma-

vano come una navata di un'immensa chiesa, tutta verde e 

piena di solenne mistero110. 

In questa spirituale letizia dell'anima operante, dopo quasi 

due anni di guerra, la morte lo colse in una notte oscura dell'a-

prile del '17, mentre sotto un fuoco infernale d'artiglieria cercava 

di ristabilire il collegamento fra il comando reggimentale e la 

trincea. Il caporal maggiore che gli fu compagno in quell'ultima 

spedizione ce lo descrive sorridente anche in morte. E forse 

 
 

110pp. 55-56. 
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giova riportare per intero la lettera di quest'oscuro graduato alla 

sorella del Campodonico. Ci rende, nella sua nota malinconica, 

in maggior risalto lo slancio del Campodonico, che vediamo tra-

scorrere non turbato dagl'infiniti aspetti di morte pel maligno 

pianoro d'Oppacchiasella, e ci rappresenta in concreto la colla-

borazione dell'ufficiale e del gregario nel nostro esercito: 

(Sarzana 3 giugno '17). Gentilissima signorina, mi dispongo 

subito a scrivergli quello che posso perché descrivergli tutto in 

quei momenti disperati non sono riusciti i piú scrittori del 

mondo e nemmeno mai nessuno è stato capace dt descrivere una 

notte simile a quella che ci siamo trovati due miseri esseri della 

terra circondati da uno spaventoso fuoco con in piena notte la 

quale rende piú spaventoso ancora e nemmeno mai potrà imma-

ginarselo nessuno. 

Fu la notte del 24 aprile la sfortuna di molti ottimi soldati del 

mio reggimento perché seppe con valore prendergli al nemico 

un posto avanzato facendo prigionieri i difensori e occupando la 

posizione; tutto si credeva finito, ma verso le 10 della sera inco-

minciava l'artiglieria a concentrarsi sul nuovo posto e a tutta la 

zona dietro di esso essere colpita da continui tiri che per ben 

quattro ore di bombardamento diventando spaventoso verso 

l'ora tragica «dall'una all'una e venti» che per renderlo piú spa-

ventoso era accompagnato anche dalla fucileria. Verso le 24 e 30 

le comunicazioni telefoniche incominciarono a mancare, allora il 
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signor colonnello abbandona il telefono perché non può comu-

nicare piú coi battaglioni, non può star fermo senza notizie; il 

signor capitano Balestrieri è in alto alla dolina a osservare i se-

gnali coi razzi, guardando ove aumentava la fucileria e dove bat-

teva l'artiglieria nemica la quale non si sapeva ancora il punto che 

bersagliava. 

Tutto ad un tratto la fucileria incomincia ed aumenta sempre 

piú; il capitano scende di corsa gridando: la fucileria su tutto il 

secondo battaglione, bisogna andare a vedere che cosa c'è di 

nuovo; allora il signor colonnello chiamando tutti i ciclisti che si 

era già pronti mi disse: «chi sono due di buona volontà che vo-

gliano andare fino al secondo battaglione?» Io subito pronto gli 

risposi; il quale mi disse: «bravo Castelli», e nel medesimo tempo 

si sentí la voce del signor tenente dicendo: «vado io con Castelli 

signor colonnello», il quale lo avrebbe voluto trattenere dicen-

dogli queste parole: «No, non vada Campodonico, lí può succe-

dere qualche cosa in questi momenti, andrà dopo se vuole», ma 

rivoltosi verso di me mi spinse avanti perché facevo fatica a viag-

giare essendo ancora mezzo addormentato perché il ciclista di 

servizio mi chiamò poco prima sapendomi stanco e appena co-

ricato avendo terminato il servizio mio di guardia alle ore 10,30. 

Abbandonai la baracca del comando verso l'una dirigendomi 

verso la mia a metà della dolina per armarmi, ma mi soprag-

giunse subito il suo amato fratello e non mi lasciò il tempo, di-

cendomi che non faceva niente, presi l'elmo e di corsa mi misi 
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avanti correndo uscendo dalla dolina per prendere un muro che 

mi riparava dallo scoperto da qualche pallottola e proseguimmo 

dietro a questo per un duecento metri di corsa perché s'era com-

pletamente allo scoperto senza nessun riparo e per giungervi 

prima mi fece correre a grande velocità che arrivato all'imbocca-

tura del camminamento Ferrara che non ero piú buono di pro-

seguire, ma percorremmo una ventina di metri di detto cammi-

namento il quale serpeggiava la strada fino che siamo giunti sul 

bivio della strada che da Loquizza va a Castagnevizza: lí ci fer-

mammo ambedue domandandoci se era meglio proseguire nel 

camminamento o percorrere la strada che ambedue s'univano al 

II battaglione e si proseguono a distanza da 50 a 100 metri d'in-

tervallo. 

Di lí osservammo l'inferno che succedeva a pochi metri da 

noi e proprio la strada era la miglior bersagliata, vedendo le 

fiamme delle mille esplosioni di granate austriache su di essa; si 

consigliò di proseguire il camminamento inviandosi di nuovo; la 

notte era scurissima a quell'ora, ma i mille razzi che dalle prime 

linee andavano gradatamente illuminando l'oscurità da poter la-

sciarmi vedere la strada percorsa. Percorso cosí duecento metri 

di camminamento si incominciò a sentire le cannonate arrivarci 

vicino, ma non mi fecero paura, e proseguimmo ancora riparan-

doci delle piú vicine, le quali si vedeva benissimo la sua paurosa 

fiamma. Fatto ancora un po' di strada si incominciò a sentirsi 

circondati e sembravano piú grosse le quali macerando i sassi e 
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dal fumo medesimo della polvere non si poteva proseguire piú 

perché mancava il respiro. Ad un tratto una vicinissima in pieno 

camminamento dove si doveva passare mi sbarrò la strada fa-

cendomi riparare dalla pioggia di sassi sotto la prima postazione 

di mitragliatrice, la quale era occupata da un reparto di mitraglieri 

dei bersaglieri e i poveri soldati ci chiamavano in fondo al suo 

ricovero per ripararci di piú, ma il signor tenente gli rispose che 

si doveva proseguire e fu cosí che appena trascorso qualche se-

condo dopo la pioggia dei sassi anche dietro il mio consiglio 

ch'era inutile ogni tentativo volle proseguire di nuovo abbando-

nando un posto sicuro, ci siamo messi in cammino. Ma abbiamo 

trovato il camminamento colpito in piú punti il quale ci rallentò 

il nostro cammino sotto il continuo tiro, il quale ci ha fatto piú 

volte gettarci in terra qualche volta cadendo fra i sassi rimanendo 

alle mani in piú punti sanguinanti. 

Fu cosí che dopo sforzi enormi arrivammo alla terza ed ul-

tima postazione di mitragliatrici a sinistra del camminamento a 

una distanza dal battaglione di non oltre trecento metri, arrivò il 

maledetto colpo al fianco nostro colpendo l'angolo della posta-

zione che serviva da camminamento gettandomi a terra storditi 

dal forte colpo e sotto la pioggia dei sassi e delle schegge, mi 

accorsi che m'usciva del sangue dalla faccia e anche dalla gamba 

sinistra, lo sentivo scorrermi contro la scarpa, ma quei momenti 

non si può lamentarsi e mi rivolsi a guardare il suo amato fratello 

che vedendolo a terra lo chiamai sollevandolo piú volte ma non 
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mi rispose che con lunghi sospiri: gli ricercai subito le ferite e 

vedendolo ferito alla testa, la quale sanguinava ancora ed era inu-

tile ogni mio soccorso perché al buio l'ho riconosciuta profonda, 

chiamandolo ancora parecchie volte mentre quasi piangendo 

non sapendo nemmeno che cosa dovere fare e non ricevendo 

piú nessuna risposta e nemmeno piú un sospiro; lo lasciai cadere 

cautamente, pensai un po' e poi mi misi in cammino per adem-

piere l'ordine. Zoppicando ripresi il cammino abbandonando il 

camminamento il quale era sempre sotto il tiro, proseguii allo 

scoperto fino al Comando di Battaglione e al maggiore gli rac-

comandai d'inviargli notizie al signor colonnello; allora gli dissi 

della morte del signor tenente Campodonico e non mi volle cre-

dere se non quando mi vide le ferite. Allora gli scrisse subito al 

Comando annunciandogli l'accaduto e mi fece medicare subito. 

Il tenente medico dopo medicato mi fece mettere sotto una 

caverna ove la trovai già piena di feriti che si lamentavano e fra 

quei lamenti stetti circa un'ora; sentendo che il bombardamento 

era cessato mi recai dal tenente medico a chiedergli due portafe-

riti per far portar via con me il suo amato fratello, ma non poté 

disporre che di un solo il quale lo portai a riconoscere dove gia-

ceva: dopo si sarebbe recato subito a prenderlo. Ma giunto in-

contrai i portaferiti del battaglione di riserva e ne fermai subito 

quattro per trasportarlo con me e quando fu cautamente cori-

cato sulla barella sono giunti a prenderlo quattro zappatori del 

comando col proprio caporale e un ciclista; i quali vedendomi 
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che non potevo piú viaggiar mi presero e mi portarono dietro la 

barella fino al comando. Giunto vidi il signor colonnello che lo 

baciò e poi si mise a piangere: molti altri lo baciarono e poi il 

signor capitano ordinò che lo portassero subito al posto di me-

dicazione e dopo non lo rividi piú perché io ho voluto rimanere 

fino alla mattina per coricarmi sentendomi molto stanco. Verso 

le otto ho voluto proseguire fino al posto di medicazione reggi-

mentale; due soldati un po' per ciascuno in ispalla e lí dovetti 

aspettare fino alla sera perché di giorno non si può viaggiare es-

sendo allo scoperto. 

Verso le sei pomeridiane tornarono quelli che lo portarono 

fino al cimitero e mi dissero che lo deposero con una magnifica 

cassa nel cimitero d'Oppacchiasella; mi dissero pure che ripor-

tava una ferita al braccio sinistro e un'altra alla gamba, le quali 

non gliele avevo vedute. 

L'ora in cui fu sepolto non posso saperlo non avendo veduto 

e nemmeno suggeritomi. 

Nel momento in cui Dio lo volle con sé, strappandolo dalla 

terra insanguinata a cui insieme partecipiamo col nostro sangue, 

non soffrí proprio nulla e non mi rivolse nemmeno una sillaba: 

la sua faccia sorridente, bella, grassa rimase ancora piú sorri-

dente, chiudendo solo gli occhi per non vedere piú il mondo tra-

volto in questa strage umana; e ora nel cielo Angelo di nome e 

di Dio ci aspetta tutti e mi verrà incontro un giorno piú sorri-

dente e bello. 
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E non sapendo far di piú per le poche scuole frequentate gli 

contraccambio i miei piú sinceri affettuosi saluti unita alla sua 

signora mamma mi dico 

suo dev.mo Castelli Domenico. 

PS. Io mi trovo ancora nell'ospedale di Sarzana, le ferite or-

mai mi sono guarite, fino a martedí sono sicuro di rimanere do-

vendo quella mattina andare a medicarsi ma spero che nella fine 

della settimana spero d'uscire. Gl'invio tutto a Lei cosí può giu-

dicarlo prima che gli giunga nelle mani della sua signora mamma, 

e non ritengo necessario unirgli altro ritenendo descrittogli la 

pura verità; se qualche foglio lo giudicasse troppo... me lo ri-

mandi subito che glielo farò subito di nuovo come mi spiegherà. 

Di nuovo mi dico suo dev.mo Castelli Domenico111. 

Un'altra maschia figura è Riego Arrighi senese, nato da una 

famiglia che aveva dato soldati al Risorgimento. Era un modesto 

applicato delle ferrovie, di non grande cultura (aveva conseguito 

solo la licenza tecnica), ma di gran cuore. Nelle sue lettere c'è 

tutto l'empito d'una forza nuova, il desiderio di grandi imprese 

che circolava in Italia alla fine del primo decennio del secolo: piú 

vivace che in altri in un rampollo di famiglia garibaldina. 

 
111pp. 23·26. 
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Nel 1911 l'Arrighi fu richiamato con la classe dell'88 per la 

guerra di Libia. Il suo reggimento doveva fornire soldati semplici 

ai reparti d'oltremare. L'Arrighi era caporal maggiore. Non esitò: 

si strappò i galloni, rinunciò al grado e partí. Partecipò ai com-

battimenti di Homs e di Lebda, e in faccia al deserto gli fiorí 

nell'animo la poesia della milizia. La sentí con una certa enfasi, 

con una turgescenza un po' caporalesca, con una lieve sfumatura 

piccolo-borghese, accettando talora frasi e formule fatte, ma 

sempre con una sincerità intensa. Quand'egli afferma per esem-

pio solennemente che «in faccia al nemico si muore ma non si 

trema», sentiamo che se ripete un locus d'educazione di caserma, 

di quella massima però fa il cardine della sua etica, della sua sen-

sibilità e che in essa trasforma se stesso. Nelle sue lettere al fra-

tello narrò questo suo ardore, e il quadro di cose e di avvenimenti 

vissuti e veduti: con la lucida visione pronta, che il vero soldato 

ha nell'azione, e in cui s'innesta la risolutezza fulminea delle de-

cisioni. 

Partecipa con devozione ai riti della religione militare: del vi-

rile soffrire, del culto dei caduti, del saluto alla bandiera prima 

del combattimento: 

(27 febbraio '12, dalle posizioni conquistate). Scrivo all'in-

certa luce crepuscolare, mentre, al riparo degli avanzi d'un ru-

dero romano, mi dispongo a passare la notte in piccola guardia, 
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vegliando con la mia squadra, sul fianco sinistro della compa-

gnia. 

Tuona ancora il cannone e le ultime pallottole nemiche pas-

sano a stormi sulla testa miagolando, quasi per gridarci in faccia 

la livida rabbia della sconfitta subita. È da stamane che grandina 

piombo e ormai non ci facciamo piú caso. Lontano, nelle altre 

posizioni, risuonano gli urrah e gli evviva dei bersaglieri e degli 

alpini. Farvi la particolareggiata ed esatta descrizione della batta-

glia non mi è in questo momento possibile: il nemico è ancora 

vicino e io debbo evitare da queste parti possibili sorprese. 

(6 marzo). Si mangia a sbalzi e con abbondanti contorni di... 

sabbia, specie nelle giornate di vento; il nostro letto è la terra, il 

nostro tetto il firmamento. Da un mese non mi rado piú la barba 

e il lavarsi la faccia è divenuto un lusso. Con tutto ciò son sempre 

contento e sempre pronto a ricominciare da capo. Nonostante i 

suoi disagi, le sue fatiche ed i suoi pericoli, questa vita mi piace 

immensamente e non desidero per ora di tornare in Italia...112 

 
112L. d. S. p. 420. Alcune lettere dell'Arrighi son riprodotte in 

Lettere e testimonianze dei ferrovieri caduti per la Patria, Firenze 1921, 

pp. 124 sgg. (Ferr.). Questa silloge è stata messa insieme dal 

comm. A. Schiavon e da Piero Jahier. 
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(27 marzo '12).... oggi, nel trigesimo della battaglia del Mer-

gheb, ha avuto luogo la commemorazione dei caduti di quella 

gloriosa giornata. Nel piccolo e modesto cimitero cattolico, ba-

ciato dal mare, si è svolta innanzi agli ufficiali e alle rappresen-

tanze dei reggimenti, la solenne cerimonia. Brevi ma commo-

venti parole hanno detto il maggiore Di Giorgio ed il generale 

Bonini, chiuse dal triplice grido di «Viva il re!» Dopo è stata ce-

lebrata la messa ed il cappellano militare ha benedetti i tumoli 

adornati di fiori e di drappi tricolori. Io facevo parte della rap-

presentanza del mio reggimento. 

In procinto di lasciar questa terra, non potevo trovar migliore 

occasione per porgere il mio saluto ai camerati a cui non sarà 

data la suprema felicità di riabbracciare i propri cari113. 

(3 maggio '12). Come quella del 26 febbraio, anche la notte 

del 1° maggio è stata una notte insonne. L'odore di polvere che 

si sente alla vigilia d'una battaglia, ti mette addosso quella irre-

quietezza che da bambino ti faceva rivoltare nel letto quando era 

prossimo qualche avvenimento importante come: la partenza 

per un viaggio o i doni di Natale. In quelle mattine non suona la 

sveglia, dovendosi eliminare ogni rumore, ma non è necessaria; 

ognuno e piú sollecito dell'ordinario. Si completa la «toilette» al 

 
113p. 421. 
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lume di luna, tirando qualche cinghia o affibbiando qualche fib-

bia, ed eccoci pronti, in riga, per l'appello e le altre operazioni 

preliminari. 

Ruminando feroci propositi, ci si mette in marcia, scuri, silen-

ziosi, provocando un sordo fruscío per le viuzze della cittadina 

addormentata, dalle casette simili a scatole di cartone. Albeg-

giava quando si giunse al luogo di concentramento fuori delle 

trincee. Quando vi furono tutti i reparti, schierati in bell'ordine 

per battaglioni, si presentarono le armi alle bandiere che la 

brezza mattutina investiva allegramente sotto il primo bacio del 

sole. 

Il colonnello ci rivolse la parola, ricordandoci le belle prove 

di valore fornite dall'89° nella giornata del 27 febbraio e nella 

notte dal 5 al 6 marzo e c'invitò ad esser saldi ed a mostrarci 

degni della gloria acquistata, anche nell'imminente cimento. Un 

urrah! che aveva qualcosa di feroce, rispose alle sue parole; dopo 

di che ci siamo messi in marcia distesi in lunghe e dense linee, 

col colonnello e la bandiera in testa114. 

Durante la sua permanenza in Libia gli morí il padre senza 

ch'egli potesse abbracciarlo. Egli preme il dolore, ma non si 

pente né si duole dell'impegno volontariamente assunto. La 

 
114p. 425. 
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classe dell'88 alla fine di aprile viene ritirata dalla linea perché 

dev'esser congedata. Egli insiste, e può partecipare ancora al 

combattimento di Lebda del 2 maggio '12. Dopo, lascia a malin-

cuore la Libia dove ancora si combatte: 

Com'è trascorso celere il tempo quaggiú!... 

Non era ieri che son partito da Siena salutato, acclamato, en-

comiato, abbracciato da mille braccia, baciato da mille bocche 

conosciute e sconosciute? Quanto è durata l'imprevista crociera 

marittima che mi doveva condurre da Napoli, immensa e bella, 

alla nuova città italiana e dalla Sicilia, ridente e calda, ad Homs, 

meta sospirata e finalmente raggiunta? Un attimo. Se ti dicessi 

che non abbiamo fatto una vita di disagi di fatiche e talvolta di 

pericoli, ti farei sorridere. Ognuno sa che la guerra non è una 

villeggiatura e a me piú di un altro avrebbe fatto torto il lamen-

tarmi se da cinque mesi e mezzo non ci spogliamo, se da cinque 

mesi e mezzo dormiamo in terra, molte volte all'aperto, se innu-

merevoli sono state le notti passate vigilando, se abbiamo man-

giato il pane bruciato, il rancio pieno di sabbia, se abbiamo sof-

ferto talvolta l'inclemenza del clima. No, no, non mi lamento, 

anzi, con sempre maggior piacere ricorderò le fatiche subite. Oh! 

se tu sapessi la bellezza delle notti trascorse ai posti avanzati, ap-

piattati come banditi in agguato, tra i ruderi o nei boschetti di 

ulivi, frugando con lo sguardo nell'oscurità, tendendo l'orecchio 

sospettoso al piú lieve rumore, pronti sempre ad ogni evenienza. 
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Quando mi toccava quel turno, era una festa. Al comando di 

due squadre formanti un piccolo esercito di 20 uomini mi sen-

tivo tutta l'importanza d'un... generale. Davo ordini, disposizioni 

con un tuono che non ammetteva replica, e poiché in certi ser-

vizi nulla è di tassativo, essendo tutto affidato all'iniziativa del 

comandante del piccolo posto, formavo piani su piani nel caso 

di un attacco nemico, benché in questo caso il nostro compito 

non si riducesse che a fare qualche scarica di allarme seguita to-

sto da una rapida ritirata entro la ridotta. Ma da fare vi rimaneva 

sempre. Bisognava disporre le vedette nel luogo migliore onde 

potessero vedere senza esser vedute per evitare sorprese. Vigilar 

sui soldati. Rendersi conto d'ogni rumore. Avvertire le ridotte 

dei fuochi vaganti nell'oscurità ecc. ecc. Insomma un complesso 

di cose che ti davano bene il diritto di crederti qualche cosa di 

piú di un semplice caporal maggiore. Infatti non dipendeva da 

noi la sicurezza delle truppe addormentate nella fiducia del no-

stro servizio? O notti oscure come l'anima d'un cannone, o notti 

argentate dal plenilunio, come vi rimpiango! 

Come mi parranno stupide e senza scopo quelle passate fra 

due candide lenzuola d'un soffice letto, in confronto a quelle che 

la natura mi offriva con la terra conquistata per giaciglio, con una 

pietra secolare per cuscino, col firmamento per coperta115. 

 
115pp. 428-29. 
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E riguarda con compiacimento la terra che egli ha contribuito 

a conquistare all'Italia: 

Anche se brulla, anche se di un'uniforme monotonia, ti 

sembra piú fertile delle nostre pianure lombarde e piú sor-

ridente dei nostri paesaggi rivieraschi. E te la senti tua, 

come se tu solo l'avessi conquistata. L'avervi sfidata la 

morte, l'avervi veduto cadere vicino il compagno dopo un 

grido straziante di dolore, il vedervi le tracce sanguinose del 

nemico fuggito, risveglia in fondo al cuore l'istinto egoistico 

della proprietà. E il fenomeno è generale. Ho sentito escla-

mare piú d'un soldato. «Noi l'abbiamo presa e la doniamo 

all'Italia!» È il dono dei figli alla madre, fatto di cuore e 

senza rimpianto116. 

Ma di fronte ai nemici uccisi gli si muove in cuore la genti-

lezza dello spirito garibaldino: 

Ieri visitai il campo di battaglia prima che la compagnia co-

mandata terminasse il lugubre servizio del seppellimento. Ne 

conservo ancora vivido e nitido innanzi agli occhi il macabro 

 
 

116p. 424. 
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spettacolo. Nessun cadavere innanzi alla nostra ridotta, ma da-

vanti a quella del I battaglione, oggetto del piú feroce ed ostinato 

assalto, era ben altra cosa. La maggior parte erano feriti in se-

guito ai tremendi effetti dell'artiglieria e giacevano a terra a 

gruppi in un caotico aggrovigliamento di membra... 

Ogni faccia aveva un'espressione. Alcuni conservavano anche 

dopo morti il ghigno feroce di belve assetate del nostro sangue, 

altri ridevano mostrando i denti bianchi e forti: chi aveva i linea-

menti serenamente composti e chi infine, ed erano i piú ribut-

tanti, aveva gli occhi strabuzzati dalle orbite per il supremo spa-

simo della terribile agonia. Le fosse sono state scavate alle falde 

del Mergheb, e in esse, capaci ciascuna di cinque o sei corpi, ve-

nivano... precipitati dentro... Poscia quando la fossa era completa 

la terra pietosamente li ricopriva. 

Sono ritornato ben triste portando meco l'incancellabile im-

pressione della ferocia umana che feconda con il sangue ed i ca-

daveri le terre conquistate per l'espandersi della civiltà. Strano 

pensiero nella mente di un soldato che vi ha prestato volontaria-

mente il braccio e che coscientemente ha rivolto, quasi con gioia, 

la bocca dei propri fucili su quei corpi... 

Strano e contrastante con il desiderio insaziato di nuove lotte 

e di nuovi aspri combattimenti! Anche le battaglie hanno il loro 
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fascino117. 

Contraddizione forse piú parvente che reale, perché solo in 

quel conflitto di sentimenti si afferma la superiorità morale di un 

popolo degno e capace di dominio su territori di piú bassa civiltà. 

Venne la grande guerra. L'Arrighi ritornò sotto le armi allon-

tanando da sé la possibilità di farsi esonerare come ferroviere. 

Gli pareva che «ogni uomo sano e giovane che non sia soldato, 

debba sentirsi molto inferiore al piú umile e ignorante contadino 

che in questo momento arrischia la propria esistenza sui campi 

di battaglia». L'antico caporal maggiore (in Libia gli avevano re-

stituiti i galloni) divenne sergente; fu promosso poi aspirante, 

sottotenente, tenente. 

Dopo un breve soggiorno a Bassano passò col suo reggi-

mento nel settore di Monfalcone, e trascorse gli ultimi mesi della 

sua nobilissima vita nei feroci combattimenti che fra il '15 e il '16 

divamparono sulle piccole alture di quella città. Vita di trincea, 

bombardamenti, combattimenti accaniti, miserie e sofferenze in-

finite. Ma in tutto trascorre una forza indomabile, che non si 

disperde mai nell'orrore e nello squallore di quella vita. Il pen-

siero della guerra, della vittoria e del fine militare grandeggia su 

ogni altro suo pensiero privato. È una forza compressa: attende 

 
117pp. 429-30. 
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di momento in momento di scattare oltre le barriere e i reticolati 

nella corsa della vittoria. «Nel nostro calendario non vi è che un 

solo giorno di festa: quello della vittoria!» La frase magnanima è 

pronunziata nel pieno orrore della guerra. S'aggrappa con piú 

tenacia ai suoi convincimenti e ai suoi ideali di soldato, mentre 

lo sforzo nemico è inteso – come sempre in guerra – a provocare 

il distacco del singolo dal tutto, a suscitare il pensiero della per-

sonale salvezza, il senso egoistico della particolare sofferenza. 

Quando nell'ottobre '15 la sua brigata, dopo aver combattuto 

con valore ma con poca fortuna, è respinta sulle sue posizioni, 

egli piange di rabbia: gli sale su dal cuore l'odio pel nemico: 

(26 ottobre '15). Siamo rimasti nelle vecchie posizioni dopo 

aver conquistato per tre volte e tenute per un'intera nottata 

quelle nemiche! Ma che potevamo fare? Sono stati compiuti atti 

d'un eroismo antico; d'un'epica grandezza degna di storia. 

Un capitano d'artiglieria, che seguiva le azioni da un osserva-

torio ha detto che assalivamo alla giapponese!... 

Il nostro colonnello, ferito, ha guidato con coraggio leonino 

e sereno sprezzo della morte, i tre attacchi che ci hanno sempre 

portato alla riconquista della maledetta quota... Dei tre coman-

danti di battaglione, due sono rimasti sul campo, uno è ferito! 

Non mi sarei mai immaginato di ripiegare di fronte agli au-

striaci! È la piú grande vergogna della mia vita! Confesso che ho 

pianto, pianto di dolore, d'umiliazione, di rabbia impotente! 
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Come me gli altri ufficiali hanno pianto; lo stesso colonnello non 

ha potuto nascondere le lacrime di fronte ai gloriosi soldati, te-

nue avanzo del suo bel reggimento. 

Quanti vuoti tra noi! Quanti cari colleghi per sempre scom-

parsi! È ciò che abbatte, che addolora! Non siamo un popolo 

guerriero noi! Troppa è la sensibilità della nostra anima. 

Gli austriaci rispondevano con risa beffarde, sataniche al la-

mento d'un nostro ufficiale ferito sui loro reticolati, uccidevano 

col calcio del fucile i nostri feriti, depredavano come avvoltoi i 

corpi dei caduti! Li abbiamo visti, capisci? Tutti li hanno visti. 

Bisogna che l'odio nostro cresca cresca, divampi furibondo, in-

saziabile come il loro. I nostri fanciulli debbono apprenderlo coi 

primi elementi della loro educazione! Bisogna trasmetterlo di ge-

nerazione in generazione come la gloria dei nostri padri! Ciò che 

è austriaco deve esser bandito dal nostro suolo, reietto, oppresso. 

Sono indegni di vivere. Per tre volte hanno tirato sui nostri por-

taferiti, che, secondo le regole della convenzione, andavano alla 

ricerca dei feriti118. 

Ma nel maggio del '16 ha la rivincita. Il nemico, travolta la 

resistenza d'un reggimento di cavalleria appiedata, sta per irrom-

pere a Monfalcone. Il reggimento dell'Arrighi, che appena da 

 
118pp. 443-44. 
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due giorni era sceso a riposo, accorre di rincalzo e riconquista la 

linea. Allora prorompe la gioia e l'orgoglio di corpo, e nulla gl'im-

porta se il sospirato riposo vien meno e il reggimento deve re-

stare di presidio nelle trincee: 

(20 maggio '16). Il mio battaglione da quota 87 era passato il 

giorno avanti in seconda linea a Monfalcone. Anche qui piove-

vano granatoni su granatoni accendendo veri incendi che illumi-

navano sinistramente l'agonia della già morta città. Rannicchiati 

sotto i ricoveri, attendemmo tutta la notte la chiamata che intui-

vamo vicina e inevitabile. Si temeva che la cavalleria non reg-

gesse. Non ci eravamo ingannati. A noi l'onore di cacciare l'in-

vadente nemico e riprendere le perdute trincee! In silenzio, sotto 

l'incessante pioggia di ferro, sfiliamo rapidi nei lunghi e tortuosi 

camminamenti. Qualcuno cade, non vuoi dire, avanti lo stesso! 

Mentre al viale dei platani sostiamo per raccoglierci, mi si ordina 

di assumere subito il comando della terza sezione mitragliatrici. 

Riprendiamo la corsa affannosa verso il mare. 

Siamo sul posto! 

Poderosi stabilimenti addentati dalle granate mostrano dalle 

immense ferite le macchine modernissime e le interne attrezza-

ture rotte e contorte. Ciminiere altissime e stroncate, impalcature 

crollate e divampanti. In mezzo a questo intrigo di fabbricati di 

binari, di macchine fatte per dar vita, gli uomini ora si uccidono 
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con rabbia feroce. Gli austriaci s'insinuano dappertutto e avan-

zano, malamente trattenuti dai resti di qualche squadrone. Il bat-

taglione si ferma per orientarsi. Poi due compagnie restano in 

immediato rincalzo e le altre due con le baionette innastate pro-

seguono. Io le seguo con la sezione someggiata. Si aprono a V: 

la 16a sfila di corsa a destra, la 14a a sinistra. I capitani brava-

mente in testa comandano, urlano gridano nel turbinio delle pal-

lottole. Il maggiore, oggi meraviglioso, mi chiama, mi pianta gli 

occhi in faccia e dice: «Lei mi spazzi il terreno di fronte da una 

posizione dominante centrale» e mi addita proprio il cadente sta-

bilimento. «Ha capito?» « Signor sí!». Mi arrampico per una scala, 

affaccio le armi a due finestre slabbrate del fabbricato e giú una 

grandinata sui cappottoni azzurri che si muovono poco lontani. 

La mia soddisfazione ha breve durata. Come prevedevo la se-

zione è stata subito facilmente individuata. Un sibilo, uno 

schianto, altissime urla! Una granata, sfondato il muro, è scop-

piata a dieci metri da me, lasciandomi miracolosamente illeso, 

ma frantumando la prima arma e uccidendo o ferendo tutti i miei 

poveri soldatini che la manovravano. Altri ne seguono. Sono co-

stretto a lasciare immediatamente la posizione per non esporre 

il resto della sezione a sicuro sterminio. Ma già, serrati dalle no-

stre baionette, i nemici s'affrettano ad alzare le mani. Sono piú 

di cento con cinque ufficiali e due mitragliatrici. La trincea è ri-

presa, un pezzo da 75 riconquistato, parecchi prigionieri caval-

leggeri liberati. Un fonogramma ci porta subito l'encomio del 
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Comando di sottosettore; siamo esultanti, ebbri, storditi. Ma non 

è finita. Quota 12 non è stata ancora ripresa. Arrivano sollecita-

mente rinforzi. Si sgombrano i feriti. La battaglia si riaccende 

furiosa specialmente sulla sinistra verso le 16. Da quota 121 ve-

diamo gli austriaci scendere all'attacco di quota 93. Anche lassú 

la cavalleria ha momentaneamente ceduto; accorre il nostro 

terzo battaglione richiamato in fretta da San Polo ed il breve suc-

cesso del nemico volge presto in nostro vantaggio, lasciando un 

altro centinaio di prigionieri. Il 16, 17, 18 e 19 attacchi e bom-

bardamenti di minore violenza e intensità. Siamo tuttora a pre-

sidio delle sconvolte trincee, perché la cavalleria è stata ritirata 

tutta indietro per la necessaria riorganizzazione, salvo qualche 

squadrone meno provato. È cosí circa un mese che siamo in 

prima linea e ci sentiamo stanchi, ma, se vorranno passare, do-

vranno prima ucciderci fino all'ultimo119. 

Di questo suo carattere militare faceva ingenua pompa con la 

fidanzata. L'incoraggiava e l'ammoniva con l'esempio dei romani 

e delle romane educati «gli uni per combattere, le altre per inci-

tare e sospingere». 

Ma il sogno d'amore occupava le vigilie di trincea del mori-

turo. Vedeva come in un miraggio l'amata: 

 
119pp. 449-50. 
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Io sono pazzo – scriveva – ed una granata scoppiandomi vi-

cino, sembra me lo urli in faccia; quando ti scrivo, dileguano dalle 

mie pupille le atroci visioni e non vedo che te, amor mio, sempre 

piú bella, sempre piú desiderabile... 

I proiettili, stasera, mi sembra s'avventino con maggior fero-

cia e ironia del solito. Minacciano la morte a chi vuoi vivere, a 

chi ha sete di amore. Il cielo è sereno, superbamente stellato; una 

brezza mite increspa le onde calmissime come se voluttuosa-

mente fremessero sotto il bacio pieno della luna! Quanta dol-

cezza serena scende su questa terra rossa di sangue... 

Il tuo Riego ti vuole bene, tanto bene; e il tuo amore lo pro-

tegge. Io sono tranquillo, vedi, non pavento né sfuggo le future 

battaglie, solo mi preoccupo di compiere coscienziosamente il 

mio dovere. 

Ora, mentre forse tu dormi, percorrerò la linea perché nes-

suno si addormenti e tutti vigilino fino all'alba, sempre pensando 

a te120. 

Il sogno d'amore non si compí: Riego Arrighi cadde il 4 luglio 

1916. 

 
120pp. 454-55. 
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V. 

I fratelli Garrone 

Ma, anche se sfavillò qua e là, non fu lo spirito guerriero, allo 

stato puro, quello che cacciò l'Italia nel conflitto. In Italia nes-

suno avrebbe affermato, come il Kronprinz di Germania poco 

prima del '14, che due cose belle ha il mondo: la caccia e la 

guerra. In un vastissimo tratto della nazione il moto per la guerra 

fu piú vasto e complesso; la guerra parve una necessità a cui bi-

sognava adeguar l'animo per l'affermazione d'un ideale e d'un 

diritto entro cui viveva e si giustificava il senso italiano della pa-

tria. Tale idealismo poté corrompersi e divenir triviale nella pro-

paganda giornalistica, intorbidarsi di falsificazioni retoriche e di-

venire imbelle e fatuo nei falsi apostoli che qua e là si levavano. 

Ma nelle lettere di chi combatteva, di chi vi poneva la vita, risfa-

villa in tutta la sua sincerità. Si difende una civiltà: qualcosa di 

connaturato all'animo, per cui è bello soffrire e morire. 

Non bisogna dimenticare la genesi di tale animo. La guerra 

tedesca nel suo prorompere aveva suscitato l'impressione delle 

invasioni barbariche: d'una bruta affermazione della forza d'armi 

associata con una brutale ragion politica ed economica: tutto do-

veva cedere ad essa. Nel '70, non astante la politica del Bismarck, 

la guerra tedesca era rientrata nel quadro delle guerre nazionali, 

delle patrie che si ricostituivano. Nel '14 nulla di tutto ciò. Era al 
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piú l'affermazione d'una fisiologica crescenza, d'una meccanica 

espansione che voleva tutto schiantare, come un torrente deva-

statore. Avendo dato i tedeschi alla loro guerra, specialmente per 

l'alleanza austriaca, questo fosco carattere utilitario-economico, 

non avendo saputo circonfondere la loro bandiera di una luce 

ideale che avesse ascendente anche nel campo avverso, che desse 

al nemico il senso della sua inferiorità, d'un minore diritto, d'una 

piú languida fede, avveniva per contro quel processo che proprio 

il genio d'un poeta tedesco aveva rappresentato in un dramma 

famoso: dei tranquilli montanari svizzeri, che alieni da ogni pas-

sione politica, ubbidienti e disposti a ubbidire, a poco a poco 

sotto la dura tirannide, dalla poesia della loro vita pastorale, dalle 

tradizioni dei padri, dalla religione del focolare traggono un 

ideale di patria, e gli si consacrano col giuramento del Grütli. 

Avveniva cosí nel resto d'Europa e in Italia specialmente. Il 

patriottismo si risvegliava, anche in chi era alieno dalla politica, 

su dalle forme di vita quotidiana, dai convincimenti piú pro-

fondi, che, come l'aria che si respira, sono di solito i meno av-

vertiti. Tutti si chiedevano se fosse proprio vero che il patrimo-

nio comune dell'umanissima civiltà europea, le forme di vita, gli 

ideali, i costumi di cui e in cui si era fin allora vissuti, dovessero 

essere brutalmente travolti, se i liberi popoli d'Europa dovessero 

essere ancora oggetto di spartizione e di conquista; se nel dila-

gare della potenza tedesca dovessero scomparire le vecchie pa-

trie, rinnegarsi i sogni e le fedi che le avevano costituite, le loro 
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libere vite, e, in Italia, dovesse scomparire quel sentimento uma-

nitario, quel sacro rispetto delle anime, che come soffio di pri-

mavera aveva nel Risorgimento ridestato il vecchio popolo ita-

liano. Essendo in gioco questa sostanza spirituale, la patria era in 

pericolo. 

Nel rischio di queste forme di vita maturate nel corso della 

storia, e accettate come cosa ovvia, non ostante tutti i presuppo-

sti e le prevenzioni rivoluzionarie, molti socialisti ritrovavano la 

patria e con essa si riconciliavano. 

Sorgeva cosí anche quell'antitesi di forza e di diritto: che, male 

impostata teoricamente, fu tediosa durante la guerra: ma in cui 

sarebbe ingiusto disconoscere un motivo di verità. La cruda ra-

gione del forte in armi, non era che un'applicazione tedesca-

mente pesante d'un principio storico fuori della sua sfera. La de-

gnità storica, immanentistica, che la storia è creata dall'attività 

operante, non dalla contemplazione trascendente; che da que-

st'energia operante s'irradia il diritto, non può essere usata come 

rivendicazione anticipata di diritto. Non si può anteporre il giu-

dizio storico alla propria opera concreta, affermando: «io sono 

la forza»; neanche da parte di un organismo militare. Ché la forza 

storica opera per mille vie, e vie arcane, proprio come quelle 

dell'antico dio biblico, che esplicava la sua possanza per mano 

del giovinetto Davide, o nella stoltezza della croce. Era quella 

tedesca una degenerazione del concetto immanentistico in una 

meccanica bruta, materialistica. Per corrispettivo e per antitesi 
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nacque il senso della civiltà minacciata dalla violenza e reagirono 

tutte le attività, tutte le fedi, che, non prontamente mobilitabili 

come un esercito, eran tuttavia forza viva creatrice di storia. 

La Germania militare commetteva l'errore dell'avaro che con-

sidera ricchezza solo l'oro ammucchiato nel forziere: conside-

rava forza solo quella mobilitata in battaglioni, solo quella accen-

trata intorno all'asse della disciplina militare: e non considerava 

forza quella investita nelle infinite vie dello spirito. Era vittima 

del mito della forza organizzata, mito che brucia o rinnega tanta 

parte della vita spirituale, da cui pure si continua e dalle cui fila 

si riprende il vasto arazzo della storia umana. Povera, non ostanti 

i grandi progressi tecnici, di fascino ideale (ché la sua grande 

epoca di cultura era passata), povera di doti d'assimilazione, di 

quella potenza con cui Roma avvinceva lo spirito del grande sto-

rico di Megalopoli, e la grande rivoluzione traeva i popoli nel suo 

solco, la Germania osava tentare la grande impresa dell'egemo-

nia. 

Nella coscienza dell'impossibilità di vivere in questa egemo-

nia, entro la pace tedesca, si risvegliò il patriottismo italiano. 

Patriottismo che converrà distinguere dal nazionalismo, an-

che se i due termini, e non i termini solo, ma anche i concreti 

indirizzi, per buona parte si mescolarono e si confusero. Rimase 

tuttavia una divergenza profonda che doveva rivelarsi in seguito. 

Mentre per il nazionalismo l'idea della nazione è assoluta, chiusa, 

un idolo che tutto chiede, e in cui tutto deve confluire, l'idea della 
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patria invece, specialmente per effetto dei grandi movimenti eu-

ropei del secolo scorso, è risolvibile in un contenuto ideale, uni-

versale, nei beni che ci garantisce, nella spiritualità in cui si cele-

bra, nelle istituzioni in cui si potenziano gli uomini, insomma in 

una serie di ragioni ideali e di tradizioni storiche, che posson 

consentire la coesistenza di altre patrie a fianco alla Patria, di un 

patrimonio comune di civiltà con altri popoli, in un'emulazione 

con essi che non sia necessariamente contrasto e conflitto. 

Era questo il retaggio del Mazzini propugnatore dell'alleanza 

dei popoli, di Garibaldi soldato d'ogni patria che s'affermasse, di 

quella collaborazione di simpatia con cui i piú nobili spiriti euro-

pei avevano accompagnato il Risorgimento: ed in parte era anche 

conseguenza d'un aspetto cattolico, nel miglior senso della pa-

rola, universale del popolo italiano, repugnante a cupi fanatismi 

nazionali. 

La volontà di guerra perciò nei nostri migliori soldati era 

quasi sempre mediata da questi motivi ideali, si giustificava in 

un'aspirazione a una migliore giustizia fra gli uomini di piú ele-

vata civiltà. Che poi tale spirito fosse deluso nella conclusione 

della pace, che non avesse una capacità politica per affermarsi, 

né una tecnica abilità per risolvere tanti grovigli di nazionalità 

intrecciate, di nazionalismi esasperati dalla lunga guerra, non è 

cosa senza antecedenti nella storia. Un secolo prima il congresso 

di Vienna aveva deluso le forze nazionali, che pure avevano fiac-

cato Napoleone. Ciò non esclude che questo anelito verso le 
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ultime dee superstiti, Giustizia e Libertà, 

fosse un impulso potente della nostra guerra, e non un'impo-

stura di giornalismo mendace. 

V'è un epistolario, quello dei fratelli Garrone, che può consi-

derarsi il documento piú elevato e piú nobile di questo delicatis-

simo senso della patria. E ciò che palpitò in animi infiniti della 

gioventú di guerra, ciò che ad altri balenò piú confuso, piú tor-

bido, conflittò con altri desideri, con altre passioni, ciò che fu 

intravisto piú che veduto, raggiunge nettezza nitida di contorni 

e trasparenza cristallina nella volontà senza esitanze, nella dedi-

zione senza riserve dei due gloriosi alpini di Vercelli. Le loro let-

tere rimarranno tra i documenti piú rappresentativi della guerra 

italiana. 

Erano i due figli maschi della famiglia di Luigi Garrone, pro-

fessore nel liceo di Vercelli. Giuseppe, il maggiore, era giudice al 

tribunale di Tripoli, Eugenio, il minore, era primo segretario al 

ministero dell'istruzione. Giuseppe (Pinotto nel diminutivo fa-

miliare) era di temperamento piú energico, irruente, austero e 

rigido con sé per avere il diritto d'essere esigente con gli altri; 

mite, lievemente malinconico e contemplativo Eugenio121. L'uno 

guardava all'altro con tenerezza e con ammirazione, come a un 

 
121Su di essi vedi i cenni già dati a p. 9. 
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completamento di se stesso. Dopo la prima ferita riportata al Pa-

subio, Eugenio descrive ad un amico l'accorrere del fratello al 

suo letto. È il trascorrer d'una meteora luminosa di forza e d'e-

nergia. 

(Vercelli, 24 ottobre '16, al dott. Beppe Reina). Sai chi è 

venuto per poche ore a vedermi? Pinotto: precipitato giú 

dal Rombon, nero, sporco, ma con gli occhi pieni della 

bianca serenità delle Alpi nostre. È venuto ed è ripartito la-

sciando qui nell'aria, piena ora di un sottile profumo di lana 

greggia, un'eco della sua bella e balda giovinezza, coscien-

temente e signorilmente buttata fra i pericoli della guerra e 

quelli della montagna, per la nostra Italia. Sai che ha conqui-

stato ai nemici il Montasio, con un'ascensione che resterà 

famosa negli annali dell'esercito e dell'alpinismo? Iddio lo 

protegga sempre!122. 

Pinotto a sua volta si commoveva a pensare che il suo mite 

fratello, trasferito in fanteria, era impegnato nelle furibonde lotte 

carsiche. 

(6 maggio '17, al padre). Caro il mio Eugenio: che anima bella, 

 
122pp. 141-42. 
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che anima grande! Perché non potermi addossare io tutti i suoi 

pericoli, tutte le sue sofferenze, per conservarlo alla vita, cosí 

come era ora, come l'avevamo per tanto tempo desiderato, come 

temevamo di non rivederlo mai piú: con gli occhi limpidi e chiari, 

bello e forte? 

Credi, perfino per il passaggio in fanteria avrei sofferto meno 

per me che per lui: perché in lui è la spontaneità, il sentimento, 

che domina con tutta la sua bellezza, con tutta la sua freschezza: 

in me il solo ragionamento con la sua logica ferrea inesorabile, 

che sarà, lo ammetto, non meno forte nei suoi effetti, ma è tanto 

tanto piú arido. Per questo io finisco per soffrir meno di tutto, 

sempre, e nel mio desiderio non c'è in fondo che un fondo di 

egoismo: mi dànno maggior dolore le sofferenze altrui che le 

mie123. 

Erano stati tutti e due riformati alla leva: nell'esercizio dell'al-

pinismo si costituirono la gagliardia fisica che li assisté in guerra. 

Se fosse durata la pace, sarebbero stati due di quegli uomini che 

negli uffici pubblici, compiendo rigorosamente il proprio do-

vere, esigendolo dagli altri, resistendo ad ogni ingiustizia, risa-

nando l'ambiente in tutto il raggio della loro azione, fan sí che 

corpi, amministrazioni, tribunali, costituiti come tutte le cose 

 
123p. 171. 
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umane da uomini frali, e non sempre né tutti pronti al martirio, 

pure si levino alti nella stima pubblica, e diano il senso della sa-

nità d'un paese. Sarebbero stati insomma due di quei pochissimi 

giusti in grazia dei quali si dice che Iddio sopporti il mondo. 

La guerra mutò il loro campo d'azione. Al primo annunzio 

della guerra europea, già nell'agosto '14 Pinotto cercava il reparto 

in cui combatter come volontario. Sperava nella costituzione 

d'un battaglione alpino della Sucai e si offriva pronto. Non aveva 

dubbio alcuno sulla parte da cui doveva schierarsi l'Italia: non la 

riteneva capace della parte di Maramaldo. 

Malediceva però a chi si era assunto l'iniziativa della guerra. 

(Tripoli, 1° settembre '14, alla madre). Giorni fa giunsero 

qui notizie da far rabbrividire e far maledire anche piú la 

leggerezza con cui l'imperatore Guglielmo, nella sua pre-

sunzione e superbia sconfinata, ha scatenato tanto flagello 

e tanta ruina sulla povera Europa. «In nome di Dio!» egli 

continua a ripetere in tutti i suoi discorsi, in tutti i suoi pro-

clami, in tutti i suoi telegrammi; ma credo farebbe bene a 

non bestemmiare tanto. Vero che per ora le sorti della 

guerra pare gli siano benigne, ma chi sa che, prima di ve-

derne la fine, la sua superbia non abbia a subire un qualche 

colpo tremendo, che gli faccia provare la giustizia di un Dio, 

che esiste, sí, ma non foggiato e plasmato come egli credeva 



148 

per i piaceri, i comodi e le prepotenze della Germania! E 

che bel giorno poi sarebbe quello in cui anche noi potes-

simo concorrere in tale opera di giustizia, assalendo 

quell'Austria maledetta che tanto male ha fatto ed ha cer-

cato di fare in questi ultimi tempi ai nostri fratelli irre-

denti!124. 

Ma ormai alla guerra bisognava contrapporre animo virile: 

accettarla fino in fondo per la restaurazione solida della pace eu-

ropea. Alla madre che quasi presaga delle sue sventure sognava 

che la guerra potesse chiudersi nell'autunno del '14, Pinotto ri-

spondeva per apparecchiarla: 

(Tripoli, 9 settembre '14). Nelle tue lettere accenni alla spe-

ranza che si possa presto conchiudere la pace. È un sogno, cara 

la mia mamma, specialmente dopo l'accordo delle potenze della 

triplice intesa di non venire a patti con gli stati tedeschi se non 

collettivamente. Né forse sarebbe desiderabile! Non è questa una 

guerra diplomatica, ma una guerra di popoli e di razze che deve 

per forza finire con l'esaurimento completo di uno dei due 

gruppi. Una pace conclusa prima non potrebbe essere duratura 

e proficua: sarebbe una semplice tregua che gli Stati firmatari 
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penserebbero di rompere nell'atto stesso della loro sottoscri-

zione. Troppo bisogno hanno i popoli europei di un lungo pe-

riodo di tranquillità e di poter pensare a spese ben piú produttive 

di quelle militari per ritenere possibili dei mezzi termini e delle 

mezze misure. Sarà però una guerra lunga assai che prostrerà i 

vincitori oltre che i vinti e a cui noi per forza di cose non po-

tremo certo sottrarci. 

È impossibile che nel giro di lunghi mesi non sorga quella 

provocazione che non sembri troppo un pretesto (chissà fino a 

quando noi saremo quelli della politica delle mani nette!) indi-

spensabile per trascinarci nel conflitto125. 

E ripeteva al padre: 

(Tripoli, 9 settembre '14). Tante grazie, caro Papà, della tua 

lettera. Come capisco tutto il tuo strazio per questa guerra orri-

bile che si vorrebbe combattere in nome di Dio e delle piú alte 

idealità, ed è invece la distruzione di ogni principio di religione, 

di ordine e di morale! 

...Fortuna che l'idea della patria ha la forza di idealizzare, per 

gl'individui, ogni azione, ogni gesta: il sacrificio riesce cosí meno 

grave e può in certi casi apparire persino bello e desiderabile. Se 
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non fosse cosí, sarebbe uno strazio senza nome126. 

Per un momento ammira la risolutezza di una signora tedesca 

da lui condannata per aver diffuso armi fra gli arabi. Prova quasi 

rimorso d'aver dovuto colpire un cosí intrepido patriottismo127. 

Ciò non impedisce che per lui la guerra, come per Omero, sia 

un delirio folle, il pazzo Ares. 

(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Questa guerra non 

distrugge solo vite, sostanze, città, ma getta l'anarchia nelle 

idee, semina odii senza fine e imbestialisce gli uomini. È 

come un vento di follia che pervade oggi l'Europa dai pa-

lazzi delle famiglie regnanti ai piú umili tugurii; solo cosí si 

può spiegare lo scandalo come ben tu dici, che ha provo-

cato l'idea di pensare fin d'ora al modo di temperare gli odii 

dei popoli ora in conflitto. Ma non ti devi stupire: fin che 

dura la guerra è logico, è umano che sia cosí128. 

 
126p. 11. 
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Pensa agli alpini meravigliosi a cui egli si è votato e l'assale 

uno sgomento: 

(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Ma che pena il pen-

siero che proprio la gioventù piú sana e piú forte debba sa-

crificarsi per la grandezza della patria! Perché la guerra non 

è invece un mezzo di eliminazione degli elementi piú vili,piú 

deboli, piú codardi? Perché la vita nella sua dura realtà deve 

sempre presentare di questi contrasti cosí ripugnanti all'or-

dine logico delle cose? E c'è chi osa trascorrerla tutta, pas-

sando di leggerezza in leggerezza!129. 

Ma non rilutta, ormai egli si è interiormente trasformato: 

Perché ormai tutti quelli che dovranno servire l'Italia 

come soldati hanno già subíta la trasformazione piú difficile 

ad operarsi nella generalità degli uomini: l'adattamento ad 

una situazione di cose che importerà la rinunzia a tutto il 

passato per un avvenire pieno di paurose incertezze, di pri-

vazioni, di sacrifici. La possibilità dell'azione fa riprendere 

in modo meraviglioso la sicurezza e la fiducia in se stessi, 
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oltre a quel senso di fatalismo, al quale, piú che al sangue 

freddo, dobbiamo la maggior parte degli eroismi130. 

La guerra lo attanaglia ancora borghese, mentr'è presidente 

del tribunale di Tarhuna. Bande d'insorti accerchiarono nel mag-

gio '15 il presidio e ve l'assediarono per 40 giorni. Il Garrone 

andò a parlamentare con gl'insorti: senza nessun frutto. Rifiutò 

il salvacondotto che essi, che lo stimavano per la sua giustizia, gli 

offrivano perché rientrasse a Tripoli. Volle divider le sorti del 

presidio. Partecipò alla disperata sortita con cui le truppe si aper-

sero la via, alla dolorosa anabasi nel deserto, sotto l'incalzar delle 

bande: soffrí la fame e la sete atroce, e riportò due ferite al brac-

cio. 

In una lettera ad un amico descrisse quella tragedia coloniale, 

e il sacrifizio della batteria da montagna con cui ripiegava: i sol-

dati che non vogliono abbandonare i cannoni affidandosi ai gar-

retti dei muli, e difendono a colpi di baionetta i pezzi in pericolo, 

i feriti abbandonati nel deserto, e l'animo forte e insieme dispe-

rato nel rovescio. La prima visione ch'egli ha della milizia è quella 

del sacrifizio131. 

 
130pp. 20-21. 
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Intanto il fratello Eugenio viveva con candore di fanciullo la 

crisi dell'intervento. Scriveva alla sorella Maria: 

(Roma, 30 aprile '15). Tu sapessi come vi penso in queste ore 

angosciose di attesa mentre tutto tende oramai ad un solo scopo 

triste e doloroso: la guerra! 

Si vivono momenti di ansia indicibile: le anime nostre si cer-

cano da lontano in un affannoso bisogno di sentirsi vicine e 

strette nell'ora del pericolo grande a cui ci si prepara intima-

mente, come a un rito sacro e solenne. Siamo forti e speriamo132. 

Poi si rasserena nella sua ingenua e candida fede irredentistica 

fioritagli in cuore in una non lontana visita alpinistica a Trento, 

e lo assale come una voluttà di sacrifizio. 

(Roma, 6 giugno '15, alla sorella Margheritina). Iddio ha riser-

vato a noi, seconda generazione di chi ha lottato per primo per 

l'unificazione santa «dall'Alpi a Sicilia» il grande momento di ve-

dere compiuto il sogno italiano: e ha riservato a me la gioia di 

poter vivere questi giorni sorretto dalla forza di tante persone 

care, che da un primo sbigottimento piú che naturale si sono 

rialzate nell'entusiasmo profondo che vibra in ogni anima bella 

 
132pp. 21 sg. 
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per l'idea santa che muove questa vecchia terra d'eroi... 

Come li ricordo, Margheritina, quei giorni indimenticabili del 

Trentino! Ogni brivido d'allora mi si riscuote nell'animo con vi-

brazioni anche piú intense... 

Quando il mio giorno sarà venuto, se il sacrificio della mia 

vita fosse necessario, ben venga quel giorno, che so mi trove-

rebbe sempre unito a voi. Chi guida e regge i nostri destini? Dio 

alto e potente che protegge i buoni!133. 

Chi gli fu vicino nei giorni del maggio '15 gli leggeva nel volto 

la volontà d'offerta134. 

Le due ferite riportate consentirono a Pinotto d'allontanarsi 

dalla Libia: cosa che altrimenti non gli sarebbe stata concessa, 

perché era fatto divieto ai cittadini metropolitani di lasciar la co-

lonia. 

Rinunziò a parte della licenza di convalescenza. Nell'autunno 

del 1915 era ufficiale alpino di milizia territoriale nelle valli del 

suo Piemonte. 

Gli par di ritornare ai campeggi sucaini: ma qualcosa è in lui 

mutato: gli brucia dentro una passione che lo travaglierà per 

 
133pp. 24 sgg. 

 
134Cfr. la lettera di V. Fiorini a p. XI. 
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tutto il resto della sua vita: quel sentire sempre, dopo ogni fatica, 

ogni rischio, che ancora il dovere non è compiuto, sí da diventare 

implacabile piú ancora con sé che con gli altri. 

Alpini reduci dalla fronte sono assegnati al suo reparto. 

(Chaz-Dura, 21 novembre '15, alla famiglia). Vengono tutti 

dal fronte e tutti portano ancora la traccia della vita dura faticosa 

che hanno fatto in questi ultimi mesi; ce ne sono con gli abiti a 

brandelli, coi cappelli sfondati, con certe barbe incolte, dalle 

forme piú strane e caratteristiche, carichi alcuni di oggetti tolti ai 

nemici: tutti con gli occhi sereni e con un'espressione che ispira 

fiducia solo a guardarli. 

Come sono belli questi soldati, mamma, anche se non figure-

rebbero degnamente in una rivista di parata: come sono belli, 

anzi, appunto perché sono cosi!135. 

Ma poi gli cambiano i soldati del plotone skiatori e gli affi-

dano quelli che godevan fama di ribelli. 

(Chaz-Dura, 7 dicembre '15, al fratello Eugenio). Ieri li pro-

vai, e non mi sapevano fare altro che la semplice discesa: fra 

quindici giorni dovranno essere skiatori! 

 
135p. 40. 
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Li farò lavorare come pazzi: incominciai ieri con una foga tale 

da togliere loro ogni volontà di ribellione: rientrarono, finita l'i-

struzione, in camerata, con quel riso caratteristico delle persone 

che non possono piú reggersi in piedi. A dirvi la verità ero un 

po' stanco anch'io... e con vera voluttà mi distesi subito dopo 

cena nel mio sacco a pelo136. 

Ma se si rivolge a considerare l'anno che muore il forte alpino 

ha uno stringimento al cuore. 

(Chaz-Dura, 31 dicembre '15, all'avv. Guido Cimino). È 

l'ultimo dell'anno del terribile 1915, che tante sciagure e 

tanti dolori ha sparso in tutta Europa, che tante conse-

guenze tragiche e ripercussioni irreparabili ha avuto in fa-

miglie di parenti e d'amici. Muore l'anno terribile e ci affac-

ciamo ad uno nuovo che si presenta ancora piú rosseggiante 

di sangue. Un vero brivido mi percorre le ossa (non per me, 

ma per le persone a cui voglio bene); e sento il bisogno di 

stringermi stretto stretto agli amici che piú mi sono cari per 

fare loro i migliori augurii di bene e di felicità137. 

 
136p. 41. 

 
137p. 43. 
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Tra le persone care che il vortice traeva a sé era anche il fra-

tello Eugenio, che provava una letizia di rinascita, non obliosa 

tuttavia delle sciagure del mondo. 

(Roma, 9 dicembre '15, alla signora Laura Marsuzi). A 

qualunque età quando il cuore è giovane e l'anima sana, 

tutto ricomincia nella vita e ricomincia con il senso piú 

acuto ancora delle idealità piú pure138. 

E giubilava con la sorella e il cognato. 

(Roma, 29 gennaio '16, ai coniugi Maraghini). Vi scrivo 

una gran cosa: sono stato fatto abile per gli alpini. Provo 

una soddisfazione profonda. Sono felice, fratelli miei, felice, 

anche se qui nel cuore ho il viso lacrimoso della mamma, 

felice perché posso gridare anch'io con la testa alta: Viva 

l'Italia139. 

(Roma, 16 febbraio '16, alla sorella Margheritina). Sursum 

 
 

138p. 41. 
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corda! Anima, occhi, tutto me stesso dentro questo cielo cosí 

bello e pieno di promesse, e traverso questo cielo, piú in alto, su, 

in alto, verso Dio, verso noi, verso l'Italia mia che mi dà fremiti 

nuovi di vita e d'entusiasmo. 

Amo e credo profondamente: amo voi e ogni cosa bella: 

credo in Dio: con questi sentimenti mi preparo alla mia vita 

nuova con fiducia grande... 

Ho saputo che Pinotto andrà presto lassú: non ci penso, o se 

il pensiero mi si fissa in lui, prego per lui con il mio piú intimo 

slancio, e dico: «Piuttosto a me che a lui»140. 

Cerca di darsi il tono militare e d'irrigidirsi, mentre a Monca-

lieri istruisce le reclute: 

(Moncalieri, 20 marzo '16, a Mariuccia Arullani). Entro 

con passo franco, la fronte alta, il viso improntato ad una 

durezza tutta soldatesca: la sentinella scatta sull'attenti, il 

capo posto mi si precipita incontro, si ferma sui due piedi e 

mi dà la lista dei malati e gli ordini di servizio per la guardia, 

la spesa, i piantoni ecc. Rispondo a monosillabi, con energia 

 
140p. 46. 
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e passo oltre. I soldati stanno lavandosi in cortile, alla fon-

tana: vigilo che tutto proceda con ordine, sollecito i ritarda-

tari, minaccio di consegna i pigri, lodo i piú svelti e intanto 

arrivo alle cucine...141. 

Ma dinanzi alle sue reclute, a questi uomini strappati alle case 

e ammassati come greggi, prova un sentimento di tenerezza da 

buon pastore. 

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Il mio plotone 

(60 uomini circa) è costituito di meravigliosi tipi di monta-

nari della valle di Susa, spalle quadre, movenze lente, occhi 

profondi e buoni, poche parole: hanno 32 o 33 anni, quasi 

tutti sono ammogliati con prole, pure c'è tanta giovinezza 

inattesa nelle loro barbe bionde, nella loro carnagione ro-

sea, nel sorriso aperto a volte (com'è bianca la loro bocca 

ben fornita!) che ci si sente attratti: il comando non può 

suonare aspro e arrabbiato, l'ordine si muta istintivamente 

in consiglio o in raccomandazione, il rimprovero cede da-

vanti al rapido arrossire vergognoso di tutto un viso che si 

direbbe di masso ed è invece delicato e dolce in tutte le sue 

 
141p. 51. 
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espressioni. E hanno girato il mondo parecchi: vengono 

quasi tutti di Francia, alcuni cacciati dalla fame, sí, altri in-

vece spinti dall'idea santa che ci anima tutti. Hanno ubbidito 

pronti alla chiamata, hanno valicato le Alpi, si sono fermati 

qualche ora a casa, sono ripartiti diretti al loro centro di 

mobilitazione, Fenestrelle o Exilles, hanno dormito negli 

umidi sotterranei dei forti per quindici giorni, sono riusciti 

nel sole di faccia alle loro montagne, vestiti della grigia uni-

forme di guerra, il cappello con la sacra piuma buttato su 

un orecchio, e sono scesi al piano cantando le loro nenie 

dolcissime, miste di parole francesi e italiane. Ora sono a 

Moncalieri: la collina, tiepida e verde, li ha come intontiti: 

non parlano che a voce bassa, eseguiscono gli esercizi con 

la serietà d'uomini gravi di studio: nelle ore di libertà stanno 

appartati e scrivono e leggono – non c'è neanche un anal-

fabeta – e parlottano sottovoce come cospirando142. 

Sono come sperduti nell'ambiente nuovo: non parlano, ti 

guardano con occhi dolcissimi e profondi, in cui tu vedi riflessa 

ancora l'imagine dei loro bimbi su uno sfondo bianco di neve... 

se li ecciti nel loro amor proprio di valligiani, vedi come una 

 
142pp. 48 sgg. 
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fiamma correre sui loro volti, quella stessa fiamma, che – sono 

sicuro – si tradurrà nell'urlo fatidico «Savoia» nel giorno in cui 

chiederò loro la vita per l'ideale a cui tendiamo143. 

Ieri mattina, domenica, prima di andare a Torino, è stata una 

valanga di mogli e di bimbi dai quattro ai dieci anni. E mi son 

visto circondato a un tratto, e cento occhi, begli occhi di bimbi, 

incuriositi, spaventati, ridenti, chiari e belli tutti, mi hanno guar-

dato e implorato: imploravano il permesso dell'uscita anticipata; 

e siccome era in mio potere il concederlo, lo diedi a tutti e feci 

felici parecchi: ne fui intimamente soddisfatto144. 

Nel vasto castello di Moncalieri le note del silenzio dànno un 

arcano sgomento, a lui che di fronte a tutti i pericoli avrebbe 

ignorato la paura: d'una vocazione misteriosa. 

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Gli uomini 

erano tutti a letto, nessuno mancava. Pochi minuti e si sono 

levate nella notte, bella notte tiepida e luminosa, le note tri-

sti del «silenzio». Non dimenticherò mai piú quel momento, 

 
143pp. 52 sg., lettera del 20 marzo 1916 a Mariuccia Arullani. 

 
144p. 54, lettera del 27 marzo 1916 a Mariuccia Arullani. 
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papà e mamma, non so perché. Ero solo, in mezzo al cortile 

deserto: guardavo in alto, verso un'ala del castello dove 

sono ricoverati piú di duecento mutilati: pensavo ai soldati 

nostri, alla nostra Italia, alle aspirazioni nostre, ai nostri do-

lori, a tante cose che nascon nell'anima e non riescono 

neanche a liberarsi per prendere forma e sostanza fuori di 

noi, e quelle note, a un tratto, mi sono parse venute da una 

voce misteriosa, solenne145. 

Dopo non molto anche lui vien destinato a dominare un plo-

tone irrequieto di reclute torinesi. 

(Moncalieri, 7 aprile '16, alla signora Margherita Arullani). 

Non sono contento: devo ricominciare da capo, e con poca spe-

ranza di ridurre questi uomini, quasi tutti meccanici affiliati alle 

leghe operaie. Accetto ad ogni modo la sorte come una nuova 

prova che mi s'impone e darò tutto me stesso per riuscire e riu-

scire bene specie nei giorni che s'avvicinano... 

Sento che sarò un buon soldato. Ho la fiducia che ritornerò: 

da ora in poi chiedo soltanto che mi si assista con parole buone 

 
145p. 50. 
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d'affetto146. 

Prima che s'inizi la primavera Pinotto è mandato nel settore 

del Rombon. Alpinista impareggiabile, prima che si sciolgan le 

nevi, con un pugno d'audaci, a traverso temerarie e fantastiche 

scalate, riconquista la vetta del Jof  di Montasio che era stata ab-

bandonata perché intenibile durante l'inverno. L'appresta a di-

fesa, crea i sentieri d'accesso, e i ricoveri che devono renderne 

stabile il possesso. Intorno a lui si crea la leggenda. A lui solo 

dev'essere affidata la difesa della difficile cresta. Egli ha elogi ed 

encomi, ma il suo plotone, reso autonomo, non vien piú mosso 

dalla montagna anche nell'avvicendarsi dei battaglioni. Il settore 

era relativamente tranquillo: il servizio, aspro e pesante, era piú 

da alpinista che da soldato. Ma Pinotto soffre della stasi tediosa, 

invoca piú duri cimenti, e le vere battaglie a cui si era votato. I 

comandi si ostinano a dichiararlo insostituibile. È prigioniero 

della sua volenterosità e della sua leggenda. E per quasi due anni 

si tormentò l'anima, non volendo convincersi d'aver fatto già il 

proprio dovere: ché, secondo lui, in guerra il limite del dovere è 

la morte. 

Temeva che la volontà potesse addormentarsi. 

 
146p. 56. 
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Un complesso di funzioni di fiducia, come mi diceva il 

mio colonnello, ma ti assicuro che, per certi lati, avrei pre-

ferito la vita di compagnia. Nelle mie condizioni attuali mi 

sento, che vuoi? piú alpinista che soldato e mi ci abituo con 

fatica147. 

Sono già tanti i vuoti che si son formati intorno a me, che alle 

volte non mi pare neppure giusto il pensiero e la speranza di 

sopravvivere alle stragi che dilaniano e insanguinano l'Europa148. 

Il valore dell'opera mia lo giudico non attraverso alle opinioni 

altrui, ma alla mia personale, e questa è parecchio severa. A que-

sto proposito tu mi scrivi che restringere la dignità e la bellezza 

di quel che vado facendo ad un piú o meno di bellicosità, ti pare 

falsare la realtà di certi valori, e soggiungi: «Ti pare che stia bene 

il ragionare come un nazionalista, e con gli argomenti d'un de-

putato al Parlamento?» No, caro Pansini, in questo, lascia che te 

lo dica, tu ti sbagli e a fondo. Sarebbe cosí se io mi ritenessi pago 

 
147p. 65, lettera del 6 maggio 1916, all'avvocato Guido Operti. 

 
148pp. 71 sg., lettera del 23 maggio 1916, alla signora Elena 

Malvezzi Giacosa. 
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di compiere quello che normalmente si considera dovere di ita-

liano e di soldato, di indossare cioè l'uniforme militare, accet-

tando gli avvenimenti cosí come li crea il loro svolgimento natu-

rale, lieto se questi mi permettono di fare «bella figura» con poca 

spesa. Ma il giorno in cui, rinunziando a tutti i motivi di dispensa 

e di esonero, a cui avevo diritto, ho voluto dare, come soldato, 

tutte le mie energie alla patria, ho sentito e continuo a sentire 

profondamente che, se nei rapporti esteriori può valere la con-

cezione normale del dovere, di fronte a me stesso e alla mia co-

scienza debbo cercare di attuare la massima rispondenza fra la 

realtà dei fatti e quell'ideale di sacrifizio che son venuto for-

mando nella mia mente. E questo non è un falsare certi valori: è 

anzi dare ai valori stessi il loro vero e degno contenuto; è un non 

sminuirli, ma non sciuparli con una loro visione puramente 

estrinseca e superficiale, e quindi comoda149. 

«Lei vorrebbe prendere un Sabotino tutti i giorni», mi ha 

detto ultimamente il mio nuovo colonnello. «Si ricordi che il 

primo dovere di un militare è l'ubbidienza», e io ubbidisco e fac-

cio del mio meglio, ma senza convinzioni e senza entusiasmi, e 

tanto piú mi arrabbio quanto piú mi si vuol persuadere che ho 

 
149p. 75, lettera del 1° giugno 1916, all'avvocato Vittore Pan-

sini. 
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torto nelle mie convinzioni sul valore dell'opera mia! 

Deve sentirsi cosí alto il dovere di ogni italiano in questi 

tempi: e mi trovo a contatto con certa gente che fa pietà!150. 

La vita dell'uomo è fatta in gran parte di ricordi che soli sono 

realtà; a differenza dei sogni del futuro. Poter pensare al passato 

con un certo compiacimento, poterlo popolare di imagini forti, 

non aver nessun rimpianto per nessuna piccola viltà; ecco il mio 

programma che solo in parte però mi ha permesso di svolgere 

la zona dove mi trovo e da cui invano ho cercato di togliermi151. 

Eugenio entrava in azione nei combattimenti con cui si ar-

ginò l'offensiva austriaca nel Trentino nel maggio-giugno '16. 

(Z. d. g., 4 giugno '16, alla signora Laura Marsuzi). Sto 

bene. Sono al fuoco. Combatto con tutta l'anima mia. 

Com'è piccola la vita delle città esaminata da queste altezze, 

 
150p. 123, lettera del 19 settembre 1916, all'avvocato U. Bale-

streri. 

 
151p. 132, lettera del 26 settembre 1916, al commendatore A. 

Marongiu. 
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percorse dall'eco formidabile di tanti tuoni152. 

Ma non resse molto agli strapazzi, cadde ammalato e fu spe-

dito all'interno. Questa debolezza fisica gli pesò come una colpa. 

Poi lo assalí la nostalgia del fronte; un profondo disgusto per la 

vita delle retrovie e dell'interno, faceva rivolgere il desiderio dei 

migliori alla linea come alla loro vera patria153. 

(Verona, 18 luglio '16, al padre). Non sto ancora bene, è 

vero: ma credi, non è a Verona, all'albergo, con la mancanza 

d'ogni cosa adeguata, col disgusto di quello che vedo e 

sento, non è a Verona, dico, che posso guarire. Forse lassú 

è piú facile! Poi, dentro di me è entrata, non so come, una 

gran calma fiduciosa... Può anche darsi che debba cadere 

nuovamente. Non potrò che ridiscendere un'altra volta, 

papà. Né sarà l'ultimo tentativo. Finché c'è vita dobbiamo 

 
152p. 76. 

 
153L'inadattabilità dei migliori alla vita dell'interno è un caso 

che ritorna frequente. «Qui c'è morte, lassú c'è vita», diceva Carlo 

Freguglia in un viaggio all'interno (cfr. B. BELOTTI, L'avv. C.lo 

Freguglia, Medaglia d'oro, Milano 1927, p. 15). 
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darla. Giorno per giorno la mia convinzione si fa piú forte, 

piú chiara. Di tutte le guerre che si combattono, la nostra è 

l'unica veramente ideale. Se il mio destino è segnato nel li-

bro dove tanti e tanti piú meritevoli di me sono ora com-

presi, e sia! ne sarei felice. Penso fin d'ora che ho dato tutto 

quello che potevo, e, se merito ne avessi, a te, alla mamma, 

a tutta l'educazione alta e morale che mi avete data, la gloria 

del mio sacrifizio: sia pure esso un sacrifizio di poco 

conto!154. 

Ritornò in linea al Passo della Borcola, nella sua antica com-

pagnia e si sentí rinascere. 

(Z. d. g., 26 luglio '16, alla signora Laura Marsuzi). L'en-

tusiasmo, la volontà di vincere, ogni sentimento piú nobile 

rifioriscono nell'anima mia a contatto dei miei soldati ma-

gnifici, sulle mie montagne belle155. 

Dei suoi alpini in guerra disegna forti profili, come d'antiche 
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medaglie. 

(30 luglio '16, ai genitori). Oh, papà e mamma, se li vedeste 

anche voi questi uomini maturi, posati, con barbe di tutte le 

forme e di tutti i colori, l'occhio stanco, ma sereno e calmo, il 

viso dimagrito, ma forte nella sua ossatura maschia e nel bronzo 

della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste dominati da una 

commozione intensa e vi avvicinereste a loro quasi con venera-

zione!... 

Non si potrà mai dire abbastanza bene di questi nostri soldati. 

Sono loro che hanno salvato questa Italia nostra! Italia forse in-

grata, papà. Ho tanta amarezza nell'anima, per quello che ho vi-

sto negli ospedali, e per le vie di città popolose. E qui, tra i miei 

soldati, vicino alla linea che scende e sale ininterrotta tra picchi 

e selle e valichi formando una barriera sicura, qui dove la guerra 

si sente pulsare vicina, mi pare di respirar meglio156. 

S'immedesima col paesaggio della guerra alpina, in una pace 

spirtale, sognante, sino all'oblio della guerra. 

(6 agosto '16, alla signora Arullani). Sento in me una gran 

forza unita ad una mitezza di sentimenti, cosí profonda che 
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quasi penso di essere sotto la protezione di Dio. Ieri sera 

stetti a lungo guardando il cielo che ogni tanto si rigava di 

lunghe silenziose stelle cadenti. Nella gran pace pregai per 

tutti e spero di essere ascoltato. Se succedesse qualcosa non 

avrei che un rimpianto: non aver saputo, forse, nel passato, 

godere abbastanza il tesoro dell'affetto di tutte le persone 

care157. 

(13 agosto '16, alla mamma). Sono alla sommità di un cana-

lone che ha le pareti ripidissime, nude, e si apre sulla valle del P..., 

verde, folta di faggi, ma desolata e tristissima. Di giorno infatti 

nessuno può passare sulla strada bianca, tutta rotta, che scende 

e scompare bruscamente ai nostri occhi, al termine del canalone. 

Solo la notte riprende la vita laggiù. E fin qui arriva l'eco, allora, 

delle lunghe colonne invisibili delle salmerie che portano i viveri 

ai nostri centri di rifornimento. S'indovina il loro passaggio con 

l'impressione di un continuo rotolare di sassi sul greto di un 

fiume. Le notti sono chiarissime, la calma non è rotta che dalle 

fucilate delle vedette, che sparano per farsi sentire e per non es-

sere sole nel silenzio. Tutt'intorno, quando salgo proprio sull'ul-

timo cocuzzolo della trincea, non vedo che un'immensa corona 
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di creste frastagliate, nere, contro il cielo chiaro: ogni tanto su 

quel nero brilla una luce e subito dopo un colpo secco percuote 

l'aria come una staffilata: o pure s'alza a parabola nell'aria, lento, 

silenzioso, uno dei razzi fumosi che spande una luce bianca e 

fredda e fa piú solenne il silenzio. La vigilanza è continua. Fre-

quenti visite alle vedette, figure immobili e nere che escono con 

tutto il petto dal parapetto della trincea col sacro fucile impu-

gnato, l'elmetto luccicante sotto la luna, i duri profili barbuti 

scolpiti nel cielo luminoso, mi dànno modo durante tutte le notti 

in cui sono di servizio, di abbandonarmi talvolta a lunghe fanta-

sticherie158. 

(16 agosto '16, alla sorella Maria). C'è dei momenti in cui si 

ha l'impressione di sognare: specialmente quando le valli sono 

inondate di un'improvvisa luce bianchissima, e ogni rupe, ogni 

colle, ogni cespuglio, tutto balza in un'imponenza minacciosa, 

nel silenzio improvviso di tutte le armi159. 

Questa mitezza contemplante e raccolta tempera la visione 

della guerra orrida, quasi per una fede implicita – tanto piú forte 
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quanto meno nominata – in una Provvidenza, in una luce spiri-

tuale che posa sui campi insanguinati. 

Le lettere che Eugenio scriveva dopo le sue battaglie rara-

mente fan sentire l'orrido, l'impressione immediata della strage e 

della morte: elementi da cui, a quanto ho potuto fin ora consta-

tare, il pensiero dei combattenti italiani di solito rifuggiva, a dif-

ferenza dal potentissimo realismo orrido, cosí frequente nelle 

lettere dei combattenti tedeschi160. In Eugenio non era soltanto 

repugnanza a fissar lo sguardo sullo scempio umano, ma la tra-

sfigurazione della morte e dell'orrore, nell'intimo idealismo che 

l'assisteva. 

Dopo un'azione, che volse a male, sul coston del Lora nel 

settembre '16 scriveva: 

(14 settembre '16, al padre). Ho detto in principio che non ho 

fatto che il mio dovere, ma ho capito, papà, e sono convinto di 

questo, che, per chi combatte, il dovere non ha limite che là dove 

la sua vita si ricongiunge con quella di Dio. Non basta ubbidire: 

se si ubbidisse soltanto sarebbe troppo poco. 

Sono stato, lo dico senza vanterie sciocche, molto calmo, 

quasi incosciente: i soldati calmi essi pure: ho voluto bene a tutti, 

 
160Cfr. l'importantissima silloge di PH. WITKOP, Kriegsbriefe 

gefallener Studenten 5a ed. München 1929. 
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in certi momenti come a fratelli: ho veduto visi terrorizzati che 

si sono spianati a una parola, atti incerti trasformati in temerari 

ad una voce: ho goduto, in complesso, uno dei momenti piú belli 

della mia vita, e mi è rimasta nell'anima una serenità cosí diffusa 

da farmi impressione. 

Ho pensato a voi? Sí, a tutti, e proprio nei momenti peggiori: 

o meglio, siete stati voi in quei momenti ad apparirmi dinanzi 

come in un lampo di luce, in tutto il vostro sorriso: oh cari, cari 

visi che subito dopo ho invocato io, sí!161. 

In un'altra lettera descriveva la tragedia del suo battaglione. 

Uscito all'assalto, aveva trovato i reticolati nemici intatti e le trin-

cee guarnite, perché l'artiglieria aveva funzionato male per la 

nebbia: 

(19 settembre '16, al padre). Ondate successive furono re-

spinte dal fuoco misurato e nutrito degli avversari e dovemmo 

retrocedere fino quasi alle posizioni iniziali, organizzando alla 

meglio una provvisoria trincea, e addossando dietro di essa 

quelle truppe che, in un eventuale contrattacco, arginassero l'of-

fensiva e impedissero una vera catastrofe. La cosa riuscí: soprav-

venne la notte: veglia piú ansiosa non passerò piú. Imaginati un 
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imbuto di cui uno degli orli sia piú basso, quello occupato da noi: 

quello piú alto, e per piú della metà, guernito dagli avversari. La 

notte è limpidissima: tutta la cresta dell'imbuto spicca nitida sul 

cielo bianco: l'imbuto si sprofonda nero in basso, e da quel pro-

fondo salgono ad ogni momento i lamenti dei feriti che non ab-

biamo ancora potuto raccogliere. 

Si sta all'erta tutti: gli occhi vorrebbero vedere di piú: gli orec-

chi vorrebbero percepire tutto, ed è questa tensione esagerata 

che a volte c'inganna. Si vedono ombre nere che salgono, si 

odono fruscii misteriosi: si lancia un razzo bianco: sale bru-

ciando, si ferma in alto sorretto da un paracadute, poi naviga 

lento, s'abbassa, si rialza: nulla. Ma un razzo ne chiama altri e da 

tutta la cresta è uno scoppiettare breve improvviso di razzi con-

vergenti al centro, ed ogni angolo è scoperto, scrutato, perlu-

strato da migliaia d'occhi, nell'ansia di tanti e tanti cuori in tu-

multo. Nulla. La nebbia ridiscende: i razzi non servono che a 

mettere nell'aria una macchia nebulosa: non si vede piú nulla: 

entrano in ballo le mitragliatrici: pochi colpi, prima, qua e là: poi 

un picchiettare nervoso da tutte le parti. Ognuna batte una zona; 

anche la nostra è cercata nervosamente. I soldati sono tutti bassi, 

protetti. Passano i proiettili a centinaia, con miagolii strani, pro-

lungati sopra le teste, in alto: non si sente altro: poi si rifà il si-

lenzio dietro una coda rada di colpi nervosi, ma quel silenzio 

ripiange poco dopo dei lunghi lamenti dei nostri feriti. 

Cosí passa tutta la notte, e cosí, in un'alternativa di momenti 
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tranquilli e d'allarme, passano due altre giornate, in un'immobi-

lità che pare impossibile, a volte, di poter conservare per ore e 

ore sotto il flagello di una pioggia incessante, e in una ricerca 

affannosa, in altri momenti di nebbia fitta, dei nostri feriti, che a 

poco a poco riusciamo a portare dietro le linee, e anche dei nostri 

morti che seppelliamo tutti vicini, individuandoli con rustiche 

croci162. 

A purificar del tutto l'anima dall'orrore e dal dolore si rituffa 

negli affetti della famiglia, dell'amicizia. 

(1 ottobre '16, alla sorella Margheritina). Quale forza po-

tente è il pensiero di tutti voi cari, che non mi abbandonate 

mai un istante! Se vi dicessi che la guerra ha ancora accre-

sciuto, se possibile, la nostra unione, direi forse una cosa 

che anche tutti voi altri avete pensato. In ogni momento, da 

mattina a sera, nei momenti belli e in quelli brutti, o sono 

le vostre voci, o i vostri visi sorridenti, o la vecchia casa so-

litaria con la sua pace d'attesa e con l'eco festosa dei nostri 

nipotini, certo è sempre qualcosa del passato nostro o del 

nostro presente che mi viene davanti agli occhi e nel cuore... 
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Non mi manchino mai le vostre voci: ogni sera possa io 

raccogliermi, prima d'addormentarmi, nel pensiero del mio 

papà e della mamma mia, e raccogliere dalla loro bocca il 

nostro bacio lontano di bimbo. Iddio mi conceda di star 

sempre bene e resisterò fino alla vittoria con un solo voto: 

«Iddio protegga i miei, faccia di me quel che vuole»163. 

(2 ottobre '16, alla signora Arullani).... se sapesse, Margherita, 

che effetto ricevere quassú della posta cara! Arriva ogni sera 

verso le cinque e mezza, quando i lavori hanno una sosta e gli 

uomini riposano. Ciascuno prende il suo pacco e scappa e s'ap-

parta, e in quel momento il cuore si gonfia e quasi non si osa 

aprire le lettere e si rimanda la lettura per assaporarle maggior-

mente, per prolungare il piú possibile quei momenti di intimo 

godimento. E finalmente si legge, e, dopo, si resta lunghi mo-

menti a sognare con tutto il cuore perduto come gli occhi, nella 

valle rigata di bianco, pervasa di mille rumori che non s'avver-

tono che come brusio confuso. Non si vede nulla: si pensa, senza 

pensare, quasi: pure come in lampi improvvisi, o appare una casa 

ben nota, o vi suonano voci ben care. Quando si rivive la vita del 

passato si è piú sereni sempre, Margherita, e questa serenità io 
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ho sentito profonda stasera nel cuore dopo aver letto le sue pa-

role buone. Non creda che sia cambiato, o forse non l'avverto il 

cambiamento: è cosi. Ho veduto tante cose tristi, sí, che mi ve-

leranno gli occhi per sempre quando il ricordo le rianimerà negli 

anni venturi; ho sofferto, e molto, e in poche ore, un dolore in-

tensissimo, ma benedico queste sofferenze perché mi hanno 

reso piú cosciente di quello che succede nel mondo, piú pronto 

a goderne le bellezze vere e profonde, piú equanime nei giudizii, 

piú severo nell'esame del gran male che ci circonda. Non avevo 

conoscenza d'uomini, Margherita; ed ora! quante coscienze! 

quanti caratteri diversi! quante forze belle! quanti orrori! È bello 

poter dominare se stessi di fronte a tutti: guardare a fondo den-

tro occhi che ti guardano, scrutarli, dominarli, legare i tuoi uo-

mini a te prima che con altri mezzi con la forza della sincerità 

che non ha velo alcuno164. 

In un altro sfortunato combattimento sul Pasubio restò ferito 

da una pallottola esplosiva alla spalla: ebbe un senso di giubilo 

per aver versato il primo sangue per la patria. 

Durante il periodo d'invalidità rimase a Pinerolo ad istruire le 

reclute, attendendo la primavera per tornare lassú. 
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(Pinerolo, 13 febbraio '17, alla madre). Oggi ho fatto una 

lunga marcia in collina con a fianco la bianca catena delle 

Alpi. L'inverno finisce: si sente nell'aria di già tanta mitezza, 

tutta primaverile. Sarà l'ultima primavera di sangue? Perché 

deve continuare questa strage? I miei soldati cantavano 

spensierati, e io me lo chiedevo con nel cuore una profonda 

tristezza, frutto di tutto il dolore umano e di tutte le miserie 

morali che dominano sovrane165. 

Gli stessi problemi intanto travagliano l'animo volitivo e asce-

tico di Pinotto che si logorava nella stasi bellica del fronte car-

nico ed era meno rimesso a un ordine provvidenziale. Diceva 

infatti alla sorella Margherita: «non posso pensare che Dio ci 

debba abbandonare, solo perché, invece di lasciare svolgere gli 

avvenimenti secondo il loro corso materiale, cerchiamo di mo-

dificarli con un'aspirazione di bene»166. 

All'insidiosa proposta tedesca di pace del dicembre 1916 si 

sente ribollire il sangue. 
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(15 dicembre '16, al padre). Anche noi desideriamo la 

pace, e come! ma non la pace che getterà l'Europa nelle 

mani empie del militarismo germanico, bensí la pace che 

suonerà restaurazione di tutti i diritti e di tutte le nazionalità. 

A questa condizione, chi potrebbe opporsi all'apertura delle 

trattative di pace? Ma se queste non sono le intenzioni della 

Germania, meglio andare avanti, a qualunque costo, finché 

sopravviverà anche un solo di noi. Sarebbe vita possibile la 

nostra se dovessimo piegare il capo di fronte alla prepo-

tenza tedesca? Se tutti i nostri sacrifici non fossero e non 

potessero essere che i primi di tutta una nuova serie di mag-

giori e di piú atroci? Se dovessimo piangere non solo sulla 

carneficina dei nostri fratelli, ma anche su quella dei nostri 

figli, dei nostri nipoti?167. 

E dopo, nel lungo inverno alpino, insisteva in questo sogno 

di piú ampia giustizia fra gli uomini. 

(10 marzo '17, alla sorella Maria). Fino a ora tutto va per 

il meglio e c'è da trarne proprio i migliori auguri. Manca il 

sole, che pare non voglia assistere alle stragi che coprono di 
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sangue l'Europa; e c'è da dargli torto? Potesse presto ri-

splendere su una Patria piú grande, e sugli uomini rinsaviti 

e migliori168. 

Notava in sé qualcosa che lo andava mitigando, un accenno 

della tenerezza francescana del suo Eugenio. 

(25 febbraio '17, alla signora Elena Malvezzi Giacosa). 

Un tempo, quando sostenevo che non si deve vivere che 

per l'avvenire, che ogni indulgenza a qualsiasi forma di sen-

timento era debolezza, avrei riso, e sonoramente, di queste 

cose. Ma la vita di lotta che mi ha travolto in questi ultimi 

anni e che, non ostante tutte le amarezze e i dolori che mi 

hanno fatto soffrire, vorrei sempre rivivere in ogni suo mo-

mento anche piú tragico, mi ha tanto trasformato. E pur 

continuando a tener fisso lo sguardo all'attività futura, sono 

arrivato anche a capire tutta la bellezza della religione del 

passato, tutta la dolcezza di certi ritorni alla vita che fu e che 

non potrà piú ritornare, e che, anzi che indebolire, ritem-

prano l'animo alle lotte future che si continuano, ciò non 
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ostante, a ritenere indispensabili alla propria esistenza169. 

E spera che ancora una volta il sole risplenderà «radioso sulla 

terra devastata da tante rovine, da tanti massacri e da tanta bar-

barie, e riscalderà, vivificandole, le nuove energie che dovranno 

addossarsi il carico della riparazione e della ricostruzione. E for-

tunati quelli che la potranno vedere»170. Ma per sé, egli si man-

tiene nella posizione del distacco: 

(10 aprile '17, al giudice Cimino). ...uno degli stati d'a-

nimo piú strani che io abbia notato alla fronte è quello per 

cui ciò che ci rende piú cara la vita, una delle fonti piú grandi 

di serenità e d'energia, una delle forze piú intime e convin-

centi, è una calma preparazione al distacco dalla vita 

stessa171. 

Ma mentre il suo animo si levava sempre piú alto alla volontà 

del sacrificio e dell'ardimento notava con angoscia negli altri 
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come un rilassamento, un adagiarsi in una ubbidienza passiva, 

quasi essa fosse completa espressione del dovere. E insisteva 

nell'idea, sua come di suo fratello, d'un dovere che non conosca 

limite. 

(24 aprile '17, alla madre). In questi giorni ho avuto delle 

amarezze... Se le persone che, per cultura, preparazione mo-

rale, educazione intellettuale, dovrebbero sentire profonda-

mente il dovere e la bellezza del sacrificio incondizionato 

per la santa causa per cui si combatte, si comportano in 

questo modo, che cosa si deve poter pretendere dal soldato, 

il solo che dia veramente tutto, perché nessun conforto può 

avere dalla visione di una piú alta idealità?172. 

Non se ne accorgeva: ma il suo spasimo nasceva da una sua 

esuberanza oltre le pure forme militari. 

Il colonnello che lo aveva rimproverato, dal suo punto di vista 

strettamente militare, non aveva torto. La milizia esige una ri-

nunzia ai problemi sintetici delle direttive supreme, un'accetta-

zione del particolare compito del momento, come tutto il do-

vere: sí che la milizia, come la chiesa, spesso può essere un ot-

timo rifugio a chi voglia sottrarsi al peso di universali problemi e 
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di responsabilità di direttive. Proprio perciò egli invoca con tutte 

le sue forze uno spirito civile e politico che la completi e l'esalti. 

Chi nell'anno 1917 aveva nel cuore i fini supremi, viveva nello 

spasimo di vedere i pericoli e i danni, mentre, legato dalla disci-

plina, doveva tacere, e lasciarsi trasportare dalla corrente. 

Intanto, nella primavera, Eugenio veniva passato in fanteria e 

mandato sul Carso. Con profonda pena si distaccò dai reparti 

alpini, ma non tardò, amandoli, a trovare profonda rispondenza 

d'affetto negli umili fanti, cosí come nei superbi alpini. 

Lo stesso animo della campagna precedente lo assisté nella 

spaventosa battaglia carsica del maggio '17 sul Faiti. Si comportò 

gloriosamente: due comandi diversi lo proposero simultanea-

mente per la medaglia al valore. Ma di tanto in tanto nelle sue 

lettere si sente qua e là una nota amara e quasi stridula d'un ar-

dore non condiviso e disperato. 

(11 maggio '17, ai suoi). Ho pregato per voi tutti, ieri 

sera, in una chiesetta di campagna piena di soldati, aperta 

all'imbrunire per ricevere l'abbandono di tante anime in 

pena. Ho fatto completa la dedizione al Signore della mia 

vita, e mi son sentito tanto sollevato, tanto degno di vivere 

questi giorni di preparazione alla grande lotta!173. 
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(31 maggio '17, alla madre). La morte mi ha sfiorato infinite 

volte senza ghermirmi: in mille sibili, ululati, tonfi, scoppi, è pas-

sata sul mio capo, intorno a me, minacciosa, rabbiosa, e non mi 

ha colpito. Voi con le vostre preghiere mi avete protetto: voi 

avete fatto sí che potessi farmi onore: voi soli siete la ragione di 

questo sorriso che mi accoglie dovunque tra i colleghi del batta-

glione, in questa terra santa di martiri, di questa cordialità di col-

leghi, senza veli e senza gelosie, che accolgo nel cuore com-

mosso e restituisco con tutta l'anima mia. Stasera andremo a ri-

poso174. 

(1 giugno '17, all'avv. R. Malinverni ). L'anima è ancora tutta 

sossopra: a momenti di gioia sfrenata ne succedono altri di ab-

battimento cosí cupo da sbigottire: ma a poco a poco la calma 

rientra, lentamente si fa strada, risorride serena intorno a te, ti 

riporta alla vita piano piano: e in questi giorni sto appunto ri-

mettendomi completamente. 

Il paese è Farra: tutto diroccato: ma tra le rovine fioriscono 

le rose (vecchi rosai austriaci): il cannone non giunge che con un 

rombo lontano, di giorno e di notte, ininterrotto... 

Non dirmi che sono superbo, ma, credi, mi sono fatto 
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onore175. 

(2 giugno '17, alla madre). I giorni brutti si dimenticano facil-

mente: violente sono state le impressioni e altrettanto violento e 

trionfante il sentimento che ci riattacca alla vita subito dopo lo 

scampato pericolo. Di quella sera e dei giorni precedenti ho un 

ricordo confuso, vago, come confusa è la mia testa che ronza e 

fatica molto a connettere e a ragionare. Sono stati giorni brutti, 

mamma. Quante volte mi sei venuta davanti! quante volte ti ho 

sorriso fissandoti negli occhi, perché, morendo come credevo di 

morire, fossi tu negli occhi e nell'anima mia! e quando la morte 

passava senza toccarmi, era una ricerca affannosa di altri visi, di 

tutti gli altri, un mormorar parole di voto ultimo, un chiedere al 

Signore per voi tutto il bene e per me una morte bella e degna. 

E la morte non è venuta! 

Avevo assunto il comando della compagnia il giorno 22, dopo 

la morte del povero tenente Gallotti, avvenuta proprio vicino a 

me... Il colonnello Serra ha designato me a sostituirlo: ho ubbi-

dito e mi son trovato a comandare per la prima volta una com-

pagnia per l'attacco. Son convinto che in certi momenti in me c'è 

una forza che mi ispira, mi aiuta, mi sostiene. Cosi è stato: l'11a 

è stata la compagnia che si è portata meglio, a riconoscimento di 
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tutti. Ma tutti guardavano a me, mamma; erano tutti al riparo alla 

meglio, io solo ero allo scoperto perché solo cosí potevo tenerli 

uniti, e impedire che si sbandassero e abbandonassero la linea su 

la quale dovevamo per consegna resistere o morire. Mamma mia, 

papà mio, chi è che mi ha protetto in quel momento, non lo so: 

la terra pareva un vulcano, un succedersi d'eruzioni, di tonfi, di 

scoppi, un volare ininterrotto di sassi, di schegge fischianti nell'a-

ria... un finimondo. Cadevano numerosissimi e l'aria si riempiva 

di gemiti, di urla, di pianti: ero calmissimo, presentivo il disastro 

(che non è avvenuto nemmeno con quel fuoco d'inferno!) e te-

nevo inchiodati gli uomini sul posto non so per che potere! Mi 

dissero poi i colleghi quando tornai a sera, dal posto di medica-

zione, dove mi ero fatto curare di qualche contusione di sassi, 

che i miei soldati avevano avuto per me parole di ammirazione, 

e per me avevano resistito! È stata l'unica, la vera grande sodi-

sfazione provata in questo periodo passato in trincea e in com-

battimento, sodisfazione di cui ringrazio il Signore come per una 

grazia ricevuta176. 

Da questo stato d'animo rifioriva sempre in lui una strana 

pace, malinconica e nostalgica, ma dolcissima in cui si rinfran-

cava e s'esaltava. 
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(Dalla stessa lettera). Ieri sera, per es., vicino alla baracca, c'era 

un crocchio di soldati che suonavano canzonette napoletane ac-

compagnando il canto di due o tre napoletani autentici. C'era 

tanta nostalgia in quell'onda di canzone triste! tanto desiderio 

accorato di pace, di casa nostra, di riposo! E chiusi gli occhi in 

una preghiera profonda: «Dio, date pace agli uomini, riportateli 

gli uni nelle braccia degli altri, e sia la concordia nuova piú forte, 

piú bella!...» 

Ma mi rispose un rombo lontano; un costellarsi di shrapnells 

nel cielo all'inseguimento di un aeroplano nemico mi interruppe 

la preghiera e rimasi muto, interdetto: «No, prima bisogna far 

scomparire quegli uomini che non son degni di vivere con 

noi!»177. 

L'anima peregrinava alla lontana casa paterna lasciandosi die-

tro il Carso sanguinoso. 

(11 giugno '17, al padre). Penso tutti voi riuniti sul ter-

razzino, come in tempi lontani. Tu guardi in cortile, assorto; 

non ci sono piú i ragazzini che giuocano: sono lontani, 

combattono! Per loro fai una muta preghiera nella sera 
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calma che si oscura lentamente. I tuoi figli lontani raccol-

gono di qui quella preghiera bevendone tutta la divina dol-

cezza e ti mandano un bacio forte forte. Iddio ti protegga 

con la nostra mamma, con le nostre sorelline, coi figli loro 

piccoli in cui tu rivedi noi due grandi, e sii sereno e con-

tento: qualunque cosa avvenga, guarda lassú e prega178. 

Dopo la battaglia del maggio Eugenio è restituito ai reparti 

alpini. Nell'autunno, una disposizione del comando supremo 

consente che sian radunati in uno stesso reparto i fratelli com-

battenti; Eugenio vien trasferito alla compagnia alpina di cui Pi-

notto è comandante. Pinotto, divenuto capitano, è stato final-

mente sciolto dalla catena che lo legava al Montasto, e ha trovato 

sfogo alla sua esuberante attività nel riordinamento del suo re-

parto. 

Ma dopo non molti giorni un nuovo ordine del comando su-

premo divide i due fratelli. Pinotto è nominato giudice in un tri-

bunale di guerra di corpo d'armata. Ricusa. 

(20 ottobre '17, all'avv. Simoni). A parte ogni altra consi-

derazione, è un'incompatibilità morale che mi ha spinto a 
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ciò: chi e quando potrà dire di aver fatto in guerra abba-

stanza per giudicare i suoi compagni d'arme? Per me prefe-

risco restare coi giudicabili179. 

Si reca al comando supremo e ottiene la revoca della disposi-

zione. «Naturalmente – aggiunge – non sono stato capito e mi 

son visto seguire da lunghi sguardi di compatimento»180. 

Sopraggiungono le giornate tragiche di Caporetto. Eugenio si 

trovava all'interno per servizio. Pinotto ripiegò col suo batta-

glione, il Gemona, a capo della 6a compagnia, sul Tagliamento. 

Ma anche dal Tagliamento bisognò ripiegare. 

A un certo punto la divisione di cui egli faceva parte parve 

circondata, perché forze bavaresi avevano occupato Pielungo. 

Alla testa della sua compagnia, Pinotto riconquista Pielungo alla 

baionetta, non ostante le numerose mitragliatrici del nemico. In 

un nuovo fluttuare del combattimento il Gemona è accerchiato 

e distrutto. Con ottanta dei suoi alpini Pinotto si apre la via in 

mezzo al cerchio di ferro e di fuoco, e giunge a salvamento. 

Intanto con una straziante odissea Eugenio, accorso in tutta 

 
179p. 235. 

 
180p. 233. 
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fretta, ricercava il suo reparto e il fratello: e dopo mille traversie 

alla fine di novembre riusciva a ritrovarli. Una lettera d'Eugenio 

conserva il ricordo di quelle vicende. 

(30 novembre '17, alla famiglia). Colgo a volo un'oretta di 

tempo che ho libera per mandarvi il nostro bacio! Nostro, papà e 

mamma, nostro, sorelline care! 

M'indugio in questa parola che disperavo qualche giorno fa 

di poter scrivere piú, nella disperazione d'una rinuncia tremenda. 

E invece l'ho trovato, il mio Pinotto, guidato a lui da una 

mano non misteriosa, no, ma evidente, la mano di Dio grande 

che ringrazio con tutta l'anima mia ogni giorno che passa e che 

il sogno diventa realtà, realtà vissuta. 

Mentre vi scrivo, è di là: sento la sua voce che dà ordini (ordini 

di capitano), e una gran volontà di piangere mi prende: i nervi 

s'allentano finalmente, dopo i giorni passati, e il cuore prende il 

sopravvento sulla ragione, e si commuove, questo gran cuore 

fatto ad immagine vostra, o cari! 

Devo raccontarvi? ma come faccio? mi pare di non ricor-

darmi piú di nulla: le fatiche, le privazioni, il freddo, la fame sof-

ferti, chi li ricorda piú? 

Sono vicino a lui, insieme con lui, lavoro con lui: l'ammira-

zione di cui è circondato come di un'aureola bella prende anche 

me nella sua luce, ed io mi sento piccolo piccolo, io che non ho 

fatto nulla altro che vagare alla ricerca di lui e prepararmi ad una 
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rassegnazione lenta, disperata. 

È quasi passato un mese da quando ho lasciato i miei compa-

gni, diretti secondo la corrente impetuosa segnata dalla fuga e 

dal disastro, e, solo, decisi di tentare l'ultima via. 

Andavo contro corrente, verso la montagna, verso il fuoco, 

animato da non so quale fiducia; andavo verso Pinotto, verso il 

battaglione che sentivo era piú su, ed ero sereno. Un sacchetto 

sotto il braccio, fradicio di pioggia, sporco come un pellegrino, 

disordinato come un pezzente. Trovai Allario col suo squadrone 

di cavalleria destinato a proteggere la ritirata. Mi chiese dove an-

davo. «Vado su, devo trovare il battaglione». «Buona fortuna! 

buona fortuna!» e via. Camminai molto, molto. Nella notte, men-

tre mi riposavo un po' su un pagliaio, fui svegliato di soprassalto 

non so da chi. Gli austriaci avevano tagliato la strada al nord 

verso San Francesco. Bisogna ripiegare su Meduna, prima che 

taglino la strada anche al sud: la prima porta mi si chiudeva. 

Cammina, cammina. Mi giunge la voce che a Meduna sono 

arrivate le prime pattuglie: non si può piú passare. 

Mi butto verso occidente (se non avevo la bussola ero per-

duto). 

Povero illuso! Mi pareva cosí breve la strada, cosí facile, sor-

retto dalla speranza! Andai non so per quante ore: ogni cresta 

superata, ogni valle passata non era che una prova superata! Ma 

ce n'erano tante e tante, e la solitudine cosí lugubre e la notte 

cosí paurosa, illuminata sul cielo a tratti da immense fiammate di 
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scoppi e incendi lontani! 

Avanti, avanti. 

In un casolare trovai un caporal maggiore: era dei posti: mi si 

uní: il suo aiuto mi fu prezioso: guidato da lui arrivai nella valle 

del Meduna, a sud di Tramonti... Ero forse vicino alla salvezza. 

Puntando per Tramonti potevo salvarmi in Cadore e là avrei 

trovato le truppe della 56a divisione... Tramonti era già occupata, 

Meduna al sud occupata, Tramonti al nord pure; ero quasi in trap-

pola. Riprendo, disperato ormai di raggiungere Pinotto, la via 

dell'occidente. Ero stanco, coi piedi piagati, senza mangiare, ma 

mi pareva un delitto fermarmi: sentivo che con uno sforzo di 

volontà avrei vinto, e proseguii deciso: sarei morto, prima di ar-

rendermi. 

Il caporale mi guidava sempre: non pensai che potesse ingan-

narmi; mi affidai a lui con vero abbandono, e lui mi guidava, 

senza che me n'accorgessi, verso la sua casa. 

Me n'accorsi troppo tardi. 

Dalla cresta che limita l'altipiano della Livenza mi apparve, 

verso le quattro, tutta la pianura immensa. Lui mi chiese di as-

sentarsi un momento per un bisogno: se n'andò, non tornò piú. 

Era sceso verso un paese lontano di cui vedevo la macchia bianca 

nella campagna nebbiosa; andava ad arrendersi. 

Ebbi un momento di disperazione che ricorderò per tutta la 

vita. Per me Pinotto o era caduto, o era rimasto prigioniero; mi 

sentivo condannato anch'io alla prigionia infame; non ne potevo 
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piú, piú; mi misi a singhiozzare come un bambino, forte: ero 

solo: dal piano si levavano alte colonne enormi di fumo nero: 

seppi dopo che era il campo d'aviazione di Aviano che bruciava. 

Non piú nessuno in quell'immensità. La stessa serenità del 

cielo rimessosi, la stessa calma infinita di quel tramonto che ren-

deva piú acuta la disperazione del disastro nostro, quella rete di 

strade ormai vuote che correvano il piano in ogni direzione, il 

lontano borbottare delle mitragliatrici, la visione di tutto quello 

che avevo veduto, sofferto, sperato inutilmente nei giorni pas-

sati, mi spingevano a un passo che mi pareva la salvezza. Chi mi 

trattenne? Non lo so. So che quella pace che era nell'aria mi entrò 

nel cuore, mi fece rialzare, e via, ancora, per un'altra notte intera. 

Scendevo ora... 

Due giorni dopo mi presentavo a un comando di tappa che 

m'istradava a Rovigo. S'iniziava il secondo periodo piú triste del 

primo: non mi dilungo a parlarvene: mai, mai ho sofferto come 

nei giorni dal 9 al 23! Quando ci penso e risento l'umiliazione di 

certi incontri, mi meraviglio d'aver resistito specialmente con la 

disperazione nel cuore! 

Il 23 mattina sentii il bisogno, improvvisamente, di partire da 

Castelfranco, diretto a una cittadina vicina in cerca d'un capitano 

comandante una sezione di lavoratori. Trovai il capitano... e trovai 

la strada verso Pinotto! Inforcare una bicicletta e correre, correre, 

correre, volare, per chilometri, chilometri, senza posa, fino a lui, 

è stato un respiro solo. 
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Trovo gli avanzi del Gemona: trovo qualche ufficiale: uno si 

offre di andare a chiamare Pinotto. E viene. È là in fondo alla 

strada, che arranca, anche lui, sulla bicicletta: non mi ha visto 

ancora: io lo vedo: non riesco ad articolar parola: lo guardo, lo 

chiamo piano. Lui mi vede, urla quell'«Eugenio!» di Tripoli, come 

allora dopo una ritirata, e siamo nelle braccia l'uno dell'altro, 

stretti, frementi. 

Pochi minuti, e devo tornare per altri chilometri nella notte, a 

prendere congedo dal mio comando vecchio. Volo via, nella 

notte, e correndo, nella sera bellissima, grido forte il mio grazie 

a Dio, grido il mio nuovo voto di sacrifizio per la patria, per lui, 

grido forte il tuo nome, mamma, che in quel momento è tutto 

per me181. 

Fecero parte entrambi della 6a compagnia del battaglione Tol-

mezzo, che, prontamente ricostituito, fu schierato ai primi di di-

cembre per la suprema difesa del Col della Berretta. 

Eran decisi alla morte, Pinotto scriveva: 

Mi sento libero da ogni legame, tendo solo allo scopo 

 
181pp. 258 sgg. 
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supremo. Me ne rincresce per i miei cari vecchi, per Mar-

gheritina, per tutti: ma sapranno sopportare182. 

Eugenio aveva un accento aspro: 

....dobbiamo dare tutto senza riserve, senza prudenza, senza 

riguardo! dobbiamo morire... ma non passeranno! 

La colpa del disastro – diciamolo forte – non è, no, dei sol-

dati, ma del paese. Chi combatte ha motivo di odio dinanzi e 

dietro a sé: vincerà perché il cuore e l'odio lo sorreggono183. 

La catastrofe avvenne il 14 dicembre. Il nemico attacca il bat-

taglione Tolmezzo, ma è respinto con gravi perdite. Eugenio, fe-

rito ai polmoni, è trasportato al posto di medicazione. Un se-

condo attacco è ancora respinto, ma il nemico sfonda sulla sini-

stra e travolge la disperata difesa del battaglione che si sacrifica 

quasi tutto sul posto. La 6a compagnia cade allineata nel suo 

schieramento. Pinotto è gravemente ferito, e, mentre insieme col 

fratello è dagli alpini superstiti fatti prigionieri trasportato a un 

 
182p. 263. 

 
183pp. 263 sg. 

 



196 

posto di medicazione, una granata lo sfracella. Eugenio vuol es-

sere abbandonato a fianco al fratello. Cala la notte e la neve sul 

campo di battaglia: sul morto e sul ferito. Per di piú un soldato 

austriaco spoglia dei vestiti, dopo averlo ferito d'una pugnalata 

al collo, il superstite! Ritrovato ancor vivo la mattina seguente, 

Eugenio fu avviato ai dolori della prigionia, per Trento, Inn-

sbruck, Grödig, a Salisburgo, dove si spense il 7 gennaio 1918. 

L'ultima sua lettera è del Natale: 

Lentamente la ferita ai polmoni migliora: spero di guarire uni-

camente per voi. Avevo offerto a Dio la mia vita pur che fosse 

salvo Pinotto. Dio non ha voluto il mio sacrificio. 

Ora gli offro le mie sofferenze perché allevii il vostro gran 

dolore. Vogliatemi tanto bene: state tranquilli per me. Vivo con 

l'anima al mio Pinotto, a tutti voi184. 

Quando la guerra sarà veduta piú da lontano, e si attenue-

ranno i crudi particolari della vicinanza, sull'orizzonte di quegli 

anni i due dioscuri alpini sfavilleranno come le vette candide 

delle Alpi, che essi amarono. I due modesti ufficiali avran posto 

nella storia a fianco ai generali, ai politici e ai diplomatici. Parle-

ranno un'altra voce: esprimeranno i sentimenti e le speranze di 

 
184p. 272. 
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tanta parte dell'Italia che si lanciò in guerra per una piú alta giu-

stizia umana, col senso della tradizione mazziniano-garibaldina 

d'Italia. Parleranno essi per tutti, perché con piú fede e con piú 

risoluta dedizione si offersero, e la luce del loro sacrifizio si ri-

verserà su tanta parte delle grigie e oscure vicende della guerra; 

perché l'umanità va considerata nelle altezze a cui si leva, e non 

nelle radici con cui si confonde con la natura. Non è arbitrio di 

storico il compendiare nelle piramidi l'antica civiltà d'Egitto o 

nella cupola di san Pietro il sogno di grandezza del nostro rina-

scimento! 

Della civile storia d'Italia 

è quest'audacia tenace ligure 

che posa nel giusto ed a l'alto 

mira e s'irradia ne l'ideale; 

potrà dirsi anche per i due valorosi di Vercelli terra della vecchia 

Liguria subalpina. Né i saggi e gli accorti li compatiranno come 

illusi né citeranno protocolli di pace e maneggi diplomatici a 

confusione di chi non disperò nella rotta di Caporetto! Gli ideali 

umani risorgon come Cristo e ritesson la loro tela, e solo in essi, 

nella loro temperie si ritrovano e si riconoscono i popoli. «Non 

de solo pane vivit homo». 
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VI. 

I giovinetti 

Molti incontrarono la morte prima che fosse sfiorita l'adole-

scenza. 

Le anime serbavano ancora la freschezza, l'ingenuità, il can-

dore di chi fin allora è cresciuto ravvolto dall'affetto della fami-

glia, né ha sperimentato gli urti del mondo, e concepisce la vita 

adeguata ai sogni di poesia e alle speranze grandi. Distaccatisi 

dalle madri, si cacciarono nelle mischie sanguinose. Ma vissero 

la guerra con l'animo d'eroi di fiabe lontane, con la fede patria 

ingenua come la preghiera del fanciullo, con ardore degno d'an-

tica poesia. Il concepire l'ideale come qualcosa di fermo, di rea-

lissimo che ha pieno diritto d'affermarsi tra le «cose parventi», 

l'ignoranza della possibilità d'esser vili, egoisti, l'incapacità d'in-

tendere i bassi moventi di tanta parte dell'umanità, li fa trascor-

rere come assorti in un sogno lontano, e li delinea in una purezza 

efebica non deformata. Han la nota spirituale che i grandi poeti 

eternarono in Eurialo, in Dardinello, in Medoro, in Pierino Ro-

stow. 

La morte che li ghermí li ha fermati in una giovinezza che 

non sfiorirà piú pel trascorrer degli anni, nell'eleganza gentile di 

cui la natura riveste gli esseri nella prima età. 

Ma chi li riaccompagna con la mente nella breve e luminosa 
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vicenda sente una tenerezza paterna accorata. Sente l'amaro sa-

crifizio di queste vite che dovevan perpetuare la vita: prova un 

affetto simile a quello che dettava ad André Chénier l'elegia per 

la giovinetta prigioniera votata alla morte, perché agli occhi degli 

uomini la vita nuova ha piú  forti e piú santi diritti d'ogni altra. 

E se si considera che quei giovani cosí presto periti, avrebbero 

generato opere degne della loro aurora si sente la devastazione 

fatta intorno a noi e lo squallore della morte. 

Certamente una riflessione razionale può consolare: quelle 

morti gloriose son già frutti degni ed esempi e tradizioni della 

patria: la vita uscí vittoriosa. Ma tale serenamento si compie solo 

in piú austeri pensieri, in un men superficiale concetto della vita. 

In questo gettar nella fornace le creature ancora acerbe speri-

mentiamo la misura abissale della guerra, sentiamo il suo signifi-

cato paurosamente sacro. In questa doppia visione, dello slancio 

giovanile e della tragica necessità del sacrifizio dei figli, s'intende 

che se la guerra può esser necessaria per la salvezza d'una vita 

nazionale esposta ai rischi supremi, a salvar ciò che è anche piú 

sacro dei figli, in casi determinati, è vacua ed inumana la retorica 

generica in favore della guerra per la guerra, per la guerra inde-

terminata, in forza di una specie di fatale legge di natura, di cui, 

a cuor leggero, nel vuoto degli affetti, ci si fa procuratori, quasi 

si fosse i sacerdoti di Moloch. 

Nella storia della guerra italiana i giovinetti hanno una pagina 
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immortale. Dopo il rovescio dell'autunno del '17 giunsero in re-

parti serrati i fanciulli del '99. Le precedenti leve erano state ma-

lamente disperse a colmare i vuoti, a costituire, alla rinfusa coi 

veterani della Libia e del Carso, nuovi reggimenti. Tra la guerra 

sognata e la guerra vissuta, i giovani avevano sentito immenso 

l'abisso. A contatto col veterano, valoroso ma pessimista, spesso 

cinico, che si sentiva ormai sacro alla morte ed era disposto a 

irridere a tutto, l'entusiasmo giovanile si contraeva, si smarriva: 

subentrava un'angosciosa trepidazione, non per il rischio, ma per 

la fede. Oh angosce delle responsabilità vissute da ufficiali fan-

ciulli, che per la prima volta nelle notti oscure prendevano la 

consegna del loro elemento di trincea, tra la curiosità motteggia-

trice dei vecchi soldati! 

Ma, dopo il rovescio, i ragazzi giunsero – e fu fortuna – in 

reggimenti compatti. I vecchi ufficiali della riserva, che bonaria-

mente e paternamente li avevano istruiti, li consegnavano nelle 

immediate retrovie agli ufficiali di linea. I giovinetti si guarda-

vano intorno incuriositi, quasi orgogliosi che fosse venuto il loro 

turno. Riempivan di cartucce le giberne e correvano verso l'ansa 

di Zenson ad arginare il nemico che aveva forzato il Piave. Era 

come se un bagliore di primavera avesse traversato d'improvviso 

la tragica bruma di quel novembre. E per uno di quegli strani 

mutamenti d'animo, che costituiscon l'enigma della guerra, qual-

cosa si sedava negli scorati superstiti della rotta: la disperazione, 
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la sfiducia, la volontà di recriminare, che non sapendo su chi ap-

puntarsi, inveleniva tutti i rapporti, di colpo cessavano: succe-

deva una strana calma risoluta: come chi, dopo vinto l'affanno 

della prima salita, riprende con passo piú ritmico e fermo l'a-

scensione. Nasceva un secondo animo di guerra, piú omogeneo, 

piú taciturno, piú risoluto, che generò la vittoria. Questo, in gran 

parte, fu dono di quei fanciulli del '99, oltre il loro singolare slan-

cio e il loro sacrifizio. 

Ma anche prima del rovescio i giovinetti avevan sanguinato 

sulle Alpi e sull'Isonzo. A tutti i motivi di cultura e di sentimento 

che, nelle classi elevate, spingevano in linea, in essi se ne aggiun-

geva uno nuovo. La guerra era per quegli adolescenti la prova 

d'animo virile, l'iniziazione solenne alla vita coi doveri militari, 

un orgoglio di crescenza e di dignità nuova. Uno di essi, Enzo 

Valentini, fermava incisivamente, in una lettera ad una zia, questa 

maturazione intima, quasi fatto naturale. 

I tuoi elogi sono eccessivi. Non è mio merito quello che 

ho fatto, perché è stata una gioia della mia anima espressa 

in un atto, e non un doloroso frutto del mio cervello185. 

 
185Breviario di guerra di uno studente [Enzo Valentini] raccolto da 

Francesco Picco, Paravia Torino 1917, pp. 19 sg., lettera del 10 giu-

gno 1915. Enzo Valentini, nato a Perugia il 29 novembre 1896 
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Ma chiamati o accorsi alle armi proprio nella fase in cui il ri-

sveglio di nuovi affetti e un sentimento spesso diffidente della 

propria autonomia suole staccare i figli dai genitori, l'urto della 

guerra li risospinse con tutto l'animo alle loro mamme, invocate 

nei rischi di morte. Spesso, a ritegno del loro impeto, sentono 

l'angoscia materna, e della mamma vivono il dolore e cercan di 

curar la ferita. E allora con ingenuo egoismo chiedono che le 

madri stiano tranquille, che non piangano: cosí soltanto essi sa-

ranno pienamente contenti e felici. 

Molti di coloro, che ci si presentano in questa fisionomia efe-

bica, son figli di classi elevate, curati piú a lungo, in una protratta 

adolescenza. Taluni dànno del Lei ai genitori; si sente che la fa-

miglia li ha assistiti in tutti i moti dell'anima. 

Quando v'è calma a chi si pensa? «Alla mamma»; nell'ora 

terribile del combattimento a chi vola il pensiero? «Alla 

mamma»186. 

 
dal conte Luciano Valentini e dalla contessa Cristina Valentini 

Faina morí sulle Alpi nei primi mesi del '16. 

 
186Angelo Cesarini, p. 211 (16 giugno '17). Su di lui cfr. sopra 

pp. 16 e 27. 
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Cosí scriveva qualche mese prima di morire Angelo Cesarini. 

Ed Enzo Valentini: 

Se la guerra non avesse servito ad altro che a farmi sen-

tire quanto ti volevo bene senza saperlo, solo per questo 

avrei motivo di benedire e di ringraziare187. 

Sentiva vicina la madre anche senza bisogno di lettere. La ma-

dre era assorta nell'assistenza dei feriti ed egli le scriveva: 

(6 agosto '15). Mammina cara, quando hai molte cose da 

fare, ti prego, non affannarti a scrivere; l'utilità e la santità 

del tuo lavoro ti dispensano dal farlo; e d'altra parte anche 

se talvolta mi manca il segno materiale del tuo affetto, la 

lettera, pure, quando tace il cannone, io sento indistinta-

mente il tuo pensiero costante come una inesplicabile pre-

senza spirituale, che viene a me, non so se a traverso lo spazio, 

o a traverso l'anima188. 

E Ugo Vassalini, dalla scuola di Parma, dopo una breve visita 

 
187p. 73 (15 settembre '15). 

 
188pp. 45-46. 
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materna, effondeva cosí la nostalgia della mamma e della casa 

sua: 

(Parma, 16 maggio '17). Anche tu sei passata: passata come 

tutte le cose dolci che lasciano dietro a sé il profumo del ricordo. 

Quando la sera esco e vedo i genitori che aspettano i figli, mi 

pare sempre di vederti, mamma, che mi aspetti e mi sorridi, po-

vera mamma, ed io faccio i miei giri inutili e senza direzione; e, 

nel ritorno alla caserma, mi viene un nodo alla gola pensando 

all'ultima sera189. 

E in un'altra lettera: 

(Parma, 15 giugno '17). Mamma, forse ora sei sola in casa e 

certo pensi a me: siete quattro che rivolgete il pensiero a me cosí 

forte; tutti egualmente, intensamente. E piangerai, mamma, leg-

gendo queste righe. Io ti vedo; ti vedo come eri quando eri ve-

nuta a trovarmi, ed io non potevo essere allegro perché mi sen-

tivo tanto male e dentro di me piangevo perché non potevo ve-

derti felice. Io ti ho sempre davanti a me, mamma; non mi lasci 

 
189In memoria di Ugo Vassalini, Verona 1920, p. 46. Il Vassalini, 

nato il 27 aprile 1898 morí sulla Bainsizza, dopo brevi giorni di 

guerra, il 25 ottobre 1917. 
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mai e mi dai tutta la forza che mi occorre; tutta la forza che mi 

abbandonerebbe senza di te... 

Ti scrivo piú a lungo del solito perché credo che tu sia sola, 

ed abbia piú bisogno di me. Non credere, mamma, che io soffra: 

ora che ti scrivo mi sembra d'essere ancora quel bambino che 

posò la testa sulle tue ginocchia quando il fotografo gli disse di 

prendere la posizione che voleva, e la poserei ancora adesso e 

sento che piangerei di dolcezza infinita190. 

Ma nei momenti lieti cercava di trasportare la mamma nella 

sua baldanza: 

(Parma, 1 maggio '17). La vita militare è stata per me 

quello che si diceva fosse il fuoco per la salamandra. 

Mamma, è bello servire la patria perché si rappresenta come 

la mamma di tutti. Quando tornerò, sarà un giorno su-

perbo: non ti lascerò un minuto libera: ti vorrò tutta per 

me191. 

Il conte Corrado Nerazzini confidava alla sua mamma: 

 
190p. 53. 

 
191p. 44. 
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(9 agosto '15). Le devo fare una confessione! Se non 

avessi avuto nessuno mi sarei fatto volontario per il taglio 

dei reticolati! Ieri nel sorteggio sentii un impeto di mo-

strarmi e chiedere... feci un passo avanti... mi parve di ve-

dere il suo volto in lagrime... oh la mia mamma! Non ne 

ebbi il coraggio, per lei!192. 

Era il Nerazzini un candido figliuolo, che narrava disordina-

tamente, con sincerità ragazzesca, alla madre le sue prime im-

pressioni di guerra, la sua prima ferita, l'onda tumultuosa dei sen-

timenti di guerra, l'orgoglio di famiglia, la baldanza del bersa-

gliere. 

(23 luglio '15). Sono impaziente di comunicarle che il mio 

battaglione è in prima linea. Forse per lei non è una notizia con-

solante, ma lo è per me. Coraggio! Per la patria noi soldati diamo 

tutte le nostre forze, e le nostre madri devono essere le prime a 

farci coraggio. Dunque, mamma, non stia in pena. In trincea si 

 
192L. d. S., p. 618. Corrado Nerazzini era nato a Montepul-

ciano il 16 maggio 1893 dal conte Cesare, esploratore africano e 

diplomatico, e da Egle Carletti. Rimase ben presto orfano di pa-

dre. Morí in Udine il 13 ottobre '16. 
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sta abbastanza bene e possiamo ripararci un po' dai proiettili ne-

mici che si fanno sentire. La notte è un po' triste. Non c'è d'aver 

paura però. Ci siamo abituati tutti e non ci fa impressione. 

Le pallottole fendono l'aria facendo lo gnaulo d'un gatto. Io 

mi ci diverto, e stando in trincea mi pare d'essere nel casotto a 

caccia di colombacci. Provo quasi lo stesso entusiasmo. Solo il 

cannone mette un po' di spavento. Sa a che distanza sono dal 

nemico? Nientemeno che a cento metri. Ieri mi misi vicino a una 

vedetta e sparai due o tre colpi di fucile nelle trincee nemiche. 

Una di queste sere assalteremo. I prigionieri austriaci dicono che 

temono i soldati dalle penne e ci chiamano «i soldati gallina». 

Speriamo193. 

Raccontava con ingenuità un sanguinoso combattimento del 

novembre '15 in cui rimase ferito: col rilassamento triste che se-

guiva le lotte piú accanite. 

Le scrivo due righe dandole mie notizie. Ho combattuto tutta 

la giornata del 13 (festa di Jole). Sono salvo ancora, ma ferito alla 

gamba sinistra, al ginocchio, da una pallottola nemica. Entrato 

in combattimento alle undici del mattino, sono stato ferito sol-

tanto la sera alle sei. Al colpo sono caduto sfinito dal dolore. Ci 

 
193L. d. S., pp. 617-18. 
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siamo battuti sempre sotto la pioggia... Sono in un paesello, con 

un altro sergente ferito. Attendiamo il ritorno del battaglione che 

è ancora al fronte. Il tredici, dopo aver avuti piccoli combatti-

menti, abbiamo fatto una bella avanzata... La mia compagnia, che 

adesso non esiste piú... fu destinata a dare l'assalto. Al muovere 

all'assalto ero in testa col mio I° plotone, senza ufficiale, perché 

morto il giorno prima. Le ultime parole rivoltemi dal mio capi-

tano furono queste: «Caro Nerazzini, coraggio, lei col suo plo-

tone deve andare avanti, dopo verrò io col resto della compa-

gnia». Non mi feci ripetere due volte il comando. Uscii fuori dalla 

trincea insieme ai miei eroi gridando: «Savoia! Avanti, bersaglieri, 

avanti!» Dopo una ventina di passi mi voltai indietro per vedere 

se il mio capitano, unico ufficiale rimasto in compagnia, mi se-

guiva: invece lo vidi cadere a terra. Era ferito grave. Io seguitai 

avanti prendendo il comando della compagnia, e alla baionetta 

dopo accanita lotta conquistammo il famoso trincerone [San Mi-

chele]. Rimasi solo con otto bersaglieri per tre ore a difendere la 

posizione conquistata. In questo attacco io venni ferito. Io sono 

ancora fortunato, ma quanti morti!... Come sono triste! Piango 

nel leggere le sue lettere. Sono troppo affettuose. 

Vorrei baciarvi e dirvi tante cose. Quando il mio capitano mi 

rivide ferito, mi abbracciò piangendo. Ho fatto il mio dovere. 
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L'austriaco sarà per me un eterno nemico! Vedesse come scap-

pavano! Sono stanco. Vi bacio tutti194. 

Guarito, solo per condiscendenza al desiderio materno (assai 

di frequente questi ragazzi non sentono l'ambizione del grado) 

frequentò il corso allievi ufficiali. Con la brigata Ferrara espugnò 

il San Michele nell'agosto '16. Ma sull'altipiano d'Oppacchiasella 

fu ferito gravemente da una granata. Agonizzò lungamente, per 

una sopravvenuta setticemia, prima all'ospedaletto di Chiopris, 

poi a quello del seminario d'Udine. La madre e la sorella Jole, 

con un permesso speciale, poterono accorrere al suo letto. La 

sorella in una commovente lettera ci ha descritto l'agonia del gio-

vinetto e la scena straziante dell'unica madre che appare nell'o-

spedale dei moribondi. 

...Sorressi la mamma nel passaggio della scaletta di legno ru-

stica che portava al primo piano. Ebbi la prima emozione. Il cap-

pellano. Quell'abito nero, quel libro di preghiere mi serrarono la 

gola. Intanto fummo trattenute da lui, mentre i medici prepara-

vano il ferito all'incontro: vidi passare in fretta infermieri con 

delle bottiglie... sentii un grido – una voce nuova che chiamava 

«mamma mamma», mi trovai cosí – non so chi mi portò – presso 

 
194pp. 620 sg. 
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il povero caro! Oh l'abbraccio che non finiva mai! Gli occhi di 

tutti erano bagnati di lacrime, anche dei dottori: gli altri, i feriti, 

su giacigli di paglia coperti d'un solo lenzuolo guardavano, guar-

davano. L'anima era nei loro occhi. Tutti erano gravissimi. 

Quando, d'un tratto la voce d'un ferito disse: «Signor cappellano, 

anch'io vorrei i baci di mia madre prima di morire!» Oh lo strazio 

di quelle parole! Mamma li baciò tutti con affetto, con infinita 

venerazione. Due ore dopo tre lettucci erano vuoti. 

...Visse cosí sessantasei giorni tra la vita e la morte sempre 

sereno con la sublimità delle anime elette. «Mamma, coraggio, 

tanto si deve morire». 

Peggiorò improvvisamente in un nuovo attacco di settice-

mia... Fu giudicato perduto. Nella lotta con la morte il suo fisico 

si struggeva come la neve al sole. L'ombra di colui, che fu bello 

e pieno di vita, era vivificata dallo spirito sempre chiaro e pre-

sente. Fu cosí che al suo valore venne concessa la medaglia d'ar-

gento. Vicino a quel letto di dolore, il generale Della Noce, per 

incarico di S. E. Cadorna, un giorno venne a decorare quel petto 

d'eroe che moriva. 

Un istante di vita fece vibrare il morente; capí la grandezza 

dell'ora, la gratitudine della patria, ed in un impeto di gioia orgo-

gliosa, baciò convulso la medaglia, sorrise, e guardando gli 
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astanti presenti in omaggio militare disse: «Com'è bella!»195. 

Il sentimento dell'affetto filiale raggiunge lo spasimo nell'epi-

stolario del Cesarini, anche lui figlio di una vedova. Riassorbito, 

quasi, nella vita materna, gli manca lo slancio dell'espansione ai-

tante di molti altri. A venticinque anni è ancora un fanciullo. 

Calmo, intrepido nel pericolo, si muove nella guerra lievemente 

trasognato. Il suo cuore è presso la sua mamma lontana; vive 

assorto, piú che nel suo, nel dolore materno. Vede le cose tutto 

intorno con gli occhi tristi della vedova lontana, che ha il figlio 

in guerra, e a cui col figlio verrebbe meno l'appoggio nella vita. 

Per questo senso triste della casa della vedova, a lui non sarebbe 

stato discaro l'esser dichiarato inabile alle fatiche di guerra. Ma, 

quando deve partire, parte tranquillo. Non è nel rischio di guerra 

il suo dolore. Nel distacco si associa alla preghiera ma tema e 

vuoi esser sicuro che quella preghiera ripiova in serenità e forza 

sulla mamma. 

(Carpi, 5 marzo '16).... Comunque sia io voglio che Lei 

sia tranquilla, e non si preoccupi per me. L'Anima del mio 

povero padre, la Vergine mi aiuteranno, lo spero, e non tar-

derà il giorno ch'io ritorni sano e salvo a Lei. Dunque, 

 
195pp. 625 sgg. 
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Mammina mia, coraggio; preghi ché nella preghiera troverà 

conforto, e l'affetto dei figli e del nipote che ha vicini sia di 

sollievo e di conforto a tutti i dolori della sua vita troppo 

travagliata. La conforti pure il pensiero che suo figlio parte 

con l'animo sereno, senza la piú lieve preoccupazione. L'u-

nica cosa che mi dispiace un po' è il non potere avere il suo 

bacio d'addio, come la sua benedizione; oh, ma essa mi se-

guirà lo stesso come se la sentissi pronunziata dalla sua 

stessa voce. Nelle ore del pericolo io invocherò il suo nome, 

quello dei miei fratelli, il mio pensiero, il mio cuore, il mio 

intero essere saranno sempre a Loro rivolti196. 

Partecipa alla battaglia d'arresto dell'offensiva del Trentino 

nel '16, e con vivacità rappresenta il suo sognare verso cose lon-

tane nello stesso rombo della guerra. 

(29 giugno '16). La notte, quando esco a ispezionare le 

vedette e i nostri fari lanciano i loro fasci di luce sul fug-

gente nemico e i nostri grossi proiettili mi passano sopra 

rombando e sibilando insieme, io ho modo di ammirare la 

bella natura come una volta, e se chiudo gli occhi mi sembra 

 
196pp. 73 sg. 
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di uscire per una partita di caccia; il «chi va là» della vedetta 

mi scuote, mi richiama alla realtà e il rombo del cannone 

sacro all'Italia, il bruno groviglio dei reticolati mi fa ricor-

dare le masse scure del nemico, quando ad essi si avvicina-

vano e presto ne retrocedevano fulminati dai nostri. Lei 

mamma mi crederà forse cambiato; invece tutt'altro; sono 

sempre il suo Angiolo di una volta, pacifico e tranquillo, che 

mai s'inquieta, che sogna e fa castelli in aria, come quando 

era bimbo. Forse mi troverà un po' piú serio, anche perché 

la barba è cominciata a infittire, e perché l'essere cosí indi-

pendente, l'avere delle responsabilità fanno maturare ciò 

che in me rimaneva ancora d'acerbo. Insomma, prima aveva 

un ragazzo al suo fianco, adesso avrà un giovane che potrà 

coadiuvarla nell'andamento della famiglia. Non creda che 

nel mese che ho fatto di prima linea abbia sofferto. Lei ben 

sa che i disagi non mi spaventano, la famosa paura del peri-

colo non l'ho mai avuta, perché chi ha una fede non teme 

la propria sorte e trova nella fede stessa una fonte di con-

solazione e di benessere197. 

 
197p. 110. 
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(31 luglio '16, dal Trentino). Da un ricordo all'altro finisco per 

sognare, per fare castelli, e vedo la mia casetta, la mia mammina, 

le verdi colline delle nostre campagne, e mi sembra impossibile 

che io possa perire, mi sembra che assolutamente devo tornare 

a godere la vita, perché sono troppo giovane, perché non l'ho 

ancora goduta198. 

Questo suo chiuso affetto egli sa comunicarlo soltanto agli 

umili, ai suoi soldati: con essi sa parlare della madre lontana. 

(17 dicembre '16). Anch'essi poverini, come me, sof-

frono nel sentirsi cosí lontani dalle loro famiglie, e quando 

trovano chi li consola, chi l'induce a sopportare tutto per il 

bene della patria e fare tutto ciò che il proprio dovere ri-

chiede, si racconsolano e nei loro occhi si legge la consola-

zione che le nostre parole arrecano. In nove mesi di guerra 

questa è stata la mia consolazione, il mio passatempo. 

Quante volte con essi abbiamo parlato delle nostre madri, 

quante volte insieme avremo a Dio rivolto la preghiera che 

le conservi e che presto ci ridoni al loro affetto!199. 

 
198p. 120. 

 
199p. 159. 
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Ma la guerra, prolungandosi, rincupiva. Il Cesarini sentiva che 

dalla morte solo un miracolo delle anime dei morti, del suo po-

vero padre, poteva salvarlo. «In guerra, se non c'è qualche santo 

che protegge, bisogna morir per forza»200. 

Esce vivo dall'infernale battaglia carsica del maggio del '17 

per un miracolo che attribuisce alla Madonna. E soprattutto s'af-

fanna, nel presentimento della sua fine, ad infonder coraggio, 

rassegnazione e calma alla mamma. 

(8-9 giugno). Non creda però, cara mammina, che il mio si-

lenzio nello scrivere sia stato accompagnato da eguale mancanza 

dei miei pensieri per Loro, che anzi, nelle terribili ore di combat-

timento trascorse, e di cui adesso non rimane che il vago ricordo, 

come di un brutto sogno, il mio animo volava a Loro, e se il 

pensiero di una brusca mia fine non mi spaventava, mi spaven-

tava il pensiero del Loro orgasmo, della Loro preoccupazione a 

mio riguardo. Il Loro nome mi affluiva alle labbra, con frequenza 

senza pari, e quando il pericolo si faceva piú grave, quando la 

mia vita sembrava attaccarsi al sottile filo di un ragno, io invo-

cavo i miei cari: la mia mammina, le mie care sorelle, i nipotini, 

 
 

200p. 145. 

 



216 

le cui immagini mi ripassavano avanti in una continuità cinema-

tografica. Brutta in se stessa è la guerra, ma piú brutta è per co-

loro che hanno affetti veramente grandi e sinceri... E finché que-

sto dovere non sarà esaurito, noi soffriremo, ma sapremo sof-

frire a fronte alta, perché abbiamo coscienza che del nostro sa-

crificio sarà frutto il benessere della patria. Tempo verrà che an-

che noi si torni felici, e in quel tempo avremo la ricompensa di 

tutto ciò che ora soffriamo. E Lei, mamma cara, si faccia corag-

gio, si lasci lusingare dalla speranza, e abbia fiducia nelle sue pre-

ghiere, che sono certo la mia salvezza. 

Vede, io, pur vedendomi la morte dappresso, non mi spa-

vento mai, perché ho fiducia in Dio, e creda, di pericolo ne ho 

corso in questi giorni. Gli ultimi giorni di maggio hanno lasciato 

nel mio animo un solco profondo, che il tempo non potrà can-

cellare, mi hanno forse invecchiato di qualche anno, ma nel mio 

animo non ha posto mai piede lo scoraggiamento201. 

...Ma via, mammina, lasciamo questi discorsi che non fanno 

che rammaricarci maggiormente, mi sorrida di quel sorriso suo 

buono, che era la mia gioia, quando, bambino, dopo un rimpro-

vero, segnava la pace, ed io sarò felice, felice come allora202. 

 
201p. 206 sg. 

 
202p. 209. 
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Ma non valsero le preghiere. Nella successiva battaglia dell'a-

gosto egli cadde gravemente ferito il 19 a Castagnevizza, e so-

pravvisse in un ospedaletto sino al 25, sperimentando cristiana-

mente non il dolore della sua spezzata giovinezza, ma il lutto 

della madre orbata del figlio maggiore. 

Ma in altri il pensiero della morte e della madre non giunge a 

soffocare la lieta espansione giovanile, in una sfera piú vasta della 

famiglia. Un'intima letizia li accompagna anche nei momenti piú 

gravi. 

Uno d'essi racconta alla cugina la sua accanita resistenza, con 

un piccolo nucleo, per due giorni contro il nemico avanzante nel 

Trentino. Dopo questa resistenza, durante la quale si nutrí di gal-

lette ed un po' di zucchero, riuscí a ripiegare col grosso dei suoi 

uomini, con le sue mitragliatrici, e giunse in salvo lacero e senza 

berretto, quando già lo ritenevano perduto. L'aitanza lieta del ra-

gazzo, che ha compiuto un'impresa audace, cancella completa-

mente il turbamento e l'angoscia del ripiegamento del maggio 

'16203. 

 
 

203Cfr. in L. d. S., p. 503 le lettere di Dario Ottaviani (nato a 

Piacenza il 12 novembre 1891, morto ad Asiago il 29 agosto 

1916). 
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È poi vivacissimo in quasi tutti il senso della natura, che si 

compenetra con stati d'animo indimenticabili. 

Uno descrive al padre la primavera del '18, che è tutta una 

cosa col risveglio dell'esercito italiano dopo Caporetto. 

(11 marzo '18). Qui ride la primavera – il sole si riflette 

sulle vette nevate e nelle verdi acque d'un bel fiume nostro 

– e la natura c'invita ad esser buoni, a pensare alla patria, 

alla casa, all'avvenire204. 

Un altro descrive il folleggiare di un gruppo di allievi ufficiali 

in una prima ascensione d'allenamento in montagna. 

Ci siamo fermati sotto una roccia a picco, altissima nel 

cielo, in un letto di piccoli fiori rosa. Abbiamo cantato, riso, 

parlato alle nevi, alle rocce, alle nubi, al sole, al cielo205. 

 
204Cfr. ANTONIO VENTURINI, Memorie e lettere. Arpino 

1928. Il Venturini, nato il 22 aprile 1897, morì, dopo aver servito 

in aviazione e nel genio, di malattia contratta in guerra, subito 

dopo la vittoria il 3 dicembre 1918. 

 
205L. d. S., p. 555: lettera di Adolfo Virgilii, nato a Nervi il 12 

settembre 1897, morto sul monte Sieft il 23 settembre 1916. 
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Un altro descrive una sua ispezione notturna alle vedette: 

L'altra sera saranno state le undici quando uscii al mio 

giro. Ho vissuto una di quelle ore che si chiamano uniche. 

Cielo purissimo. Silenzio. Boschi d'abete spruzzati di neve, 

diritti, immobili a perdita d'occhio. Mi pareva d'essere in un 

paese incantato. Anima, fantasia, tutto l'essere imprigionato 

nella calma sconfinata, come oppresso di stupore, annichi-

lito. Le sentinelle passeggiano severe, si soffermano, spiano 

di tra le piante, riprendono il passo grave. Lontano, qualche 

colpo di fucile austriaco... Ma è proprio vero che siamo in 

guerra?206. 

Uno di questi caduti poi vive tutto ravvolto in questa prima-

vera. È Enzo Valentini, che s'arruolò volontario a diciotto anni, 

e morí dopo pochi mesi di guerra nell'Agordino. 

Accetta la vita militare con semplicità e spontaneità. Scriveva 

ad una sua zia: 

(10 giugno '15). La vita di caserma mi ha trasformato. In 

 
 

206Lettere di Jacopo Novaro ai suoi genitori, Firenze 1917. Il No-

varo, nato ad Oneglia il 16 agosto 1896, morí nel giugno 1916. 
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due giorni mi sono avvezzato a tutto: a dormire sulla paglia 

fra due suonatori di contrabbasso, a lavare la gamella, a mar-

ciare in riga, a manovrare il fucile, e mi sono avvezzato ai 

piú vari odori che naso irritato possa immaginare, e alle 

compagnie piú eterogenee. Del resto, ora che mi sono abi-

tuato, la vita militare non mi sembra cattiva207. 

Il reggimento parte (era il 51°, il reggimento garibaldino dei 

cacciatori delle Alpi) e sfila sotto la casa paterna, sotto gli occhi 

della madre. 

(18 luglio '15) Quando ti ho scorta sulla loggia, in piedi 

presso la bandiera, ti giuro, mammina, ho provato una 

stretta al cuore per tutte le mie lacrime non versate, per la 

paura che tu, nella folla innumerevole, non mi potevi ve-

dere. Ma il tuo cuore di madre ha guidato il tuo sguardo e 

cosí ho avuto la gioia di guardarti a lungo, finché ho potuto. 

Non ti dico il mio sentimento, perché sentivo il tuo cuore 

cosí vicino al mio, cosí uno col mio, che non posso chiudere 

in segni alfabetici quello che noi ci siamo detti nell'infinito 

 
207pp. 10 sg. 
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e nell'eterno208. 

Ma, prima che la guerra, gli corrono incontro le Alpi solenni. 

Il giovinetto giubila. Una passione profonda d'arte, che s'effonde 

nelle sue lettere e nei suoi disegni, lo trasporta in un regno supe-

riore ai travagli e ai dolori e alle miserie del nuovo stato. L'entu-

siasmo di guerra diviene una nota d'un piú vasto poema che ab-

braccia il cielo, i monti, e le vette dell'umana coscienza. Vive in 

una deliziosa gioia. 

(Nella stessa lettera). A Belluno mi sono svegliato, ho caricato 

lo zaino sulle spalle (ore 5,30 del mattino) e mi sono incammi-

nato con la compagnia verso le grandi Alpi. Sono felice, felice 

 
208p. 32. Lo sfilare sotto gli occhi dei genitori rimase un gio-

vanile desiderio di Ugo Vassalini, il quale il 17 maggio '17 scri-

veva da Parma ai suoi: «Oggi ho avuta una marcia abbastanza 

lunga e con passo veloce: abbiamo poi attraversato la città sfi-

lando davanti al colonnello comandante la scuola. Tutti erano 

alle finestre: ho sentito in me un grande orgoglio. Ho pensato: 

se ad un balcone ci fossero i miei? e voi non c'eravate, ma mi 

pareva di vedervi ed ero felice, felice, marciando a suon di mu-

sica sotto gli occhi d'ognuno, coi miei diciannove anni, le mie 

stellette, il fucile, e voi nel cuore». 
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sotto il mio fardello schiacciante. La fronte serena della monta-

gna alta nella luce del cielo, coronata di nuvole luminose, grigia 

come il ferro e bionda come il miele, con i suoi boschi di abeti, 

le sue cascate di acqua, basta a saziare di gioia l'anima mia, e tu 

sai che, quando l'anima gode, sorregge da sola il corpo stanco. 

...Sotto il sole il bianco paesello si posa fra i prati e i boschi 

verdi, dominato dalle vette serene coronate di nuvole erranti e 

maculate di neve alla cima. Quanta pace in questa nostra guerra; 

come l'Alpe eterna cura poco le nostre contese!209. 

Poche cose lo distraggono da questo sogno di poesia, richia-

mandolo alla realtà tragica della guerra. Solo il primo appello di 

guerra gli fa sentire il destino e lo sgomento istesso che aveva 

assalito Eugenio Garrone nel cortile del castello di Moncalieri. 

(21 luglio '15). Verso le sei è venuto il colonnello e un 

capitano a cavallo. Noi eravamo in rango; io, con la bandiera, 

in testa. Il capitano, ritto sul cavallo, ha cominciato a gridare 

con voce metallica nel silenzio della montagna i nostri nomi 

a uno a uno, e ad assegnare a ciascuno la sua compagnia. È 

stata una cerimonia un poco triste, perché ciascuno incar-

 
209p. 33. 
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nava in quel capitano il destino ferreo e irremovibile, e cia-

scuno temeva la Legge non scritta210. 

Un muletto ferito gli rivela la crudeltà sanguinosa della 

guerra. 

(1 settembre '15, alla madre). Una granata ha esploso nel 

parco dei muletti, e ne ha feriti alcuni in modo orribile. Uno 

ha la guancia scavata e grondante e uno sguardo cosí dispe-

rato, che solo per quel muletto ho odiato tutta la malvagia 

razza degli Austriaci211. 

Ma nella guerra relativamente languida del suo settore, egli 

può vivere la poesia della montagna in tutte le sue note. Romba 

il cannone: egli annota: 

(22 luglio '15, alla madre). Oggi un nostro cannone ha 

aperto il fuoco contro l'osservatorio austriaco; ad ogni 

colpo tutta la montagna e il ghiacciaio risuonano come un 
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organo dalle mille gole212. 

Gli si ridesta in cuore un'eco della poesia francescana della 

sua Umbria. Il motivo del Poverello gli si amplifica in un inno 

alla montagna. 

(6 agosto '15, ad un amico) ....Quassú si respira, nelle 

pause dei cannoneggiamenti, un'aria satura di misticismo 

francescano, e in nessun luogo come quassú, sora acqua è 

pura et humele et casta; quassú sora luna e le stelle non che clarite, 

son fulgide di bagliori adamantini, sora matre terra quassú, 

carica di nevi e coperta d'erba e di fiori, si leva verso il cielo 

in forme di bellezza nelle cui linee divine è il segno certo 

del Pensiero Eterno; in qual luogo, se non quassú, sora morte 

corporale risplende di splendore inestinguibile sul cielo 

dell'Anima? La montagna col suo immenso ghiacciaio si 

leva enorme di contro al nostro accampamento, alta sopra 

i pascoli verdi, e le ore che passano sul cielo la tingono suc-

cessivamente dei piú fantastici colori. Certi tramonti accen-

dono le rocce come carboni, o le placcano d'oro, o le arro-
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ventano alla sommità, o le fioriscono di violette cupe, fin-

ché la cenere, color di giacinto, della sera non spenga nel 

suo uniforme mantello ogni altro colore. Nelle notti di luna 

la valle è di smeraldo, la roccia è di lapislazzuli, e il ghiacciaio 

di madreperla scintilla tacito e freddo sotto il mistero con-

cavo e profondo del cielo d'oltremare213. 

Cade la prima neve. 

(3 ottobre '15). Da due giorni il cannone tace. La mon-

tagna dorme nel suo silenzio e nel suo candore, terribil-

mente bella. Fino a poco fa ci pareva di conquistarla contro 

un nemico che ce la contrastava; oggi sentiamo che noi non 

conquistiamo, né gli austriaci difendono la montagna, ma la 

montagna tollera noi e loro. La neve è discesa dal cielo su 

noi e sui nostri nemici... Il grande silenzio ha vinto il fra-

stuono214. 
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Non era virtuosismo paesistico. Quella visione della monta-

gna poteva nascere solo in chi per un'ascesi spirituale si era di-

staccato dal terreno verso l'eterno. V'è una solidarietà irrompi-

bile fra l'anelito eroico del giovinetto e la montagna sublime che 

gli si colora nella fantasia. Solo da una vetta spirituale, intima, 

egli poteva contemplare la montagna eterna. 

La mossa iniziale di quest'animo è l'irremovibile volontà, la 

pertinacia, che ritroviamo frequente nei piú giovani combattenti. 

La guerra è dura, non ha giubili, costa fatiche amarezze e soffe-

renze. Essi non le sentono. 

(15 settembre '15, alla madre). Come vedi, la mia vita è 

poco eroica. Il coraggio consiste nella resistenza ai disagi: è 

un coraggio senza slanci, che non si consuma nell'incendio 

d'un assalto, ma arde a lungo, come la fiamma d'un luci-

gnolo a cui la continua sorveglianza di qualcuno non lasci 

mai mancare l'olio215. 

(16 settembre '15, ad una signorina). Una imperturbabile se-

renità regna dentro di me: è questa la mia forza, quella che mi 
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sostiene in questa guerra di sacrifici quotidiani, in cui piú del co-

raggio è necessaria la dura volontà, la pazienza e la resistenza216. 

La tenacia generava la poesia alpina che lo beava. 

(24 luglio '15, alla madre). Ti scrivo dalla penombra della 

baracca di legno, che è ora la mia casa, mentre fuori piove 

sulla montagna attediata di nebbia. Naturalmente nella re-

gione dello spirito in cui vivo da tempo, la pioggia e la neb-

bia non hanno nessuna influenza, anzi per contrasto il se-

reno è piú smagliante217. 

(28 agosto, alla madre). La vita, che ho fatto finora, non mi 

ha per nulla demoralizzato, e i disagi e le fatiche, cozzando con-

tro la mia volontà immutabile, come le onde contro lo scoglio, 

non la fanno né tremare né vacillare. 

...Dopo la guerra, la dolce erba dei prati invaderà i cammini, 

le piogge attenueranno i solchi profondi delle trincee, che si co-

priranno di fiori, e della grande guerra null'altro apparirà che 

 
216p. 69. 

 
217p. 37. 

 



228 

qualche ruga e qualche incavo sul dorso del monte, e qual 

che frammento di ferro corroso, che la mucca nel lento an-

dare urterà col piede pacifico218. 

Perciò restava in una sovrana, virilmente francescana, indif-

ferenza di fronte ad ogni mutamento di condizione. Diventare 

ufficiale? Forse lo avrebbe domandato, se il corso si fosse tenuto 

a Perugia, e gli fosse stato consentito di riveder sua madre. Ma i 

corsi d'allievi ufficiali si tenevano alla fronte. Perciò rinunzia. La 

dura vita di soldato semplice non lo punge. E intanto nella rela-

tiva stasi della guerra nel settore alpino, indulge all'altra sua pas-

sione degli studi naturalistici. Fa collezione di farfalle e di fiori 

alpini, sta a guardare i gracchi migranti nel cielo autunnale, scruta 

sulla neve recente le orme della pernice alpina e della lepre 

bianca, ed effonde il suo animo nei rapidi e vigorosi disegni e 

nelle lettere alla madre. E alla madre proibisce, per ritroso pu-

dore dei moti suoi intimi, di far leggere le lettere ad altri che non 

siano il padre e il nonno. 

Alla morte era già pronto. Il 27 giugno aveva già scritto il suo 

testamento, in cui, ravvivando nella sua singolare psicologia i 

motivi platonici dell'immortalità prendeva congedo dalla madre. 
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Sii forte, mammina; dall'al di là, ti dice addio, a te, a papà, 

ai fratelli, a quanti mi amarono, il tuo figlio che dette il suo 

corpo per combattere chi voleva uccidere la luce219. 

Venne il giorno in cui la guerra si ridestò anche nel settore 

agordino. Enzo Valentini uscí all'assalto con la sua compagnia. 

Doveva attraversare un vasto tratto di valle per giungere alla trin-

cea nemica. Correva dinanzi a tutti. Una pallottola lo colse e ab-

batté dinanzi alla montagna impassibile il giovinetto poeta che 

l'aveva fusa col momento sublime del suo cuore. 

Gli uomini spiritualmente già formati erano spesso taciturni. 

Avevan l'animo rivolto alle opere intermesse: operavan come chi 

accorre ad arginare una rovina pubblica: eran seri, contratti nelle 

preoccupazioni dell'ora, energici. 

Per il resto il nostro destino è stabilito, né voi da lontano 

potete in qualche modo cambiarlo. Perciò la vostra cura sia 

come per lo passato rivolta con la stessa intensità al governo 

dell'azienda e alla prosperità dei nostri interessi. Poiché l'an-

sia e il dolore, a nulla servendo, distolgono la mente e le 
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forze da altre attività utili e proficue220. 

Cosí scriveva il 3 agosto '15 il dottore Emilio Ricci alla madre: 

e il 20 dello stesso mese, una settimana prima che una granata 

l'uccidesse mentre curava i feriti, insisteva quasi duramente: 

(20 agosto '15). È inutile che mi parliate d'angosce di 

cuore, di ritardi di notizie. Ve l'ho detto e ripeto: non pen-

sate a noi: mentre noi penseremo a scampare da questo fla-

gello, voi pensate alla roba. È chiaro?221. 

Ma si avrebbe torto a considerare aridità spirituale quest'at-

teggiamento; ché qualche anno prima, fra gli studi di medicina il 

Ricci aveva poeticamente sognato i momenti grandi della vita e 

riaccompagnato gli eroi del '99 napoletano combattenti al forte 

Vigliena e al ponte della Maddalena, e su echi leopardiani aveva 

cantato: 

 
220Cfr. Versi e lettere di EMILIO RICCI , Bari 1916, p.· 192. 

Il Ricci, nato a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il 17 gen-

nato 1891, morí sul Sei Busi il 27 agosto 1915. 
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Giace virtú sepolta 

nel torpido oziar, ma ove baleni, 

ricinta di perigli, 

la gloria, ivi, fugando 

gli altri studi, gli affetti e la vaghezza 

del vivere, si scuote e il cuor guadagna, 

e di sé riempiendolo il sublima222. 

Era invece il risoluto freno posto alla fantasia, entro un ma-

schio volere e una visione realistica della vita: era la tenacia labo-

riosa del figlio d'agricoltori. La giovinezza aveva ceduto alla 

ferma maturità. 

Cosí pure persona già completamente formata è il professor 

Giuseppe Procacci, che compie con purissima abnegazione tutto 

il suo dovere fino alla morte, ma la guerra la vive come una de-

viazione dalla via scelta, dalla sua scuola e dagli studi, a cui si 

rivolge con un desiderio accorato di vita serena. 

Mi allontano da Carrara con rimpianto. Ormai sentivo di 

amare quella scuola. Dovunque però io vada, porterò con me 

l'amore per la mia professione, che liberamente elessi. Ma 

quando tornerò io all'insegnamento? Il non vederlo prossimo mi 
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rende a volte triste. Di quando in quando mi viene anche in 

mente che potrei non tornare piú, e puoi immaginare quale sia 

allora lo stato della povera anima mia, sola in tanto tumulto. 

Queste malinconie non le scrivo ai miei, perché non voglio ad-

dolorarli. 

Naturalmente quassú bisogna aver sempre presente l'estote pa-

rati; ma io non ho nessuna vocazione di morire. In qualunque 

occasione saprò fare il mio dovere; ma non ho e non voglio 

darmi l'aria di chi va sorridendo alla morte. Certe scempiaggini 

le lascio fare agli altri223. 

Trova in trincea un collega: 

(11 febbraio '17). Con lui... rievochiamo gli anni del no-

stro insegnamento e specialmente quelli dei nostri studi, 

quegli ideali che ci hanno brillato nel cuore e ci hanno fatto 

palpitare nei primi anni della giovinezza, e ora, in tanto tu-

multo di armi, ci sembrano cosí remoti e inefficaci, mentre 

 
223Cfr. G. FUSAI, Giuseppe Procacci e i suoi studi pascoliani, Bene-

vento 1923, p. XVII. Il Procacci, nato a Firenze, il 19 marzo 1886 

da Antonio e da Guglielmina Bersotti , cadde nella conca di Go-

rizia il 15 maggio 1917. 
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sono la vera, la grande poesia della vita224. 

Ma questo dominio sull'attività guerresca, come momento 

transeunte, quest'operare nella guerra distaccati da essa, era im-

possibile agli animi piú acerbi. La guerra per essi diventa un'eb-

brezza, un sogno di gioventú, la prima grande passione; taluni si 

risolvono e bruciano tutti in essa. Tale fu la sorte del giovinetto 

Leopoldo Aguiari, volontario di guerra, che morí diciannovenne 

sul San Michele. Orfano di padre, era stato educato dal nonno 

materno, il conte Alberto Avogli Trotti. Avvezzo alla piena con-

fidenza col vecchio nonno, egli raccontava nelle lettere tutti gli 

episodi di trincea, e tutti i momenti del suo giovanile ardore, in-

curante, per inconscio egoismo, dell'esigenza terribile che po-

neva al nonno, d'accompagnare col pensiero, col suo vecchio 

cuore, il lontano nipote nei rischi mortali. 

Il giovinetto ha candide fanciullesche ambizioni. Va alla 

fronte con un reggimento che nella stessa linea tiene un corso 

d'allievi ufficiali, e mentre si conquista il grado, egli sogna ampia 

e gloriosa carriera. 

(Udine, 4 febbraio '16). Come ti puoi immaginare la mia 

contentezza è al colmo, finalmente ho raggiunto il mio fine 
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e col coraggio e coll'entusiasmo che sento d'avere, mi farò 

onore: e voglio alla fine di questa guerra essere qualche cosa 

di piú di semplice sottotenente. Viva l'Italia, e chi per essa 

muore. Sempre avanti225. 

In linea, senza averne ancora il grado, disimpegna le funzioni 

di ufficiale. Dopo pochi giorni si offre volontario per audaci 

colpi di mano, e col suo nonno si vanta volontario della morte. 

(11 febbraio, sera). Non sono piú un volontario di 

guerra, ma volontario di morte. Mi sono offerto per com-

piere un'azione che mi porterà un premio, o le spalline o la 

morte da prode. Sono due premi entrambi belli, perciò mi 

sono messo in questo «aut aut». Sarò messo a capo di un 

piccolo reparto di volontari della morte, scelto fra le truppe 

e che dovrà dare l'esempio al grosso nelle grandi avanzate 

che stiamo per fare226. 

 
225Cfr. In memoria del sottotenente Leopoldo Aguiari, Ferrara 1917, 

p. 11. L'Aguiari era nato il 16 marzo 1897. 
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Nei brevi notiziari si drizza nell'orgoglio delle imprese com-

piute. 

(21 febbraio '16) ....Sono disceso ieri dalla trincea ove volon-

tariamente mi offersi a comandare un pugno di valorosi offertisi 

essi pure per un'azione. 

L'azione andò quasi bene e tornammo tutti, meno otto morti 

e parecchi feriti, tra i quali io, ma non è nulla di grave: una cosa 

leggerissima, tanto che rifiutai, anzi, per meglio dire, pregai il te-

nente generale di lasciarmi curare al plotone. 

È un leggerissimo colpo di baionetta al braccio sinistro227. 

(16 marzo '16). Torno ora dalla collina dove abbiamo 

svolta un'azione riuscita magnificamente. Col magnifico 

slancio delle nostre truppe abbiamo conquistati tre ordini 

di trincee nemiche: anch'io per la terza volta volontaria-

mente ho preso parte all'azione228. 

Confessa la tragica passione che ormai lo lega alla guerra, l'eb-

brezza strana della lotta, senza cui non saprebbe vivere. Gli par 
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quasi una malattia, perché contrasta con la mitezza e gentilezza 

dei suoi sentimenti. La guerra è il primo amore. 

(20 marzo '16) ....Ormai sono diventato come un morfino-

mane; esso non potrebbe vivere senza quel liquido che lo rovina, 

che lo avvicina sempre piú alla tomba; io non potrei lasciare di 

punto in bianco questo caro frastuono, questo continuo rombo 

di cannone, questo crepitio di fucileria, questo rullio di mitraglia-

trici... Oh non ch'io sia contento di questo terribile disastro che 

sconvolge l'Europa tutta, oh no, anzi il mio animo è straziato dal 

grande dolore comune, ma io amo questo tramestio di frastuono 

perché sono i caratteristici della guerra, perché debbo alla guerra 

se ho potuto provare anch'io quella grande soddisfazione di chi 

compie il proprio dovere, debbo ad essa se posso andare con la 

fronte alta e dire: anch'io ho offerto il mio petto, questo petto 

quale scudo alla mia Italia, giacché è un po' anche mia, lo sento. 

Anch'io domani, se sopravviverò, se non mi sarà concesso 

d'aver l'alto sublime onore di cadere su quel campo dell'onore, 

potrò dire guardando quei monti: là sono salito sotto il grandinar 

dei proiettili, sono salito là brandendo un fucile: là dove è diffi-

cile salirvi con un bastone ferrato...229. 
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Ritrova in sé il vigore del comando, che s'espande serena-

mente su chi deve ubbidire; sperimenta il dolore di dover di-

sporre della vita altrui, e quello di veder portar via da una forza 

invisibile i propri compagni, senza poterli riparare: ché nella 

guerra moderna la morte non si compenetra col nemico, ma con 

una forza arcana, come il mitico dardo d'Artemide. 

...li vedi (i soldati al momento dell'assalto) prima tentennare, 

poi eseguire impallidendo ...ma poi quando mi hanno visto cari-

care la rivoltella con calma, colla sigaretta in bocca, me che pochi 

giorni prima mi avevano visto svincolarmi dalle braccia di una 

madre piangente... al mio «pronti??» mi fu risposto: «tutti». 

E tutti furono con me, anche uscendo dalla trincea, anche 

sfidando la morte quasi certa. Poveri giovani, la maggior parte 

non doveva piú montare all'assalto col loro tenente (come mi 

chiamavano sebbene io non avessi diritto a questo titolo). Sono 

uscito dalla trincea con cinquantanove eroi, ed entravo in quella 

nemica con trentotto e dopo due ore di bombardamento ne-

mico, me ne restavano venti. Ecco ciò che mi addolora: ciò che 

quasi mi avvilisce: veder cadere cosí i miei prodi, senza poter 

proteggerli, ed essere impotente contro la morte che mi ruba 

cosí i miei soldati, i miei cari eroi230. 
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La guerra lo logorò: ebbe un periodo d'esaurimento. Ma si 

riprese subito, e ritornò al suo posto (era già divenuto ufficiale), 

e visse la tragedia dei gas asfissianti di San Martino del Carso nel 

giugno '16. 

(s. d.). Il 23 giugno, rimesso completamente per quello sfini-

mento che avevo avuto, raggiungevo il mio battaglione che era 

in linea tra monte S. Michele e S. Martino sopra Sdraussina, vis-

à-vis di Gradisca. Alla mattina del 26 giugno alle 3 il nemico co-

minciò un violento bombardamento sul S. Michele e sul S. Mar-

tino, Elemento quadrangolare, Bosco Cappuccio, Bosco Lancia, 

Monte Sei Busi, Cave di Seltz. Alle 5 il bombardamento allungò 

il tiro per impedire ai rincalzi di portarci il soccorso voluto; poi 

cominciarono un forte getto di gas asfissianti. Come al solito, 

mantenni la mia calma, non ostante che al mio plotone avessi 

avuto 8 morti e 14 feriti, su 47 uomini, e sui 195 della compagnia 

avessimo 55 morti e 62 feriti e di 5 ufficiali, il capitano ferito, un 

tenente morto ed un altro ferito: rimanevo io e un aspirante, io 

comandavo la compagnia. Appena mi accorsi del lancio dei gas, 

credendo fossero i soliti, ordinai di mettere le maschere, e di fare 

un fitto fuoco di fucileria, prima onde scomporre un po' i gas, 

poi per colpire il nemico che senza dubbio avanzava dietro i gas, 

quando questi maledetti gas cominciarono ad avvolgere le mie 
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vedette che vidi rizzarsi e poi cadere dibattendosi come stessero 

morendo. Né potevo comprendere il perché: colpiti, pensai: ma 

possibile che una linea di vedetta di 22 uomini vengano tutti col-

piti simultaneamente? Neppure una falciata di mitragliatrici ot-

terrebbe ciò. La ragione però me la spiegai quando i gas avvol-

sero le trincee da noi occupate: man mano che gli uomini veni-

vano avvolti dai gas, dopo pochi istanti cadevano dibattendosi 

come pesci fuori d'acqua. 

Compresi e rabbrividii! Eravamo perduti! 

I tedeschi avevano inventato un nuovo gas asfissiante contro 

il quale le nostre maschere erano inservibili. Il restare voleva dire 

morire: una cosa mi restava, ritirarmi abbandonando le posizioni 

per poi riprenderle appena i gas fossero diradati, e per il cambio 

del vento prendessero un'altra direzione. Già udivo gli urrà degli 

austriaci, che trovate le vedette avanzate le finivano barbara-

mente o inchiodandoli al suolo colle baionette, o fracassandogli 

la testa con certe mazze ferrate con punte a diamante che hanno 

loro. Diedi l'ordine ai miei uomini, a quei pochi che mi restavano: 

«alla seconda linea». 

Arrivato alla seconda linea e dispostili in ordine di combatti-

mento li contai: di 195 uomini e 5 ufficiali, restavano 83 uomini 

e due ufficiali: quando seppi che il capitano e l'altro tenente ferito 

erano morti nel trasporto al posto di medicazione, un urlo di 

vendetta irruppe dal mio petto: «vendichiamo il nostro capi-

tano». 
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Ormai i gas erano dispersi o s'erano confusi ed innalzati 

nell'aria. Mi slanciai fuori della trincea al grido di Savoia; un grido 

fanatico saturo d'odio e di vendetta mi rispose, erano i miei va-

lorosi che con un urlo terribile di Savoia rispondevano al mio. 

Ci slanciammo alla baionetta. Rabbia! a dieci metri dal nemico 

una palla mi colpisce ad una gamba, mentre un sasso lanciato 

dallo scoppio di una granata, mi colpiva alla testa rompendomi 

l'elmo e stordendomi senza però farmi nessuna ferita. Quella fe-

rita alla gamba fu la mia fortuna! i miei uomini rigettati, come 

tutto il battaglione, nel ritirarsi mi raccolsero e mi portarono 

all'infermeria231. 

Appena guarito s'affrettò a tornare, pertinace, in prima linea. 

Ma non poté narrare al nonno l'ultima sua avventura, quella del 

6 agosto 1916, quando – nei preludi della nostra offensiva che 

doveva portare l'esercito italiano oltre Gorizia e oltre la contra-

statissima vetta del San Michele – egli uscí di pattuglia, per non 

piú rientrare tra i suoi. Quando la sua brigata, la Ferrara, avanzò, 

trovò una croce col nome di Leopoldo Aguiari: gli austriaci gli 

avevan dato sepoltura sulla vetta del San Michele. 

Pure volontario di guerra era Alessandro Comin da Padova, 
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che morí non ancora diciannovenne il 18 giugno 1916. Ha tutta 

l'espansività loquace, mobile, d'un fanciullo, e d'un fanciullo ve-

neto. Quando s'avvia alla fronte carsica con una batteria da cam-

pagna, cerca di trasfonder nel padre tutti i suoi sentimenti; fin 

l'acre fantasia d'una possibile morte gloriosa: e si sente che fa 

come i bambini che voglion persuadere i genitori a veder la realtà 

coi loro propri occhi, e che pretendono imporre alle cose la legge 

del loro desiderio. Una commovente candida ingenuità ci con-

quista. 

(21 maggio '16). ...Oh se si deve vincere! Il coraggio quassú 

non manca a nessuno, neppure ai padri di famiglia che hanno a 

casa cinque o sei piccoli da mantenere, che hanno visto la morte 

sette o otto volte da vicino e che ritornano dopo breve riposo in 

trincea. 

Senti, papà mio, se un giorno mi trovassi ferito, magari senza 

alcuna altra speranza di vita, là, lassú, quassú, anche in faccia al 

nostro naturale e barbaro nemico, credimi le ultime mie ore sa-

rebbero un tremendo tormento, un tormento senza limite, per il 

pensiero che ancora, grazie al cielo, ho voi al mondo che dovrei 

lasciare per sempre, senza potervi prima baciare e dirvi quanto 

vi amo e vi ho amato, ma sarei contento di aver data la vita, la 

mia giovane vita per la mia bella Italia, per ciò che ho di piú caro 

subito dopo di voi. Ma con ciò, papà mio, non avvilirti, anzi ral-

legrati, ché il vostro nome è a me bene affidato e io ritornerò 
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contento fra voi. È stato uno sfogo questo mio, di ciò che provo, 

di ciò che sento di esser capace di fare232. 

Il piccolo artigliere si eccita nel rombo dei pezzi e li personi-

fica: 

(24 maggio '16). ...i nostri amici di fianco, i 149, borbot-

tano sempre ad intervalli, e sono piú pettegoli d'una don-

netta di campagna233. 

Con lo stesso candore descrive i moti dello sgomento e della 

paura. 

(23 maggio '16, allo zio). Quello che fa realmente paura 

e che ci fa cambiare tutti di colore cominciando dal capi-

tano, è l'arrivo dei 305. Maledetto lui e tutti i suoi antenati! 

 
232In memoria di Alessandro Comin, Padova 1916, p. 26. Il Comin 

era nato a Padova da Umberto e da Emma Lorenzoni, il 13 set-

tembre 1897; morí il 18 giugno 1916. 

 
233p. 32. 
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Urla come un lupo!234. 

Ad uno zio descrive l'angoscia d'una raffica d'artiglieria ne-

mica che ravvolge tutta la batteria in un turbine di morte. 

(26 maggio '16). Ci scoppiarono attorno ai pezzi ben 28 

granate a doppio effetto da 152. Me la son vista brutta, assai 

brutta, e mi ero rassegnato a morire lontano, purtroppo, dai 

miei. Che momenti, zio! Un pezzo di scheggia mi sfiorò la 

testa all'altezza di due o tre centimetri. Una pietra lanciata a 

tutta forza mi cadde fra i piedi. Ero rassegnato, sai: avevo 

tirato fuori dal mio portafogli i ritratti di papà e mamma e 

aspettavamo tutti che allungassero il tiro di dieci metri e poi 

eravamo all'altro mondo. Basta. Povero papà mio! Per ca-

rità, non dir niente in famiglia...235. 

Ma il primo a contravvenire a questo divieto è lui stesso, che 

non sa resistere alla tentazione di narrare la grossa avventura in 

una lettera al padre. 

Giungono intanto notizie tristi dal Trentino, nel maggio 1916. 

 
234p. 31. 
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Il Comin si eccita e si sdegna, come se si violasse una regola di 

giuoco, quasi non arrivasse a concepire che in guerra possa ac-

cader qualcosa di diverso dal vincere. 

(30 maggio '16). Sono invaso da un furore bellico, da che 

leggo che nel Trentino si retrocede, che non sto piú in me dalla 

rabbia. Ma che si fa? leggete i comunicati? Se continuano cosí, 

faccio domanda subito di passare a Schio. Voglio piuttosto mo-

rire, fulminato da una granata, che vedere il mio Veneto invaso. 

Tu non sai, papà, che rabbia mi roda. 

Non penso piú a niente, ho l'animo esaltato e vorrei solo tro-

varmi a tu per tu con quelle canaglie236. 

E trasfonde questo suo furore nei duelli d'artiglieria, di cui dà 

una focosa descrizione al padre. 

(5 giugno '16). Ieri avemmo un bombardamento in piena mu-

sica ed oggi per due ore era stato ricominciato, ma con noi non 

si scherza tanto, e giú fuoco, fuoco, fuoco. Shrapnels, granate 

italiane, francesi, e shrapnels ancora, batteria fuoco! sezione at-

tenti! 2 ettometri in piu, 3 in meno, dieci millesimi in meno di 

direzione: fuoco!! E giú: dall'osservatorio in prima linea il nostro 

 
236p. 39. 
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tenente ci telefonava: va bene, siete giusti, scoppiano bene, un 

po' meno alti quegli shrapnels, fuoco! maledetti! Sparavamo e ci 

ripondevano coi grossi calibri: sí, ma chi stava attento alle loro 

granate? Non le sentivamo nemmeno, tanto eravamo attenti ai 

nostri bravi cannoni. 

Anche quest'oggi cominciarono ad arrivare tre o quattro gra-

nate da 152. Una colpí giusta il ricovero di un caporal maggiore, 

ma non si ebbe niente del tutto, le altre erano bene aggiustate. 

Non avendo nessun ordine di sparare, i serventi dei pezzi se la 

mocarono nei grossi ricoveri, e restammo solo io e il tenente 

Rossi, che mi è simpaticissimo, ai nostri pezzi. A cose terminate 

mi chiamò e mi disse: «Comin, com'è che non sei entrato cogli 

altri nel ricovero?» «Signor Tenente», risposi, «c'era lei ai pezzi, 

potevo restarci anch'io che sono volontario, tanto, è meglio mo-

rire sul proprio cannone che in una buca». Mi guardò, sorrise, e 

battendomi una mano sulla spalla mi disse semplicemente: «Hai 

ragione!» Papà, non puoi immaginare quello che non abbia pro-

vato a quelle due semplici parole. Non lo credi, papà mio? Non 

ti saresti commosso tu pure?237. 

Ma pochi giorni dopo, in un altro duello d'artiglieria, una gra-

 
237pp. 47 sg. 
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nata austriaca colse in pieno il caro figliolo, e interruppe per sem-

pre il simpatico cicaleccio, nota delicata come il canto d'un uc-

cello, nell'uragano di guerra, fra il rombo dei cannoni. 

Temperamento piú impetuoso, bramoso di vivere tutta la sua 

vita e di affermarsi, precoce e tempestoso per intelligenza, era 

invece Roberto Sarfatti. La guerra lo sorprende appena quindi-

cenne. Cresciuto in una famiglia socialista, il sentimento patrio 

ha in lui tutta la violenza di una fede conseguita per conversione. 

Le giornate del maggio '15 lo trovano a Bologna. 

 Egli vi sente solo l'ebbrezza e la voluttà d'offrirsi e di sacrifi-

carsi, e scrive ai genitori chiedendo il permesso d'arruolarsi. Il 

ragazzo ha movimenti e atteggiamenti che già preannunziano e 

rivelano l'uomo. 

(Bologna, 23 maggio '15, al padre). L'Italia è risorta a dignità 

di nazione, e guai a chi si attenti a toccarne l'onore. Solo ora io 

ho imparato ad amare, se non l'Italia, gl'Italiani. Ho visto vecchi 

pianger di commozione e giovani abbracciarsi per la gioia. Era 

un solo grido in tutti: «Evviva l'Italia»; una sola speranza: la vit-

toria; un solo proponimento: il proprio dovere. E non solo in 

questo fervore di anime e di cuori, ma anche prima io avevo un 

solo dovere: quello di arruolarmi. Io sono abbastanza grande di 

statura e possente di forze, e sviluppato d'intelligenza se non di 
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età; per forte, io mi sento abbastanza robusto per sopportare le 

fatiche e gli strapazzi d'una guerra. Io penso che non si fa impu-

nemente l'interventista per nove mesi per rimanere a casa giunto 

il momento buono. 

Papà, papà mio buono, e tu mamma, che sai comprendere 

quello che il mio animo contiene in sé in questo momento, da-

temi il vostro permesso e la vostra benedizione, datemeli perché 

io sento che con essi andrò corazzato contro le palle nemiche. 

Credilo, papà, io non andrò in guerra per uno stupido desi-

derio di distruzione o di avventure, io andrò perché cosí vo-

gliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni. 

Perciò dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma, perché 

se no sento che, con mio grande dolore, ne farei senza e andrei 

a farmi uccidere, forse, senza che mio padre e mia madre mi ab-

biano dato il permesso e la loro benedizione. Io non so se morrò, 

ma anche se questo accadesse, che sarebbe ciò? La morte trovata 

combattendo pel proprio Ideale non è morte ma trapasso, il san-

gue versato per un'idea fruttifica e produce. E poi che cosa è la 

morte di tanto terribile che si debba temerla e odiarla come una 

nemica?238. 

 
238Cfr. ROBERTO SARFATTI, Le sue lettere e testimonianze di 

lui, Milano s. a. , pp. 25 sg. Il Sarfatti era nato a Venezia il 10 

maggio 1900. Fu uno dei numerosi israeliti caduti per l'Italia a 
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Non era infatuamento di ragazzo. Non avendo ottenuto il 

consenso – che del resto poco gli avrebbe giovato perché non 

aveva raggiunto i diciassette anni necessari per arruolarsi volon-

tario – con l'aiuto di Filippo Corridoni si procurò documenti 

falsi, e nel luglio del '15 poté – grazie al suo precoce sviluppo – 

arruolarsi nel 35° reggimento fanteria. Dopo un mese, quando 

già stava per partire per la fronte, fu riconosciuto e segnalato da 

un giornalista. Il colonnello lo rinviò a casa, cercando, con molti 

elogi, di consolarlo dell'amara delusione. Dell'avventura gli ri-

mase una sua fotografia in divisa di soldato. L'offerse a suo padre 

con una dedica in cui è tutta la sua ostinata volontà: «al mio papà, 

ricordo d'un tentativo che, fallito una volta, non fallirà la se-

conda». 

Dovette tornare a scuola (frequentò l'Istituto nautico di Ve-

nezia), navigò nell'estate del '16 fino a Rio de Janeiro. Ma appena 

ebbe compiuti i diciassette anni la sua volontà prevalse: si ar-

ruolò nel 6° alpini. Esaudito il suo voto, ebbe però un moto d'ac-

corata tenerezza pel padre, che aveva consentito e col quale 

amava effondere i suoi piú riposti pensieri. 

(Caprino, 3 agosto '17). Caro papà mio, ho ricevuto ora 

 
riprova della completa fusione morale consumatasi già nel Risor-

gimento. 
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la tua lettera che mi ha fatto molto piacere, sia per le care 

parole in essa contenute, sia perché viene da te. Tu non puoi 

credere quanto io ti voglia bene, e quanto ogni tuo sacrifizio 

in quest'occasione sia rimasto impresso nel mio cuore239. 

E quando, dopo Caporetto, il padre gli scriveva ferme parole 

d'incoraggiamento, egli sentiva quanto dovevano esser costate. 

(Pesina, 1 novembre '17). Ho ricevuto la tua lettera: dav-

vero che mi ha fatto tanto piacere e orgoglio insieme come 

tu comprenda il nostro dovere d'Italiani in quest'ora. Ma 

insieme quanto dolore ti deve aver fatto lo scrivermi come 

mi hai scritto!240. 

Nel periodo che passò al deposito ebbe a soffrire tutte le ama-

rezze e tutte le delusioni che la mediocre realtà infliggeva agli 

accesi entusiasmi, tutte le irrisioni dei pigri e degli scettici. An-

dare in linea, tra i vecchi alpini territoriali che lo trattarono come 

un figliuolo, fu per lui un ristoro. Ma in linea fu mandato solo 

 
239p. 30. 
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dopo il rovescio dell'autunno '17: e per partire rinunziò a diven-

tare ufficiale. Scriveva risoluto alla madre: 

(Caprino, 1 novembre '17). Mi sembra mio dovere lo scriverti 

che non farò alcuna domanda, almeno per ora, per essere am-

messo al corso allievi ufficiali. In questo momento, in cui si de-

cide la vita stessa della patria, non mi sembra giusto di non essere 

dove si combatte. Dopo sí, ora no. Sono soldato e come tale 

voglio poter combattere. 

Chiunque sia in grado di poter difendere l'Italia deve farlo e 

subito, senza aspettare241. 

Trepidava per Venezia. 

(Pesina, 11 novembre '17, alla madre). Pur troppo temo 

che Venezia sia in pericolo. Che Dio protegga tutti i nostri 

cari che sono (o erano) là! Povera cara Venezia! Io tremo 

per lei, come per una persona viva. Ma credo fermamente 

e giuro, che se un piede tedesco potrà calpestarla, ciò non 

durerà a lungo242. 

 
241p. 36. 

 
242p. 37. 
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Aveva nel partire la calma gelida di chi si è elevato e si sente 

pari ai piú straordinari e tragici eventi. 

(Pesina, 11 novembre, ore 14¾, al padre). Forse io non ti scri-

verò piú che dal fronte: forse, poiché ogni probabilità bisogna 

contemplare con viso sereno, forse io non ti potrò piú rivedere; 

in ogni caso, qualunque cosa succeda, stai sicuro che compirò 

intero il mio dovere di italiano e di soldato fino a che lo potrò, e 

lo compirò senza inutili temerarietà, e senza spavalderie vane, ma 

senza paura e con la fierezza d'essere figlio tuo e della mamma, 

e colla sicurezza che per quanto grande potesse essere il tuo do-

lore, tu mi preferiresti morto che vile. 

Scusa le mie parole, e dammi la tua benedizione e quella della 

mamma243. 

Ma l'impietrata risolutezza si scioglie in un senso di gioia ap-

pena è entrato nell'azione: appena sente che nell'operar forte-

mente, anche in condizioni avverse, c'è la possibilità della vitto-

ria. Narra i combattimenti a cui ha partecipato, nel settore fra il 

Grappa e gli Altipiani. 

 
 

243pp. 37 sg. 
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(28 novembre '17, al padre). Nei pochi giorni che siamo 

rimasti in prima linea abbiamo avuto l'onore e la fortuna di 

un assalto respinto e di un contrattacco vittorioso, abbiamo 

anche fatto vari prigionieri. Io sono incolume sano e salvo 

e contento di essere in mezzo a degli eroi, perché questi 

vecchi alpini, in mezzo ai quali mi trovo ora, sono tutti degli 

eroi. Anche i giovani compagni del '99 si sono portati assai 

bene. Ti assicuro che la fiducia nel nostro destino d'Italiani 

rinasce piú vivo e forte in trincea. I tedeschi venivano avanti 

ubbriachi di vino e di odio, ma quelli che restano di quanti 

ne abbiamo respinti, racconteranno che cosa valga un al-

pino italiano. Gli «urrah» e i «Savoia», si sentivano salire in 

alto, in principio con egual forza, ma poi solo «Savoia». si 

udí!244. 

(10 dicembre '17, al padre). Avrai letto sui giornali quello che 

è avvenuto sul nostro fronte. Il nostro battaglione aveva la mat-

tina preso una posizione (e abbiamo avuto nell'attacco parecchie 

perdite; un povero ragazzo, certo Tin, cui volevo molto bene 

perché buono e servizievole, è caduto a un metro di distanza da 

me); alla sera è venuto l'ordine di ritirarsi. Figurati che rabbia! Ma 
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la posizione era realmente insostenibile, perché saremmo stati 

circondati. Il plotone di arditi aveva il compito di sostenere il 

fronte... ho chiesto al maggiore il permesso di unirmi ad esso e 

l'ho ottenuto. 

Abbiamo avuto due giorni e due notti di combattimenti ter-

ribili. Poi abbiamo ripiegato ed ho raggiunto la mia compagnia. 

Questa occupava la cima di un monte, posizione assai battuta 

dalle mitragliatrici. Per tre giorni siamo stati senza altro cibo che 

una scatoletta di carne e una razione di galletta. Poi si è avuto il 

cambio, e ieri abbiamo mangiato il rancio, bevuto a sazietà, e io 

mi sono perfino lavato un po' il viso e le mani. Che cuccagna! 

Sono sporco come un... lascio a te completare l'immagine245. 

In questa gloriosa miseria del combattente si presenta soddi-

sfatto, scrivendo alla cugina: 

Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e 

allora mi guardo con melanconia le mani nere e gli abiti ri-

dotti a brandelli: eppure ora sento di essere migliore che 

non allora246. 

 
245p. 45. 
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E alla madre che gli parla di una sua conferenza, risponde con 

una lieve punta d'orgoglio infastidito, come chi vive in piú ele-

vata sfera: 

(13 dicembre '17). Tu mi parli di discorsi tuoi, di «Cor-

riere» ecc. Ma non sai che sono stato quindici giorni senza 

lavarmi la faccia, che non mi cambio dal 20 novembre, che 

al fronte (al vero fronte dal quale disto parecchi chilometri, 

benché per un artigliere, p. es. questo sia un posto abba-

stanza avanzato e il fronte arrivi sino a Bassano) non si sa 

nulla di nulla, e che i bollettini si cominciano a leggere a 

Valstagna, ma non da tutti, solo dai comandi. Per leggere 

un giornale bisogna andare a Bassano. Mandami dunque, ti 

prego, le notizie senza presupporre che io le conosca247. 

Ma non mancava d'umore nel descrivere la vita del combat-

tente: per esempio il risveglio dei bisogni elementari, l'impor-

tanza che il cibo assumeva nella dura vita del soldato. 

(Nella stessa lettera). Ho la soddisfazione di poterti dire che 

ieri ho mangiato, ho veramente mangiato, e dormito, veramente 
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dormito sotto un vero tetto di un vero fienile. Abbiamo trovato 

dei pollastri, patate, polenta, insalata, castagne, 10 litri di vino. 

Abbiamo cucinato e preparato il tutto e in sei abbiamo fatto un 

piccolo festino. 

Mi occorreva proprio per rimettermi a posto lo stomaco248. 

Il giorno di Natale confessava al padre 

...con l'astinenza forzata sono diventato piú goloso, 

credo, e l'idea di un buon pollastrino e di buone paste mi fa 

venire l'acquolina in bocca249. 

Anche lui si prova a descrivere bizzarramente i rombi e il fra-

stuono di guerra. 

(19 dicembre '17, alla madre). Con un po' di pratica si conosce 

dal sibilo la direzione e il calibro d'un proiettile. Questo che fi-

schia come un uccello – sssi sssi – è un proiettile da montagna; 

oh, ma scoppia lontano; quest'altro – vvuvvuff  – è un 305; corto 
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a destra: booum ecco che scoppia. Ed ecco il 75 elegante e pre-

ciso, questo mi scoppia sopra la testa: ssen, pan! Mi ricopre tutto 

di terra. E le schegge sembrano mosconi che passino rapidi. 

Ma mi ha (già te l'ho scritto) ammaccato l'elmetto. Non credo 

si possa dare l'impressione, sia pure approssimativa che desta un 

bombardamento. Sembra d'essere al centro d'un fuoco d'artifi-

cio. 

Ho molta simpatia per l'artiglieria da montagna. È elegantis-

sima. 

E le mitragliatrici? Sembrano comari che si raccontino delle 

maldicenze: ta-ta-tata... bella ragazza, ma... Dio ne scampi e li-

beri! 

E poi ci sono le pistole; ti-ti-ti-ti; quelle paiono collegiali che 

giocano ed urlano come uccellini spauriti. Uh l'ha presa; ma no... 

veh che scappa! Brava Rosa! corri! ti... ti... ti... 

Ed è la morte che passa! Ah, «la mort est une gaie maitresse!» 

E quando si senton cadere le schegge intorno a sé si hanno 

dei momenti di dubbio. Mi prenderà? sí... no... sí... Chi sa?250. 

Quando lo fanno caporale per merito di guerra, scherza 

sull'alto onore: 
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...mi hanno voluto proporre per la nomina a caporale. 

Ma non mi lascerò ubbriacare dalla gloria, sai, e penserò 

sempre, sia pure nella porpora di caporale, all'umile casetta 

dove nacqui251. 

Ma questo ragazzo cosí pieno d'impeto e d'istinti è poi sor-

preso da momenti riflessivi e pacati, che hanno una profondità 

strana: come quelle parole profetiche che secondo gli antichi 

uscivan dalla bocca di chi era prossimo alla morte; e che, piú 

semplicemente, eran lo sforzo dell'uomo, che maturava precoce-

mente, a dominare con l'intelletto la realtà tutta, sino alla realtà 

della morte. Tutto il suo fervore bellicoso si ricapitola in un con-

vincimento saldo e duro, comune a quanti concorsero a restau-

rare le sorti d'Italia: l'assoluta impossibilità di vivere in una pax 

Germanica. 

(25 dicembre, al padre). Piú sto al fronte e piú penso che 

si deve vincere. A qualunque costo. E ora piú che mai. Vae 

victis. Guai a coloro che dovessero sottostare a una Genna-

nia vincitrice252. 
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La madre in una lettera doveva avergli espresso giudizi poco 

confortanti sulla borghesia italiana. Il ragazzo, già provato dalle 

battaglie, ristà un momento pensoso, allarga lo sguardo su tutto 

il vasto orizzonte della guerra sanguinosa e respinge il non be-

nevolo apprezzamento, con un senso di giustizia e d'equanimità 

che sorprende m un diciassettenne impulsivo. 

(17 dicembre '17). Quanto mi hai detto in una tua lettera 

sulla borghesia italiana, non è, mi pare, né giusto né equo. 

Quanto c'è di buono in Italia non è borghesia, è vero, ma 

esce dalla borghesia. E tutti gli ufficiali di complemento, che 

sono diecine e centinaia di migliaia, sono borghesia. E 

quanto sangue hanno versato per la patria! E che opera me-

ravigliosa e feconda compiono!253. 

In un momento di requie gli capitano fra mano Le mie prigioni 

del Pellico. Il volontario alpino del 1917 si sofferma a meditare 

su quello scritto del nostro primo Risorgimento, e sente un di-

stacco: si sente orientato verso piú virili atteggiamenti che non 

la fede cattolica del mitissimo martire dello Spielberg. 
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(29 dicembre '17, alla madre ). ...Ho trovato da un soldato Le 

mie prigioni e mi son messo a rileggerle. Mi hanno prodotto una 

curiosa impressione. 

Certo che colui che ha fede è felice! Felice perché crede e non 

ragiona la sua credenza, e qualunque cosa gli succeda, vede una 

ragione di piú per credere. È comodo e piacevole avere una 

forma di fede nel cuore; perciò se la religione cristiana rappre-

sentasse quella che si usa chiamare la verità, Dio dovrebbe avere 

ben piú caro colui che non ha fede e la cerca, che non l'altro il 

quale non dubita. Ma forse la fede piena e assoluta è dei semplici, 

e per questo di loro è, dice Gesú, il regno dei cieli. È un libro che 

riconforta e avvilisce nel medesimo tempo. Artisticamente poi è 

men che nullo254. 

Intanto maturavano i primi segni della riscossa italiana. Fre-

nata, con le battaglie del novembre-dicembre l'offensiva austro-

tedesca sul Grappa e sugli Altipiani, verso la fine del gennaio il 

nostro comando volle restaurare lo spirito aggressivo dell'eser-

cito con un'azione offensiva su Col del Rosso e Col d'Echele per 

meglio saldare il settore del Grappa con quello degli Altipiani. 

Proprio allora il Sarfatti ritornava in linea da una licenza di pre-

mio. Saputo impegnato il suo reparto con corsa affannosa l'andò 
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ricercando sui monti. Trovò la sua compagnia ancora in lotta, e 

si cacciò nella mischia. Da solo entrò in un camminamento ne-

mico: catturò una mitragliatrice, fece una trentina di prigionieri; 

poi attaccò una galleria dove il nemico resisteva ancora. Una 

palla in fronte lo fulminò il 27 gennato 1918. 

Gian Paolo Berrini portò sereno e calmo, senza esitazioni, 

senza rimpianti, per quasi tre anni di guerra la fede e l'ardore che 

lo spinsero volontario di guerra nel giugno 1915255. Non lo tur-

barono né il contrasto fra ideale e realtà, né le dure prove, né i 

pungenti dolori, né l'aspetto della morte. 

Appena conseguita la licenza liceale s'arruolò nel 5° alpini. 

Pose nel suo fardello una copia dei Doveri dell'uomo del Mazzini, 

da cui aveva appreso che bisogna dare prima di chiedere; che 

non ci dev'essere limite nella propria dedizione, che il primo di-

ritto è quello di compiere il proprio dovere256, e partí. Aveva una 

lucidezza singolare nel vedere e sistemare le cose nel loro com-

plesso; perciò poco su lui potevan le impressioni immediate, gli 

 
255Cfr. G. P. BERRINI, Ai fanciulli, ai giovani, agli uomini della 

sua terra, Milano 1929. Il Berrini, nato ad Angera il 25 febbraio 

1896, morí il 25 agosto 1917 a Mesnjak sulla Bainsizza. 

 
256p. 6. 

 



261 

sgomenti e la sfiducia. Vedeva la ineluttabilità di guerra con una 

nettezza che sarebbe stata desiderabile nei nostri non sempre ac-

corti diplomatici. 

(maggio '15, alla madre). Se pure i tedeschi ci donassero 

(come si fa ad un povero pezzente), se mai ci donassero le terre 

irredente, lo farebbero solo per la necessità del momento, e, con-

clusa la pace con gli altri, verrebbero a pestar noi, che non sa-

remmo aiutati da nessuno. 

Fra il cadere noi giovani, noi dell'esercito, in battaglia, fra il 

vedere, sia pure, l'Italia ridotta ad un ospedale di feriti, per l'u-

manità ed il diritto, ed il vederci soggiogati e martirizzati, ed il 

sentirei schiavi volontari di un popolo barbaro, credo non oc-

corre essere molto logici ed intelligenti per dire che si starebbe 

meglio nel primo caso e per gridare con me: guerra, guerra!!257. 

Ma non per questo amava la guerra. 

(8 luglio '15, al padre). Certo io pure, anzi forse io piú di 

moltissimi altri, odio la guerra, la detesto come distruzione 

di individui, e specie perché è il trionfo degli inetti. Infatti, 

 
257pp. 19-20. 
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dopo ogni guerra chi trionferà sarà la generazione dei pau-

rosi e degli sciancati, che troveranno il mezzo di cavarsela. 

Chi ritornerà, avrà un disprezzo tale per tutti questi suoi 

simili, avrà cosí alto il concetto delle piccolezze della vita 

normale, che vorrà vivere al di fuori, al di sopra di questa. 

Ciò nonostante, io mi farei volontario anche oggi258. 

Per la coerenza con cui persegue i fini gli riesce facile piegarsi 

alla disciplina e «dire signor sí quando vorrebbe dire signor no». E 

si avvezza anche alla visione della morte durante il combatti-

mento. 

(28 ottobre '15, ai suoi). L'impressione [del combatti-

mento] è minima; solo faceva male il vedere i feriti, che 

erano portati su certe barelle, perdenti sangue e doloranti. 

Però ci si abituò anche a quella vista e tutto sembrava la 

conseguenza di una vita normale, seppure nuova; in com-

plesso, una bella vita. Se non vi fossero i morti e i feriti, è 

una cosa che si potrebbe fare259. 

 
258p. 73. 

 
259p. 39. 
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Anche la propria morte è freddamente bilanciata: 

(16 novembre '16, ai suoi). Se verrà, sarà la benvenuta, e 

come io sarei felice di dare la mia vita per una causa giusta 

e di libertà, voi dovreste essere orgoglosi d'aver potuto cre-

scere un figlio forte e robusto per morire nell'unico modo 

possibile e decente nel quale un uomo possa, ora, finire. 

Questo ve lo dico seriamente, mentre sono lontano dal pe-

ricolo e non so cosa sia la melanconia, e ve lo dico perché 

possiate allegramente sapere come la penso io e come deb-

bono pensarla tutti i genitori e le fidanzate d'Italia260. 

(Fiammoi, 16 aprile '16, alla sorella Amelia). T'ho inviato un 

piccolo regalino... La medaglietta è quella del battaglione «Ca-

dore» e in questi momenti ha un valore speciale. Te la dono per-

ché tu la serbi per il tuo primo bimbo, al quale credo non ti dorrà 

dire che lo zio appartenne a quegli alpini, pieno di fede e di 

buona volontà, felice d'essere di quella fortunata generazione per 

 
 

260pp. 41 sg. Accenna alla sorella che in quei giorni si era fi-

danzata. 
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la quale è debito d'onore compiere l'unità d'Italia...261. 

Sente un conforto speciale nell'essere alpino. Quel corpo ri-

sponde al rilievo della sua personalità. 

(17 settembre '15). Quello che mi fa molto piacere per il 

futuro è vedere come e quanto è diverso un corpo di alpini 

da uno di solita fanteria; quanta individualità, quanta disci-

plinata indipendenza! Un sottotenente degli alpini ha, in 

queste regioni, l'indipendenza e l'iniziativa almeno come un 

capitano di fanteria262. 

Scorrono gli anni di guerra ed egli si ritrova lo stesso, immu-

tato. 

(1° giugno '16). Un anno! E per dipiú un anno di guerra. 

A me, che non avrei mai voluto essere soldato in tempo di 

pace, pare impossibile ancora d'essermi abituato a questa 

vita militare, abituato cosí che non mi sembra d'aver fatto 

altro da quando sono entrato nella vita... Ebbene, vi dirò 

 
261pp. 47 sg. 

 
262pp. 32 sg. 
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che se quando partii da Milano ero un entusiasta, pur tutta-

via l'ignoranza assoluta di che cosa sia la guerra, la partenza 

per luoghi ove io m'immaginavo non vi fosse che morte, mi 

dava un certo senso di vuoto, di sgomento, e per sopraffare 

questi sentimenti occorse la mia buona volontà, sostenuta 

dalla giustezza della causa per la quale sarei forse anche 

morto; ora invece, dopo un anno di guerra, del quale la mas-

sima parte l'ho passata al fronte, debbo confessare che sono 

piú entusiasta di prima, che i miei sentimenti di volontario 

sono aumentati e che sempre desidero e desidererò incen-

trarmi con gli odiati nemici263. 

(22 maggio '17). Quando riceverete questa mia, saranno forse 

due anni quasi che sono sotto le armi. Sono due anni, due anni 

di guerra, e mi sembra un giorno. Di solito si dice che gli uomini 

sono volubili; io però vi posso assicurare che i miei sentimenti, 

che il mio entusiasmo, se non sono aumentati, sono certo gli 

stessi di quello che avevo il 2 giugno 1915 quando mi presentai 

alla caserma del 5° alpini. 

Quanti cambiamenti e quante cose ho viste e fatte in questi 

due anni! Allora ero recluta ignaro di guerra e di tutto ciò che è 

 
263pp. 55 sg. 
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militare, ora sono tenente con quasi otto mesi di anzianità, co-

mando degli uomini. Ho avuto grandi soddisfazioni e non sarò 

mai grato a me stesso di qualunque altra cosa, quanto d'esser 

venuto volontario a questa grande guerra per la vittoria della giu-

stizia264. 

Vede con occhio fermo le vicende dei combattimenti e con 

lucida mente li narra. 

(senza data, ma giugno '16). Questo è l'ordine. In due 

minuti i soldati sono a posto. Ordino il «baionet-can» e fac-

cio mettere le maschere contro i gas asfissianti. Dopo cin-

que minuti, nei quali do le ultime disposizioni e distribuisco 

le bombe a mano, nuove scariche di fucileria, vicinissime. I 

soldati sono a terra un po' riparati da una leggera ondula-

zione. I primi feriti si trascinano dietro di noi. Il capitano è 

avanti e fra le fucilate sento la sua voce. Io ho l'ordine di 

agire quando lo crederò e nel momento piú opportuno. So 

che alle mie spalle non ho alcuno per il momento. So che 

se perdiamo la posizione sarebbero molti i perduti. E so 

 
264pp. 102 sg. 
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d'altro canto che mi trovo cosí di botto ad agire di mia ini-

ziativa in un momento cosí critico. Ebbene, non è vanto: 

mai fui piú calmo, mai ebbi piú d'allora la chiara visione di 

ciò che dovevo fare. Sapevo che un mio sbalzo avanti 

avrebbe fatto piovere sulla mia linea molte granate e shra-

pnells; sapevo che molti dei soldati, che attendevano solo 

un cenno mio, non sarebbero stati piú qualche ora dopo. 

Dopo una brevissima pausa ancora scariche violente di 

fuoco confuso ad un vociare agitato. Era l'attimo. Era il mo-

mento opportuno «Avanti, alla baionetta, Savoia!»265. 

È lieto quando s'accorge dell'ammirazione di cui lo circon-

dano i colleghi e i superiori: il suo orgoglio però si confonde con 

l'orgoglio e il vanto di tutto l'esercito e di tutta la nazione. 

(22 settembre '16). Carissimi, oggi sarei anch'io poeta se 

la penna, o meglio, il cervello mio me lo permettesse. Dopo 

tanto che sono in alto, mentre molti aspirano alla quota 

zero, io comincio ad innamorarmi della montagna, inco-

mincio a bearmi delle meraviglie che si godono da queste 

stupende vette. Ora che la certezza della vittoria è per noi 

 
265pp. 66 sg. 
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una verità assiomatica, ora che possiamo dire in faccia al 

mondo che pure noi italiani siamo capaci di fare da soli e 

fare bene, ora che abbiamo fatto la guerra con gli alpini e 

abbiamo la coscienza (quanto amor proprio!) d'aver fatto la 

nostra parte di alpini, ci godiamo meglio e con spirito piú 

sollevato queste bellezze della natura. Dalla finestra della 

mia camera266, avanti alla quale sono seduto per scrivervi, 

vedo meravigliosi monti. Spiccano nel cielo nitidi e domi-

natori sugli altri, il Cristallo, le Marmarole, il Sorapis, l'An-

telao. Ai miei piedi sta Cortina e lungi nell'azzurro lontano 

nel cielo, reso cristallino dal vento e splendido dopo i giorni 

di tormenta, vedo le Alpi Giulie. Ormai la neve tutto ha 

imbiancato ormai l'inverno è iniziato; ma noi possiamo 

guardarlo sereni per l'opera compiuta nella scorsa estate 

certi che l'Italia in pace è contenta di noi. Possiamo poi 

guardare la neve tranquilli perché ci siamo ormai sistemati 

nelle nostre baracche e perché i soldati stanno bene: certo 

che se io potessi essere sicuro, riguardo alla salute vostra, 

certo che se potessi sapervi tranquilli quanto io lo sono, 

 
266Tofana 3a quota 3232, sua residenza dall'agosto 1916 al giu-

gno 1917. 
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certo che starei meglio, sarei veramente felice. E potete es-

sere sicuri che questa mia felicità è superiore a quella 

dell'anno passato a Cima d'Asta, perché oggi oltre ad essere 

soddisfatto, so di valere qualche cosa, comprendo di non 

essere solo un disutile studente ed un giovane aspirante, 

oggi ho la certezza che so fare qualche cosa, che potrò es-

sere, domani, nella vita qualche cosa. Forse troppo orgoglio 

è in questa mia; ma la maestà delle cose che mi circondano, 

la purezza delle candide vette m'aprono l'anima al vero e 

scrivo ciò che penso...267. 

Altri combattenti si tormentavano pel problema degli imbo-

scati quasi di una questione di lesa giustizia. Non cosí lui: 

Certo che l'essere imboscati è poco onore: è certo che 

mostra ristrettezza d'animo e sopra tutto paura. Ma ap-

punto perché queste persone sono da considerarsi di grado 

inferiore rispetto alla società, mi sembra inutile inveire oltre 

contro di loro. Sarebbe un assurdo ammettere che gli italiani 

 
267pp. 76 sgg. 
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siano tutti valorosi e coraggiosi e quindi logico è l'imbosca-

mento268. 

Ma talora il fanciullo vuole disciogliersi da questa austerità di 

pensieri e gravità di opere; e sogna di ritornare a guerra finita «lo 

studente di prima, certo piú allegro e piú matto di prima e sem-

brerà strano a lui stesso d'aver avuto certe responsabilità»269. 

Quando poi un superstite dei Mille lo elogia e trova meschine le 

antiche battaglie in confronto di quelle nuove, il superbo alpino 

prova addirittura un senso d'umiltà, ché anche per lui le lotte del 

Risorgimento hanno senso di storia sacra270. 

Cosí trascorse, in questa saldezza adamantina di carattere e in 

questa lucidità d'intelletto, che promettevano un uomo di doti 

eccezionali, piú anni di guerra, finché non cadde all'estremo li-

mite raggiunto dall'offensiva italiana dell'agosto 1917, sulla Bain-

sizza. 

 
268p. 97. 

 
269p. 88. 
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Spiriti affini a quelli del Berrini aveva Piero Pegna271. Era ve-

nuto a combattere per l'Italia da Alessandria d'Egitto. Appena 

giunto ufficiale al fronte, lo coglie il rovescio di Caporetto. Col 

suo reggimento copre la ritirata. Vede e ferma i fatti con una 

semplicità spietata da cui solo di tanto in tanto erompe la pas-

sione dolorosa, ottusa dalla fatica, dalla necessità d'agire, e dalla 

stessa immensità della sciagura. 

(29 ottobre). Passando da un villaggio, vediamo un grande 

incendio: era del materiale che veniva bruciato piuttosto di ab-

bandonarlo al nemico. Le fiamme arrossavano il cielo e mille lin-

gue di fuoco s'innalzavano minacciose. Nel mio spirito esaltato 

quell'incendio mi pareva un simbolo della nostra rovina! 

Camminammo tutta la giornata e giunta la notte riposammo 

tutti, ufficiali e soldati, in un fienile. Dormii saporitamente. La 

mattina del 30 partimmo; avevamo lasciato il Torre e ci ritira-

vamo sul Tagliamento. Camminavo a stento dentro un paio di 

 
271Cfr: VALFRIDO BRECCIA, Piero Pegna, Alessandria d'E-

gitto 1919. Il Pegna, israelita, era nato ad Alessandria d'Egitto il 

20 settembre 1899. Studiò fino alla I liceale nel collegio Cico-

gnini di Prato. Completati gli studi medi in Alessandria, nel 1916-

17 s'iscrisse alla facoltà di lettere di Bologna ma partí subito 

dopo soldato. 
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scarponi avuti da un soldato, le mie essendo divenute inservi-

bili... A Pinzano si cominciò a sentire il tiro furioso dell'artiglieria 

nemica; granate shrapnells facevano scempio di uomini e di ma-

teriale; una granata incendiaria cadde a trenta passi da me e colpí 

un camion che fu avvolto dalle fiamme. Temevo di non ritrovare 

la mia compagnia; giunto a un bivio trovo il maggiore... col reg-

gimento. Povero reggimento, 26 uomini il primo battaglione, 36 

il secondo, 16 il terzo. Il maggiore diede l'attenti e presentò il 

reggimento al generale...; reggimento non piú di due mila uo-

mini, ma di 78. A questi mi onoro di avere appartenuto. Quei 78 

uomini dovevano fare testa di ponte al di qua del Tagliamento. 

Per ordine del tenente... misi i 26 uomini del nostro battaglione 

in linea a dieci passi d'intervallo uno dall'altro, con la baionetta 

in canna. Che linea irrisoria! Eseguito l'ordine, tornai dal te-

nente...; ero affamato, mi diede un po' di cioccolato, ma non mi 

saziai, e entrato in un orto presi delle rape e le mangiai, anzi le 

divorai, cosi crude. Piú tardi arrivò un pollo da dividere fra i nove 

ufficiali del battaglione. 

Rimanemmo per ore ed ore sotto la pioggia ininterrotta; mi 

lasciai prendere cinque minuti dal sonno; posai la testa sulla 

spalla di un collega, che mi svegliò ammonendomi che avrei 

preso una polmonite. Poco dopo, chiamato da un ciclista, vado 

al comando del reggimento, dove accetto volentieri l'invito del 

maggiore di sedermi a tavola con gli altri ufficiali... Andai a ripo-
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sare, ma all'una dopo mezzanotte venne l'ordine di partire; cam-

minammo sino al monte di Pinzano; ma il piede gonfio e san-

guinante non mi permetteva di andare al passo con gli altri, tanto 

che il colonnello... mi disse: «Tenente, salga pure su una carretta». 

Non esitai a seguire il consiglio, e salii su una carretta del genio 

con una coperta abbandonata da borghesi fuggiaschi, giacché 

nella confusione avevo perduto l'attendente con quel po' di roba 

che m'era rimasta. E passammo il ponte; due giorni dopo vi pas-

savano le truppe nemiche! 

Il 1° novembre il mio reggimento si trovava accampato a Va-

leriano, presso Spilimbergo; lo raggiunsi, e, come sempre affa-

mato, divorai un quarto di scatola di salmone offertami dal capi-

tano..., e del biscotto datomi da un soldato. 

Anche al di qua del Tagliamento lo spettacolo era doloroso: 

colonne di soldati passavano continuamente, e si vedevano sol-

dati morti, addirittura sfigurati, in mezzo alla strada. Dormii per 

un'ora su un po' di fieno, avvolto nella mantellina, e ripresi poi il 

cammino. Marciammo, marciammo, arrivammo in un paese di 

cui non ricordo il nome; la truppa dormí all'aperto, noi ufficiali 

ci seppellimmo in un fienile dopo aver mangiato un boccone di 

polenta e bevuto un bicchier di vino. Dormii benissimo, straor-

dinariamente, per ben sette ore; mi alzai riposato, non sentendo 

piú alcuna stanchezza. 

Al mattino del due novembre riprendemmo la marcia; a un 

tratto facemmo alt, perché due aeroplani nemici mitragliavano la 
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strada; ci riparammo ai lati, nei fossi; scomparso il pericolo, con-

tinuammo a camminare sino a Segnols, dove, dopo nove giorni 

di disagi d'ogni sorta sopportati con cuore di soldato, ma con 

una tristezza infinita, trovai un letto in casa del sindaco che fu 

gentilissimo, e volle far mensa in comune. Comprai della bian-

cheria usata ma pulita: ero rimasto con soltanto quella che avevo 

indosso che albergava non pochi insetti... Sarebbe inutile conti-

nuare e raccontarvi giorno per giorno, delle nostre marce inter-

minabili, dei soldati che stanchi e abbattuti rimanevano addietro, 

e delle difficoltà incontrate. Camminammo una volta per venti-

quattr'ore, con tre sole ore di riposo; la notte del cinque novem-

bre ci cibammo di carne cruda scaldata tra le ceneri e la brace. 

L'undici novembre il maggiore elogiò con l'encomio semplice 

tutti gli ufficiali presenti in linea al di qua del Tagliamento; il se-

dici giungemmo a Villaga, presso Erbarano; l'ultima tappa fu 

Polverara, presso Padova, dove giungemmo il 21 novembre272. 

Ma non è ancor finita la tragica marcia, che l'animo s'è risol-

levato. Il 7 novembre scriveva al padre: 

Orgoglioso di aver fatto fino all'ultimo il mio dovere, ma 

triste in cuore e avvilito, sano di corpo e illeso, ti mando, 

 
272pp. 21-23; dal diario. 
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dopo tanti giorni di forzato silenzio, i miei saluti piú sinceri 

e m'unisco a te per fare i piú fervidi auguri alla patria nostra. 

La terribile bufera si è arrestata, lasciando nell'animo di noi 

soldati intatta la fede, e rafforzato il proposito di riprendere 

la terra nostra con una poderosa offensiva273. 

(17 novembre '17). Ci stiamo riorganizzando, e speriamo di 

poter presto riguadagnare il terreno che abbiamo dovuto abban-

donare. Ti giuro papà, che quando venne l'ordine di lasciare le 

trincee mi venne voglia di piangere dalla rabbia e dalla vergo-

gna... 

Dimentichiamo per ora l'accaduto; verranno poi le recrimi-

nazioni: occorre riparare al piú presto e nel modo migliore274. 

Da parte sua non esitò a rimediare: s'arruolò fra gli arditi. 

Cadde a Zenson il 15 giugno 1918, nella grande battaglia del 

Piave. 

Non tutti però trovavano facilmente il loro equilibrio spiri-

tuale nella nuova vita, e nella dura fermezza che la guerra esige. 

 
273p. 24. 
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Qualcosa di profondamente, di gentilmente umano doveva es-

sere soffocato. Commovente è il caso di Giorgio Lo Cascio. 

Aveva sognato e sospirato il momento di combattere, di farsi 

onore come suo nonno che aveva partecipato alla battaglia di 

San Martino, e come un suo zio, che in Libia e nel Cadore aveva 

rinnovato le tradizioni militari della famiglia275. Finalmente, nel 

settembre del 1916, uscí dalla scuola di Modena ufficiale dei ber-

saglieri. Scrivendo al padre, gli esponeva una sua interna trepida-

zione. Avrebbe avuto, in guerra, l'animo d'uccidere? 

(23 settembre '16). Da oggi sono una piccola cosa nel 

nostro esercito, nulla o quasi, ma sono. Era il mio sogno: 

come tutti i sogni qualche cosa di eternamente delicato, 

ideale, senza il corpo della realtà. Oggi la realtà, questa ter-

ribile deterioratrice degli ideali, c'è. La realtà di oggi: il mio 

sogno, non del giovinotto bramoso delle spalline e della 

sciabola, ma dell'italiano che punta con lo sguardo, la mente 

ed il cuore a Trento e Trieste. Se torno non lo so, perché 

rinuncio a domandarmelo. Non è questa la domanda che 

mi assilla, ma un'altra: saprò fare, come l'Italia vuole, inte-

ramente il mio dovere? Avrò il coraggio di uccidere sempre, 

 
275Cfr. Le ultime lettere di Giorgio Lo Cascio, Napoli 1917. 
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sempre, finché non m'uccideranno, o finché il nemico non 

sarà piú che l'ombra di se stesso? Questo coraggio io voglio, 

Papà mio, e credo di avere...276. 

Fu subito messo alla prova. Appena giunge in linea, partecipa 

all'azione dei primi del novembre 1916 che portò l'esercito ita-

liano sul Faiti, e in una feroce mischia a corpo a corpo, per libe-

rare il suo attendente, dovette uccidere di sua mano, col pugnale, 

un Kaiserjäger. Inorridí delle sue mani lorde di sangue, e contro 

l'orrore cercò riparo rievocando dentro di sé gli affetti della fa-

miglia. 

(10 novembre '16, alla sorella Maria). La guerra mi tra-

sforma se già non mi ha trasformato. In che senso? Cer-

cherò di spiegartelo per quanto i miei sentimenti si agitino 

confusi nell'anima mia imbambolata. Un rafforzamento 

d'affetti: nell'amore che ho per papà e mammà, per te, per i 

fratelli ho scoverto nuovi vincoli, nuovo dolcissimo sapore; 

eppure, Maria mia, io che con queste mani scrivo queste 

parole delicate, che con queste mie mani fo una conca per 

accostare i miei affetti accanto al mio cuore materialmente, 

 
276p. 12. 
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come si fa con una passera stretta pian piano, io, Maria, il 3 

novembre in un furioso assalto alla baionetta ho scannato 

un uomo... Forse quest'azione che eticamente mi ha allon-

tanato dalle creature umane, mi fa sentir piú vivo il deside-

rio d'essere amato e di voler bene... Ma perché ti dico que-

sto? Non lo so. Per parlare, per dirti che italianamente e mi-

litarmente mi piace la guerra, ma che come uomo, utopia 

del secolo ventesimo!, mi fa orrore. Ci sono dei momenti in 

cui ti trovi un frenetico caos di idee, per il quale, mentre con 

la pistola spianata vuoi avanzare, distruggere ancora, se-

gnare una nuova trincea piú avanzata col sangue nemico, ti 

trovi dentro gli abiti borghesi e nel mezzo di questi, l'anima 

ti piange (mentre gli occhi di carne restano senza lacrime) 

sulla infinita follia energumena e sanguinosa e tu vivi un 

delirio di pensieri saggi e sociali, per cui ti sembra che tu 

solo ragioni. Ma queste sono crisi passeggere e che passano, 

e con l'andare del tempo non verranno piú277. 

Quasi a lavacro di questo vissuto orrore rivolge il pensiero 

alle sofferenze sopportate, e vi prova un ristoro. 
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(15 novembre, alla sorella Maria). Sul Pecinka siamo stati 

dall'1 al 3 novembre digiuni e senz'acqua, perché il nemico 

ci accoppò le salmerie. Allora dovemmo accontentarci di 

succhiare l'acqua di una pozzanghera. Vero è però che dopo 

si è talmente soddisfatti di se stessi, che ti verrebbe la voglia 

di aver sofferto ancora di piú, per poterti stimare, autostimare 

di piú278. 

Il suo tormento si spense pochi giorni dopo, nella morte, il 

19 novembre 1916. 

Intanto la guerra durava infinita. 

Nell'ultimo periodo, uno stato d'animo piú agitato e piú 

mosso appare nelle lettere dei giovani, che la guerra aveva sor-

preso fanciulli coi calzoncini corti, e che man mano eran chia-

mati alla difesa della patria. 

Hanno anch'essi slanci ed entusiasmi, ma anche scoppi di 

pianto ed enigmatiche tristezze, che spesso non paiono con-

giunte ad alcun caso concreto: di quelle tristezze inesplicabili dei 

ragazzi, quando si rabbuia la luce della vita, e pare scolorire ogni 

speranza; tristezze che dileguano nella carezza materna, o alla 

calma parola del padre. Queste ultime leve in qualcosa ricordano 

 
278p. 20. Sul Vassalini cfr. sopra, pp. 88 e 94. 
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certi figli pleure-douleurs di famiglie in dissoluzione: in cui i fan-

ciulli pensosi devono assumersi compiti che non sono i loro, e 

guardano nel cuore dei grandi con un'implacabile chiaroveg-

genza. I padri in quegli anni avevano perduto il dominio degli 

eventi; la guerra, non retta ormai da volontà umana, imperver-

sava come destino. Sogni eroici e rilassate tristezze, angoscia di 

tedio e sobbalzi magnanimi forman la trama iridescente di quelle 

giovinezze. 

Questa malinconia colorante una coraggiosa offerta dà il 

tono all'epistolario del Vassalini. 

(Da Parma, 16 maggio '17, alla sorella Ida). L'orologio 

segna le medesime ore che non passano mai o volano come 

il vento. Si vive, si cammina, si lavora: le notti seguono ai 

giorni, i giorni alle notti, sempre gli stessi e poi siamo sor-

retti da una sola speranza; l'orologio gira, gira continuo e 

verrà un giorno che ci ripagherà di tutto quello che abbiamo 

sofferto279. 

(Parma, 8 giugno '17, alla sorella Ida). Addio giovinezza! 

sento la canzone ogni sera nel cuore, quando sono in branda. E 

passa la bellezza, la giovinezza non torna piú! A volte mi guardo 
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allo specchio per vedere se ho le rughe e i capelli bianchi e... non 

mi rincresce di sentirmi vecchio. Che doveva essere per gli altri 

questa età? doveva essere una speranza e una gioia. Per me è un 

orgoglio. È piú? è meno? non posso dire280. 

In sostanza, una malinconia che si dissolve, un dolore che 

vien compresso, uno stato sentimentale che si svolge fra due 

poli. In una lettera questi due poli entro cui circola la sua vita 

assumono nomi storici ed egli si perde in un curioso pensiero. 

(Parma, 19 giugno '17, alla sorella Ida).... Cara Ida, cosí 

io penso, e la lettura di Mazzini mi è di valido ausilio. Non 

ti sembra Mazzini, Leopardi in azione? Ma... se date la fede 

e la speranza a Leopardi, che cosa rimane di lui?281. 

Risolvendosi il dolore leopardiano nella malinconica e forte 

abnegazione mazziniana, egli fermava il suo programma prima 

di partire. 

(21 agosto '17, a tutti i suoi cari). Il mio entusiasmo è ora 
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diventato una fede... che conosce gli ostacoli e sa misurare 

le proprie forze: saranno grandi? ne spenderemo di grandi, 

e ci metteremo alla testa. Saranno piccole? ci metteremo 

sotto la guida di qualche buono. Si lavora non per l'ambi-

zione. E taglieremo il male, taglieremo senza riguardi e 

senza pietà. Non c'è troppo da sperare nella gioventú; l'apa-

tia è grande. La sofferenza morale, anzi che irrobustire lo 

spirito, lo debilita e spinge al vizio e alla corruzione. Ma io 

ho ancora l'anima intatta: ho mantenuti sani lo spirito e il 

corpo: ho frenato il primo negli entusiasmi, il secondo nella 

prepotenza brutale282. 

L'atmosfera di guerra si confaceva meglio a quest'atteggia-

mento di religioso vigore. In linea egli ha l'impressione che regni 

un piú sano raccoglimento morale, perché gli animi han provato 

il brivido della morte che santifica. 

(18 ottobre '17). Qui nessuno bestemmia, nessuno esce 

in volgarità. In tutti c'è la rassegnazione al destino, perché 

si sentono tutti cosí in un'altra vita, in un ambiente molto 
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lontano da quello che era prima283. 

Visse in questo sogno di purificata umanità neppure una die-

cina di giorni. Quando la fronte isontina fu rotta, egli si sacrificò 

nella suprema resistenza il 25 ottobre 1917. 

In questo atteggiamento troviamo pure un fanciullo del 1900: 

Mario Ferrari284. Il padre, ufficiale medico di marina, dovette allo 

scoppio della guerra, trasferirsi a Taranto. Il ragazzo fu messo in 

collegio. 

(16 novembre '15, ai suoi). Sí, la vita del collegio è un po' 

dura, le giornate sono interminabili, e la nostalgia non dà 

tregua. La sera, specialmente, la mente vaga lontano, e il 

cuore ricorda tante cose. E allora si rimpiange la propria 

casa, il babbo, la mamma, i parenti, le persone e le cose care: 

ma poi viene il sonno, e col sonno il sogno...285. 

 
283p. 63. 

 
284Cfr. PIETRO FERRARI, Quelli che non tornarono. Mario Fer-

rari, Pontremoli 1924. Nato il 19 agosto 1900 a La Spezia, il Fer-

rari morí a Caserta il 6 ottobre 1918. 
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Si controllava nei suoi sentimenti e fermava nel suo diario di 

ragazzo: 

(14 maggio '17). Il sopportare un castigo senza abbas-

sarsi a chiedere perdono ci riempie, talora, l'animo di orgo-

glio e di fierezza e ci fa, nello stesso tempo, sembrare lieve 

la pena. L'evitare, invece, un castigo con un atto d'umiltà e 

di debolezza è, per un uomo, indice certo di basso carattere 

e di viltà. Si deve provare e non ostentare il pentimento...286. 

(15 maggio '17). Ho parlato di dolori, di piccoli dolori, anzi. 

Ed ora mi domando se alla mia età si possa essere tanto amareg-

giati e stanchi. Dunque, io esagero quando dico di essere disgu-

stato, o meglio, abbattuto dai dolori della vita? Io non credo. In-

fatti la sensibilità dell'uomo è statica, oppure si affina anzi che 

assopirsi col volgere degli anni? Io penso che, con gli anni, dimi-

nuisce nell'uomo la sensibilità. Deve esservi la famosa legge del 

compenso: perché altrimenti se, aumentando le avversità, non 

diminuisse la sensibilità, l'uomo dovrebbe soccombere ai grandi 
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dolori287. 

Accorate nostalgie lo pungevano: anche del collegio, che do-

veva lasciare dopo conseguita la licenza liceale: gli sembrava im-

possibile d'aver tanto sospirato la libertà nella sua vita collegiale! 

Sensibile com'era, la realtà fredda delle cose lo respingeva, col 

desiderio del passato, a ciò che gli restava alle spalle288. Si risolle-

vava però, e trovava, in uno sforzo generoso, il cuore pari alle 

circostanze. Il rovescio del 1917 gli fece sentire quasi un rimorso. 

Se i tedeschi sono oggi in Italia, dobbiamo ricercarne in noi 

stessi la colpa... Per fortuna, il colpo non è stato mortale ed ora 

che l'immane sciagura ci ha colpiti, ora che abbiamo udito il 

grido di dolore della Patria, per causa nostra ferita e invasa, vo-

glio sperare, anzi sono convinto che, nel cuore d'ogni vero ita-

liano, il rimorso e la vergogna rivivificheranno il sentimento del 

dovere, in troppi cuori sopito e sepolto. 

E questa dolcezza mi viene dal fatto che anch'io, per quanto 

piccola e modesta sia stata e possa essere l'opera mia, ho sentito 

questo rimorso e questa vergogna stringermi forte il cuore e 
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dirmi: anche tu non hai compiuto tutto il tuo dovere289. 

Quando lessi sui giornali l'ordine del giorno di Diaz alle re-

clute del 1899, col quale si elogiava il loro eroico contegno... io 

provai nel cuore uno stringimento strano di commozione e di 

invidia: sí, di invidia. Ma sul loro contegno eroico noi foggeremo, 

presto, la nostra azione e voglia il cielo che il nostro giovane san-

gue possa cancellare per sempre l'onta dolorosa290. 

Io sento che la patria mi ha assorbito, mi ha ammaliato. Do-

mani non piú la scuola, ma il campo di battaglia; domani non piú 

il mio studiolo ma la trincea; domani non piú il volto di mia ma-

dre che mi sorride, ma la guerra in tutto il suo orrore; domani, 

forse, non piú sogni, desideri, speranze, ma la morte, la morte 

orribile dopo strazi infiniti. Ebbene non importa291. 

Cercò invano di partir volontario. Dovette attendere il suo 

turno. Finalmente fu fatto soldato, bersagliere. 
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(22 aprile '18). Un bersagliere! Ma non sai, nonna cara, che 

noi siamo la fanteria piú bella d'Italia, il corpo piú invidiato d'Eu-

ropa?... 

Ed io lo dico francamente, di una tale vita avevo molto biso-

gno. Io sentivo che mancava in me qualcosa e questo qualcosa 

l'ho finalmente trovato in questo rude esercizio dello spirito e 

delle membra. Io mangio male, dormo peggio, soffro il freddo e 

il sole cocente; eppure mi sento bene, sono allegro, sono felice 

come mai lo fui292. 

Certo l'essere cosí nettamente separato dal mondo, e la man-

canza dei libri e di conversazioni un po' elevate mi cagionano un 

certo rimpianto che però scompare quando la mente e l'anima, 

raccolte in muto colloquio nelle brevi ore di riposo, si parlano la 

dolce voce dei ricordi e delle speranze293. 

Una nostra canzone, una di quelle che noi cantiamo piú vo-

lentieri, nelle lunghe marce o nelle ore di riposo, ha questa strofa 

semplice e piena d'amore... Dice la strofa: «Mamma, mamma, se 

lungi ti sono – del mio affetto giammai non temere – della 
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mamma la dolce parola – scritta ha in cuore ogni buon bersa-

gliere»294. 

Domani presteremo il giuramento; subito dopo farò do-

manda per essere inviato volontario alla fronte. Vi andrò certa-

mente, perché difficilmente tali domande vengono respinte. E 

allora soltanto, quando sarò in trincea, mi sentirò degno di me 

stesso... Che mi importa della scuola militare e del gallone sul 

berretto?... Assai piú merito ha colui che, nelle mie condizioni 

sociali e intellettuali, antepone a tali vantaggi il pericolo comune 

davanti alla morte295. 

Si offerse per i reparti d'arditi, superando dolorosamente lo 

scrupolo della pena della famiglia. Sperava di poter giungere in 

tempo per le ultime battaglie. Invece fu rimandato d'autorità al 

corso allievi ufficiali di Caserta. Il duro allenamento militare 

aveva forzato il suo organismo: lo si sente nella rievocazione del 

suo noviziato militare, quando ritorna nell'agro romano, dov'era 

stato al campo, in attesa di recarsi a Caserta. 
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Ma questa campagna deserta e selvaggia, dall'orizzonte 

sconfinato, uguale ed ondulata con le sue praterie immense 

e arse dal sole; questo cielo azzurro ossessionante, che 

all'alba e al tramonto si arrossa e s'incendia, queste giornate 

piene di silenzio e queste notti quasi orientali, imbiancate 

dalla luna; insomma tutta la poesia dell'Agro splendido 

compensa a usura la durezza della vita che ora conduco... 

Potrò dire un giorno d'aver provato tutto: disagi, fatiche, 

privazioni. Potrò dire d'essere stato bersagliere e ardito; sol-

dato e, poi, ufficiale, e di aver tutto accettato e provato 

senza lamenti e senza rimpianti. Ho veduto paesi e città; ho 

marciato sotto il solleone; ho dormito sotto le stelle; ho 

provato la fame e la sete; ho avuto grandi soddisfazioni e 

grandi amarezze: ho vissuto in una parola tutta la bellezza 

del mio ideale e della mia fede. Ma non è ancora ciò che 

desidero e ciò che attendo ...La mia anima è mutata, come 

la pelle che è abbronzata; come il mio viso che è meno in-

fantile. E questa vita che prima mi appariva come cosa bella 

e seducente è divenuta ora dura e necessaria esperienza in 

attesa della prova piú ardua296. 
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La prova piú ardua gli fu negata. Affiora qua e là nei suoi 

scritti, un accento di testamento, un oscuro presagio di morte, 

che si svolge dal sentimento della fatica, del duro sforzo della 

preparazione, ed è la misura della grandezza morale di questo 

diciottenne. 

Mi son sentito solo, molto solo, in momenti in cui cre-

devo potesse bastare a fortificarmi la solitudine. Ma invece 

della solitudine ho trovato un isolamento triste e pericoloso, 

contrastato da volontà opposte alle mie e in cui la mia 

anima, a poco a poco, si smarriva. Mi sono risollevato, a 

stento, dopo aver provato le emozioni piú profonde e con 

gli occhi ancor pieni di nere visioni. È stata, certo, una 

prova: ma una prova che per poco non mi ha spezzato. Ho 

resistito, perché il mio spirito si è appoggiato, nei momenti 

piú critici, ad una sbarra d'acciaio, che, fissa nella mia co-

scienza, non ha mai piegato; ed era la forza del mio ideale, 

la fede nel mio domani e nel dovere sacro che dovevo com-

piere. Ed ho vinto297. 
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Io ho dovuto dimenticare la mia educazione, e anche me 

stesso, per potermi maggiormente adattare all'ambiente in cui mi 

trovavo: ho dovuto far tacere, qualche volta, i miei stessi senti-

menti e le mie predilezioni per portarmi a contatto, con l'anima, 

oltre che col corpo, coi piú rozzi e grossolani dei miei compagni. 

E non mi sono mai lamentato. E anche le amarezze che provavo 

io ho sempre cercato di tenere dentro di me e di sorridere anche 

quando i vostri sguardi mi interrogavano con un'ansia mal dissi-

mulata298. 

Questa dura interiore disciplina lo consumò: a Caserta sog-

giacque all'epidemia influenzale, e morí prima di poter combat-

tere e prima di vedere la vittoria d'Italia: il 6 ottobre 1918. 

Silenzioso, modesto, pensoso, rassegnato e insieme forte; già 

esperto delle illusioni e degli errori umani, ma per nulla pessimi-

sta, credente in una realtà non parvente, nel dovere austero maz-

ziniano, fu anche Enzo Zerboglio, che morí sul Solarolo alla vi-

gilia della vittoria definitiva299. Ciò che di lui balena nelle sue let-

tere, rivela un intenso e continuo lavoro interiore di riflessione, 
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299Su.Enzo Zerboglio cfr. il profilo che ne tracciò il padre, se-

natore ADOLFO ZERBOGLIO, in profili dt Vittorio Veneto, 
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che non paralizza il coraggio di decidersi e d'operare: ha la parola 

profonda che vien da lontano. 

Il padre, rievocandone la figura, ne definisce in maniera indi-

menticabile il pathos: «C'è in quella figura tanta rinunzia di sé, 

che nessuno, credo, la guarda senza una qualche sofferenza, 

come al cospetto di chi, pronto alla dedizione per il bene altrui, 

ci appare, nelle asprezze delle umane competizioni e degli umani 

appetiti, un tradito». 

Non amava le illusioni e i sogni di cui si compiacciono spesso 

i giovani: era figlio d'un'età autunnale. Guardava a fondo nell'e-

sperienza del padre, antico pioniere del socialismo. 

Papà è una persona un po' scettica, forse... troppo: egli 

da giovane ha accolto le teorie socialiste e, abbagliato dal 

sole dell'avvenire, ha sostenute idee di umanità, giustizia, 

ecc.; eppoi la realtà gli ha mostrato il suo errore e le sue 

illusioni ed è arrivato allo scetticismo che è una reazione alla 

 
Medaglie d'oro; l'altro.del GALLARATI SCOTTI, in I Verdi: cin-

quant'anni di storia alpina, pp. 100-2, i frammenti di lettere ripor-

tate in I Caduti dell'Università di Pisa, p. 170. 
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realtà di colui che si era di essa formato un diverso con-

cetto...300. 

Ma questo controllo delle illusioni non doveva essere la morte 

della speranza. Partendo per la fronte, scriveva ai suoi: 

Sperare sempre senza vivere nel mondo delle illusioni, 

sperare ragionando e rendendosi conto della realtà delle 

cose301. 

Dalla fronte insisteva: 

(20 ottobre '17). L'avvenire non è in mano nostra ed è perfet-

tamente inutile fantasticare esulando in un pessimismo od in un 

ottimismo, inutili ambedue. Ma giacché la speranza, ultima dea, 

è rimasta a disposizione dell'uomo, speriamo, s'intende, in un fu-

turo roseo quanto è logicamente e ragionevolmente possibile. 

Sappiate che qui ho trovato gente che è sotto le armi dal 1914! 

eppure filosoficamente ha sopportato ed è disposta a sopportare 

quanto sarà necessario. Meglio cento volte vivere nel presente, 

 
300I caduti dell'Univ. cit. 

 
301Profili di Vittorio Veneto cit. 
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nell'attimo, che pretendere d'indovinare quello che sarà dopo... 

...Né bene né male bisognerebbe aspettarci dall'avvenire: sic-

come l'uomo è però di carattere propenso a fantasticare, la sua 

fantasia voli piuttosto nel regno del bello che nel regno dell'or-

rido... Che dite di questa filosofia un po' futuristica a tutta 

prima?... Io trovo in essa un conforto indicibile: e ne sono tal-

mente compreso che neppure una brutta realtà può rompere l'in-

tima mia convinzione. Nonna Vera sarà forse quella piú d'ac-

cordo con me di tutti gli altri: papà ne dubito, perché in lui è 

troppo penetrato il sentimento del pessimismo... Egli potrebbe 

sostenere che talvolta non ha errato nelle sue tristi previsioni; ma 

io posso rispondergli che tanto valeva vivere bene... innanzi...302. 

...Bisogna proprio dire che l'uomo nonostante i suoi difetti e 

le sue manchevolezze, ha in sé delle grandi risorse, per le quali 

sa rendere tollerabile, ed anche piacevole, la vita piú irta di tor-

menti; è cosí che oggi – in tempi catastrofici – la maggior parte 

dei nostri simili continua il suo tran tran, quasi nulla fosse...303. 

Un ottimismo, insomma, senza illusioni, una chiaroveggenza 
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calma che s'innesta sul principio del dovere: e in cui si può spe-

rare, e postulare una coincidenza del bene etico col bene eude-

monistico, come un posterius rispetto al dovere. Sottolineava, in 

un passo da lui studiato, le parole libertà perfetta e ubbidienza: l'ub-

bidienza all'ideale come forma della libertà: e faceva il dover suo 

semplice e schietto. 

Oh come sarei contento se vi sapessi piú vicino a me. Io 

faccio il mio dovere cosí compreso della necessità di farlo, 

che non mi accorgo di alcun sacrifizio, e ciò probabilmente 

pure perché intorno a me migliaia di persone vivono la 

stessa vita304. 

E gli fu facile il 26 ottobre 1918, sul Solarolo, ferito per due 

volte, rinunziare a lasciar la linea, fino a che, colpito una terza 

volta, serenamente spirò. 

Tali furono, nel complesso, i giovinetti di quella guerra: dietro 

a questi pochi che noi abbiam potuto rievocare dai documenti 

della loro vita raccolta, molti e molti altri risorgono nella memo-

ria dei superstiti: quei ragazzi che eran trattati come i figli del 

battaglione o della batteria: quel ver sacrum d'Italia, che fu offerto 
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in sacrifizio. Quel che in essi ci commuove è la loro intierezza 

spirituale. Lo spirito di sacrifizio e l'eroismo non son frutto 

d'un'educazione spartana, d'un'amazonia mutilazione del loro 

animo: germoglia invece da un senso integro d'umanità che ten-

deva a ben altri fini che agli allori sanguinosi della guerra: da un 

profondo e raccolto senso del dovere come anima di tutta la vita. 

Se si fossero salvati, sarebbero stati poeti e ingegneri, artisti e 

scienziati, magistrati e politici della loro terra. Capaci di grandi 

opere nella pace, non stentarono ad elevarsi al duro compito 

della lunga guerra. Idealmente essi appartengono non alle pale-

stre dell'Europa, ma alle efebie d'Atene. 
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VII. 

La distruzione delle speranze 

Ma v'è anche qualcosa che accentua l'impressione di squallore 

dinanzi a tanta giovinezza scomparsa. Spesso ci troviamo di-

nanzi al lavoro già impostato, a vocazioni già segnate, a forze 

creatrici già irrompenti: e tutto è come pietrificato e fulminato 

da un destino arcano. Si prova l'angoscia della morte piú che per 

qualsivoglia macabro quadro degli orrori della trincea. 

E ritorna a mente quel troppo facile principio, diffuso nel 

mondo, e che tanto nel '14 aiutò a fare accettare la guerra mon-

diale: della guerra generatrice di nuove energie: del lavacro di 

sangue corroboratore di civiltà nuova. Si estendeva temeraria-

mente a un fatto futuro un criterio di valutazione delle guerre 

del secolo scorso, dalla grande rivoluzione in poi. 

Può essere che la profezia, in seguito, si attui: che in una sin-

tesi storica da piú remoto punto prospettico si veggan sorgere 

nuove civiltà e nuova ricchezza spirituale su dalla terra arata dalle 

trincee. Non è men vero però che la generazione che subí la 

guerra rischia d'essere esclusa da ogni conforto, d'esser trattata 

dalla storia come la massa reprobata dal Dio della grazia, se-

condo la teologia della predestinazione. 

La differenza dalle guerre del secolo XIX sta in ciò: che men-

tre le guerre passate, incluse quelle napoleoniche, impegnavano 
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solo non molte centinaia di migliaia d'uomini a ciò tecnicamente 

addestrati, la guerra moderna è stata universale nell'appello e ha 

compiuto una selezione a rovescio: dei giovani, dei sani, dei ge-

nerosi, di chi piú acuto sentiva lo stimolo dei doveri civili, la pas-

sione patria, la vocazione politica, i problemi universali. I popoli 

d'Europa sono stati lesi soprattutto nell'organo delicatissimo 

delle classi dirigenti, nel processo difficile e complicatissimo dei 

pensieri e delle volontà che costituiscono la forma degli stati, 

permeano le moltitudini, le unificano, le orientano verso fini 

concreti, e infondono gli spiriti e le sensibilità morali e civili per 

cui s'individuano e operano i popoli. Un'intera generazione si è 

sfaldata prima di compiere la sua funzione, di continuare e di 

correggere l'opera delle generazioni precedenti. S'è aperto un 

hiatus. E non è dubbio che in massima parte il caotico processo 

indefinibile, che si continua a designare col nome di crisi mon-

diale, che è smarrimento spirituale, difetto di direttive e di con-

vinzioni, perdita di tradizione e d'esperienza storica è l'aspetto di 

questa mutilazione dell'umanità, il difetto dell'aristocrazia elet-

tiva estinta per tanta parte nelle trincee: qualcosa di simile all'a-

tassia d'un organismo offeso nei centri cerebrali. È un momento 

mondiale che si potrebbe dire rivoluzionario, ma che, a diffe-

renza dalle grandi rivoluzioni, manca di principii ideali, di fedi 

direttive: cataclisma fisico invece che rinnovamento morale. 

Se vogliamo trovare analogie storiche, sempre con quella cau-

tela che si deve usare in questo caso, dobbiamo risalire alla crisi 
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della repubblica romana, quando la conquista dell'impero di-

strusse, anche fisicamente, i ceti rurali che formavano il nerbo 

delle legioni e della civitas: o alle guerre depauperanti del tardo 

impero, o alla guerra dei trent'anni: le quali tutte trovano sí il loro 

posto nello sviluppo del progresso umano, ma per un ulteriore 

processo formatosi su di esse. E forse il veder coraggiosamente 

la grande guerra in questa caligine medievale, può giovare anche 

a chi virilmente l'accettò, dopo che era stata scatenata nel 

mondo, e cercò di dominarla. Ciò può facilitare la catarsi: poiché 

la grande guerra, pur col trascorrere degli anni, incombe ancora 

su tutto e su tutti. 

Nel campo necessariamente limitatissimo della nostra ricerca 

la misura della devastazione è amplissima. Con tutte le nobilis-

sime vite che abbiamo studiato e che studieremo, s'inabissarono 

ricche speranze universalmente umane: il lutto trascende le pri-

vate famiglie. E vediamo passarci dinanzi e sparire figure come i 

fratelli Lanza di Trabia che dalla loro nobile origine traevano il 

senso di una rigida missione civile, temperamenti spiccatamente 

politici, diversamente orientati come Gualtiero Castellini, Euge-

nio Vajna De' Pava, Paolo Marconi, Pietro Bartoletti; giovani già 

disciplinati agli studi come Giacomo Morpurgo, Giuseppe Pro-

cacci, Jacopo Novaro, i fratelli Salvioni; critici già formati come 

Renato Serra ed Enzo Petraccone, anime raccolte e assorte 

nell'arte e nella poesia come Amerigo Rotellini, Mario Tancredi 

Rossi, Claudio Calandra, Scipio Slataper, Carlo Stuparich: e per 
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di piú assorte in un'arte e in una poesia piena d'intimità, che po-

teva anche fiorire in filosofia o in vita religiosa. 

E se si moltiplica col pensiero questa perdita spirituale sino a 

raggiungere l'ampiezza della nostra guerra, sino a raggiungere 

l'ampiezza della guerra mondiale, e se si riflette che nessun va-

lore umano collettivo si acquista se non a traverso un individuale 

spirito superiore, si ha solo una lontanissima idea di ciò che ha 

perduto l'umana civiltà: tranne che questi germogli schiantati 

non vengano raccolti e sviluppati in una nuova coscienza, in una 

volontà nuova orientata per diverse vie, e non si renda ai morti i 

diritti che hanno sulla vita dei vivi, con una piú alta giustizia che 

dia senso al loro sacrifizio. 

Cosí si consumò nel fuoco della guerra la magnanima co-

scienza dell'obbligo di nobiltà che animava i due Lanza di Trabia, 

e che avrebbe potuto fruttificare in lunga opera feconda per l'I-

talia305. 

Ignazio di Trabia (il secondogenito del principe Pietro) era 

ufficiale di complemento di cavalleria allo scoppio della guerra 

libica. Per partecipare a quella guerra, s'adattò a frequentare il 

corso d'ufficiale effettivo (poiché solo gli effettivi venivano in-

viati in Libia): e partí. Nel distacco dalla famiglia gli rimasero 

 
305Sui due Lanza di Trabia cfr. sopra, p. 15. 
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impressi gli occhi «pieni d'invidia» del fratello minore Man-

fredi306. 

I mesi di Libia passaron fugaci: furon piú desiderio e aspira-

zione di nobili prove che piena azione. Poté solo partecipare al 

combattimento di Zanzur. 

Continuò il servizio in Italia, e nel giugno '14 dovette caricare 

per le vie di Roma la folla durante l'ignobile settimana rossa. Ne 

riportò un disgusto profondo. Scriveva: 

È stata un'ora proprio brutta per tutta l'Italia, e ce ne 

dobbiamo tutti rammaricare. Il Paese ha dato uno spetta-

colo addirittura incivile. Non è stato uno sciopero dettato o 

giustificato da ragioni economiche o politiche; è stata invece 

la sollevazione di tutta la teppa sovversiva, il risveglio e l'e-

splosione degli elementi infimi e piú immorali della popo-

lazione... È stata una mattinata veramente movimentata, ma 

che mi ha lasciato come un gusto amaro in bocca. Quello 

che non mi è stato dato di poter fare contro il famoso 

Arabo-Turco, l'ho dovuto fare per le vie di Roma307. 
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Sopraggiunta la grande guerra diventò aviatore. Conobbe 

tutti i rischi dell'aria. Una volta, mancatagli la benzina, cadde in 

mare. Aveva già segnato sulla tavoletta della carta topografica 

l'ultimo saluto per la madre, quando una torpediniera italiana lo 

salvò308. Dopo circa tre anni di aviazione stava per ritornare alla 

sua arma, quando sopravvenne Caporetto. 

Visse tutta la passione di quei giorni: i campi d'aviazione in 

fiamme, l'avvilimento della rotta, la confusione dell'esercito 

spezzato. Lo prese un impeto di disperata ribellione al destino e 

alla vergogna, e salí su di un aereoplano da bombardamento che 

si levava in volo sul nemico, senza che gli toccasse per turno. 

Aveva il presentimento e il desiderio della fine. Prima di salire 

sulla carlinga vergò poche parole di testamento. 

Se dovessi morire facendo il mio dovere, desidero che non si 

pianga la mia sorte. L'ultimo mio pensiero sarà d'affetto per mia 

madre, per mio padre e per tutti i miei cari, sarà di speranza e di 

fede per la patria. 

Credo in Dio. 

Desidero che il mio assegno mensile continui ad esser corri-

sposto alle famiglie povere dei richiamati e dei morti in guerra e 

 
 

308p. 51. 
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che si pensi all'avvenire del mio bravo attendente Rolli309. 

Non ritornò piú. L'anno seguente, dopo lunghe ricerche si 

trovò la sua tomba nel territorio che era stato occupato dal ne-

mico. 

Il fratello minore, che lo aveva veduto partire con invidia 

verso la Libia, questa volta era in linea, ufficiale di cavalleria. Era 

uno spirito raccolto e profondo. Dopo la sua morte si trovarono 

nei suoi taccuini degli austeri moniti a se stesso. «Ubbidienza al 

dovere interiore»310. «Perché non vai in fondo alla tua espe-

rienza?»311. «Applichiamo tutto al momento presente»312. 

Aveva un desiderio ardente d'uscire dal castello d'Atlante 

della sua condizione privilegiata, e viver la vita semplicemente, 

direttamente, duramente. 

Sono giudicato un ricco fortunato che vive e vivrà fuori 

 
309p. 80. 
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della vita, mentre l'unico mio desiderio sarebbe quello di 

viverla e di far ciò nel modo piú duro e più reale per cono-

scerla realmente. Quelli che hanno dei mezzi sono sempre 

giudicati – e forse a ragione – dei parassiti o quasi, incapaci 

di un giudizio sulla vita. È una cosa che mi dispiace: e il 

dispiacere si deve trasformare in sprone a viver la vita vera-

mente e a far bene, in ogni momento313. 

Frequente è in lui l'atteggiamento di chi ha responsabilità e 

doveri maggiori. Guarda i soldati e gli umili con un'amorosa 

preoccupazione, come povere creature disperse a cui bisogna 

dare protezione, sicurezza, un piú alto senso di dignità. 

Nell'imminenza di un tentativo pericoloso cosí rappresentava 

i suoi soldati. 

(28 giugno '15). Ecco i soldati – tranquilli e silenziosi – 

si riuniscono e si muovono; e non sanno dove sono diretti, 

né che azione devono compiere. Tutti ubbidienti, tutti di-

sciplinati; e questa ubbidienza e questa disciplina sembrano 
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inculcate dall'esercito al paese, e dal paese all'esercito, me-

ravigliosamente314. 

Ufficiale di collegamento studia l'animo d'una brigata in linea 

e si compiace. 

...finalmente mi è riuscito di potermi avvicinare alla 

guerra e di potere meglio capire le sofferenze dei nostri sol-

dati e l'animo del nostro popolo, che deve tanto soffrire e 

che pur di giorno in giorno migliora315. 

E prima, quando, rimasto gravemente ferito al polmone in un 

tentativo di taglio dei reticolati, per cui s'era offerto volontario, 

aveva dovuto passare la lunga convalescenza a Palermo, si era 

dedicato, ancora invalido, al problema della rieducazione dei mu-

tilati. 

Certamente, sormontate le prime difficoltà materiali, 

sorgono altre difficoltà senza dubbio maggiori, se si desi-

dera l'andamento perfetto dell'Istituto dal punto di vista 
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morale. Ma credo che, lavorando con buona volontà, si 

possa ottenere moltissimo, perché il mutilato ha grande fi-

ducia quando si accorge che si è in grado di dargli un aiuto 

efficace: e la fiducia è la base dell'educazione316. 

La guerra ha per lui un significato morale ben piú che politico 

e solo come esperienza morale potrà fruttificare per l'umanità. 

La guerra potrebbe chiudersi anche senza risultato politico: 

però, se consideriamo la guerra come agente morale sulle na-

zioni e sopra tutto sugl'individui, e non consideriamo il lato po-

litico della questione, vedremo che il risultato non è mancato, ma 

certamente non è controllabile da noi. La sofferenza, l'abban-

dono dell'egoismo in tutte le sue forme, l'abnegazione quale cor-

rente di sacrifizio e di bene, che ha travolto il mondo pur sotto 

forma di forza bruta, di istinti sanguinati, di crudeltà incosciente, 

non sono comunemente considerate come forze rinnovatrici dei 

popoli; ma secondo me bisogna cercare in esse l'intima e pro-

fonda ragione di questa guerra317. 

 
316p. 103. 
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Questo sentimento forte e malinconico gli ribalena in una vi-

sita ad un cimitero di guerra sull'altipiano d'Asiago. 

Stamattina sono stato in un piccolo cimitero nel quale 

sono seppelliti morti italiani e austriaci. C'è un colonnello 

valorosissimo che comandava la brigata Sassari l'anno 

scorso e c'è un cadetto cannoniere austriaco. Le tombe 

sono vicine. Ho avuto piu forte del solito l'impressione che 

tutti combattiamo per un'unica ragione che sfugge alle 

masse e che è la medesima per noi e per i nostri nemici318. 

Questo sentimento di comunione umana, lo provava anche 

interrogando un disertore austriaco. 

Ieri sera si è presentato un disertore e stanotte l'ho inter-

rogato. Ha tre bambini piccini e la moglie gli è morta. Si 

leggeva nei suoi occhi una profonda desolazione, quasi 

avesse perduta la speranza che un'altra anima umana po-

tesse capire l'animo suo addolorato319. 

 
318pp. 111 sg. 
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E davanti a un reparto d'alpini skiatori s'abbandona a una 

poetica fantasia. 

Gli alpini vestiti di bianco, con le loro facce rudi e scure, 

che scivolavano lungo la distesa di neve, m'hanno fatto una 

bellissima impressione. Mi son sembrati piú dei marinai che 

dei soldati. I loro occhi che hanno guardato a lungo i campi 

interminabili coperti di neve mi facevano pensare agli occhi 

dei marinai che a lungo hanno guardato il mare infinito320. 

Disapprova la costituzione dei reparti d'assalto; per l'«idea 

della ricompensa dopo l'azione, e dello stato di entusiasmo da 

crearsi nel soldato prima dell'azione»321. Per questa implacabile 

esigenza si tormentò nell'ultimo periodo della sua vita. 

Ritornato in linea, dopo la grave ferita, nell'autunno '16 , sof-

frí per il malinconico tramonto della cavalleria nella guerra mo-

derna. 

È triste che tutta un'arma debba vivere all'infuori del 

grande sconvolgimento; che noi si debba essere costretti a 
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fare una vita oziosa e stupida di villeggiatura, a confinare 

l'orizzonte delle proprie aspirazioni alle code dei cavalli, alla 

pulizia delle bardature ed al massimo a formare coscienze 

militari a gente che forse non potrà combattere, mentre gli 

altri combattono, soffrono, imparano a soffrire, si ritem-

prano322. 

Prestò servizio come ufficiale di collegamento presso la bri-

gata Catanzaro, e presso un comando di divisione. 

Ma il clima morale dei comandi non gli si confaceva: 

Sono stufo di stare qui a rendermi inutile. Tutti hanno 

l'aria di desiderare unicamente il quieto vivere. È un'aspira-

zione orribile in tempo di guerra, e veramente desidero di 

andar via da questo posto, presto323. 

Il mio destino pare sia quello di fare l'imboscato. E se ri-

guardo la mia vita militare trascorsa, ho vergogna della inattività 

passata e della facilità che ha regnato per me in questi due anni 

di guerra. Mi sembra a momenti che tutti abbiano sofferto, tutti 
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abbiano dato del loro essere, tutti abbiano vissuto vicino alla 

guerra la quale ha lasciato in loro tracce profonde e dolorose, e 

vorrei che i patimenti di tutti fossero stati patimenti anche 

miei324. 

Rifiutò la carica d'ufficiale d'ordinanza; mandato al comando 

interalleato di Versailles, s'affrettò a chiedere di ritornare alla 

fronte italiana. Dall'offrirsi ancora una volta volontario per ser-

vizi di maggior rischio lo tratteneva il pensiero della madre che 

aveva già trepidato per lui alla sua prima ferita, ed era in continua 

pena per l'altro figlio aviatore. Attendeva, come per un patto im-

plicito, che il fratello Ignazio rinunziasse all'aviazione per sotten-

trare lui nei rischi. Ma intanto si struggeva. 

È odioso ciò che mi dicono: «Tu hai fatto il tuo dovere, 

perché sei stato ferito» Il mio dovere l'intendo ben altri-

menti, e non è certo un accomodamento con la propria co-

scienza che può dare il sentimento d'averlo compiuto, an-

che se apparentemente lo si è compiuto325. 
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Nel settembre '17 non resistette piú e chiese d'andar mitra-

gliere. Annotava: 

Spero che mamà non crederà che sono troppo duro 

verso di lei. Ci penso sempre, e il dispiacere che le farà no-

tizia della mia nuova destinazione m'impressiona, ma ormai 

non se ne può fare a meno... Spero che questa mia decisione 

indurrà in certo modo Ignazio a non persistere a voler ri-

manere ancora molto tempo in aviazione. Povera mamà: so 

che sarà un grande dispiacere per lei; tenterò di spiegarle la 

cosa326. 

Per il sopravvenire della rotta di Caporetto la pratica non 

ebbe corso. Dopo la ritirata e la morte del fratello, Manfredi si 

rassegnò a non insistere. Ma la morte che egli voleva affrontare 

in prima linea lo venne a cercare nelle retrovie del Piave. Una 

scheggia di bomba d'aereoplano l'uccise il 21 agosto 1918. 

Altra anima profonda era Amerigo Rotellini327. Musicista, 

amava gli abbandoni e i raccoglimenti nostalgici: mente riflessiva 

 
326p. 116. 
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e animo austero, voleva sorvegliarsi e dominarsi in una energica 

disciplina di pensiero e d'azione. Figlio di un giornalista, non 

amava il giornalismo, troppo rumorosa espressione della vita 

moderna. 

In un suo diario annotava: «La musica sentita in senso roman-

tico. La filologia come disciplina dello spirito»328. 

L'abbandono sentimentale non arrestava l'atteggiamento vi-

rile. Il suo pensiero ha un decorso dirò cosí musicale in cui il 

raccoglimento nostalgico o idilliaco è il preludio della marcia 

eroica, il ricordo d'un bene perduto da riconquistare, il pungolo 

d'un dolore a cui contrapporre una fermezza impavida. 

Aveva la gelosia diffidente propria dei giovani per il loro 

mondo interiore: tanto piú che presentiva l'onda di ciò che si 

chiama l'americanismo: della vita depauperata d'intimità e di ri-

flessione, e irrompente cieca come una macchina impazzita. 

(gennaio '13). Nella nostra civiltà è quasi impossibile la 

giovinezza. Sognare nella vita moderna? Amare del puro 

amore della prima età? Impossibile quasi. Ormai non si 

parla piú che di guadagnare, e di guadagnare presto. Credo 

che mai il mondo sia stato cosí prosaico e volgare. Ora, se 

uno di noi parla di poesia o di filosofia, è guardato quasi, 
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anzi senza il quasi, con commiserazione. Esser giovani, vi-

vere, adesso significa darsi in braccio ai piaceri, agli amori 

volgari, alla dissipazione, ad una delle tante specie di frivo-

lezza che pullulano nella nostra civiltà329. 

Ma, poiché non gli piaceva l'atteggiamento dell'uomo incom-

preso dai tempi, ammoniva se stesso di tendere a una maggior 

profondità. 

(9 maggio '14). Sarà necessario per l'avvenire badare a una 

maggiore intimità nell'acquisizione della cultura. Gli oggetti sa-

ranno, naturalmente, gli stessi: la classicità, la filosofia, la musica, 

ecc. 

Ciò che è necessario osservare di piú è l'intensità dello studio: 

è la precisione330. 

Non era privo d'aristocratiche ambizioni e della coscienza dei 

doveri ad esse congiunti. 
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(Natale '14). Militare o scienziato, artista o filosofo, sem-

pre ho sognato qualche cosa che mi tenesse discosto dalla 

maggior parte degli uomini, in comunione solo di un pic-

colo numero di esseri privilegiati331. 

Era, per certi rispetti, un epigono della generazione carduc-

ciana. Sul Carducci fermava questi appunti nel diario: 

(18 maggio '15). L'ultimo grande maestro italiano: il Car-

ducci. Sua concezione nobile e serena della Grecia; nostal-

gia verso l'antichità. Sua concezione umana dell'amore: l'a-

more come gentilezza superiore, come raffinamento supe-

riore332. 

Nel suo giornale intimo segnava alcune effusioni liriche: crisi 

della sua giovinezza: smarrimenti d'una vita che fluiva non an-

cora composta: desiderio di porre tutto il proprio essere in una 

pienezza perpetua di poesia e d'azione, e spaurimenti nostalgici 

nei momenti che paiono vuoti. 
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Queste crisi erano acuite da una sua vicenda personale. Ap-

pena uscito ufficiale dalla scuola di Modena nel 1915, la famiglia, 

per salvarlo dai rischi di guerra, lo aveva fatto inviare in Tripoli-

tania: dove, per evitare il depauperamento della guarnigione, era 

persino vietato di far domanda d'andare alla fronte. Si che il Ro-

tellini si lagnava amaramente: «qui si proibisce agli ufficiali di far 

domanda d'andare al fronte, come se fosse una cosa vile e ver-

gognosa. Son pieno d'amarezza: sebbene la mia fierezza e il mio 

coraggio non vacillino»333. 

Restò prigioniero dell'amor materno. Solo la madre poteva 

liberarlo da quella prigionia, dove avrebbe salvato la vita, ma per-

duto l'anima, la fede in sé e il senso della sua dignità. Si dibatté 

cosí disperatamente per due anni interi, che alla fine gli stessi 

genitori dovettero darsi attorno per dischiudergli la via verso la 

morte. 

Nell'indugio tedioso sotto il cielo rovente della colonia si 

scrutava e si tormentava: 

(maggio '16). A momenti mi sento stanco e come vec-

chio. Spesso sento fiorire rigogliosa in me la giovinezza. Ri-

prenderemo la vita, conquisteremo ciò che desideriamo: a 

ventidue anni si è giovani ancora. Ma quel sentimento cosí 
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amaro mi è dato dal non aver concretato i miei studi lette-

rari e musicali; dal non aver saputo dare una mia risposta ai 

problemi della religione e della filosofia, dall'aver trascurato, 

anzi, questi problemi, che soli elevano lo spirito là dove la 

massa degli uomini non giunge334. 

(agosto '16). Mattina luminosa. Luce fuori, ombra luminosa 

nella stanza. Solo silenzio nell'anima. Sottile e penetrante deside-

rio di morte. 

Le labbra son serrate, senza voce. Un ricordo improvviso 

d'un tempo passato, lontano, che paragono col passato piú re-

cente e col presente dolore. Inesplicabile tutto335. 

Seguiva il momento di ripresa. 

Bisogna affermare la vita. Bisogna affermare la vita. 

Tutta quella forza che sentivo in me nel passato, la sento 

anche ora. Anche ora che so, che sento le voci alte e diverse 

che mi sospingono; la volontà, il sogno sono gli stessi. Bi-

sogna imporsi una lunga e dura disciplina e l'anima dopo, e 

 
334p. 52. 

 
335p. 53. 

 



317 

nei momenti di sosta, sarà piú leggera, piú tenue, piú chiara, 

piú luminosa336. 

In uno di questi momenti d'aridità rivede, nel giugno '17, fi-

nalmente libero dalla Tripolitania, Roma luminosa, dov'egli era 

fiorito. 

Mia vita, mia vita, perché? Un tempo cantavano tutte le fon-

tane, e odoravano tutti i rosai. 

Un tempo la luce splendeva per me, e da tutte le cose sprigio-

nava parole, parole di gioia, parole d'avvertimento, parole pro-

fonde, e strane, – sprigionava per la mia anima assorta. 

Una musica infinita e sommessa cantavano tutte le cose per 

me solo – ed io tendevo l'anima per riconoscerne le note – per 

ripetere dentro di me quella infinita musica io tendevo l'anima 

sola. 

E ora? Ancora cantano le fontane e i rosai, cantano i cieli e le 

mille voci sommesse della terra. 

Ma la mia anima è chiusa nella sua forza; la mia anima nuda e 

dolorosa piú non ha che la sua dolorosa forza; e invano, dispe-

ratamente invano, le mille musiche parlano alla sua ombra e alla 

sua stanchezza. 

 
336p. 54. 
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Quale fontana s'è seccata? e perché s'è seccata? Non vedi le 

statue, la loro dolorosa immobilità di pietra? Esse sono tese tutte 

in un gesto d'attesa, tutte attendono la vita e la gioia dell'acqua – 

e un doloroso stupore ricopre la loro aridità. La mia anima è una 

di quelle statue. 

Chi troverà l'invisibile atto che farà sgorgare e cantare in un 

trionfo di gioia tutte le acque?337. 

Quest'angoscia l'assaliva anche in guerra. 

(Sabbio Chiese, 4 giugno '17). Accasciato è il tuo inesausto 

fervore, o Giovinezza: tu posi al fondo dell'essere come nel 

fondo d'una valle gravata da un'umida nebbia violetta. 

Io t'invoco, o vigore passato, o vigore dell'adolescenza, o 

forza dormente ma viva, che sei nel fondo di me. T'invoco, in-

voco il tuo riso, come un fremito di mille ali, o certo futuro vi-

gore, invoco il tuo canto e il sommesso accompagnamento che 

fai alla musica di tutte le cose – il mio puro sogno primaverile, il 

mio sogno puro e ardente, anche nella sua tristezza coronato di 

bianco spino338. 

 
337p. 57. 

 
338p. 57. 
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Ancora il giovane non s'era persuaso che l'opera dell'uomo, 

nel suo decorso, si scinde in piccoli momenti sommersi nel su-

dore, nelle lacrime, talora nel sangue, e che l'azione trionfale è 

solo quella che noi vagheggiamo nel futuro, o contempliamo, 

completa, nel passato, e già detersa del dolore della sua genera-

zione. 

La ricchezza di vita sentimentale rende anche piú singolare lo 

sforzo di dominio su se stesso. Significativi per esempio sono 

certi pensieri sulla religione fermati dinanzi al risorgere d'un 

equivoco cattolicesimo fatto di languore e di un desiderio di 

fede, che non è la fede. 

(24 aprile '15). Tanti secoli hanno messo il cattolicesimo nel 

nostro sangue. Esso ha affascinato oggi molti spiriti raffinati di-

sdegnosi del materialismo... Ma si è trasformato in costoro in un 

vero e proprio dilettantismo estetico, che nasconde sotto le sue 

forme belle il piú terribile dei mali: l'insincerità e la vacuità inte-

riore339. 

 
 

339p. 65. 
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Io sono profondamente convinto che la vita dello spirito, per 

essere veramente feconda, debba essere, integralmente, assolu-

tamente, inizialmente sincera. Non posso quindi credere che una 

convinzione fiacca e vacillante, presa soltanto per ragioni prati-

che, sia pure in senso elevato, possa realmente consolare e dare 

coraggio per la vita. Non credo che possa far bene ciò che si 

risolve, infine, in una fuga davanti a quella che ci si annunzia dal 

profondo come la verità340. 

(21 aprile '16). Queste cose, la bellezza delle cerimonie, il fa-

scino delle musiche, la bellezza dei simboli, e via via l'eleganza 

mondana e la grazia degli atteggiamenti e la finezza delle vesti, 

non sono il cattolicismo. Il cattolicismo è una cosa grande e terri-

bile, e significa conoscerlo ben poco, scambiarlo con un vellica-

mento, con un delizioso brivido mistico, come una rara sensa-

zione, come una forma voluttuosa. Il cattolicismo è una magni-

fica disciplina, chiusa ermeticamente in se stessa. 

O dentro, o fuori: non c'è via di mezzo per chi voglia vivere 

 
 

340p. 66. 
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una vita veramente spirituale. O accettare il cattolicismo per in-

tero, senza attenuanti: accettarlo, cioè viverlo, o nulla341. 

Se vedeva profondamente nel problema della sincerità e del 

valore, forse errava nel definire il cattolicismo in un'austerità 

dura, secondo modelli del rigore entusiastico medievale, che 

forse nessun papa ora oserebbe accettare; nel quintessenziarlo in 

un concetto di salda convinzione di fede. Appunto perché nel 

suo decorso storico tende a divenire mera disciplina, il cattolici-

smo decade dall'austerità irremovibile della fede medievale, in 

una supina passività, a volta a volta morbida e sensuale, atta a chi 

vuoi rinunziare al pensiero e al problema della verità: è divenuto 

una specie di piscina probatica per i languenti di spirito. 

Passando dal cattolicismo al cristianesimo il Rotellini faceva 

un'altra osservazione: 

(17 giugno '16). Io penso che il senso del cristianesimo 

sia quasi completamente esulato dalla terra. Credo di dire 

una verità incontestabile quando affermo, per me, che una 

delle ragioni per cui non sono cristiano è che mi manca in 

fondo il senso del peccato; ma chi oggi, anche fra coloro 

che si credono cristiani ha questo sentimento che ha reso la 

 
341pp. 66 sg. 
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vita di tanti uomini del medioevo un'angoscia senza fine? 

Che, che! oggi il cristianesimo si accomoda con tutte le 

forme piú estranee alla sua essenza, con tutte le forme di 

vita, con tutti i sentimenti. Quel che è rimasto è piuttosto 

un vago sentimento cristiano – ciò che v'era d'umano nel 

cristianesimo – che una credenza342. 

Questa risolutezza verso la religione tradizionale corrispon-

deva al definirsi di un autonomo sentimento etico-religioso; ap-

punto quel sentimento del dovere che dalla Tripolitania gli faceva 

sospirare i cimenti della guerra. Scriveva alla madre: 

(31 agosto '16). E tu non ti preoccupare. Sii serena e tran-

quilla: pensa che un'occasione simile chissà quando si potrà 

ripresentare; pensa che io avrò una grande immensa gioia; 

pensa che l'unica realtà che conti è il proprio spirito – e 

niente altro! – e quando si sente una voce interiore cosí im-

periosa bisogna seguirla343. 

 
342p. 97. 

 
343p. 101. 
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(10 novembre '15). Credi proprio che siano le cose materiali 

che ci dànno la vita? Sbagli, sbagli di gran lunga. Ci si abitua fa-

cilmente ai disagi, e nel disagio si creano tanti piccoli agi che ser-

vono benissimo per tenere su, anche fisicamente344. 

(17 novembre '15).... ti faccio notare che non possiamo an-

dare d'accordo. Il tuo ideale è la mia salute e la mia comodità; ma 

se io non avessi altro ideale che la salute e la comodità, mi dispe-

rerei in tal modo che mi sentirei spinto al suicidio. Tu dici, astrat-

tamente, che la vita non è e non dev'essere piacere, ma cerchi 

per me solamente quello che è piacere... e piacere materiale per 

giunta345. 

Col trascorrere del tempo la sua disperazione in quella singo-

lare prigionia coloniale cresceva. 

Guarda, mamma, che ora non è piú vero che tu non puoi; 

da te dipende tutto adesso. Ché lo verranno a chiedere a te. 

 
344p. 81. 
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Se tu non volessi, se tu anche non volessi scegliere mi apri-

resti davanti una via di disperazione346. 

(6 settembre '16). Questo paese è la mia negazione: la mia vita 

è un continuo sforzo per non disperare della vita. È terribile, 

perché io son sicuro che nessuno, nessuno di voi immagini qual'è 

realmente lo stato del mio animo. 

Io faccio tutti gli sforzi, specialmente ora; ma è innegabile che 

la mia forza di resistenza non è infinita. Di ciò non vi spaventate: 

questa penosa condizione dovrà ben finire; anche s'io non vo-

lessi. Mi atterriscono perfino le settimane che dovrò passare qui, 

a una a una, prima di tornare in Italia. Io sono la negazione di 

questo paese in tutto e per tutto. Ormai chi mi conosce davvero 

dovrebbe esserne altro che convinto!347. 

Capiva benissimo come questa sua passione fosse in contra-

sto col livello comune e con l'andazzo di molti. 

(14 agosto '16). Matto idealista! Non hanno torto: gl'idealisti 

non sono mai diventati re del petrolio e padroni economici del 

 
346p. 99. 

 
347p. 22. 
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mondo; ma se non fossero i matti e i poeti il mondo sarebbe e 

rimarrebbe sempre per tutti la piú nauseabonda fanghiglia che si 

possa mai concepire. 

Solamente certe cose si possono vedere quando c'è da soffrire 

qualche disagio: ché è molto facile fare i cavalieri dello spirito e 

delle idealità quando il caffè e latte è pronto alle otto, la colazione 

a mezzogiorno, il the alle cinque e il pranzo alle sette e mezzo! 

E ne abbiamo avuto degli esempi, oh se ne abbiamo avuti! 

Quanta gente s'è accorta proprio ora che la propria missione non 

è quella a cui s'è obbligata, in questo momento!348. 

Riacquistò la sua serenità solo quando gli giunse l'ordine di 

rimpatrio. 

(20 gennaio '17 ). Mammina mia, lettere mie piene di serenità 

ne riceverai presto, quando non sarò piú qui; quando sarò lassú! 

Finché sto qui non è possibile. Del resto, credo che ormai nean-

che tu possa piú desiderare che io rimanga qui. 

E desidero che tu sia profondamente tranquilla. Che tu lo sia 

come lo sono io, per ciò che mi riguarda, e perfettamente fidu-

ciosa nella mia sorte. Se non altro, la permanenza in questa orri-

 
348p. 100. 
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bile terra ha valso a farmi sentire subito, con una intensità inau-

dita, l'attrattiva del fronte. Adesso ho raggiunto la mia serenità. 

Perché essa sia completa, non attendo che una cosa: d'aver ri-

messo piede in Italia, definitivamente. Sono profondamente si-

curo, te lo ripeto, di me e della mia sorte. E tu devi pensare che 

la stessa ineluttabilità della cosa vi deve rendere sereni. Ora lo 

posso dire tranquillamente: se non avessi preso parte alla cam-

pagna, come, quale avrebbe potuto essere la mia esistenza? Sa-

rebbe stata un fallimento completo del mio essere e dei miei 

ideali: non solo nazionali, ma anche, è questo che devi capire, 

individuali. Ora io sarò felice quando andrò al fronte, e affretto 

col desiderio l'ultimo giorno, ormai vicino, della mia perma-

nenza quaggiú non lo sarei ugualmente in altro luogo che al 

fronte: su questo non c'è dubbio349. 

Partí per la fronte: ricusò con fermezza un posto presso un 

comando e incontrò il suo destino sulla Bainsizza. 

Il ricordo di lui combattente è conservato in due lettere di un 

povero soldato alla signora Rotellini. 

(Zona di guerra, 13 settembre '17). Signora, Spero che lei 

vorrà perdonare della mia libertà presa. Ma siccome mi sento 

 
349pp. 108 sg. 
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spinto dal dolore e amore che ho sempre riportato a lui, vengo 

con questa a mandarle un piacere che per me sarebbe una vera 

consolazione, se lei poteva spedirmi una sua fotografia che io 

serberò come un tesoro. Forse lei dirà chi è questo imprudente 

che mi viene a rinnovare il mio adorato figlio lei ha molta ragione 

ma siccome non sono piú capace di stare ho dovuto levarmi que-

sto dolore e nel medesimo tempo se mi vorrà soddisfare è un 

grato ricordo di quell'Eroe figlio che ha voluto dare con gioia la 

sua vita alla Patria. 

Signora, non pensi a nulla, stia di buon animo che tutta la sua 

compagnia come pure i suoi fratelli hanno partecipato e parteci-

pano ancora al suo gran dolore come io serbo pensiero a lei e 

lui. 

Forse lei dirà chi è questo che scrive, ecco io sono il sarto 

della sua compagnia e lui che mi ha sempre fatto tanti piaceri e 

sempre rispettato e mi sono tanto affezionato che mi trovo in 

un dolore come ho provato e che ho ancora della morte del mio 

caro fratello morto il primo agosto sulla fronte del Trentino del 

1916. 

Spero che mi vorrà perdonarmi e nel medesimo tempo sodi-

sfarmi d a questo dolore e pensiero che mi tormenta. 

Sebbene non ho avuto l'onore di conoscerla la riverisco e mi 

raccomando non pensi a nulla perché è stato trattato da vero 

Eroe. Con ossequio 
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Soldato Marselli Galasso 

277° Fanteria, 10a Compagnia350. 

(Zona di guerra, 24 settembre '17). Signora, Si può immagi-

nare con qual gioia ho ricevuto la sua gradita lettera e la fotogra-

fia del suo adorato. Grazie, grazie, non trovo parole per espri-

mere la mia gioia e dolore... Signora mi domanda della fine del 

suo adorato figliolo e io sarò grato a rispondere in proposito. 

Nel giorno 24 sugli altopiani di Bainsizza siamo stati fermi 

una giornata dentro un buco per essere riparati dal cannone. Nel 

giorno si parlava con lui e diceva che era contento perché si era 

vicino al fuoco e non si era imboscato, sempre allegro e non 

pensava altro che a loro. Lui comandava un plotone di mitraglia-

trici a pistola ed era molto contento. Alla sera del 25 siamo partiti 

e siamo arrivati in trincea. Non era trincea ma un piccolo muro 

fatto di sassi, al mattino del 26 alle ore 11 è arrivato l'ordine che 

alle 12 cominciava il bombardamento e alle 12.10 la prima on-

data doveva saltar fuori. 

 

 

Ecco come si è svolto, il detto, io e il suo attendente si era 

sempre vicino perché diceva che lui ora faceva le veci da padre, 
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infatti lui ha sempre cercato di mantenere d'accordo il suo plo-

tone. Alle 12 cominciò e alle 12.10 la prima ondata uscí e mentre 

diceva avanti bisogna andare lassú e diceva coraggio! una pallot-

tola austriaca maledetta gli prendeva al fianco destro e usciva 

sotto al braccio sinistro, subito dopo ha gridato son ferito e noi 

pronti l'abbiamo messo al sicuro. Allora mi misi a piangere e 

corsi in aiuto da un ufficiale che era vicino, subito è venuto pro-

vando molto dolore. Si doveva condurlo a un paese vicino, io e 

l'attendente ed altri con dolore e coraggio abbiamo obbedito e 

si portò in una stanzetta che ci siamo stati due giorni, che spesso 

si baciava e si pensava che non c'era vicini i suoi cari che pote-

vano per l'ultima volta baciarlo, e sempre piú ci cresceva il do-

lore. 

Nel giorno 28 son venuti tutti i suoi amici e comandante a 

porgergli l'ultimo saluto al suo adorato eroe e nella sua partenza 

alzai lo sguardo e vidi persino il suo Maggiore colle lagrime, per-

ché tutti l'amavano. Nella notte l'abbiamo sepolto e prima l'ab-

biamo di nuovo baciato per il nostro affetto e pei suoi cari geni-

tori e l'abbiamo assistito fino alla fine anche fu presente fino 

all'ultimo il Capitano. Fu sepolto vicino al paese al sicuro, che se 

posso venire a casa e se vorranno avere le sue spoglie io li con-

durrò e cosí avrò compiuto il mio dovere. 

Signora, mi domanda se i soldati gli volevano bene, come 

fare a non amare una persona cosí cara che in cinque mesi 

che fu nella nostra compagnia nessuno ha castigato perché 
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perdonava sempre come anche sempre affabile che tante 

sere stava sempre a parlar con tutti, faceva un circolo e lui 

in mezzo e in tutte le domande che gli facevano rispondeva 

e dava dei buoni consigli, era una degna persona. 

Pregherò tutte le sere per il mio caro comandante de-

funto Amerigo. Spero che mi vorranno perdonare se tro-

vano gli errori e pezzi che ho scancellato ma cosa vuole 

avevo scritto di sera perché il giorno mi tocca andare all'i-

struzione forse diranno poteva prendere un altro foglio di 

carta. 

Ricevano mille saluti e sono quel povero ragazzo che gli 

è molto affezionato ricevendo quel dono cosí grazioso che 

per me come pure la sua lettera cosí affettuosa. 

Di nuovo saluti351. 

Il duro criterio selettivo della guerra si può apprezzare nella 

scelta che essa fece tra i giovani che, negli anni immediatamente 

 
351pp. 243 sgg. 
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precedenti, redigevano la rivista fiorentina «La Voce»: Scipio Sla-

taper, Carlo Stuparich, Eugenio Vajna352; indubbiamente i mi-

gliori di quel cenacolo. 

Lo Stuparich e lo Slataper eran triestini. Eran venuti a Firenze 

con lo stesso animo con cui vi pellegrinavano gli uomini del no-

stro Risorgimento: cercando quel che forse la tranquilla e scettica 

città toscana non poteva dare: un piú vivo e profondo contatto 

con la cultura e la tradizione italiana. E sentivan la delusione. Ma, 

non ostante tutto, questi giovani trovavano in Firenze un con-

forto e un calore che sarebbe loro mancato nelle università di 

Gratz o di Vienna. Si mescolarono alla vita italiana di quegli anni. 

Gridarono anche loro nel tumulto vociano, battagliarono an-

ch'essi con una certa intemperanza e parvero confondersi con 

 
352Alla «Voce» collaborarono anche il Serra e il Caroncini, 

pure caduti sul campo, ma non fecero parte del gruppo fioren-

tino. Gli scritti e le lettere di Carlo Stuparich sono stati raccolti 

dal fratello Giani: Cose e ombre di uno, 2a ed., Milano 1933. Le 

opere dello Slataper sono: Il mio Carso, 2a ed., 1916; Ibsen, 1916; 

Scritti letterari e critici, 1920; Scritti politici, 1925; Lettere, 3 voll., 1931. 

Cfr. inoltre Scipio Slataper, 1922, di GIANI STUPARICH, che ha cu-

rato l'edizione di quasi tutte le opere dello Slataper. Di E. VAJNA 

DE' PAVA, cfr. La democrazia cristiana italiana e la guerra, Bolo-

gna 1919. 
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gli altri. Ora però riesce facile differenziarli, per una ben deli-

neata fisionomia. Non erano puri letterati, né erano disposti, 

dopo l'ubbriacatura del cenacolo, a riadagiarsi nelle consuetudini 

del vecchio letterato italiano e del cattolicismo paesano. Avevano 

un impeto sincero, che, attraversata la letteratura, voleva sboc-

care in autonoma e seria opera o di poesia o di filosofia o di 

storia. 

Dalla loro terra giulia recavano una freschezza e un fremito 

che lo Slataper si compiaceva di definir barbarici, raffigurandosi 

come un nuovo Alboino calante dal Carso sulla terra italiana per 

un impeto di feroce amore: volevan recare all'Italia questo alito 

nuovo della marca di frontiera, dello strano e selvaggio altipiano. 

E per certi rispetti Il mio Carso dello Slataper è l'ultimo tributo 

della poesia regionale all'unità italiana: di quella letteratura pro-

vinciale dell'ultimo Ottocento, che faceva comunicar tutta l'Italia 

nello spirito d'ogni singola regione. Volevan irradiare la poesia 

della loro terra, del Carso ancora ignoto agl'Italiani, di Trieste 

emporio di mare sonante di lavoro. Invece deprimevano l'a-

spetto piú comune e piú noto di Trieste, della città un po' ciar-

lona e un po' pettegola, dell'irredentismo parolaio e ricco di bu-

gie. Non esitarono ad affrontar la fama di rinnegati essi, che, 

senza trepidazioni, nel momento giusto, diedero tutto il loro san-

gue. Vissero anch'essi l'idealismo soggettivistico, che allora si dif-

fondeva per l'Italia: in una forma un po' ingenua, che artistica-

mente si trasfigurava nella contemplazione della propria persona 



333 

come mistero cosmico. Traducevano l'idealismo in un ingenuo 

fichtismo. Diceva lo Slataper: 

Sento che l'origine delle cose non è che il rassodamento 

d'un'immagine umana; inutile spiegarle con la scienza; solo 

mezzo tentar di rimettersi in quello stato d'animo con cui è 

sorta quell'immagine353. 

Ma quest'interpretazione estetizzante ed egoistica dell'ideali-

smo, questa contemplazione del divino in noi, quasi un mero 

fatto, non era in essi un puro atteggiamento di moda. Vi s'impe-

gnaron con tutta l'anima. Soffiaron sulle ceneri del romanticismo 

latente in ogni uomo moderno e ridestarono ambizioni smisu-

rate, orgogli luciferiani e il pathos del genio in contrasto coi 

tempi e premuto dalle finzioni sociali. Quando poi precipitarono 

da tali vertici babelici, ripresero a costituirsi una vita insieme piú 

umile e piú seria, una piú lata coscienza umana, a sviluppare il 

problema della vita morale, a definire le indefinite aspirazioni nei 

limiti semplici e pure ardui della vita quotidiana: insomma, una 

vita umana in piena autonomia. Sicché, seguendo la loro via, a 

un certo punto si trovarono lontani e remoti dall'individualismo 

 
353Lettere cit., n. 12. 
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puntuale ed esplosivo del primo periodo della «Voce». Lo Slata-

per, convalescente della prima ferita, ripassava nel settembre del 

'15 per Firenze e segnava con acume il distacco. 

Rivisto gli amici. Hanno strepitato tanto per la guerra: e 

ora chi per una ragione, chi per l'altra sono qui: non solo, 

ma ormai seccati. Firenze è piccola e la sua gente è ferma e 

gira intorno alla sua genialità «istantanea». Manca la costru-

zione...354. 

V'era in questi triestini qualcosa di Sturm und Drang e di ro-

manticismo del tipo della scuola di Jena. V'influiva indubbia-

mente la loro formazione, che aveva risentito della cultura stra-

niera. Ma questa agitazione romantica, piuttosto che giovanile 

imitazione scolastica, era momento necessario di un'autonoma 

formazione spirituale, d'una compenetrazione della morale con 

la religione in una fede immanentistica: una riconquista della 

fede dopo il tramonto di quella tradizionale. 

Questo scavo in profondità, questa tormentata e sincera ri-

cerca fu vissuta con dolorosa passione, sul margine dei vent'anni, 

da Carlo Stuparich. 

 
354Ibid., III, 201. 

 



335 

Aveva avuto un'infanzia e un'adolescenza malaticcia. Una vio-

lenta scarlattina l'aveva lasciato un po' sordo. Diceva, malinco-

nico, che le madri spartane l'avrebbero esposto sul monte. La sua 

crisi romantica aveva avuto un tono un po' femineo, un po' que-

rulo, del ragazzo malato, che si sente oppresso, impedito, della 

genialità ostacolata. Ma poi era venuta la salute, e un senso piú 

virile della vita: un risveglio di convalescenza, che gli sorrideva 

nel ricordo. 

Mi ricordo. I primi passi fatti, la gioia stretta aggrappata 

nel cuore. Mamma mi baciò in fronte sorridente e mi prese 

il braccio sotto il suo. La mia debolezza sapeva pronto l'ap-

poggio; l'intero confidente abbandono a un essere fuori di 

me mi traboccava la felicità. Oh buona vita! Certo qualcuno 

sciacquò le cose durante il mio riposo ammalato. Vedo il 

mondo netto come biancheria uscita dal bucato; fresco goc-

ciolante come una prugna guazzata dal temporale: ora vi 

brilla il sole355. 

All'unisono con questo risveglio di salute, aveva infierito con-

 
355p. 81. 
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tro il suo stesso romanticismo, aveva cercato d'espellere l'ele-

mento femineo, gracile del ragazzo, e aveva anche irriso alla re-

torica del gruppo fiorentino, che ingrandiva ogni comunissimo 

fatto proprio a crisi degna di storia. 

Perché sí: certa complicatezza drammatica è un po' di torbi-

diccio fangoso, un po' anche fumo di digestione. 

E certa filosofia è un po' di desiderio non soddisfatto, un po' 

di fame non sfamata, di sete non dissetata. Ma non impensieri-

tevi troppo: vedrete che non si suicideranno. Perché esiste un 

generoso deus ex machina: l'accettazione eroica della vita... 

Che dopo tante arcadie ci sia l'ora anche di un'arcadia della 

drammaticità e della crisi? Un'arcadia di nuovo stampo. Venti 

volte al mese vi giunge la crisi, momento decisivo che modifi-

cherà totalmente la vostra esistenza, sussulti, angosce. Superati i 

venti passi (la crisi va superata infatti; non è corda che ti lascia 

spazio di sotto), guardatevi un poco indietro: siete quegli stessi 

di prima. 

Perché quelle crisi sono artificiali, esterne, retoriche, dimenii 

per nascondere la vostra vuotezza... 

Perché non sapete cos'è la crisi: un parto che, se felice, dà una 

nuova creatura, infelice uccide. 

E quelle crisi là dànno tutt'al piú una bambola di gomma. 
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Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno con le crisi arti-

ficiali: sono come falsi segnali di guerra che possono riuscire pe-

ricolosi356. 

In quest'aspra autocritica l'aveva aiutato il De Sanctis, proprio 

con quella sua blandissima e insieme implacabile disamina del 

romanticismo torbido: critica di chi ha fatto l'esperienza e sa ri-

solver tutto il veleno. Il professore di Napoli diventava pel gio-

vane triestino piú che un maestro di letteratura, un maestro di 

vita. 

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella 

storia della letteratura italiana ho fatto la storia dell'anima 

mia. Mi son visto buffone di corte arcade e Catone senza 

Utica, di cartone con dentro una macchina di fonografo che 

gracidava: libertà. De Sanctis, hai frugato nella mia vanità. 

Mi irrito con quest'uomo che non so per qual'arte mi da 

spogliato davanti ai miei occhi scandalizzati357. 

Cosí era superato lo Sturm, che dopo gli pareva benigno e un 

 
356pp. 64 sg. 

 
357p. 80. Cfr. anche pp. 117, 144, 173, 187. 
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po' sciocco358, un po' scolastico. Gli restò però una diffidenza 

continua contro se stesso, contro i suoi sentimenti; li sospettava 

contagiati di retorica. La retorica dei giovani gli faceva paura, 

come pure la retorica del suo gruppo. Se dapprima aveva bene-

detto Firenze, da dove il fratello Giani gli aveva portato un soffio 

di libertà spirituale, dopo un anno di vita fiorentina concludeva: 

Firenze mi è stata per una parte un fallimento, per l'altra 

un'esperienza negativa (e questo è un frutto reale). Qui la 

mia vita fu piú che mai di riflesso, di satellite: certo la debo-

lezza fu mia: ma intanto qui ho trovato una retorica fradicia, 

la retorica della modernità e della città; qui ho trovato la 

retorica dell'idealismo; qui ho trovato un uomo che si illude 

e illude di una sua unità raggiunta di esperienze e di co-

scienza e non è che una sconsolante uniformità mecca-

nica359. 

Trovava in tutto il ribollimento un egoismo vizioso: «pen-

 
358pp. 144 e 167. 

 
359pp. 212 e 216. 
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siamo troppo a noi e su noi», introspezione che essicca e intisi-

chisce360. Reagisce alla frenesia del moderno pel moderno con 

cui cercavan di trascinarlo tutti e il filosofo e il pedagogista e lo 

scultore futurista: 

Li guardai tutti sorpreso. «In verità, non vi capisco. Sono 

sordo, sordo in tutto il corpo, e i secoli non li ho contati. 

Per me il mondo si scioglie in un ronzio vasto e inintermit-

tente di eternità»361. 

S'interessò alla cultura filosofica trionfante allora in Italia; 

quell'indirizzo che identificava filosofia e vita lo attraeva e gli re-

pugnava insieme. Prevedeva che quella presunta ricchezza sa-

rebbe inaridita nella vacuità d'una formuletta; intuiva una con-

traddizione «che non si è fatta ancora stridente ma che dovrà 

esplodere»362. Quell'universalizzazione della filosofia in tutt'i 

 
360p. 173· A p. 177: «Vogliamo esser subito considerati»; a p. 224 

l'acuta accusa: di fare la propria autobiografia prima d'aver ope-

rato. 

 
361p. 24. 

 
362pp. 162 sg. 
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campi coincideva con la morte della filosofia363. La filosofia della 

vita diventava un credo, una conformazione della filosofia agli 

schemi cattolici: 

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perché, 

dimmi sinceramente: quando dici: credo nello spirito asso-

luto o in altro, non ti senti ridicolo? Quando dici: sono idea-

lista, non ti senti ridicolissimo?364. 

Presentiva il vaniloquio e l'annichilimento fenomenistico dei 

valori. Notava ironico la puntualizzazione indistinta dell'espe-

rienza. 

Per la via de' Calzaioli. Con le mani in saccoccia, il cervello in 

vibrazione disordinata, lasciato andare a tutti i venti. Un'occhiata 

di sbieco a una «putela», un'altra dentro a una drogheria, una agli 

stivali. 

In piazza della Signoria: un'occhiata alla torre; la torre vale 

come i miei stivali. Sono in mille frammenti. Un pensiero di cri-

 
363pp. 162 sg. 

 
364p. 171. 
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tica, una futilità banale, un sogno di gloria, un momento senti-

mentale, tutti si equivalgono365. 

E concludeva: 

Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente 

ho fatto l'idealista. Con quel presente riscattatore e 

quell'«atto» ho giocato assai e mi son divertito poco366. 

Invece s'andava orientando verso un altro ideale. Si ripeteva 

il monito ermetico di Dio all'uomo, suggeritogli da Pico della 

Mirandola: «Homo, nec te coelestem nec terrenum fecimus, ne-

que mortalem neque immortalem». Repugnava alla ricerca 

astratta di una fede, quasi la fede dovesse piover dal cielo sull'i-

nerte sazio di filosofia formalistica, e fosse un tesoro scoperto e 

non un'interna formazione. Per un'ispirazione vichiana sente an-

ch'egli il pregio della filologia: 

Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii un mondo mo-

rale, e in certe pretese modernità e affermazioni filosofico-

 
365p. 77. 

 
366p. 215. 
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morali sentii vuoto e stanchezza367. 

Si distaccava dalla moda vociana:  

Perché devo andare come si va? ah! la pratica del mondo! 

Non ho io il mio mondo, dove vado secondo passione e 

volontà?368. 

Questo era per lui il problema: la conquista d'una idea, d'un 

contenuto che avesse valore, a cui potesse e dovesse aderire, 

senza lasciarsi smagare da una filosofia che si pretende superiore 

a tutti i contenuti, e contempla se stessa già inquadrata nella sto-

ria, da un'arte che si pretende mistica e nega l'essenziale dell'arte 

che è il trionfo sul momento mistico. Non piú ispirazioni titani-

che, ma un piano, onesto scorrere di vita semplice naturale, una 

libertà conquistata ogni giorno, scaltrita, che non si lasci conqui-

dere da ribollimenti romantici, eppure senza apatia369. Il tutto 

 
367p. 221. 

 
368p. 75. 
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retto dal convincimento che, risoltasi «la forza centripetale orga-

nizzatrice che era la fede religiosa», subentra uno sforzo verso 

l'unità individuale: l'ordine da esterno deve diventare interno 

all'uomo370. Proprio in questo momento, che apparentemente 

avrebbe dovuto portarlo lontano dal Mazzini teorico d'un'orga-

nicità sociale esternamente superiore all'individuo, egli ritorna al 

Mazzini migliore, all'uomo che aveva calato nell'intimo suo la 

coscienza e i doveri di tutta la vita sociale371. Con questo ritorno 

al Mazzini egli si trovò pronto per la guerra e pel sacrifizio. 

Partí volontario di guerra fra i granatieri, col fratello Giani e 

con Scipio Slataper, ai primi del giugno '15. Temeva di giungere 

tardi per la liberazione della sua Trieste! Gli toccò di combattere 

proprio sulla via di Trieste, che aveva tante volte percorso: la via 

era tagliata dalla trincea. Dalle trincee del Lisert presso Monfal-

cone vedeva la sua città: col binocolo poteva scorgere la torre di 

San Giusto e gli edifizi prossimi alla sua casa, dov'erano rimaste 

 
370p. 78. 

 
371Cfr. pp. 313 sg. e 326. È notevole come alle profonde radici 

della vita morale di tanti dei nostri combattenti si ritrovi sempre 

il Mazzini. 
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la madre e la sorella.372 Nella vita durissima di combattimento 

per due mesi continui, nel logorio del suo reggimento, uno dei 

piú splendidi di tutto il nostro esercito, le illusioni si dispersero. 

Ma subentrò un animo di pazienza tenace, di sforzo senza la-

mento, di bontà forte e insieme accorata dalla nostalgia della casa 

e della famiglia e dal dolore della guerra. Scriveva ad un'amica di 

famiglia: 

(5 agosto '15). Ma qui non bisogna stupirsi di nulla, si mangia, 

si dorme, si vive quando e come si può; il benessere individuale 

non conta, non può contare, perché se no dove va a finire il be-

nessere dell'organismo gigantesco, ma delicato, che è l'esercito? 

Qui l'uomo non vale che come energia da sfruttare, non come 

persona che vada soddisfatta. In primo tempo non si capisce ciò 

e possono venire anche le umiliazioni per noi che finora invece 

di dare, abbiamo tutto ricevuto dalla mamma. Ma poi la buona 

volontà fa tutto. 

Vede, alla proposizione di su manca il punto fermo; avevo 

dovuto interrompere perché gli austriaci ci hanno bombardato 

le trincee; a poca distanza da noi c'è un morto; ora tutto è di 

 
372Per questo periodo della sua vita cfr. il diario del fratello: 

La guerra del '15, Milano 1931, una delle cose più sincere della 

nostra letteratura di guerra. 
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nuovo tranquillo, in questa povera campagna abbandonata, gli 

alberi tremolano al vento marino come se nulla fosse stato. 

Guardo con meraviglia la mia mano che scrive. 

La buona volontà fa tutto. Si diventa pazienti; ogni tanto un 

sospiro di nostalgia, ma passa. È una buona scuola questa, una 

scuola che sta bene a noi che siamo cresciuti troppo in un 

mondo creato da una mamma373. 

Con tenerezza raffigura il fratello che gli dorme a fianco: 

(25 luglio '15). Anche perciò non potei risponderti cosí pre-

sto: sono alcuni giorni che non dormo che a minuti, mangio a 

tutte le ore, non mi lavo. Stamattina c'è stato un po' di riposo, 

ora sdraiato qui all'aperto fra i pini ti scrivo come posso. Giani 

riposa profondamente vicino a me e qualche volta lascio di scri-

vere e guardo la sua saggia e dolce faccia dormente: tante volte 

mi verrebbe d'invocare: «Perdimi me, ma non lasciarmi solo!». 

Io solo? Non è possibile, solo non sono che mezz'anima e 

mezz'anima non vive. 

Ma del resto, qui fra i pini c'è molto sole sparso a macchie374. 

 
373pp. 265 sg. 

 
374p. 261. 
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Però dal fratello ferito si sa distaccare per continuare a com-

battere, secondo un patto già stretto, salvo poi a spasimare en-

trambi l'uno per la sorte dell'altro. 

Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me 

e Giani non si vede. Io continuo i miei sbalzi e vedo Giani 

inginocchiato rasente alla roccia con sangue alla spalla sini-

stra. «Oh Giani». Vidi subito ch'era leggero, il mio posto 

non lo potevo lasciare e continuai (s'era detto fra noi due: 

nel combattimento ognuno deve pensare a sé e al dovere 

generale). Giani si recò solo al posto di medicazione e non 

ne seppi piú nulla (ore di ansia), ma Giani ebbe piú ansia 

tutta la notte e il giorno dopo volle vedermi e non volle 

riposarsi e tutto fu inutile375. 

Dopo due mesi e mezzo i due fratelli son fatti ufficiali di mi-

lizia territoriale e inviati l'uno a Verona e l'altro a Vicenza a 

istruire i vecchi richiamati. 

(21 agosto '15). Povero me, come stonato mi sento! «Presen-

tat'arm!» Quanti capelli bianchi, teste bianche, grige, rigide. E al 

 
 

375p. 263. 
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rancio? doverli ordinare, apostrofare, scacciare come bambini... 

Un po' di pratica la faccio, non però come vorrei io; ma io 

vorrei sempre qualcosa d'altro. Non ho mai pace, non mi adatto 

mai attivamente al presente. Era cosí anche prima della guerra376. 

(22 agosto '15). La mia vita è sempre semplice e isolata; come 

mi conoscevi negli anni dei giorni del ginnasio cosí mi conosce-

resti pure oggi; soltanto dietro di me ho una storia piú seria e in 

me piú esperienza; ma quest'esperienza invece di farmi piú di-

simpacciato e quasi ardito, tende a farmi piú umile e chiuso; e i 

due mesi e mezzo di fronte non m'hanno reso piú impetuoso, 

ma piú mansueto. Le mie ire (sono poche), le mie allegrie e tri-

stezze me le consumo tutto solo, io vivo assai di piú parlando 

con me stesso che con gli altri. E cosí passa un giorno dopo 

l'altro. E sto sempre aspettando qualcosa che non viene, come 

non so in che fiaba o leggenda377. 

La malinconia si giustificava nel balenare improvviso del ri-

cordo della mamma lontana. Scriveva al fratello: 

 
376p. 274. 
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(12 agosto '15). Il tuo vestito e biancheria sono naftalizzati, 

ma l'operazione m'è costata una grande angoscia nostalgica; se-

minando i fiocchi lucenti e sentendone l'odore acuto, m'è venuta 

avanti la mamma e il cassone rosso cupo nella camera dell'inti-

mità e come il giorno prima che partissi mamma vi aveva frugato 

in cerca della mia roba di lana e quelle manine e l'unico acuto 

singhiozzo senza lacrime nell'abbracciarmi quando partii378. 

(13 settembre '15). Giani mio, come sempre nelle lettere 

ti scriveva mamma, oh mamma che ti scriveva lettere a 

Praga colle dita che le dolevano a tener la penna quando era 

inverno, oh mamma che si faceva portar la tavoletta del di-

segno sul suo letto di sofferenza, i neri capelli ondulati e 

filettati d'argento stesi, spartiti sulla fronte d'amore e d'in-

telligenza, il viso e le labbra pallide e i begli occhi che, se 

resteranno aperti, resterà aperta anche la mia vita, e s'ap-

poggiava ai cuscini con la camiciola bianca merlata che al 

collo le si chiudeva con un nastrino di raso celeste o rosa; 

cosí bella e santa la mamma, e ti scriveva, e poi mi buttavo 

vicino vicino a lei, mi baciava e parlavamo di te e diceva col 

 
378pp. 268 sg. 
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suo mitissimo sorriso che le faceva due tenui solchi agli an-

goli della bocca: «oh i miei fioi che diventerà grandi; e legerò 

nella vetrina del libraio: Giani e Carlo Stuparich, i miei 

grandi fioi». Oh Giani, che groppo alla gola e nel petto...379. 

Intanto, cominciava a dubitare se davvero il lavacro di sangue 

avrebbe rinnovato il mondo, come con molti altri egli aveva spe-

rato. 

(22 ottobre '15). Io almeno, se mi guardo dentro, mi ac-

corgo che l'aumento di spirito e d'esperienza è minimo, e 

talvolta estendendo questo mio risultato a tutti quelli che in 

un modo o nell'altro vivono la guerra, divento molto scet-

tico riguardo al preteso rinnovamento di questa vecchia so-

cietà. Eppure tutti questi morti dignitosamente e i grandi 

sforzi collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano: 

l'Europa è eroica e dimostra una forza viva che non ha mai 

dimostrato...380. 

 
379pp. 287 sg. 
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Questo problema degli effetti morali della guerra si riaffaccia 

frequentissimo nelle lettere dei combattenti: estensione di un 

giudizio storico o pseudostorico sull'azione rinnovatrice delle 

guerre. Nella realtà la guerra doveva agire meccanicamente. Su-

blimò gli spiriti superiori, ma dilatò anche paurosamente le fero-

cie e le viltà. 

Mentr'era nei reparti territoriali, giunse la notizia della morte 

dello Slataper. Fu come un appello. Gli entusiasmi erano svaniti, 

non la coscienza del dovere. I due fratelli chiesero di tornare al 

fuoco con la loro vecchia brigata: i granatieri. 

Carlo Stuparich era accompagnato da un presagio di morte. 

«Ho speranza col sole, ma presentimenti quando si fa scuro»381. 

Trascorse con i granatieri i tristissimi mesi del febbraio e 

marzo '16: Oslavia, Lenzuolo Bianco, Sabotino. 

Io ho i miei granatieri e il pensiero di mantenere e creare ener-

gia affinché valga al momento opportuno. Se vedesse quali resi-

stenze! Una notte abbiamo scavato un camminamento. Sei ore 

di lavoro pesante. Qualcuno si ripiegava nel solco fatto dal suo 

piccone e s'addormentava col capo fra le gambe. Non si deve 

dormire! Io lo scuoto, non risponde, poi mi guarda, poi ricomin-

 
3819 settembre 1915, p. 284. 
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cia il suo lavoro. Il dovere è piú forte della compassione. Domat-

tina quel camminamento potrà salvar due vite, e piú è profondo 

piú protegge. Noi fatichiamo molto meno. Giani ha detto: è giu-

sto che ufficiali muoiano piú dei soldati. 

Cara signora, la patria sulle labbra non è niente. Qui nelle 

braccia, nei nervi faticanti e silenziosi, si sente la gravità, l'onni-

potente esigenza della patria382. 

(26 febbraio '16). Da tre giorni dormo nel fango, tra il fango, 

col fango, mangio e bevo misto a fango, respiro fango, la mia 

pelle e le mie ossa sono infangate. Non c'è roba di lana che tenga. 

Mi metto a riposare un secondo, platch, frane di fango e pie-

truzze nella bocca, nelle narici, sulle mani, per la schiena. La sera 

che marciammo agli avamposti una bufera di neve e acqua voleva 

spazzarci dalla strada... Ma oggi mi vendico. Seduto dietro una 

feritoia, in camicia!! aspiro, mi bagno in questo sole di febbraio 

che oggi finalmente è spuntato383. 

(2 marzo '16). Ma se la nostra resistenza sarà com'è ora, di-

ciamo pure con commozione: ça ira. 

 
382pp. 317 sg. 
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Cara signora, anche se sono fradicio non voglio marcire, e 

non sento di marcire. Se alla fine troveremo d'esserci ingannati, 

se l'Italia non riceverà per quello che ha dato, non ci rammari-

cheremo né ci pentiremo, né sorrideremo d'aver voluta la guerra, 

né degli uomini che l'hanno attuata384. 

(4 aprile '16). Come è vana, come è assurda ogni complica-

zione psicologica! Ci darà la guerra la semplicità piena e tran-

quilla, devozione e riconoscenza? Ci farà apprezzare questa bel-

lezza di vita?385. 

Nel maggio la brigata dei granatieri fu mandata in tutta fretta 

ad arginare l'irruzione austriaca nel Trentino. Nel combatti-

mento del 30 maggio sul Cengio lo Stuparich si trovò circondato 

nella posizione che doveva difendere ad oltranza. Gli caddero 

intorno quasi tutti i suoi uomini: le munizioni vennero a man-

care. Se cadeva prigioniero, l'attendeva la forca austriaca: preferí 

uccidersi. 

Dal suo testamento, scritto nel primo periodo di guerra, si 

levò l'ultima sua invocazione alla madre. 
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(3 luglio '15). Mamma mia, mamma mia, morirò senza prima 

essermi espresso la tua grandezza, prima d'aver narrato la tua 

grande storia solitaria, anima mia? 

Se cerco di cominciare, di ricordarmi, mi sento cosí terribil-

mente soffocare da rimpianto e rimorsi che devo lasciare andare, 

perché sento che il mio cuore non resiste a tanta passione; devo 

scuoter proprio la testa, respirare con forza. Oh, se ti potessi 

rivedere e raccontarci insieme la nostra vita lontana; poi d'altro 

non m'importerebbe; ancora una volta stare assieme e raccon-

tarci. La mia realtà, la mia possibilità di vivere non sei che te, sei 

la mia aria, il mio pane, la mia intelligenza; colle tue mani esili e 

delicate m'hai strappato ai dolori e alle malattie, col tuo sorriso 

hai fatto la pace della mia anima, coi tuoi dolori hai fatto la se-

rietà e il pudore della mia vita. Oh mamma, perdonami le vanità 

che troppe volte mi ti fecero trascurare, perdonami le durezze, 

le irriverenze. Sono il tuo Carlo che nelle convalescenze menavi 

al sole e al mare, che fu stretto alla tua tenerezza, che la prima 

volta che s'allontanò da te a studiare pianse solo in camera ed 

aveva 19 anni! 

Sono il tuo putel, sempre putel, che guarda con occhi incantati 

il male e lo riceve come viene, Luli. Mamma gli regala libri, tanti 

libri, perché sa che sono suo unico dono. 

Mamma, mamma tu che patisti piú degli altri, non t'è salvata 

una grande gioia, non ti dev'essere salvata, perché se no dov'è la 

giustizia? e quale sarà questa grande gioia? 
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Dio ti salvi, mamma piena di grazia386. 

In questa consumazione del nuovo romanticismo triestino 

nel fuoco della guerra l'aveva preceduto Scipio Slataper, figura 

piú forte: impetuosa addirittura e travolgente, che poi a poco a 

poco per un continuo interiore martellamento si condensò, si 

raccolse, si piegò a disciplina, ma pulsava d'un'energia inesausta, 

ignara di soste e di stanchezza. Il turbine esterno si ripiegò in 

intimo vigore. 

Quando io scrivo, o almeno il piú delle volte che io 

scrivo, io sento una specie di martello nell'anima, che è 

ritmo ma anche volontà, tan, tan, tan. Le cose che s'affol-

lano alla bocca per uscire si schierano e s'ordinano secondo 

quel ritmo, e escono fredde come affermazioni e comandi. 

Tan, tan, tan. Puoi camminare dove vuoi, ma io poi ti ri-

metto a calci sulla strada che io ho fissata. Tan, tan, tan. È 

come irreggimentare e far marciare al fuoco col sorriso ne-

gli occhi una massa di gente che non vorrebbe assoluta-

mente fare gli eroi387. 

 
386pp. 350 sg. 

 
387Lettere cit., II, 97. 
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Diceva d'esser slavo-tedesco-italiano, e d'aver dello slavo le 

nostalgie strane e una sentimentalità bisognosa di carezze, di 

compiacimenti, di sogni; del tedesco l'ostinazione mulesca, il 

tono e la voglia dittatoriale, un desiderio di dominazione e di 

forza; e dell'italiano l'aspirazione a un equilibrio e ad un'armonia 

classica. 

Dapprima aveva ruggito in un disfrenamento fanciullesco e 

grandioso insieme: qualcosa come la bora triestina. Non vedeva, 

non sentiva che se stesso, e si vantava di poter ampliare il suo io 

sino a contenere il mondo. Aveva forte il senso della natura: ma 

non in uno smarrimento panico dannunziano, in cui si dissolva 

la personalità, ma accentrando romanticamente nel suo spirito la 

natura, diventando lui come il genio del Carso, selvaggio388, so-

gnando in sé arcane e misteriose forze. 

Giungeva a credersi «la voce della vita», s'esaltava in una re-

torica magica di forza onnipossente. 

Voglio ancora essere piú che poeta. Sogno, anzi sento di 

poter fare il miracolo. M'avvicino inconsciamente a invi-

diare con spasimo Gesú. Nel mio letto insonne penso: Se 

passo per la strada e voglio, risuscito il morto che è portato 

 
 

388Il mio Carso cit., p. 87. 
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accanto a me389. 

L'ebbrezza titanica s'accompagna al bisogno d'effusione e di 

confessione e a una ricerca d'amicizie muliebri390. S'esalta spesso 

in un desiderio di guidare e di capitanare movimenti e, sopra 

tutto, animi. Il suo egotismo è ben piú sincero, piú passionale, di 

quello di alcuni suoi confratelli della «Voce». Egli non ha dinanzi 

che se stesso, e s'illude di poter contenere il mondo, di far di sé 

il pane del mondo. Il suo io diviene cosí il contenuto e il tema 

della sua prima opera: Il mio Carso. E spesso vi si denuda con una 

certa impudicizia spirituale, che forse offende la stessa arte, for-

zando i limiti della sincerità. Lo slavo prendeva il sopravvento in 

lui. L'impressionismo artistico, a cui allora aderiva, egli lo per-

vade di titanismo creativo. 

La parola che supera la parola, che l'annienta, che dà le cose 

direttamente, mi turba e mi fa soffrire perché non la so raggiun-

gere391. 

 
389G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 86 sg. 

 
390Cfr. Lettere cit., I, 39. 

 
391Ibid., 46. 
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Ogni immagine mi costa una notte di pena e un giorno di 

stupidità392. 

Per lui l'arte del poeta consisteva nel costringere gli altri a ve-

dere e a sentire nelle cose quel ch'egli ci vedeva e sentiva393. 

Nasceva cosi un'arte «carnale», come dice un suo critico394, 

dalla ricercata asprezza di contorni e di sensazioni, ma difettosa 

di ritmo vasto, d'architettura: spesso faticosa per agglomera-

mento di frammenti compiuti in se stessi. Ma, conchiuso il fram-

mento, si ha l'impressione d'un tracollo, d'un conato che non si 

completa e non s'espande. La visione delle cose è conseguita nei 

limiti della cosa che diventan limiti del poeta: da ciò nel suo 

poema giovanile il difetto di svolgimento: quella costante pre-

senza d'un identico animo, che si ripete in occasione di diversi 

oggetti, di svariate visioni e ricordi. 

In cambio dello svolgimento v'è la catastrofe. Con la fine del 

Carso gli si spezza il motivo lirico. 

 
392Ibid., III, 30. 

 
393Ibid., I, 107. 

 
394G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 115. 
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Il Carso doveva essere il poema dell'amore del poeta, dell'a-

more dei vent'anni che india ed esalta, un turbine rapinante. Ma 

l'esaltazione dell'io avvelena quell'amore. L'amore è l'amore so-

gnato che toglie quasi a pretesto la donna amata: il poeta ama, 

come osserva Giani Stuparich, piú il suo amore che la sua 

donna395. È amore egoistico. Aveva accettato l'amata, Anna, 

Gioietta, nel regno dei suoi sogni, ve l'aveva coronata regina, ma 

quasi l'aveva soffocata, riducendola a un fantasma inebriante fra 

gli altri, in funzione della sua poesia, e disconoscendole l'auto-

nomia spirituale e umana. E nella realtà era avvenuta la tragedia. 

La donna, trasfigurata in un fantasma di poesia, in una nota lirica, 

non aveva saputo sistemarsi in quell'amore turbolento, roman-

tico: non era arrivata a quietarvi il suo interno travaglio e si era 

uccisa. 

Allora crollò tutto l'orgoglio egoistico-romantico del poeta. 

Fu costretto dal dolore a ridursi uomo fra uomini: a sentire il 

vuoto dei fantasmi di cui si pasceva, a sentire oltre la scenografia 

delle visioni poetiche il problema delle verità e il problema mo-

rale, a discender nel mondo, lontano dalle visioni e dalle evoca-

zioni per ricercare un valore a cui l'io si pieghi come a una legge: 

la verità; un valore a cui l'io si esalti trasfigurato in principio uni-

 
395G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 89. 
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versale: la legge morale. Allora egli ritorna uomo tra uomini, ri-

conosce il mistero degl'individui. 

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla cosí 

perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo. 

Uno può morire poiché nessuno lo può comprendere; den-

tro ogni individuo c'è un segreto tutto suo, che l'amante e il 

maestro non toccano. E l'individuo è per l'eternità staccato 

dagli altri individui ed aspira ad esser tutto, dalle punta delle 

dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che altri 

lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace 

d'individuo, dove la sua forma non sia turbata dalle altre, 

esser tutto suo396. 

Il mio Carso si chiuse oltrepassando la disperazione per 

Gioietta morta: con l'albeggiare, dopo l'uragano dell'egoismo ro-

mantico, d'un piú sereno mondo, nell'ultima scena del libro: la 

visione del porto laborioso di Trieste. 

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina l'in-

freddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il cu-

stode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi 

 
396Il mio Carso cit., p. 104. 
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bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi 

arrivati ier sera; e quando i vagoni sono al loro posto, alle sei e 

dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la 

pipa e un pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su un ter-

razzo di carico, intorno a lui s'accalcano piú di duecento uomini 

con i libretti di lavoro levati in alto e gridano d'essere ingaggiati. 

Il capo ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli 

occorrono, poi va via seguito dagl'ingaggiati. Gli altri stanno zitti 

e si risparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il mec-

canico con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru e apre la 

pressione dell'acqua; e infine, ultimi arrivano i carri, i lunghi sca-

loni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul ret-

tifilo grigio dei magazzini. Il sole è chiaro nel mare e nella città. 

Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto e colori. 

E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e 

Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro 

sulla Moldava, e si cacceranno con l'Elba dentro la Germania397. 

Il poema, che doveva glorificar Gioietta, non vale a ridarle 

vita: a compiere quel miracolo fisico che gli pareva dovesse quasi 

naturalmente nascere dalla sua tensione poetica398. 

 
397Il mio Carso cit., p. 122. 

 
398Lettere cit., II, 32. 



361 

La turgescenza enfatica di se stesso gli faceva ormai orrore. 

Basta, non parlerò piú di me. Ora comincia a vivere tutto il 

resto. 

E io che mi credevo la voce della vita! Tu non sai che schifo 

mi fanno le tirate che scrivevo ad Anna. Dove nasconderò questa 

orribile cosa che è dentro di me?399. 

Quasi profeticamente sognava di espiare umanamente la sua 

colpa. 

Desidererei una guerra dove potessi sentirmi un attimo 

io prima di morire400. 

Ma il dolore poté farlo urlare, non poté abbatterlo. 

Forse io sono d'una città giovane, e il mio passato sono 

i ginepri del Carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e 

 
 

399Ibid., III, 24. 

 
400Ibid. 
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allora mi butto a dormir come una bestia in bisogno di le-

targo. Io non sono un grübler. Ho fede in me e nella legge. 

Io amo la vita401. 

Avvenne allora un capovolgimento. Subentrò un raccogli-

mento interiore: un bisogno di studio e di meditazione. Sentí il 

problema della personalità: d'esser uomo invece che l'indetermi-

nato spirito romantico aleggiante come Dio sulle acque. Non at-

terrirsi d'esser qualcuno, qualche cosa di particolare, vincere il 

ribrezzo dell'imborghesimento. Gli rimangono, sí, ambizioni 

sterminate: ma sa che per coronarle egli deve sperare nel lavoro 

tenace e continuo. Comprende come la genialità sia forza illimi-

tata di opere. In questo si va differenziando dagli amici della 

«Voce». Nei quali manca lo studio e la tenacia. Gli avevan messo 

soggezione, dapprima, come piú colti e raffinati. Poi, come sem-

pre in tutte le primavere, la massima parte della fioritura sfiorí 

senza maturar frutti. Lo Slataper provò la prima delusione degli 

uomini; fortissima perché quel movimento pretendeva dare 

maggiore dirittura e schiettezza a tutte le forme della vita italiana. 

Gli uomini si rivelavano inferiori al compito. Ma se gli altri si 

smarrivano, egli si accorgeva di metter radici in tenacia, in vo-

lontà e nobiltà di lavoro molteplice. 

 
401Il mio Carso cit., p. 71 e Lettere cit., III, 66. 
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Fiorí un nuovo amore, ma nel senso morale e devoto verso la 

sua donna, come compagna e pari: in un desiderio commovente 

di famiglia e di figli, «d'umanità normale e chiara», di modestia 

imposta all'orgoglio romantico. 

Vorrei piangere forse: quel pianto che nessuno sa cosa 

sia, di debolezza umana, di superbia delusa, di paura, come 

piango leggendo Dante, e mi tocco me, piccolo e inutile. 

Non è la bellezza che mi spaventa come la montagna; è la 

grandezza, è la completezza che arriva al fremito. La mia 

umiltà io non l'amo, la devo accettare, la devo nutrire col 

lavoro che mi costa fatica, la devo glorificare in me perché 

sono onesto, perché sono serio, perché devo riconoscere 

ch'essa è giusta: ma tutta l'anima mia anela alla superbia e 

all'orgoglio. Vivere organicamente la complessità umana 

(nella storia e nei popoli, negli amici e negli avversari) in 

modo da poterla esprimere e lavorare per gli uomini. Essere 

un uomo402. 

Il poeta tendeva a trasformarsi in istorico, avendo conseguito 

la simpatia per l'universale umanità: si disciplinava in istudi di 

 
402Lettere cit., III, 144. 
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rigorosa filologia, proprio secondo il consiglio del Carducci ai 

giovani poeti. 

Il poeta sarebbe risorto in seguito: «La sincerità è ricompensa 

d'umiltà »403, e la sincerità è il presupposto della poesia. 

Sfiorí in lui l'amore nutrito per la poesia e la retorica hebbe-

liana della tragicità. Si sprofondò in Ibsen, come in un'arte con-

geniale, e ricostruí tutta l'evoluzione del poeta norvegese. Il vo-

lume – sviluppo della sua tesi di laurea – era pronto nel maggio 

1914, alla vigilia della grande guerra e fu pubblicato postumo. Lo 

spirito dell'opera è segnato dai versi dell'Ibsen assunti come 

motto: 

Vivere: è pugnare con gli spiriti 

mali del cuore e del pensiero. 

Scrivere: è tenere severo 

giudizio contro se stessi. 

Pur con finissime notazioni sull'arte ibseniana, il problema 

essenziale del tormentatissimo libro è il travaglio etico del nor-

vegese: l'implacabile controllo. L'uscir fuori dal pigro fantastico 

sogno delle saghe e dalla ribellione catilinaria scomposta: il per-

seguire un ideale etico fuori dalle umane convenzioni: e poi mar-

tellarlo e purificarlo, e trarne l'inesorabile legge del sacrifizio e 

 
403Ibsen cit., p. 9. 
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della rinunzia: e poi percepire la vacuità dell'astratto moralismo, 

e tendere a calare le cime dell'ideale nella vita d'ogni giorno, e 

provar l'orrore del passato che risorge e dell'amore profanato, e 

tentar la risurrezione dalla catastrofe: tutta questa storia ideale 

narrarono al poeta del Carso Catilina e Falk, Brand e Peer Gynt, 

Solveig ed Edda Gabler, il costruttore Solness e Gregorio Werle. 

Lo Slataper doveva ritrovare la semplicità umana dell'eroismo 

che lo condusse a morte nella meditazione ascetica dell'opera 

dell'Ibsen: dell'eroismo che ha oltrepassato il pathos del primi-

tivo eroe ibseniano: «Il mondo è scardinato. Maledizione su me 

che lo devo rimettere a posto»404. 

Il volume rimane unico nel suo genere, in Italia, dov'è sí 

scarso il gusto per la riflessione sulla vita morale. 

Ma il critico e il poeta non muoiono nel duro mondo morale 

del norvegese. Ecco, per esempio, l'acutissimo giudizio artistico 

sul Brand: 

È il fatto che quasi sempre si ripete nei primi eroi ibse-

niani: che essi sono presi tanto sul serio, è data a loro l'e-

sclusiva verità che essi rovinano per una causa esterna, per 

la bugia dell'ora. E ciò andrebbe benissimo, almeno artisti-

camente. Ma nello stesso tempo l'occhio del poeta vede piú 

 
404Ibsen cit., p. 66. 
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profondamente la realtà; e, rappresentando l'eroe, egli ne 

scopre il difetto intimo, che ne rende inevitabile la caduta. 

L'intenzione intellettuale è superata dall'arte effettiva...405. 

Verso la fine dell'opera il poeta italiano sentí quasi l'incubo di 

questa dura meditazione luterana, che scava sempre il peccato e 

la perdizione nell'umana natura. E si rivolge con tutta l'anima, 

come per salute, al poeta solare, a Shakespeare olimpico e vasto 

come il mare. 

Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta fe-

lice, che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi, senza 

una preoccupazione, senza timore di dispersione! Il buon 

pastore non tien serrate le sue pecore intorno all'arido 

masso su cui è seduto, ma fa che bruchino libere per i 

monti, ognuna cercando l'erba che le piace. Vivete padroni 

la vostra vita, fratelli miei! Andate alle vostre faccende, ai 

vostri amori e ai vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, in-

certi, ridicoli, bestiali, delicati, con tutta la vostra succosa e 

piena possibilità. Disperdetevi per il mondo. Il poeta vi vuol 

bene cosí come siete. Egli è solo amore per voi. In voi egli 

 
405Ibid., p, 164. 
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si dà tutto; non lo ritroviamo piú in voi, Shakespeare, il 

poeta, perché in voi è scomparso e s'è identificato con la 

vostra vita. Tanto egli era fidente di sé, del genio che sapeva 

richiamar a un tratto con sorridente voce tutte le sue crea-

ture a raccolta! Da qualunque posto della terra, dal piú in-

tricato groviglio, dal piú remoto oblio egli vi sa ripescare e 

dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro posto, 

nell'organismo della sua amorosa legge. Dalla bettola alla 

reggia, dal talamo al campo di battaglia per lui è un palpito 

d'occhio sereno. Che importano le «unità» quando c'è unità 

d'amore? Ogni momento e ogni aspetto porta con sé tutto 

il tempo e tutto lo spazio e la sua valigia è «piena di canti». 

Com'è «cattolico» questo suo amore, com'è caldo di grazia! 

Ha le braccia di un dio, questo sconosciuto uomo. Il suo 

regno è grande e ogni vizio e ogni virtú ci ha libero accesso, 

perché vizio e virtú si coordinano nella fede interna, sicura, 

essenziale. La vita, fatta, è veramente santa406. 

Scatto di poeta, felice individuazione di una poesia. Ma nel 

campo etico questa contrapposizione e sopravalutazione del mo-

mento cattolico al protestante non soddisfa, e lascia perpetuo 

 
406Ibid., p. 218. 
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l'antagonismo che andava risolto. Scissione che risale ai primordi 

della riforma, quando dello spirito cristiano furon possibili due 

concezioni unilaterali: e il protestantesimo ravvivò il motivo pao-

lino-drammatico dell'elezione di grazia, della predestinazione, 

della pervicace radice del male nell'uomo, sanabile solo da un'ar-

cana azione divina; e il mondo latino, anche nei riformati italiani, 

visse il momento giovanneo della carità, che fiorisce nella co-

scienza quietistica della grazia in atto. 

Il problema è nella sintesi dei due motivi: perché il momento 

paolino-luterano nei suoi ultimi sviluppi essicca la carità di pros-

simo pur celebrata da Paolo, e il momento giovanneo della carità 

quietistica nel suo sviluppo è portato ad uccider la coscienza del 

dramma morale, e in sostanza la stessa carità, e a precipitar nel 

lassismo gesuitico. Lo Slataper, dopo aver oscillato con la sua 

anima tedesca verso l'austerità luterana, ritorna con quella latina 

verso un umano senso che egli, con molta larghezza, ritiene cat-

tolico. 

Gli mancò il tempo per vincere l'interna incertezza: si scate-

nava la guerra mondiale. 

Di fronte alla guerra, egli, triestino, aveva ferme convinzioni, 

e una previsione quasi profetica. Quand'era venuto a Firenze, 

portava una conoscenza concreta dei problemi della sua terra407. 

 
407Per intendere gli Scritti politici cfr. il I capitolo del libro di G. 

STUPARICH, Scipio Slataper cit. 
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Pareva che lo sforzo impressionistico della sua arte gli rendesse 

facile l'apprezzamento realistico della situazione della Venezia 

Giulia. Di spiriti vivacemente italiani, mal soffriva tutto ciò che 

d'insincero e d'equivoco si mescolava alla propaganda irredenti-

stica. Trovava l'irredentismo vacuo ed inetto nel difendere la na-

zionalità italiana, perché contava esclusivamente sulla propa-

ganda. Ora, secondo lui, propaganda è cultura depotenziata, di-

scorso generico, vacua iattanza, che molto blatera e poco con-

chiude. Invece il problema era di sana e soda cultura: di pensiero 

che si afferma e conquide con la sua universalità, che assorbe 

con le stesse capacità tecniche che crea, che impone una lingua 

con i suoi stessi concetti, e si porta appresso l'abito nazionale di 

chi la crea. Con logica intrepida egli gridava che bisognava dare 

a Trieste un'intensa vita culturale, mancata fin allora per la pre-

ponderanza della vita economica. Sostituire la cultura al vuoto 

della propaganda: questo era il suo programma dalla semplicità 

intrepida, e che gli valse infinite inimicizie. Poiché far propa-

ganda è facile, e molti credono di nobilitarsi con essa: crear l'o-

pera di cultura è cosa dura, per la quale piú spesso manca la te-

nacia di lavoro che la vivacità d'ingegno. 

Lo Slataper, che confessava di pensare ad Oberdan tutte le 

volte che pensava patria, fu bollato traditore dell'italianità. Tanto 

piú che non voleva che si dissimulasse il problema slavo nelle 
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terre irredente, non voleva che si desse a credere all'Italia che 

dall'Isonzo al capo Planka tutto fosse italiano sull'altra riva. 

Per lo slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno palese 

nel Mio Carso, con l'allocuzione al pastore sloveno. Il trionfo 

dell'italianità egli lo sentiva sicuro quando italianità fosse stato 

rigoglio di miglior vita spirituale. Non nutriva avversione per i 

socialisti, perché sosteneva che l'elevazione delle classi inferiori, 

favorita dal socialismo triestino, portava all'irrobustimento dell'i-

talianità. Ma quest'espansione della nazionalità era per lui cosa 

ben diversa da quella vagheggiata dai nazionalisti su modelli te-

deschi. Non sopraffazione delle minoranze, ma autocontrollo 

della maggioranza in una piú liberale giustizia, documento di una 

forza che non ha bisogno d'esser violenta. Vagheggiava un pos-

sibile accordo con la nazionalità slava meridionale in formazione 

colla tranquillità calma di chi è sicuro. Questa forza matura do-

veva attenuare anche le nervosità degl'italiani di Trieste. Italiani, 

prima che triestini, dovevano accettare qualunque politica estera, 

anche triplicistica, avesse irrobustito l'Italia. Trieste sarebbe stata 

piú sicuramente italiana: l'irredentismo non doveva essere una 

piaga debilitante della patria. 

Da questa posizione uscí risolutamente, in coerenza col suo 

stesso pensiero, per un'intuizione storica finissima. Sentí che la 

guerra balcanica, scoppiata nell'autunno del '12, era la fine 

dell'Austria. Sentí prima di tutti lo scricchiolío della rovina. Capí 

che l'Austria, a cui veniva tagliata l'espansione in Oriente, non 
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poteva chiudersi, come una nazione omogenea, in atteggiamento 

d'attesa anche per una o due generazioni. Le veniva meno una 

condizione essenziale d'equilibrio. 

Scriveva il 3 novembre del '12: 

Capisci che è l'avveramento di quei miei sogni che mi 

facevano scrivere «presidente della confederazione balca-

nica». È la morte definitiva di Bismarck, l'incarceramento 

dell'Austria, la nascita della potenza sud-slava, la nuova 

grandezza dell'Italia. L'Italia non è mai stata cosí piena e 

bella e sicura come in questo momento. L'Austria e la Ger-

mania devono rivolgersi a lei. Ed è, sopratutto, la fine della 

Turchia408. 

La decomposizione dell'Austria venne con la prevista celerità. 

Allo scoppio della guerra europea lo Slataper, che era lettore d'i-

taliano ad Amburgo, fuggí in Italia. E fu per l'intervento italiano, 

e dopo l'intervento partí volontario nei granatieri ai primi del 

giugno '15. Dopo pochi giorni, cadde ferito. Nell'autunno era 

guarito e s'apparecchiava a ritornare: questa volta, ufficiale in un 

reggimento di fanteria. 

Tutto, sulla via dell'offerta, gli diventava facile e semplice. 

 
408Lettere cit., II. 136. 
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Aveva lasciato la moglie prossima al parto: e quasi per serenarla 

le descriveva l'arrivo dei vecchi soldati al reggimento. 

(Caneva, 12 ottobre '15). Ieri sono arrivati i 600 richia-

mati della classe '84 del nostro reggimento. Tutti padri di 

famiglia. Li vedevo sfilare, gravi sotto lo zaino, insaccati 

nelle monture distribuite a casaccio. Buio. Salivano la scala 

e cercavano il loro posto sulla paglia degli oscuri solai dove 

l'abbiamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, inte-

ressi e speranze essi trascinavan con sé, stanchi della marcia. 

E pure obbedienti e calmi come se sapessero che bisogna 

rassegnare la propria vita nelle mani di qualcosa che val piú 

di loro. Questo è l'entusiasmo vero, non quello dei giornali. 

Il popolo italiano, checché ne dicano i cantastorie, è un po-

polo calmo. Forse anzi la calma, intima, profonda, quasi re-

ligiosa, è la sua vera qualità. È un popolo che sa rassegnarsi. 

È un popolo paziente, sano, contadino. E in questo io mi 

sento assai italiano409. 

In un'altra lettera, sotto un'apparente calma circola un pen-

siero di morte, in una ricapitolazione della sua vita. 

 
409Lettere cit., III, 210. 
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(Caneva, 15 ottobre '15 sera).... Io sono contento perché 

se sarà proprio cosí il bimbo nascerà calmo e tranquillo. 

Forse potrò esserti vicino. Ma non farti troppe illusioni. Ti 

dico soltanto questo perché tu sappia ch'io capisco il mio 

doppio dovere, e che volontario – non farò di tutto per an-

dare al fronte all'impazzata, come un ragazzo. La mia vita a 

me m'importa abbastanza, ma non molto; ma la mia vita è 

anche la tua ed è anche quella del piccolo – e allora m'im-

porta assai. Non inquietarti, amore mio. Le cose devono 

andar bene, sono sicuro. Anche se non sento ancora la fa-

miglia come vorrei e dovrei, i doveri, ma che doveri! la per-

sonalità mia, ch'essa mi forma, è nata in me da quando ho 

sentito di doverti sposare. C'è stato un momento di scelta 

fra Anna e te, piccola cara; una cosa quasi crudele, perch'io 

non ho saputo amare Anna, da cui mai avrei avuto un fi-

gliolo né famiglia né pace, ma un amore senza domani, 

forse com'è stato, ma violento. Sarei forse diventato un altro 

uomo, ma non lo ero. Non c'è niente di genio in me: e forse 

un genio ci voleva per Anna. Il Carso non è tuo, piccola mia; 

è un fiore pazzo e magnifico sbocciato nell'ora in cui la 

morte di Anna mi teneva legato alla mia giovinezza, mi ob-

bligava a godere di quella mia parte che Anna sopratutto 
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aveva amato e che io speravo (e non credevo) fosse essen-

ziale in me. Non l'ho dedicato a te, ma a lei ch'è morta, 

com'è morto con lei Pennadoro. Per te sarà un altro libro, 

se saprò scriverlo, se no la mia vita com'è, ma in tutti i casi 

sinceramente410. 

La stessa calma, ma piú stagnante, nella lettera del 23 novem-

bre, quando è ritornato in linea e ha rivisto la guerra. 

Vestito da soldato, con la barba sempre lunga, la rivoltella alla 

cintola, l'alpenstock alla mano (che mi presi su vicino al Fortino 

del Podgora, il primo vero tremendo campo di battaglia che vidi 

al 5, appena arrivati dopo l'attacco del 3), ti sembrerei assai piú 

magro e piú stanco. Difatti questa volta sentii la guerra dura-

mente. Già tornare in guerra dopo essere stato ferito è piú diffi-

cile, o per lo meno una cosa piú seria. Poi arrivammo sballottati 

per il fango alto mezzo metro, sotto una pioggia spaventevole, 

senza saper dove né come. L'arrivo a Ca' delle Valade vicino a 

Brazzano fu veramente triste, se un po' i posti conosciuti (l'ab-

bazia di Rosazzo, la villa di zia) non m'avessero confortato. 

Ma piú di tutto mi rendeva piú grave, cioè piú uomo, il pen-

siero di te mamma, e del piccolo. La prima gioventú è forse finita 

 
410Ibid., 213. 
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col Carso, la gioventú buona, raccolta è finita coll'ospedale di 

Modena; ora mi sento uomo. Non ho piú l'imprudenza pronta e 

a scatti dei 20 anni. Mi sento piú ponderato, piú prudente. Il mio 

coraggio ora è piú carattere, risolutezza, che natura. Del resto, 

passati i primi giorni di dissenteria e di confusione, mi trovo 

bene. Sono come sempre calmo, ch'è forse la mia dote fonda-

mentale che non m'abbandona mai. Troppo calmo, ma anche 

efficacemente calmo. Anche Guido si comporta bene; ma un po' 

troppo giovanilmente. 

Della guerra, come ti scrissi piú volte, ho piú impressioni la-

terali che centrali. Mille piccole cose che si scrivono poco volen-

tieri essendo in mezzo ad esse. Già io non capisco il discorso 

lungo sulla guerra di chi sta combattendo. Forse perché anche in 

guerra – pare impossibile! – sono pigro. Ma è certo che io vedo 

quasi tutte le cose con i miei occhi e non porto nelle cose nuove 

la vecchia retorica della città... 

Io vedo che siamo uomini, che la guerra esige di piú che le 

forze umane, che ha in sé qualcosa di superiore e di troppo piú 

spaventevole che un uomo possa dare e sopportare. Ma è la co-

munità degli uomini che riesce, è lo sforzo collettivo, di collegato 

aiuto, di rinforzo, di coordinazione quello che innamora e che è 

la vera guerra. Questo senso ha la disciplina militare, per cui si 

procede come in qualunque lavoro umano, ma in un'opera e in 

condizioni che trascendono l'umano. Scavare un tunnel è coope-
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razione e ordine rincalzantesi come le squadre di turno: ma espu-

gnare una posizione è una cooperazione disperata e sacra, che 

pare i versi ritmici di una invocazione, in cui nessuno ragiona 

piú, ma ognuno agisce come se tutti assieme si fosse ispirati di 

terrore sacro. Si sente che è vicino Dio sul campo di battaglia. 

Ed è questo che io non trovo in Tolstoi, il quale era troppo im-

pressionista per essere religioso. 

Cara piccola, ora sai circa quello che penso e sento in questi 

giorni di riposo accanto ai combattenti. E ho una grande calma 

e una fede quasi di tornare accanto a te perché non ho mai avuto 

il senso della mia morte fra le morti altrui. Tutt'al piú posso es-

sere ferito, ma non altro. 

Cara, chiama il figliolo come desideri; se bimba piuttosto 

Giovanna che Clementina. Dimmi sempre di te, magari niente, 

ma scrivimi. Ormai sono abituato a ricevere una tua quasi ogni 

giorno. Non piangere, piccola mia411. 

Ma la sua calma e i suoi doveri familiari non gl'impedirono, 

quando fra i combattenti si diffondeva il sospetto d'esser sacri-

ficati inutilmente, d'offrirsi volontario in un pericoloso servizio 

di pattuglia. Una pallottola esplosiva lo colpí alla gola e l'uccise 

il 3 dicembre 1915, sul Podgora, in vista del Carso triestino da 

 
411Lettere cit., III. 228. 
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lui cantato. 

Una posizione affine a quella dello Slataper412 aveva assunto 

nei riguardi della politica estera e del problema austriaco Euge-

nio Vajna De' Pava413. Era figlio di un magnate d'Ungheria. Ma, 

educato a Firenze dalla madre italiana, lontano dal padre, era 

stato pienamente assimilato dall'Italia. Ancor giovane si tuffò 

nella battaglia politica, e fu tra i capi del partito democratico cri-

stiano che cercò d'affermarsi immediatamente prima della 

guerra. 

Dopo la crisi bosniaca dell'autunno 1908 il problema della 

politica estera grandeggiava nella mente degl'italiani. Il rigoglio 

nazionale fugava la mortificata rassegnazione seguita ad Adua. 

Si sentiva l'esaurirsi della funzione della triplice alleanza, e il pe-

ricolo per l'Italia d'esser trascinata dagli alleati in direzione con-

traria ai propri interessi. Di contro alla politica ufficiale piena di 

cautele, poco chiara e destreggiantesi fra l'alleanza continentale 

e la politica mediterranea, da diverse parti insieme, e da socialisti 

moderati, e da nazionalisti, e da cattolici, si dibatteva la possibi-

lità di nuovi indirizzi. Risorgeva l'interesse per la politica estera 

 
412Forse anche piú avanzata, perché lo Slataper non fu contra-

rio né all'impresa di Tripoli né all'espansione dell'Italia nell'Egeo. 

 
413Era nato nel 1888. Sui suoi scritti cfr. sopra, p. 138. 
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di cui si era tanto deplorata la decadenza. Forse troppo, se si deve 

dar ragione ad uomini come il Tocqueville e il Cavour che con-

siderano patologica la tendenza a far grandeggiare il problema 

estero nella lotta dei partiti, togliendolo dagli arcana imperii, su cui 

deve esistere una quasi complessiva concordanza d'indirizzo. 

Tanto piú che il dibattito, vivacissimo nel campo giornalistico, 

trovava pochi echi nel parlamento e fra chi aveva la responsabi-

lità delle direttive. Indubbiamente v'era anche in ciò un preludio 

di crisi costituzionale; ma v'era anche l'indizio di risvegli e di pas-

sioni che dovevano sostenere la nazione in guerra. 

Il Vajna, che per molti rispetti derivava dall'indirizzo della ri-

vista fiorentina «L'Unità», avversa simultaneamente e alla demo-

crazia massonica e al nascente nazionalismo, mise ogni suo 

sforzo a far accettare alla democrazia cristiana un programma di 

spiriti mazziniani. Ciò parrebbe strano, per un partito che voleva 

mantenersi cattolico, quando si ripensi alla lotta implacabile della 

chiesa contro il Mazzini. Senonché nel Mazzini il motivo delle 

nazionalità risorte, che invece di urtarsi per cupidigia di dominio 

si affratellano e si riuniscono in piú vasta sintesi, è un motivo di 

sapore quasi cattolico, nel senso piú nobile della parola, germo-

gliato dall'antica civiltà italiana, esperta e disillusa delle egemonie, 

non disposta a ricadervi e indirizzata decisamente all'universale. 

Oggi l'umanità non può vivere nel predominio di un solo ele-

mento, nel predominio diretto o indiretto di un solo popolo, 



379 

qualunque esso sia. Anche nel passato del resto (noi pensiamo a 

Roma) ciò non fu mai: l'unicità apparente dipendeva dalla reci-

proca ignoranza. Oggi noi ci conosciamo troppo piú d'allora e 

non ci conosciamo bene, l'umanità superiore vive di piú ele-

menti, di piú razze, di piú Nazioni (anche se gli Stati scompari-

ranno colle loro carte a cartellini chiusi), insomma di piú idee 

incarnate... 

Ora io voglio per la mia Patria la Idea piú grande e sopratutto 

la piú giusta, voglio per lei tanto di realtà e di forza materiale a 

quanto saprà infondere l'alito delle sue intime idealità e della pro-

pria vera grandezza. Se cerco nella sua storia, non trovo molte 

pagine le quali mi facciano perdere questa fiducia: l'idea si mo-

strava là dentro e tutto ci è sacro, come è sacro per il mistero il 

calice414. 

Inoltre, il partito democratico cristiano era tutt'altro che cle-

ricale. Con uomini come i Begey415 in quel partito entrava lo spi-

rito del Towianski, e del suo misticismo della libertà maturato 

 
414Brano riportato in «La Voce dei popoli», 1918, dicembre, p. 

186. 

 
415Su E. E. Begey. cfr. sopra, pp. 21 sgg.; sul padre di lui Atti-

lio, discepolo del Towianski cfr. l'articolo di U. Zanotti Bianco in 

«L'Educazione Nazionale», 1929, pp. 585 sgg. 
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nel ' 48. Quando durante la neutralità italiana qualcuno, entro 

quel partito, avanzò l'idea di deferire al papa la soluzione del caso 

di coscienza di molti democratici cristiani nei riguardi della 

guerra, il Vajna s'oppose risoluto. (Non gli doveva essere ignota 

la tendenza austrofila di Benedetto XV). 

A ognuno il suo posto, il suo compito ed i suoi metodi. 

Assurdo ci sembra, in ogni modo, applicar a noi singoli laici 

e cittadini italiani il carattere imparzialmente universale che 

spetta alla Sede Apostolica. Tale carattere l'esclude del resto 

dalla possibilità e dall'opportunità di una vera iniziativa di-

plomatica nell'ambito della lotta odierna, da cui un mondo 

deve sparire per far posto ai successori. Costretta a destreg-

giarsi fra le potenze di questo mondo, la diplomazia ponti-

ficia non può riuscir altro che ad equivoci compromessi, cui 

troppi altri compromessi, provocati dalle migliori inten-

zioni, dolorosamente ci richiamano: Gregorio XVI e Pio IX 

che sconfessavan lo sciopero degli oppressi irlandesi, Leone 

XIII il quale non sa che predicare altro che la rassegnazione 

ai martiri fanciulli di Polonia, Pio X che pur nei giorni 

dell'ultimatum non vede altro mezzo a scongiurar la guerra, 

se non calde raccomandazioni alla Serbia di ceder davanti 
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all'ingiustizia... Ecco i miserevoli fallimenti d'un ideale di-

vino trascinato a far da panacea nelle questioni contingenti, 

ecco il danno di un'attività spirituale involuta e costretta fra 

le spire di una diplomazia terrena. Non ci s'imponga dun-

que una seconda volta, per interessi secondari, e per scru-

poli legulei, il tremendo dissidio fra coscienza religiosa e co-

scienza civile, applicandoci in nome della religione ad una 

neutralità che è vigliaccheria suprema: chiamati a scegliere, 

i nipoti degli uomini del '49, del '59 e del '70 non esitereb-

bero come non esitarono allora i nostri nonni416. 

Per lui il 20 settembre era pura gloria d'Italia, sacro era il Gia-

nicolo, teatro delle battaglie garibaldine, e vi si recava a trarne 

presagi nei giorni di trepidazione del maggio 1915417. Si sentiva 

discepolo di quei cattolici della vecchia destra che avevan fatto 

laica l'Italia, e insieme insisteva nel differenziarsi dai modernisti 

italiani, anime incerte e perplesse. 

 
416pp. 111 sg. 

 
417p. 226. 
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Il tempo delle soavi meditazioni alla luce delle vetrate multi-

colori, delle snervanti conversazioni in un'atmosfera di mistici-

smo sentimentale, dei carteggi pieni di cose oscure e inconclu-

denti, ove il romanticismo modernista ha cullato per troppo 

tempo molti nobili spiriti, è passato irrevocabilmente. E peggio 

per chi non lo sente. 

La neutralità, l'arbitrato, gli appelli e le leghe dei neutri, i refe-

renda pacifisti rientrano fra quelle nebbie... Il nostro posto non 

è dietro le tracce di non so qual medioevale pellegrino che va a 

«proporre a Roma il nostro caso di coscienza», sí in questo «secolo», 

a vivere a faticare, anche a costo di peccare, per potere fare lo 

sforzo di rialzarci, a lavorare per noi, per la nostra donna e pei 

nostri figli... Né Franco Maironi, né Daniele Cortis son piú il 

nostro ideale: poveri malati che avrebbero forse sottoscritto l'ap-

pello per la lega dei neutri. Il nostro ideale è un uomo vivo, è un 

cattolico libero, è un poeta popolano che ama la giustizia piú 

d'ogni altra cosa al mondo, esce dalla sua bottega, piega la fronte 

al Dio delle sue cattedrali, si mischia al popolo che dalle officine, 

dai sindacati, dai campi accorre verso le frontiere, guida al fuoco 

il proprio drappello contro il nemico che non odia, per la difesa 

di tutte le bellezze e di tutte le libertà che ama: è Charles Péguy, 

ieri assorto nella luce della vita418. 

 
418pp. 117 sg. 
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In questo spirito che vuol essere popolano si spiega il risve-

glio del mazzinianesimo, e la netta opposizione alla politica 

cruda di potenza prevalente dopo il 1870. Dal 1908 con l'annes-

sione della Bosnia la triplice è in crisi. Il Vajna sostiene un nuovo 

indirizzo. L'Italia operi nel mondo secondo lo spirito che l'ha 

costituita. Assuma il patronato dalle nascenti nazionalità, sopra-

tutto nella Balcania. Una nazione vale per la tradizione che rap-

presenta. Cessi l'Italia d'esser trascinata dalla politica delle alleate, 

non si disvii in avventure coloniali (il Vajna aveva preso posi-

zione contro l'impresa libica e sosteneva che si dovessero dare le 

isole egee alla Grecia), poiché quella politica era fatta per incate-

narla alle potenze centrali. Un processo di formazione di nazio-

nalità era in corso nei Balcani. L'Italia deve favorire la confede-

razione balcanica, compiere per quella penisola l'opera di Napo-

leone III per l'Italia, senza gli errori che tolsero a quell'impera-

tore i frutti dell'opera. La sete di giustizia deve produrre forze 

capaci d'arrestare le bramosie d'impero. L'Europa deve assumere 

un volto diverso da quello impressole dal Bismarck. Scriveva nel 

giugno 1914: 

Un grande spirito mazziniano e garibaldino, che fu nelle sue 

scaturigini liberamente cristiano, può ancora ripassare per questa 
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nostra Italia nel mondo. E non badiamo alla lettera che invec-

chia... sí al significato che vi giaceva dentro... Cinquant'anni di 

vicende politiche e sopratutto sociali non devono esser passati 

invano, e noi giovani vorremmo raccoglierne tutti gli ammaestra-

menti. Né guerra né rivoluzioni sono per noi «l'unica igiene del 

mondo», come socialisti e nazionalisti vanno predicando con bella 

gara. Sentiamo che né la violenza armata di classe né quella di 

nazione son quanto piú urge, ma l'altro termine troppo trascu-

rato del binomio gettato nel libro dei Doveri: educazione. Cioè 

sublimazione paziente e costante di tutte le energie religiose, mo-

rali, economiche, di noi stessi, di chi ci sta piú vicino, del nostro 

borgo, della nostra classe, della regione, della patria, con una 

mano tesa ai fratelli che oltre ogni confine collaborano allo 

stesso ideale. Noi vogliamo grande e rispettata la patria, ma per 

virtú di una grande giustizia. 

Se però il giorno venga che la continuazione del moto da noi 

iniziato si prolunghi in servizio d'immutati ideali sul terreno 

dell'azione, di qualunque azione diretta, esaminata la nostra co-

scienza, colla stessa serenità della lunga vigilia oscura, sappiamo 

rispondere: «presente!»419. 

Naturalmente questa politica mazziniana urtava contro tutti 

 
419p. 78. 
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gli altri indirizzi: contro l'irredentismo generico, ignaro dei pro-

blemi concreti della Venezia Giulia, perché in un primo tempo il 

Vajna propendeva non solo a lasciare agli slavi, come terra slava, 

la Dalmazia, ma anche ad una soluzione di tipo svizzero per Trie-

ste, sí che essa fosse una specie di Canton Ticino italiano, sbocco 

di un libero retroterra slavo. Urtava contro il nascente naziona-

lismo, facile a sviarsi dietro ogni parvente, anche se illusorio van-

taggio, per enfasi di potenza, sí da divenire inconscio strumento 

della politica delle potenze centrali, del nazionalismo che allo 

scoppio della guerra era disposto ad accodarsi alla Germania. E 

il Vajna l'accusava d'essere null'altro che l'espressione dell'indu-

stria pesante. Ma non meno del nazionalismo avversava il socia-

lismo, sopra tutto quello triestino, perché poco assetato di giu-

stizia, perché sperava in una blanda trasformazione federalistica 

dell'Austria in dipendenza da meri interessi economici. Tutti 

quanti dovevan «esser richiamati a questa fortificante ginnastica 

della determinazione»420. 

Indubbiamente l'impostazione prima di questa politica delle 

nazionalità invece che dei nazionalismi era felice, anche entro 

l'interesse dell'Italia. Una nazione non si rinforza e non si con-

solida se non irradiando il proprio spirito nel mondo: e il Vajna 

acquistato all'Italia dallo spirito del Risorgimento, questo spirito 

 
420p. 68. 
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voleva dilatare nel mondo come prestigio e forza dell'Italia. Se-

nonché gli succedeva quel che toccò al Mazzini: d'accennare 

come prossime e conquistabili d'impeto mete e vette, a cui solo 

per piú lungo rigiro e per piú tormentosa via si poteva giungere. 

Cosí il Vajna, che contrappone la sete di giustizia alle brame 

d'imperio e cerca di contenerle in Italia, nel considerare la for-

mazione delle nazioni balcaniche troppo indulge alla loro natu-

ralistica espansione421: troppo s'illude 

 sulla lega balcanica del '12: che essa sia una lega vitale rego-

lata dal senso dell'equità. Non ha la misura del compito che sa-

rebbe toccato all'Italia se davvero si fosse fatta patrona dei po-

poli balcanici (salvar gli albanesi dalle cupidige serbo-montene-

grine, e tener giustizia fra serbi, bulgari, greci e romeni!). Popoli 

in istato piú arretrato, i balcanici con le loro cupidige dovevano 

rafforzare piuttosto la politica di potenza di stile tedesco che non 

quella della giustizia mazziniana. Ma sopratutto sfuggiva al Vajna 

che l'impostazione di questa politica mazziniana era un pro-

blema di forza, che reclamava l'altra esigenza mazziniana: del co-

mune risveglio e della rivoluzione dei popoli. La politica europea 

era imperniata sull'antagonismo dei due sistemi d'alleanza in 

contrasto. Poteva l'Italia svincolarsi dalla Triplice, senza gettarsi 

 
421Cfr. per es. p. 56. 
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del tutto dalla parte dell'Intesa e poi dettar la legge della solu-

zione mazziniana? Per quanto la prima guerra balcanica rendesse 

piú facile il distacco dell'Italia dalla Triplice (e per un momento 

vi pensarono anche i ministri responsabili del regno) era poi l'I-

talia in condizioni da chiudersi in uno splendido isolamento, 

come un po' vagheggiava il Vajna422, proprio quando l'Inghilterra 

vi aveva rinunziato? La politica della conservazione della pace 

seguita da un trentennio non aveva per presupposto la preserva-

zione del paese da un reale pericolo? La politica mazziniana del 

Vajna avrebbe richiesto un'estrinsecazione di forza esorbitante: 

una mediazione armata tra i due blocchi, e una decisa volontà di 

guerra, ch'egli non osava affermare. Nell'ultima sua conseguenza 

la politica mazziniana – e il Vajna lo affermava risolutamente423 

– significava la distruzione dell'Austria. Adottata senza la previ-

sione e la volontà di guerra, questa politica avrebbe fatto franar 

su di noi l'Austria che non poteva accettar la sua morte, allo 

stesso modo che nel '14 essa si precipitò sulla Serbia: avrebbe 

trascinato al seguito dell'Austria la Germania, che non poteva 

rinunziare alle forze slave che l'Austria le metteva a disposizione. 

Né tale politica dava sicura garanzia dell'appoggio della Francia 

 
422Sull'illusione di una facile uscita dalla Triplice, cfr. p. 75. 

 
423Cfr. pp. 50 sg., articolo del principio del 1914. 
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e dell'Inghilterra, che, impegnate specialmente contro la Germa-

nia, potevano esser disposte a indulgenza verso gli Absburgo! 

Eppure proprio questo carattere d'immaturità della politica 

propugnata dal Vajna, che dev'essere fermato in sede storica, le 

dà ora un valore persistente, ora che la stessa dura esperienza 

pare ridestare presso tutti i popoli una volontà di giustizia e di 

umana convivenza, e creare i presupposti necessari per la politica 

mazziniana. 

Certamente suscita un senso d'angoscia la profezia di colore 

apocalittico che questo glorioso caduto fermava il 20 agosto 

1914. 

Se ciò non dovesse essere, se dal trattato che porrà fine 

all'enorme guerra, dovesse uscir confermata la situazione 

attuale, oppure gettati con nuovi ingiusti sconfinamenti i 

germi di ulteriori revanches, allora si potrebbe non scorag-

giarsi, no, dell'avvenire segnato da Dio al mondo, ma pro-

nunziare il «finis Europae», attendendo che Enrico Malatesta 

vi scateni sopra a purgarla l'impeto delle primigenie pas-

sioni424. 

Lo spirito mazziniano, se non poteva determinar di colpo la 

 
424pp. 98 sg. 
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nuova politica estera d'Italia, diveniva nel Vajna e in molti altri a 

lui affini il pathos di guerra, l'ideale che santificava l'uso della 

forza e suscitava il desiderio del sacrifìzio. 

Spesso nella nostra prima gioventú una nostalgia amara 

e indolente ci ha fatto sospirare esclamando: «Dio! che cosa 

c'è piú da fare? Aver vissuto coi nostri nonni, aver respirato 

l'aria sacra del quarantotto, l'alba di tutte le libertà». Ebbene 

io vi dico, che la nostra voce fu stolta perché quest'ora è piú 

grande di quella del Risorgimento; oggi è il meriggio di 

quell'alba. Oggi tutte le questioni nazionali, rinnegate, ma 

sempre insolute da mezzo secolo, si hanno da risolvere in-

sieme; è l'ora dei credenti contro i meccanici, della fede con-

tro la economia; tutto è rimesso in discussione, tutti i pro-

cessi che i fatalisti aggiudicarono per sempre nella suffi-

cienza della corta veduta (o poco loro idealismo militante!) 

tornano alla sbarra della revisione; il trotto della rivoluzione 

sociale, o quello dell'immensa rinnovazione giusta si ode 

già... Chi vorrà esserne assente si scancellerà da sé e irrevo-

cabilmente dal libro della vita425. 

 
425pp. 100 sg., 30 agosto 1914. 
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Soltanto la risoluzione dei problemi nazionali tempererà, se-

condo noi, la furia degli armamenti, sgombrerà il terreno alla 

trattazione dei problemi sociali, raccorderà le sparse iniziative di 

bene così sul campo religioso quanto su quello civile, permet-

tendo una convergenza d'interessi e d'idee atta a tradursi così 

nella confederazione d'Europa, come nella riunione delle chiese 

cristiane. Non c'illudiamo che essa ucciderà la guerra, ma cre-

diamo fermamente che agevolerà la trasformazione di questa 

forma di guerra verso altre piú consone al nostro essere spiri-

tuale426. 

Il nostro Napoleone è Garibaldi, ma anche il nostro Tolstoi 

si chiama Mazzini427. 

Era come una risurrezione del Risorgimento. In uno degli ul-

timi scritti concludeva con l'invocazione d'una piú alta giustizia 

per tutti i popoli e per tutte le classi, con un afflato cristiano che 

raggiungeva la commozione patriottica e religiosa del nostro '48. 

Nessuno di noi sa se dalla guerra ritornerà vivo, dato che 

 
426p. 109, ottobre 1914. 

 
427p. 219, 10 aprile 1915. 
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a molti, al massimo numero di noi, toccherà parteciparvi. 

Ma questa incertezza non getterà ombra sull'avvenire. 

Dopo che i suoi problemi saran stati risolti nell'unico atroce 

modo per ora possibile, risorgerà nell'umanità, piú forte, 

come fiamma staffilata dal vento, l'anelito delle cose alte e 

pure che noi abbiamo ed alle quali attestiamo la nostra fede, 

la nostra devozione incondizionata anche in questa vigilia. 

Tra le classi e tra i popoli risorgerà, ne siamo certi piú del 

sole che vediamo, lo slancio verso l'unico legame «nel quale 

tutte le cose saranno riconciliate», lo spirito di Cristo428. 

Scoppiata la guerra, lasciò la moglie e i due piccoli figli, e s'ar-

ruolò fra gli alpini. Non combatté a lungo. Il figlio del magnate 

ungherese, che lo spirito mazziniano aveva riacquistato all'Italia, 

cadde a Monte Rosso il 21 luglio 1915. 

A fianco al Vajna militava, nello stesso partito, Pietro Barto-

letti da Cesena, che doveva cadere sul San Marco il 24 maggio 

 
428p. 220. 
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1917, a circa un anno dal fratello Enea429. Era anche lui un tem-

peramento vivace di giornalista, ma non aveva ancora raggiunto 

la nitida e coerente visione politica del Vajna. Cattolico, ma anti-

clericale, aveva un po' ecletticamente arricchito la sua cultura po-

litica. Lo stile rotto ed impressionistico mostra l'efficacia che su 

di lui aveva avuto il movimento vociano. Anch'egli aspirava a 

un rinnovamento dell'Italia; nella guerra vedeva un mezzo, quasi 

meccanico, per agitarla e sommuoverla. In questo desiderio si 

faceva forte sia della propaganda dell'«Unità» del Salvemini, sia 

della propaganda per l'intervento del proprio conterraneo Mus-

solini. Il desiderio di elevare e di tonificare il popolo era il suo 

assillo costante; un po' ingenuo, ma profondamente sincero. Poi, 

nell'urto della guerra, avvenne come uno scombussolamento. Se 

si rallegrava che nei combattimenti la gioventú italiana si mo-

strasse superiore agli avversari, «e questo può essere ben di vanto 

a questa povera Italia tanto e poi tanto calunniata»430, anche in 

lui a poco a poco si rassodava il convincimento che non sarebbe 

 
429Era nato il 17 luglio 1893. Cfr.: In memoria del tenente Pietro 

Bartoletti, la famiglia nel secondo anniversario della morte, Cesena 1919. 

È un fascicolo mal compilato con parecchie pagine non nume-

rate; piuttosto bozze che edizione finita. 

 
430pp. 38 sg. 
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stata la guerra a rifare né l'Italia né gli italiani. Di fronte agli orrori 

d'Oslavia nei primi mesi del 1916 si domandava «quale diritto 

abbiamo di ucciderci l'un l'altro, quale di comandare d'uccidere, 

quale d'affrontare la morte»431. E dubitava della forza educativa 

della disciplina militare, allora troppo sopravvalutata. A riposo 

smaniava per il formalismo militare. 

(Dolegnano, 6 febbraio '16). Meglio la trincea che il menare 

questa vita meccanica, senza scopo, dove si pretende di costrin-

gere diecimila uomini ad essere ed a volere come uno solo... 

Il reggimento è molto «scalcinato», ma si pensa subito natu-

ralmente di ordinare una ripulitura esterna a mo' dei famosi se-

polcri del Vangelo432. 

Soffre, come infiniti altri uomini di pensiero, dell'arrestarsi 

della propria vita intellettuale nel servizio militare: ma quando 

dopo piú di un anno di servizio di compagnia passa a un servizio 

un po' piú «intelligente» presso un comando di brigata, s'arro-

vella scontento. Il tormento s'accresce: percepisce la progressiva 

 
431p. 29. 

 
432pp. 34 sg. 
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decadenza del morale dell'esercito fin dall'inizio del 1917 e pre-

sente una non lontana sciagura. E si chiude in un'intrepida osti-

nazione di speranza, con cui regge al dolore per la morte del 

fratello e alle angosciose preoccupazioni, sino al giorno della 

morte. 

(Alla madre). Vorrei poter avere per tutti voi, e special-

mente per te parole di buon conforto, ma il dolore che mi 

colpisce è troppo forte, ché devo far forza a me stesso per 

rimanere saldo al dovere – a tutte quelle serie di doveri che 

si possono riassumere in uno solo, quello di ammazzare. Ma 

Iddio ha voluto ancora questa prova e tutto quello che è 

voluto da Dio è santo433. 

(11 gennaio '17). Ma la fede e la speranza non mancano mai, 

e la vittoria è fatta di fede e di speranza in massima; e se anche 

queste sono di pochi, non vuol dire, perché tutte le cose migliori 

son sempre state volute e conquistate da pochi434. 

Un altro nucleo è formato dai giovani nazionalisti. Sono 

 
433p. 41. 

 
434p. 65. 
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meno agitati da crisi romantiche. Appartengono quasi tutti a 

classi sociali superiori, perciò sentono meno il problema della 

formazione del popolo. Hanno una compostezza un po' rigida, 

non turbata da problemi, piú ostinata e dogmatica. Accettano 

senz'altro l'impostazione della politica estera come problema di 

mera forza: nei termini in cui la situazione europea s'era delineata 

dopo il 1870. In base a questo presunto realismo storico, avver-

sano ogni altro movimento d'idee come utopistico e debilitante 

la nazione. Han coscienza di essere all'unisono con una tendenza 

irrompente in tutta Europa. Ma appunto perciò in fondo han 

meno viva la coscienza delle tradizioni concrete d'Italia. Il nazio-

nalismo loro è una formula un po' generica, risente di modelli 

stranieri, non sempre è felice nel percepire i veri interessi nazio-

nali: è un'irrequietezza avventurosa verso l'affermazione della 

potenza. Nei piú giovani il nazionalismo si trasforma da indi-

rizzo di politica, sopra tutto estera, in ardore quasi fanatico, che 

par non osi articolarsi in un pensiero e in un principio. Notevole 

fra gli altri il gruppo dei giovani formatisi a Firenze attorno ad 

Ermenegildo Pistelli e a Luigi Bertelli. Una tensione di volontà 

sopra tutto. 

La via che noi dobbiamo percorrere è aspra, dolorosa e 

lunga: lo so, e meglio, ora, di qui, me ne avvedo: ma il cam-

mino nostro è ormai fatalmente segnato, e la grande opera 

oramai iniziata, e, ciò che piú conta, iniziata bene. Di qui 
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non si torna addietro: ma si andrà ancora avanti, sempre piú 

avanti fino alla vittoria435. 

Cosí scriveva sul punto di varcar l'Isonzo presso Plava Giulio 

Luigi Passerini: un anelito di marcia verso un orizzonte indefi-

nito. 

Talora in questi giovani piace la signorilità d'atteggiamento. 

Jacopo Novaro436, fautore dell'intervento italiano, si sdegna delle 

gazzarre scoppiate all'università di Roma contro il professar De 

Lollis che, fautore della neutralità, doveva poi cosí nobilmente 

comportarsi in guerra. Il Novaro avvampa di sdegno quando lo 

scultore futurista Boccioni si presenta all'università vestito da pa-

gliaccio tricolore a far propaganda per l'intervento. Né si lascia 

commuovere molto dalla sagra di Quarto. Cercava polle piú pro-

fonde di patriottismo. 

(Roma, 10 maggio '15).... capisco l'impressione di Genova! 

 
435Tra Plava e Globna, lettere di Giulio Luigi Passerini, Cortona 

1918, p. 22 lettera del 22 giugno 1915. Il Passerini figlio del let-

terato conte Giuseppe Lando Passerini era nato il 4 agosto 1893. 

Cadde all'assalto del fortino di Globna il 22 ottobre 1915. 

 
436Su di lui cfr. sopra, p. 94. 

 



397 

Ma per fortuna certa schiuma parolaia del 5 maggio, come pure 

certo gregge di deputati che incominciavano ad agitarsi, non 

sono lo specchio dell'anima italiana... E tanto piú il mio ottimi-

smo si allarga e si rassoda, in quanto è il frutto di tanti fatti sin-

goli, a prima vista insignificanti, ma che presi insieme, nella 

stessa misura in cui le incomposte e urtantissime dimostrazioni 

piazzaiole lasciano una scia di sconforto, empiono l'anima d'una 

contentezza sommessa e calda, capace di suscitare in noi le mi-

gliori energie. 

Per es.: ogni qual volta per le vie transitano soldati, immanca-

bilmente hanno un seguito. Tutte le età, tutte le classi vi sono 

rappresentate. Non una parola, non un grido. Si respira nell'aria 

un fremito leggiero d'intima commozione. Non è la folla, è il 

singolo individuo che accompagna i suoi soldati: ai fianchi la 

gente si arresta e guarda con curiosità intenerita e fidente. Ma se 

assieme ai soldati passa la bandiera del reggimento, è un rispet-

toso unanime levarsi di cappelli. Non un'eccezione437. 

Per il suo spirito piú aggressivo il nazionalismo era andato 

reclutando, fin dal suo nascere, molti irredenti: o italiani che delle 

«isole» italiane d'oltre frontiera sentivano la situazione difficile; 

come per es. i fratelli Salvioni, oriundi svizzeri che tendevano a 

 
437pp. 59-61. 
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consolidar l'italianità fra i nuclei ladini, Spiro Xydias e Ruggero 

Fauro che all'aggressività slava volevano contrapporre un'ag-

gressività italiana. Nella mischia della terra di frontiera si smar-

riva la linea classica del principio delle nazionalità, che pure nel 

secolo precedente aveva avuto tanto peso, e, per cosí dire, la 

forza delle trombe di Gerico, da indurre l'Austria prima a cedere, 

senza disperate resistenze, i domini d'Italia, poi a riconoscere la 

nazionalità magiara. La disperata resistenza dell'Austria nell'ul-

tima guerra si spiega sopra tutto con la mischia delle nazioni ol-

tre il loro stesso limite, per vero non sempre definibile con pre-

cisione. 

Vi fu chi tentò di saldare insieme il patriottismo della tradi-

zione del Risorgimento e il nazionalismo nuovo. Ma la prova 

della guerra scosse profondamente l'aggregazione eclettica. La 

figura di Gualtiero Castellini438 riassume questa tendenza. Nipote 

 
438Su di lui cfr. sopra , p. 17. Oltre le lettere, del suo periodo 

di guerra è stato pubblicato: Tre anni di guerra, diario di Gualtiero 

Castellini, Milano 1919. Le Lettere sono piú ricche d'intimità: nel 

Diario invece il giornalista che si effonde fuori di sé prende il 

sopravvento. Tuttavia anche con questo suggello giornalistico, il 

Diario mostra, in confronto con le corrispondenze dei giornali 

d'allora, quel che avrebbe dovuto essere un'onesta informazione 

sulla guerra. 
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del maggiore garibaldino Nicostrato Castellini caduto nel 1866 a 

Vezza d'Oglio, imparentato con Scipio Sighele, aveva aderito al 

nazionalismo come a un movimento che dovesse ridestare le 

forze patriottiche per la rivendicazione delle terre irredente. Per-

ciò dentro il partito era in contrasto con i triplicisti ad oltranza, 

che nell'agosto '14 avrebbero voluto scendere in campo a fianco 

agl'imperi centrali. Voleva riversare entro il partito le memorie e 

le tradizioni del Risorgimento e in parte a lui, e ad una sua non 

felice biografia del Crispi, si deve l'idoleggiamento del segretario 

di Garibaldi (che fu sino alla fine uomo di spiriti radicali-demo-

cratici) da parte di un partito orientato verso altre mete. Nella 

lotta contro l'Austria si associò al socialismo di Cesare Battisti, 

che gli fu amico. Non approvava gli atteggiamenti dell'ala 

estrema del suo gruppo, e nel corso della guerra mise via le pre-

giudiziali di parte, per considerare umanamente la guerra, nell'a-

spetto realistico-doloroso. 

«La fede non muta – scriveva dinanzi agli orrori d'Oslavia e 

del Podgora – la visione della necessità non si spegne, ma l'espe-

rienza della guerra, quella che ha nome Tolstoj e Zola; la "verità" 

anche se non diviene e non deve divenire dottrina, è questa»439. 

E nel corso della guerra l'umano senso democratico-garibaldino 

 
439Diario cit., p. 88. 
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andò a poco a poco prendendo in lui il sopravvento sulla dot-

trina nazionalistica440. Né la vastità paurosa della guerra moderna 

riduceva ai suoi occhi la grandezza (poiché la grandezza nella 

storia degli uomini appartiene allo spirito, non alle cose ) delle 

guerre dei padri. 

(18 agosto '15, ad un'amica). La guerra moderna è que-

stione di pazienza e di estensione nel tempo, nello spazio, 

negli sforzi. Dal Risorgimento in poi quale immenso muta-

mento! Ci penso spesso: allora grandi risultati – negativi o 

positivi – in pochi mesi. E a me pare che malgrado tutto 

rimarranno maggiori i nostri padri441. 

Cosí avrebbe detto anche un greco della guerra peloponne-

siaca rievocando i maratonomachi. 

Quando egli (allo scoppiar della guerra s'era arruolato fra gli 

alpini) inviato sul Tonale passa per Vezza d'Oglio, una religione 

familiare gli commuove il cuore. 

 
440Cfr. in proposito le giuste osservazioni di R. Calzini nella 

prefazione alle Lettere. 

 
441Lettere cit., p. 41. 
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(30 agosto '15). Quindi passaggio fulmineo per Vezza e 

per via «Nicostrato Castellini». Ma potete pensare con quali 

occhi guardavo Vezza, Incudine, Stradolina, tutti posti che 

conosco e dove tornerò certo... Chi sa per quale mio merito 

m'è dato di ritornare dopo 49 anni in luoghi che erano allora 

sacri al dolore dei Castellini, che oggi, allontanandosi il 

tempo, sono sacri unicamente alla gloria. E perciò a me ri-

mane solamente la divina fierezza di ricominciare nella 

stessa valle – Dio mio, in quali proporzioni di umiltà e senza 

sacrifizio – l'opera che fu allora incompiuta442. 

Rievocando il Battisti, si commoveva per un ingenuo slancio 

garibaldino dell'Abba: 

Ma anche dinanzi al nome dell'imperatore mi corrono 

alla mente non parole feroci, ma alcune parole di Abba, il 

quale scriveva un giorno accennando ai trentini che atten-

dono la liberazione della loro terra: «Ma che gl'Imperatori 

non comprendano quale gran gloria verrebbe loro dal muo-

vere un giorno cavalcando attraverso quelle terre, e venire 

incontro a questi grandi esuli, e dir loro: "Pace! Eccovi le 

 
442Ibid., p. 48. 
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terre vostre: ve le rendiamo per il vostro lungo dolore"?» 

Questo è lo spirito degl'italiani. Altre sono le armi dell'Au-

stria443. 

Del Battisti martire lo commoveva la personalità in alto ri-

lievo, il giganteggiare sulla massa in cui ogni lineamento, durante 

la guerra, pareva perdersi: il Battisti era ancora un uomo del Ri-

sorgimento. Il Castellini provava il desiderio della distinzione 

dell'individuo: che è il segno della vita morale, poiché la pura 

storia di massa par degradare al livello della storia naturale e in 

questo difetto di rilievo egli presentiva il fallimento ideale della 

guerra. 

Finalmente in questa triste guerra nella quale ogni ferocia 

del passato è superata, nella quale tante fedi e tante teorie 

son messe a dura prova dai martirii piú orrendi, finalmente 

sorge fra i combattenti anonimi, fra i mille eroi oscuri, un 

uomo ed un nome e ridà alla guerra la sua santità e alla pa-

tria, al di sopra della strage, l'eroe... Giganteggia fra tutti 

questo soldato, che seppe conciliare, come nessun altro, so-

 
443Diario cit. pp. 140 sg. 
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cialismo d'amore e nazionalismo di giustizia, e che ci addi-

terà in avvenire la via della verità444. 

Il Castellini vive una penosa evoluzione. Si volge ad una piú 

umana concezione della vita, senza però rinnegare né gl'ideali né 

i doveri sentiti. Ma la giocondità iniziale si dissolve nella visione 

del dolore. 

Lo scoppio della guerra europea lo aveva colto all'estero. Era 

rientrato immediatamente in patria, pensando a Trento e a Trie-

ste. 

Certo io non sono stato mai cosí giovane, cosí ingenuo 

e cosí sincero: il desiderio della guerra mi ha dato piú volte 

le lagrime; ogni pensiero è stato per i soldati; la chiusa 

piazza d'armi m'è sembrata vasta come un campo stermi-

nato; ogni altro sogno è svanito: un brivido pensando a 

Trento e a Trieste che ci attendevano finalmente in armi445. 

Nella sua crudezza la guerra reale gli dà invece angoscia, per-

ché reprime e deprime la fantasia: subentra una realtà nuda e 

 
444Ibid. p. 141. 

 
445Diario cit., p. 7. 
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scabra senz'alone di fantasmi. 

(Passo delle Cirelle, luglio '15). Ma questa sera sento che 

questi ricordi non m'empiono di poesia, mentre mi face-

vano l'animo riboccante nei mesi della vigilia. Sono ricordi 

che mi piacciono per un vecchio abito intellettuale non an-

cora smesso, ma sono ancora meno vivi di allora. Questa 

sera, confessiamolo, tremo di nostalgia446. 

Ai posti avanzati su una cresta alpina soffre per la continua 

riflessione che il luogo solitario gli consente. 

...il mio vecchio attendente Soppelso mi ha dato una ga-

vetta di rancio caldo attraverso una fessura della tenda, e ho 

mangiato in silenzio. Quando avremo il cambio anche noi? 

Ho bisogno di vivere vicino alla guerra piú grande piú viva, 

di non essere solo con i miei pensieri447. 

La guerra non è piú entusiasmo, è divenuta languore, smarri-

mento. 

 
446Ibid., p. 4. 

 
447Ibid., pp. 5 sg. 
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(12 luglio '15, ad un'amica). Niente posta, niente notizie, un 

lento inebetimento per cui non si vive che della piccolissima 

guerra delle nostre trincee. È strano come sono diminuito d'in-

telligenza. Ho rarissime nostalgie o percezioni da uomo che sa 

ragionare e scrivere. 

Due o tre: alle volte m'affaccio alla feritoia delle nostre mitra-

gliatrici, in pieno mezzogiorno, che guardano su un terreno ver-

dissimo, di 2000 metri fra le trincee nostre e quelle nemiche. È 

un terreno bellissimo, ma dà una sensazione atroce di silenzio e 

di finta pace. Dall'altra parte, dalle trincee onde sparano, certo, 

c'è qualcuno che guarda in egual modo questo deserto e questo 

silenzio in mezzo. Il primo che oserà varcarlo riempirà di grida, 

finalmente, quel silenzio atroce e di movimento quel deserto. Per 

me la guerra oggi è qui, in quel terribile spazio che è la sosta fra 

noi e loro448. 

(10 settembre '15). Guerra di metri di conquista, di tempo e 

di milioni d'uomini... Non è piú un episodio della vita, ma il de-

stino d'una generazione449. 

 
448Lettere cit., p. 20. 

 
449Ibid., p. 54. 

 



406 

E dichiarava all'amica: 

(12 settembre '15). Cara amica, come mi piacciono le sue 

lettere, per il senso d'umanità che spirano. Io, benché na-

zionalista, non sono una bestia feroce, e mi piace che si 

comprenda come l'eroismo umile e diffuso di questa guerra 

consista nella meravigliosa pazienza che hanno sopra tutto 

i miei alpini, vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella 

solitudine materiale, nella nostalgia morale, nel pericolo 

continuo, tutte cose che equivalgono un attacco alla baio-

netta450. 

(17 novembre '15). ...mi struggo per i soldati ancora piú in 

alto di noi e meno riparati, che hanno spesso come temperatura 

28 e anche 29 sotto zero. In questo sono troppo poco «guer-

riero» e troppo tolstoiano451. 

Rinnegava ciò che il suo entusiasmo aveva d'egoistico. Non 

come il tolstoiano principe Andrea, a cui ritornava col pensiero, 

davanti alle nubi correnti sul campo di battaglia, ma dinanzi 

 
450Lettere cit., p. 54. 

 
451Ibid., p. 83. 
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all'infinito dolore umano. Si chiudeva nell'azione, rinunziava alla 

propaganda giornalistica. Scriveva all'amica: 

(20 novembre '15). Da tre giorni apro il giornale e trovo 

– ogni volta – un amico caduto. Che cosa vuole, io ho il 

coraggio di confessarle che mentre lo spettacolo della 

guerra, quando combatto, m'esalta, questo stillicidio di 

morti ben noti mi dà in certe ore un senso grande di tri-

stezza che non so vincere. So degli altri amici che riescono 

a scrivere magari col solito stile – quello che adoperavano 

per incitare prima della guerra – ma io sento che si va con-

solidando in me una forma di reverenza sacra per questi 

sacrifici continui, la quale non mi fa cedere un punto nella 

mia fede per la guerra e per la vittoria... sento che lei dev'es-

sere un po' vicina a me in questo modo di pensare: fermis-

simo da buoni italiani, nel voler arrivare fino all'ultimo, ma 

umano nel fermarsi a guardare con pietà questo divino 

dono della giovinezza che per tanti scompare in un at-

timo452. 

 
452Ibid. È da notare inoltre il tono alla De Amicis di alcuni 

bozzetti inseriti nel Diario cit., pp. 89 sgg., Ore di pace in tempo di 

guerra; pp. 159 sgg. Pause di guerra in ospedale. 



408 

Assumeva atteggiamenti sempre piú indipendenti nelle que-

stioni di politica. 

(15 marzo '16). Coppola è un «estremo», e nella critica 

delle nazionalità sono in assoluto disaccordo, ma Bontem-

pelli dice una eresia quando fa l'antitesi: socialisti antiguer-

raioli – nazionalisti antipacifisti. Si vive per combattere, ma 

non si vive per fare la guerra! Vedo Bissolati prossimo alla 

vicepresidenza della Camera; ne sarei lieto e m'inchino a lui 

incondizionatamente453. 

E una sera che in una trincea del Grafenberg un capitano del 

genio fa intonare da un grammofono la Marsigliese, lo assale una 

strana commozione, «pensando che in quella notte stessa dalle 

trincee di Fiandra, giú giú sino al golfo di Trieste c'erano tanti 

uomini in armi per la difesa della civiltà latina, che ha innegabile 

simbolo in quell'inno»454. 

 
 

453Diario cit., p. 115. Cfr. anche le riserve sull'estremismo del 

Fauro, ibid., p. 69. 

 
454Lettere cit., p. 138 (29 aprile 1916). Cfr. anche Diario cit., 

pp. 150 sg. 
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La guerra poi gli forniva un'altra esperienza. Essa faceva sen-

tire a lui, esaltatore di tutto ciò che fosse militare, come la milizia 

sia un sacrifizio, una mutilazione, necessaria per determinati fini, 

ma pur sempre una rinunzia all'autonomia dell'intelletto, alla pie-

nezza della personalità e ad infiniti valori civili che i romani, po-

polo militare, sommamente pregiavano, come i beni della casa, 

contrapposti agli obblighi del campo. L'uomo avvezzo a discu-

tere e a controllare i supremi indirizzi della patria, chiamato alle 

armi, anche come ufficiale si sente un numero, una forza da im-

piegare. Sente l'arresto del pensiero, si duole di una diminuzione 

dell'intelligenza, e ne soffre acutamente455. Cerca di rimediarvi 

accettando un posto presso un comando di brigata, che possa 

consentirgli insieme e l'esperienza della linea e un servizio piú 

«intelligente», e una visione piú vasta della guerra. Ma in quella 

posizione gli toccò soffrire il tormento di scorgere, senza potervi 

rimediare, errori e contraddizioni: di soffrir invano le responsa-

bilità grandi che non eran le sue. Ciò fino al 15 giugno 1918, 

quando, prossimo a esser nominato maggiore per merito di 

guerra, soggiacque all'influenza di trincea, in Francia, pochi 

giorni prima della vittoria del Piave. 

 
455Cfr. Lettere cit., pp. 20, 29, 42. 
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Paolo Marconi456 ci rappresenta la ribellione dei figli ai padri, 

la insofferenza del ritmo lento della vita d'ogni giorno, la sete 

dell'inaspettato, lo Sturm che spesso distacca una generazione 

dall'altra. Ribellione al costume. Vuole la guerra per una temera-

ria prova di ciò di cui è capace. Fa propaganda per l'intervento 

italiano fra gli studenti, in nome di tutte le ribellioni, in uno spi-

rito che rasenta il futurismo. 

E con quello stesso spirito con cui Marinetti lancia con-

tro la tradizionale letteratura le sue prose e i suoi ritmi for-

sennati, le plebi si rivoltano contro i loro capi, e i giovani 

negli Atenei si agitano contro i professori trapassati. Lotta 

fra lo spirito nuovo e lo spirito antico: ecco la profonda crisi 

dell'anima italiana457. 

Piú che una motivazione riflessa e ponderata egli offre al suo 

pubblico (era giornalista, in un giornale di studenti) tutte insieme 

 
456Cfr. P. MARCONI. Io udii il comandamento, Firenze s. a. 

Il Marconi, studente in ingegneria, era nato a Verona nell'agosto 

1895. Cadde a Quota 2179 (regione dei Laghi Lasteali) il 16 giu-

gno 1916. 

 
457p. 20. 

 



411 

le motivazioni per cui si poteva chiedere la guerra. Lo agitava piú 

l'istinto che la ponderazione politica. Ai socialisti offriva, ricapi-

tolata, la tesi del Mussolini, allora direttore dell'«Avanti». 

La storia dell'evoluzione sociale ci dice che il cammino 

degli uomini è diretto verso una sempre piú vasta sintesi di 

genti eterogenee. Negare il valore delle nazioni è come 

spezzare un gradino della scala, è come voler imporre una 

soluzione di continuità al moto eterno. L'internazionale si 

dovrà costituire sulle nazioni, poiché soltanto un popolo li-

bero in libera terra potrà liberamente avanzare verso le ri-

vendicazioni future. La guerra presente è la guerra di libe-

razione degli oppressi, guerra contro l'imperialismo piú sel-

vaggiamente calcolatore. L'intervento armato dell'Italia, po-

tendo decidere le sorti della guerra in favore delle libertà 

nazionali per tutti i popoli, è nell'interesse del proletariato, 

non solo italiano, ma di tutto il mondo, poiché offre in ul-

tima analisi il terreno piú adatto per fruttificare. Il proleta-

riato italiano deve, quindi, prendersi l'iniziativa della guerra, 

corrispondendo essa ai suoi fini458. 

 
458p. 25. 
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Ai patrioti offriva la tesi che allora aveva rimessa in circola-

zione il Salvemini: della storia del Risorgimento come piccola 

storia, non sufficientemente irrorata di sangue: dell'unità, dono 

piú di una propizia fortuna che meritato acquisto degl'italiani: 

del Risorgimento, opera di minoranze contro l'apatia della mag-

gioranza. Questa tesi germinata dall'incapacità del materialismo 

storico di apprezzare in sé la grandezza morale, senza la statistica 

empirica delle bigonce del sangue versato e il computo degl'in-

teressi (aveva una speciosità facile ed era destinata a correre per 

tutte le riviste e i giornali, e a far denigrare dagl'ignoranti l'opera 

dura del Mazzini e del Cavour), questa tesi serviva di base al Mar-

coni per un'argomentazione moralistica di stile vociano: 

Doversi con la guerra compiere la non ancora raggiunta unità 

nazionale, e cementare col sangue l'amore per il suolo patrio. 

Poiché solo un grande sacrificio può darci, può avvivare, può 

esaltare un grande amore, e procacciarci un duraturo rispetto459. 

Noi similmente chiediamo per l'Italia una grande tragedia: 

una grande gioia o un grande dolore, una energia tragica da va-

lorizzare per aumentarci, per elevarci460. 

 
459p. 41. 

 
460p. 42. 
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Dalla rivoluzione di Lutero alla guerra odierna, fu ognora una 

lotta tenace, fredda: essi [i tedeschi] sono un popolo grande. 

… I Francesi hanno combattuto e insanguinato la terra ma-

dre per la conquista dei diritti dell'uomo. Noi non ci siamo pro-

curati nulla: non una religione non una patria (l'Italia s'è fatta da 

sé!) non un onore. Perciò siamo un popolo venduto, disonorato, 

schiavo... 

Noi non vogliamo Trento e Trieste! Esse sono un pretesto e 

una giustificazione per gl'imbecilli! Noi vogliamo qualche cosa 

di piú importante e sacro. Non vogliamo riscattare Trento e Trie-

ste; noi vogliamo riscattare e temprare l'Italia tutta461. 

Certamente in questo rovello si può misurare la spina tor-

mentosa che fu per circa due generazioni d'italiani il ricordo di 

Custoza e di Adua, l'aspirazione a un senso di pacata e conscia 

forza. Ma nel Marconi si sente insieme il figlio del secolo, l'Ulis-

side, l'amore dell'esperienza sconosciuta. 

V'è in noi un po' dello spirito d'Ulisse che varca le colonne 

d'Ercole, per vedere che cosa sia di straordinario l'oceano sco-

nosciuto. 

 
 

461p. 50. 
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Io leggo in queste straordinarie pagine di storia contempora-

nea il manifestarsi di un grande fatto: vedo un'intera età venir 

riassorbita nell'orbita del passato, e pulsar, fuori dai nostri petti, 

un'anima ancora nuova che alimenta tutta un'èra nuova. Questi 

anni paurosi segnano il crollo di tutto un mondo, di tutta un'èra; 

è l'inquieto trapasso verso un giorno in cui potremo dire tran-

quilli e trionfanti: «Oggi comincia una novella storia». Inquieto e 

pauroso il trapasso, perché ci vediamo dinanzi il vuoto buio della 

notte, sentiamo il mistero salirci su per le membra. Chissà quali 

nuove cose scaturiranno da questo secolo di decadenza462. 

Quest'ora giovanile dev'essere per i vecchi un'angoscia, una 

tragedia cupa e pesante. Poveri vecchi! Noi stiamo ora distrug-

gendo tutto intero il loro mondo! E che mondo! Putrido, schi-

foso, corrotto, vacuo, inerte!463 

Forse i vecchi avevano meno colpe e piú sperimentata vita di 

quanto il Marconi pensasse. Avevano però indubbiamente il 

torto di non aver parlato a quei giovani, ponendoli di fronte ai 

problemi concreti della politica, di essersi chiusi nell'ermetismo 

 
462p. 62. 

 
463p. 65. 
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della loro prudenza, di non aver inteso i bisogni spirituali dei 

figli. 

Nel Marconi, che era un animo profondamente onesto, que-

sta convulsa ribellione però si accompagnava a malinconie pro-

fonde e a preoccupazioni quasi profetiche. Era un ragazzo di 

vent'anni, e di scrupolosa rettitudine di fronte a se stesso: l'e-

spansione dell'Ulisside gli dava dolore, l'attesa apocalittica 

dell'avvenire non gl'impediva di sentire (poiché non un Dio tra-

scendente, ma la stessa umanità doveva creare l'avvenire) uno 

sgomento pel difetto d'ideali. 

Nel novembre 1914 segnava talune sue impressioni: 

Invidio talora i bei tempi della mia fanciullezza: allora io ero 

tutto rannicchiato in me stesso: la mia animuccia aveva sicuri e 

ben definiti confini, e in quelli trovava riparo sicuro e fidente 

conforto. Breve era allora il dolore; se alcunché accasciava la mia 

tenera anima, un breve pianto, alcuni singhiozzi in grembo alla 

mamma mi ridavano la pace serena e il raccoglimento dell'anima. 

Allora l'anima mia si poteva raccogliere in sé: di qui la gaiezza 

della bella età passata: ora non piú. 

Ora ovunque io guardi a me d'attorno, tutto vedo ampio 

sconfinato, e la mia mente va seguendo lontane e fugaci imma-

gini: talora sento che nell'espansione sua l'anima vorrebbe 

troppo fuggire da me: onde quel senso d'intima angoscia, il do-

lore del distacco che sempre accompagna. Non conosco piú il 
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raccoglimento, la tranquillità: un'inquietudine continua m'inse-

gue. Quella invano io tento di scacciare: l'anima mia ormai ha 

perduto i confini. Di me stesso io sono l'unico custode, né piú il 

pianto può rasserenarmi, né le carezze della madre: qualche cosa 

di profondo sta per mutare in me: non conosco né sento che 

cosa: talora ho la sensazione che cosí non si possa continuare, 

che qualcosa di grande debba mutare o manifestarsi... Non co-

nosco nulla, non vedo nulla, sento soltanto l'inquietudine che 

m'insegue. Forse ciò che sento è l'eco intima di ciò che mi cir-

conda, della crisi che agita oggi tutti i popoli: «cosí non si può 

continuare». 

Talora, quando piú acuta sento l'angoscia del distacco, mi 

prende un desiderio nostalgico delle cose piccole, e vorrei dor-

mire sdraiato e tranquillo su un prato ampio, tutto verde e soffice 

all'ombra d'un solo abete solenne, e sotto un cielo tutto azzurro 

e luminoso, senza la piú piccola nuvola... Ma piú tardi lo spirito 

mio rimbalza stanco già di riposo, riprende il suo vagare randa-

gio... In nessun tempo mai come oggi il domani costituí per me 

una cosí trepida ansietà: che avverrà? che si matura? Nessun de-

siderio è in me cosí forte come il desiderio del domani464. 

 
464pp. 47-49. 
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In qualche momento intravede il limite di questa frenesia av-

veniristica. 

(marzo '15, diario). Non lo credo, ma ho un forte timore che 

mi contrista l'animo e m'opprime. Temo cioè che noi ci esau-

riamo nella lotta e nella distruzione. Temo che, combattuto e di-

strutto, non ci rimarrà piú né la forza né l'anima di edificare, di 

ricostruire. Dico temo: perché la storia dimostra che i grandi ri-

voluzionari finirono col disfare quanto gli altri avevano fatto, 

senza costruire nulla. Cosí temo sia per essere di noi. 

Ma nessuna paura! Perché dietro noi verranno altri ancor gio-

vanissimi, ancora quasi adolescenti, forti come noi, animosi 

come noi, nuovi e pieni come noi465. 

Dall'appercezione oscura del limite e del difetto del suo avve-

nirismo derivò probabilmente il mutamento che ci attestano la 

sua corrispondenza e gli appunti di guerra. 

Egli non aveva fatto per giuoco. In quel suo messianismo 

senza provvidenza c'era pur sempre posto per una sua austera 

azione. 

Scoppiata la guerra, s'arruolò fra gli alpini. A malincuore, per 

 
465p. 64. 
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puro senso di dovere, divenne ufficiale. Con la guerra cadde an-

che per lui la febbre dell'intervento. Si chiuse in una taciturnità 

tutta azione. S'accertava costantemente se l'opera sua era ade-

guata alla sua volontà. Maturava l'uomo, e un senso raccolto della 

vita; trepidava per l'inaridirsi del rigoglio della gioventú nella pra-

tica, nell'azione stessa. Continuava l'insofferenza interiore. Scri-

veva ai suoi: 

(Caprino, 6 agosto '15). Sto bene, assai bene, benché, nel 

fondo, ogni istante mi sia di dolore. Io non so che mi sia, ma non 

conosco piú gioia ovverosia m'è di gioia il dolore, l'angoscia... 

Sono solo, sempre solo: poiché allora intera è la mia angoscia, 

quindi la mia gioia. Gli altri mi danno noia e stizza. Vorrei esser 

sempre solo. Perché? Eppure amo tutte le cose attorno a me: ma 

quando attorno a me danzano silenziose, a me lasciando l'arbi-

trio del loro ritmo466. 

(13 febbraio '16, ai suoi). Credete! La vita dell'ufficiale è un 

po' arida spiritualmente. A me spesse volte accade di invidiare i 

soldati che se ne stanno le lunghe ore tranquilli a contemplare il 

cielo e la terra, maestosamente. E vivono la loro vita interna, 

ascoltando se stessi, compresi di se stessi, null'altro che della loro 

 
466pp. 82 sg. 
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grande persona... 

Noi no! Noi dobbiamo vigilare, tutto osservare, a tutto ba-

dare. Spesso manifestare severità e rigidezza che in realtà non 

abbiamo. E di fronte all'incubo delle cose esterne, e allo sforzo 

dell'interiore volontà, davanti al senso della grande responsabi-

lità, si fanno aride le fonti della vita interiore467. 

Ma saggiava la propria coscienza, per sentirsi in regola. L'av-

venirismo s'andava trasformando in un imperativo. Imperativo 

piuttosto profetico, di un Dio al suo messo, che veramente etico, 

perché non definito nel suo ideale. 

Chi mi trascina fatalmente, per questo sentiero continuo e di-

ritto, ch'io stesso ignoro ove alla fine conduca? Giungerò io pure 

ad un termine destinato. Non so se per altri lieto; per me certa-

mente sereno. 

Sento di poter sorridere anche dinanzi alle piú temute circo-

stanze. 

La gioia del dovere compiuto468. 

L'equilibrio non poteva essere retto che dall'azione continua. 

 
467Ibid. 

 
468pp. 82 sg. 
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Io non vedo che l'operare. L'operare audace, sprezzante dei 

pericoli. 

Con intelligenza ed audacia egualmente distribuite. 

Ma fare. 

Perché ho vent'anni. 

Perché ho un corpo forte e sano. 

Perché ho una madre animosa. 

Mai sí completi doni convennero in alcuno a comandare che 

si operasse469. 

S'esaltava nell'aspra guerra alpina, in ritmi poetici del tipo di 

quello dello Jahier, e rimediava sulla conclusione del Faust: 

«Quegli che sempre operò tendendo al suo fine noi possiamo 

salvarlo». L'ultima cartolina ai suoi insisteva su di una sua enig-

matica serenità: «Io sto bene». 

In un atteggiamento simile a quello del Marconi ci si presenta 

Renato Serra470. Anch'egli ha desiderio di guerra al di là da ogni 

motivazione etica o politica, per una quasi mistica vocazione. Ma 

 
469p. 98. 

 
470Nacque a Cesena il 5 dicembre 1884 dal dottor Pio e da 

Rachele Favini. Cadde sul Podgora il 20 luglio 1915. 
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non ha i furori politici e l'attesa palingenesiaca del Marconi. Parla 

basso, quasi sussurrando, a rivelare la sete d'un'esperienza nuova. 

Era un giovane critico assai promettente. Venuto su dall'ul-

tima scuola del Carducci, ne aveva riportato uno squisito gusto 

umanistico dell'arte e della poesia. Si era poi addentrato nei pro-

blemi dell'estetica moderna con vera passione e aveva cercato 

una via sua propria. Mentre la critica della tradizione desancti-

siana ricercava il valore artistico nella forma, ma vedeva la forma 

nello stesso atteggiarsi della vita passionale o etica del poeta, il 

Serra cercava di fermare il valore d'arte oltre questo momento 

storicistico, in una purezza assoluta, in un ritmo, in un fascino 

strano, musicale, in un incantesimo magico d'armonie. Nasceva 

cosí una critica tutta cesellata, acuta nel frammento, debole in-

vece nel segnare le linee d'insieme. Essa però entusiasmava i 

buongustai e quelli che si ritenevano tali471. Sapeva trovare l'infi-

nito in un piccolo verso, come il Pascal nel ciron. Ma questo la-

voro di bulino lo stancava e l'esponeva a continui scoramenti e 

disgusti. Nelle sue lettere lo vediamo carezzare numerosi disegni 

di lavori e di studi: poi a poco a poco disgustarsene, lasciarli ca-

dere per un difetto d'intuizione d'insieme e adagiarsi con animo 

 
471Documento dell'ammirazione ch'egli godeva in Italia è il 

fascicolo dedicatogli, nel 1915, dalla «Voce». 
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un po' malcontento, nella vita provinciale della sua Cesena, bi-

bliotecario d'una biblioteca comunale, figlio troppo a lungo cu-

rato dalla madre. I numerosi ammiratori lo celebravano «critico 

puro», per questa sua ricerca degli elementi puri di arte. Tuttavia 

il critico era frammischiato a un artista-stilista amante dei pezzi 

di bravura: un conato di poesia turbava l'analisi concettuale del 

critico. Lo scolaro del Carducci non esitava a designarsi «lette-

rato», parola per cui i seguaci della tradizione desanctisiana non 

hanno mai avuto simpatia. In lui, insomma, critica e poesia si 

urtavano paralizzandosi. Ne nasceva il ristagno doloroso d'un'in-

telligenza prontissima e vivacissima, e nella vita concreta una 

smaniosa attesa del nuovo e dello straordinario, il bisogno di ec-

citazioni e di commozioni. D'intelligenza assai piú acuta, di cul-

tura assai piú vasta di tanti suoi coetanei avrebbe sicuramente 

superato per forze proprie quest'incaglio spirituale, quando 

sull'orizzonte europeo si disegnò la crisi della guerra. Pareva che 

la sterminata tragedia dovesse svalutare la stessa attività del 

Serra: la letteratura di fronte alla guerra, il facitore di versi e di 

prose contro la volontà armata! Il cuore si disamorava delle atti-

vità di cui s'era fin allora compiaciuto, e un'ossessione dominava 

tutto. 

Il Serra cercò di fermare il suo stato d'animo in uno dei suoi 
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piú raffinati scritti: l'Esame di coscienza di un letterato472. Era il marzo 

1915. Per le piazze d'Italia ribolliva l'agitazione per e contro l'in-

tervento in guerra. 

Il Serra si comportò con la guerra come con i suoi poeti. Sca-

valcò tutte le tesi pro e contro, gli argomenti di politica interna 

ed estera, gl'ideali sinceri, i fini reali e i pretesti fittizi con cui si 

voleva motivare la guerra, per cercare al di là un nocciolo, una 

quintessenza a tutti ignota. Non se ne accorgeva, ma ormai noi 

vediamo bene come, ponendo la guerra al di là del suo significato 

politico e storico, la riduceva a un istinto, a un impeto cieco. 

Inizialmente per una di quelle volute letterarie di cui si com-

piaceva, assume la difesa della sua attività di letterato, del diritto 

della letteratura ad esistere anche in guerra e di fronte alla guerra. 

Combatteva insieme il mito romantico «fra un inno e una batta-

glia», e il mito storicistico della guerra creatrice di valori. La 

guerra non crea nulla: vi si ritrova ciò che vi si è messo dentro. 

La guerra è un fatto come tanti altri in questo mondo; è 

enorme, ma è quello solo; accanto agli altri che sono stati, 

e che saranno: non vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non 

 
472Pubblicato prima nella rivista «la Voce», e poi a Milano, 

presso Treves nello stesso anno 1915 insieme con un manipolo 

di lettere dal campo. 
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cambia nulla assolutamente nel mondo. Neanche la lettera-

tura473. 

Si ha la parvenza di mutazioni, d'innovazioni, specialmente 

nel piccolo mondo letterario. In sostanza, tutto rimane statico e 

immoto. 

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non 

migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. 

Non paga i debiti, non lava i peccati. In questo mondo che non 

conosce piú la grazia. 

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che 

hanno faticato, sofferto, resistito per una causa che è sempre 

santa quando fa soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un 

lavacro: piú puri, tutti. 

E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingranditi, 

santificati; senza macchia e senza colpa. 

E poi no. Né il sacrifizio né la morte aggiungono nulla a una 

vita, a un'opera, a un'eredità. Il lavoro che uno ha compiuto resta 

quello che è. Mancheremmo al rispetto che è dovuto all'uomo e 

 
473p. 7. 
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alla sua opera, se portassimo nel valutarla qualche criterio estra-

neo, qualche voto di simpatia, o piuttosto di pietà474. 

La forza morale e la virtú presente non hanno rapporto di-

retto con quel che c'era di mediocre e povero e approssimativo 

in certi tentativi letterari. La guerra ha rivelato dei soldati, non 

degli scrittori. 

Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cambia 

nulla nell'universo morale. E anche nell'ordine delle cose mate-

riali, anche nel campo della sua azione diretta...475. 

Il giudizio è esagerato, ché la morte affrontata e il sacrifizio 

non esorbitano dalla vita, sono azioni che modificano la situa-

zione statica. Indubbiamente non avranno efficacia su di un'o-

pera artistica, che rimarrà quella che è, ma modificheranno l'e-

quilibrio morale del mondo, anche se questa modificazione non 

sarà merito dell'astratta «guerra», ma degli spiriti in essa operanti. 

Il Serra pare inclinare ad una conclusione apatica: che si possa 

continuare a fare il letterato di fronte alla guerra. E fa svanire la 

guerra nell'infinito della storia con un procedimento che ricorda 

 
474pp. 22 sg. 

 
475p. 27. 
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le consolationes stoiche: le quali annegano il dolore e la tragedia 

dell'effimero nello sterminato corso del mondo: una visione na-

turalistica: 

Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà 

bevuto il sangue di tanta strage; quando i morti e i feriti, i tortu-

rati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l'erba 

sarà tenera, lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della 

primavera che è sempre la stessa?... 

E la vita continua attaccata a queste macerie, incisa in questi 

solchi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non si vedono 

gli uomini e non si sente il loro formicolare: sono piccoli perduti 

nello squallore della terra: è tanto tempo che ci sono, che oramai 

son tutt'una cosa con la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli; 

e sempre questi branchi di uomini sono rimasti nelle stesse valli, 

fra gli stessi monti: ognuno al suo posto, con una agitazione e un 

rimescolio interminabile che si è fermato sempre agli stessi con-

fini... 

La guerra è passata, devastando e sgominando; e milioni 

d'uomini non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gl'individui, 

ma la vita è rimasta, irriducibile nella sua animalità istintiva e pri-

mordiale, per cui la vicenda del sole e delle stagioni ha piú im-

portanza che tutte le guerre, rumori fugaci, percosse sorde che 

si confondono con tutto il resto del travaglio e del dolore fatale 
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nel vivere476. 

Dopo millenni la guerra si ripete: là dove combatterono i bar-

bari torna a combattere il nuovo popolo tedesco, con vicenda 

assidua e monotona. E anche se l'Italia non interviene, che 

monta? Che sono pochi anni con la vita di un popolo? Non è 

volontà di vivere anche la sua pigrizia? 

E l'Italia resta. Non finisce, non muore; anche se sembri ora 

esclusa dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo destino, 

abbandonata come un pezzo di legno morto fuor della corrente 

della storia... 

Soltanto, la debolezza di oggi può esser la virtú di domani. 

Questa quasi animalità sorda e irriducibile, che esaspera oggi e 

contrasta le nostre coscienze agitate, è forse una delle forze so-

stanziali, è la realtà della razza: che esiste e resiste, cresce, si 

espande, si moltiplica con spinta istintiva... 

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla 

chiamata, risponderà forse domani, fra cinquanta anni, fra cento 

e sarà ancora in tempo. Che sono gli anni a un popolo?... 

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in se 

stessa, un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara 

 
476pp. 28-36. 
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a soffrire, a resistere, e a contentarsi di poco, a vivere piú degna-

mente, con piú seria fraternità, con piú religiosa semplicità, indi-

vidui e nazioni, finché non disimparino... 

Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una 

distruzione enorme, inutile477. 

Eppure queste argomentazioni razionali non arrivavano a se-

renarlo, a frenare un'angoscia e un sospiro. 

Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e non 

voglio. È la parte piú oscura e piú di me stesso. Quando tutto il 

resto se n'è andato, questo solo m'è rimasto. Scontentezza, an-

goscia, spasimo; è la mia vita di questo momento. Adesso ho 

capito. Ho potuto distruggere nella mia mente tutte le ragioni e 

i motivi intellettuali e universali, tutto quello che si può discutere, 

dedurre, concludere; ma non ho distrutto quello che era nella 

mia carne mortale, che è piú elementare e irriducibile, la forza 

che mi stringe il cuore. È la passione... 

...angoscia viva di questo momento. Perché non siamo eterni, 

ma uomini; e destinati a morire. Questo momento che ci è toc-

cato, non tornerà piú per noi se lo lasceremo passare. 

 
477pp. 41-46. 
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Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. Sap-

piamo che il nostro sacrificio non è indispensabile... 

Non ho altro piú da pensare. Questo basta alla mia angoscia; 

questo che non è un sogno o un'illusione, ma un bisogno, un 

movimento, un fatto; il piú semplice del mondo. Mi assorbe tutto 

nella sua semplicità; mi fa caldo e sostanza. 

Fede è sostanza... No. Fede è una parola che non mi piace, e 

quanto a cose sperate non ne conosco478. 

Ma, ridotta la cosa in tali limiti, fuori dal suo significato poli-

tico-nazionale, e dalla luce della razionalità, delle fedi e delle spe-

ranze, il desiderio di guerra diventava amore d'avventura, voluttà 

d'un gioco rischioso. Al piú poteva invocare una piú compatta 

solidarietà nazionale. 

Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Italia che mi è sem-

brata sorda e vuota, quando la guardavo soltanto; ma 

adesso sento che può esser piena di uomini come son io, 

stretti dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci 

di appoggiarsi l'uno all'altro, di vivere e di morire insieme, 

 
478pp. 62-69. 
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anche senza saperne il perché: se venga l'ora479. 

Senza saperne il perché! Nel critico raffinato, nell'uomo cosí pa-

cato e signorile viveva l'Ulisside. E visse la guerra, nei brevi 

giorni che gli fu consentito di farla, con «curiosità», anche se a 

poco a poco essa tendeva a divenire piú austera. Avviandosi 

verso le trincee, egli scriveva: 

Ho perduto un poco il gusto di tutte quelle cose leggere, 

in cui mi piaceva tanto di perdermi, giorno per giorno, 

senza cercare nessuno scopo e nessuna giustificazione altro 

che la mia voglia e curiosità e il piacere o il fastidio del mi-

nuto fuggitivo, il desiderio sempre stanco e sempre rinno-

vato. Non prendo certo le cose sul tragico neanche oggi e 

le guardo sempre tutte con lo stesso sorriso che non credo 

si cambierà molto davanti agli shrapnells; ma insomma qual-

che volta mi viene in mente che le ore di questi giorni non 

torneranno piú, e molto probabilmente saranno anche le 

ultime; e allora mi pare che le cose del mondo cambino un 

poco d'aspetto e di sapore e, senza essere affatto malinco-

nico, mi piace molto essere sciolto da desideri sottili, e solo 

 
479p. 81. 
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per pensare a tante cose a cui per lo piú non si pensa480. 

Pochi giorni prima di morire osservava: 

La faccia della guerra, quando la fissi da vicino e senza 

veli, non ti mette voglia di chiacchierare...481. 

Tuttavia l'ansia di curiosità era vivissima e doveva suggellare 

anche la sua morte. Il 20 luglio, sul Podgora, benché i soldati 

esperti della linea tentassero di dissuaderlo, volle sporger la testa 

dalla trincea. Una pallottola in fronte lo fulminò. E con lui fu 

distrutta una speranza delle lettere italiane. 

 
480p. 90. È notevole come la figurazione della sua precedente 

vita, che riceve l'impulso dalla sua «voglia e curiosità», riproduca 

lo schema dell'esame di coscienza dove dietro e piú forte di tutte 

le argomentazioni sta un impulso inesplicato. 

 
481p. l54. 
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VIII. 

La guerra sofferta 

O per continuità col Risorgimento e per la mira di completare 

l'unità territoriale d'Italia, o per instaurare una piú alta giustizia 

fra i popoli, o per rinsaldare la compagine della nazione ancora 

rilassata e sofferente degl'insuccessi di Custoza e d'Adua, o per 

bramosia di potenza, o per irrequieta smania di cose e d'espe-

rienze nuove, nel 1915 il fiore della giovinezza desiderava la 

guerra, la grande prova. E sosteneva i giovani l'intellettuale spe-

ranza di dominare e di contenere l'esperienza nuova entro i qua-

dri dell'esperienza storica precedente ed entro i postulati e i con-

cetti formatisi nella seconda metà del secolo XIX: si che la pre-

visione e l'orientamento spirituale mitigassero la prova. Ciò in-

vece non fu. L'esorbitanza dell'opera in atto dal concetto primo 

sempre errato di prospettiva e di proporzioni (e guai se così non 

fosse ché la previsione paralizzerebbe le audacie e le volontà), 

l'esorbitanza comune a tutte le intraprese umane, nel caso della 

guerra raggiunse tale ampiezza, che quella generazione fu come 

travolta dagli eventi suscitati. Aveva voluto la tragedia: 

disse Dio: qual chiedete sarà. 

Il dominio intellettuale dei fatti, che avrebbe reso la prova 
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consimile alle prove dei reucci delle fiabe o alle prove d'inizia-

zione nelle sette, mancò. Ci si trovò di fronte alla terra incognita. 

La tragedia fu tragedia: urto contro forze inesorabili. Chi aveva 

sperato che la grandezza degli eventi riverberasse un raggio di 

gloria sulla propria persona, e aveva avuto la brama del «fare la 

storia», chi nella guerra aveva sperato un piú incisivo mezzo d'a-

zione, quasi che la mitragliatrice o il cannone potessero poten-

ziare il volere, si trovò smarrito nella moltitudine innumere, 

senza rilievo d'azione personale, simile in tutto alla cartuccia e al 

proietto, che le mitragliatrici e i cannoni consumavano con insa-

ziata fame, munizionamento umano della guerra. Per reggersi 

dovette piegarsi con piú umile dedizione, con abnegazione asso-

luta. 

Nella vigilia si era parlato di prova; ma si contemplava sempre 

in isperanza la grandezza della patria, già fuori della prova. Nella 

guerra invece la prova fu la realtà: la speranza parve allontanarsi 

infinitamente. In momenti terribili si visse l'agonia della patria 

per l'audacia dei figli. Si visse l'orrore della strage e della morte 

fino al limi te in cui la sensibilità non rispondeva, e parve per-

dersi la delicata e finissima educazione ricevuta (pensare che anni 

prima tutta l'Europa aveva partecipato con l'anima al caso Drey-

fus o al caso Ferrer, sentendosi responsabile d'una sola vita, 

d'una sola ingiustizia), ma sopra tutto si rasentò lo smarrimento 

del senso dell'essere. 

Lo sforzo della fatica oltre ogni limite, la necessità di esser 
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duri e implacabili, lo svuotarsi dell'intelligenza nella vita militare, 

il restringersi del proprio orizzonte alla quota nemica dominante, 

alla ridotta o all'elemento di trincea che vomitava il fuoco della 

sua mitragliatrice e i suoi «barilotti» sulla linea, il peso di respon-

sabilità che pareva non dovesse finire neanche con la vita, il tarlo 

assiduo della nostalgia, l'avvilimento delle piogge, del fango, de-

gl'insetti, costituivan l'incubo della guerra. 

I giovani giungevano in linea con quello che fra i combattenti 

fu poi designato «il sacro entusiasmo del '15». Non tardavano ad 

accorgersi che la guerra reale era ben diversa da quella fantasti-

cata. Bisognava precingersi di pazienza, d'ostinazione, di tenacia 

disperata. Lo segnalavano ai compagni e ai fratelli che dovevano 

seguirli. Moriva la guerra garibaldina. « Ricordati che la realtà 

della guerra è assai differente dagli entusiasmi giovanili; non ti 

perdere mai di coraggio e cerca di diventare filosofo», scriveva il 

tenente Andrea Tulli482 veterano di Libia, al fratello Ettore che 

s'arruolava volontario. 

Gaetano De Vita483 confessava ai suoi: 

 
482Nato a Pofi dal professar Adolfo e da Maria Bertelli il 1° 

dicembre 1889, cadde il 17 giugno 1915 a Plava. Cfr. Tenente An-

drea Tulli. Memoria, Bergamo s. a., p. 22. 

 
483Era nativo di Carovigno (provincia di Lecce), ed era mae-

stro elementare. Ferito a Monte Cucco il 16 maggio 1917, morí 
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(16 agosto '16). Ogni bel gioco dura poco, ed è proprio 

il gioco della guerra che fra tutti non dovrebbe prolungarsi 

tanto. Vi assicuro che quell'entusiasmo dei primi mesi per 

essa non lo conservo piú e solamente perché allenato e per-

ché spinto dal dovere farò tutto e bene in caso che si ritorni 

al fuoco. L'ardire e la sfacciataggine dei primi mesi di guerra 

v'assicuro d'averli perduti: forse ritornerebbe al momento 

propizio, ma non potrei disporre di essa a sangue freddo. 

Ma a un comandante di reparto, quando non manca la 

calma, non manca nulla484. 

Nei momenti grigi l'animo si rivolgeva al sogno vissuto nel 

maggio '15. All'annunzio della morte di Ruggero Fauro cosí scri-

veva Giacomo Morpurgo485: 

 
all'ospedale il 19 seguente. Su di lui cfr. Memorie di Gaetano De 

Vita Ostuni 1922. 

 
484p. 126. 

 
485Figlio del dotto bibliotecario Salomone Morpurgo: morí 

poco piú che ventenne a Busa Alta il 6 ottobre 1916. Era del 
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È assai peccato che sia morto. La sua perdita mi ha ridestato 

il ricordo di questo mio interessantissimo inverno romano e 

della bellissima primavera di preparazione e di speranza. Pare as-

sai lontano tutto questo. Si è voluta la guerra con una meravi-

gliosa festa. Eppure s'è sofferto in quel maggio; mi ricordo d'a-

ver passato giornate angosciose. Una sera tornammo su io, 

Paolo, Xydias, Costantini e qualche altro. E Xydias parlava con 

voce spezzata: pareva che tutto fosse finito, sembrava la morte 

di tutte le nostre speranze. E realmente si soffrí. Eppure io ri-

cordo tutto attraverso la visione di tutto quel popolo immenso 

che mosse su da Piazza del Popolo al Ministero della guerra, al 

Quirinale, ad acclamare esultante la guerra che ormai esso avevo 

voluto. 

Tutto questo mi sembra assai lontano, in questa piovigginosa 

e fredda giornata di settembre. Ho visto che cosa è la guerra, e 

sí che non ne ho visto che alcuni piccolissimi e limitatissimi 

aspetti e riflessi. Certo quando la gridavamo, quando la chiede-

vamo eccitati, esultanti, frementi, non si pensava precisamente 

agli aspetti giornalieri della guerra: ne vedevamo la gloria lumi-

nosa, ma non la paziente opera quotidiana. 

 
gruppo dei nazionalisti fiorentini che facevano capo allo scolo-

pio professor Pistelli. Su di lui cfr. GIACOMO MORPURGO, 

MDCCCXCVI-MCMXVI, Firenze 1926. 
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Era necessario che fosse cosí, sarebbe illogico e male che non 

fosse stato cosí, abbracciandone il complesso, e prevedendone i 

risultati: cosí si doveva vedere e considerare la guerra allora. Ora 

che ne vediamo i particolari necessariamente meno belli e assai 

dolorosi, è indispensabile che ognuno di noi non perda di vista 

quella visione bellissima della guerra che ci apparve in quello 

sfolgorante maggio romano: la visione completa della guerra re-

dentrice486. 

Nel sinistro maggio 1916 insisteva: 

Per me il ricordo unico, splendido è quello del maggio glo-

rioso del '15. E il ricordo ancora mi desta un'ebbrezza, ancora 

sento una ventata che mi gonfia il cuore e l'anima, mi rinnova 

veramente forza ed entusiasmo. La visione annulla in me il ri-

cordo grigio di questo lungo anno di guerra (non so se lungo per 

me, ma certo anche per me piuttosto grigio nel suo complesso) 

e lo sopraffà e lo domina. 

 
486p. 15. Sull'impressione delle giornate di maggio cfr. anche 

la lettera di Guido Bettinazzi, in Pagine di guerra e della vigilia di 

Legionari Trentini, a cura di Bice Rizzi, Trento 1932, p. 36. Questa 

silloge sarà designata: Leg. Tr. 
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Certo, se e quando giunga una pace vittoriosa, io non ricor-

derò che il principio e la fine: riunirò il momento della suprema 

volontà col momento della vittoria che ci darà ciò che vogliamo. 

Scorderò, vorrò scordare lo sforzo lungo, continuo, doloroso 

della guerra per se stessa. Riandare con la mente a quei giorni di 

forza e di bellezza mi eccita ancora, mi soddisfa mi ritempra. 

Adesso piú che mai mi piace aver presente come sostegno Roma 

nel maggio d'oro del 1915487. 

In un solo punto la guerra parve adeguarsi al sogno del mag-

gio: nell'espugnazione di Gorizia nell'agosto del '16. Le lettere 

parlano dell'erompere dell'esercito finalmente fuori dai ripari 

trogloditici, nell'urlo della vittoria. La grande vittoria del giugno 

'18 in cui si fiaccò l'impeto di tutto l'esercito austro-ungarico, 

diede una coscienza piú piena e soddisfatta della vittoria; ma 

l'impeto, il volo folle della vittoria non fu mai sentito come nella 

battaglia di Gorizia488. 

 
487pp. 45 sg. 

 
488Ecco come il tenente mitragliere Orlando Orlandi (nato a 

Siena il 12 giugno 1894, morto a Gradisca il 16 settembre 1916), 

descrive l'espugnazione del San Michele e la conquista del pia-

noro d'Oppacchiasella in una lettera del 31 agosto 1916, pubbli-

cata in L. d. S., pp. 533 sg. 
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Questo anelito di vittoria ce lo descrive una lettera del sotto-

tenente conte Domenico Fabiani, studente in matematica, che in 

seguito cadde il 15 novembre 1916. Il 16 agosto cosí scriveva: 

Sono tornato a riposo e l'avrai saputo dal telegramma di ieri 

 
«Finalmente s'irrompe. Un urlo formidabile che deve avere 

scosso tutti i poveri morti che giacevano sotto gli aspri sassi; l'as-

salto furibondo si sferra, si caccia il nemico e s'incalza, si penetra 

nel vallone e si risale dietro a quei barbari. Ho sparato senza fine. 

Stanchi ma esultanti i soldati non si fermano. Si grida loro che vi 

possono essere insidie sul terreno. Non sentono nulla. È una 

gioia. Non piú un colpo d'artiglieria austriaca. Scappano. E via, 

via, avanti. Passano i primi prigionieri a gruppi a gruppi. Hanno 

le pupille dilatate per lo spavento. Alcuni si inginocchiano. Non 

ve n'è bisogno. Credo che tanto sia terribile nel furore il nostro 

soldato, quanto mite per il debole. 

«Ridono i miei e si va avanti. Poi viene anche a noi l'ordine di 

fermarci. Appena li freno. Vogliono vendicare i caduti. Oh sí, 

piange il cuore l'aver perduto tanti bravi, cari ragazzi... Prima di 

fermarsi i miei soldati passano alla seconda zona di trincee e la 

prendono... la fucileria si perde lontana. Cala la notte. Tutti sulla 

nuda terra a russare come ghiri». 
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sera. Ho partecipato a moltissimi combattimenti. L'azione co-

minciò violentissima il 6 agosto, ed io con la mia compagnia fui 

il primo a raggiungere la cima del San Michele489 sotto il grandi-

nare delle pallottole e delle granate; sembravano non piú uomini! 

Passammo subito la prima linea austriaca, poi la seconda e la 

terza, e lí mi fermai, perché vi giunsi con appena una quindicina 

di uomini. 

Alla sera mi furono mandati i rinforzi e sostenemmo senza 

crollare il terribile contrattacco austriaco. 

Li ributtammo con la baionetta, facendone un carnaio. La 

giornata ci fruttò un migliaio di prigionieri. In quei momenti di 

vero delirio, lasciai libero corso alla mia vendetta, al mio odio 

contro il nemico, al mio amore per la nostra grande patria. 

Il primo urto fu il piú terribile, ma... passammo. 

Il secondo giorno ricominciò, da parte nostra, il bombarda-

mento e di nuovo l'avanzata. Fu grandiosa, sublime! I nemici ter-

rorizzati si arrendevano in massa, e proseguimmo, superando 

valli e monti, per circa tre chilometri. Il terzo giorno, altro assalto 

generale alla baionetta, e ci trovammo presto sulle colline di Go-

rizia, e con ciò l'occupazione della città sacra fu completa, defi-

nitiva, intangibile. 

 
489Era del 141° fanteria, brigata Catanzaro. 
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Che bellezza, mamma mia! Giorno per giorno abbiamo con-

tinuata l'avanzata ed abbiamo progredito per circa otto chilome-

tri, tutti di montagne. 

L'altro ieri, ultimo nostro giorno, abbiamo sferrato tre assalti, 

sul cocuzzolo d'un monte dove s'erano annidati gli austriaci ben 

muniti di mitragliatrici. Al terzo assalto, finalmente, l'occu-

pammo facendo strage dei pochi superstiti. 

Abbiamo sofferto per forza maggiore fame e sete; ma tutto 

abbiamo superato di lieto animo con fedeltà ed onore. 

Credi che ho fatto assai piú del mio dovere. Sempre primo 

all'attacco, sempre primo a lanciare il grido fatidico di «Savoia» e 

i soldati mi seguivano ammirati e tenaci... 

Ti dico questo non per menarne vanto, ma per mostrarti che 

in questi momenti chi ha un poco di sentimento deve sacrificarsi 

in tutto e per tutto. 

Sono stato anche fortunato. Sono uno dei pochi ufficiali sano 

e salvo che siano tornati indietro490. 

 
490Cfr. Il sottotenente conte Domenico Fabiani. In memoria, Firenze 

1917, pp. 38 sg. 

Questa nota del volo della vittoria costituisce, pur sotto la pa-

tina dannunziana, il fascino della Sagra di Santa Gorizia di VITTO-

RIO LOCCHI, e dà lo spunto poetico ad una sezione del diario di 

VANN'ANTÒ (G. A. Di Giacomo), Il fante alto da terra, Messina-
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Ma fu un momento. Per tutto il resto del tempo si combatte, 

si vince, s'avanza, ma con lena affannata, ritardati, come risuc-

chiati dal fango, flagellati dalla pioggia: si supera un ostacolo per 

urtare con forze logore in un ostacolo anche piú duro. Poteva 

aiutare nella prova solo una condensazione disperata di volontà. 

Ecco per esempio come s'intravedono i combattimenti del 

novembre '15 sulle pendici del San Michele nelle lettere di un 

ufficiale meridionale che vi cadde valorosamente491. 

(11 novembre '15, ore 16,30). Carissimi, ho condotto il 

mio plotone alla vittoria e ho mantenuto la posizione con-

quistata dal valore dei miei soldati. Stamani è venuto un al-

tro tenente a danni il cambio. Che notte ho passato! Il fango 

mi arrivava fino ai ginocchi; senza coperta, senza mantel-

 
Milano 1932, pp. 144 sg. Insieme col diario dello Stuparich. il 

diario poetico del Di Giacomo è una delle migliori cose sulla 

guerra pubblicate dai superstiti. 

 
491ROCCO STASSANO, Diario dal fronte, Santa Maria Capua Ve-

tere 1916. Lo Stassano era nato a Campagna il 4 maggio 1889. 

Rimasto orfano fu educato da uno zio professore. Nel 1913 si 

laureò in legge. Cadde il 27 novembre 1915. 

 



443 

lina, pioveva orribilmente! Il nemico contrattaccava con vi-

gore, ma ho tenuto duro sino a stamane. Sto bene in salute, 

ma estenuato dalla fatica. Sono fradicio d'acqua492. 

Continuò a combattere altri quindici giorni. L'orrore lo so-

praffaceva. 

(21 novembre '15, ore undici). Non potete immaginare 

l'orrore e lo scempio della lotta a corpo a corpo. È una cosa 

orribile, e mi auguro che non si abbia piú a verificare tra 

popoli civili493. 

Ma l'entusiasmo era divenuto volontà incrollabile. Alla vigilia 

della morte, nell'ultima cartolina allo zio che lo aveva educato 

scriveva: 

(26 novembre '15). Domani al giorno daremo l'assalto. 

Sono pronto a tutto, e il mio animo è piú saldo del macigno 

 
492p. 28. 

 
493p. 36. 
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del Carso494. 

La guerra accoglieva quei giovani in un paesaggio nuovo, non 

previsto, simile all'incubo. Si reagiva con una tensione disperata 

di volontà. Ci avanzano quadri fantastici della guerra notturna 

del primo anno. Un bombardiere cosí descrive al padre il San 

Michele prima dell'agosto del '16. 

(18 luglio '16). Durante il giorno qualche raro colpo di 

cannone, ricorda che a pochi passi ci sono gli austriaci. I 

soldati lavorano o dormono. Si parla a bassa voce. Dinanzi 

a noi, per le feritoie brevi, non si vede nessuno. Ma appena 

le prime ombre della sera trascolorano le cose, non appena 

ci si sente soli nel buio, comincia la lotta. Echeggia una fu-

cilata, un'altra risponde. Il fuoco si accende lentamente sulle 

linee, diventa sonoro. Le mitragliatrici, sospettose, lanciano 

raffiche brevi in varie direzioni, come un cane assalito da 

molti, che si difenda. Poi lentamente il bosco si riaddor-

menta. Un razzo sale nell'aria rapido, s'accende, risplende, 

ricade lentamente tra gli arbusti bruciacchiati con un ba-

 
494p. 48. 
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gliore accecante. Poi d'un tratto ricomincia la musica: si sen-

tono fischiare le schegge delle bombe a mano, si sentono 

arrivare i grossi barili carichi di esplosivo, che gli austriaci 

lanciano su di noi. Il maggiore di fanteria ordina dal tele-

fono di far finire tutto quel fracasso. Brevi ordini: si dà 

fuoco alle micce; i piccoli mostri abbaiano con furore, s'im-

pennano e scuotono le piazzole tenaci. Sette otto bombe 

nel focolaio irrequieto, e gli austriaci capiscono che è meglio 

non continuare. Poi, ad oriente, imbianca lentamente; un 

tenue bagliore d'oro sorge dal fondo; gli alberi incomin-

ciano a perdere le loro forme paurose; i fantasmi, che ren-

dono le veglie angosciose, scompaiono; le fantasie tormen-

tate si acquietano. Il chiarore si spande sulle cime: poi, a 

poco a poco, toglie ai valloni sottostanti il loro colore d'a-

bisso. Tutto tace di nuovo, i soldati si addossano al muro 

delle trincee, cominciano il loro breve sonno495. 

La linea fra il Sabotino e il Podgora nell'autunno del '15 rivive 

in una lettera del Battaglia ad un suo professore: 

(10 settembre '15). Da dodici giorni mi trovo in guerra, 

 
495Gastone Polidori, pp. 142 sg. 
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sbalzato dinanzi ad una realtà formidabile. Ne ho ancora gli 

occhi pieni di sbalordimento, e l'anima ancor dilatata in un 

respiro fumoso tempestoso squallido, che la incava d'ango-

scia. Sono qui in una vita spaventosa di trincea, a centoset-

tanta metri dagli austriaci. Ne udiamo le voci, ne ascoltiamo 

le ingiurie, le grida festose, le musiche. Suonano le fisarmo-

niche, scandono con un ritmo gutturale certe tarantelle 

grottesche, bestiali: e ci invitano a melodiare. Debbono sen-

tirsi gonfiare il cuore d'un vago desio di melodia italica: gli 

è che se noi suonassimo una di quelle sentimentali canzoni 

che inebriano il nostro popolo, ci ascolterebbero ebbri, ma 

ci pagherebbero poi con qualche micidiale granata. Perciò 

le nostre trincee traboccano di silenzio. A notte, quando la 

paura invade il nemico che senza tregua spara fucili e mitra-

gliatrici e razzi luminosi, i nostri soldati seguitano a rispon-

dere con un forte silenzio. Ho passato due notti consecutive 

in trincea, a pena giunto, poi tante altre sotto le stelle che 

mi versavano musicalmente nel cuore la nostalgia della casa 

remota, sotto la pioggia che m'immollava fino alle ossa e mi 

riduceva un solo mucchio di cenci acquosi e fangosi. Che 

impressioni, mio Dio. Eppure dormivo, a tratti seduto sulla 

terra fredda, immerso nell'acqua e nel fango, mentre i razzi 

nemici sbiancavano fantasticamente le nostre trincee, e 
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senza tregua le palle si schiacciavano freddamente, contro 

le masse coprenti. Il giorno accennato da Cadorna, in cui 

gli austriaci cambiarono le loro milizie, patimmo un bom-

bardamento spaventoso: per qualche ora vivemmo sotto 

una pioggia di ferro e di fuoco. Certi tratti di trincea eran 

piene di ferro: le granate scoppiavano talvolta sui nostri 

blindamenti squarciando dilaniando sconvolgendo. Ci tem-

pestavano d'ogni parte, prendevano le nostre trincee per-

sino d'infilata. Eppure non avemmo che un morto e quattro 

feriti: era il primo sangue ch'io vedevo. Ma i soldati mi ma-

ravigliarono: non si mossero, mantennero un contegno che 

mi sbalordí. Negli intervalli dello scoppio di due proiettili, 

seguitavano a mangiare, fumare, bere: al sibilo del proietto 

si raggomitolavano istintivamente, per poi ricacciare i denti 

nel pane. Ho visto cose miracolose. Essendo io di servizio 

quel giorno, ero l'unico ufficiale che si trovasse nelle trincee, 

in mezzo ai soldati, per dar l'esempio di rimanere al proprio 

posto: ebbene, essi pensavano prima alla mia vita, poi alla 

propria: si precipitavano su me, mi coprivano con un tavo-

lone, su cui la tempesta di terra sollevata dagli scoppi stre-

pitava sinistramente. Durante il bombardamento ho visto 

dei soldati sdraiati a terra dormire tranquilli come in un 

letto delle loro case. Una granata è scoppiata ai piedi di una 
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vedetta che è stata ricoperta di terra: ebbene, non si è 

mossa, insensibile statua. Interrogata poi perché non fosse 

fuggita, rispose: «Perché i miei superiori mi avevano ordi-

nato di star lí, qualunque cosa fosse avvenuta». Figura ti-

mida e sensibile di soldato meridionale che non scorderò 

mai piú. E pure direi bugie se affermassi che i nostri soldati 

fan tutto ciò per entusiasmo. Oh, mi creda, qui, dinanzi alla 

spaventosa realtà che chiama disperatamente a raccolta tutti 

gli istinti della vita, non può esserci entusiasmo. C'è senso 

del dovere. C'è... in Italia bisogna che non s'illudano, biso-

gna che spengano le loro fiamme garibaldine nell'acqua 

lenta monotona della tenacia, della pazienza, della costanza. 

La nostra guerra sarà lunga, dura, dura, feroce. Abbiamo 

dinanzi un nemico formidabile e valoroso inchiodato a un 

suolo formidabilissimo. Abbiamo dinanzi un muraglione li-

scio che non dà presa: per salirvi, bisogna ammucchiarvi 

sotto dei cadaveri. Io son qui coi miei soldati dinanzi al 

campo trincerato piú formidabile del mondo: siamo in una 

valle infernale di cui il nemico occupa le vette gremite di 
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artiglierie e di centinaia di trincee in cemento armato. Dun-

que coraggio e tenacia496. 

Nella trincea s'imponeva anche la realtà della morte, che nei 

momenti dell'entusiasmo era stata considerata, anch'essa, come 

mera possibilità. 

«In fondo, subito dopo i primi giorni – scriveva nel suo diario 

uno dei sopravvissuti – ci siamo accorti che in guerra, avanti 

tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde, e da ul-

timo, appena, c'è la speranza di poter sopravvivere, feriti o inco-

lumi»497. 

L'esperienza poteva ancora essere accettata con serenità 

come faceva un altro granatiere, il Capocci. 

La calma viene dalla rinuncia completa; ormai tornare a casa 

è cosa difficile: bella fortuna. Noi invece si vive tranquilli perché 

siamo convinti che dài oggi e dài domani, arriva un colpo che ti 

manda al creatore. 

 
496Al professar Abdelkader Salza: dall'epistolario inedito co-

municatomi dalla signorina Maria Bargoni. Sul Battaglia cfr. 

avanti. 

 
497G. STUPARICH, Guerra del '15 cit., p. 102. 
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Siamo insieme cinici e sereni. Cinici, perché con tanti morti, 

tanti disagi, non si può approfondire il dolore. S'impazzirebbe. 

E allora uno se la prende con filosofia e pensa: c'è quello che 

avviene sempre, che avverrà domani; e non ci pensa piú. Del 

resto, c'è poco da discutere: se tu hai paura, non sei un uomo; se 

tu hai paura di morire, sei un tale incosciente che pensi alla tua 

pelle come se fosse qualcosa di prezioso. È un fenomeno tanto 

generale, tanto grandioso, che pensare alla singola persona è in-

coscienza, egoismo, paura. Son migliaia di ufficiali che fan questa 

vita, e tutti, specie i caratteri forti, son rassegnati e quasi con-

tenti498. 

In questa sicurezza della morte venivano per lo piú redatte le 

lettere testamento. 

(6 agosto '16). Babbo e mamma carissimi, fra un'ora parto per 

partecipare all'azione. Difficilmente tornerò. Ma sono tranquillo, 

giacché ho la religione di Dio e della Patria. 

Se dovessi cadere abbiate la forza di sopportare cristiana-

mente la sventura. Vi abbraccio e vi bacio tutti e due tenerissi-

mamente. Per bacco, ho gli occhi lucidi! Ad Arturo, Benedetto, 

 
498Dai frammenti del diario inedito. 
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Umberto i miei baci piú cari499. 

Amati genitori, congiunti carissimi. È una di quelle giornate 

piovigginose, tetre ed oscure, che predispongono alla malinconia 

anche l'animo piú allegro, piú gaio, piú spensierato. Una dolorosa 

ed insistente nostalgia invade tutto il mio giovine cuore, mentre 

la mia mente continua a fantasticare pensando al dimani, e brutti 

presentimenti s'insinuano lentamente nel mio cuore. 

Io muoio tranquillo, perché muoio per un fine giusto, che è 

santo, muoio di morte gloriosa e onorata, che non potrà a meno 

che tornare di conforto ai miei sconsolati genitori. 

Sí, io muoio tranquillo e sereno, muoio con la vostra imma-

gine scolpita nel cuore, col vostro nome sulle labbra, col pen-

siero rivolto alla vostra cara memoria500. 

Si formava poi uno stato d'animo speciale nei morituri: 

quell'eccitazione e quell'ebbrezza un po' macabra, che cosí fre-

quente dominava nelle mense di battaglione: uno stato d'animo 

 
499G. Polidori, p. 159. 

 
500Amilcare Bardi, capitano di fanteria eroicamente caduto sul campo 

dell'onore, Torino 1916, pp. 11-12. Il Bardi, figlio di un ufficiale di 

carriera, nacque nel 1893, cadde il 12 giugno 1916. 
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da Conciergerie durante il Terrore: il desiderio di far palpitare 

un'ultima volta la propria vita, un'orgogliosa spavalderia contro 

la morte, un affannoso protendersi verso la gioia, come il mori-

bondo all'ultimo soffio vitale. Il De Vita crudamente scriveva: 

(26 novembre '15, a una parente). Uno che sta in guerra 

si trova nelle stesse condizioni d'animo di chi è affetto da 

tisi: si sente il male addosso, prevede con spavento quel 

giorno, e pur dev'essere convinto che potrà portarla per le 

lunghe, ma mai schivarlo501. 

È l'animo dei sacri a morte. Vivono in un territorio tutto loro. 

Si va, si viene, si compie il proprio dovere con serenità, ma la 

vita quaggiú pare lontana dal mondo, oh quanto! 

Piú che lontana, estranea. Ho sempre l'impressione che una 

gran nebbia mi celi l'altro mondo di là da Cormons, e che se 

torneremo sarà per un miracolo. Noi dobbiamo vivere qui: è un 

destino simile a una condanna sacra. 

Tutta la notte odo il rombar del cannone senza fine. 

Dal Monte Nero al mare pare non possa tacere mai; contro 

Oslavia vi sono tre batterie che si accaniscono tutta la notte, 

 
501p. 79. 
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mentre altre guardano al Peuma e allo stradale di Osteria. Quasi 

sempre risponde il fuoco dal Podgora, e si perde giú nell'eco del 

Carso, che nelle notti tempestose è simile a uno spalto lambito 

perennemente dalle fiamme; razzi, proiettori, vampe. 

È l'Italia insonne aggrappata ai piedi di queste ultime soglie 

di Gorizia e di Trieste, venata attraverso ai suoi campi dal san-

guinoso Isonzo...502. 

Ma se i cuori giungevano a chiudersi al terror della morte o 

per uno sforzo di volontà o per un abbandono di stanchezza, lo 

strazio veniva dalla vita ottenebrata. L'angoscia di guerra si leva 

dalle disperse lettere e dai brandelli di diario come un coro: in 

tutte le piú disperate situazioni. Pauroso sopra tutto il primo in-

verno di guerra, e, nel primo inverno di guerra, l'orrore d'Osla-

via. 

Piove, piove, piove. Si diguazza nel fango, si è lordi di fango, 

si respira nebbia. Gli abiti sono sempre inzuppati; le tende, le 

baracche, le tane stillano acqua. Di notte si cammina sotto uno 

scroscio senza fine. Qualche volta la grandine ci flagella. Quando 

vedo la corvée che scende da San Floriano carica di tavole, e questi 

piccoli eroici fanti che cadono, si levano, bestemmiano e pur 

 
502G. Castellini, Diario cit., p. 81. 
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proseguono con due tavole sulle spalle o con un rotolo di filo 

spinoso portato in coppie, comprendo cosa sia la fatica, il biblico 

sudore della fronte... 

La fatica che uccide e che martirizza rimarrà, fra le impres-

sioni d'Oslavia, la dominante; resistere al proprio posto vedendo 

nell'avvenire una nebbia piú fitta di quella che ci separa dal ne-

mico, resistere nella trincea avanzata sapendo che si è una senti-

nella perduta di fronte al nemico, resistere senza poter valutare 

l'importanza di una posizione nel suo complesso; resistere con 

una malinconia senza nome in questo fossato di fango aperto 

verso il cielo, che si chiama trincea; gettar gabbioni fuor della 

linea e vedere il lavoro procedere lento come il lavoro di Sisifo, 

ricordarsi di essere stato fino ad ieri un uomo con un lavoro pro-

prio, una famiglia propria, una responsabilità propria, ed essere 

ora un numero nel fango, consapevole del proprio sudiciume che 

non si lava, della propria stanchezza che prostra, del proprio av-

vilimento che toglie l'intelligenza, questo è... il martirio d'Osla-

via503. 

Mi hanno portato stamane il diario di un ufficiale della brigata 

Ancona, morto al terzo contrattacco d'Oslavia. Non lo mande-

remo a sua madre, mai piú. O madre, piangi il tuo figliuolo, ma 

 
503Ibid., pp. 86 sg. 
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senza sapere a quali abissi di dolore – senza perdere la sua fede 

– sia giunto. 

L'ho letto con un amico: alla fine ci siamo guardati senza par-

lare. Verità, verità, perché scriverti sempre? 

...E un giorno nota, disperato; «Ecco, io oggi agisco per punto 

d'onore. Perché per patriottismo non piu?» E un'altra nota 

chiede la pace: «Sono troppo stanco. Non sono malato, ma non 

sono intelligente. Perché non so scrivere?... Quel cannone...» E 

poi segna parole d'ironia per un incitamento venuto di lontano. 

Una notte, due appunti dopo l'attacco: 

«Non è riuscito, ma mi sono portato bene. E bisognerà ricor-

darlo un giorno; diciassette battaglioni di undici reggimenti 

hanno attaccato questa sera Oslavia. Non c'era ordine di opera-

zione: c'era soltanto una direzione d'attacco. Ma la direzione la 

davano le cannonate nemiche. Quanti morti, mio Dio! Potrei 

morire cosi... Ma perché diciassette battaglioni accozzati alla rin-

fusa, ciascuno avendo a guida gli uomini che sapevano andare 

piú avanti, battaglioni che giungevano da quindici, venti chilo-

metri ed eran chiamati rincalzi, truppe fresche, e non marciavano 

piú? Guardate; per la strada di Case della Riunione le mostrine 

di otto brigate sui morti, sui feriti, sulle colonne che vanno – 

fatte di noi senza nome – all'attacco». 

Quattro sere dopo: «Ancora. Non so piú nulla del mondo, 

non si vive piú, si combatte. Oggi è morto mio cugino capitano. 

Non una lacrima. Ma chi siamo?». 
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Qualche silenzio e poi ancora: «Obbedire e soffrire. Che 

cos'era l'amore?» E il giorno dopo come un pentimento: «Ma 

perché non parlo dei miei soldati? Quelli non sono cerebrali, non 

pensano, non scrivono come me; sono in gran parte bravi e muti. 

E si battono e dormono nel fango. Baciate i loro piedi». 

Due giorni dopo: «Orrore, un altro attacco. Siamo arrivati 

dove si erano fermati i granatieri tre giorni or sono. Li abbiamo 

trovati morti, allineati, tutti bocconi. Ma questa notte almeno 

non potrebbe piovere meno?» E all'alba dell'ultimo giorno: «Sta-

mane ordine d'attacco. C'è il sole. Questa volta mi sento ancora 

un po' di gioia e di fede...» 

Poi piú nulla504. 

Lo stesso orrore nel diario del Capocci che coi granatieri oc-

cupò e tenne per breve tempo la quota di Oslavia. 

(5 novembre).... L'altra notte è stato un vero inferno! Ho 

avuto la soddisfazione di sentirmi dire, da gente che ha fatto la 

Libia e la guerra dal principio, che è stata la notte piú infernale. 

Dormire nell'acqua è una cosa che non si comprende quanto 

possa dare ai nervi. Dunque, dopo una giornata di combatti-

 
504G. CASTELLINI, Diario cit., pp. 82 sgg. 
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mento, si torna su, e si trova il posto della nostra tenda trasfor-

mato in lago. Si prosciuga alla meglio e ci si butta giú a dormire, 

il capitano, Marzotti ed io. Pensare che eravamo tanto stanchi, e 

non abbiamo potuto dormire un minuto! Le coperte che ci leva-

vamo da dosso e ci mettevamo sotto per non star nell'acqua, per 

stare un po' piú sollevati, s'andavano man mano trasformando 

in ispugne e l'acqua imbeveva i pantaloni e le mutande. «Fortuna 

che ho il maglione», pensavo io! E dire che dopo un po' avevo la 

schiena bagnata. Ho dormito rivoltandomi ogni cinque minuti, 

comprimendo sempre piú queste coperte ormai pregne, che can-

tavano sole. I gomiti appoggiati sulle giberne, i piedi sulle altre 

scarpe, per non tenerli a terra, il corpo ad arco: fare il ponte 

come un lottatore. E pensare che si dimentica tutto, subito, che 

quella sera si rideva dei nostri guai e si canterellava. 

E tutta la notte cannonate: questa montagna che ci spara cosí 

vicino e ci strazia gli orecchi. E ogni tanto raffiche di fucileria. 

Tendi l'orecchio: «Che è che non è?» Dice. il capitano: «Niente, 

dormiamo; i nostri non sparano». E che vuoi dormire! E dai 

fuoco a una sigaretta. Accendi, accendi, i cerini sono bagnati, la 

carta vetrata è una pappa: Neanche fumare si può. E quando si 

fa giorno? E tutta la notte gente che passa, piangendo, chia-

mando aiuto nel buio del diluvio. Gente che s'è sperduta; che ha 

avuto paura; che è rimasta dietro, durante il combattimento, e 

che non è tornata su cogli altri. E ora si lamentano, piangono, 

cadono giú nel fango, bagnati, avviliti, paurosi di passare guai, 
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consci d'averla fatta grossa. E tutta la notte questa gente persa è 

andata giú e su pel vallone, all'oscuro, sotto l'acqua, tra le fucilate 

delle vedette, sbattendo e attaccandosi ai reticolati. Che inferno! 

Il sole è la salvezza. È bastato un po' di sole per far tutto 

dimenticare. Con l'acqua che s'evapora, il cervello riposa. Du-

rante la giornata s'è dormito benone; un po' di cognac, un pon-

cino bollente col mio fornellino, e tutto sta a posto505. 

In una lettera al comandante di battaglione rimasto ferito il 

Capocci descrive l'espugnazione d'Oslavia il 20-21 novembre 

1915. 

(11 dicembre '15).... Si ricorderà forse anche d'avermi chia-

mato a gran voce – lei era sulla strada a fianco della Madonnina 

– e d'avermi dato il primo slancio: siamo partiti di gran carriera, 

facendo ruzzoloni attraverso il vigneto e i reticolati, poggiando 

a destra della quarta, poco a destra della strada. 

Sulle prime trincee ci siamo ritrovati, Bollardi ed io; abbiamo 

poi cambiato strada: la quarta a sinistra, la prima a destra. Au-

striaci niente. Lei ricorderà le gran grida, gli urli selvaggi e rauchi 

dei granatieri: eran già tutti senza voce: «Avanti, avanti Savoia!» 

Ci buttiamo giú pel rovescio della quota, intravediamo i primi 

 
505Inedito. 
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cappottoni celesti: scappano da tutte le parti; i granatieri li inse-

guono a fucilate a bruciapelo, a pochi metri, li sbudellano. 

Alcuni scappano verso un punto a ridosso della collinetta; li 

raggiungiamo in una piazzetta, sulla quale s'aprono le porte di 

due baracche mezzo incassate nel monte. Le porte ci si sbarrano 

in faccia: ci sparano addosso dalle finestre a traverso i vetri neri... 

Lí ebbe luogo la scena piú selvaggia della giornata: eravamo 

lí pochi della prima e pochi della quarta con a capo il povero 

eroico sergente Presti Filippo. A baionettate, a calci, buttavamo 

giú le porte, quando arriva il capitano Luraschi col grosso della 

mia compagnia. Il capitano era una belva. Sotto i colpi e le spinte 

dei granatieri la porta si sfascia, esce fuori un maggiore, cadave-

rico, in pantofole e fa per consegnare la pistola al capitano Lura-

schi che gli è di fronte. Il capitano gli spara due colpi di pistola 

da cinque metri, lo rovescia. Esce un'altra brutta faccia: buttiamo 

giú anche quello... massacriamo un brutto figuro che (aveva an-

cora la pistola fumante) gridava come un ossesso: «Sanité», e mo-

strava il suo bracciale... 

L'esempio fu sufficiente: annientati, atterriti vennero fuori 

con le braccia in aria, pregando, implorando, nascondendo il 

volto dietro i manicotti di pelo, dietro le falde del cappotto. Lí 

furono fatti quasi tutti prigionieri. Bollardi, che era andato a si-

nistra, ne aveva fatto degli altri. Il capitano mi manda giú giú 

ancora colla compagnia: col povero Presti Filippo e altri pochi ci 

buttiamo giú per un camminamento, inseguendo qualcuno che 
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ancora sperava svignarsela, buttandone giú quanti ne vediamo. 

Il battaglione s'assesta sulla nuova linea, e nell'ebbrezza della 

vittoria e della mutata situazione – «noi sopra e voi sotto» – re-

spinge tutta la notte i contrattacchi nemici. 

Ma il giorno dopo comincia il bombardamento. 

Sul principio tutti colpi lunghi: eravamo convinti di non esser 

veduti, di non esser battuti; piú tardi, chi sa come, la fanteria, 

dalla destra, fa un attacco sconclusionato, ci viene addosso, dopo 

– erano un paio di plotoni – ripiegano nelle nostre trincee, ci 

fanno scoprire dalle artiglierie. Allora, signor maggiore, è comin-

ciato il brutto. Intanto quel che piú preoccupava, il nemico ve-

niva avanti da ogni parte, si ammassava sotto, nel valloncello, al 

coperto del nostro tiro, aspettava il momento buono. 

Le nostre trincee sono state in breve prese di mira con un'in-

sistenza e un'esattezza inverosimili. Metro per metro andavano 

per aria. Dolorosamente, lí sono rimasti i piú. 

Zattoni fu fatto disseppellire a stento dal capitano. Le mitra-

gliatrici, una dopo l'altra sono saltate con le loro piazzuole. Il 

capitano è ferito. Resto io col mio bravo sergente Crespan, con 

tre o quattro granatieri che fanno sempre un fuoco d'inferno sul 

nemico che avanza sempre; col sergente Gianese e Caprioli, che 

requisiscono e lustrano caricatori. 

La mia trincea è crollata. È un carnaio. Non so piú niente 
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della sinistra, di Revel, di Bollardi, di Bernareggi, del I Granatieri. 

Alla destra, piú riparato dal tiro, ho il povero tenente Anto-

nini, poi morto. Io mando il bravo Caprioli dal maggiore Ca-

mera, a sollecitare quei rinforzi che il capitano Luraschi ha chie-

sto tanto tempo prima. Pochi avanzi di granatieri negli ultimi ri-

coveri fanno ancora l'ultima resistenza. Alla fine l'artiglieria ne-

mica cessa: il nemico viene da tutte le parti. Una compagnia del 

primo, che alla fine è arrivata, mentre va a rioccupare la nostra 

trincea ormai piena di cadaveri e di pochi difensori, si trova di 

faccia gli austriaci che vengon su dalla sinistra. C'è stato un po' 

di momento critico: qualcuno s'è lasciato prender dal panico, 

qualche disgraziato fantaccino ha alzato un fazzoletto bianco sul 

fucile. Gli abbiamo bruciato le cervella, Bollardi da un lato (me 

l'ha raccontato poi), io da un altro. Abbiamo ancora tentato di 

riorganizzare la difesa, sotto un fuoco di fucileria e di mitraglia-

trici da tutti i lati. Intanto arrivano altri rinforzi. Antonini muore; 

il capitano Bucceroni e il colonnello Anfossi si prodigano a 

tutt'uomo per organizzare bene una solida linea di difesa. Li ri-

cominciamo a buttar giú. Ci risistemiamo, un po' piú indietro, 

abbastanza bene. Io sono rimasto un pezzo lí ad aiutare il colon-

nello Anfossi. Poi è stato ferito il capitano Bucceroni, il colon-

nello stesso, leggermente, a una mano. S'è fatta notte. Il primo 

battaglione aveva avuto il cambio. Siamo scesi giú. Al posto di 

medicazione ci siamo riabbracciati, piangendo, Bollardi, Revel, 
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Benedettini ed io! Siamo i quattro superstiti del battaglione506. 

Claudio Calandra rievoca i combattimenti di Castagnevizza 

dell'ottobre '16 in una caligine d'incubo febbrile. 

(23 ottobre '16). Cara mamma, nella passata avanzata ho 

visto tutto ciò che mi restava da vedere della guerra. Un 

bombardamento che incretiní il nemico, e per poco non in-

cretiní anche noi altri. Un attacco che parve un colpo di 

fulmine centinaia di nemici atterriti, sporchi di terra, fin su-

gli occhi (tanto stavano appiattati sotto terra durante il 

bombardamento), pazzi di terrore, che buttavano le armi, 

ci porgevano la mano, gridando d'esser serbi o rumeni, met-

tendo coccarde tricolori che avevano in tasca, sui berretti e 

all'occhiello, tutto questo mentre le artiglierie facevano un 

baccano che non ti so dire, i feriti gridavano e il sangue 

scorreva dovunque. Tutto questo successe il giorno 10 ot-

tobre. Il 12 avanzammo nuovamente molto bene, si fece 

minor numero di prigionieri, ma si conquistò un bel tratto 

di terreno e molto materiale da guerra. La notte la passai 

 
506Dall'epistolario inedito comunicatomi dalla madre, signora 

Livia Capocci Cottrau. 
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camminando su e giu per la nuova posizione a stabilire col-

legamenti fra la mia e le altre compagnie; mi trovai in una 

nube di gas asfissianti, e per poco, se la maschera non mi 

aiutava, vomitavo anche l'anima! Una pattuglia nemica mi 

lanciò contro un ferocissimo cane da guerra, che fu abbat-

tuto con una fucilata da un mio graduato. Fu insomma una 

notte piuttosto balorda507. 

L'orrido e il tragico eran cosí assidui, che spesso, per perce-

pirli, bisognava aver l'anima riposata e fresca. 

Chi vi era impreparato rabbrividiva: come un giovane aspi-

rante dei granatieri, che, giungendo coi complementi, trovò la 

sua brigata attendata sul San Michele da recente espugnato, in 

attesa d'andarsi a infrangere sul Nad Logen. 

(11 settembre '16).... Sto di buon animo, se non di buon 

umore, in mezzo a tanta rovina, a tanta catastrofe, a tanta 

strage. Pensa, caro papà, che su questo infausto monte 

(nelle cui caverne, come trogloditi riposano ed abitano i 

miei granatieri) tutto è rovina. Non c'è palmo di terreno che 

 
507Caudio Calandra, pp. 30 sg. 
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non sia stato sconvolto dalla rabbia e dal furore dell'artiglie-

ria. Da per tutto tu potresti vedere reticolati sconvolti e 

sconquassati, fucili rotti, trinceramenti squarciati e sfasciati; 

tombe rozze, donde le recenti piogge hanno scoperto degli 

arti di qualche oscuro eroe; alberi spiantati, bruciacchiati; 

bossoli d'ogni calibro, proiettili inesplosi, membra umane di 

qua e di là; arti che emergono sinistramente; cadaveri che 

ritengono ancora nel volto chi l'espressione dello spavento, 

anzi del terrore, chi altro l'espressione della pace e della ras-

segnazione. Ma con questo, ti ho messo sott'occhi ben 

poco: non ti ho scoperto appieno la realtà come tragica-

mente si presenta. Il primo giorno ne sono stato cosí pro-

fondamente impressionato che quasi ho stentato a prendere 

qualche boccone. Ma poi mi son fatto forza, e mi sono adat-

tato alla necessità del caso.508 

Eppure, per quanto scritti con l'abitudine dell'orrore, molti 

frammenti di lettere ridanno il rilievo pieno al tragico quotidiano, 

 
508Di Luigi Calabritto figlio di Mattia, nato il 22 giugno 1896 

a Pontecagnano (Salerno) e morto aspirante ufficiale nei Grana-

tieri, il 14 settembre 1916 sul Nad Logen. Su di lui cfr. MATTIA 

CALABRITTO, Et ultra, Salerno 1916. 
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ai fatti comuni della guerra. 

Tiro di molestia nelle trincee: 

Ma se uno di quegli infernali strumenti di morte rag-

giunge il bersaglio! Non ci saranno che due o tre morti e 

pochi feriti, ma i morti che orrore, che strazio! I miei alpini 

dicono che quella è la morte senza dolore. Qualcuno ag-

giunge: «Quello ha finito la guerra!» Dicono cosí per non 

lasciarsi vincere dallo sbigottimento e dalla compassione. 

Ripenso con un brivido alle cento volte nelle quali mi son 

trovato faccia a faccia con la morte: proprio su quella soglia 

dove comincia il mistero. Ho visto due uomini di corvée pas-

sare allegramente sul sentiero sotto di noi portando filo di 

ferro spinato. Una granata in pieno. Piú nulla! Qualche 

grumo di sangue e le membra sparse lontano. Un attimo, 

meno d'un attimo dalla vita alla morte. Dio è grande! Que-

sto bisogna pensare. La nostra mente davanti a spettacoli 

cosí grandiosamente atroci non può che restare smarrita. 

Dio è grande!509. 

 
509Di Delfino Concone. Il Concone, valoroso alpino piemon-

tese, dopo aver combattuto a lungo sulle Alpi, cadde prigioniero 

nell'autunno '17. Ritornato l'anno dopo, soggiacque all'epidemia 
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I feriti abbandonati fra le linee: 

Qualche cadavere straziato sulla neve: urla di feriti gravi, 

nostri e austriaci, non trasportabili. Urla che finivano col 

divenire lunghe nenie indicibilmente tristi. Uno stellato di 

paradiso. Dai roccioni si vedeva sotto la valle meravigliosa. 

Di fronte, lontane, molte montagne nostre ad anfiteatro. Ci 

buttammo a terra stanchi510. 

Il morto: 

...ne vidi uno che non dimenticherò piú. Gli occhi aperti 

perduti nel cielo. Il corpo disteso placidamente e un braccio 

alzato e irrigidito in un gesto di conclusione. Come dicesse: 

 
influenzale appena ventenne. Il suo epistolario è stato studiato 

da Leonhard von Sagenthal (Aless. Galante-Garrone) in tre lun-

ghi articoli apparsi in «La Sesia» di Vercelli, il 23, il 26 e il 30 

settembre 1930. Il passo sopra riportato è in «La Sesia», 30 set-

tembre. 

 
510D. Concone, in «La Sesia», 26 settembre 1930. 
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«Cosí». Doveva essere stato fulminato da una mitraglia-

trice511. 

Bombardamento nemico: 

Ricordo il bombardamento spaventoso atroce che pre-

cedette l'attacco. La mia compagnia era raccolta al riparo 

d'un roccione: qualche sacco a terra ben disposto, qualche 

pietrone trascinato fin lassú aveva reso piú forte il posto e 

meno vulnerabile ai tiri dell'artiglieria austriaca. Di là si do-

veva sbucare poi, all'indomani, per correre a balzi verso la 

 
511Ivi, 26 settembre 1930. Cfr. la figurazione del morto nel 

citato diario poetico del DI GIACOMO (Vann'Antò), Il fante alto 

da terra, p, 90: «Se fa bello e chiaro, gli artiglieri si svegliano e 

comincia il bombardamento, e a qualche altro, si sa, tocca mo-

rire. Non riceverà la posta a mezzogiorno: chi sa quante lettere 

oggi per lui; per lui giusto che non leggerà! Ma gli occhi suoi, 

nostro compagno gli occhi (i nostri sdoppiati, senza gioia!) guar-

deranno ostinati da per tutto, i suoi occhi grandi fissi aperti in 

ogni cosa, dalla feritoia alle nostre lettere, alla cartolina del ser-

gente, alle carte del furiere che va via, alla feritoia, di nuovo alla 

feritoia, per sempre alla feritoia... piú non incontran la vita». 
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vetta contesa, lontana, su in alto. Le pietre cadevano sulla 

testa e sulle spalle... Qualche ferito. Giungeva anche qualche 

palletta e qualche scheggia di shrapnels. Immediatamente 

sopra la roccia il sibilare insistente delle pallottole di una 

mitragliatrice. Io avevo gli uomini dei miei due plotoni at-

torno, schiacciati contro la roccia e le pietre immobili... 

Qualcuno mi guardava. Poche volte nella mia vita, mai 

forse, io ebbi tanta calma, tanta serenità. Mi guardavano ed 

io li guardavo negli occhi, sicuro. Veterani del Monte Nero, 

del Vodice, del Monte Rosso, e giovani del '97, per lo piú 

ragazzi un po' smarriti... Uno, lo ricorderò sempre, un ve-

neto, buon lavoratore e buon soldato, leggeva a voce bassa 

delle preghiere. Le labbra si muovevano in fretta. Lo 

sguardo ogni tanto si moveva dal libro per fissarsi nello spa-

zio. E ad un tratto dinanzi a quei vecchi montanari che mi 

guardavano, ai giovani che si raccoglievano presso di me, al 

soldato che pregava, io sentii possente e straordinario un 

infinito dolcissimo amore per tutti, amore fatto di compas-

sione, di speranza, di fede...512. 

 
512D. Concone, in «La Sesia», 30 settembre 1930. 
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La ferita atroce: 

Uno dei miei feriti era in condizioni raccapriccianti. Una 

sbarra di ferro grossa un dito pollice, che sosteneva i sacchetti 

del baracchino, al colpo si spezzò. Il troncone trapassò il braccio 

di quel disgraziato, gli entrò in un fianco e gli uscí dalla schiena; 

infilzato! Si sgombrò il posto, si tirarono da parte i morti, si tra-

sportarono gli altri due feriti. Il terzo non poteva esser levato di 

là perché il ferro che pur gli causava dolori strazianti era tratte-

nuto dal peso del materiale accumulato dallo scoppio. 

Non vidi mai nulla di piú orrendo; si cercava di salvare il po-

veretto, che supplicava d'esser tratto di là e dava prova di un'e-

nergia e di una calma sovrumana; furono minuti di angoscia in-

dicibile. 

Liberatosi dal materiale si trovò che non si poteva caricarlo 

in barella, perché il ferro sporgendo dalle due parti, batteva con-

tro le pareti del camminamento su cui si doveva passare. Final-

mente un porta feriti ebbe il coraggio di strappare il ferro da 
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quelle povere carni: io credevo di morire di dolore e di raccapric-

cio513. 

Posto di medicazione: 

Le ore del mezzogiorno passano in una strana attesa. Soltanto 

i grossi calibri urlano sopra di noi, vanno a schiantare i tronchi 

già sfrondati di quota 240. I trecentocinque di Subida aprono dei 

vulcanetti. Per andare verso lo stradale di Osteria passo dal posto 

di medicazione. È uno spettacolo d'orrore. Sotto una tettoia di 

frasche, lungo il camminamento principale, stanno forse due-

cento feriti distesi in due ordini. Gli uni, sopra, sulle barelle so-

spese; gli altri a terra sullo strame. Giunti cosí dal combatti-

mento, giacciono da lunghe ore con i loro panni sanguinosi e il 

cartellino indicatore della ferita. Ne ho visti due col volto tutto 

una piaga gridare con le bocche sanguinose, altri terrei come se 

fossero morti. Da molti di quelli stesi in barella il sangue goc-

ciava sotto, sui moribondi. 

I dottori, due soli, fanno quanto possono, ma non hanno 

 
513Cfr. Da Nova Vas all'Hermada: in memoria del sottotenente Carlo 

Gallardi medaglia d'oro, 3a ed., Vercelli 1930, p. 40. Il Gallardi, uf-

ficiale mitragliere, cadde il 22 agosto 1917 alle falde dell'Her-

mada. 
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mani sufficienti per fasciar tante piaghe. Il sole di mezzogiorno 

è caldo e chiaro sulla tettoia atroce, dove pare sia stato raccolto 

tutto il dolore umano per parvi dinanzi, ancora una volta, il ter-

ribile dilemma della guerra e della pace. Eppure son ore in cui 

non si vuoi ragionare, ma agire; il problema del momento pare 

consista nell'arrivo delle cinquecento bombe richieste514. 

Il dolore sboccia in nostalgia quando un odore, un'immagine 

fiorisce nel ricordo di tempi che furono; nella visione di ore se-

rene, della gioia, delle feste del proprio paese, del raccoglimento 

della propria casa. Esisté proprio quel piú sereno mondo? 

Mi trovo alle volte un poco sperso e le quaglie che can-

tano nel trifoglio e un certo odore di bigatera e di biancheria 

fresca di bucato che va per le case mi ricorda troppo il no-

stro Murello, per non farmi sentire un po' di nostalgia515. 

Alle volte basta il ricordo di un particolare qualunque a farmi 

provare tanta nostalgia da passare le notti senza dormire e restare 

 
514G. Castellini, Diario cit., pp. 110 sg. 

 
515Claudio Calandra, p. 17 (3 agosto '16). 
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triste e col muso lungo intere giornate516. 

Penso a Torino in questo momento, al bel viale del Corso 

duca di Genova e alla nostra casetta. Nell'afa e nell'arsura del 

meriggio, forse, il nostro nido avrà la sua ombra e il suo fre-

sco517. 

E tu, o Nisia518, quali ricordi porgi alla mia memoria? Le ca-

pannucce e i ginepri alla Marina di Pisa! Quante e quante volte 

anche a me, anche qua tornano dinanzi agli occhi della mente 

quei cari e indimenticabili ricordi, pieni (perché no?) di nostalgia. 

Quale e quanta differenza da allora ad ora! Allora io facevo sí 

delle capannucce dove mi assettavo contento, e vi sarei rimasto 

felice tutte le mie giornate: ora, anche qua in guerra, faccio delle 

capannucce, ma come diverse!519. 

 
516Claudio Calandra, p. 21 (1° settembre '16). 

 
517Delfino Concone alla madre, in «La Sesia», 30 settembre 

1930. 

 
518La sorella Dionisia. 

 
519Giulio Luigi Passerini, p. 30 (7 luglio '15). 
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Anche il ritmo borghese della vita si circonfonde di poesia. 

...dopo un lungo periodo di vita in mezzo ai soldati, 

dopo aver visto tante cose sublimi e orribili, comiche e stra-

zianti, turpi e purissime, si sente risvegliare in noi stessi 

l'uomo che ha bisogno della convivenza con gli altri uomini 

non soldati, si sente anche (e l'ho provata in certe ore ) la 

nostalgia delle conversazioni fatte col babbo e con la so-

rella, vivo il desiderio di leggere, di soffermarsi davanti a 

una vetrina, di passare una mezz'ora al caffè520. 

(21 settembre '16). Della vita borghese e civile serbo oramai 

un lontano ricordo: come di un paradiso goduto e non abba-

stanza apprezzato. Mi sveglio talora la mattina al fischio del treno 

non lontano, che si sente come da casa nostra fischia a Porta 

Nuova. Mi pare allora di essere in camera mia. Ma apro gli occhi 

e mi trovo sotto la tenda, mentre fuori, e anche un po' dentro, 

piove a rovesci e il cannone mi richiama la guerra e il luogo dove 

sono. Ti confesso che rimango allora un po' male. Accendo la 

 
 

520Giuseppe Procacci, p. XXXI. 
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pipa cerco di non pensarci e tiro avanti521. 

Al capitano Vincenzo Bontade il pensiero della famiglia si af-

faccia con un raggio di sole, in un mattino d'autunno. 

(22 novembre '15). Cara mamma, sto bene, un raggio di 

sole è venuto a riscaldare le membra intorpidite e sature del 

fango della trincea; eravamo immersi nel fango fino a 

mezza gamba e ricoperti d'una crosta spessa, color ciocco-

lata. Le sembianze umane sono sparite. Occorrerebbero 

quintali di polvere insetticida! Non ostante questo, un rag-

gio di sole e un pallido barlume di speranza ci solleva e ci fa 

benedire la vita! Ricordiamo i parenti e le persone care!522. 

Ma questo sorriso di ricordi, quando scende a riposo in un 

casolare diventa il tormento lungo della nostalgia. Scriveva alla 

sorella: 

Seguita una pioggia minuta silenziosa, ed i guizzi di que-

sto fuoco, che arde vicino a me, mi fanno pensare ai tempi 

 
521Claudio Calandra, p. 24. 

 
522L. d. S., p. 381. 
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felici trascorsi, mi fanno vedere delle facce amiche, che ap-

paiono e scompaiono col sussulto della fiamma e mi cullano 

nel mio abbandono. Mi assopirei nei miei sogni se ogni 

tanto non fossi richiamato alla realtà da qualche shrapnel 

che scoppia non lontano dal mio cascinale... Ricordo con 

nostalgia le domeniche passate in famiglia, ed anche quelle 

trascorse fuori della mia casa assieme a persone amiche. 

Quale differenza adesso! Basta, non ci pensiamo, perché 

troppo doloroso è il ricordo... Manda ancora qualche guizzo 

la fiamma sul silenzioso focolare avvolto nella penombra, e 

la pioggia continua ancora silenziosa e fredda. Un'ondata 

d'affetti sugge l'anima mia, e pur tormentandomi, mi ri-

chiama alla vita. È tanto tempo che non ricordo piú che 

cosa sia la vita!523. 

Le stesse sofferenze, le stesse nostalgie nel De Vita, animo 

semplice e buono, che per tanta parte può rappresentar la media 

dei nostri ufficiali. 

 
523L. d. S., pp. 383 sgg. Il capitano Bontade, nato a Palermo il 

12 ottobre 1884 cadde a San Martino del Carso il 29 giugno 

1916. 
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(27 luglio '15). Mi si rizzano i capelli, alla sola idea di po-

ter essere in famiglia! Passare una serata in teatro! sentire 

una qualsiasi musica che non sia il rintrono della tenda sotto 

l'acqua! Dio! Dio! Ieri, per incentrarci con altri ufficiali, 

uscimmo sulla strada. Mi si strinse il cuore. Lasciato libero, 

per essa verrei a riveder le stelle524. 

Nella morsa del dolore e della nostalgia per un momento per-

dono significato i motivi e le ragioni della guerra: paiono una 

bestemmia nell'ordine di natura. 

(6 agosto '15, alla sorella Giovanna). Non si erra se si dà 

un'anima e della vita a qualche nuvoletta, che indisturbata, 

candida, composta, ha il privilegio di dominare questi pa-

norami: forse son suoi. Ma essa è troppo egoista: viene 

verso cotesti luoghi e non ricordo mai di aver sentito: «Vuoi 

venir con me? ti avvolgo, ti nascondo, e, mentre tu schiacci 

un sonnellino ti trasporto lí, a Scatigna ove c'è tua madre, o 

alla Piantata da dove tu manchi». Almeno che portasse co-

stà i miei saluti! Anzi la sua rude indifferenza sembra che 

accenni a dei rimproveri. «Quanto è piccolo il tuo cervello! 

 
524p. 51. 
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come son misere le tue vedute! Vicino alla grandezza del 

creato che vale sacrificarsi e perire per l'ambizione, per l'i-

dea del possesso? Confine? Perché tanto schiavo di tale pa-

rola? l'ho forse inventata io? Non devi meravigliarti quindi 

se godo! Il vento che è il mio pensiero, il mio libero arbitrio, 

mi conduce ovunque, nella solitudine, nella confusione, 

nella gioia, nel godimento. Dio, la natura, m'ha creato per 

essere libera e per godere: e lo sono. Il mondo è di tutti e di 

nessuno. Tutti possono vagare e godere, nessuno può dire: 

"Questo è mio". Vivete, godete, moltiplicatevi, c'è il gran 

Dio che provvede». Hai ragione, sí, nuvoletta cara, mah! Ha 

colpa il Kaiser?... si sente puro «davanti a Dio e alla sto-

ria!»525. 

Stato d'animo caratteristico e significativo, anche nell'impac-

ciata forma letteraria. Impegnando tutta la vita, la guerra ride-

stava spesso nei combattenti problemi cosmici, in cui parevano 

svanire e dissolversi i motivi politici: la guerra gravava come un 

non amabile destino. 

L'anima pare che muoia; infierisce il primo inverno alpino in 

Val Sugana. 

 
525p. 53. 
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(20 gennaio '16).... Dio! che dico? Ma io ho un cuore e un'a-

nima? Tante volte ne dubito... Il piú delle volte mi sento uno 

strumento destinato al taglio di reticolati e allo scavo di trincee 

sotto la pioggia di piombo e fra i pericoli che una volta o l'altra 

lo romperanno526. 

(8 marzo '16, ore 23,45 ). Se non vivesse mammà invocherei 

la morte. No, non è vita questa. Camminare solo, in terreno 

ostile con due metri e venti di neve, sotto la neve, senza aver 

dormito da due giorni, senza mangiare. Dio, Dio, provvedi!527. 

(9 marzo '16). La neve continua a cadere, da una parte, i 

lavori febbrili per esserci spostati avanti un chilometro con-

tinuano dall'altra. Per tre giorni sono stato, fra sotto e sopra 

la neve: notti e giorni. Ore di sonno: totale 5. Stanotte sono 

a riposo e domattina saremo da capo. Si sogna l'ospedale, 

come da bambini s'è desiderato lo schioppo e la bicicletta. 

Qualche collega è stato esaudito. Ma per me non c'è peri-

colo. Ieri sera non mangiai, temevo di dover battere ritirata 

 
526p. 89. 

 
527p. 94. 
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anch'io e oggi ho mangiato per tre. E si è allegri. I soldati 

non ne possono piú, eppure oggi mentre mangiavamo un 

pezzo di carne si son fatte tante risate per opera mia, che 

non ne potete avere idea528. 

Cerca di piegare all'atonia, all'indifferenza, la madre che, reli-

giosissima, prega per lui. È inutile pregare perché «se si ammette 

la potenza del volere divino si deve pure ammettere il consenso 

di Lui in questo raccapricciante flagello, quindi è inutile scongiu-

rarlo! Non pretenderete mica di corromperlo rendendolo ingiu-

sto. Perciò lasciate che faccia»529. Che la madre si formi l'animo 

di guerra. 

(Como, 28 ottobre '16, alla madre). Lasciati ridurre anche te 

dalla guerra. Che vuoi, questa fa restare indifferente l'anima del 

piú sensibile di fronte ai resti del piú caro amico!... ed altri fareb-

bero lo stesso con me. 

Pensa a star bene. Non dipende da te quello che succede 

fuori, perciò è inutile che t'interessi al suo svolgersi. E giacché 

 
528pp. 94-95. 

 
529p. 56 (10 agosto '15). 
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hai visto poi che il tuo cuore non saprebbe andar indietro, rinun-

zia all'interessamento, e succeda quel che Dio vuole. Cerca di 

godere nel miglior modo. La guerra può finire quest'inverno e 

può non aver fine. Prevediamo il male e prepariamoci a questo. 

Sopraffatti da esso resteremmo schiacciati e umiliati530. 

Per conto suo, il De Vita s'era adagiato in uno stato d'animo 

che se non rassegnazione, era indifferenza: «L'indifferentismo 

m'ha invaso e non mi preoccupo di nulla»531. 

E forse in quest'atonia di guerra, in quest'incapacità dell'a-

nimo a reagire adeguatamente al dolore e all'orrore, in quest'ac-

casciarsi svogliato è il germoglio di ciò che ormai si comincia a 

designare come nuovissimo «male del secolo», subentrante, len-

tamente, all'attivismo degli ulissidi dannunziani: l'indifferenza. Il 

male è sopravissuto alla guerra e si diffonde specialmente nella 

nuova generazione, che, trovando turbato, nel costume, il discri-

mine del bene e del male, trovando tutte le situazioni spinte all'e-

stremo, pare facilmente rinunziare ad ogni reazione di volontà e 

abbandonarsi all'inerzia. 

Ma il combattente anche nella sua depressione aveva scatti di 

 
530pp. 142 sg. 

 
531p. 143 (4 novembre '16). 
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ripresa. Il De Vita sul punto di ritornare alla fronte, sperava an-

cora in un qualche frutto del sacrifizio. 

(20 marzo '17). Speriamo che la nostra imminente en-

trata in linea segni l'epilogo delle nostre sacre aspirazioni. 

Piú che coraggio, il nostro è una cieca rassegnazione alla 

volontà divina. Da voi, religiosissimi per eccellenza, io ri-

chiederei maggior fiducia e sottomissione532. 

Quando il comandante della seconda armata, il generale Ca-

pello, in una grande parata giurò sulla bandiera di condurre i suoi 

soldati alla vittoria definitiva, ancora una volta il brivido dell'en-

tusiasmo militare scosse il De Vita, che annotava nel suo tac-

cuino: 

(29 aprile '17). M'ero commosso quando il generale, 

dopo aver tenuto una condotta democratica con tutti, ha 

ripetuto le parole di un soldato per dimostrare come è unica 

l'anima nostra d'italiani, e quando ci ha promesso con giu-

ramento sul tricolore di portarci alla vittoria quanto prima, 

 
532p. 154. 

 



482 

impegnando il suo nome di cittadino e di soldato533. 

Ancora una volta il pensiero della vittoria lo esalta. 

(8 maggio '17). Al solo pensar la ci vien la febbre dell'im-

pulsività e dell'ardimento. Battere terreno nemico e sentirsi 

vincitori! Ma anche questa volta ci fermeremo? Vogliamo 

sperare di no, con tutta la forza dell'animo; e sarebbe un 

inganno, un tradimento se ci facessero patire ancora una 

volta senza portarci alla meta. Ma che siano sicuri ci risulta 

dalle promesse e dai giuramenti che ci han fatto sulla ban-

diera tricolore. E noi abbiamo una gran fiducia nei nostri 

capi. Mai come questa volta li ho conosciuti così e hanno 

meritato tanta ammirazione. Dal comandante d'armata e 

quello di battaglione si son sempre trattenuti con noi per 

farsi conoscere e per conoscerci534. 

La vittoria doveva essere anche la liberazione dal dolore, 

 
533p. 160. 

 
534p. 162. 
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dall'angoscia, dalla nostalgia. Non fu cosi pel De Vita. La batta-

glia del maggio 1917 sul medio Isonzo si concluse con un suc-

cesso parziale. Il De Vita, colpito da una scheggia di granata alla 

vescica il 16 maggio, agonizzò tre giorni all'ospedaletto da 

campo di Sant'Andrea e nell'agonia poté soffrire l'ultima sua de-

lusione di guerra. 

Nulla attesta il tormento assiduo, il logorio degli animi, 

quanto certi brevi diari, con notazioni quotidiane, in cui rivivono 

anche i momenti fugaci. Uno di questi diari, trovato gualcito 

nella giubba di Eugenio Garrone535 si riferisce ai giorni in cui il 

valoroso alpino fu trasferito in fanteria, sul Carso e s'interrompe 

con la battaglia carsica del maggio 1917. 

27 aprile. Castelletto; ricevo il telegramma di partenza per 

Brescia. Gruppo di Torino. 

28. Torino. Vercelli. Poche ore vissute come in sogno. Dio li 

benedica. 

29. Lascio la mia Tola536, la sua casa. Ho una gran pena nel 

cuore, pur avendo la fiducia di rivedere tutti. Combatto contro il 

dubbio di essere passato in fanteria, mi rianimo alla speranza di 

 
535Sui fratelli Garrone cfr. sopra. pp. 14 sg., 60 sgg. 

 
536Nomignolo familiare della sorella Margherita. 
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tornare all'Exilles, cedo al pensiero che qualcuno mi protegge, e 

avrò fortuna forse quanto non merito. 

30. Partenza per Brescia. Lascio papà, la mamma, tutti; sono 

sereno; vorrei che fossero altrettanto sereni tutti loro che sono 

rimasti giú. Viaggio buono; arrivo fortunato con conoscenze 

utili fra ufficiali. Incontro col prof. Sina; non mi riconosceva; 

cara, cara persona buona, che mi prolunga la carezza di tutti i 

miei cari. 

1° maggio. Brescia. Gita a Tavernola con Sina. Ricordi tristi; 

presentimenti sereni. 

2. Giornata grigia, grigia, triste. 

3. Novità: vado a Cervignano, diretto al Carso. Resto negli 

Alpini? passo in fanteria? non lo so; sono sereno; viva l'Italia. 

Dio protegga tutti i miei; parto stanotte. 

4. Cervignano; sono assegnato al 265: parto per Palmanova; 

ho una tristezza senza fine nel cuore, non per me, ma per tutti 

loro laggiú. Ho dei tristissimi presentimenti. Sono con me altri 

tre alpini, Fassi, Gobetta, Croone. 

5. 265° fanteria, 3° battaglione, 11a compagnia, comandante 

del 3° plotone. Sono a posto. Ambiente discreto, ma c'è una 

spina forte forte nel cuore. Ho un plotone di sardi e di siciliani: 

come saranno? chi lo sa. Lavoriamo, Eugenio, e sii sereno: chissà 

che in seguito non te ne devi lamentare. Obbedisci, piegati agli 

ordini, sei soldato d'Italia. Il battaglione è in baracche a S. Ste-

fano; partirà presto. 
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6. Partenza 2 di notte. Ricognizione alle linee. Sono passato 

attraverso luoghi sacri: Sagrado, Isonzo, il Carso, S. Michele: è 

tutto verde ora. Che contrasto con tutto il resto. Fioriscono gli 

alberi intorno a ruderi di case rovinate. Vallone, Castagnevizza, 

Veliki Hribak, Faiti. Il terreno è orribile. Un bombardamento sa-

rebbe micidiale. 

7· Addio Alpini. Devo levare le mostrine: le porterò sempre 

con me. Ho provato un gran dolore a ogni punto scucito; chi sa 

perché oggi non mi riesce di essere un po' sereno. Dal campo di 

tiro vedo le montagne di Pinotto. Oh, Pinotto, che malinconia 

qua dentro al cuore. Perché non sono anch'io in alto? Registro la 

prima sgridata del colonnello: la colpa è mia, lo riconosco; ho 

tardato qualche minuto all'adunata. Non succederà piú. 

8. La prima posta dalla mia Tola. Dio ti benedica e benedica 

i tuoi figli, e risparmi a te, a tutti ogni male. Grazie, grazie, Tola 

mia. Come sono piú sollevato, piú sereno. Nulla di nuovo: forse 

si parte domani sera, ma non ancora per la linea. Vedremo, sono 

fiducioso. 

9. Altra posta: una lettera di papalon alquanto commossa: 

perché mi dice che son tanto buono? Non faccio nulla di spe-

ciale. Poche parole tristi della mamma, povera mamma: che ma-

gon ho qui per te; una letterina della Mariuccia che vuol nascon-

dere la sua commozione: un saluto di Giotto, Rina, Duccio: tutti 

dunque; manca ancora Pinotto. Nulla di nuovo. 

10. Nulla di nuovo, la solita vita dei baraccamenti, la solita 
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istruzione ammazzante senza soddisfazione. Ho ricevuto una 

cara lettera della mia Tola, cara, cara. Di partenza non si parla 

che vagamente: pare che il bombardamento sul Carso già iniziato 

sia stato sospeso. Perché? non si sa. 

11. Consegna della bandiera al nuovo reggimento; festa com-

movente, triste. La brigata ha sfilato fiorente di gioventú, grigia 

di forza armata, minacciante. Domani si parte per Verza. 

12. Giuramento degli ufficiali in un granaio: presento la ban-

diera fra il plauso generale. È risuonato subito soffocato il grido 

di augurio al reggimento, il grido di Viva l'Italia. Partiamo. 

13. Marcia notturna. Il Carso è una vampata sola, un solo 

rombo cupo: la notte è nera nera, di temporale minaccioso. I 

riflettori allungano rigido il loro braccio, frugando immobili le 

tenebre. Razzi bianchi, rossi si accendono, si spengono; la truppa 

cammina in silenzio, curva sotto il peso degli zaini, rassegnata. 

Avanti. 

14. Siamo giunti a Verza. La truppa si è accantonata: io ho 

dormito in una travata, sull'erba fresca raccolta il giorno prima. 

Accoglienze cordiali da questi pseudo italiani. Stasera si riprende 

la marcia notturna. Ci si va ad accampare a Bosco Cappuccio, tra 

i morti. Avanti e coraggio. Sono sempre piú tranquillo anche per-

ché ricevo regolarmente la posta della mamma, della Tola. Dio 

li benedica. 

15. Bosco Cappuccio, Bosco triangolare, Boschini, San Mi-

chele, San Martino del Carso, Vallone, Hermada, Quota 208 e 
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quota 144, Monfalcone, Gorizia, Montesanto, Kuk, ecc. La 

guerra del Carso rivive in ogni angolo: è una croce sola, una ro-

vina sola, una tetraggine sola. Avanzi di reticolati, di trincee: te-

schi scoperti, scarpe sfondate, zaini marciti, fasce sudicie, una 

gavetta e croci, e tumuli e croci, e silenzio. Le madri chiamano 

con lamenti lunghi i loro figli che non vedranno piú. 

16. Ci sono delle voci belle: Montesanto, il Kuk, San Gabriele, 

San Marco sarebbero stati occupati. Sarà vero? oh, gioisci, anima 

mia italiana, e sogna: sogna la vittoria vicina e spera: spera la pace 

e godi la speranza del ritorno, della gioia della mamma, di tutti. 

Che sera calma serena: sono solo con la truppa, alla mia tenda. 

L'Isonzo riflette d'oro gli ultimi raggi del sole. Ha dimenticato 

tutto il sangue dell'anno scorso: è cosí placido ora. Dio proteggi 

l'Italia, tutti i miei cari. 

17. Ricognizioni. Sono molto stanco, un po' sfiduciato. 

18. Partenza. Strada Vallone: individuate baracche altre rico-

gnizioni. 

19. Partenza per la trincea del Dosso Faiti. 

20. Notte d'inferno. Siamo in trincea avanzata. Si lavora acca-

nitamente a rinforzarci: poche perdite per il tiro. 

21. Piove; gli uomini sono un po' stanchi, ma fiduciosi. 

Duello intensissimo delle artiglierie; poche perdite537. 

 
537Inedito, comunicatomi dalla madre, signora Maria Garrone. 
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Un altro combattente soffre amarezze d'ogni genere, e si 

sforza di dare un significato e uno scopo al suo dolore: 

Io sono stato mortificato, umiliato, annientato. Fa niente. 

Io offro tutta la carne, il sangue, la mia dignità, la mia libertà 

la mia stessa felicità, perché sia assicurata la felicità dei piú 

che sono: dei molti piú che saranno. Che diritto ho io di 

esser felice perché gli altri non lo siano? E non è un atten-

tare all'altrui felicita, il non dare la propria felicità all'altrui 

felicità?538. 

Il sottotenente Aldo Lepri539 del 121 fanteria ferma nel suo 

diario le atroci mischie intorno alla trincea dei morti, mischie che 

 
 

538Roberto Maiorino, p. 28. 

 
539In Ferr., pp. 48 sgg: Il Lepri, del 121° fanteria, morí nel 

novembre o dicembre 1915 di tifo: di cui nel diario nota i primi 

sintomi trascurati. È notevole come il suo pathos corrisponda 

esattamente a quello di Rocco Stassano, ufficiale nel contiguo 

123° reggimento e caduto nel novembre 1915. Cfr. sopra, pp. 

184 sg. 
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consumarono il suo battaglione, comandato dal maggiore Gia-

como Venezian. 

(29 agosto '15). Domenica triste. Domenica: a quest'ora lei va 

a messa tutta bianca nel suo abitino alla moda e chissà se pensa 

al povero tenentino sdraiato o, per meglio dire, rannicchiato in 

una trincea costantemente colpita dai 149, tormentato da un pe-

renne mal di pancia, mezzo soffocato dal fetore dei cadaveri che 

marciscono su questo Carso inospitale. 

Isonzo, Carso, che parole lugubri! Quanti eccidi, quante 

stragi, quante vite umane giovani e piene di speranze furono 

troncate in questi paraggi! Ogni sasso, ogni zolla, ogni fosso rap-

presenta un sacrificio, forse un eroismo o una vigliaccheria. 

Tutto parla qui, ma tutto parla di morte... Quelli che non parlano 

piú sono gl'infelici travolti dalla corrente vorticosa di questo tri-

ste fiume e i valorosi morti sulle balze, dove giacciono ancora 

scarniti, pasto alle mosche cadaveriche e ai vermi... 

(8 novembre '15). Ancora in prima linea. Da ieri non vado di 

corpo, non mangio, non bevo, non è venuto su neppure un goc-

ciolo d'acqua. Stanotte quattro all'armi con fuochi accelerati. 

Non abbiamo piú cartucce. Nella trincea non possiamo neppure 

stendere i ginocchi: dolgono maledettamente. 

(11 novembre '15, ore 2 di notte). Dio mio, che giorno, che 
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notte, non ho il coraggio di mettermi a scrivere. Gnatelli, il buon 

Gnatelli è morto colpito alla testa mentre andava all'assalto della 

trincea dei morti. Dunque il 123 doveva andare all'assalto, ma 

dopo 4 ore di fuoco d'inferno non si è mosso. Alle 16½ è venuto 

l'ordine per noi di avanzare a tutti i costi. Siamo avanzati, ab-

biamo cominciato a spingere i soldati per quel camminamento 

che mai dimenticherò. Intorno a me cadeva un diluvio di bombe 

a mano; le pallottole fischiavano maledettamente; morti, feriti, 

chi imprecava, chi si raccomandava, chi si lamentava. I soldati 

non avanzavano se non a colpi di moschetto e di baionetta. La 

6a, con parte della 5a 7a e 8a ha conquistato il trincerone, per 

modo di dire perché è di 40 cm. Dopo aver tentato invano di 

mandare il resto del battaglione per il camminamento, sono an-

dato a raggiungere il capitano nella trincea nemica, e lí sdraiati in 

una pozza, sotto una pioggia torrenziale, siamo rimasti fino 

all'una di notte. Intanto il maggiore coi soldati rimasti nel cam-

minamento ha tentato di avanzare sulla destra contro la trincea 

dei morti; ma a causa di solidissimi reticolati è stato respinto tre 

volte: è allora che Gnatelli è morto alla testa del suo plotone... 

Nella trincea occupata era impossibile rimanerci perché eravamo 

isolati. Gli austriaci venivano. avanti da tutte le parti. Dopo una 

feroce lotta corpo a corpo siamo stati obbligati a retrocedere 

nelle antiche posizioni. Tornati nella buca del comando è stata 

una scena commovente; tutti piangevano. 
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14 novembre '15 (ore 19). Dopo due giorni di febbre sono 

arrivato in trincea. Quale disastro! Il maggiore è ferito grave-

mente alla testa; Verdiani è ferito; è stato trovato il cadavere di 

Zallocco morto la sera del 10... sono solo ormai: non ho piú una 

persona cara vicino a me. Ormai è destinato che debba lasciar la 

vita su questo Carso che tanto m'ha fatto soffrire... Gnatelli 

dorme là nella sua buca; una croce con una piccola iscrizione 

ricorda come il nostro caro estinto sia morto gloriosamente alla 

testa del suo plotone contro ai funesti reticolati della trincea dei 

morti. Piove ancora. Brillerà ancora un raggio di sole in questa 

mia triste esistenza? Solo il rumore della pioggia e il crepitio della 

fucileria rispondono. Cosa faranno il babbo e la mamma in que-

sto momento? 

Il diario d'un modesto soldato, un operaio del cremonese che 

sapeva scrivere correttamente, ci riassume le fasi salienti di due 

dei suoi anni di guerra: 

12 maggio '16. Chiamato alle armi. Sono destinato a Lecco al 

73° reggimento fanteria. 

20 agosto. Partenza per il fronte col 206° reggimento fanteria. 

3 settembre. Di notte si parte per la trincea di seconda linea a 

Castagnevizza. Piove e le trincee sono piene d'acqua e perico-

lose; franavano e piú volte fui dissotterrato dai miei amici. Ero 

sempre bagnato come un pulcino. Che vitaccia! Fortuna che 
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durò solo tre giorni. 

6. Verso sera vengo chiamato dal furiere. Mi destina come 

segnalatore a Quota 174. In questi dieci giorni la morte mi ra-

sentò piú volte durante i bombardamenti... Il giorno 13 feci ap-

pena in tempo a mettere la testa in un buco dietro un albero, 

altrimenti una granata austriaca mi colpiva... 

16 ottobre. Finisce il riposo e si deve andare in trincea. Sotto 

acqua, tuoni, lampi, di notte marciamo verso il San Marco dove 

troviamo le trincee piene d'acqua. Appena arrivati siamo attac-

cati con gas asfissianti e lagrimogeni. La maschera di cui sono 

fornito è insufficiente, e per salvarmi devo fare un buco nella 

terra e mettere dentro la testa. 

12 novembre. Cambiamo posizione e si va a Quota 100, dopo 

una marcia attraverso campi e pozzanghere. Siamo in un tunnel 

largo un metro e alto 1,20: serve di scolo alle acque: è però si-

curo, ma malsano e pieno d'acqua, tanto che dobbiamo mettere 

delle assi che fanno da zattere. Si deve fare azione per conqui-

stare del tutto Quota 100. Fa il collegamento la mia compagnia 

mediante piccola avanzata. Allora cominciò terribile il loro bom-

bardamento: un 305 sotterrò completamente una intera sezione 

mitraglieri senza esservi però un ferito. Gli austriaci avevano 

sconvolte le nostre linee. Dovetti fare il porta-ordini e passai mo-

menti di trepidazione. Girando per le linee portando gli ordini 

ho dovuto andare allo scoperto, scavalcare feriti numerosi e ca-

daveri. La mitragliatrice nemica fulminava insieme all'artiglieria. 
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Che momenti terribili. Mi piovevano vicino le granate nemiche. 

Con che angoscia invocavo la famiglia! 

15-16. Gli austriaci ripresero le trincee da noi occupate il 2 

novembre. La brigata accorre e ricupera tutto meno «Casa due 

Pini». La mia compagnia è comandata ai ponti. Il 3° battaglione 

del 232° che sostenne l'urto austriaco si ebbe una batosta terri-

bile... 

12 maggio '17. Grandiosa offensiva su tutto il fronte.. Il San 

Marco è assai aspro. Vi fu immensa carneficina senza guadagnare 

terreno, il 205° e 206° hanno fatto nove assalti tutti sanguinosis-

simi. 

18. I reggimenti disfatti vanno a riposo a Villanova Monfor-

tino. Si sta qui due giorni poco sicuri e allora si parte per Boatina. 

Completano la brigata dimezzata con nuovi complementi. 

4 giugno. Alle 9 di sera un contrattacco seguito da un altro a 

mezzanotte, tutt'e due respinti. La mia compagnia si riduce a 50 

uomini da 280. Il mio capitano con l'attendente e il piantone di 

fureria restano prigionieri. Questa sorte l'avrei subita anch'io se 

ero ancora in fureria! Agli austriaci vennero prese 20 casse di 

bombe a mano, le quali servirono a respingerli. Si fanno dei pri-

gionieri kaiserjäger: sono soldati fedelissimi all'Austria. 

5. Circola per Gorizia un ufficiale austriaco vestito da ufficiale 

di artiglieria italiano. Interroga i soldati sull'andamento dei lavori. 

Che audacia. 

23 luglio. Come è bizzarra la vita guerriera! Si passa di gioia 
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in gioia come di dispiacere in dispiacere da un momento all'altro. 

Vi sono sempre novità e cambiamenti. Quando mi sovviene la 

mia Gina (la figliuoletta) un nodo mi si forma alla gola e mi 

stringe il cuore. 

19 agosto. L'azione è incominciata. Verso sera, per mancanza 

di uomini, fanno mettere di corvée lo stato maggiore e proprio 

stasera, mentre infuria l'azione, mi tocca portare il rancio in 

prima linea a Dosso del Palo: posizione terribile e pericolosa. 

L'amico mio C., considerando che io ho moglie e figlia, si offre 

di andar lui in vece mia: io ringrazio l'amico mio, ma rifiuto. Non 

voglio avere sulla coscienza la morte di un altro. Alla notte sem-

pre piú il bombardamento si intensifica: si parte con le marmitte 

caricate sui muli e si va a Villa Coronini alle falde del San Marco: 

da qui prendiamo le marmitte in spalla e ci avviamo verso Dosso 

del Palo, sotto un grandinar di proiettili sempre a passo di corsa. 

Arrivati alla Valle delle Rose (noi dicevamo Valletta della Morte) 

ci investí una scarica d'artiglieria. Ci siamo buttati subito a terra. 

Oh, come la vidi da vicino la morte! Ero già rassegnato a morire. 

Avevo dato un ultimo addio a tutti i miei cari, specie la mia pic-

cola innocente Gina. Quando alfine il fuoco fu cessato ci incam-

minammo per l'erta salita del monte, aggrappandoci e laceran-

doci le mani contro i resti di reticolati: in questo momento un 

riflettore austriaco ci scopre: ci buttiamo subito a terra: una fu-

cileria terribile si riversa su di noi: nessuno rimane colpito. Final-

mente affaticati e spossati arrivammo alle trincee sulla vetta di 
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San Marco. Non ne potevo piu. Il cuore mi batteva forte: ero 

sudato trafelato, insanguinato. Non mi ero accorto che una pic-

cola scheggia mi aveva colpito al naso producendomi una pic-

cola ferita e una contusione all'occhio sinistro. Ci hanno badato 

i miei compagni e già si erano impensieriti: era roba da niente 

però. Ricorderò sempre questi momenti. Le granate incendiarie 

producevano dei fuochi immensi. Tra Villa Roosmaldek e Villa 

Coronini era una fiamma sola. Quel tratto di strada di circa un 

chilometro, tutta luminosa per l'incendio, abbiamo dovuto farla 

di corsa con le marmitte in ispalla altrimenti ci scoprivano. In-

tanto passavano le colonne di barelle. Ricordo che un porta-feriti 

è caduto e il corpo che era sulla barella è ruzzolato proprio sopra 

un pezzo di trave ardente. Non sentii a lamentarsi: era un cada-

vere. Che impressione mi fece! E nei camminamenti pestavo ad-

dosso a dei soldati e domandavo loro scusa, credendo che dor-

missero: non mi rispondevano: erano morti; sempre morti si ve-

devano. Bisognava vedere l'effetto terribile delle bombarde nelle 

trincee austriache. Saltava per aria tutto: piante, terra, reticolati e 

brandelli di carne cadevano sulle nostre linee! Dopo un po', ri-

posati, abbiamo preso la via del ritorno. Finalmente arrivammo 

alla nostra diroccata villetta. Questa volta ho dovuto credere ai 
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miracoli!540. 

Gli orrori dell'ottobre 1917 sulla Bainsizza e nella ritirata ri-

vivono paurosi nelle notazioni brevissime del dottor Pietro 

Paolo Fusco: 

2. ottobre. Un grosso calibro mi scoppia vicino. Nella notte 

curo l'accecato da bomba. 

4. Notte terribile: attacco di artiglieria e di gas asfissianti; resto 

colpito da gas lacrimogeni: una bomba nella baracca. 

7. Nella notte cadono trentasette granate. 

8. Bombardamento infernale tutta la notte; cadono vicino 

quattro colpi; morti e feriti. 

12. Riprende il bombardamento; schegge di granate cadono 

su la tenda; il pericolo oggi incombe terribile! 

15. Una scheggia di granata mi sfiora la spalla. 

16. Vado a Percotto e rivedo la vita! 

 
540Diario del mitragliere D. U. parzialmente pubblicato da P. 

Pantaleo in «Il Regime fascista» di Cremona del 24 novembre 

1933. Il Pantaleo è venuto pubblicando nel citato giornale dal 

maggio al novembre 1933 un notevole materiale tratto dalla cor-

rispondenza di guerra di soldati del Cremonese, seguaci del so-

cialismo bissolatiano, e di montanari abruzzesi. 
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17. Ritorno sulla Bainsizza; una granata scoppia sul mio per-

corso, ma sono tranquillo. 

18. L'offensiva preoccupa. 

20. Signore, passi da me questo calice. 

21. Si opera con la maschera contro i gas asfissianti. 

24. Nella notte s'inizia l'attacco austriaco. Sedici ore di bom-

bardamento. Morti e feriti intorno. Proiettili vari colpiscono 

l'ambulanza. Io sono tranquillo. Ricordi del passato! 

25. In piena battaglia. Lo spettro della fine. Ah la mia piccola, 

la mia compagna! Enrico dov'è? Colpito due volte. Una grandine 

di proiettili. Si opera sotto il fuoco intenso. I nostri ripiegano? 

Dio? Saremo prigionieri? Funebri preparativi. Indietro?! Il ma-

gnanimo collega Pavesi Mario. 

26. Lugubre ritirata attraverso monti orribilmente bombar-

dati. Abbandono tutto. Perdo tutto. Nella notte, sotto l'acqua. 

Orrore!541. 

Il 21 ottobre aveva scritto alla moglie: 

Sono sulla Bainsizza. Questi picchi di monti desolati 

 
541Sul capitano P. P. Fusco, nato a Ponte Landolfo il 6 marzo 

1880, morto il 24 gennaio 1918, travolto da un treno, cfr. V. 

MAZZACANE, P. P. Fusco, capitano medico, Maddaloni 1919. Il dia-

rio è a pp. 19 sgg. 
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sono indescrivibili. Chi tornerà? Bianca mia, se sapessi 

quale valore ha la vita e quando solamente la si apprezza!542. 

Ma qualche mese dopo, passato in un treno ospedale, ha 

come un rifiorimento di speranza, e scrive alla moglie: 

27 dicembre. La buona fortuna non è tramontata per 

noi, per il nostro amore; anzi dopo l'ora del pericolo ci 

siamo riabbracciati piú buoni, piú affezionati, piú puri. Chi 

potrà dire con quale infinita dolcezza ti ho riveduta?543. 

Singolare questo tenacissimo rinascere della volontà di vivere 

che si manifesta nei combattenti dopo le prove piú dure. È come 

un risveglio di natura. Ricorda un fenomeno che stupí in guerra 

i soldati: quando nella primavera del 1917 il San Michele, il 

monte maledetto, rimasto ormai fuori della tormenta, rinverdí 

d'erbe nuove e cercò di rimarginare le ferite delle trincee, dei 

camminamenti, delle granate. Si ritornava alla vita con l'espe-

rienza della morte, e con la volontà di ricavar dalla vita tutta la 

gioia che essa può dare. 

 
542Ibid., p, 21. 

 
543v. MAZZACANE, P. P. Fusco cit. 
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Arresto della sensibilità, paralisi dell'intelligenza, logorio 

lungo della fatica, apatia per la morte propria e per l'altrui, morsi 

improvvisi di nostalgia, avvilimenti del fango e della pioggia, esa-

sperazione – durante il riposo – per esercizi e manovre non ri-

spondenti alla vissuta esperienza della guerra moderna: si reg-

geva a tutto: ma l'animo si modificava. La crisi dell'entusiasmo, 

anche quando maturava una piú salda volontà nella realistica vi-

sione delle cose, era pur sempre una perdita, un depotenzia-

mento. Chi aveva pensato ed operato dilatando l'animo e il voler 

suo ad animo e a volere della patria, per quella crisi tornava a 

raccogliersi in un atteggiamento meramente individuale. Fare il 

proprio dovere, ubbidire, anche quando il comando pareva rovi-

nosamente assurdo, sentirsi distaccato dalla volontà direttrice 

per l'impossibilità di farla partecipe della propria vissuta espe-

rienza, accettare la propria parte e convincersi che essa è piccola, 

angusta; non poter vedere il proprio sforzo in comunanza con 

altri simili sforzi; non percepire l'unità del moto comune e perciò 

stesso perdere efficacia e ascendente sui gregari che sempre vo-

glion vedere in chi comanda l'incarnazione della fede e dell'ideale 

militare: quest'esperienza coincideva in sostanza col logorio della 

guerra, con la volontà avversa che cercava di mozzare il respiro 

e i nervi dell'esercito. 

Ma, come notava Eugenio Garrone, «non basta ubbidire: se 
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si ubbidisse soltanto, sarebbe troppo poco»544. 

Chi era militare di razza, ne aveva l'oscuro intuito. 

(11 luglio '15). Triste giornata! Mi sento avvilito della mia 

presente inutilità in mezzo a questo trambusto di guerra!... 

Mi rodo nell'animo perché non tutti sono immedesimati 

della grave situazione del nostro paese, e perché non si 

esplica da tutti il massimo di operosità, energia, abnega-

zione, spirito di sacrifizio545. 

Cosí scriveva già nel luglio 1915 un generoso colonnello di 

cavalleria, che nel paralizzato impeto della sua arma sentiva l'ar-

resto dell'entusiasmo e della volontà generale. E due anni dopo 

malinconicamente delineava il tedio, la tristezza della guerra allo 

stato cronico, la rinunzia all'iniziativa: 

(29 agosto '17, ad un amico). Anche tu sentirai quell'in-

flusso che oggi pare che domini tutti. Ci si affida ciecamente 

al destino come dei veri musulmani. Allah! tutto vien da lui. 

 
544p. 118. 

 
545S. DE PAULIS, Il colonnello di cavalleria Francesco Rossi, Aquila 

1919, p. 22. 
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Anch'io son qui nelle condizioni d'animo della massa. 

Quando il mio siluro scoppierà, mi caccerò in fondo alle 

acque chete, rassegnato come un santo. E se invece la 

guerra mi caccerà ancora avanti, eccomi qua pronto a par-

tire anche per l'altro mondo con la piú grande serenità d'a-

nimo546. 

Gli fu concessa la seconda alternativa: il colonnello Rossi 

cadde nel novembre 1917 alla testa del suo reggimento, il Pie-

monte Reale, coprendo la ritirata, nei pressi d'Oderzo: quando la 

crisi della guerra cronica era sboccata nella catastrofe di Capo-

retto, e a riparare e a salvare si ridestava un secondo entusiasmo 

di guerra, meno ingenuo e piú ricco d'abnegazione del primo. 

Ma lo smarrimento morale nella guerra cronica fu la prova 

piú amara dell'esercito. Falliva ciò per cui si era sognata la guerra: 

la rapidità tagliente delle risoluzioni. 

 
546pp. 29 sg. Lo stesso stato d'animo in Pietro Borla, p. 85, (11 

ottobre 1916) e in Claudio Calandra, p. 41, lettera del 25 gennaio 

1917: «Sono sempre stato fatalista, ma ormai mi son fatto d'un 

fatalismo peggiore di quello dei Musulmani, senza piú credere 

né nel Padre Eterno né nel diavolo, ma soltanto nel caso nella 

fortuna e nel destino. E la guerra che mi ha fatto cosí». 
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Nelle lettere è continuo il lamento sulla morte dell'intelli-

genza547, gli accenni ad una rassegnazione cupa, l'incredulità in 

direttive e comandi che valgano a modificare il ristagno mortale. 

Una diffidenza insanabile separa la «linea» dai comandi. Per certi 

rispetti v'è una solidarietà morale fra i comandi inferiori – da 

quello di brigata a quello di plotone – coi soldati contro i grandi 

comandi. Ma, d'altra parte, la sfiducia nei risultati dell'azione 

come l'impostava il comando supremo, sfiducia che dall'ufficiale 

si diffonde nella truppa, genera la crisi del «morale basso» di cui 

poi si sgomenta e contro cui si sente incapace di reazione lo 

stesso ufficiale che alla sua propria sfiducia trovava un limite 

nell'obbligo d'onore, nella fedeltà piú altamente cosciente alla 

causa patria. E quasi sempre all'ufficiale sfuggiva il legame fra il 

proprio stato d'animo, che si tradiva nei gesti e nelle parole, e il 

morale depresso dei gregari. A un certo punto s'accorgeva che il 

 
547Frequente nei combattenti colti, questa decadenza dell'in-

telletto è analizzata dal Morpurgo, p. 33 (16 gennaio 1916): 

«Davvero che i nostri cervelli s'impigriscono nell'esercizio unico 

e limitato del compito giornaliero, sempre eguale, e sempre terra 

terra. È una cosa curiosissima, e che mi spiega perfettamente, p. 

es., la mentalità di molti ufficiali di carriera. Noi poi isolati e fuori 

dal mondo come siamo, ci troviamo in condizioni particolar-

mente favorevoli per questo vero impigrimento del cervello». 

 



503 

suo ascendente sulla truppa veniva meno, e sorgeva una paura 

indistinta, un senso d'incapacità, la previsione d'un tracollo. 

Dalle lettere del Morpurgo possiamo ricostruire tipicamente 

il processo del disfacimento del morale in un battaglione d'alpini 

malamente impiegato e logorato. 

(12 giugno '16, Selletta Freikofel, diario). Brutta giornata! 

Nella nottata tredici uomini della 72a fra cui un sergente e 

un caporale hanno disertato: un fatto che in noi ha suscitato 

una profonda impressione di amarezza e di rabbia. I soldati 

sono rimasti abbastanza indifferenti nel complesso; si son 

sentite poche parole di ripudiamento e di ribrezzo. Son 

gente che si scalda poco: questo lo hanno considerato come 

un incidente di secondaria importanza, e quasi un accesso-

rio inevitabile delle condizioni in cui ci troviamo548. 

(9 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Sto male moral-

mente. Mi sento abbattuto come non lo son mai stato. E ho 

paura, sfiducia, sono scoraggiato. Cosa succederà non so pen-

sarlo. Stiamo male anche materialmente, per mangiare, dormire, 

 
548p. 51. 
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bere, tutto scarsissimo o mancante. La direzione di tutto il com-

plesso è nulla: si attacca senza saper cosa, né come, né perché; si 

attacca localmente mentre si dovrebbe attaccar tutta la linea; i 

rifornimenti sono deficienti. Ho negli occhi i pezzi di quell'Asini, 

un cosí buon ragazzo; sul cappello ne ho le tracce di cervello549. 

(13-15 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze, diario). La 

sera del 9 venne l'ordine di sgombrare il costone avanzato e di 

ripiegare. Sembrò una liberazione. Non mi sono mai sentito cosí 

abbattuto come in quella orribile buca della Morte! Ormai la ri-

cordiamo solo cosí. E come me tutti. Proprio si sentiva l'avvici-

narsi continuo, inevitabile della morte per ciascuno di noi, come 

un incubo annichilente550. 

(19 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze, diario). Ho 

messo i miei uomini a lavorare a un ricoverino, che probabil-

mente non finiranno né godranno. Ma sono seccatissimo per il 

brutto morale loro. È un anno e piú che ho fatto l'orecchio al 

loro continuo brontolio, alle loro espressioni di malcontento e 

di astio contro el talian; ma espressioni cosí vivaci e continue 

 
549pp. 72 sgg. 

 
550p. 74. 
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come adesso non ne ho mai sentite; e sembra che si sia aggiunta 

una dose nuova di amarezza e di astio per il trasporto sul Tren-

tino e per i disagi di questa zona. E per cose piccole, per cose di 

poco conto: per i pidocchi, per il caffè scarso, per la carne mar-

cia, eccoli a bestemmiare contro la guerra e contro l'Italia, come 

se fossero cose con le quali essi non c'entrano che forzatamente, 

e a sospirar la pace; e tutto con una specie d'amara ironia che 

secca e irrita. Insomma morale basso...551. 

(25 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Ma ieri che 

cosa c'è stato? Mi ci vuol uno sforzo per ricordarmene, per di-

stinguere nelle sue svariatissime e sovrapponentisi impressioni, 

che questi tre giorni di tensione e di ansia mi hanno lasciato. Ri-

pensando, non ci vedo altro, di questi tre giorni, che un confuso 

succedersi di ordini e di contrordini, avanzate e ripiegamenti, 

spinte audacissime di pattuglie, falciamenti di mitragliatrici, e fe-

riti, morti, gente stanca, quasi ubbriaca per il patimento, per il 

freddo, per il digiuno, per la morte imminente e continua... 

Un biglietto di Graziosi, nel quale si dicevano le condizioni 

fisiche e morali e si esponeva la situazione, mi fece assai impres-

sione; e fece effetto, pare, anche ai comandi superiori, cioè al 

colonnello Savorani, che per la prima volta si era portato sotto 

 
551p. 81. 
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Monte Chiesa, nella buca del comando. Il fatto sta che verso le 

16 venne l'ordine di ripiegare a scaglioni. Ciò fu fatto nelle prime 

ore della notte. Non scorderò mai l'arrivo del Val Tagliamento. 

Stanchi morti, instupiditi, cascanti, venivano a poco a poco, in-

tercalati con le barelle dei morti e dei feriti, incespicando a ogni 

passo, nel buio. Si precipitarono sul rancio che li aspettava dietro 

le trincee, dove sono ancora adesso io. Bevvero avidamente il 

caffè; poi restavano lí indifferenti. Facevano un forte brusio. Il 

capitano passando strillò: «Fate silenzio, lazzaroni». Tutti si vol-

tarono un po' meravigliati, poi ricominciarono a mangiare. Se ne 

andarono poi: adesso sono a riposo a Campo Lozze552. 

(10 agosto '16, Monte Palo, diario). Mi son sentito male in 

questi giorni. Realmente, forse, è un po' d'esaurimento. Certo 

sono stanco e seccato. È cominciata l'offensiva italiana sull'I-

sonzo. Gorizia è italiana. Notizie splendide, elettrizzanti; ne sono 

stato felicissimo. Eppure non so levarmi da questo stordimento 

fisico e morale che mi opprime553. 

 
552pp. 90 sg. Su questi episodi cfr. anche il libro di un super-

stite M. ZINO, Dove sei stato..., Torino 1933, pp. 79-122. 

 
553p. 100. 
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Lo stesso esaurimento, dopo i combattimenti del novembre 

1916 in Claudio Calandra, che un anno dopo, ne' giorni di Ca-

poretto, si faceva ammazzare piuttosto che arrendersi. 

Non ho ancora la ferita completamente saldata, [sono] 

molto debole e naturalmente un po' scosso ed esaurito da 

tutte le vitacce passate. Fortunatamente non sono abbattuto 

moralmente e me ne torno in linea rassegnato, con poco 

entusiasmo perché ho capito che in noi vedono soltanto 

gente che deve ad ogni costo essere sfruttata fisicamente ed 

intellettualmente fino all'esaurimento: ma deciso a fare 

come sempre il mio dovere554. 

Si disgregava un elemento essenzialissimo: quel quid che sor-

passa il puro vincolo di disciplina definito dai regolamenti mili-

tari, e lo trasforma in vincolo morale, in collaborazione intelli-

gente ed entusiastica: la fede in un'opera comune, quell'unisono 

fra chi comanda e chi ubbidisce, che nasce per vie impreviste, 

non dalle parole, ma dagl'inconsci atteggiamenti dalla fiducia, 

dalla speranza in un meglio conseguibile per uno sforzo comune: 

il patto della vittoria, su cui, in ultima analisi, poggia ogni eser-

cito. Ora la guerra cronica era la guerra spogliata della vittoria. Il 

 
554p. 34 (5 novembre 1916). 
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disperato martellamento imposto all'esercito italiano per spez-

zare di colpo tutta la linea austriaca rivelava un'impulsività cieca 

e inconcludente nel comando. Il sacrifizio spaventoso per la con-

quista d'una linea, moltiplicato per tutte le linee successive pa-

reva portare al deficit conclusivo. Era una disperazione dissimu-

lata nell'ufficiale, palese e talora irridente nel soldato. 

Il general Cadorna 

ha scritto alla regina: 

«Se vuoi veder Trieste, 

te la mando in cartolina», 

cantava lo stornello maledetto. L'autorità e l'imperio non resti-

tuivano il «morale». Animo del 1917. Si restava nell'esercito 

come in una famiglia in cui sian crollati gl'ideali e le fedi comuni 

e sopravviva la convivenza. Fino a Caporetto fu un continuo ina-

bissarsi del «morale». Si sentiva maturare un oscuro pericolo, se 

ne parlava sottovoce, non si sapeva come porvi rimedio. Non si 

poteva o non si osava denunziarlo. Chi avesse segnalato la de-

moralizzazione del proprio reparto correva il rischio d'esserne 

fatto responsabile, data la tendenza a spiegarsi miticamente la 

depressione del logorio con coscienti malvage sobillazioni di 

questo o di quello. 

Si sentiva un fatale irrefrenabile decorso. 

Lo stato d'animo dei sacri a morte spesso si venava d'esaspe-

razioni e di ribellioni gladiatorie, di collera contro il destino e 
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l'ingiustizia. Perché non v'era infine una giustizia nel distribuire 

il dolore e la morte? 

Chi dalle piú lontane retrovie s'avanzava alla linea avea l'im-

pressione d'una selezione automatica, quasi della stratificazione 

di due liquidi immescolabili. Si passava dagli scaltri, dai furbi ir-

ridenti, dai finti invalidi, da chi pur con la divisa sapeva gettare 

le reti di speculazioni piccole e grandi sulla nuova situazione, ai 

semplici, ai volenterosi, a chi non sapeva o non voleva ricorrere 

all'intrigo e alla raccomandazione, a chi, pur bestemmiando la 

vita di trincea, aveva l'intimo pudore di non volersi tirare indie-

tro. 

Moralmente, in nessun posto si respirava cosí bene come in 

trincea. 

Ma, intanto, perché a chi piú dava piú veniva richiesto, perché 

chi faceva buona prova in certo modo si condannava a morte, 

mentre cosí facile era al pigro e al vile lo scivolare presso i co-

mandi o nelle retrovie? Qual era l'arcana legge per cui dalla massa 

degl'italiani si era trascelti a quel destino inesorabile? Per quanto 

i migliori ripetessero e si ripetessero che era assurdo esigere che 

gl'italiani fossero tutti eroi, e che per combattere occorreva una 

capacità morale oltre che fisica, per quanto fosse assurdo il pen-

sare di poter sostituire una salda brigata con una brigata d'«im-

boscati», sordi ad ogni senso d'umana dignità, il problema de-

gl'«imboscati» ossessionava. Eran ritenuti responsabili dello 
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sforzo sovrumano a cui eran sottoposti i combattenti, della bre-

vità dei turni di riposo. E poi quello degl'imboscati era il pro-

blema della giustizia sociale della guerra. 

Il combattente (lo dichiarava coi grossi termini del suo stile) 

temeva d'essere un ingenuo corbellato. Diceva Claudio Calandra: 

«Gli uomini si dividono ormai in due categorie: imbecilli e im-

boscati. Son lieto di far parte della prima categoria»555. Talora il 

ribadimento del destino di sofferenza e di morte aveva qualcosa 

di mostruoso. Ufficiali valorosissimi, provati in numerosi com-

battimenti, si offrivano volontari per l'aviazione. Volevano uscir 

dalla vita di lombrichi delle trincee: poter dormire in un letto 

pulito, ritrovare il senso umano della vita. Importava nulla se gli 

aviatori morivano quanto i «fanti». Si moriva al cospetto del cielo, 

senza pidocchi, con gli stivali lucidi e la tepida casacca di pelle. 

Ma le loro domande spessissimo venivan respinte. Essi restavan 

consacrati alle trincee. Teodoro Capocci, il valorosissimo grana-

tiere, se ne doleva, scrivendo amareggiato al padre: 

(2 marzo '16).... Eppure sarebbe una cosa a cui io terrei 

molto. Tanto piú che se gli aviatori fossero gli empiastri che 

mollano via dai battaglioni, addio aviazione! Eppure do-

 
555p. 27 (21 settembre 1916). 
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vrebbe essere proprio il contrario: e potrebbero ben favo-

rire e contentare quegli ufficiali, che, modestia a parte, han 

fatto sempre il loro dovere, e non han mai domandato 

un'ora di riposo, senza rifiutarsi per le imprese piú azzar-

date. Questo è quel che fa rabbia: i cavalli di fatica che tirano 

sempre, a qualunque costo, e quelli che non fanno mai 

niente. Ma fa niente. Per fortuna poi, dopo la guerra, si fa-

ran bene i conti, o, come tu dici, le liste degl'infamati556. 

«Le liste degl'infamati»! L'impareggiabile granatiere era un po' 

nello stato d'animo di Renzo Tramaglino che proclamava: «v'è 

finalmente giustizia in questo mondo», e, secondo il Manzoni, 

non sapeva quel che si dicesse! 

Il combattente si sentiva isolato, segregato dal mondo e dalla 

vita, come chiuso in un cunicolo d'anfiteatro in attesa del suo 

turno. Il suo dolore e la sua tragedia non gli parevano intesi. 

Quando nei riposi, nelle licenze, nelle convalescenze, rientrava 

nel paese e rivedeva e risentiva la vita, un impeto di collera o di 

sdegno lo scoteva. C'era ancora gente che godeva, gente che 

obliava la trincea, l'oscura tragedia della vedetta e del piccolo po-

sto, la fascia d'umanità dolorante che difendeva e proteggeva gli 

 
556Inedita. Un consimile rifiuto toccò a Claudio Calandra. 
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obliosi e gl'ingrati. L'esaltata febbre di godimento diffusa negli 

anni della guerra esasperava. 

E non è vero che tutti soffrono. A Padova ho visto tanti 

di quei giovinotti a godersela nei teatri e nei caffè che mi 

veniva voglia di prenderli a pugni e di odiarli piu degli au-

striaci557. 

Sicché sulla faccia della terra ci sono ancora felici mortali? Fra 

le tante illusioni c'è quella che abbiamo tutta l'Italia a penar con 

noi558. 

A teatro ebbi occasione di vedere la nostra «madre patria» 

come è in lutto per i suoi figli che muoiono e si sacrificano. 

Sporco e porco mondo!559. 

Eugenio Garrone contemplava malinconicamente dall'alto 

 
557De Vita, p. 75 (14 novembre 1915). Lo stesso sentimento 

esprime il Bartoletti, p. 53. 

 
558De Vita, p. 135 (30 settembre 1916). 

 
559Ibid., p. 139 (30 ottobre 1916). 
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dei monti la pianura: 

(16 settembre '16). Dalla posizione dove siamo vedo sfu-

mare lontano, oltre i monti digradanti lentamente, la pia-

nura vicentina: stamattina seduto solo sul prato in un muto 

raccoglimento di me stesso verso tutti voi cari, ho guardato 

a lungo quella pianura, e ho veduto città spensierate, uomini 

e donne dimentichi di noi, indifferenti a quanto si svolge 

quassu, e mi sono sentito chiudere forte forte il cuore di 

sgomento. Ah, se tutti sapessero quello che costa la vita 

quassú e pensassero a noi, quanto piú conforto per chi sof-

fre!560. 

Un ufficiale convalescente a Firenze durante i giorni della 

rotta di Caporetto scriveva con disgusto: 

Ho visto in questi giorni oscene coppie a passeggio pei 

viali e pei giardini, ho visto bar e caffè pieni, crocchi di gio-

vani robusti e forti... Ho ascoltato con ribrezzo volgarissimi 

discorsi putridi e indecenti, ho visto femmine alle cantonate 

delle strade, eleganti giovinotti sorriderle e guardarle. E 

 
560p. 121. Cfr. anche p. 100. 
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chiama la patria in disperato appello!561. 

Un aspirante medico scrivendo allo zio invoca l'assistenza 

morale del paese ai combattenti: 

(1 settembre '17). Per noi che ci troviamo in alto, separati 

completamente dal mondo, in mezzo ai pericoli del nemico e alle 

insidie non meno terribili della montagna, una parola che ci ram-

menti dei cari nostri che vivono, come giustamente ella dice, so-

lamente di noi, giunge come una forza viva che spinge, come un 

incitamento a ben proseguire. 

E ciò è sempre utile e necessario per quanto gli animi siano 

ben saldi: ché qualche momento di sconforto, qualche istante in 

cui il ricordo di tutto ciò che di noi, della nostra anima abbiamo 

lasciato in patria, famiglia parenti amici, di tutti quelli che ci 

amano, potrebbe forse far reclinare la mente e lo spirito a rifles-

sioni dolorose e debilitanti... Se in Italia la forza d'animo ugua-

gliasse quella dell'esercito, la guerra sarebbe un trionfo continuo, 

 
561Cfr. Stato di servizio, bozzetti di guerra e lettere del ten. Amar sig. 

Cesare, Alessandria 1919. L'Amar, nato il 9 ottobre 1896, cadde 

l'8 ottobre 1918. Era un israelita praticante. 
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una vittoria ininterrotta, materiale e morale562. 

Certo era un sogno lo sperare che il resto della nazione, de-

pauperata dagli elementi migliori, potesse essere ad un'altezza 

morale pari alle migliori truppe di linea. Di fatto la diffidenza 

amara si risvegliava nelle immediate retrovie. Il combattente so-

spettava d'esser guardato con disgusto dagli ufficiali dei co-

mandi. 

Quegli altri che hanno la fortuna d'essere imboscati 

quando noi passiamo eventualmente in paesi civili per cam-

biamento di fronte ci guardano quasi con disprezzo, e talora 

neppure ci salutano, perché siamo sporchi, infangati, schi-

fosi a vedersi, pieni di pidocchi. In certi istanti il vederli pu-

liti, eleganti, tutti lustri, lontani da ogni disagio, da ogni pe-

ricolo, da ogni fatica e per di piú cosí stupidi e sprezzanti 

della vita misera e tormentata che facciamo noi, ci fa na-

scere sentimenti di ribellione e dobbiamo farci forza per 

 
562Federico Gaetano Battisti, nato a Tregnano di Verona il 13 

novembre 1894, morto a Crespano il 14 dicembre 1917 in se-

guito a ferite riportate tre giorni prima sullo Spinoncia. Cfr. R. 

Liceo-ginn. «Scipione Maffei» di Verona: Nostri eroi, Verona 1921. 
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non volare loro addosso e trattarli da austriaci563. 

Il combattente si vendicava del presunto affronto con gli stor-

nelli di guerra: 

Da Cividale a Udine 

ci stanno gl'imboscati: 

hanno gambali lucidi, 

capelli profumati. 

Il disprezzo piú profondo era poi per i giornalisti che falsifi-

cavano la guerra e creavano l'impostura del soldato tutto bal-

danza che rifiuta i cambi e si passa alla guerra: essi mentivano il 

sacro dolore564. 

 
563Claudio Calandra, p. 26. Lo stesso sentimento in Lettere alla 

famiglia di Innocenza Ferraioli, Napoli 1917, p. 29 (il Ferraioli, 

nato a Sant'Egidio Monte Albino, cadde ad Alpo-Fin il 19 giugno 

1916); in Alfredo Fornaciari (Ferr., p. 103), un ferroviere sotto-

tenente mitragliere caduto in Vallarsa il 22 ottobre 1916; in 

Guido Petri (nato il 1893 morto il 20 settembre 1916); cfr. Leg. 

Tr. , p. 133. 

 
564Cfr. sopra, p. 4 nota 1. [Nota 2 di questa edizione elettro-

nica "Manuzio"] 
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Chi consideri storicamente il fatto, oltre un'indubbia esagera-

zione di fantasia esaltata nei combattenti, trova che quell'eccita-

zione febbrile del paese, quello stato d'animo di godimento si-

mile a quello dei dieci giovani del Decamerone durante la peste, 

era una faccia inevitabile della guerra. 

Doveva continuare la vita d'ogni giorno, anche piú eccitata, 

perché il paese producesse, lavorasse, sentisse il meno possibile 

il lutto e la tragedia che l'avrebbe paralizzato. Era quella la febbre 

che accompagna il male lo segnala, ma aiuta anche a superarlo. 

Ed era stata in parte favorita politicamente, per reagire all'im-

pressionabilità del pubblico, e concorrevano a diffonderla nelle 

retrovie e durante le licenze gli stessi combattenti con la loro sete 

insaziata di vita, di godimento, d'oblio. Era l'egoismo primor-

diale della vita. Lo stesso per cui si continua a vivere pur dopo la 

dipartita delle persone care; ma accentuato pel venir meno delle 

forme della pietà. Lo stesso per cui il combattente serrava le file, 

lasciando indietro i compagni caduti; per cui, uscito dall'orrore 

della trincea, si godeva il sole dinanzi alla sua tenda, intonava i 

suoi rochi stornelli, si beava del rancio caldo e corteggiava le ra-

gazze delle retrovie, mentre i morti si disfacevano fra i reticolati 

e nelle fosse improvvisate. Anche la vita serrava, implacabil-

mente, le sue file sui suoi caduti e sui morituri. 

Il De Vita – e quanti come lui nelle quasi liete baldorie delle 

mense? – si sorprende in questo oblio e in questo primordiale 

egoismo. Nella sua mensa si fa baldoria, mentre in un battaglione 
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attendato vicino è morto un ufficiale. 

(9 agosto '15).... ieri si bevve anche dello champagne alla 

nostra mensa, quando in quella del battaglione c'era lutto. 

Si diventa bestie, disprezzatori di tutti i sentimenti, si di-

venta indifferenti. Se non fosse cosí disposta l'anima, senti-

remmo diversi suicidi e pochi atti di valore565. 

Ma le considerazioni d'ordine storico sorgono postume al 

fatto della guerra. Fossero anche state presenti, non avrebbero 

placato l'amarezza. 

I combattenti sperimentavano un caso concepito per ipotesi 

dalla fantasia poetica dello Chateaubriand: dei morti che risor-

gendo sarebbero un pauroso ingombro anche per le persone piú 

care, perché il dolore è rimarginato e nuovi amori e nuovi sogni 

occupano i cuori. Essi, i combattenti, erano un po' i morti, anche 

prima di morire: in patria la vita continuava e, come l'erba sui 

vecchi campi di battaglia, a poco a poco cicatrizzava le ferite de-

gli affetti e delle memorie, tranne dei cuori dei padri e delle ma-

dri. 

Era una maledizione sacra. La guerra, come una rivoluzione, 

 
565p. 55. 
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colpiva secondo una legge impenetrabile, senza un criterio di va-

lore, spessissimo contro di esso, e, a differenza delle rivoluzioni, 

non pareva portare il segno di una nuova giustizia. Appariva una 

cieca esplosione di cui nessuna mente umana poteva segnare i 

limiti e i risultati: un destino cieco; ove naufragavano i sogni di 

nuova giustizia fra le nazioni e nella società. Nell'ufficiale fer-

mentava un amaro desiderio di morte: nei gregari – spesso anche 

tra i migliori – una frenesia spartachiana. Talora disertavano per 

giocare in nuovo modo una vita già considerata perduta: altre 

volte prorompevano in tragici ammutinamenti; specialmente 

nelle brigate migliori e piú duramente provate. 

Questo, nel suo schema e nei suoi momenti, quel fatto che i 

tecnici militari soglion designare il «logorio» della guerra mo-

derna. 

Alcune figure di combattenti recano le stigmate del dolore e 

della tristezza di guerra. E non si tratta d'uomini moralmente 

gracili, ma di soldati che sentivano e accettavano virilmente tutto 

il loro dovere. 

Il 14 ottobre '16 nel vallone di Doberdò una granata austriaca 

uccideva il caporal maggiore Gaetano Filastò del 20° fanteria. 

Era un maestro elementare calabrese. Non aveva voluto rinun-

ziare, durante il suo lungo servizio di guerra, alle modeste fun-

zioni di aiutante di sanità per diventare ufficiale. Aveva un'intima 

repugnanza per la violenza e il sangue: ma fautore convinto 
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dell'intervento italiano e della guerra restauratrice del diritto vio-

lato, aveva cercato di conciliare i contrastanti sentimenti in un 

servizio che gli facesse correre tutti i rischi, e gli consentisse in-

sieme d'esplicar la sua opera non a perdere, ma a salvare vite 

umane. Aveva una mente illuministica comune a molti maestri: 

forse un po' angusta, ma sincera, ché l'illuminismo in non pochi 

animi diviene fede direttrice di vita. Credeva profondamente e 

fervidamente a ciò che per molti altri non era se non un pretesto 

oratorio: al diritto dei popoli, alla missione italiana di concorrere 

a un piú civile consorzio fra le nazioni, al dovere d'un supremo 

sforzo per uccidere, sia pure con la guerra, la guerra, spezzando 

la brutalità tedesca e schiudendo agli uomini una piú degna vita. 

Ideale e sogno che fu impiegato, sfruttato e deluso dai politici, 

ma che rimane pur sempre di quella politica un debito gravis-

simo, «l'obbrobrio di un giuro tradito». 

Fra un'azione e l'altra il Filastò segnava brevi appunti e osser-

vazioni, che sviluppava nei periodi di riposo e di licenza e inviava 

al fratello. Venne fuori, cosí abbozzato, un diario che la pietà dei 

congiunti pubblicò poco dopo la morte del Filastò e la censura 

di guerra, non molto piú intelligente di tutte le altre censure, mu-

tilò nei punti piú significativi566. Lo stile è spesso incerto: echi 

 
566Sulla via di Trieste, diario di guerra di Gaetano Filastò, caduto sul 

Carso il 14 ottobre 1916, Catania 1918. 
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letterari – vivissimi quelli dell'Abba – spesso perturbano l'imme-

diatezza dell'impressione. Eppure, nonostante questa insuffi-

cienza artistica, ben pochi documenti rendono con tanta effica-

cia la parabola della guerra italiana. 

Le prime notazioni hanno dell'ottocentesco: alcuni episodi 

del primo inizio di guerra trasportano mezzo secolo indietro: alle 

battaglie di Magenta e di San Martino. Si vive un sogno di fresco 

impeto militare, anche là dove la scena è di morte, come nell'e-

pisodio dei bersaglieri feriti. 

(20 giugno '15). Una compagnia di bersaglieri ciclisti attra-

versa il campo di pieno giorno per recarsi presso Lucinico. Viene 

scoperta e fatta bersaglio dell'artiglieria nemica dal monte San 

Michele. In breve tempo arrivano al nostro posto di medicazione 

parecchi feriti piú o meno gravi. Fra gli altri il capitano della 

compagnia, Luigi Pastore, ferito gravemente al capo e alla gamba 

destra. 

Egli è sereno, e parla delle sue ferite come non gli apparten-

gano, segnalando al medico i disturbi che avverte. Io gli lavo a 

poco a poco con una specie di religioso rispetto il sangue aggru-

mito sul viso, ed egli con voce bassa, senza alcuna preoccupa-

zione, continua a discorrere, manifestando i suoi ultimi desiderii. 

Intanto accanto a lui giacciono altri bersaglieri feriti, i quali, 

avuta la medicazione, si mettono tranquillamente a fumare con 

stoicismo ammirevole. Un sottotenente si guarda sorridendo il 
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berretto forato e non vuoi neppure medicarsi la leggiera ferita 

che ha sulla spalla. Saluta il capitano e va a radunare la compa-

gnia. In un altro cantuccio del cortile vi è un bersagliere ferito 

all'addome, e soffre atrocemente, e di tanto in tanto emette un 

grido che fa pietà. Il capitano che mi guarda con occhio dolce e 

fermo, mentre gli pulisco il viso, mi domanda: «Chi è che grida 

cosi? È un bersagliere?» «Signorsi, è un bersagliere ferito all'ad-

dome». «Ditegli che i bersaglieri non gridano mai, anche quando 

soffrono dolori atroci». Il bersagliere che ha già smunte le labbra, 

sente le parole del suo capitano, mormora: «Ha ragione!» e poi 

si tace per morire in silenzio567. 

La descrizione del combattimento di Bosco Cappuccio ha 

una letizia ariosa: par che la vittoria debba sboccare dal bosco in 

piú vaste regioni. 

(18 luglio '15). Il rombo assordante dei grossi pezzi, lo 

schianto fragoroso delle batterie da campagna sparse nel 

piano, e quelle da montagna nascoste nella vicina foresta mi 

fanno l'effetto d'una tempesta infernale. Questo accani-

mento di tuoni, di sibili, che straziano e sconvolgono l'at-

 
567pp. 27-28. 
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mosfera, questa immensa e fitta rete di proiettili che pas-

sano rapidi e leggieri sul mio capo, fischiando, abbaiando, 

ululando, è qualcosa che rasenta il sovrannaturale568. 

Certamente anche in quei primi giorni si prova la trepidazione 

per la vita, ma questa trepidazione ha qualcosa di sacro, d'offerta. 

(15 giugno '15). Ormai non vi è piú alcuno di noi che 

pensi di poter risparmiare la vita, e l'avvicinarsi dell'ora so-

lenne – quando la morte non giunge improvvisa – produce 

nell'animo una visione sublime «che intender non può chi 

non la prova», e che io stesso avendola provata, non riesco 

ad esprimere569. 

Vi sono i momenti egoistici: ma l'ora del combattimento li 

cancella. 

(14 luglio '15).... nei giorni di riposo, quando per poco si 

dimentica il luogo dove ci si trova, e il pensiero ritorna tutto 

agli amici piú cari, ai parenti piú affettuosi, che si amano di 

 
568p. 52. 

 
569pp. 25 sg. 
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piú appunto perché piú lontani, quando si pensa che qual-

cuno ci attende e sarà tanto piú felice di abbracciarci dopo 

tanto soffrire e che nessuna gioia può uguagliare quella di 

un ritorno vittorioso, allora un'idea d'egoismo invade la 

mente: quella di conservarsi per godere la gioia suprema. 

Ma è un'idea che sparisce subito quando si entra in azione. 

Allora non si vuole altro che correre vittoriosi attraverso 

l'uragano di ferro e di fuoco che si scatena dalle due parti570. 

Ma l'orrore della guerra non tarda a rivelarsi all'aiutante di sa-

nità. 

(29 luglio). Ad onta dei molti momenti di entusiasmo 

avuti durante la battaglia, non si può non riconoscere che la 

guerra è la piú grande iattura che aflligga l'umanità. Ed io 

mi compiaccio che in mezzo a tante brutture sia stato chia-

mato a compiere un servizio umanitario, che, se non pro-

cura nessun onore, dà però la grandissima soddisfazione di 

avere esposta la propria vita – e lo so io come! – non per 

l'altrui rovina ma per la salvezza altrui. Ciò non vuol dire 

che io abbia cambiato opinione sull'opportunità della 

 
570p. 42. 
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guerra. Speriamo che tutto vada bene!... [censura]571. 

(10 agosto '15). Ci vien portato al posto di medicazione un 

soldato (De Gian) che dallo scoppio di una granata ha avuto 

asportati i piedi e una mano. Egli è pallido per il sangue perduto, 

ma ha lo sguardo sereno e assiste impassibile alla medicatura che 

gli facciamo. Egli ha piena coscienza della sventura toccatagli, 

poiché guarda e osserva muto la sua mano, i suoi moncherini e 

uno dei piedi staccati che giace sul telo della barella. Ai nostri 

incoraggiamenti risponde con un lieve e malinconico sorriso. Fi-

nita la medicatura egli si adagia col nostro aiuto sulla barella, e 

con sospiro profondo dice: «Povera mamma mia! sei morta a 

tempo per non vedere tanto strazio!» La madre gli era morta da 

quindici giorni... [censura]572. 

Alla visione del dolore s'aggiunge il pensiero dei morti. 

(18 agosto '15). Oggi sono molto triste. Da stamane ho 

strozzata la gola come da una predisposizione al pianto. Ho 

assistito alla messa per i morti,... [censura]. La cerimonia si è 

 
571p. 68. 

 
572p. 72. 
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svolta nel massimo silenzio. Ad una ad una le compagnie 

son venute a schierarsi a fianco ad un obelisco rivestito di 

frasche verdi di acacia e di edere e hanno ascoltato la messa 

con molta devozione. Io stesso ho conservato uno stato 

continuo di commozione, ma non era la funzione religiosa 

in sé che mi commoveva, era invece il ricordo dei morti, il 

silenzio di quasi due mila persone raccolte in un solo pen-

siero, che suscitavano una folla di sentimenti. Pare che il 

silenzio mi abbia commosso piú di una splendida ora-

zione... [censura]573. 

A questo punto comincia per l'assertore dell'intervento la 

lotta interiore per salvare la sua fede, ché «cessato il primo entu-

siasmo ci vuole una bella forza morale per persistere nelle aspi-

razioni che si sono avute»574. E si sdegna pel ritardo posto dall'I-

talia a dichiarar guerra alla Germania575, né gli garba molto la 

sciagurata frase d'effetto del Salandra sul «sacro egoismo». Solo 

 
573p. 86. 

 
574p. 34. 

 
575p. 91. 
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la redenzione dalla guerra poteva per lui giustificare la guerra in 

atto: «impedire che domani possa risorgere la guerra crudele e 

feroce, e sulle libere nazionalità si riversi ancora l'incubo della 

tirannide teutonica»576. 

(18 novembre '15). Che cosa orribile è la guerra mo-

derna! pare un sogno tutta questa carneficina, eppure è una 

realtà che lascerà tracce indelebili fra gli uomini... [censura]. 

Io penso che non vi sia piú nobile finalità di quella d'otte-

nere che la guerra piú non venga a travolgere l'umanità in 

un cataclisma di dolori... [censura]577. 

Ribadiva e non senza un certo vigore il suo ideale illumini-

stico e umanitario contro i dubbi e le crudezze della «realpolitica» 

che con molta leggerezza veniva mutuata dai nostri nemici. 

(5 maggio '16). Sarà difetto della mia cultura filosofica, io 

dico, ma quando ritrovo in me stesso delle idee che un grande 

sconvolgimento sociale non è riuscito a distruggere, io penso 

che un fondamento di realtà in esse si comprenda, una realtà che 

 
576p. 91. 

 
577p. 126. 
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ha bisogno d'esser riveduta e diversamente valutata, ma non 

cessa per questo d'esistere e d'imporsi alla coscienza umana. Al-

trimenti non si comprenderebbe questo affannarsi degli alti per-

sonaggi della grande tragedia per giustificare il proprio atteggia-

mento dinanzi ai superiori diritti dell'umanità. Mentre sui campi 

d'Europa gli uomini si massacrano (e i piú non sanno nemmeno 

il perché) da ogni parte si sente dire: «ma io non l 'ho vo-

luto! ma io mi difendo da un'aggressione ». Sono po-

chi quelli che hanno la sincerità di dire: «io combatto perché il 

mio diritto trionfi su quello degli altri», sono pochi anche fra i 

tedeschi dove il motto: «Germania innanzi tutto» è cosí popo-

lare... [censura]. 

Coloro che hanno suscitato così vasto sconvolgimento non 

possono non sentire il grave peso della responsabilità e il pro-

fondo rimorso del loro misfatto. Beati noi che il grande misfatto 

non abbiamo voluto, e ci siamo schierati con piena e matura co-

scienza contro il diritto del piú forte. 

È la sola ragione che valga a giustificarci dinanzi al tribunale 

dell'umanità, e che farà piú bello il nostro sacrificio; ché se la 

ragione della guerra italiana fosse stata soltanto il «sacro egoi-

smo» e se noi fossimo stati dei freddi calcolatori, avremmo po-

tuto accontentarci di un qualsiasi parecchio, compenso alla 
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viltà578. 

Assorto in questa fede attiva, contrastava con vigore raziona-

listico al risveglio cattolico che la perturbazione della guerra su-

scitava. 

(28 maggio '16). In fatto di religione, durante il periodo 

che io sono stato in guerra, ho potuto fare delle osserva-

zioni che mi hanno appreso a rispettare il sentimento reli-

gioso per quel che valga, come pura e semplice manifesta-

zione dello spirito, senza però rilevarne quel tanto che possa 

indurmi a diventare anch'io religioso579. 

Ma la prova era ben dura. La fede idealistica del Filastò pas-

sava prove e momenti amari. Egli era isolato, specialmente fra i 

soldati. 

(10 febbraio '16). Vi sono delle ore in cui si vorrebbe 

tutto dimenticare, anche le cose piú care, per non piú desi-

derarle, per non sentire nell'animo il vuoto crudele che da 

 
578pp. 175 sg. 

 
579p. 195. 
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esse ci separa... [censura]. Da due giorni ci piovono attorno 

shrapnels e granate. L'emozione è continua ed è a stento 

dominata dal freno inibitore della volontà580. 

(18 marzo '16). O giornate di maggio! Come siete lontane 

oramai nella memoria... [censura]581. 

Intanto il tempo scorreva. Passava orrido di sofferenze e di 

tormenti, il primo inverno di guerra sulle pendici del San Mi-

chele. La primavera arrecava il rovescio sulla fronte tridentina. 

L'estate si apriva con l'orrore dell'offensiva dei gas a San Martino 

del Carso, e il Filastò la vedeva dai posti di medicazione. 

(30 giugno '16). Nel posto di medicazione due aiutanti di sa-

nità lottano contro i gas. Intorno morti ed agonizzanti. Si rico-

noscono a vicenda i segni della morte e sentono tormentarsi i 

polmoni dallo strazio del veleno. Parecchi boccheggiano con la 

bocca piena di spuma verdastra e sbarrano gli occhi in uno 

sguardo truce e con perfetta lucidità imprecano al destino e alla 

viltà del nemico. 

 
580p. 138. 

 
581p. 160. 
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Il maggiore Cortese non vuole che lo si tocchi piú: «Lascia-

temi morire e ditemi intanto se la linea si riconquista». Lungo i 

camminamenti e le caverne non c'è che strazio e morte. I prigio-

nieri premuti alle calcagna scendono in fila indiana e godono di 

tanta strage. Intanto dal gruppo degli agonizzanti si solleva una 

larva d'uomo e con estremo atto di furore assesta un pugno in 

faccia ad un capitano austriaco. «Rispettate il prigioniero», gli 

grida un ufficiale italiano. E il soldato, rispondendo a costui con 

uno sguardo di commiserazione, si ripiega sulle ginocchia e si 

adagia a morire... 

Arriva un soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e 

affaticato; cerca fra i morti il proprio fratello, e lo trova ancor 

vivo, ma già dentro le fauci della morte insaziata. Si leva la 

giubba, si leva il farsetto e cosí, in maniche di camicia si china 

per terra, raccoglie il fratello, se lo stringe al petto con le mani 

nelle mani, e incomincia a dimenarlo con gesti ampi e celeri per 

farlo sopravvivere. E mentre cosi lavora gli dice reiterate volte: 

«Non disperare, fratello. Io ti salverò, ti farò vivere, non ti lascerò 

morire». 

Ma di lí a poco il fratello gli reclina il capo sul petto e se ne 

muore. Allora quel soldato, scappato chissà da dove, giunto lí 

trafelato, ed ora grondando sudore per l'immane fatica depone 

per terra il corpo esanime del fratello, si morde le dita, si rimette 

il farsetto e la giubba, raccoglie un fucile e corre in prima linea 
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gridando: «Scellerati, scellerati!»582. 

Dopo l'espugnazione di Gorizia nell'agosto del '16 il Filastò 

era ormai logoro. Era uno dei pochissimi superstiti del suo reg-

gimento dall'entrata in guerra e attendeva in una grigia rassegna-

zione il suo turno. Scriveva al fratello: 

(27 agosto '16). Il mio astro tramonta prima del meriggio... 

Bisogna rinunziare anche alla speranza di sopravvivere e ritenersi 

destinati dalla sorte a buttare la nostra esistenza nella fucina degli 

eventi. Io allora mi sento piú tranquillo, quando rinunzio a tutto 

ciò che mi appartiene, quando nemmeno penso che in altri luo-

ghi ho dei parenti che trepidano per la mia sorte. Mi piace, o, per 

meglio dire, mi fa comodo considerarmi solo al mondo, nato, 

cresciuto, destinato dalla sorte ad essere consumato né piú né 

meno di come si può consumare una bomba o una cartuccia. 

Anzi da questo punto di vista la missione che mi sono tolta 

ad esercitare sul campo della strage è oltremodo confortevole, 

perché mi consente di tirarla piú a lungo e di considerarmi tante 

volte rivissuto quante sono le opere di bene che io compio. A 

questo modo valgo piú che un sasso in catapulta... 

Ora io vorrei, sí, vivere e migliorare me stesso. Vorrei poter 

 
582pp. 221 sg. 
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levare da me tutte le scorie e ricomparire al mondo in una veste 

nuova e verginale; vorrei tentare l'accesso per vie piú ampie e piú 

alte... ma ora cosa vuoi che faccia, cosa vuoi che pensi? Vuoi che 

mi tormenti coi problemi del domani, mentre mi sta dinanzi l'e-

norme punto interrogativo del Destino?583 

La sua lettera testamento, scritta un anno avanti (il 21 ottobre 

1915) completa la fisionomia laicamente religiosa del modesto 

maestro calabrese. 

...Io non ho mai ancora provata l'ebbrezza dell'assalto, né 

forse la proverò. Nondimeno io sento l'animo mio appagato da 

un'intima e serena soddisfazione che mi rende men dura l'idea 

della morte: la soddisfazione di aver potuto sul campo di batta-

glia alleviare con la pietosa mano e con la dolce parola del con-

forto i dolori e gli spasimi di tanti gloriosi feriti e raccogliere con 

venerazione l'ultima parola di qualche agonizzante. 

Che io possa ancora e fino alla vittoria continuare la mia mis-

sione pietosa, è l'augurio che io faccio per te, o madre mia, per-

ché tu possa provare l'immensa gioia di riavermi piú puro e piú 

bello fra le braccia tue: ma se la sorte m'invita ad una sorte piú 

gloriosa, saprò seguirla con animo sereno. 

 
583pp. 267 sg. 
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...Le istituzioni educative nate dalla mia attività di maestro de-

sidero che siano col continuo interessamento dei parenti e degli 

amici conservate per sempre in ricordo del bene che volli al mio 

paese, dell'amore e della fede che io posi nell'adempimento del 

mio dovere. I miei scolari si ricorderanno di me, non ne du-

bito584. 

Mario Tancredi Rossi585 fu un altro di quei meravigliosi alpini 

piemontesi, in cui lo spirito guerriero del popolo subalpino non 

mortificò la profonda gentilezza di sentimento, l'accorato rim-

pianto d'affetti casalinghi: di quegli alpini ch'egli stesso poetica-

mente rievocava: 

(16 settembre '16). Gli alpini, sempre gli alpini, sulle 

 
584pp. 283 sg. 

 
585Di lui ci restano: Lettere d'un eroe, Torino 1919, e L'impronta 

(versi), Milano 1928. Un suo canzoniere di guerra andò perduto 

per vicende militari nell'autunno '16. Su di lui cfr. B. CROCE, Pa-

gine sulla guerra, 2a ed., Bari 1928, pp. 341 sgg. Il Rossi era nato a 

Fobello il 19 dicembre 1893 dal dottor Giuseppe e da Virginia 

Carbognani. La guerra lo trovò studente in lettere all'università. 

di Torino. Cadde il 16 giugno 1917 sull'Ortigara. 

 



535 

montagne, lanciati nel vento, nel ferro, nel fuoco; e vanno 

avanti sempre e non cedono mai dove sono giunti. Anima 

delle rocce trasfusa in altre rocce! Ogni goccia di sangue 

sembra aver un disperato urlo di vendetta; e non c'è soldato 

piú freddo, piú attaccato alla vita, piú nostalgico, piú 

buono... Ma son quelli che piú ferocemente proseguono, as-

salgono, si difendono, vendono a goccia a goccia il san-

gue586. 

Aveva dentro di sé ricchezza gentile d'affetti: sí che lo slancio 

generoso si accompagnava a un rimpianto acuto delle cose che 

si lasciava indietro, al sentimento dello sfiorire di tanta parte di 

se stesso e della gioventú sua che non poteva fruttificare nell'u-

ragano di guerra. Aveva impeto e vocazione di poeta, anche se 

non sempre riusciva a esser del tutto lui, a liberarsi di qualche 

schema dannunziano o pascoliano. Ma anelava ad una nuova 

tempra e del proprio carattere e della propria poesia: la cercava 

nella stessa guerra: «per essere piú forte, per trovare domani la 

volontà di studiare molto, molto, per riuscire. Sono molto addie-

tro nel sapere, e ciò che scrivo e penso son cose buttate al vento, 

senza base e fondamento, mentre voglio riuscire, voglio arrivare 

 
586Lettere cit., p. 231. 
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e perciò molto vegliare»587. 

Questo stesso sorvegliarsi e controllarsi addensa talora una 

patina letteraria sugli scritti del giovane alpino: ma la vita inte-

riore intensa cominciava già a prevalere e a definirsi. Il primo 

atteggiamento è un abbandono sognante: sí che il dileguare o il 

dissolversi della visione è un dolore lungo di nostalgia. A volta a 

volta lo svanire della visione e dell'abbandono poetico si delinea 

o come crudezza dura del destino, o come comandamento etico 

che impone il sacrifizio: a volta a volta l'anima si protende acco-

rata a ciò che fu e che non tornerà, o si leva contratta su ciò che 

appare debolezza e pigrizia. Confusamente egli quest'angoscia di 

due mondi, di due vite, tenta di narrarla alla madre. 

(10 gennaio '16, alla madre). Bellezza di cieli purpurei nei 

tramonti, profumo di primavera nel calen di maggio, sogno 

di pensosi occhi verginali sotto le stelle tremule nei silenzi 

incommensurabili della notte, placido riso della falcata luna 

quando sott'essa erra l'anima inquieta cercando l'oblio che 

non esiste... fantasmi della poesia, o mamma. Non è questo 

per cui non è vile un cuore, e cerca infaticabilmente nel mi-

stero del tutto, e piange e ride e dispera e ama e d'infinita 

 
587Ibid., p. 147. 
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solitudine si cinge; non è tutto questo per cui si vive e si 

muore, mamma! Le altezze di Dio tremano nella lonta-

nanza, come il sorriso pio delle stelle, il quale mai non di-

svela l'infinito onde viene, e piú e piú chiama affascinando 

siccome il disperato volto delle chimere o l'incompresa or-

renda voragine del nulla588. 

Ma spesso le memorie e i rimpianti sono le stelle, le costella-

zioni dell'anima: 

Come da l'infinite ombre la notte 

germoglia a mille le costellazioni, 

cosí da l'errabonda anima a frotte 

brillan memorie d'altre erme stagioni. 

Tra le cupe di morte aride lotte 

sembrami udire con soavi suoni 

per le nostre convalli, a mezzo rotte 

fra rocce, l'onde in murmuri canzoni589. 

Giunta la guerra si leva risoluto: 

 
588Lettere cit., pp. 130 sg. 

 
589L'impronta cit., p. 281. 
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Ho desiderata la gloria dell'arte. Mi basterà quella d'esser 

morto per la Patria, e d'aver combattuto con indefesso 

cuore.590 

E tenta di rasserenare religiosamente la madre: 

(Modena, 10 agosto '15). ...intendo come questa mia vita ab-

bia uno scopo perché altrimenti tu non me l'avresti potuta dare, 

e lo scopo potrebbe anche essere quello di morir per la patria. E 

cosí resterebbe assolta la finalità della vita tua e della mia, e noi 

ci ritroveremmo ove tutto si ritrova, in Dio, avendo appena com-

piuto il proprio dovere (cioè forse non altro che sofferto, se è 

vero, come oggi pare, che la vita non sia altro che un dolore)... 

Forse potrei essere destinato ad altre opere nel mondo, poi-

ché la vita in sé non m'importa se non per quanto io possa, ed è 

l'ora, occuparla in qualche opera degna della missione d'un 

uomo; potrei essere, dico, destinato ad altre venture, ma ciò è nel 

forse, e questa interiezione dubitativa è solo nel linguaggio 

dell'uomo, non in quello di Dio, che vede e prevede, e però ciò 

che [è] per me è già predestinato591. 

 
590Lettere cit., p. xx. 

 
591Ibid., pp. 37 sg. 
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Ma nella tempesta tace la voce intima e profonda dell'ispira-

zione, manca il raccoglimento sognante. Scriveva alle sorelle 

Alba e Carmen da Modena: 

(Modena, agosto '15). Tu dici, Alba, che penso? Nulla! Possi-

bile? Pare strano anche a me. Ma i raccoglimenti della solitudine 

non sono piú possibili, ma i comandi d'azione sono precipitosi, 

ma nel riposo alla piazza d'armi il cielo ride e ridono i compagni 

e le labbra di tutti sorridono, né si può fare altrimenti...592. 

(Modena, 9 agosto '15). ...rimango a pensare... a questo 

mio povero cuore che non conosce piú il palpito vivo del 

sogno, ma vive ormai solo della realtà cruda della guerra593. 

Si smarrisce, sente che una dolce vita è morta e non per lui 

solo, ma per tutta la sua generazione. 

(Modena, 15 agosto '15).... perché siete ambedue tristi nel 

cuore come lo è tutta questa gioventú dei nostri anni travolta 

 
 

592Lettere cit., p. 28. 

 
593Ibid. , p. 16. 
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nell'immane vortice della storia!... 

Chi mai ci ha condotto a tanto? Questa è la civiltà?... 

Chi mai ci riunirà un giorno nel quale non sia la preoccupa-

zione recondita in cuore? Forse mai piú, forse non lo fummo 

che nel tempo antico594. 

(10 agosto '15, alla madre). Forse si ridesterà un giorno l'a-

nima, o mai non è assopita, come oggi pare?... 

Se il labbro a tutti noi giovani sorride, perché bello è il riso 

dei venti anni che si donano alla morte, il cuore intende la tri-

stezza del mondo e di chi rimane, e quel sorriso non è che una 

sublimazione del sacrifizio fatto cieco dalla volontà, per vincere 

l'istinto595. 

Quest'anima raccolta e idilliaca sentiva la guerra come una 

forza nera, un uragano, un vortice che schianta e travolge: 

(Modena, 23 agosto '15, alla madre). Ma noi siamo affer-

rati da un'incoercibile forza che piega e spezza le volontà 

degli uomini dirigendole a uno sconosciuto porto, forse 

 
594Ibid., pp. 17-18. 

 
595Ibid., pp. 40 sg. 
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d'oblio o di felicità, attraverso il tempestoso mare delle spe-

ranze!...596. 

Come gorgo cieco sperimentò la guerra sulla Vertoibizza 

dove fu mandato nell'autunno del '16 a comandare una compa-

gnia di fanteria, e come in un delirio, su quella forza cieca invoca 

i nomi d'Italia e dei suoi cari: 

(10 ottobre '16, alla madre). Il gorgo mi chiama, l'abisso 

inghiotte, inghiotte, e però ergo il capo come a sfidare la 

morte e grido: «nel nome di Dio eterno, nel nome d'Italia 

santa e pura, e mai come oggi amata, nel nome dei destini 

umani reconditi, tu affronterai il cimento, tu vedrai, e pre-

merai l'anima a sangue, perché non venga meno a se stessa; 

tu sorriderai con negli occhi tua madre e il flutto dei sogni 

tuoi; in che vissuto hai vent'anni, e non ti parve amara la 

vita oggi santificata in faccia al sacrifizio597. 

Quel periodo rimase nella sua memoria un incubo di febbre, 

e lo rievocava a un suo professore: 

 
596Ibid., p. 23. 

 
597Ibid., pp. 240 sg. 
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La mia compagnia del Susa è stata sciolta, e gli ufficiali man-

dati sul Carso per l'offensiva dell'ottobre. Ai subalterni alpini an-

ziani era dato il comando di una compagnia. Via cosí dalle mon-

tagne, dalla guerra solitaria, assidua, profonda, varia, al tempe-

stoso gorgo, al sanguinoso fiume, al fango senza tregua... 

Non so dirle quale immenso dolore m'avesse colto, né come 

vincesse la mia gioia, né come procedessi rinnovando in me la 

fede e la speranza e la volontà indomita nel nome d'Italia e dell'u-

manità e di Dio e di mia madre, né come al comando della sesta 

compagnia del 227° Fanteria, col fango fino ai fianchi, sotto la 

pioggia, il ferro e il fuoco incessantemente rimanessi sette giorni 

sul Sober conscio della responsabilità di tal posizione; ed io pel 

posto che tenevo, costretto a reprimere ogni mio senso per es-

sere piú forte e impassibile e previdente e pronto al sacrificio... 

Ma uscii di là col volto che avea il colore del fango, e l'orbite 

parevano vuote, e in cima all'anima v'era un infinito dolore per 

tutta l'umanità, ma infinita certezza italica sorta dal concerto for-

midabile dei nostri cannoni, e dalla potenza della nostra organiz-

zazione. Son tornato qua fra gli alpini e per una strana incredibile 

sorte proprio fra i miei primi soldati, i miei vecchi fratelli del 

battaglione Borgo San Dalmazzo... altre tombe, altri ricordi... 

Cosi sempre via, via dietro il mio destino inesorabile598. 

 
598Lettere cit., pp. XIII sg. 
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La grande guerra, come sempre i grandi cataclismi storici, su-

scita l'angoscia dei giorni scomparsi e l'impressione d'un mar-

chio che rimarrà per sempre nell'anima, e il sospiro idilliaco 

d'una pace profonda, infinita: un animo da déraciné, che metteva 

salde radici nel temperamento nostalgico del Rossi: 

(Novembre '15, alla madre). Ed io, come perduto 

nell'immensità del passato e del futuro, sento la solitudine 

sconfinata dell'essere e l'ignoto delle sorti e il dolore delle 

memorie, perché ciò che non è piú si piange e la vanità delle 

cose umane599. 

(5 novembre '15). Dimenticare se stessi per credersi in un'al-

tra terra che non questa; ove la durezza del vivere fosse un sogno 

perduto e febbrile, ove il male fosse favola antica, ove gli affetti 

vivessero nutriti di realtà soave...; ma noi, sorella non vi sta-

remmo che ombre create dal pensiero600. 

La fresca giovinezza è già uccisa: 

 
 

599Ibid., p. 76. 

 
600Ibid., pp. 74 sg. 
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(14 novembre '15, alla sorella Alba). La giovinezza è passata? 

Graverà l'anima il pensiero faticoso della vita combattuta? Non 

piú spensierata primavera, o melanconico aprile dietro ingenue 

passioni? Non piú vita studentesca? 

Questo il ritorno! Non ci sentiremo grave l'anima noi che ab-

biamo fatto la guerra? Qualche cosa sarà cambiata nella gente 

nostra, e noi vedremo e ricorderemo?601. 

L'autunno e l'inverno sono le stagioni care a quest'anima, an-

che se l'autunno e l'inverno delle Alpi son duri al combattente. 

Prima della guerra aveva cantato la bellezza dell'equinozio: 

...E va dimenticato ogni desire, 

e piú non fan tumulto le passioni, 

e sogni non vuol l'anima inseguire. 

Dorme la gioventú fiorita in maggio, 

dorme assopita da quei mesti suoni 

dell'equinozio al moribondo raggio602. 

La risente con note nuove in guerra: 

 
601Ibid., p. 86. 

 
602L'impronta cit., p. 213. 

 



545 

(20 settembre '16, alla madre). Torna l'inverno con le sue ma-

linconie, coi suoi dolci abbandoni, in cui si pensano le cose pas-

sate, né si guarda piú l'avvenire, perché l'anima è tutta avvolta nel 

silenzio delle cose. 

Come ancora scende a turbini la neve... e sul mondo nessuna 

ala bianca, e spezzate l'eterne ire degli uomini moribondi...!603. 

Mamma... pensare, pensare, senza formular parola, e in ciò 

sembra conciliarsi la vita e la morte ed ogni contrasto ed ogni 

affanno604. 

(25 ottobre '16, alla madre). ...dimenticare la vita e la morte, 

l'orrore dei volti esterrefatti e delle notti insidiose, il rombo e 

l'urlo e il fischio e il lamento pieno di strazio e di terrore; per 

vivere un attimo di sogno: un silenzio profondo, un lontano ce-

nacolo famigliare, la visione d'un volto materno, la pace della 

terra, tutto che non c'è piú605. 

La sorella gli parla d'una fanciulla a lui cara. Egli risponde 

 
603Forse bisogna leggere: a spezzare. 

 
604Lettere cit., pp. 232-34. 

 
605Ibid., p. 251. 
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come trasognato d'aver riveduto l'occhio dell'amata nell'onda az-

zurrina dell'Isonzo: ricordo trascorrente via sul fiume, d'una vita 

perduta, e pur tale da consolare il soldato che usciva dalle trincee 

fangose della Vertoibizza. 

(14 novembre '16). Gli occhi azzurri sono pensosi... Ed 

io ricordo d'essermi soffermato un giorno, triste, saturo di 

dolore e di morte sulle rive pietrose del sacro Isonzo e d'a-

verne fissata l'onda, l'onda che m'attirava come un pensiero 

lontano, come una visione lontana, come un lontano sogno 

perduto. E quel flutto placido, uguale, fluente, murmure, 

soave, aveva una profonda azzurrità celestiale, una bellezza 

ascosa,... un richiamo del mistero606. 

Cercava di mettersi all'unisono con la fede materna: voleva 

veder nel turbine che lo travolgeva l'impeto stesso della provvi-

denza divina che dal dolore trae un ignoto bene, dal sangue ver-

sato l'espiazione delle colpe note ed ignote degli uomini. Sperava 

in un ammaestramento dalla sventura. 

(17 gennaio '17, alla madre). Quest'ora del mondo è cosí 

sovrumanamente disperata, che se tutti gli uomini fossero 

 
606Ibid., p. 263. 
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men vani, ad ognun d'essi dovrebbe spezzarsi il cuore e non 

rimaner delle antiche follie se non la perduta ormai fede in 

Dio e il desiderio della pace di Cristo fra le genti607. 

La poesia si risolveva in religione e in una speranza messia-

nica di pace: «e verrà qualcuno, mamma, a dirlo: deve venire, di 

qui a dieci o di qui a cento anni, e ci sarà allora la fratellanza tra 

gli uomini, nel solo nome d'una cosa oltre umana»608. L'ideale 

che lo sorregge in guerra egli lo concilia col sogno di pace. Per 

lui la guerra italiana è ancora la guerra garibaldina, e sulla strage 

europea evoca Garibaldi: «poiché in quell'eroe c'era tutta la bel-

lezza dell'umanità ribelle al giogo e alla tirannia, c'era la poesia e 

il sogno, il divino e l'umano, il mortale e l'immortale»609. Il poeta 

nostalgico, l'anima sognante, naturalmente trovava difficoltà a 

serbare il contatto con le cose e con gli uomini. Si riscuoteva con 

strappi bruschi e violenti, con eccitazioni, con gridi di guerra, 

con la rappresentazione di se stesso nel duro cimento, superiore 

al destino che gli spezzava la vita. Talora soffriva spasimi per 

 
607Lettere cit., p. 288. 

 
608Ibid., p. 170. 

 
609Ibid. 

 



548 

questa irrequietezza, per il «pensiero oscuro» che l'afferrava e lo 

trascinava verso il passato610. La mitezza sua gli rendeva penosa 

la crudeltà di guerra. Non ha l'animo di tirare su di una sentinella 

austriaca visibile dalla feritoia. 

(14 novembre '15, alla sorella). Pensavo, Alba, alla mia 

mamma, e mi pareva che quello di là fosse un cuore come 

son io, non colpevole delle crudeltà dei suoi fratelli e trasci-

nato nel vortice inesorabilmente dalla barbarie e dalla cru-

deltà onde s'è macchiata la sua nazione611. 

 
610Ibid., p. 153. 

 
611Ibid., p. 87. Cfr. una situazione consimile, ma in istato d'a-

nimo diverso descritta da Claudio Calandra, p. 27 (lettera del 2-

3 ottobre '16): «La guerra mi ha quasi trasformato il carattere, 

son diventato cattivo col nemico; ieri vidi alcuni austriaci che 

fuggivano per un camminamento dopo il tiro delle nostre bom-

barde: mi nascosi dietro dei sacchetti pieni di terra e attraverso 

una feritoia mi divertii a sparare su di loro. Qualcuno pagò con 

la vita il mio divertimento. Chi l'avrebbe mai detto che io avrei 

goduto a sparare a sangue freddo su degli uomini che fuggivano 

terrorizzati? Della guerra ormai piú nessuno cerca di predirne la 

fine; è una malattia cronica della vecchia Europa». Il sottotenente 
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Gli muore fra le braccia, col ventre squarciato da una spoletta, 

un soldato. 

(23 dicembre '15, alla madre). Non volevo parlarne, ma 

ciò m'ha reso cosí triste, che questo sole splendido sulla 

neve bianca mi sembra una cosa d'oltre tomba, ed ho biso-

gno di scrivere a te, come per posare il capo fra le tue mani 

e dimenticare questa lunga stillante agonia. 

Compiva tutto il suo dovere, ma con una violenza estrema 

sull'essere suo, vibrandogli i polsi e i nervi, si che lui, il combat-

tente delle Alpi, s'affisava come in un ideale di forza virile tem-

prata e calma nel padre che, inviandolo alla guerra, gli aveva 

detto: «Parti, figlio mio, ché ti bisogna essere uomo forte», nel 

padre col cui confronto voleva correggere la sua sensibilità an-

cora eccitabile di giovinetto. 

(15 novembre '15). Oh l'austera e affabile figura di mio 

 
Baldo Mengozzi, tiratore scelto, scriveva: «Mi ordinano di tirare 

alle vedette nemiche. Mi repugna tirare cosí a fermo, ma son co-

mandato e nel compiere il mio dovere il braccio non trema» 

(Ferr., p. 57). 
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padre in cui conobbi tanta grandezza di cuore e forza d'in-

gegno che n'ebbi invidia, e poi appresi a conoscerne l'af-

fetto non palesato, ed ora ricordo le fatiche aspre e il forte 

animo al combattimento della vita in cui ancor mi sembra 

di non poterlo eguagliare...612. 

Ma lo sforzo lo logorava: prima che il fuoco nemico l'abbat-

tesse, sentiva la morte travagliarlo da dentro. 

(17 marzo '17, alla madre). Eccomi fatto antico, spirito e 

corpo stanco, che non si regge se non per forza d'un ideale, che 

non posso, non posso, inesorabilmente non posso mentire. L'I-

talia, e dopo essa e per essa la redenzione del mondo... 

Tutto fugge e muore attorno a me, e la mia giovinezza, e la 

mia passione, e la mia primavera, tutto si consuma e cade...613. 

(21 maggio '17, alla madre). La gioventú è spenta, sono anzi 

tempo maturo, e caduti sono – forse per sempre – i sogni del 

mondo bello e buono, dell'amore soave, e forse, forse anche, 

 
612Lettere cit., p. 73. 

 
613Ibid., p. 330. 
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mamma, quelli di gloria614. 

Io sento, mamma, che la vita mi fugge, che m'invade l'infinita 

stanchezza senza rimedio. Sono forte e pronto per un supremo 

impeto di volontà, ma mi accorgo che non mi manca la virtú del 

cuore, si bene quella del corpo. 

Alla sera sono sfinito, e sí che posso dormire bene la notte! 

Ciò mi rincresce, perché vorrei, vorrei poter fare ancora molto, 

come un giorno, come quelli che giungono ora e sono inesperti! 

Invece? Ecco, vedi, mamma! Faccio uno sforzo a finir questa 

lettera che non ti so dire. Oh, una volta m'era cosí facile scriverti 

tanto e bene!615. 

In una suprema eccitazione ritrovò la forza e lo slancio per 

l'ultima battaglia: 

(7 giugno '17, alla madre). Iddio ti dia tutta la fede e la 

speranza che ha dato e dà a me, e la mia forza nuova... Sono 

infinitamente e miracolosamente sereno e pronto, forte e 

 
614Ibid., p. 332. 

 
615Ibid., p. 337. 
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capace di ogni sacrifizio. Tornerò. Ma, se non tornassi, Id-

dio saprà consolarvi perché avrà saputo il meglio616. 

Cadde il 16 giugno sull'Ortigara, nella battaglia di cui i super-

stiti alpini allontanano con orrore anche il ricordo. 

Il tedio di guerra, dell'anima che preparata alla morte, guarda 

distaccata le cose e gli eventi, e se gli eventi son grandi e schiac-

cianti, li discosta leopardianamente in una lontanissima prospet-

tiva, come il mondo delle formiche e il suo vano faticare; il tedio 

in cui si dissolve il legame delle azioni e delle volontà in una son-

nolenta sequenza d'immagini, di ricordi, su cui non han presa le 

parole solenni; e anzi suscitano il sospetto di una retorica che 

abbia falsato e deviato in altri tempi il cuor nostro; il tedio in cui 

anche il dolore si gela in un'indifferenza che nulla può scuotere 

; il tedio di guerra trovò il suo poeta in Enzo Petraccone617, che 

in brevi colloqui col suo cane, Tell, ne segnò le grige fasi. 

 
616Ibid., pp. 339 sg. 

 
617Era nato a Muro Lucano nel 1891. Cadde il 15 giugno 1918 

a Cima Valbella. I suoi Colloqui sono stati pubblicati, in appendice 

al lavoro postumo Luca Giordano, Napoli 1919, dal Croce, che vi 

premise un profilo dell'autore. Tale profilo è stato ripubblicato 

nel volume del CROCE, Pagine sulla guerra cit., pp. 301-11. 
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Giovane coltissimo, giornalista, cultore di storia dell'arte e di 

varia erudizione, il Petraccone si era rivelato un ottimo ufficiale. 

Era passato volontariamente fra i bombardieri, insoddisfatto 

dell'opera da lui prestata nelle batterie da campagna. Aveva ri-

chiesto il piú duro e rischioso compito per senso di dovere. Ma 

la guerra non parlava, o non parlava piú, a lui come passione. 

Era un evento in un ritmo infinito d'eventi, il paesaggio della sua 

tristezza impietrata e delusa. Rare note commosse e accorate ri-

velano, sotto la freddezza ironica e scettica, un moto e un calore 

di affetti. E un mondo sepolto, che talora affiora quasi ad insa-

puta del Petraccone, come per esempio nella descrizione degli 

altipiani coperti di neve sotto il chiaro di luna. 

Tell, tu mi sai non troppo tenero amico del paesaggio: eppure 

una strana malinconia m'ha vinto nella gelata solitudine di questa 

serata di luna, rotta, al solito, da questi intermittenti rombi lon-

tani e dal sibilo insidioso di queste pallottole, che tagliano l'aria 

e mozzano il respiro. Ho pensato cioè, con compassionante su-

periorità di spirito, a questi industri abitanti di Lilliput, che ten-

tano, e quasi ci riescono, a turbare la bellezza di queste notti. Essi 

tagliano nel vivo biancore della neve dedali bui, entro cui si ag-

girano timorosi gli uni degli altri, piantano inestricabili viluppi di 

ferro, dietro cui stanno sempre pronti a colpire nella loro corag-

giosa paura. 
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Mi sono poi trasportato col pensiero in altri tempi, ho desi-

derato di essermi trovato in una notte simile solitario vagabondo 

per queste campagne, quando nessuna insidia minacciava il cam-

mino, e la terra non conosceva che orme amiche, a cui si dava, 

con materno abbandono, sussurrando: «Affrettatevi, l'ora è tarda 

e il focolare lontano!» 

Mi sarei guardato intorno, spiegando l'occhio lontano a spiare 

nella marmorea bianchezza la cinerognola nuvola d'un camino 

vicino o l'arrossata inquadratura d'una rustica finestra. E mi sarei 

affrettato verso quella casa ignota, ma certo ospitale pregustando 

la gioia d'un'allegra fiammata, o d'una paesana vigilia, e avrei bus-

sato piano piano, discretamente aspettando, e scuotendomi la 

neve dalle scarpe. 

Forse, Tell, non considero, cosí parlando, che se diverso fosse 

stato il destino delle cose, mai sarei stato iniziato ai grandiosi 

misteri di queste montagne e di queste valli entro cui l'acqua non 

mormora ormai le sue canzoni, e nulla al mondo m'avrebbe stac-

cato cosí a lungo dal mio mare dalla eterna canzone. 

Non rimpiango e non impreco, e sèguito cogitabondo la mia 

strada, assorto nei miei pensieri con gli occhi quasi abbagliati da 

tanta luce, amaro d'una sola rassegnata disperazione, che nes-

suna luce cioè potrà scacciare l'ombra dall'anima, scavata e scon-

volta piú di questa fertile e buona terra, e far rifiorire una giovi-

nezza piú sfrondata di questi boschi e devastati e arsi dalla furia 
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implacabile del ferro e del fuoco618. 

Ma il motivo scettico nel Petraccone non ha né vuole avere 

un grandioso sviluppo di Weltanschauung, come quello del Leo-

pardi, che ad alcune sezioni della Ginestra dà la vastità squallida e 

nuda d'un'antichissima cattedrale, ad altre la solennità d'un an-

nunzio evangelico. 

Non l'audacia di riforma, ma un raccoglimento interiore, 

un'esplorazione quasi accidiosa di se stesso gli è cara. 

A vivere tranquillamente, basta il non rimestar nulla: cre-

diamo, dunque, in tutto quel che gli altri credono e non avremo 

almeno la noia di sentirei dar del matto e dello stravagante, che 

pare una delle piú gravi ingiurie che si possano fare a un uomo 

di penna. Che importa a te che esista o no, o che gli altri ci cre-

dano, un tribunale supremo per i delitti dell'umanità, o che esista 

la Giustizia e la Legge, l'arte e il paesaggio? Vi sono dei momenti, 

in cui anche la loro discutibile esistenza non mi darebbe alcuna 

noia: tanto meno noia mi dovrebbe dare il pensiero che v'è chi 

ci crede. 

Contentiamoci, Tell, di guardare ogni tanto entro noi stessi. 

 
618p. 220. 
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Per quanto vermi sulla terra, la nostra anima, cioè, il nostro pen-

siero, è sempre il piú largo e inesplorato campo d'indagini che 

appassionato ricercatore possa sperare. È una flora fantastica-

mente ricca di piante e di fiori, quali mai erborista famoso potrà 

riuscire a catalogare e numerare... Alle volte io sento in me que-

ste oscure profondità, al cui fondo il mio pensiero, che è un mo-

desto palombaro, non arriverà mai per strappare il ramo di co-

rallo rosso come sangue. E piú sono muto e vuoto, piú sento 

allontanarsi il fondo di questa voragine, e cerco e non trovo e mi 

fermo a guardare l'orlo con aria stupida e distratta, brancolando 

nel buio per ritrovar me stesso che sento quasi smarrito. E non 

so pensare a nulla, e far nulla, e rinnego tutto, perché non riesco 

a vedere laggiú una luce che mi guidi nell'oscurità. 

Allora esco fuori, sotto il cielo azzurro pieno di sole, e perché 

vedo le montagne, i fiumi, le case, gli alberi, m'illudo, povero 

cieco, di vedere veramente619. 

Le mie idee mi sembrano quelle pietre dolci con le quali 

invano il muratore cerca di costruire una bella casa. Egli vi 

picchia su col martello per dar loro la forma voluta, e quelle 

si spaccano e si sgretolano e non riescono mai a trovar po-

sto nella fabbrica se non per turar buchi: di quelle pietre 

 
619pp. 180-82. 
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isolate di cui si fanno le case povere e non i palazzi, i muri 

a secco, ma non gli architravi620. 

Ancora parlano a lui fantasie di vita lontana: se non la spe-

ranza, il desiderio di momenti di felicità e il ricordo di fatti pas-

sati suscitano un palpito di commozione nel deluso, ed egli vi si 

indugia disegnando e colorendo qualche quadretto d'interno in 

istile primo novecento. 

Vorrei essere in un bel salotto, caldo e profumato, vorrei es-

sere ben vestito, lavato, pettinato, sprofondato in una soffice pol-

trona, fumando delle ottime sigarette, e sentire, nella penombra 

«calda e tentatrice», suonare il piano da una donna che amassi e 

che m'amasse e venisse a baciarmi piano piano senza dirmi una 

parola. Io ne vedrei sotto il collo lungo e bianco il solco dell'at-

tacco delle spalle tra le trine piene d'ombre, ne vedrei i capelli 

castagni corruscar sotto la luce delle candele e il rosa pallido della 

trasparenza dell'orecchio. 

Ne seguirei senza stancarmi il ritmo delle braccia e gli imper-

cettibili movimenti del corpo teso nello sforzo intenso della sin-

fonia, sentirei dentro me come una cadenza molle, come un fru-

scio di carezze lontane. E, nello stesso tempo, vorrei sentirmi 

 
620p. 185. 
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libero di stare e di andare, di amare e non amare, di far la luce o 

l'oscurità, vorrei poter, senza cenno – ma col solo pensiero – 

interrompere la musica, farla cambiare, farla piú piena e piú 

forte. 

Vorrei poter chiudere gli occhi e sognare, sognare ad occhi 

aperti, seguendo il fumo della sigaretta, un bel sogno dolce e 

fantastico, che mi portasse lontano, uno di quei sogni, dal quale 

si desidera non piú svegliarsi. Anzi vorrei che la realtà mi sem-

brasse sogno, almeno per una sera. Almeno per una sera vorrei 

essere felice di questa felicità non chiassosa ed esteriore, ma in-

tima e tranquilla, per una sera sentirmi soddisfatto di me, sicuro 

di me, contento della mia esistenza, anche a costo di dover pa-

gare tanto godimento con l'eterna amarezza di un eterno rim-

pianto621. 

Care immagini lontane, cari visi e nomi dolci o strani: una 

folla di ricordi, di ore gaie, di anni passati, di luoghi lontani, di 

cose che furono e che piú non saranno ...Io benedico allora, Tell, 

(tu non darmi dell'incongruente), questa memoria contro cui 

sempre impreco. Ecco: in questa fredda e povera casupola, che 

la tempesta ha mezzo diroccata, e in cui viviamo la sera, tra que-

 
621p. 182. 
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sto focolare che non è nostro, ma d'un lontano povero conta-

dino fuggiasco che chi sa dov'è, ma pensa a queste quattro sue 

sbrindellate e affumicate mura come allo scopo supremo della 

sua vita, e questa fumosa lampada, ecco, io chiudo gli occhi, e, 

mentre tu credi che io dorma, rivedo atteggiamenti e forme che 

mi furono cari sia pure per brevi ore di un giorno, rivivo una vita 

quasi di sogno che mi addolcisce la tristezza di queste lunghe 

ore, in attesa che si compia il nostro destino. 

Che cosa infatti – e tu non te lo pensi – ci divide dalla morte? 

Nulla quasi. Che cosa ci protegge da essa? Non certo questi 

scarni muri, che la povertà ha fatto con avarizia perfino di calce. 

La morte è sopra noi svolazzante con rabbioso ringhio omi-

cida, starnazzando per l'aria con lunghi sibili d'aria straziata. Essa 

ci potrebbe a ogni momento prendere e ci rifiuta e ci fa attorno 

le piú strane sarabande, che streghe d'ogni tempo abbiano bal-

lato. 

Eppure, vedi, un sorriso passa per il mio taciturno volto. Non 

sento piú nulla e piú non ti vedo, non vedo piú la fiamma ardente 

della brace di questo ospitale anonimo focolare campestre. 

Mi trasporto col pensiero lontano da questa terra che è fatta 

deserta, lontano da queste vie incerte, da questi campi di 

lotta...622. 

 
622pp. 208 sg. 
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S'impigrisce quasi voluttuosamente in istati nirvanici, in cui 

progressivamente s'estingua la vitalità dolorante. Il fumo della 

sigaretta gl'ispira un piccolo poema ironico. 

Il fumo, infatti, mi è stato sempre caro, principalmente perché 

in esso mi par di veder meglio che in nessun'altra cosa compen-

diato il senso dell'inutilità della vita, la vuotaggine di questi lun-

ghi giorni e di questi lunghissimi anni, che siamo costretti a tra-

scinare su questa terra. Guarda come le spire sottili azzurrognole 

si perdono dolcemente nell'aria! Luminose dapprima nella zona 

di questo povero sole, si allargano come ad abbracciare per un 

momento qualcosa che sta loro per sfuggire per sempre: poi di-

ventano esili e magre nel cerchio già sformato, immagine vivente 

del corto giro della loro vita, scompaiono finalmente nell'ombra 

come creature di sogno e si perdono. 

Quale piú fragile esistenza che quella di queste mobili e silen-

ziose creature, che sono effimera vita della nostra vita, e che noi 

creiamo con un soffio a somiglianza di colui che infuse l'anima 

all'essere inerte nato dal fango? 

Io penso, Tell, che il primo uomo che scoprí questo meravi-

glioso modo d'ingannare il tempo e d'irridere nello stesso tempo 

l'attività di Dio e il mistero della creazione, dovette essere certo 

un profondo e inconsapevole filosofo. E mi piace figurarmelo 
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nato nei paesi del sole, seduto all'orientale su molli tappeti in una 

stanza ben chiusa, piena di una penombra di mistero, fumare 

lentamente in un'estasi divina, fuori d'ogni contatto con altre 

creature, geloso del suo segreto come un artista della sua opera 

piú bella623. 

L'insonnia presso il fuoco, nella casupola diroccata, gli detta 

un inno alla volontà di dissolvimento, al disfarsi pigro del nodo 

doloroso della vita. 

Preferisco l'insonnia, la cara insonnia, che sento agguerrita 

nemica dietro di me, e che segue ogni mio passo, pronta a sedersi 

accanto al mio capezzale, se mi arrischio ad andare a letto, insi-

diosa matrigna. Preferisco questa abituale insonnia, in cui al-

meno riesco ad essere io e a valere qualche cosa, a guidarmi in 

mezzo alle diverse tenebre che io faccio in me stesso, seguendo 

con gli occhi le spire di questo gran fuoco tranquillo dalla solida 

brace rossigna. 

E assisto allora a un delizioso spettacolo di me stesso, che m'è 

ogni sera rinnovellato conforto dei sogni perduti. Quasi che al 

calore della fiamma la mia anima e il mio cervello si liquefaces-

sero, io nuoto in un gran mare senza riva, placido e denso come 

 
623pp. 188 sg. 
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olio; poi vi affondo piano piano senza agitarmi, senza far nulla 

per resistere alla forza che mi chiama giu, anzi non movendomi 

affatto, per non turbare la incommensurabile gioia di questa 

morte ideale, che mi succhia deliziosamente come la carta su-

gante beve l'inchiostro, che entra in me senza sforzo come l'ac-

qua in una garza, che prima vi galleggia e poi, appesantita, vi 

affonda. 

Ma questo mare tranquillo e liberatore non è al di fuori di me 

o qualcosa di diverso di me d'estraneo insomma: invece non è 

altro che il liquido prodotto da questo sciogliersi del cervello e 

dell'anima, che pare uno scomporsi anche di tutto il corpo, è un 

grandioso prodotto di disgelo e di disfacimento, un caos ove si 

fondono tutte le mie idee vecchie e nuove, insieme a tutto il mio 

passato, con le vane aspirazioni, i sogni irrealizzabili, i ricordi 

della mia vita amorosa, quelli dell'infanzia, quelli d'una sfiorita 

giovinezza, le previsioni d'una povera maturità senza gioia, e 

tutte quelle altre essenze di letizia, di cose rimpiante e sospirate, 

di piaceri goduti e perduti, che formano tutta la vita cerebrale 

d'un uomo. 

Com'è dolce questo annientamento! Dolce tanto che, se la 

morte potesse dare per un tempo piú lungo d'un attimo tanta 

dolcezza, non varrebbe piú la pena di vivere un solo istante. 

Tu dormi. Ti vedo attraverso il grigiore di questo mare in cui 

affondo, come una disformata massa oscura, piatta, come una 

macchia nerastra su uno scudo grigio-perla. E penso che tu non 
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proverai mai nella tua vita la meravigliosa gioia ch'io provo in 

questi istanti, quella di dimenticare tutto, perché tu nulla ricordi, 

forse. La gioia di vedersi lontano e confuso, di sentirsi come fatto 

della sostanza gelatinosa e trasparente di una medusa, di sentirsi 

come sciolto da ogni vincolo della realtà e di vivere in un miste-

rioso mondo di tremolanti molluschi o di enormi cellule piatte 

ed elastiche. Infine, la delizia di sentirsi cullare come tra le grandi 

foglie d'una pianta lacustre sulla superficie verdastra del laghetto 

d'un dimenticato angolo d'un parco secolare. 

Amo quest'insonnia laboriosa d'un cosí strano lavoro. Amo 

sprofondarmi cogli occhi nel variopinto lampeggiamento della 

brace, che s'oscura – piccolo sole dietro una nuvola – sotto il 

lieve palpitante mantello del primo cenerognolo pulviscolo, che 

a poco a poco farà diventare gelo tanto calore. Seguo i lievi on-

deggiamenti, quasi timidi tentativi, che fa la fiamma sui nodosi 

rami della rovere secca, i suoi progressi serpentini, la sua vittoria 

distruggitrice. 

Guardo le lingue della fiamma, non rossa, ma bionda come 

oro vecchio, piú sensibile al vento che tele di ragno sulle siepi, 

indocili, capricciose piú che le spighe di grano maturo; vedo il 

sottile fumo azzurrognolo salire oltre la fiamma, perdersi grada-

tamente per l'oscura cappa, svanire nel torbido cielo spazzato 

dalla furiosa ventata della borea, che fuori fischia infuriando sulle 
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aggelate campagne624. 

Poi irride a se stesso. Gli pare che anche nel suo pessimismo 

filosofato col cane sia una nota non sincera. 

Sincerità, amara parola, fin nel suono tagliente e ironica 

come una staffilata! Quando sarà mai che noi riusciremo ad 

afferrarti? E, una volta in nostra mano, resisteremo alla ten-

tazione di lasciarti scappare di nuovo?625. 

Anche lui è un déraciné della guerra, anche lui ha un terrore: 

quello della nostalgia, del passato irrevocabile; prova un deside-

rio unico: salvarsi dallo spasimo dei ricordi. 

Ma non ricordiamo. 

In quale, sia pur lontanissimo paese, è la fontana dell'acqua 

che fa tutto dimenticare? 

Io impreco, Tell, e maledico contro colui che per primo disse: 

«ieri». Impreco e maledico contro colui che per primo, non con-

tento dell'oggi, si sforzò di ricordarsi di ciò che egli era un'ora 

 
624pp. 201 sgg. 

 
625pp. 216 sg. 
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prima. E lancio il mio iroso anatema contro colui che per primo 

chiese: «Ricordi?»626. 

Il valoroso ufficiale che aveva chiesto il posto di maggior ri-

schio, morí nella battaglia del giugno 1918 non credendo «piú a 

niente, neppure a se stesso»627. Non fu lui solo a subire questa fa-

scinazione gorgonica. Qualcosa di simile, in maggiore o minor 

grado, visse tutta la sua generazione, che nell'urto e nel logorio 

della guerra vide rovinare fedi, credenze, istituzioni, per la cui 

salvezza aveva offerto la vita; la generazione che ora, non 

ostante, o, meglio, a traverso l'attivismo con cui cerca di dissimu-

lare il suo vuoto, l'indifferentismo, con cui cerca d'acconciarsi fra 

le rovine, come il battaglione fra i ruderi d'un paese distrutto, 

deve discendere nel profondo per ravvivare e speranze e fedi e 

ritrovare gli orientamenti e le forze: la generazione che anela alle 

sorgive della intimità religiosa e della sincerità. 

 
626pp. 223 sg. 

 
627p. v. 
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Il vertice dello strazio negli scritti postumi di Napoleone Bat-

taglia628. 

A vent'anni, sul colle d'Oslavia, il 2 novembre 1915, Napo-

leone Battaglia perdette la vista per la mitraglia nemica. Caduto 

prigioniero, visse la sua spaventosa tragedia lontano da ogni con-

forto di persona amica. Oppresso da una sciagura peggiore della 

morte, lottò disperatamente in se stesso per ritrovare la forza di 

vivere, per ridare alla vita mutilata un senso ed un valore. E vi 

riuscí quando trasformò il suo dolore in poesia, quando nella 

tenebra informe in cui era piombato s'affollarono le immagini 

della fantasia, quando lo sforzo dell'animo a vincere il dolore si 

 
628NAPOLEONE BATTAGLIA, «Postuma» senza luce, Torino 1923. 

Napoleone Battaglia nacque da Salvatore e da Luigia De Vivo a 

Lucera il 31 marzo 1895. Figlio di umile famiglia si formò, si può 

dire, da se stesso. Studiò a Torino nella sezione fisico-matematica 

dell'istituto tecnico. Ma i suoi interessi spirituali lo portavano alle 

lettere e alla poesia. Durante la neutralità fu ardente fautore 

dell'intervento dell'Italia. Fatto ufficiale, perdette la vista nel 

combattimento di Oslavia del 2 novembre 1915 e cadde prigio-

niero. Dopo piú di un anno di prigionia fu restituito, come 

grande invalido il 30 novembre 1916. Visse, con animo forte, la 

sua dolorosissima vita, piena di avversità d'ogni sorta fino al 1° 

luglio 1920. 
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trasfigurò in onda lirica. 

Prima di sparire dalla vita rievocò la tragedia sua, nelle sue 

tetre stazioni, nel faticoso moto, che par quasi stasi, verso una 

nuova vita, a traverso un continuo succedersi di conati di ribel-

lione al destino e di disperate cadute: con sincerità convulsa, con 

una potenza incisiva d'espressione in cui bruciano l'inesperienza 

e l'ingenuità dello scrittore poco piú che ventenne. V'è un'ade-

guazione completa fra il dramma della sua vita morale e la ten-

sione lirica della sua poesia. La sua sciagura, la sua spaventosa 

morte al mondo della luce, deve elevarsi a nuova vita, e in se 

stessa purificarsi, deve diventare nuova luce. È il miracolo che 

invoca con le sue prime parole: 

Oh che un raggio di sacra luce mi penetri, discenda in 

me come un flutto di vita, mi dia potenza d'innalzare sopra 

questa morte la mia vita, di rapire alla mia armonia le note 

d'un poema che viva oltre la vanità della mia polvere, ombra 

d'un sogno629. 

Ribalena alla sua memoria l'ultima luce, in un livido spettrale 

paesaggio di guerra: 

 
629p. 9. 
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Piombò in me una notte di tomba il 2 novembre, il giorno dei 

morti. Come se qualcosa di me fosse morto, io vedo sempre sul 

limite della mia vita nuova sorgere un sasso e una croce. 

Sotto un cielo piovorno, s'innalza il colle d'Oslavia, la scali-

nata fangosa, chiusa tra il Peuma gialleggiante e rosseggiante di 

selve autunnali e il Sabotino enorme, nudo, grigio, sassoso, tinto 

in basso dall'autunno. 

Sono sulla vetta espugnata, dove nel grigiore del fango stagna 

livida l'acqua piovana. Davanti a me monta un costone irto di 

viti morte, come d'un nero ossame, e tra l'aridità funerea di 

quelle piante è il vivo muoversi dei miei fanti che sparano contro 

il colle opposto. A lato di quel costone che è ripa a una strada, si 

leva una fontana di pietra, che pare velare di pia ombra un morto 

crocifisso nel fango, una croce umana che mostra una faccia 

bianca di cielo. E da quelle pietre sacre lungo tutta la strada fan-

gosa, fino alle rovine del paese, che solleva ancora nell'aria il suo 

campanile mozzo, nereggiano altri cadaveri, tutti austriaci, simili 

a gruppi cenciosi, che sangue e fango hanno lordati, da cui esce 

una pallida mano, o una pallida faccia, con occhi invetrati sotto 

un livido lume di nuvole. E ve n'è uno che giace col cranio spac-

cato dal ferro, e nella palude di sangue sgorgata par bere atroce-

mente. E altri vi sono, col dorso al cielo, come se morendo aves-

sero baciata la sacra terra. 

Questa l'ultima terra ch'io ho veduto, questo l'ultimo cielo, 

queste le ultime visioni che porto nel cuore. Poi è una muraglia 
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buia che mi cancella il mondo, una notte di tomba che in me 

s'eterna. Oh, cuore, non spezzarti, oblia nel solco che hai scavato 

sanguinando dentro l'orrido mondo, non piangere vanamente 

sopra una sorte conchiusa, torna a pacificarti nelle tenebre, come 

se la natura non ti avesse fatto per il sole, ma per il buio eterno630. 

Salvato dal nemico che l'aveva accecato, egli cominciò il suo 

doloroso pellegrinaggio per gelidi ospedali di guerra, a Gorizia, 

a Lubiana, a Mauthausen, a Linz. Ma ormai gli avvenimenti 

estrinseci han poco significato per lui, o son solo il punto di par-

tenza per la meditazione interiore della sua sventura. Anche la 

guerra svanisce lontano – solo in pochi punti riappare o come 

ricordo, o come orgoglio italiano della sua sventura: fugace è an-

che il ricordo della famiglia. Egli è serrato e dominato tutto 

dall'orrore spaventoso delle tenebre; dal disperato problema di 

se stesso chiuso in un incubo di tomba, dalla volontà di salvarsi 

dal destino atroce. 

La sofferenza mi chiudeva in me lacrimosamente, ed io 

mi rannicchiavo nelle tenebre, nella solitudine, come la be-

stia ferita, che cerca la notte piú fonda della sua tana. Ma 

 
630pp. 9-10. 
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non trovavo pace che nel sonno. E sempre gli occhi si ri-

svegliavano pronti alla luce. E sempre quel tonfo di tenebre 

nel cuore, quel sentirmi mancar per un attimo la vita631. 

La speranza d'una guarigione impossibile lo sorregge nel 

primo spaurimento dell'oscurità, ma per maturare in piú lenta e 

penosa crisi la coscienza della sventura irreparabile. 

Intanto nelle tenebre crollano per lui tutte le forme sensibili, 

l'oscurità è deforme, è l'informe che fa smarrire il senso dell'es-

sere e genera l'incubo orrendo. 

Piombavo in un sonno popolato da sogni orrendi. Pa-

reva che la guerra m'avesse avvelenato il sangue. Il mio san-

gue intorbidito dalla sensazione perenne della morte, 

dell'orrore, aveva versato nell'azzurro della fantasia un tur-

binio di cupi colori, un'onda di rosso violento, un ribrezzo, 

un gelo di lame, fantasmi feroci e mortali. Una nuova im-

pura sostanza mi s'era dentro formata che balzava nel 

sonno e creava un essere bieco e cupo, avido di sangue e di 

morte. Richiamavo le creature piú care, le guatavo orrenda-

mente, le trafiggevo a morte, le laceravo a brano a brano. E 

 
631pp. 13-14. 
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parevo ebbro di quel sangue che mi lordava le mani, che mi 

macchiava le vesti, che vedevo piovere dal cielo, gocciolare 

dagli alberi, rosseggiare come un mare sulla terra632. 

E anche quando l'incubo si queta, una straordinaria potenza 

di fantasia gli fa sentire spietatamente come la luce sia linguaggio, 

come il suo venir meno sia segregazione, un divenire straniero 

«fra gli uomini sulla terra del sole». Sente la tenebra come cupa 

monade, edifizio infinitamente vasto, paurosamente deserto. 

Spentosi il chiaro mondo, ero entrato in una nuova vita 

senz'alba, senza stelle, costituita da una notte uguale eterna, 

popolata non piú da creature reali, ma da fantasmi pallidi e 

taciti. Quella solitudine alta e nera non l'avevo sognata mai. 

In quel mondo tetro, io solo, materia sensibile, esistevo. Lo 

spazio infinito, carico di tenebre, era nel mio intero domi-

nio. Altri ciechi erravano per la lacrimosa valle, ma ognuno 

perduto entro un mondo suo. Le nuove immensità eran 

tutte d'una sola disperata immagine, ma diverse e remote 

come le une alle altre sconosciute. Ognuno era dall'altro in-

 
632p. 30. 
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finitamente lontano. Giganteggiava solitario entro le sue te-

nebre senza fondo. Non v'era festa d'aurora, non malinco-

nia di tramonto, non ebbrezza tacita di stelle, non fioriture 

luminose di primavera, non colori d'autunno. Il sole pos-

sente, la luna dolce s'eran spenti in quel mare di tenebre. 

Non piú ardeva nel futuro la speranza dell'anima. Le tene-

bre fredde della morte s'eran rovesciate dentro la vita senza 

ucciderla. Il cuore ne portava il gelido peso, battendo fioco 

la sua vita pallida nella morte. D'intorno scivolava incerto e 

tacito il nuovo popolo foggiato d'ombra, nebbia pallida 

nella notte. Sorgeva, scivolava, si spegneva evocato dai 

suoni della prima vita lasciata, infinitamente vicina e re-

mota633. 

Ma già l'alta fantasia ha riportato una prima vittoria, se con le 

tenebre egli si è costruito un cosí alto castello come suo regno. 

L'informe è già domato. Nella fantasia operava la tenace dispe-

rata volontà di vita. Talora questa volontà di vita il cieco la spe-

rimentava pura, come conato impetuoso di riconquista del 

mondo perduto. Questa volontà di vivere egli l'aveva sentita 

trionfante in un suo vicino di letto, un altro prigioniero italiano 

 
633p. 42. 
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devastato dal ferro, inchiodato in tutti gli spasimi d'infiniti dolori, 

e che si risollevava, trionfando della morte, da tutti i mali, sí «che 

pareva incarnare il poema del trionfo della vita». Quasi per un 

contagio spirituale 

quella potenza vigoreggiò d'improvviso nella mia tomba, 

m'assali un impeto di sollevare tutta la superstite vita, una 

volontà formidabile di scrollare quel tremendo destino, sen-

tii che dovevo lottare duramente tutti i giorni di tenebre, 

opporre il vigore d'ogni mia fibra all'annientamento del 

fato. Ma d'improvviso sentii in me la fragilità della creta, e 

su me l'inesorabilità della legge. M'atterrii. Parve che maci-

gni piombassero sull'anima mia, e mi riabbattei stanco nella 

notte infinita634. 

Ma se la forza restauratrice falliva là dove assaliva d'impeto la 

tragica fatalità, operava fruttuosamente là dove si piegava duttile, 

e s'insinuava sottile. Il cieco ricomincia a camminare senza le esi-

tazioni e le trepidazioni della cecità. Una volontà inesausta di 

completare i mutili segni della realtà esteriore pulsa in lui. Per 

ipotesi e fantasia ricompone ciò che gli manca; i momenti della 

 
634p. 20. 
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sua storia egli li integra con dati visivi tratti dall'intimo suo. Vede 

per una disperata tensione di fantasia. Dal suo mondo interiore 

qualcosa corre in ogni minuto a colmare il vuoto pauroso dell'o-

scurità. 

Ma questo spasimo di fantasia sarebbe rimasto qualcosa di 

meccanico, di patologico, se tutta l'anima non avesse accompa-

gnato l'impeto, non avesse penetrato di sé le figure, non le avesse 

assimilate nella propria vita e illuminate d'una luce interiore piú 

misteriosa. Due suore che lo assistono a Linz parlano a lui due 

armonie spirituali diverse: divengono per lui due visioni di una 

squisitezza spirituale incomparabile, suor Primavera e suor Ad-

dolorata; e nella contemplazione di questi due sogni v'è un mo-

mento di requie serena. 

C'era in tutta la sua anima chiara [di suor Primavera] una 

perpetua fonte di luce che illuminava ogni suo atto, e zam-

pillava tremula nel riso frequente, che la ingentiliva nella mia 

immaginazione, e quei fili di luce tremolavano esili nella 

voce. E vedevo anche in tutto il suo corpo una chiarità fre-

sca che pareva idealizzarla, e farle sereni gli occhi, accendere 

di trasparenze rosee le mani e il volto rifiorente del candore 

delle bende. Sognandola nel buio io non vedevo in lei la 

santità monacale, ma sentivo nel fruscio della sua veste, 

nella voce e nel riso, qualcosa di profano che la cacciava 
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giocondamente nel mondo. Ma Suor Addolorata le si op-

poneva come l'ombra alla luce. Era piena d'un dolore che le 

aveva spento in un pallore mortale il volto, e gli occhi erano 

stanchi quasi di vita, e le labbra gelide, violacee, e le mani 

fredde come di morte, e la voce fragile, che pareva morirle 

in bocca. Tutto un autunno la oscurava infragilendola, e 

come l'albero d'ottobre si nuda in tutti i suoi rami di foglie 

che tornano alla terra, cosí ella pareva rendere ogni giorno 

un brano di vita alla morte635. 

Le due visioni calano quindi e si riassorbono nella vita inte-

riore e nel travaglio del poeta. 

E dinanzi alla monaca chiusa nel suo dolore, io sentivo 

un oscuro conforto che risollevava come dal pianto il mio 

cuore. Essa sola si curvava tacendo sulle mie tenebre e non 

era la leggerezza d'un'anima gaudiosa che non avesse 

sguardo, ma la profondità d'un cuore colmo d'ombra, d'un 

cuore che soffriva e aveva pietà per tutto ciò che pativa, per 

tutto ciò che viveva. Vivere era soffrire. Conosceva questa 
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triste legge, questo amaro pianto, ed ella pareva essere pe-

netrata nella vita. Potevo guardare al futuro senza una ter-

ribile angoscia, poiché s'era segnato ch'io dovessi salirlo ca-

rico di notte, dal tumulto della indifferenza e della menzo-

gna e degli umani inganni sarebbero usciti i sofferenti, i 

pensosi, i forti e i purificati dal dolore, coloro che sanno 

vivere e morire innalzandosi come a una vetta, e m'avreb-

bero guidato, con i loro stanchi occhi, con le loro pallide 

mani, temperando il mio duro destino636. 

La gentilezza di sentire del poeta si diffonde nelle cose e ri-

piove su lui un senso di partecipazione, di comunione che lascia 

posare la sua anima stanca. La delicatezza sua si fonde nel raggio 

di sole che, dopo il triste inverno, cala su lui nell'ospedale di Linz. 

Un giorno, io ero presso il letto e ascoltavo le armonie 

che i pensieri creavano dentro di me. D'un tratto sentii sulla 

guancia un tepore lieve, quasi aereo, come un bacio di luce. 

Era il sole. Era il primo sole che sentivo da che la notte 

eterna era entrata in me. Mi parve che dall'infinito avesse 

cercato la piccola finestra, avesse gettato un raggio pio a 
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traverso i vetri, e mi baciasse la guancia pallida, gli occhi 

spenti, il cuore morto, e sotto quel bacio, abbassai la fronte 

tremando637. 

A questo senso di misteriosa comunione s'ispirano le note piú 

belle del libro: come la fantasia musicale dell'albero. 

Ecco colora il buio l'immagine d'un santuario di pietra, 

in vetta a una montagna serena. Davanti la porta antica, so-

pra un prato, giganteggia un vecchissimo olmo, simile a un 

monumento, che leva l'ancor verde mole nell'azzurra aria. 

Intorno all'enorme tronco mani pie, come a coprire radici 

nude allo sguardo del cielo, hanno ammontata la terra, e 

cerchiatala di pietre. Pare un baleno di quella poesia d'amore 

che moveva i Cinesi ad affaticarsi intorno a un decrepito 

albero minante, ad appuntellarlo coi tronchi, a consumare 

ogni opera perché quell'essere arboreo ancor non morisse, 

perché profondasse ancora, fino all'ultimo alito, i suoi rami 

vivi nella serenità del cielo. Ed ecco, in una sorta di venera-

zione che m'inchina l'anima, io salgo quella terra, allargo sul 

tronco le mie braccia, poggio la guancia contro quella 
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scorza rugosa di vecchio, mormoro: «Fratello». E ascolto 

come se volessi udire dentro quelle invecchiate fibre battere 

il suo cuore profondo. E mi par ch'egli risponda, con un 

silenzio infinito di perpetuità, con un commovimento sacro 

della mia anima, sentendo in quell'anima infitta nella terra e 

ricercante il sole nella pura aria dei culmini, una tranquillità 

eterna. C'è nel profondo cuore di quel solitario come una 

pace sovrumana, è come se quasi tutto fosse già sopra la 

vita, dispogliato quasi di vita, fatto di silenzio di secoli, e in 

un commovimento supremo del mio spirito sembra inse-

gnare al mio doloroso cuore la liberazione. E ascolto, an-

cora ascolto, sotto il cielo sereno, sentendo il mio giovane 

cuore battere contro quel tronco antico, contro il sovru-

mano silenzio del suo vecchio cuore, contro la pace di 

quell'anima tacita su quella vetta serena, sognando sopra la 

sua tranquillità eterna638. 

Il prigioniero in terra nemica, convulso e insofferente della 

stessa pietà dei nemici, ritrova nella comunione dei dolori una 

carità universale che consola e ravviva. La madre d'un austriaco, 

un cieco di guerra anche lui, privato della luce dagli italiani sul 

 
638pp. 70-71. 
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San Michele, s'è chinata sul letto del prigioniero italiano ed ha 

avuto per lui una parola di conforto. 

Rimasi solo in una commozione profonda, pensando 

che mia madre sarebbe stata come quella madre. La vanità 

della vita diventava realtà d'amore, realtà di consolazione. 

Che t'importa del nulla, della vanità del tutto? Accetta la 

vita, e ama, ama infinitamente, puramente, ama con la tua 

piú luminosa potenza, ama per la felicità tua e di tutti gli 

esseri viventi. Ama tutta la vita, tutto ciò che soffre e che 

piange, ama la terra e il cielo, ama l'atomo travagliato, il piú 

verde e il piú arido filo d'erba, il piú bello e il piú brutto e 

triste fiore, il verme gelido e l'insetto ebbro di sole, l'uccello 

dal canto giocondo, e quello dall'ululo lugubre, ama tutto 

ciò che vive e soffre nel mondo. Ama con divorante po-

tenza lo spirito, questa luce che glorifica il fango umano, 

questo sole che fa di poca polvere un eterno mondo, ama 

gl'ideali ch'esso dona alla vita, e che sol potranno avvivare 

la tua tomba e distruggere in te questo infinito tedio del 

nulla639. 

 
639p. 61. 
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Questa comunione spirituale, nel dare invece che nel ricevere, 

è pure nella rievocazione dei mutilati italiani nel giardino del se-

minario di Linz. Il poeta sente nella sua grandezza il valore del 

tragico sacrifizio. Il sacrifizio glorifica la patria, ma vale come 

offerta alla vita di tutta l'umanità, oltre i confini e le barriere, 

come il sacrifizio d'Ettore vale per tutte le terre che abbraccia il 

gran padre Oceano; ché le patrie valgono in ciò che spiritual-

mente significano e apportano alla vita universale dell'umanità. I 

mutilati che posano al sole nel giardino del vecchio seminario, i 

prigionieri in terra nemica, lo sentono con santo orgoglio. Una 

purezza candida, una religiosa pace, un abito spirtale come la 

stola alba dei martiri circonfonde i superstiti, che han sanguinato. 

Qualcosa ha deterso i sanguinosi segni del martirio. Il loro mar-

tirio essi lo sognan fecondo; una apocalisse di una nuova età, di 

un piú giusto mondo si dispiega dinanzi agli occhi spenti del 

cieco poeta: 

Spesso tutto il gruppo italiano discendeva nel soleggiato giar-

dino: gruppo tragico che gli austriaci guardavano. Balenavamo 

d'orgoglio. Sentiamo tutta la nostra vita innalzata alla sommità 

della coscienza, la quale ci profondava in una gioia che faceva di 

ciascuno di noi un compiuto mondo. Eravamo un frammento 

della patria, e l'Italia era un ramo splendido di tutta la grande 

patria umana. 

I limiti che l'anima guardava erano gli orizzonti del mondo. 
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Sentivamo di essere sull'orlo titanico in cui un vecchio mondo 

crolla con un doloroso rombo, e un nuovo giovane mondo trema 

nell'aurora del domani. Il nostro sacrificio poteva attingere la 

gioia somma; e come il dolore, le sofferenze componevano in 

noi quasi un'essenza nuova e in quel lavacro ci sentivamo piú 

puri, luminosamente rinati; cosí in tutti i rami umani, sotto tutti 

i cieli, sopra tutte le terre travagliate dall'uragano, ove ancor fu-

mavano le ruine delle città arse e nereggiava un orrore di croci, 

dove un giorno era la verde pace delle campagne, per tutto tra-

luceva come la natività d'una luce sovrana. Dal dolore scaturiva 

un'umanità piú profonda, che doveva incamminarsi per i sentieri 

men tristi e pareva che nella materia sorda della vita penetrasse 

una piú vasta potenza spirituale, che illuminava, rinnovava, ripa-

rava, mostrava gl'ideali, che sono le vie eterne dell'uomo nel tra-

vaglioso moto dei mondi. 

Dal cumulo di sanguinose ruine flagellate dall'uragano il se-

colo che saliva traluceva, per la soglia della pace, piú luminoso, 

piú alto, carico di splendide promesse, ringiovanito albero di spe-

ranze, masso enorme che splendeva sulle tacite vie del tempo640. 

L'anima era perciò risorta, e con un anelito di poesia. E la 

poesia era vita anche se si protendeva verso una quiete dove il 

 
640pp. 82-83. 
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dolore s'addormisse, verso una pace impietrata come la morte. 

Il cieco la sognava nel candore della luna ormai muta ai suoi 

occhi, e forse mai inno piú commosso si levò verso il pianeta 

silente: 

O luna, pianeta felice, alba che rischiari questa tormentosa 

terra, ove geme perennemente il dolore, e piange la morte, tu sei 

la plaga beata che il mio cuore sogna. Non ombra, non traccia di 

pianto. In eterno silenzio giacciono le tue nude montagne di pie-

tra, i tuoi vuoti canali, i mari pietrificati, immota pallida roccia 

senza tormento, paesaggio di fredda luce, ove niun uomo sorride 

al sole e poi si piega piangendo entro una tomba. Sfera di pace, 

calmo tranquillo mondo, purissima luce, argentea dolcezza che 

tra le stelle va senza dolore, t'invidii la terra dolorante, la vita che 

sanguina in questa bassura di pianto. Come te si pietrifichi l'uni-

verso che soffre, e si spengano in tutte le sfere i neri lamenti, si 

cancelli la vita, sepolta sia nella pallidità, nella roccia raggiante e 

nell'eterno silenzio. E pietra, luce, silenzio vadano con il loro in-

faticabile moto negli spazi sereni, negli aerei mari dell'infinito. E 

questo innumerevole riso d'astri si tramuti in morti mondi che 

albeggino nella serenità eterna. E vada cosi solo, senza vita, que-

sto pietroso freddo universo, errando nei cieli verso l'ignoto de-

stino. 

La notte era profonda senza una voce. In fondo alla nera vo-
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ragine il giardino dormiva, senza un alito, sognando le lune se-

rene d'aprile. Ma nell'altissimo silenzio udii come un pianto di 

foglie, giu come un gemito nel sonno, udii il lamento del vento 

tra piante salire, diffondersi, svanire nell'aria, nel nulla, come il 

mio pianto, come il sospiro della mia povera vita, sotto le stelle 

eterne641. 

Alla luna tornava a rivolgere la sua invocazione nell'anniver-

sario della sua sventura: 

O gelida luna, che guardi dal cielo di novembre, nella 

notte dei morti, sento il tuo gelo in me, sento ogni fibra 

inaridita come la tua pietra. Ma ho un cuore vivo e getta 

sangue e soffre infinitamente. O tacita luna, che vai sopra il 

dolore della terra, si faccia nel cuore la tua pace e nell'anima 

mia il tuo eterno silenzio642. 

Cosí la nobile anima del cieco d'Oslavia trionfava dell'atroce 

destino, e la ricostruzione della sua vita era edificio di poesia e 

religione dello spirito. 

 
641p. 140. 

 
642p. 159. 
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E ripensando all'indifferenza e all'oblio di cui questo docu-

mento d'umana gentilezza e di viva poesia è stato ravvolto, vien 

da domandarsi se dentro di noi non sia qualcosa che ci renda 

ciechi e sordi a ciò che di veramente grande e bello ha prodotto 

la guerra; a quei valori spirituali di cui i troppo facili profeti pro-

mettevano copiosa messe su dai solchi delle trincee, e a cui s'è 

fatto troppo facile rinunzia. Ciò dipende da un errore del tutto 

simmetrico e quello che c'illuse all'entrare in guerra. Allora si so-

gnava la guerra sonante, la guerra tutto slancio ed impeto; e an-

che alla morte si era pronti, ma alla morte alla luce del cielo, 

all'ombra delle bandiere sventolanti. La guerra rifiutò lo slancio, 

e provò i cuori nella trincea lutulenta, nelle oscure agonie dei 

bombardamenti infiniti, nella visione di strazi orrendi, nelle stasi 

dove l'anima pareva morir di tisi, nella sofferenza che invece di 

esaltare avviliva. Chiese piú sorde e temprate virtú: l'abnegazione 

oscura, il compimento austero del dovere anche là dove il rilievo 

personale scompariva nell'immensità della massa e l'uomo dive-

niva un numero; la pertinacia superiore ad ogni delusione, la fede 

che colmasse i difetti di chi disperava. E queste virtú furono negli 

animi che, come volontà attiva e direttiva, innervarono e per-

mearono l'immensa mole dell'esercito. 

Ora avviene quel che è avvenuto anche nel passato: si prova 

difficoltà, anche da parte dei superstiti, a coglier la vera fisiono-

mia della guerra; si sente uno strano bisogno di decorarla di mo-
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tivi eroico-epici d'altra tradizione, facendo torto a ciò che mo-

ralmente la guerra ha significato. 

Ogni pompa sonante, marziale, fa torto al cupo atroce trava-

glio degli animi di chi combatteva, all'aspetto non professional-

mente militare, ma civico («borghese» si dice correntemente con 

termine inesatto e ambiguo) della guerra, cosí come i paluda-

menti classici alla Bruto facevan torto alla sonante epopea delle 

guerre della Rivoluzione. 

E perciò non si scorge la vera grandezza della guerra su que-

sto sfondo piú grigio e piú tetro: d'una guerra senza canti, fati-

cosa, dolorosa; in cui chi combatte ad ogni istante deve superare 

e trasformare se stesso; in cui lo slancio non viene da tecnica 

formazione militare, ma ha radici piú profonde, nelle anime mi-

gliori in un altissimo senso del dovere scevro di lusinghe: in cui 

il dolore e la sventura vengono virilmente superati, ma senza che 

un falso stoicismo o un ottimismo fatuo interdicano di sentire 

umanamente l'amarezza delle lacrime e lo strazio del cuore. 

Tutto ciò par la negazione della baldanza militare ed è invece il 

grande significato della guerra delle nazioni, che accentua questa 

nota, che pur non mancava alle guerre del passato. È questa la 

grandezza d'una intera nazione che combatte alla frontiera: e 

ognuno reca in cuore una visione di pace, di famiglia, di opere 

intermesse che deve offrire in olocausto: e combatte. È questo 

il potente radicarsi della nazione nei cuori sino a far soffrire l'i-

naudito. Tutto ciò val bene le cariche del Murat e il sacrifizio 
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della vecchia guardia. E la poesia di guerra, che non ha fatto suo-

nare inni marziali sulla strage nibelungica dei popoli, la troviamo 

compagna del faticoso anelito dei combattenti, della tenace vo-

lontà del dovere, del pianto in cui si allenta il morso atroce del 

dolore. 
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IX. 

Vita morale 

Nella maggior parte dei frammenti di diversissime esperienze, 

che siam venuti esaminando, è notevole il delinearsi d'una con-

corde e comune visione della vita, d'un identico sentimento mo-

rale: il viver la vita in funzione d'un concetto autonomo del do-

vere. Si potrebbe dire una visione kantiana della vita, se tale 

espressione non facesse pensare a un'applicazione metodica e 

forse pedante di una filosofia: ciò che per i piú non era. Senti-

vano invece spontaneamente che il valore della vita trascende 

l'egoismo della conservazione. Ma non per questo l'ideale tra-

scendeva la vita umana. Volevano imprimerle invece una forma 

nuova: volevan perpetuarsi nell'anelito d'una patria, d'una società 

piú giusta fra gli uomini, sino a giungere a una nuova intuizione 

dell'immortalità. Nessuno questa immortalità la definiva meglio 

di Roberto Maiorino, nel confortare il padre che già aveva per-

duto un figlio. 

(20 dicembre '15).... Ogni oblio sarebbe un delitto, ogni intie-

pidirsi d'affetto una colpa. Manlio deve sempre rimanere al cen-

tro dei nostri ricordi e dei nostri affetti. Ma la nostra stessa di-

gnità d'uomini deve impedirci di logorar noi stessi in uno sterile 

rimpianto, quando la vita ci indica nuovi doveri, nuovi sacrifici... 
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Non visse egli forse per un alto ideale, per una generosa pas-

sione, per un magnanimo sogno di redenzione umana? Perché 

troncare con sterile pianto l'ardente chimera della sua giovi-

nezza? Non vive forse ancora, non vivrà eternamente quell'alto 

ideale che infiammò sempre il cuore e la mente del nostro di-

letto?... Io per me non mi abbatto né mi avvilisco di fronte al 

dolore, solo sento moltiplicata la forza degli affetti domestici, dei 

ricordi, dei rimpianti e sento ingentilirsi la tempra dei miei sen-

timenti e delle mie passioni. E sento un bisogno prepotente d'es-

ser buono, di soccorrere la miseria degli altri, di elevare me stesso 

per elevare gli altri. Mi pare che le ossa di Manlio si dissolvano 

per convertirsi in vapori di sentimenti soavi e questi sentimenti 

investono le anime nostre, le purificano, le santificano, generan-

dovi il bene e la virtú. 

Non accade lo stesso anche a voi? Non vedete anche voi che 

Manlio non è scomparso per noi, anzi vive in noi maggiormente 

di prima e diventa motore della nostra migliorata coscienza?643. 

L'estinto si trasumana nelle stesse forze operose e feconde 

dell'umanità. Il giovane fratello, morituro anche egli, in tutte le 

lettere si presenta assorto nella contemplazione di questo reli-

gioso mistero, di questo transito dall'individuale all'eterno, non 

 
643p. 20. 
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per la negazione del nodo che ci costituisce individui, ma spri-

gionando dall'individuo una luce perenne, vivendo in comunione 

con gli uomini, sopra tutto nel dolore. 

...Io me la passo da mattina a sera fra i soldati, cioè in 

mezzo al dolore. Ognuno di questi eroi porta la sua piaga 

sanguinante, ognuno porta la sua immensa angoscia. Che 

m'importa che siano lontani i miei cari e i miei amici? Gli 

uomini in pena sono fratelli in dolore e non vi è miglior 

medicina al dolore che vivere in mezzo al dolore644. 

(19 dicembre '15, al fratello Ernesto). Io nella vita ho avuto 

un solo bisogno, una sola preoccupazione: il bisogno, la preoc-

cupazione di compiere umilmente tutti i miei doveri verso l'u-

manità e verso la famiglia. Ho potuto peccare, ho peccato, ho 

spesso gravemente peccato verso la famiglia e verso l'umanità, 

ma sempre per mancanza di forza e di consiglio; non mai per 

deliberato proposito. Io voglio uscire dalla vita meglio di come 

sono entrato: ecco l'unica mia aspirazione. Non ho mai sognato 

né gloria né ricchezza, né onori...645. 

 
644p. 20. 

 
645p. 22. 
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S'avvia alla morte come a un calvario accettato con saldo 

cuore. Due giorni prima di morire scriveva alla sorella. 

(15 marzo '16). Fo anch'io la stessa strada fatta dal nostro 

Adorato, e mi reco al medesimo fronte dov'Egli cadde da 

forte... Stasera sarò in trincea. Ti raccomando d'essere 

calma in questi giorni. Se non ci rivedremo piú sopporta 

virilmente il nuovo dolore e ti conforti il pensiero che an-

ch'io sarò caduto per la libertà646. 

La vita morale coincide con un nuovo pathos religioso, che, 

se in molti punti assorbe sentimenti ed esperienze cristiane, pure 

si assottiglia di certe grosse note della speranza individuale, e so-

pra tutto anela a costruire piuttosto pel mondo degli uomini che 

per un paradiso trascendente. La coscienza d'operare fuori dalle 

mire dell'interesse personale e dell'ambizione raggiunge spesso 

note d'entusiasmo, la perfetta letizia ebbra d'una conquistata 

forza. 

E la pace che verrà sarà allietata dalla forza cosciente 

 
 

646p. 27. 
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delle nostre braccia, dalla sicurezza del nostro spirito647. 

Quando ritorno io so di portare con me chiusa in petto una 

volontà forte ed esperta, un'anima cosciente e provata648. 

Questa guerra, fra le poche sue cose belle ha quella di dare ai 

già forti un'indomabile energia. E ti garentisco che Delfino sot-

totenente è molto diverso dall'aspirantello di qualche mese fa649. 

Quassú soltanto ci si accorge che il dovere senza fanfare e 

senza pistolotti, con meno entusiasmo e piú fermezza è qualcosa 

di naturale, di logico, come ogni altra della vita passata650. 

Si forma in questo perpetuo colloquio con l'Eternità, con il 

 
647Da una lettera di Enzo Bonfioli (nato a Trento nel 1896, 

morto sulla Bainsizza nell'agosto 1917). Cfr. Leg. tr., p. 40. 

 
648Ibid., p. 43, dello stesso. 

 
649Delfino Concone. in «La Sesia». del 23 settembre 1930. 

 
650Leg. tr., p. 68, lettera di Giovanni Briani, nato a Trento nel 

1897, morto sotto l'Hermada il 24 maggio 1917. 
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mistero, come un cuor nuovo dentro il nostro petto: un cuore 

capace di tutto, di tutto pieno come il mare e come il cielo. E 

s'impara a non odiare l'avversario, perché il pericolo ci libera da 

ogni sentimento e fra questi l'odio è il miserrimo651. 

Non mancava la nota dell'orgoglio: 

Prepara pure il bruschino per il mio corpo, ma non oc-

corre te l'assicuro, per la mia coscienza. Occorrerà per co-

loro che a parole amano la famiglia, la sposa e giunto il mo-

mento di difenderle, col sacrificio anche della vita hanno 

avuto paura e si sarebbero prestati a mercanteggiarle con lo 

straniero, pur di avere pace al loro corpo e qualche cente-

simo di piú sul lavoro652. 

(Fine luglio '15). Sento ora di vivere una vita piú degna, piú 

 
651Leg. tr., p. 85. lettera di Giovanni Costanzi, nato a Milano 

nel 1894 artigliere ed aviatore morto nel cielo di Mestre il 14 

aprile 1918. 

 
652Ferr. , p. 38, lettera di Umberto Crocetta, ufficiale nel 6° 

battaglione alpini Monte Baldo (morto il 22 luglio 1916) alla mo-

glie. 
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umana, piú commossa. Mi sento qualche volta preso da un'emo-

zione, da un entusiasmo tranquillo e tutto contenuto in me 

stesso, e mi meraviglio di sorprendermi in tale stato653. 

Cosí l'austerità rigida dell'etica del dovere puro si rinsanguava 

d'ardori, di passioni e di fierezza. V'era fors'anche un ingenuo 

errore d'orgoglio nel credere che l'avere offerta la vita, l'aver af-

frontato gli orrori delle battaglie carsiche dovesse costituire il la-

vacro d'Achille per tutte le altre vicende della vita: che non vi 

potesse essere prova piú ardua da sostenere, coraggio piú saldo 

da esprimere. Orgoglio un po' simile a quello dei confessori cri-

stiani, ai quali spesso i torturati delle trincee amavano raffron-

tarsi. 

Dall'esperienza di questa dedizione pura all'ideale, dall'abne-

gazione assoluta di se stessi derivavano due sentimenti in appa-

renza contraddittori. Si sentiva che questa somma d'offerte e di 

sacrifizi costituiva una realtà indelebile, un nuovo patrimonio 

 
653F. PIZZICANELLA, Lettere ad un amico diciassettenne, Roma 

1926, p. 16. Il Pizzicanella, nato a Genzano il 28 febbraio 1888, 

professore di lettere, ufficiale dei granatieri, morí di ferite ripor-

tate sotto Gorizia il 14 agosto 1916. Il manipolo di lettere pub-

blicate è assai interessante per lumeggiare la vita spirituale d'un 

giovane colto in quegli anni. 
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dello spirito: che il sangue versato e il dolore virilmente accettato 

eran «edificazione» della patria, e si aveva un giocondo ottimi-

smo. Ma quando s'usciva dalla considerazione interiore per un 

apprezzamento estensivo, si provava sgomento perché pareva 

che troppo pochi s'elevassero al sentimento del puro dovere. 

Un modesto soldato segnava nel suo diario: 

(20 ottobre '15, ore 24). Sono di sentinella tutto bagnato, 

i piedi completamente nell'acqua. Non un rumore. I soldati 

dormono il sonno profondo della stanchezza. Guardo i 

razzi luminosi del nemico che illuminano la notte nera. 

Quanta differenza tra coloro che lassú sul Carso s'immo-

lano per l'ideale che li anima e quelli che nelle città gozzo-

vigliano! Perché tutti non ubbidiscono alla voce santa della 

coscienza?654. 

E un capitano annotava triste: 

Certa gente crede di venire alla guerra come a fare una 

girata. S'infiammano in qualche caffè, fanno il bel gesto di 

 
654Ferr., p. 85; lettera di Pietro Tognetti, soldato semplice, poi 

caporale per merito di guerra caduto sull'altipiano d'Asiago il 20 

maggio 1916. 
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offrire spontanea la loro vita, e quando poi si trovano di 

fronte alla dura realtà si accorgono di essersi illusi, e allora 

o soffrono di cuore, o hanno l'asma, o la bronchite e cosí 

via655. 

E allora si era amari, pessimisti, propensi alle collere e alle 

invettive profetiche. Tanto piú che i molti creavano una situa-

zione avversa allo slancio e al sacrifizio. Era in parte, bisogna 

riconoscerlo, diffidenza per gesti e atteggiamenti, che in qualche 

caso si potevano confondere con la retorica: ma in parte era il 

tentativo di impedire che si formasse uno stato d'esaltazione e 

un obbligo d'onore d'esporsi ad ogni rischio. Si voleva invece 

convalidar la norma di seguire, senza forzarlo, il proprio destino 

e le vicende del proprio reparto: si voleva il diritto di non dissi-

mulare la propria angoscia. 

Quel che si soffrisse nel superare queste reazioni d'inerzia che 

cercavan di burocratizzare la guerra, nel far trionfare l'uomo mi-

gliore, lo possiamo misurare in Fulcieri Paulucci de' Calboli. Fin 

dai primi mesi, quando s'accorse che la sua arma, la cavalleria, 

poco aveva da fare nella guerra moderna, cercò d'uscire dal suo 

 
655Ferr., p. 73, lettera del capitano Nello Panzanelli, del 92° 

fanteria, caduto mortalmente ferito a Monte Sief  il 2 ottobre 

1915; spirò il giorno seguente. 
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reggimento: chiese varie missioni, s'offerse per le autoblindate. 

L'orgoglio del nome, il senso rigido del dovere, la volontà di mo-

strar con l'esempio che non soltanto per gli oscuri eran fatti i 

rischi di guerra, gl'impedivano di abbandonarsi al corso delle 

cose. La resistenza incontrata fu tale da immergerlo in un dolo-

roso smarrimento d'animo. Chiedeva angosciato il parere del suo 

antico precettore monsignor Angiolo Gambaro. 

(Z. di g., 24 agosto '15).... Naturalmente mi sono affrettato ad 

iscrivermi [per le auto-blindate] appunto perché mi fu detto che 

il posto era pericoloso, tanto è vero che non vengono accettate 

le domande degli ammogliati. Qui al gruppo tutti, incomin-

ciando dal colonnello, mi hanno dato la croce addosso dicen-

domi che non avevo il diritto di disporre della mia vita e perché 

ero figlio unico e perché rischiavo d'uccidere mia madre, ren-

dendo orfana mia sorella. Davanti a tale unanimità, credi An-

giolo, che per decidermi ho passato attraverso ore atroci. Final-

mente ho sentito nettamente che il dovere, per tutta la mia 

azione di preparazione e di incitamento alla guerra, era per me 

piú severo che per altri. 

Se questi potevano contentarsi d'attendere gli eventi, io avevo 

l'obbligo di pagare di persona e piú di un altro. E cosí mi sono 

arruolato. E allora è capitato quel che io non mi sarei aspettato. 

Il colonnello stesso, che pure è molto buono con me, è giunto a 

dirmi che io avevo agito egoisticamente e leggermente e che non 
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sentivo gli affetti di famiglia. Mentre ero ancora tutto agitato per 

lo sforzo fatto, nessuno ha capito che questo era, di quanti sacri-

fici la patria mi ha chiesto fin ora, il piú duro di tutti. Nessuno 

ha capito quanto soffrivo, quanto avevo sofferto prima di deci-

dermi, e in mezzo a tanti compagni mi sono sentito solo solo 

solo. Per vari giorni non ho avuto il coraggio di scrivertene. 

Avevo la busta davanti a me e non incominciavo mai la lettera. 

Oggi non ne posso proprio piú. Il pensiero che la mia domanda 

possa venire rifiutata e che io mi debba trovare a giorni davanti 

ad una simile crisi per un caso consimile mi spaventa. 

Angiolo mio, dimmi che ho fatto bene, dimmi che capisci 

quanto soffro, quanto è orribile per me il dubbio di poter non 

essere capito dai miei (finora nell'attesa della risposta alla mia 

domanda non ho detto niente, s'intende). Pensa che orrore se 

anche i miei dovessero credere che ho agito cosi perché penso 

soltanto a me stesso! Cerca di capirmi e di non dirmi per carità 

che il mio sentimento nazionale è morboso, che io sono un esal-

tato (come dice il capitano D. B.)!656. 

Ormai tale tormentosa lotta era il destino del de' Calboli. La 

 
656Inedita, comunicatemi da monsignor A. Gambaro. Fulcieri 

Paulucci de' Calboli, nato il 26 febbraio 1893, si spense il 28 feb-

braio 1919. 
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diffidenza dei colleghi l'amareggiava. Gli si faceva persino colpa 

di non aver fatto sapere che una pallottola gli aveva forato il ber-

retto in una ricognizione di pattuglia. Gli faceva osservare un 

collega «che vi possono essere vari generi d'ostentazione, tra gli 

altri quello di fare senza voler dire, anzi cercando nascondere, come 

per dare una lezione a quelli che parlano». Ed egli scriveva dispe-

rato alla fidanzata: «Alessandra, Alessandra mia, dimmi che tu 

almeno comprendi il mio strazio... Sento intorno a me l'ostilità, 

il disprezzo: io sono per tutti l'egoista, che per il piacere di fare 

il bel gesto, non esita a sacrificare gli altri»657. 

Ottenne finalmente d'essere impiegato presso un comando di 

fanteria come ufficiale di collegamento. Ma quando, ferito per 

due volte allo stesso ginocchio restò con la gamba irrigidita, ebbe 

a sostenere una nuova disperante lotta per essere nuovamente 

inviato in linea. Aveva il presentimento che una fiamma grande 

dovesse accendersi dalla sua passione. Nel maggio '16, poco 

prima della seconda ferita, recandosi in linea, sulla Zugna Torta, 

scriveva: 

(27 maggio '16). Ci si avvicina al fuoco e non sto in me 

 
657Cfr. L. TOEPLITZ DY GRAND RY, F. P. de1 Calboli nelle 

lettere ad Alessandra, Milano 1920, pagine 60-61, lettera del 19 set-

tembre 1915. 

 



599 

dalla gioia. Sono pazzie, lo so. Ma mi pare quasi che en-

trando in azione con tutto il mio entusiasmo, con tutta la 

mia fede, io possa fare chissà che cosa... Un miracolo ma-

gari! Non si sa mai! Si dice che la fede scuota le monta-

gne!658. 

Quando cercarono di rinviarlo invalido a casa, tempestò e 

supplicò che si facesse per lui l'eccezione che era stata fatta per 

Enrico Toti. Ottenne infine d'essere impiegato agli osservatori 

avanzati d'artiglieria, fino a che il 18 gennaio '17 sul Faiti una 

palletta di shrapnel non lo ferí al midollo spinale. Sopravvisse 

quanto bastò perché potesse dalla sua carrozzella d'invalido farsi 

apostolo esemplare dell'offerta senza limiti e concorrere dopo 

Caporetto a quel miracolo che aveva sperato di trar fuori da sé 

nei furiosi combattimenti della Zugna Torta. Si spense pochi 

mesi dopo aver veduto la vittoria. 

Per reggere in simili situazioni, bisognava accettar la solitu-

dine nel mondo circostante, esaltarsi nella coscienza d'una mis-

sione eccezionale: nell'orgoglio che il proprio sacrificio fosse il 

germoglio d'una vita nuova, avesse forza di redenzione per infi-

nite debolezze e viltà; sentir la vita morale come lievito perenne 

 
658Lettere ad Alessandra cit., pp. 126 sg. 
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del mondo. Cosí si esaltava, nella sua solitudine spirituale, il gio-

vane tenente Giovanni Bertacchi, e ad un collega dell'università 

pisana, che gli scriveva amareggiato e avvilito dell'ambiente mo-

rale della scuola degli allievi ufficiali di Caserta, muoveva rim-

provero perché dall'intimo suo, da una sua propria coscienza d'e-

lezione non traeva conforto e viatico. Si era all'inizio della grande 

crisi del morale: nell'autunno inoltrato '16. 

(24 novembre '16). ...ho un anno di vita militare: tre mesi 

di Modena, e nove di campagna; l'ambiente là era come lo 

descrivi tu per Caserta, né piú né meno: qua, tolta la idiozia 

di molte cose e cosette che qui non si curano, ma aggiunta 

la frequente palese idiozia di ordini e contrordini (e pensa 

che qui sovente si tratta della vita sospesa a un filo con tutta 

incoscienza accostato al fuoco) l'ambiente morale è come a 

Modena: stanchezza, pessimismo, panciafichismo, bestem-

mia, insomma quello che ci vuole per condurre alla dispe-

razione un debole, ma per fare contento un forte. Io mi 

vanto dei forti: mi elevo superbo, superbissimo, da quel che 

vedo e che sento, perché ho l'orgoglio di sentirmi sano e 

intatto nella mia fede, nei miei principi, anche in mezzo a 

questa rovina! Se avessi un ambiente che mi secondasse, sa-

rei forse piú tranquillo: ma non avrei la sublime soddisfa-

zione di lottare e vincere, vincere solo e pienamente con le 
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forze del mio spirito che nessuno domerà mai! Nessuno mi 

comanda, son io che comando me stesso e comando a me 

quello che credo bene di comandarmi: se obbedisco a un 

ordine qualunque sia esso, idiota o no, non curo: obbedisco 

all'ordine in quanto io m'impongo questa disciplina: nes-

suno me la potrebbe imporre se non io. E proseguo per la 

mia via, fisso a queste belle idealità che col loro splendore 

offuscano di luce tanto brutto del mondo; ed ho supreme 

soddisfazioni. Non mi vergogno di mostrarmi cosí presun-

tuosamente orgoglioso: no, me ne vanto: e con tutta l'a-

sprezza possibile biasimo te, filosofo e idealista che non hai 

o non sai trovare il modo di mettere il morso al tuo io, d'im-

pennarlo con vigore di volontà contro il fango e balzare nel 

cielo puro e libero. Tu puoi farlo, e lo farai: lo giurerei che 

lo farai e me lo scriverai; mi dirai che la tua volontà adaman-

tina ti ha restituita la serenità, e anche ti ha dato la felicità! 

E allora, di lassú in alto, allora vedrai con occhio scevro da 

nebbie e anche benigno verso i deboli, vedrai dico che il 

mondo non è poi tanto guasto, e che uscendo con lo 

sguardo dall'orizzonte che avevamo prima, si scorge in 

mezzo a tanta tanta tanta debolezza piú buon seme che 
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male piante659. 

E quale egli si rappresenta egli fu fino alla fine, dopo venti 

mesi di trincea sullo Zovetto, sul Pasubio, sulle Melette, a Monte 

Zomo660. 

Da questi duri travagli, del de' Calboli e del Bertacchi, pos-

siamo formarci adeguatamente un'idea della «resistenza» che im-

brigliava e infrenava gli entusiasmi. Certamente si deve insistere. 

Questa reazione non era fatta tutta di viltà; v'era l'esigenza che 

 
659Inedita, comunicatemi dal professar F. Collotti. Giovanni 

Bertacchi, nato a Lugo il 30 gennaio 1894, cadde a Case Sambu-

gari (Frenzela) il 4 dicembre 1917. 

 
660La motivazione della medaglia d'oro ci narra la sua morte 

nella battaglia d'arresto sugli Altipiani nel dicembre 1917: «...in 

servizio di posto avanzato durante un violento attacco sferrato 

dopo intenso bombardamento, con fulgida prova di incrollabile 

tenacia trattenne coi suoi uomini le prime ondate avversarie so-

verchianti di numero e, gravemente ferito, persistette nella lotta 

incitando i dipendenti alla piú strenua resistenza, finché, colpito 

da una bomba a mano nemica, gloriosamente cadde al proprio 

posto di combattimento, senza avere mai ceduto un solo palmo 

del terreno affidatogli». 
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non si offendesse con festoso entusiasmo chi della guerra aveva 

motivo di sentire il dolore e il lutto, e le amarissime rinunzie: 

v'era una facile confusione fra retorica e vera fede, un senso di 

prudenza, che non voleva lasciar compromettere interi reparti in 

islanci forse mal ponderati. Ma è indubbio che un sentimento di 

riguardo umano sovente paralizzava le volontà, e sospendeva 

non poche forze spirituali. 

E s'intende come queste forze contenute poterono libera-

mente espandersi, suprema riserva d'Italia, dopo Caporetto, 

quando la «resistenza» agli slanci dovette cadere. Si vide un se-

condo «sacro entusiasmo». Ufficiali con le ferite mal rimarginate 

tornarono in linea a inquadrar gli sbandati, si accettarono senza 

discussioni i posti di maggiore pericolo, uomini alacri e taciturni 

s'imposero il compito di rianimar l'esercito. Questo risveglio lo 

notiamo anche negli epistolari: Pietro Borla che convalescente 

delle ferite dell'Ortigara rinunzia con furia al posto territoriale 

per andare a morire sul Solarolo; Cesare Amar che sul letto d'o-

spedale spasima per non poter trovarsi sul campo; il capitano 

Consalvo Comerci che invoca di non esser maledetto dalle 

donne italiane, quasi la responsabilità fosse sua, e va a morire alla 

testa di una batteria da montagna. Un volontario trentino de-

scrive il risveglio dell'esercito nelle battaglie d'arresto del novem-

bre-dicembre '17. 

(17 dicembre '17). Io fui sempre per temperamento 
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freddo... e l'esperienze di quasi venti mesi di guerra acui-

rono il mio spirito critico. Ma vi giuro, carissimi, che quello 

che oggi avviene sulla Piave e sugli altipiani è epico: negli 

ultimi scontri i feriti appena fasciati chiesero d'esser riman-

dati in linea, gli alpini piuttosto che cedere di un passo si 

fecero massacrare (e massacrarono); i fanti diedero prova 

d'uno stoicismo e di un'abnegazione non dicibile, gli arti-

glieri si fecero inchiodare sui pezzi (e inchiodarono). Oh il 

nostro esercito è oggi tutto una fiamma e una volontà, si 

rigenera, si redime, torna l'esercito del San Michele, di Go-

rizia, del Faiti, di Selz, dell'Hermada. Io vidi, vedo ora coi 

miei occhi, posso giurare che il soldato italiano è il migliore 

soldato del mondo, quando è guidato bene, ben animato, 

ben trattato. E vinceremo, non dubitatene, se mai ne dubi-

taste661. 

Tipico, in questa ripresa, rimane il caso di Diego De Donato. 

Modesto giovane provinciale di diciotto anni, alieno da qualsiasi 

ambizione (era studente di chimica all'università di Roma) ap-

pena fatto ufficiale del genio fu inviato sulla Bainsizza. Dopo 

pochi giorni fu travolto nella ritirata di Caporetto. Compí a piedi 

 
661Leg. tr., p. 87, lettera di Giovanni Costanzi. 
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quasi tutta la ritirata. Giunto in una città veneta insieme con al-

cuni colleghi s'accasciò su di un marciapiede, e fu aspramente 

rimbrottato da un ufficiale superiore. Eppure quest'ufficiale no-

vizio, travolto sbalordito nella catastrofe, appena giunge nel 

campo di riordinamento di Montecchio e intravede la possibilità 

d'agire, si offre prima per la linea e poi per i lanciafiamme. Vuole 

uscire dalla depressione e dalle viltà del campo di riordinamento. 

Ha timidezza e orgoglio insieme del suo passo. Si giustifica col 

fratello: riconosce giusto che amici e familiari lo sgridino, ma egli 

non poteva fare a meno d'agire come ha agito. 

(7 gennaio '18, al fratello Carlo). Io non potevo, non dovevo 

rimanere a Montecchio. Quando tutto sarà finito, quando ci riab-

bracceremo, e non tarderà molto questo giorno, allora potrò dirti 

tutto e bene a voce. 

Ti assicuro che non ho avuto mai a pentirmene, del mio 

passo, che anzi me ne sono spesso sentito contentissimo, senza 

ometterti che ho avuto dei momenti di gioia quando ho ricor-

dato, e ne ho tuttora quando ricordo, il momento in cui nauseato 

da già tante miserie note in poche ore a Montecchio, andai ad 

offrirmi spontaneamente per partire. 

Anche il caro e buon V. P. mi rimproverò della mia partenza 

volontaria, ed è giusto che lo facciano tutti quanti mi amano, ma 

ti giuro che nel momento in cui andavo alla direzione per of-
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frirmi a partire, sentivo una voce onnipotente che mi incorag-

giava a farlo, e nel contempo fidavo nell'aiuto divino che mi 

avrebbe sempre consegnato ai miei cari. 

Ho vissuto delle ore agitatissime, in mezzo ad ogni sorta di 

balletti, e ne sono venuto fuori bello e forte come prima. Fido 

tanto nelle preghiere dei miei cari e sono perciò serenissimo in 

ogni evento662. 

In un'altra lettera vuoi dissuadere il fratello dal chiedere anche 

lui di tornare alla fronte e pretende spiegare il proprio caso per-

sonale come un difetto di temperamento. 

(28 gennaio '18). Tu dirai che io predico bene e razzolo 

male, ma che vuoi fare, a me la vita del deposito mi snerva 

e mi fa venire la nostalgia del fronte, quindi sotto questo 

aspetto, sono ammalato. Ma è che non posso sopportare gli 

 
662Questo e i frammenti successivi son ricavati dall'epistolario 

inedito del De Donato messo a mia disposizione dall'avvocato 

Carlo De Donato. Diego De Donato di Michele e di Luisa be 

Ruvo, da Molfetta, nato il 12 febbraio 1898, cadde in Val Fren-

zela il luglio 1918, colpito da una granata di grosso calibro. 
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strisci e le leccate e le sviolinate che si vedono quotidiana-

mente ai depositi. 

Ma con la sorella, con cui aveva maggior confidenza, non ri-

correva ad attenuanti, e le confidava il suo entusiasmo e la sua 

fede. 

(14 dicembre '17). Mia cara e buona Margherita,... Con i miei 

lanciafiamme vado a sbarrare la via al nemico, e parto col cuore 

saldo, forte, ferreo. Tu che tanto mi conosci, che tanto bene mi 

leggi in fondo all'anima, che tanto mi vuoi bene, ben comprendi 

che cosa vogliono dire le mie parole. 

Sí, cara, mia buona Margherita, parto col sorriso sulle labbra, 

con quel sorriso sprezzante del pericolo, che nei momenti piú 

brutti ho sempre avuto. 

Ecco, tu mi vedi, nevvero, mi vedi calmo, placido, sorridente, 

e sei anche tu tranquilla, nevvero? Le tue preghiere e quelle di 

tutte le sante anime che tanto mi amano, mi preserveranno sem-

pre. Sii forte e cerca d'infondere a mamma ed agli altri tutto il 

coraggio che in questi tempi è indispensabile. 

A te questo grande e delicato compito. 

Siine degna e sappilo assolvere come le circostanze lo richie-

dono. Non ti dico altro. 
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Ti bacio forte forte forte663. 

Ebbe in sorte di morire dopo la grande vittoria italiana del 

giugno '18: ciò che non fu concesso a molti di coloro che come 

lui correvano nel triste autunno '17 a salvare l'Italia. 

La vita morale di cui si accendevano i nostri migliori, oscilla 

di solito fra due poli. Ad un estremo la risoluzione in un attivi-

smo, in un volontarismo puro, all'altro la religione tradizionale. 

Voce significativa del primo atteggiamento una lettera d'un 

aviatore: 

...Non ascoltare le prediche che vengono dal pulpito: il male 

 
663Già l'anno prima, partendo per l'Accademia di Torino, 

aveva rivolto alla madre parole magnanime che rivelavano il 

fondo dell'anima: (31 marzo '17). «Ti ringrazio, ti dirò tante cose 

a voce, ora il tempo è oro. Nelle preghiere non dimenticare la 

patria nostra, l'Italia prima di tutto e su tutto. Invoca la vittoria 

delle armi nostre, e niente altro, invoca la giusta vendetta del san-

gue baldo e giovanile, nobilmente speso. Vi sono morti che pian-

gono e pregano, eroi sanguinolenti che tale vittoria invocano, è 

la migliore gioventú spenta che chiede vendetta. Prega il Signore 

che assista le nostre armi. Sarà la piú santa preghiera». 
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all'inferno, il bene in paradiso. Sono immaginazioni dell'anima 

altrui che cerca di corrompere quella del prossimo. 

Ma l'immaginazione deve essere una sola, la nostra. Mai sci-

miottar gli altri per sperare. La speranza deve essere la speranza 

formata dal proprio corpo, dallo spirito stesso. L'uomo che è 

padrone di sé non avrà mai da lamentarsi. 

Io non credo né a Dio né ai demoni. Unica credenza la mia 

volontà664. 

Qualche accento consimile in vari seguaci del movimento vo-

ciano presi nella guerra, sopra tutto nel Marconi: e poi in altri che, 

estranei a meditazioni filosofiche, si lasciavan trasportare dall'eb-

brezza dell'agire al di là d'ogni ponderazione di mezzi e di fini. 

Considerando speculativamente questa tendenza, è chiaro che, 

anche da chi non filosofava, si cercava di escludere dall'agire il 

momento dell'ideale, per una sommaria constatazione che lo spi-

rito, la volontà, essendo norma sui può automaticamente produrre 

qualunque azione. A quest'attivismo di solito si vuol ricondurre 

da taluno ogni forma di morale autonoma, per convincerla d'im-

moralità: senza rilevare però che quest'attivismo in ultima analisi 

è una deformazione intellettualistica dell'autonomia morale: un 

 
664Ferr., p. 21, lettera del caporale pilota Giuseppe Bocconi, 

caduto nell'agosto 1918. 
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far dell'azione un posterius d'un'intuizione generale dello spirito; 

e d'un'intuizione mitico-naturalistica: la quale considera lo spirito 

come una cosa autoriproducentesi, lo guarda da fuori e perciò lo 

limita: mentre l'azione nasce nella pienezza, nella nostra respon-

sabilità cosciente di tutto il corso del mondo accentrato nella no-

stra persona (e perciò mondo riformabile). La forma etica è sem-

pre saldata a un contenuto, a un'esperienza storica, è l'ideale pe-

renne nelle sue trasformazioni. 

Quest'attivismo è al margine della vita morale dei combat-

tenti. I piú invece nell'etica del dovere riassorbono la stessa vita 

religiosa. È vero che spessissimo muoiono coi riti cattolici, che 

spesso invocano al soccorso degli umani una provvidenza e una 

giustizia vindice, con forme e parole della religione tradizionale. 

Ma lo spirito è profondamente mutato. I moventi dell'azione 

esorbitano quasi sempre dai momenti del mito cristiano. L'a-

dempimento del dovere, la fedeltà alla patria, l'affermazione 

d'una giustizia fra i popoli, di solito son sufficienti a determinar 

l'azione665. La fede in Dio e nella provvidenza assume una sem-

plicità nuova, che assai rari nessi ha col dramma della croce o il 

culto dei santi: tranne un sospiro verso uno spirito cristiano in 

 
665Quest'unità delle direttive morali dei caduti del proprio 

paese riaffermava, in polemica col romanziere cattolico Bourget, 

il Loisy, in Mors et vita, Paris 1917. 
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miti costumi e reciproca fede. 

Anche qui ritorna una posizione quasi kantiana. Non era sol-

tanto un costume: d'accettar dalla religione tradizionale i riti della 

morte, come per la nascita e le nozze. Era anche un'invocazione 

dai tribolati della trincea, che andavano a spegnersi negli ospe-

daletti da campo, ad un accordo fra le sorti personali e la legge 

osservata, un postulato, forse un idillio, dell'anima stanca che si 

spegneva in pace col suo dovere e della morte faceva la pace 

infinita. 

La crasi delle due concezioni veniva facilitata da un atteggia-

mento diffusissimo avanti la guerra e che ora mi pare vada scom-

parendo sotto una nuova offensiva dell'intransigenza cattolica, 

quello cioè di reinterpretare liberamente la fede, non per conse-

guire o imporre definizioni dogmatiche, ma per la propria prassi 

personale, per fermare un individuale rationabile obsequium che 

consentisse di vivere nel mondo moderno e di partecipare alle 

sue lotte e alle sue aspirazioni: insomma un residuo di cattolice-

simo liberale non facilmente colpibile dalla chiesa. Riguardando 

indietro, a questa libera fede, non cattolicamente ortodossa si ri-

conduce la religiosità del Begey, del Vajna, dei Garrone, di 

tant'altri. Il Calboli che si professa cattolico, che prima di varcare 

il confine fa la comunione, ha accenti degni del Lambruschini. 

...ch'io debba dire un ave e un requiem prima di uscire dalla 

trincea, è un rimpicciolire l'idea della divinità. È un ridurla ad 
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amuleto... 

...ripenso a quanto ti dissi circa le ragioni per cui io non sen-

tivo le devozioni del Sacro Cuore, dei Sacri Piedi... Per me, vedi, 

è questa una materializzazione di un'idea, che è di per sé quanto 

di piú spirituale vi possa essere: l'idea di Dio. 

Mi sembra un rimpicciolirla nelle miserie d'un'umanità, avida 

di concezioni antropomorfiche, perché piú facili e piú suscettibili 

di pratiche richieste ed invocazioni. 

Non so se mi sono spiegato, ma a me pare che tutte le speciali 

devozioni sorte ultimamente (dalla Madonna di Lourdes al Sacro 

Cuore), abbiano avuto per risultato, piú un intensificarsi di do-

mande (terrestri nella forma e nella sostanza) e di invocazioni, 

che [in] una piú alta concezione di vita e [in] un piú forte senso 

del dovere, per essere vicini a quell'idea che si vuol onorare. 

A me sembra che si debba tendere al fiat voluntas tua del bo-

sco degli ulivi, in ispirito, e ad una forte concezione del dovere 

della vita, che ci dà la forza di lottare in pratica. 

Quelle devozioni speciali che assicurano delle grazie mate-

riali, mi sembrano quelle indulgenze, che senza fervore di opere 

assicurano un comodo posto in Paradiso666. 

 
666Lettere ad Alessandra cit., pp. 79 sg., lettere dell'11 novem-

bre 1915 e del 10 gennaio 1917. 
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Ma non tutti avevano come il Calboli, o come il Filastò o il 

Rotellini idee determinate e precise sulla religione. Su molti il 

cattolicesimo tradizionale aveva presa come commozione di rito, 

ricordo di casa e d'esperienze lontane, desiderio di uno stato 

d'infanzia rimesso e tranquillo in chi era schiacciato dal peso 

delle responsabilità e dal pensiero delle sorti supreme. Tutto ciò 

la messa al campo diceva al volontario capitano Niccolò Bre-

sciani: 

Fu e sarà sempre per me una scena indimenticabile: sa-

cerdote e altare collocati in vetta ad un piccolo poggio spic-

cavano distinti all'orizzonte. Ufficiali e truppa tacevano 

commossi. Io osservavo e meditavo, e, a mano mano che 

procedeva la sacra funzione, sentivo penetrarmi l'anima da 

una commozione, che, insinuandosi a poco a poco senza 

che potessi accorgermi del suo graduale aumentare, mi per-

vase al punto che non potevo trattenere le lagrime. E 

quando poi il sacerdote, dopo aver pronunciato appropriate 

parole di circostanza, in cui religione e patria erano esaltate 

assieme e benedette, ci invitò a recitare con lui l'atto di con-

trizione, le lagrime fino allora trattenute, mi sgorgarono 

calde e silenziose dagli occhi commossi. Mai in vita mi sono 

confessato conpiú sincero dolore e con piú profonda pre-

parazione; mai come ieri il mio cuore ha sentito la presenza 
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di un Dio grande e misericordioso, che ha dato all'uomo 

fragile il conforto del dolore e del pentimento; mai come 

ieri mi son sentito contento nel capire che a poco a poco 

nella mia anima si faceva una calma, quale da tempo non 

avevo piú. Piangevo ed erano lagrime nuove, lagrime di 

dolce nostalgia per le persone che sentivo aleggiare vicino a 

me e benedirmi, lagrime di gioia per la sopravveniente tran-

quillità, piangevo sentendomi ridiventare bambino, quando 

con semplicità e convinzione sincera giungevo le mani ed 

innalzavo la mia mente a Dio, chiedendogli di voler, gene-

roso, distendere la sua mano benefica sui miei cari e su me; 

piangevo ripensando alla mamma cosí buona, cosí cara, che 

ha saputo radicarmi nell'animo il sentimento religioso, in 

modo che, anche fra il dilagare delle passioni e le traversie 

della vita, non mi ha mai abbandonato667. 

Altri brancolando nell'angoscia, ritornavano alla fede dell'in-

fanzia. Cosí il capitano Gerbaldo Gerbaldi narra alla suocera la 

sua conversione durante uno dei primi combattimenti del '15. 

 
667Leg. tr., pp. 59 sg., lettera del capitano di fanteria Niccolò 

Bresciani, oriundo trentino nato a Lucera nel 1892, caduto a 

Monte Zomo il 17 novembre 1917. 
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(21 luglio '15).... Capivo che mi trovavo in una posizione 

difficile, infelicissima, con formidabili trincee nemiche sul 

mio fronte e sul mio fianco, non in grado di respingere col 

fuoco il nemico... e feci inastare le baionette, risoluto a gio-

care tutto per tutto in caso disperato... E le ore passavano 

cosí; mentre ogni tanto il continuo fischiare dei proiettili 

feriva qualcuno dei miei e doveva provvedere a farlo por-

tare indietro, giú pel monte... Era già buio fitto, e un vio-

lento temporale si abbatté su noi mettendoci nel buio piú 

completo... Mai come allora mi sentii in balia d'una forza 

superiore... E mentre fremevo all'idea di dover assistere, in 

quell'inferno all'agonia di due uomini e di tanto poco poter 

fare per condurne in salvo piú di duecento (i miei soldati) 

sentii il bisogno d'invocare l'aiuto divino e dissi a me stesso 

che se fossi uscito salvo piú per i miei uomini che per me 

stesso, da tale infernale situazione avrei dovuto riconoscere 

la grazia celeste... Perciò mi sono convertito e sento biso-

gno d'aver fede, e se tornerò da questa guerra voglio andare 

al santuario d'Avigliano a renderne grazie a Dio668. 

 
668Lic. Tass. Sal., pp. 49 sg., il Gerbaldi nato a Carrara il 14 

ottobre 1881, cadeva sul Sei Busi il 2 agosto 1915. 
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Delfino Concone, come Mario Tancredi Rossi, invocava Id-

dio rifugio fuori dall'orribile tragedia. 

Umilmente riconosco la protezione della Provvidenza, che 

spero mi sarà continuata ora che tornerò tutto alla fede. Ero 

forte, sono forte, ma non tanto da sopportare senza credere ciò 

che ho sopportato. 

Ah mammina! Troppe cose orribili ho visto e sentito per 

non provare uno smarrimento doloroso che mi ha portato 

a credere di nuovo e a trovare nella fede il conforto che non 

potrà venirmi meno mai piú. 

La fede suggerisce la speranza e l'idillio per l'avvenire: 

Quando si ritornerà bisognerà combattere col pensiero per 

una vita piú sana, piú giusta, piú forte. 

Se il Signore mi concederà di ritornare a casa, la mia vita sarà 

spesa per il trionfo della giustizia e del bene. Qui s'impara la vera 

forza e la vera bontà: qui si conoscono e la viltà e la debolezza. 

Nel dopo guerra una vita piú sana piú degna sarà instaurata. Me 
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felice se dopo queste lotte cieche e brutali potrò combattere an-

che la lotta piú alta e piú nobile del pensiero. 

Io penso che dopo bisognerà amare, amare molto. L'u-

manità uscirà dalla lotta immane affranta e sanguinante. Se 

Dio mi concederà di tornare io vorrò essere uno dei pio-

nieri della ricostruzione. Nuove basi di giustizia e d'amore. 

Lotte ancora di pensiero e d'azione per le quali sarò agguer-

rito669. 

Piú profonda diversità d'atteggiamenti troviamo in coloro che 

avevan ricevuto una radicale, sistematica educazione cattolica. La 

differenza capitale è proprio nell'eliminazione di quel momento 

d'immanenza, (di volontà di vivere nel mondo, pel mondo, sia 

pure per un mondo da riformare) che s'infiltra in molti che pure 

non si sentono distaccati dalla religione tradizionale. Il vivere di-

rettamente, ardentemente un ideale di questo mondo significa 

porre nel mondo il proprio tesoro e col tesoro il cuore. Ciò non 

è possibile con un'ardente sete del paradiso. Non che in molte 

anime pie fosse ripugnanza al sentimento patrio. Ma era un sen-

timento dedotto, era l'ottemperanza a un dovere ricavato da una 

 
669In «La Sesia», 30 settembre 1930. 
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serie d'obblighi, un sentimento comandato, piú vicino alla rassegna-

zione che all'entusiasmo, una prova voluta da Dio. Nasceva una 

scrupolosità senza fiamma, perché la guerra in ogni modo, per 

quanto voluta da Dio, era pur sempre uno sviamento dalla vita 

devota, la quale rischiava di corrompersi e disfarsi nella caserma 

e nei bivacchi. Eppure non mancano accenti e note commoventi 

in queste vite umbratili, sospiranti l'esodo dal mondo. Valga 

come esempio l'epistolario del novizio francescano Callisto Pa-

sini670. 

Il novizio viveva con piena ingenuità l'ideale dell'ordine: aveva 

chiesto al principio del '16 al padre provinciale d'essere esentato 

 
670Un soldato apostolo: ricordi autobiog. di Callisto Pasini soldato nel 

146° reparto someggiato di Sanità, novizio francescano, raccolti da pa-

dre Paolo Sevesi, OFM, Milano 1919. Il Pasini nato a Cremez-

zano (Brescia) da Tobia e Marta Bettinzoli il 24 luglio 1895, morí 

di spagnuola a Klisura in Albania il 2 ottobre 1918. Altri due suoi 

fratelli eran morti in guerra. Sono numerose le biografie di cat-

tolici esemplari caduti in guerra. Cfr., fra le molte, dottor R. PA-

STE, Cesare Rohboch, Torino s. a. Pure interessanti come docu-

mento d'una psicologia religiosamente eccitata e convulsa le let-

tere di Carlo Laghi in L. d. S., pp. 275 sgg. Il Laghi nato a Siena 

i1 1° febbraio 1894, cadde sul San Michele il 12 maggio 1916. 
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dagli studi per dedicarsi alla cura dei malati. Ciò gli fu subito im-

posto con l'arruolamento in un reparto di sanità. Ma gli rimase 

la nostalgia della «dolce chiostra». 

Scriveva al provinciale: 

(2 settembre '17). Con sommo dispiacere sento che molti 

dei nostri confratelli dovranno recarsi ad una nuova visita. 

Poveri conventi! Quali lacune si faranno in essi! Oh la spie-

tata guerra, tutti ci vuol strappare dalla quiete claustrale, e 

fermarci nei nostri ideali!671. 

Si sentiva super flumina Babylonis: 

(9 giugno '17, all'arciprete B. Camisoni). Aspetto in una 

cara sofferenza e lunga nostalgia il giorno di liberazione da 

questa schiavitú col ritorno agli accarezzati ideali. Questo si 

può dire il soggiorno che ci rammemora il lamento degli 

Israeliti a Babilonia... Nel sacrifizio patrio lottiamo spiritual-

mente fra le insidie dell'inferno e lo scaltro insidiatore atter-

riamo... Al leone che si aggira... gli sbarriamo recisamente la 

porta... gli gridiamo adirati: È inutile... ci siamo dati a Dio, 

 
671p. 15. 

 



620 

di Dio vogliamo restare672. 

Sognava il sogno delle missioni francescane. 

(12 novembre '15). Se il buon Dio mi preserverà dall'at-

tuale conflitto, come promisi riprometto di santificarmi e di 

correre per i colli e per le valli in cerca di tante deviate pe-

corelle. Voglio far loro chiara la via del paradiso, alleviarne 

il peso e l'asprezza. Ma è d'uopo che impari a soffrire e ad 

amare... Due sole cose tengo nell'animo per i giorni del mio 

apostolato... Per me finisca la prigionia ahimè! Troppo dura. 

E poi nel ritiro nella solitudine della cella, proporre e pre-

pararmi, acceso di santo ardore, e lavorare nei giorni dell'a-

postolato con la gioventú. Gettare in essi semi e fiaccole 

d'amore divino, che bruci, spenga e disperda il fuoco con-

cupiscibile onde vivano puri e casti673. 

Dava consiglio a un confratello sul modo di conservare il 

frate sotto la divisa: arduo problema della loro vita. 

 
672pp. 16 sg. 

 
673pp. 20 sg. 
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(9 settembre '18).... obbedienti alla voce della patria, non-

ché di Dio, dobbiamo tuttora marciare in grigio-verde. Però 

sotto l'uniforme militare abbiamo ancora di che consolarci, 

se ci rammentiamo che non è l'abito che fa il monaco. 

Quindi se non abbiamo il contento di portare il capestro, di 

camminare scalzi, di vestire il sacro saio non ci dobbiamo 

chiamare infelici. Diamo piuttosto uno sguardo alle anime 

nostre come, lungi dal sacro ritiro e dallo sguardo dei supe-

riori, vanno vestite. Se non portano la piú candida veste dei 

vergini, se questa veste la vediamo logora, imbrattata da lu-

rido peccato, allora sí che dobbiamo piangere la nostra in-

felicità674. 

Al povero novizio non fu consentito di rivestire il sacro saio: 

morí di spagnuola in Albania. 

Questa stessa interferenza dell'ascetismo mistico sullo spirito 

militare cosí candida nel novizio francescano, noi la ritroviamo 

investita d'una piena forza ecclesiastica nel tenente cappellano 

don Alessandro Spadoni, perfetto esemplare dei preti energici, 

 
674p. 26. 
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capipopolo e guide autoritarie di cui è ferace la valle padana675. 

La guerra e la morte precoce non gli lasciarono quasi il tempo di 

svolgersi; ma la fisionomia del prete è già rilevata nel seminarista 

che s'impone rigidamente il principio di non leggere giornali li-

berali. Disse la prima messa il 10 agosto '14. Il giorno dopo era 

richiamato alle armi. Segnava nel diario: 

Oh è duro davvero dover deporre il mio abito di sacer-

dote proprio il giorno dopo la mia prima messa! e trovarmi 

a passare in caserma i miei primi giorni di sacerdozio! Pa-

zienza. Il nostro santo vescovo di Reggio, nel congedarmi 

mi ha detto: «Un prete è al suo posto ovunque si trovano 

delle anime»676. 

Rimase in servizio militare, e allo scoppio della guerra fu fatto 

cappellano d'un ospedaletto da campo nella conca di Caporetto. 

 
675Cfr. GASTONE RAZZOLI, Fra il giovane clero. Il tenente cap-

pellano don A. S., Reggio Emilia 1920. Lo Spadoni, nato il 19 ot-

tobre 1889 da Giacomo ed Angelina Paderni, morí di malattia 

contratta in guerra il 25 settembre 1917 a Sedula presso Capo-

retto. 

 
676p. 46. 
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Aveva una ardente sete d'azione. 

Il capo d'anno del '16 scriveva nel diario: 

Anche la mia patria è in guerra: avrei desiderato che si fosse 

risparmiata la prova, perché ho orrore del sangue. Ma mi guardo 

bene dall'erigermi a giudice dei governanti. Cittadino conosco il 

mio dovere in quest'ora tragica, e lo compirò tutto e sempre, 

adoprandomi senza posa e senza risparmio di sacrifici pel bene 

del mio paese; cristiano ho fede inconcussa nei disegni e nella 

volontà di Dio. 

Anno nuovo ci porterai la pace? Non lo so e, quasi non m'im-

porta saperlo. 

Anno nuovo, vedrò io la tua fine? Non lo so; ma se per la 

patria mi tocchi morire, accetto e benedico anche la morte677. 

Dopo piú di un anno era stanco della vita d'ospedale: chie-

deva di piú, e si rivolgeva al segretario del vescovo di Reggio per 

fare appoggiare un suo desiderio. 

(30 luglio '17). Senti, io sto subendo un periodo di profonda 

malinconia, che mi fa forse vedere attorno un po' piú nero del 

reale, ma che però mi scopre anche tanti lati dell'animo mio, e 

 
677p. 62. 
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mi scuote e mi sprona. 

Tu sai come dal principio della guerra io mi sia quasi sempre 

trovato bene, e come i pericoli da me subiti siano ben pochi. Ora, 

questo m'umilia e mi fa quasi temere che il Signore... basta, non 

voglio finire la frase per non allarmarti. Debbo uscire da questo 

stato di ignavia, debbo fare anch'io quello che fanno milioni d'i-

taliani; debbo... andare in trincea. 

Pensa che autorità avrò io domani di fronte a quelli che si 

affannano a denigrarci, se non potrò dire d'aver fatto almeno 

come gli altri? E non è questa l'unica, né la piú forte ragione, sai! 

Ma gli è che stando qui io mi lascio inconsciamente e stoltamente 

sfuggire la piú grande occasione d'apostolato e di meriti! E ti par 

nulla? Via! Non per crogiolarmi nell'ozio e nel benessere ho 

chiesto alla Chiesa di arruolarmi tra i suoi ministri! 

Ora, carissimo mio don Cesare, ti chiedo dunque una grazia. 

Tu devi fare in modo che il vescovo sia contento che io me ne 

vada come cappellano ad un battaglione d'alpini678. 

Nel settembre tornava ad insistere direttamente col vescovo, 

ma due giorni dopo quest'ultima lettera improvvisamente mo-

riva per una malattia viscerale probabilmente contratta nell'assi-

stere i tifosi. Robusta figura indubbiamente: ma che nella guerra 

 
678pp. 76 sg. 
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italiana operava per un'altra causa, cercando di conquistare per il 

suo partito e la sua Chiesa, una messe di vanti e di meriti, in occa-

sione della guerra. Ciò gli dà un aspetto piuttosto politico che reli-

gioso: scambio tutt'altro che raro nella storia della Chiesa. 

Di fronte a don Cesare Spadoni, Giosuè Borsi, il giornalista 

convertitosi al cattolicesimo poco prima della guerra, appare 

un'anima in istato ancora caotico. È invasato, forse per influsso 

dei suoi convertitori, da una smania d'apologia insistente e osti-

nata, in favore del cattolicesimo prima, della guerra poi. L'effu-

sione omiletica trascende le persone a cui si rivolge. Le sue let-

tere sono pensate per la pubblicità: anche quelle che avrebbero 

dovuto essere private ed intime. Le lettere che scrive alla madre 

devono esser passate anche al giornale. 

(7 settembre '15). ...Ho cominciato a spedire lettere 

aperte da otto pagine perché la censura non ne permette di 

piú. (Se vuoi mandale al giornale per ordine progressivo di 

data)679. 

Gli giunge la notizia della morte di un suo nemico personale. 

 
679Cfr. G. BORSI. Lettere scelte, Milano 1931, p. 256. Il Borsi. 

nato nel 1888 figlioccio del Carducci, cadde a Zagora il 10 no-

vembre 1915. 
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Egli s'effonde in una vera parenesi. 

(4 settembre '15). La morte di quello sventurato degno 

del nostro piú sollecito rispetto, poiché anch'egli è stato ri-

scattato dal sangue del nostro Redentore, dovrebbe farci ve-

dere anche un'altra cosa: quanto son vani e irrisori i beni del 

mondo. La sua incontinenza l'ha ucciso, per insegnarci a es-

sere sobri e frugali, a evitare i pericoli dei godimenti mate-

riali e bassi. E l'ambizione che gli ha servito? Iddio gli ha 

tolto tutto in un istante. In che cosa aveva posto la sua feli-

cità? Negli onori, negli agi, nel voler comandare, prevalere, 

brillare, piacere agli uomini. E ora? Che retaggio d'amore 

ha lasciato quest'uomo, la cui morte è stata desiderata e au-

gurata con bramosia di sciacallo?680. 

Spesso per questa tendenza esortativa-suasoria eccede ogni 

limite, come in una lettera in cui esalta lunghissimamente la 

guerra per il senso di fraternità umana che suscita. Par quasi che 

lo stato di guerra attui la repubblica di Platone, la felicità d'Uto-

pia e la perfezione evangelica. 

 
680G. BORSI. Lettere scelte cit., p. 243. 
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(7 settembre '15). Come affratella la guerra! come apre il 

cuore! Ci insegna ad essere amorevoli, fiduciosi, franchi, 

espansivi. Con la sua terribile e fierissima eloquenza realizza 

d'un tratto, tra i soldati combattenti l'esemplare d'una so-

cietà perfetta, come potrebbe vagheggiare il piú inconten-

tabile moralista, il filosofo piú sognatore; d'una società 

come ce la fa intravedere il Vangelo, mentre ce la promette 

sicuramente come premio al di là: una società dove gli uo-

mini si amano e si soccorrono per un impulso irresistibile 

d'affetto, dove non cercano di danneggiarsi o d'ingannarsi, 

perché sanno che il danno e la menzogna sono funesti a 

tutti e a ciascuno, dove non si oltraggiano e si disonorano 

colla diffidenza reciproca681. 

A questo punto s'accorge d'aver esagerato, ed esagera in 

senso contrario: 

Parlando così, s'intende, sono un po' ottimista. La guerra 

in sé non ammaestra nessuno. Tu ed io sappiamo che al 

mondo non c'è nulla capace di render gli uomini migliori, 

né la pace, né la guerra, né l'esperienza, né la scienza, né 

 
681p. 252. 
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l'educazione, nulla all'infuori della grazia del Signore682. 

Ove è evidente che, se è fermo quest'ultimo principio, tutto 

il quadro ideale della guerra è un ghirigoro oratorio che offusca 

il sentimento della divina grazia. 

Ma sotto questa spuma omiletico-apologetica prodotta dalla 

conversione, restava il Borsi migliore, che sitiva la prova, il ci-

mento, il sacrificio per la patria, col presentimento tenace della 

morte imminente. L'uomo era di gran lunga superiore allo scrit-

tore e al propagandista683. 

 
682Ibid. 

 
683Esattissimo ed applicabile anche alle Lettere il giudizio che 

B. Soldati (Lettere e ricordi cit. p. 121) formulava sui Colloqui in una 

lettera alla moglie dell'11 dicembre 1916: «Non sono riuscito a 

penetrare nel vivo dei Colloqui. Non metto in dubbio la sincerità 

della fede ma la fede non m'interessa, sí m'interesserebbe la cri-

tica delle ragioni che portarono alla fede, quale appare nell'auto-

biografia d'altri convertiti, come san Agostino. A tale chiarezza 

d'idee il Borsi non era ancor giunto; né la sua vita di peccato 

appar cosí nera, mio Dio! La piú bella pagina sua è sempre la sua 

morte, e questa non appare in relazione di necessità con la sua 

fede». 
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Cosí giunge al termine la mia ricerca. Indubbiamente il 

campo sterminato è ben lungi dall'essere esaurito. Molti e molti 

altri ricercatori dovranno ancora lavorarvi, e ne verran fuori 

grandi tesori di vita spirituale. Ma il compito del presente studio 

era solo d'iniziare: segnar le tappe ideali della nostra guerra, scru-

tarne, a traverso i migliori, l'anima occulta e profonda, risentire 

in documenti immediati, uomini, cose, esperienze, che ormai 

tante vicende e tante passioni distanziano da noi. 

E questo compito credo d'aver assolto nei limiti delle mie 

forze. M'è riapparsa dinanzi agli occhi della mente, e spero anche 

a quelli del lettore, la generazione «carsica» a cui appartenemmo 

e da cui ormai ci sentiamo quasi staccati per tanti altri eventi 

vissuti e sofferti, per tanta vita toccata in sorte a noi soli. Quella 

generazione ci par già conchiusa e consacrata alla storia, rias-

sunta dai migliori che caddero. È temerario affiancarsi ad essi. 

Appaiono già in una lontananza augusta: come a noi fanciulli i 

padri del Risorgimento. Anche nell'iconografia. Sfogliando quei 

libri e quegli opuscoli li rivediamo quali furono: le uniformi ci 

sembrano già antiquate e spesso recano i segni del reticolato e 

della trincea. Chiare e oneste facce, fiorite ad altri soli, in una vita 

di pace: volti d'uomini non fatti per la guerra, ma capaci di reg-

gerla per l'alto senso di umana dignità: non contrazioni esaspe-

rate o gesticolazioni eroiche, ma la compressione dell'esperienza 

eccezionale toccata loro in sorte in una semplicità spesso umile. 

E poi quelle lettere, quelle voci di dolore, di gioia, di rischio, di 
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gloria, d'angoscia, di preghiera formano un accordo superiore. 

Un unico motivo circola in tutti i momenti, una gentilezza pro-

fonda, una mitezza strana in uomini travolti nella strage: l'aspi-

razione a salvare un piú umano ideale di vita contro l'istinto ni-

belungico, belluino, della guerra tedesca. Sopravvive in questi 

frammenti dei combattenti italiani qualcosa dell'antico ideale 

classico che sul Partenone istoriava i centauri e i barbari atterrati 

dagli eroi. Mai forse si sente cosí vivo e commovente l'afflato 

dell'antica civiltà italiana come in queste pagine d'ignoti. Poesia 

del «latin sangue gentile». 

In sede storica è certamente erroneo considerare la recente 

guerra italiana come l'ultima del Risorgimento. Tuttavia essa fu 

la guerra combattuta dai figli del Risorgimento. Tremenda e san-

guinosa, non fu, per chi la visse, esclusivamente un museo degli 

orrori, proprio per questa luce ideale, per questa fede nativa, sin-

cera, cosí diversa dalla maledetta retorica giornalistica che la falsò 

e la contaminò. Chi ravvicini i documenti della vissuta guerra 

italiana con quelli analoghi tedeschi trova la differenza che passa 

fra un quadro del Carpaccio o di Leonardo e un quadro di Lucas 

Cranach: proprio per questa luce d'ideale. 

Eppure se quella superba gioventú col suo sacrifizio vinse in 

campo il nemico, salvò la patria, ne rinsaldò la compagine, non 

par che sia riuscita a ravvicinare la realtà storica all'ideale che va-

gheggiava. Essa, nei suoi migliori, detestava l'Austria come 
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«l'onta dei secoli», sognava, alla fine della guerra, una collabora-

zione fra i popoli, una libera comunione di civiltà fra tutte le 

genti, una piú alta dignità riserbata alle nazioni civili: un trionfo 

dell'ideale italiano-mazziniano sul mondo. Invece dopo la guerra 

per un verso i popoli han tentato di dilatarsi in istati non piú 

nazionali con annessioni violente; per un altro verso si son rin-

serrati nei loro confini economici e politici come in cupe for-

tezze684. Par che la tensione di forza con cui fu vinta la forza 

 
684Alcuni dei caduti avevano un presentimento oscuro di tale 

delusione. Il Begey (p. 32) scriveva il 25 aprile 1915 alla moglie: 

«Ce qui me fait le plus de peine dans la guerre européenne, ce 

n'est pas la destruction des vies humaines; la vie achevée à moitié 

de son cours par le sacrifice, acquiert une valeur et une noblesse 

que, quiconque croît à l'immortalité des âmes, doit un peu envier. 

Ce qui est plus dur à penser, c'est que cette guerre, en déchaînant 

les haines des peuples détruit presque complètement le travail de 

fraternité spirituelle que l'humanité avait commencé, elle détruit 

la joie que l'âme avait de trouver dans une manifestation quel-

conque de l'art ou de l'esprit, un lien invisible qui unissait à tant 

de gens inconnus». 

Il tenente Paolo Oss Mazzurana (nato a Trento nel 1894, 

morto sul Kukli il 24 ottobre 1917) in una lettera del 22 agosto 

1917 scriveva: «Ritroveremo le nostre energie? Troveremo an-

cora nella vita e nell'avvenire gli stimoli per affannarci tanto? 
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tedesca abbia ottenebrata la visione dei fini e delle aspirazioni, 

 
Troveremo soddisfazione nel lavoro specifico? Crederemo an-

cora all'amore, alla fratellanza degli uomini? alle loro rare virtú? 

Vedremo insomma la vita sotto l'aspetto di prima e [leggi: o] rico-

nosceremo per fandonie tante belle illusioni? Speriamo di no. 

Certo che non mi sento piú quello di prima contemplando la 

ridente vallata sottostante sparsa di ridenti villaggi che oggi non 

sono che mucchi di rovine. E quando penso i terribili disagi dei 

nostri bravi soldati e il lusso, l'indifferenza, i vizi che serpeggiano 

nelle città tra tanta gente che sugge il sangue e l'oro del paese, 

non credo piú ad un amore, ad una concordia, a una fratellanza 

fra gli uomini» (Leg. tr., p. 123). Lo stesso sentimento misantro-

pico in Claudio Calandra (p. 12 , 27 dicembre 1915): «In questi 

sei mesi trascorsi lontano da casa ho visto troppe cose di cui non 

avevo idea, e mi vado sempre piú persuadendo che il mondo è 

fatto di cose buffe e stupide e che gli uomini voglion parere furbi 

e intelligenti, mentre la piú parte non è che di mezzi imbecilli o 

d'imbecilli completi. Se avrò un giorno la fortuna di ritornare alla 

mia vita di prima mi terrò bene stretto ai miei pochi amici e vivrò 

come avevo fatto finora, il piú lontano possibile dal mondo». 

La diffusione di questo tragico disprezzo per gli uomini e il 

conseguente crollo di tutte le fedi di solidarietà umana si rivela il 

piú tragico retaggio passivo della guerra. 
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che il pathos guerriero, il delirio nibelungico dei vinti in un'ul-

tima esplosione abbia contagiato i vincitori, e cosi sia stata rin-

negata e la comune civiltà e la fede di chi morí. 

Ora la guerra non sarà veramente chiusa se questa torbidezza 

di passione non raggiungerà la sua purificazione; senza un ri-

torno ai principî: poiché solo quella fede diede ai popoli dell'Oc-

cidente il trionfo sul furore tedesco: solo in quell'ideale ha senso 

e valore la vittoria. 

È questo il responso che in questa lunga nekyia il ricercatore 

ha ottenuto dai morti. E par che i morti abbian risposto ad 

un'antica domanda. Ricordo (mi sia consentito un unico ricordo 

personale) una notte di primavera del 1917. Muovevo ad una do-

lina del San Michele. Lontano, oltre il vallone di Doberdò, sul 

pianoro d'Oppacchiasella, borbottava la guerra cronica. La via 

dall'Isonzo piegava per Bosco Cappuccio e Bosco Lancia, deso-

lati campi di battaglia, verso le atroci rovine di San Martino del 

Carso. Giú verso il fiume nel chiarore lunare biancheggiava stra-

namente sereno lo sterminato sepolcreto di Sdraussina che ac-

coglieva una parte degli infiniti morti del San Michele. Fra i ce-

spugli e le tombe cantavano gli usignuoli dell'Isonzo. Pace arcana 

nella necropoli, ricordi paurosi sulla via. Ebbi uno stringimento 

al cuore. Ebbi l'impressione che i migliori fossero morti tutti, si 

fossero ritirati in un ermetico silenzio, portando via con sé l'im-

peto e la fede con cui cento e cento battaglioni avevan flagellato 
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il monte spietato. Quelle tombe bianche parevan la spuma rima-

sta di tanta tempesta. Noi eravamo ormai gli epigoni senza il se-

greto della loro forza. E l'anima si piegò a chiedere ai morti il 

loro segreto, il refrigerio, la liberazione dall'incubo della guerra 

eterna. 

Dopo molti anni i morti hanno dato una risposta al viandante 

di quella notte, gli han rivelato, in un altro viaggio fra le tombe e 

le memorie, il loro segreto, quasi a chiedere che dalle aspre scorie 

della guerra ridivampi la fede umana che fu loro; che la vittoria 

appaia pienamente suggellata dal piú nobile spirito della storia 

d'Italia. Deorum Manium iura sancta sunto. 

Estate 1928 - estate 1933. 
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Gli umili 

Al limite della nostra ricerca si sente il desiderio d'uno studio 

sulla guerra degli umili: che rievochi e conservi con la determi-

natezza degli anni fuggiti e d'una situazione ormai lontana le fi-

gure care dei compagni di vigilie degli ufficiali. Tanto piú che 

esso è un mondo che scompare rapidamente. Nel corso di que-

st'ultimo quindicennio anche la fisionomia delle campagne s'è 

mutata: il contadino ha acquistato troppa conoscenza della vita 

e dei modi cittadini, per effetto della stessa guerra, e della civiltà 

meccanica che ne seguí. Il contadino combattente era piú sem-

plice, piú vicino all'antico costume patriarcale. 

Ritagliato nella vecchia roccia paesana di qualche paesello 

della Sicilia, della Calabria o delle Alpi, veniva a contatto e con 

figli d'altre terre, e col «sciur» col «galantuomo» diventati ufficiali. 

V'era qualcosa di babelico nell'esercito. Di solito molto persuaso 

il soldato non era: non sempre capiva il suo ufficiale che vedeva 

la guerra sotto la visuale storico-politica. Però finiva a rimettersi, 

come Sancio al suo signore, per l'oscuro intuito che v'eran cose 

ch'egli non capiva bene. E dava all'ufficiale un'adesione di fede: 

ma non piena, non del tutto convinta, un po' come al curato del 

villaggio, o alla fattucchiera che gli svelano i misteri del paradiso 

e degli spiriti; e non nascondendo qualche riserva del suo natu-
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rale e rozzo buon senso. Le riserve talora, nascevano da frain-

tendimenti dovuti a due culture diverse. Per esempio, l'affranca-

mento di Trento e di Trieste il contadino l'interpretava come 

conquista di terra; e i contadini della grassa Romagna strabilia-

vano nel vedere la magra rossiccia fanghiglia carsica e domanda-

vano agli ufficiali se valeva la pena di scatenar quell'ira di Dio per 

conquistare quella «terra da pipe». 

Pel soldato era una grande soddisfazione quando poteva far 

valere l'esperienza della propria cultura contadinesca di fronte 

all'ufficiale ignaro: nello scavare abilmente un ricovero, nell'im-

pedire con un colpo di sterzo ben misurato che il cannone pe-

sante precipitasse nel fosso, nell'abile ripiego o nel furtarello con 

cui si procurava maggior benessere al proprio reparto. Effettiva-

mente per tante cose il soldato diventava il maestro dell'ufficiale: 

in quel quid di realistico che dà il corpo anche alle piú ideali im-

prese. 

I frammenti di questo strato popolano della guerra che ho 

potuto studiare sono scarsi, ma credo convenga presentarli, nella 

speranza di poter indirizzare altri allo studio di quest'«umile Ita-

lia» che sanguinò sul Carso e sulle Alpi. 

Il popolano di solito non sentiva la guerra per la sua incapa-

cità a penetrarne la motivazione politica. La nota che parlava piú 

forte a lui era quella classico-epica della bravura. Le lettere dei 

soldati hanno un accento caldo quando rievocano i loro ufficiali 

caduti intrepidamente. Ecco, per esempio, come un modesto 
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sergente s'esalta nel descrivere un combattimento isontino. La 

difesa del fortino di Globna assurge a solennità epica, quasi una 

nuova Roncisvalle. 

...occupammo tutto quello che dovevamo prendere e fa-

cemmo una piccola trincea per riposarci. In nottata però 

avemmo un grosso contrattacco, i nemici venivano a centi-

naia per vedere se ci potevano respingere indietro, perché il 

fortino che avevamo preso era per loro una grande difesa. 

Ma noi si resisté senza alcun timore. Ci venivano sopra la 

trincea gridando: «arrendetevi che siamo molti...», ma noi 

invece sempre fuoco, senza abbandonare il posto: ma loro 

con una trombetta in bocca continuavano a suonare l'as-

salto, e piú ne ammazzavamo e piú ne venivano; quel com-

battimento durò tutta la notte fino alle 8 del mattino. 

Quando cominciò a essere giorno non vedevamo altro che 

morti e feriti davanti a noi e ai lati delle nostre trincee oc-

cupate la sera stessa, ma ancora non volevano arrendersi e 

non si volevano ritirare perché erano molti, ma noi li deci-

mammo assai; però anche dei nostri ne erano diminuiti 

molti, quasi tutti feriti, e per lo piú tutti gli ufficiali, tantoché 

la mattina alle ore 5 il battaglione veniva comandato da un 

sottotenente. Il posto preso però non lo abbiamo rilasciato 
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neppure d'un palmo, e per tal fatto abbiamo avuti molti 

elogi dal generale e da tutti gli altri ufficiali, e il maggiore 

degli alpini che era venuto a comandarci ci disse, dopo es-

sere rimasto ferito ad un braccio: «coraggio bravi soldati e 

mantenete il fronte come avete fatto fin ad ora», aggiun-

gendo che neppure un battaglione di alpini avrebbe fatto la 

resistenza che facemmo noi, e mentre disse che dispiaceva-

gli molto a lasciarci, ci assicurò che appena ristabilito sa-

rebbe venuto a ritrovarci per salutare il battaglione. Ora 

siamo venuti vicino a Potrena per rifornirci e per organiz-

zarci, perché siamo rimasti pochissimi e senza ufficiali685. 

In questa esaltazione di bravura la corrispondenza degli uffi-

ciali ci raffigura la trasformazione dei soldati romagnoli «già di-

mentichi del rivoluzionarismo paesano, abbraccianti con entu-

siasmo la causa della patria» e che muovevano all'assalto con «un 

 
685Lettera del sergente Acrisio Barbini riportata nell'opuscolo 

In memoria del tenente Iginio Sabatini, Arezzo 1916, pp. 19 sg., e ri-

prodotto anche in L. d. S., p. 135. 
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diluvio di bestemmie rabbiose conio bassa Romagna»686. 

Frequente è anche una certa impassibilità di fronte agli avve-

nimenti considerati come conseguenza inevitabile di certe pre-

messe e di certe situazioni: una rassegnazione piú semplice e piú 

pronta. Ecco per esempio come un prigioniero di guerra dal 

campo di Sigmundsherberg descrive ad una famiglia amica la 

fine d'un suo compagno. 

(Sigmundsherberg – Calciavacca, Torino). Dunque gli 

notifico che il giorno 10 giugno abbiamo fatto la vanzata   

lui era il mio fianco sotto i riticolate alla distanza da lora 10 

hò 15 metri pieno giorno   liu mi disse Matta diamo via   io 

ciò risposto mate ti lasie perdere troppo di coraggio. Cio 

detto senti Rosso diamo via questa sera quando sia buio 

cosi non siamo colpite: Lui mi disse vado via di corsa, a 

fatto 10 o pure 15 metri e poi sento il poro amico Rosso 

che grida ho Mama mia mia gamba   poi non lo sentito piu. 

Dunque io dopo meza ora son restato prigioniere e liú 

 
686Cfr. Per la memoria dd dott. Giuseppe Tellini, Bologna 1915 (fa-

scicolo senza numerazione di pagine), lettere del 20 giugno e 21 

luglio 1915. Cfr. anche Bartoletti, p. 30. 
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nonso687. 

La guerra dal popolano è sentita come un fatto di natura si-

mile alla vicenda delle stagioni. Passerà: ci vuol pazienza. Un fiu-

mano prigioniero dei russi definiva, con una grazia da epi-

gramma greco, questo sentimento alla sua amante. 

Cara Mimi, non smaniarsi per mi pur, e venuta la guere 

Europea Vinira a paze 100 bazi a dolze tu boca688. 

E i cento baci e la speranza volavano da Omsk in Siberia alle 

rive del Quarnaro. 

Guerra e pace sono storia naturale; ci vuol pazienza fino 

all'instupidimento. 

(Mauthausen – Porta di Ripi, Roma). Caro Padre acosí io 

 
687SPITZE.R, Italienische Kriegsgefangenbriefe cit., p. 45. Per i 

brani di corrispondenza ricavati da quest'importantissima opera 

m'attengo alla fedelissima trascrizione dello Spitzer: solo per fa-

cilitare la lettura, faccio distaccare tipograficamente le frasi non 

separate da adeguata interpunzione. 

 
688p. 133. 
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vidico che non pensate a niende a niende fatteve coraggio 

di non pensate a niende689. 

Stai bene? Guarda a non pensare a nulla e cosi vivrai piú anni. 

Sta sempre bene e non avvilirti mai, spera690. 

Lo stesso motivo ritorna dalle case. 

(Asti - Boemia). Inteso che tu mi dici che tu hai sempre 

il pensiero volto alla nostra casa, per questo ti prego di non 

prenderti pensieri, perche e inutile, io il medesimo desidre 

ma è invano, il cappo principale è la salute, il rimanente vaga 

tutto alla malora, basta ritrovarsi alla nostra casa, questo è 

la mia desiderazione691. 

Oltre la pazienza l'intervento soprannaturale. 

La pace era il voto piú ardente degli umili. Una suora scriveva 

da Tuglie a un soldato prigioniero a Mauthausen, formulando un 

 
689p. 125. 

 
690Ibid. 

 
691Ibid. 
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voto d'universale carità. 

(Tuglie – Mauthausen). Noi caro figlio preghiamo sem-

pre Iddio che metta sua benedetta Mano, e che scenda dal 

cielo la sua Santa benedizione e mettere la Pace per tuto il 

Mondo, intero, che ti faccia Iddio venire in casa nostra con 

salute e contentezza, e che si ritrovano tutti in casa loro di 

ogni parte e di tutto il mondo692. 

Un rude montanaro dell'Ampezzano raccomandava di co-

stringere alla preghiera per la pace e la salvezza anche il figliuolo 

scapato. 

(Feldpost – Cortina d'Ampezzo). E L. cosa fa [?] Stallo 

sogetto   obbedisce qualche cosa [?], ti prego il possibile, 

tien duro e fallo ubbidire accio che non diventa troppo 

strambo, fallo pregare in compagnia delli altri davanti alla 

B. Vergine della difesa acciò mi conservi tutti sani e di pre-

sto potersi stringere tutti assieme. Bisogna pregare e conti-

nuare a pregare sempre, perche e la preghiera l'unico nostro 

 
692p. 142. 
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solievo, io prego i giorni e quando sono in servizio pre-

gando passano le ore piú presto, dunque ti raccomando 

prega in compagnia dei bambini693. 

Un soldato pugliese prigioniero s'inebria a immaginare il ri-

torno. 

(? - Poggio Imperiale, Foggia). Stiamo con la Speranza 

dà Dio ché facesse cessare questa guerra e di fare venire una 

sanda pace per tutte li Nazione che cosi ongni padre di fa-

miglia ritorna alla sua famiglia   è che lagria sarà quel giorno 

ché condandeza per tutto il mondo che sara   E ogni padre 

di famiglia che festa che fara agiunda alla lora famiglia dopo 

di un viagio lungo divita ché ogniune iera partito per peri-

colo della vita e puoi arritornare dinuovi al mondo   ché 

condandezza sarà tande per lui e quande per la moglia e 

figlio. Ha Dio e che gioia di condandeza sarà quel momende 

che io mi deve vedere e mi deve braciare aquillo694. 

 
693pp. 147 sg. 

 
694p. 92. 
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Un soldato italiano nell'esercito austriaco cerca di abbellire 

quel sognato momento con cadenze e pompe di melodramma. 

(Feldpost - Reichesberg). Noi altri stiamo col quor a spe-

tar che un giorno laltro le trombe di guerra la pace suo-

nar695. 

E un altro italiano dell'esercito austriaco descrive il miraggio 

della pace sulle trincee in uno di quegli affratellamenti delle linee 

nemiche che erano il terrore degli ufficiali. 

(Fronte austriaca - Katzenau). Oggi la S. festa di risurre-

zione cia portato, anche a noi poveri soldati al fronte alcune 

ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del 

giorno, il fuoco va scemando, verso le nove del mattino ne-

meno un colpo di fucile si fa piú sentire, delle bandieruole 

bianche sventolano dalla parte del nemico e dei gruppi si 

stacano dal suo stelle [posto] venindo verso noi. Faciamo 

anche noi altretanto, andiamo incontro a loro, li incon-

triamo ci diamo amichevolmente la mano scambiandosi dei 

zigarretti e tabaco, e pane   pasiamo alcune ore per il campo 

 
695p. 97. 
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pasegiando asieme, che per noi era divenuto un paradiso 

terestre. Ma ai che un colpo di canone tirato in aria da una 

parte e dall'altra si fa sentire il segnale della separazione   ci 

separammo mal volentieri perche sapevamo che tornevamo 

nemici696. 

Ma la silloge che ci conserva il maggior numero di documenti 

popolareschi, quella assai ampia e bella dello Spitzer, non ci con-

sente di seguire il soldato nella vita di trincea. Per la massima 

parte le lettere si riferiscono alla vita dei campi di prigionieri. 

Tristezza, tedio, rimpianti, fame, e voci smorzate di famiglie lon-

tane che non giungono ad esprimer le loro cure e le loro angosce 

con la parola scritta. 

Spesso i prigionieri s'adattano allo stato sonnolento di belve 

in serraglio. Ma qualcuno sente un rovello sordo. Cosí l'espri-

meva un contadino friulano. 

(Mauthausen - Varmo, Udine). Sono già due lunghi mesi 

che mi trovo priggioniero di guerra, ancora nissun lavoro di 

nissuna sorta o ancorprovato   le piú grande fattiche che quí 

ancor o fatto sono quello di farmi il letto la sera per andar 

 
696pp. 98 sg. 
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a dormire o prendermi la gavetta per mangiare quel misero 

che la providenza mi può dare; ma non creder che questa 

sia una vita felice anzi per essere sincero si passa giorni assai 

infelicissimi, giorni etterni come l'etternità che non a mai 

fine, non basta solo il vostro lontano è indimenticabile ri-

cordo, ma è anche la l'anguidezza di stomacco che lungi ci 

sembrano i giorni... ed ora ben mi accorgo che la felicità 

dell'uomo stà solo nel lavoro quando è pieno di vita e di 

salute è che non li manca il necessario per la sua esistenza, 

è questo il mio piú gran dolore che ora provo che io es-

sendo quí, pensando alla mia vita inutile che quí son co-

stretto a menare contan i minuti che lentamente passano 

con le mani in mano mentre voi tutti non saprette in qual 

parte rivolgervi per il tanto lavoro...697. 

Un altro friulano giunge a rimpiangere la vita di trincea. 

(Mauthausen - Udine). Penzo tante volte che sarebbe 

stato molto meglio che invece di prendermi prigioniero mi 

avrebbero ammazzato cosí almeno si avrebbe terminato di 

 
697pp. 157 sg. 
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tribolare. Quano penso ai momenti trascorsi al fronte Ita-

liano mi vengono le lacrime agli occhi ma inghiotisco tutto 

e spero che presto venga il giorno della nostra libertà698. 

Un soldato emiliano teme che la prigionia gli logori la fibra. 

(Katzenau - Copparo, Ferrara). Sortiremo di qui come 

sorte un uccello da una gabbia scura che non sa piú volare, 

ne piú dove andare, cosí saremo noi quando sortiremo di 

questa gabbia, non arvò piú quella energia d'affari che avevo 

non saprò piú trattare con la gente e non saprò piú cammi-

nare, ma spero che dopo alcuni giorni che sarò fuori della 

gabbia che sarò tranquillo fra imiei cari guariro anche la ma-

lattia mentale che ho   mene accorgo ora che sono come 

inebetito   coraggio miei cari che anche questa passera699. 

Un bizzarro soldato romagnolo descrive alla sua amata un 

tentativo di fuga intrapreso per un istintivo bisogno di libertà, e 

il godimento fugace di questa libertà, finché i gendarmi bulgari 

 
698p. 202. 

 
699p. 189. 
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non lo arrestarono mentre tentava di varcare il Danubio. 

(Mauthausen - Forlí). Avevo tentato di porre afine questa 

lontananza che ci divide purché anche qua prigioniero sono 

rispettato e tratato abastanza bene   ma sai che mi piace la 

libertà e il 9 marzo tentai la fuga   riuscii a fugire din mezo 

alle sentinelle e ragiungevo i confini della Rumania   mentre 

stavo per traversare il Danubio sono stato preso dai Bulgari 

e ricondotto al concentramento   finora non o sobito nes-

suna pena come spero di non sobirne ne anche perché la 

fuga ai prigionieri di guerra e amessa. Non puoi in maginare 

quanto dolore e quanta contentezza o provato nella mia 

fuga   sognavo la libertà, vedevo in mezzo ai campi i fiori 

che cominciavano a sbociare sentivo la via libera sognavo 

di rivedere fra poco la mia birichina che tanto lo amato 

mentre vedevo la liberta che mi apariva davanti gli occhi 

mentre non avevo che il Danubio da traversare e poi ero 

libero i gendarmi bulgari mi presero. In quel momento ri-

masi di pietra vidi i miei sogni che faghegiavo a svanirsi vidi 

che ancora non potevo ragiungere la mia birichina che tanto 

l'amo. E bene pazienza vene anche quel giorno in qui sarò 
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libero e ritornero date e allora saremo felici eternamente700. 

Talora anche nelle menti degli umili sorge il dubbio d'un tra-

collo di civiltà, al pensare alla vita anteriore al 1914. 

(Senza indicazioni). Io sono talmente compreso di ver-

gogna a dover assistere a queste cose in un mondo pieno di 

bellezza e di gentilezza com'era un tempo. Ora si è ritornati 

ai tempi in cui l'uomo era ancora un essere irragionevole701. 

Ma poi vince la cura dei bisogni e delle tristezze immediate. 

La posta è uno dei piú pungenti desideri del prigioniero appena 

arrivato: poter tendere un tenue filo sopra il baratro della guerra 

e sentir giungere da lontano un'eco, una voce di donna pian-

gente, che esprime il suo dolore stilizzandolo in forme che ricor-

dano i lamenti delle spose dell'antica poesia italiana. Uno resta 

«colla penna in mano e colle lagrime agli occhi al dover parlarvi 

con la carta e non con la bocca»702. Un prigioniero del campo di 

 
700p. 76. 

 
701pp. 227 sg. 

 
7024 p. 69. 
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Theresienstadt, forse un disertore, scriveva ai suoi. 

(Theresienstadt - Ro, Ferrara). Quando vedo agli altri che 

spesso ricevono notizie dalle loro cari, io mi geme il cuore 

e dico ma quand'è che posso averne una anch'io703. 

Un internato trentino scriveva dal campo di Reichenau. 

(Reichenau - Pilcante). Per il mio misero quore sono 

stato 5 mesi di coltellate di continuo. Dopo poi a farsa di 

tanto desiderare e aspetare mi ari vai una tua lettera per 

meso di tuo cugino B.   quando la ho ricevuta tremavo tutto 

dalla consolazione   non mi pareva neppure la verità che e 

una tua letera scrita colle tue mani   nel legerla mi cascava 

le lagrime dalli occhi come quando il tempo è imborasca e 

che piove forte704. 

Lo stesso spasimo dall'altro capo. Una madre scrive al figlio 

prigioniero: 

 
703p. 69. 

 
704p. 72. 
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(Italia - Mauthausen). Caro:figglio non puoi imaginarti 

quando ricevo il tuo foglio dico questo foglio è stato in 

mano del mio figlio. E lo ricopro di bacci e lo scringo fra le 

mie mani come tanaglie705. 

Una moglie molisana cosí scriveva al marito: 

(Campomarina, Campobasso - Mauthausen). Mio tesoro, io 

ti scrivo sempre perche considero che lo stesso tu sei al par di 

noi, quando saprai nostre nuove starai piu contente [contento], 

dunque ti raccomando non lasciarmi sempre in queste simili 

condizioni, che io questa mattina aspettavo come aspetta un po-

vero affamato un tozzo di pane, cosi io aspettavo la tua cartolina 

poi che il postiere passo dritto a mi niente consignò io non ha 

fatto altro che piangere. 

P. Caro tutti si vedono coi loro cari o feriti o ammalati e tor-

nano in licenza e noi quando sarà quel sospirato giorno che ci 

potremo vedere mai piú di separarci o mio Dio, sia presto706. 

 
705Ibid. 

 
706p. 68. 
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Un lamento consimile levava la moglie d'un italiano prigio-

niero in Russia. 

Ma chi diceva mio Carro un giorno che si troveremo 

cossí lontani un del'altro   och no mai lo avesse apensato 

telo giuro Marito mio   ti recordi tesoro mio quando mi 

dicevi a Trieste che per le vendeme riverai acassa   in Vecce 

sono pasati due e ancora siamo cosí lontani un dell'altro e 

penso almeno che mi potesse dare questa grazia il mio 

Carro dio che potessi venir acasa per coparmi il porceo e 

che lo potessimo agodere insieme707. 

Le grandi solennità, sopra tutto il Natale e la Pasqua, ride-

stano le nostalgie di cose lontane, di tepore familiare. 

(Uividek - Codroipo). 25 dic... io ricordo laniversario 

come ero contento framezo la mia tanto sospirata famiglia 

che niente mi mancava, e con dipiú ero framezo chi mi vo-

leva bene e che tutto il necessario io avevo   Genitori Geni-

tori quante volte io vi chiamo   tutte le notte io vi sogno 

emipare proprio vero   ma tutto invano le mie fraciele mie 

 
707p. 74. 
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lusioni, mi svegli e mi trovo framezo altra gente708. 

Insieme col desiderio della famiglia in molti si ridestava il ri-

cordo e il desiderio delle «sbornie» solenni con cui si consacra-

van le festività in paese. Come compenso fantasticavano la gioia 

del ritorno e della pace in un'aristofanesca baldoria; e dànno in-

carico di mettere in riserva il vino buono della vendemmia. Uno 

ne vuol riserbati per sé due interi ettolitri709! 

Questi erano i sogni, ma la realtà assillante era la fame. Essa 

occupa il posto centrale in queste corrispondenze di prigionia. 

Tutte le sfumature nell'esprimere questa sofferenza lunga e in-

cessante! Lo scherzo un po' amaro del soldato siciliano che dice 

ai suoi d'essere dimagrito, mentre «compare Caloriu Pitittu» cre-

sce e ingrassa, diventa uno scherzo doloroso livido, nella lettera 

di un piemontese: 

(Mauthausen - San Giorgio di Susa). Caro A. mi parlava 

di quella simpatica bambina   diteli che io le già 9 mesi che 

sono maridato   ho preso una donna che si chiama la fame, 

 
708p. 100. 
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e le granda e grossa come la fame710. 

Invocano pane, pacchi, denaro dai familiari. Quando i soc-

corsi non arrivano, incolpan d'incuria la famiglia, e la nota avari-

zia contadinesca. 

Un pugliese si sfoga amaro. 

(Ungheria - Modugno, Bari). Dunque la mia vita la tra-

scorre sempre con affanni, però dipende dalla vostra tra-

scoratezza di non mandarmi le richieste fatti. Sette mesi son 

prigioniero a dire mandatemi pane è moneta, ma niente si 

vede, credo che arriverà primo il giorno del Giudizio e dopo 

le mie richieste.   voi mi volete aiutare con la bocca, ma non 

con i fatti, mi tenete a bocca dolge premettendomi oggi e 

domani   mi fate vivere con speranze   date rette alle persone 

ma non al prioprio sangue, però compatisco la vostra igno-

rantità, ma nello stesso tempo mi arrabbia di un modo tale 

che non sò spiegare il perché   perciò ultima volta che lo 

dico, se credete rivederci ed attirarmi dalla schiavitú della 
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fame, mi dovete mandare continuamente pane e mo-

neta...711. 

E un soldato toscano: 

(Mauthausen - Pontremoli, Massa Carrara). Caro Padre, 

Oggi medesimo rispondo alla vostra lettera della data 12 

luglio, dove sento che mi dite che vi dispiace molto del mio 

buon apetito che temgo, ma io invece sono adirvi che idi-

spiaceri saranno tanti, ma i pachi che miavete spedito fino 

adesso sono pochi. Epoi sento anche questa di parola che 

presto si ripotremo rivedere, e che sarà mezo dirimediare 

dove sarà il bisogno per potere rimetere la persona al ben 

stare di una volta, ma io vi posso dire che quelle bestie che 

more dinverno non possono rivare a vedere la primavera, e 

chivole rivederle inprimavera bisogna curarsene dell'in-

verno e cosí vi prego anche voglialtri che vi curate umpopiú 

di me;...712. 

 
711pp. 221 sg. 
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Un soldato di Vailate nel furore della fame giunge a minacce 

scellerate contro il padre. 

(Innsbruck - Vailate, Como). Caro Padre, senti! Scrivo. 

Itagliano. o Tedesco. in che maniera ricevo mai Niente. Io 

in conto di quello o già fatto diquistioni.   reclamare. sempre 

andar a Parlare.   come; e scusate non sapete.   se o la grazia 

di Ritornar. sucede qualchecosa.   è lo faccio! sei Matto: dir-

melo se sono il tuo filio. si o nò.   a veder un filio in queste 

condizione. aver di bisogno del Pane   non vi chiedo niente 

d'altro. Pane. e non mandarmelo.   è io qui vedo che cè di 

familie e anno venduto il letto. per il suo filio? guai; guai.   e 

non Possio piú aspiegarmi. senò farei un giornale!   Per far-

velo capir bene. o che siete Morti! Piú poverò che il M. Vedi   

e Pure. le già quello di 4 Mesi che riceve Pane e Pacchi di 

casa. Mandatemi anche un gile. fassoletti calse...713. 

Quando la fame non assilla campeggiano nelle lettere gli af-

fari delle povere aziende: i parti delle vacche, la compra-vendita 

del bestiame, la scarsezza dei foraggi, la mancanza di braccia nei 

campi, la cura dei figli, i lutti e le sventure. Un povero prigioniero 
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raccomanda la figliuola rimasta senza madre ai nonni: 

(Mauthausen - Acqualunga, Brescia). Dunque non pian-

gete permè che io sto bene, fatemi piuttosto il piacere di 

tener occhio alla mia bambina che piango ogni giorno la sua 

sventura. Quando vi sentite pensieri per la testa che ri-

guarda la mia prigionia datici pure un bacio alla mia bam-

bina che troverete la tranquillità come ad aver baciato me 

stesso714. 

Un altro raccomanda con molta energia alla moglie di curare 

i figliuoli. 

(Ossiack - Castelvetro, Modena). solo una cosa mira co-

mando di non dimenticare i figli perche se arivo à venire 

àcasa è sento che sono stato trascurati la faccio conte. Ti 

prego non farti dei dubbi perché ti dico queste cose, di non 

pensare che sia i altri che mi dicano che sono maltrattati nò. 

E una ideia che me faccio io, perche sai che alla lontananza 

che sono ti asardi à longarci le mane perche avvi [avevi] il 

coraggio ancora quando era à casa io, ma ora è terminata, 
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se arivo à venire à casa ò imparato. in tempo di prigionia à 

stare al Mondo, è non ò piú bisognio di tante favole715. 

Un contadino siciliano semianalfabeta riman piú turbato per 

la morte della vacca che per quella di una sua bambina: situa-

zione che ricorda una famosa novella del Verga. 

Non mancano le lettere anonime destinate a mettere l'inferno 

nel cuore dei poveri assenti, il cui spirito è già in allarme per le 

notizie sullo sconvolgimento dei costumi apportato dalla guerra, 

e turbato da dubbi e talora da crudeli certezze. Sullo sconvolgi-

mento dei costumi è curiosa una relazione inviata a un prigio-

niero emiliano da un amico. 

(Bologna - Mauthausen). Giacché vuoi sapere della nostra 

cara Italia ecco qui qualche parola. 

1. Cosa: Tutte le ragazze senza amante. 

2. Le donne di maleffare senza lavoro. 

3. Giovani di 15 anni costretti avere otto dieci ragazze. 

4. I divertimenti sono meno. 

5. La nazione in lutto. In modo tale che tutto è quieto, perché 

ogni buon cittadino che abbia buon senso che abbia idea di na-

zionalismo pensa ai fratelli in pericolo e lascia il divertimento e 
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tutto. Io che sono di tua idea sono malinconico e penso al de-

stino della nostra grande Italia716. 

Non mancano le lettere dei disertori, dominate da codardia 

cinica717, e non mancano i documenti pietosi e quelli di gentilezza 

umana, come la lettera della povera donna di Monfalcone, fug-

giasca sotto il fuoco delle artiglierie o l'episodio del figlio del pri-

gioniero austriaco. 

(Aquileia - Pola). Carissimo Marito Col di piu ti facio sapere 

la mia partenza terribile da monfalcone a Nacveleia [Aquileia] 

cavali non si podeva trovare sice [sicché] siamo vinuti cola nostra 

armenta [mucca] bianca sice fino firi di starasano [Staranzano] 

son dada bene   poi scominciva le grenade Cascare per la strada   

la armenta spaurida non voleva piú andare avanti e le granate 

 
716p. 166. 

 
717Cfr. per es. a p. 196. «(Theresienstadt - Pittsburg S.U.). Nel 

momento mi trovo priggioniere però, non lo sono, senza che vi 

spieco mi capite per conto della Patria che non ci posso tornare 

piú Non ci penso per niente, perché la Patria è da per tutto   Pen-

santo al momento in cui mi trovo per mè non esistono Patrie. 

La guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterra». 
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cascavano a torno di noi   ce era come ulcano aterno di noi 

Carissimo Marito ti pol macinarti ce gran spavento ce vemo 

cipa [ciapà-preso]   go ben siga [sigà-gridato] aiuto mio Dio Maria 

santissima   go siga fino che vevo [che avevo] fia [fiato] non aver 

riparo di salvarsi   poi militari mi ga pilia i bembini in brado e li 

‹ga› portati ‹a› lospidale di Crocierosa   e mi drio. Carissimo Ma-

rito li miga trata sai ben e poi liga mina en altomobile a sancasano 

[San Casciano] e tuo padre detro cola armenta.   Carissimo Ma-

rito vemo riposa giorno a sancasiano e le granate le fisciava par 

sora de noi   poso ringriar [ringraziar] al Dio Maria Santissima 

che siamo rivadi sani e salvi   Carissimo marito gotrova la mia 

mama e cosi scrivigi i miei frateli ce la mama se con mi in Nacve-

leia e padre in italia ma non si sa in ce cità718. 

(Senza indicazioni). Negli ultimi giorni facemmo una passeg-

giata; strada facendo ci seguí nel vicino villaggio lungo la via pol-

verosa un ragazzotto sui dieci anni. Chiestogli che cosa volesse 

rispose che suo padre era prigioniero in Italia. Evidentemente il 

povero ragazzino credeva che noi andassimo in Italia e seguiva 

le nostre tracce per raggiungere suo padre. Questo fatto ci com-

mosse assai. Facemmo tra noi una colletta e gli donammo piú di 

40 lire dicendogli «Va pure a casa tranquillo, noi non andiamo 
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ancora in Italia, ma per intanto restiamo ancora qui nella tua pa-

tria... 

Fra i piú colti suscitò un moto di sdegno (e lo Spitzer ne reca 

documenti) un'invettiva che il D'Annunzio scagliava contro i pri-

gionieri. Fra le numerose contumelie di ricambio trovo una ri-

torsione efficace. Il poeta interdiceva la gloria ai prigionieri. 

«...sappia quel signore che noi non abbiamo combattuto per la 

nostra gloria ma per quella d'Italia»719. Forse non si poteva fer-

mare meglio il fastidio di molti e valorosissimi combattenti per 

la propaganda dannunziana imperniata sull'amore estetizzante 

della guerra. 

Sullo sfondo triste e doloroso delle corrispondenze di prigio-

nia qualche nota gaia e comica. Di solito son le lettere di quei 

prigionieri che venivano adibiti ai lavori agricoli, sopra tutto in 

Ungheria. Finivano ad entrare nelle famiglie rurali; godevano del 

relativo benessere che nella miseria generale i contadini anche 

nell'impero ritagliavano per sé; surrogavano presso le ragazze 

compiacenti i giovani del paese partiti per la guerra. Qualcuno si 

trovava cosí bene che pensava a restarvi anche dopo la pace. Una 

lettera ci narra un episodio degno d'una novella del Maupassant. 

Uno di questi prigionieri vien sorpreso in affettuoso colloquio 
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dal padre della ragazza, un ricco contadino d'Ungheria. Per un 

momento egli teme lo scatenarsi d'una tempesta. Ma il contadino 

ha altro per il capo: per la diversità di linguaggio non può utiliz-

zare bene le squadre dei prigionieri. Notando che il giovinotto si 

fa intender dalla ragazza con un po' di tedesco appreso anni 

avanti durante l'emigrazione temporanea, ha la felice ispirazione 

di servirsi di lui come interprete e factotum. All'intraprendente 

giovane la prigionia si trasforma in un Bengodi720. 

Cosí balena questo piccolo mondo italiano in guerra nella rac-

colta dello Spitzer. La misura del valore di questi documenti di 

vita popolana e contadinesca l'abbiamo nel fatto stesso che il 

censore austriaco se ne fece raccoglitore e illustratore. E non esi-

tava, egli, il poliglotta che controllava le corrispondenze non solo 

dei prigionieri d'altra nazionalità ma delle nazioni stesse dell'im-

pero, a riconoscere nei figli della nemica Italia superiorità morale 

di costumi e gentilezza d'animo in confronto con gli altri popoli. 

Occorrerebbe che alla raccolta e allo studio di questi labilis-

simi documenti qualche nostro studioso si dedicasse con pas-

sione e insieme disinteressato amore di verità. 
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