SEMPREVERDE

GIUSTINO L FERRI

* & %

[ ’ultima notte

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Certo, che qualcosa dovevano pur cantare
guegli egiziani, o cavalieri scozzesi, o druidi, o
babilonesi che andavano su e giu per il palcosce-
nico; certo, che in platea, nei palchi di quarto or-
dine e piu su c’erano molte egregie persone che
badavano alle evoluzioni canore delle coriste e ai
gargarismi delle prime parti; ma sarebbe difficile
di poter dire adesso che cosa veramente si rap-
presentasse quella sera all’Apollo.

Era una di quelle sere stanche, a stagione inol-
trata, decima o ventesima rappresentazione
d’'una Traviata, d’'una Lucia, d’'una Norma di ripie-

go, della quale gli abbonati non vogliono piu sa-
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pere e che 'impresa manda avanti a furia di bi-
glietti distribuiti nelle classi dirigenti.

Il primo e il secondo ordine dei palchi erano
guasi vuoti. Le poltrone facevano lI'impressione di
un Mar Rosso, nel quale pochi superstiti
dell’esercito di Faraone si aggrappassero dispe-
ratamente ai bracciuoli per non affogare.

Ogni tanto si udiva un applauso vivissimo, ma
niente affatto fragoroso: dieci o dodici mani rab-
biosamente battute che cessavano repentina-
mente, senza alcuna transizione; e il silenzio tri-
ste, malinconico, la noia profonda e tranquilla ri-
pigliavano i loro posti d’onore nella sala.

Faceva quasi freddo. Il gas lasciava correre
languidamente la sua luce sui fregi e sulle dora-
ture. E la luce pareva si aggirasse intorno ai pal-

chi, cornici senza quadro, cercandovi i diamanti,



gli occhi scintillanti, le carni sode, che ne centu-
plicano l'effetto, riflettendola e rifrangendola.

Qua e la erano teste rovesciate sulla spalliera,
0 piegate sul petto, palpebre che si chiudevano
ostinatamente, riaprendosi a un tratto quando
laggiu nell’orchestra scoppiava qualche tempesta
di suoni, che avrebbe svegliato i sette dormienti.

Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff en-
trarono, a spettacolo molto inoltrato, in un palco a
destra, nel second’ordine, piu verso la scena,
parlando a mezza voce. Ma nell'alta quiete che
regnava in teatro, le due mezze voci fecero
I'effetto d’'una brigata numerosa, che venisse, do-
po cena, a turbare fragorosamente la dignitosa
tristezza della serata.

Energiche intimazioni di silenzio partirono da

tutte le parti. Alcuni, destati allimprovviso e sen-



tendo quel sssss... generale, si affrettavano subi-
to ad aggiungervi alcune s loro particolari, per
non far la figura di chi non € abituato a far rispet-
tare i propri diritti di spettatore.

Per un buon minuto non s’intese altro: gli artisti
erano sopraffatti e cominciavano a guardarsi in-
terrogativamente, nel dubbio che una parte qua-
lungue di quella manifestazione sibilante toccas-
se a loro.

Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff pe-
ro, fingendo di non accorgersi di nulla, sorrideva-
no fra loro e lasciavano che il pubblico scarso e
raccogliticcio di quella sera sfogasse l'uggia co-
me gli faceva comodo.

L'ultimo sibilo fu schiacciato da un colpo tre-
mendo di grancassa, che richiamo I'attenzione

sulla scena.



Il principe Nogoroff esclamo allora:

— Ti faccio le mie congratulazioni, caro duca: |
tuoi concittadini diventano sempre migliori.

— Vale a dire?

— Fischiano un duca romano e un principe rus-
so, come fosse nulla.

— La colpa non & mia.

— No. Una volta a Roma si rideva del papa e
del clero e della aristocrazia, ma ognuno si leva-
va il cappello quando passavano i morelli dalle
lunghe code, tirando la carrozza di un cardinale.

— Adesso si levano un po’ meno il cappello,
ma ridono anche meno.

— Sara; ma io spero poco nei francesi, perche
ridono troppo... Del resto, le nostre speranze...
non sono le stesse. Parliamo, se non ti dispiace,

di qualche altra cosa. Che c’e di nuovo, a Roma,



dal mio ultimo viaggio?

— Anche io sono stato fuori molto tempo. E un
mese che sono tornato, e ti confesso che comin-
cio gia a pensare di ripartire...

— Per dove?

— Mah!... per Parigi, probabilmente. E il paese
in cui gli altri vanno a rovinarsi: io vi ho rifatto la
mia fortuna. Ora che posseggo da tre a quattro
milioni, e invecchio, comincio a desiderare la vita
comoda, la vita dei piccoli appartamenti parigini,
dove c’e tutto cio che occorre, e mi viene a noia
la vita dei nostri immensi palazzi dove non ci so-
no che capolavori e tarli...

Il principe ascoltava don Mario facendo con
I'occhialino una rapida rivista della sala.

Si erano incontrati, lui e Fonteschiavi, in casa

di una signora inglese, ricca, bella, facilissima. La



loro vecchia amicizia, nata altre volte nelle sale
della contessa Pompei, si era ridestata nel salot-
to di questa nuova avventuriera, e quando, verso
le ore dieci, I'inglese li aveva messi alla porta per
ricevere, diceva lei, un principe spodestato, — si
erano presi a braccetto come due compagni di
collegio che si ritrovano nella vita. Giunti alla por-
ta di strada, il principe Nogoroff aveva chiesto al
duca di Fonteschiavi un posto nella sua carrozza.
Per ammazzare il tempo, — si trovavano a Ripet-
ta, — erano venuti all’Apollo, chiacchierando.
Quando Fonteschiavi ebbe detto a Nogoroff che
aveva pagato i debiti e gli era rimasto di che vive-
re agiatamente, il principe russo fece una smor-
fia, come un uomo che si vede sfuggire un’occa-
sione propizia sulla quale aveva calcolato.

Dall’altro canto, Fonteschiavi si penti un po’ di



aver rannodata I'amicizia col principe, quando
ebbe compreso, da qualche mezza parola, che il
russo, piu che in viaggio, era in esilio per ragioni
politiche. Un principe mezzo nichilista, secondo
Fonteschiavi, deve avere grande bisogno di da-
naro — cosa noiosa per i suoi amici, quando essi
ne hanno.

Il principe Nogoroff continuava a fare la rivista
del teatro; aveva esplorato tutto il primo e il se-
cond’ordine, per quanto la situazione del loro pal-
co permetteva di vedere. Fatto il giro del se-
cond’ordine, i due tubi del binocolo si rivolsero al
terzo, dove c’era un po’ meno di vuoto che negli
altri due.

Ma immediatamente, alla prima occhiata, egli
poso il binocolo e disse a Fonteschiavi:

— Chi e quella signora bruna?



— Dove?

— Di rimpetto, al terz’ordine.

Fonteschiavi incastro nell’occhio sinistro la len-
te e sorrise.

— E la signora Urbani, la moglie di un ex-
segretario della principessa Marescaldi.

— Duca! Ma quella donna é Ada Pompei?

— Perfettamente. Una signorina Pompei puo
benissimo diventare la signora Urbani, mi pare.
Capisco che suo padre era conte; ma sua madre,
sua sorella e lei stessa avevano gia fatto uno
strazio di quel povero stemma...

Nogoroff non rispose.

Il busto di Ada sorgeva dal fondo grigio del pal-
co, staccandosi sulla cornice scialba di bianco
scialbo e di oro, con due note intense: il raso

dell’abito, i capelli, le sopracciglia nere e il bianco



caldo della pelle: la larga scollacciatura del petto
metteva una base elegante sotto la linea snella e
pura del collo e della testa.

Nogoroff vide aprirsi la porta del palco di Ada
ed entrare senza cerimonie un giovanottone in
marsina, che col cappello in testa si piego a dire
gualche cosa all’'orecchio della signora. Ada fece
un segno di negazione.

Allora la mano del giovanotto si levo rapidissi-
ma e uno schiaffo sulla guancia di Ada risono per
tutta la sala.

Quello schiaffo vigliacco — dato a una signora
bella, giovane, elegante, da un uomo ben vestito,
al cospetto del pubblico, scarso ma sempre pub-
blico dell’Apollo — suscito una nuova tempesta
nelle acque morte di quella serata noiosa.

Tutti si levarono in piedi, molti gridarono: alla
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porta! qualcuno scappo nei corridoi, immaginan-
do che dopo quella scena la signora e il suo of-
fensore non sarebbero restati nel palco.

Il giovine in marsina era come inebetito da cio
che aveva fatto: guardava con gli occhi trasognati
la platea, da cui giungevano sino a lui parole e
frasi poco benevolo e punto lusinghiere; poi, di
botto, girando sui tacchi, con moto automatico,
segui la signora, che era gia uscita dal palco.

Nogoroff e Fonteschiavi aspettavano anche es-
si, con molti altri, a pié della scala, per vedere il
seguito della scena bizzarra; ma dopo cinque
buoni minuti si dovettero persuadere tutti, che,
per quella sera almeno, la loro curiosita non do-
veva essere appagata.

Un reporter volontario venne a dire che quel si-

gnore e quella signora erano saliti fino al sesto
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ordine, donde poi erano usciti dal teatro per la
scala particolare.

— Hanno avuto spirito — disse Fonteschiavi —
ma non e stato certo quell’animale di Urbani che
ha trovato la soluzione.

— E la povera Ada ha sposato quell’'orco?

— Se non avesse sposato I'orco, a quest’ora
sarebbe forse ritornata alla vita che faceva in ca-
sa di sua madre.

— Povera ragazza!

— La principessa Marescaldi, che I'aveva ac-
colta in casa, ha voluto questo matrimonio. Prima
di morire, con la solita tirannia dei benefattori, el-
la lo impose a tutti e due. La principessa € morta
credendo fermamente di aver fatto due felici, per-
ché il cardinale, suo cognato, aveva dato loro

centomila lire.
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— Centomila lire, non c’e male, veramente.

— Frena un po’ i tuoi entusiasmi, per questa
generosita: Pietro Urbani €, secondo dicono i ma-
ligni, un bastardo del cardinale.

Nogoroff accese una sigaretta, dimostrando un
interesse molto mediocre a questi particolari sulla
famiglia Urbani, che Fonteschiavi gli andava
snocciolando.

— Ma se non hanno che le centomila lire del
cardinale, suppongo che la loro vita non sara co-
sparsa nemmeno delle rose dell'agiatezza. Cen-
tomila lire bastano appena per non morir di fame.

— Credo che il signor Urbani sia agente di una
banca straniera, la banca nella quale io sono sta-
to interessato a Parigi.

— Banca.... cattolica?

— Indegnamente.
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La carrozza di Fonteschiavi, nella quale erano
saliti i due amici, uscendo di teatro, si fermo, se-
condo I'ordine che aveva dato il duca, alla porta
del suo palazzo. Nogoroff, stringendo la mano a
Fonteschiavi, gli domando, come chi dice per di-
re:

— E dove abita la famiglia Urbani?

— A due passi dal palazzo Marescaldi, non sa-
prei dirti il numero.

Quando il principe Nogoroff rimase solo nella
via, sorrise sdegnosamente e mormoro:

— Questo pitocco di principe mi crede rovinato
e mi tratta male. Uhm! Bisognera disingannarlo
non vorrei che questa voce corresse troppo nella
societa romana. La polizia sarebbe capace di do-
mandarmi degli schiarimenti sui mezzi di sussi-

stenzal!
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La mano di una donna mal vestita si fermo sul
paletot del nobile russo, mentre egli lasciava |l
marciapiede del palazzo Fonteschiavi per chia-
mare un fiaccheraio, che passava in fondo alla
via.

— Eccellenza...

— Che cosa volete?

— Vostra Eccellenza non mi riconosce?

— No.

— Maddalena, la cameriera della contessa...

— Chi?

— La contessa Pompei... Si ricorda la sera in
cui la signorina Ada...

Nogoroff trascino violentemente la donna sotto
il fanale.

— Sono molto invecchiata, ho molto sofferto...

— Ma io vi riconosco; giungete a proposito —
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disse Nogoroff.
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La camera si sarebbe creduta vuota, se dal
fondo di una larga poltrona, confinata in un ango-
lo buio, non si fosse sentito un respiro affannoso,
convulso. Del resto la luce della lampada non ri-
schiarava che mobili in disordine, vesti femminili
gettate qua e la, brani di veli, di trine strappate,
disfatte da una mano febbricitante. Una boccetti-
na di essenza rovesciata sopra il marmo di uno
specchio da toilette lasciava scorrere un rivoletto,
un filo di acqua, da cui si diffondeva per la stanza
un acuto profumo d’ylang-ylang.

In fondo, un largo letto bianco si nascondeva

dietro le cortine bianche chiuse accuratamente.
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In quella camera, non molto ricca ma molto ele-
gante, erano tutte le vestigie di un cataclisma do-
mestico.

Nella camera accanto si udiva un chiacchieric-
cio molto concitato; poi le voci ingrossarono e si
allontanarono. Una porta fu chiusa con forza, e
un passo ritorno lento verso la camera vicina.

Dal cortile si mossero fragorose le ruote di una
carrozza.

Tutto rientro nel silenzio.

Solo quel respiro misurava il tempo che passa-
va tristamente in quella camera, quando una vo-
ce maschile, dietro la portiera, pronuncio suppli-
chevole il nome di Ada.

Nessuno rispose.

— Ada!

Il respiro affannoso si muto in un sospiro e dal-
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la poltrona sorse lenta la figura bianca e sottile di
Ada.

La scena incredibile, avvenuta all’Apollo, nel
palco al terz'ordine, e quella che segui dopo nella
camera di Ada fra lei e suo marito, non erano
scoppi di bombe, non erano fulmini a ciel sereno.
In casa Urbani il cielo da molto tempo era nuvolo-
S0 e ingrugnato: 'ambiente che vi si respirava,
sopraccarico di elettricita, minacciava da parec-
chi mesi una tempesta, che un nonnulla aveva
fatto scoppiare quella sera.

Ada non aveva mai amato Pietro Urbani. Quan-
do la madre e la sorella erano fuggite da Roma,
spinte dal loro triste destino a cercare nuovi pae-
si, quando per una insperata fortuna ella era sta-
ta accolta e trattata maternamente dalla superba

principessa Marescaldi, questo grosso giovanot-
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tone urbinate, che esercitava nella casa patrizia
le modeste funzioni di segretario, le era apparso
costantemente due volte il giorno — alla colazione
della mattina e la sera a pranzo.

Ma ci vollero parecchie settimane prima che la
voce di Pietro giungesse alle orecchie di Ada. La
principessa era triste e per lo piu silenziosa, e i
suoi commensali, il cappellano e il segretario,
non osavano rompere la quiete profonda, nella
guale tratto tratto si udiva solo I'urto timido, invo-
lontario, di un cucchiaio contro un piatto, di un
coltello contro la forchetta. Ada, ultima venuta,
non solo non avrebbe osato rompere il silenzio,
ma ringraziava il cielo che in quella casa non fos-
sero in uso i soliti discorsi volgari, che servono a
mascherare all’ora del pranzo e della colazione il

vuoto delle idee e degli argomenti. Solo qualche
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volta, quando l'allegro e grossolano cardinal
Marescaldi usciva dai suoi appartamenti per veni-
re a partecipare al pranzo della principessa, il
cappellano scambiava con sua eminenza qual-
che vecchia facezia di sagrestia, in latino, che li
faceva sbellicar dalle risa.

Pietro, interrogato, rispondeva; ma c’era nelle
sue risposte tutto I'impaccio del provinciale che
dai costumi semplici e casalinghi del tinello pater-
no si trova sbalzato a un tratto fra le ricche ar-
genterie, le dorature, il mistero dei piatti scono-
sciuti e le marsine gallonate dei servi in livrea di
una casa principesca.

Pietro non era brutto. Nel suo villaggio dei din-
torni di Urbino aveva dovuto anzi esercitare una
pericolosa influenza sui sentimenti delle grosse

contadinelle. Il bel colorito di uomo forte e sano, |
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baffi rossicci sotto le folte ciglia castane e il naso
un po’ rialzato in punta, i capelli riccioluti e scuri,
le mani grandi e polpose, I'alta statura, il petto
largo, e il collo toroso, avevano dovuto fare stragi
di cuori e forse di virtu campagnuole; ma l'abito
nero chiuso, che portava dacche era in casa
Marescaldi, I'alto solino che lo strozzava, le stri-
gliature ostinate a cui sottoponeva la sua chioma
folta e ribelle, ne avevano fatto una figura goffa e
guasi spiacente.

Marta, la cameriera della principessa, riveld un
giorno alla malinconica Ada il segreto, non richie-
sto, della nascita di Pietro. Una guardarobe urbi-
nate della principessa era sua madre; il padre,
monsignore, non ancora cardinale, Marescaldi.

Prima della nascita, il cardinale aveva rinviata

la guardarobe al paese natio e dopo non aveva
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mai cessato di soccorrere madre e figlio, racco-
mandando alla ex-guardarobe di curare I'educa-
zione del figliolo che egli avrebbe voluto prete.

Ma il ragazzo aveva dimostrato tanta avversio-
ne alla tonsura, e piu di tutto al voto di castita,
che la madre aveva dovuto scriverne al cardina-
le. Il cardinale, col naso piu rosso del suo cappel-
lo e con gli occhi a fior di testa sfavillanti d’ira
paterna, aveva esclamato:

— Imbecille! quasi che il voto mi abbia impedito
di essere suo padre...

Ma alla fine s’era calmato: s’era calmato tanto
piu dopo il Settanta, avendo compreso che le si-
necure per i bastardi ecclesiastici erano neces-
sariamente diminuite nel Vaticano. Allora aveva
permesso a suo figlio di venire a Roma, persua-

dendo la principessa ad accettarlo come segre-
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tario con uno stipendio che lo mettesse in grado
di avere le cravatte sempre eleganti e i guanti
sempre nuovi. Il cardinale aveva promesso di
fare per lui tutto quello che era compatibile coi
nuovi scelleratissimi tempi.

Questa storia, di cui Marta, con la sua autorita
di vecchia serva-tiranna in casa Marescaldi, le
aveva imposto il racconto, parve alla fanciulla
uno sfogo pettegolo: capi piu tardi che Marta
aveva parlato per ordini superiori.

Lo capi una domenica, dopo il pranzo, a cui,
quel giorno, erano stati invitati Guendalina, la fi-
gliuola della principessa, e il conte di santa Lau-
ra, Suo marito.

Era una domenica di maggio, una domenica
piena di rose, di fremiti primaverili nell’aria, che le

mettevano per la vita certi brividi, che le facevano

24



sentire nelle vene certi gorgoglii di sangue — il
Suo sangue, la sua gioventu che si ridestava a un
tratto nella calma profonda dei suoi sensi addor-
mentati.

Guendalina I'aveva presa a braccetto, e con-
dotta nel giardino. E li, nella penombra dolce del
crepuscolo, tra i profumi dei fiori, le aveva parlato
del suo avvenire.

— Ma io non ho avvenire — aveva risposto lei. —
Fino a che tua madre acconsentira a tenermi
presso di lei, sard contenta che tutti mi dimenti-
chino nelle vaste sale del palazzo Marescaldi.
Nell’'ombra degli angoli bui, nelle lontananze dei
corridoi deserti io mi sento tranquilla.

— E la tua salute se ne va. Sei pallida spaven-
tosamente, le tue labbra sono bianche e appassi-

te come tutta la tua bellezza...
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Ada non poté nascondere uno di quei suoi bri-
vidi che la scotevano tutta. Guendalina, con
I'occhio di giovane sposa, la comprese, e le parlo
il inguaggio che due donne possono talvolta
usare fra loro.

Ada era quasi persuasa che doveva sposare
gualcuno, per necessita fisica; ma quando questo
gualcuno si determinod in Pietro Urbani sulle lab-
bra di Guendalina, ella sorrise disdegnosamente.

Pare non passarono tre settimane, e quel ma-
trimonio fu concesso e celebrato. Le era venuto |l
sospetto, naturalissimo ma ingiusto, che la princi-
pessa e Guendalina la volessero maritare a Pie-
tro per disfarsi dell'uno e dell’altra; e poicheé non
c’era altra via di uscita, si rassegno.

A conti fatti, I'essere in casa propria, mangiare

un pane che non sarebbe stato spezzato dalla
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pieta quotidiana, di una signora caritatevole, era
forse meglio, certo meno umiliante.

Prima del matrimonio, Pietro non amava Ada.
L’'aveva accettata quasi per le stesse ragioni per
cui ella aveva accettato lui. Il cardinale Marescal-
di gliel'aveva imposta, e Pietro non ignorava che
egli doveva obbedire a quel porporato come si
obbedisce a un padre, che vi regala centomila li-
re, perche facciate la sua volonta.

— Centomila lire — aveva detto il cardinale —
pit un impiego che vi dara la ricchezza in pochi
anni. Una banca francese, che gode il favore e la
simpatia di tutta I'aristocrazia timorata del Signo-
re, ha bisogno di un agente onesto e discreto a
Roma. Sarete voi. E... del resto, io non vi abban-
donero.

E anche Pietro aveva pensato che sposare la
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signorina Pompei, di cui la principessa Marescal-
di gli aveva scrupolosamente narrata tutta la vita
significava la liberta, I'indipendenza, la fine di
guei pranzi funebri con argenteria cesellata, piatti
misteriosi, e servitori che lo trattavano con deri-
soria deferenza.

Pietro non amava Ada. Era bellina, senza dub-
bio, molto gentile, ma patita e smunta da far pie-
ta. Il ricordo delle solide bellezze del suo paese
gli faceva fare dei paragoni svantaggiosi per
guella nobiluccia rovinata di finanza, di salute e
di... riputazione.

Ma giacche era necessario, transeat, diceva
lui, degno figliuolo del cardinale Marescaldi.

Una settimana dopo il matrimonio, Pietro aveva
mutato compiutamente di opinione. Ada non gli

pareva piu quella bellezza da ospedale: il profu-
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mo inebriante di quella splendida creatura gli era
salito alla testa. Pietro era diventato I'amante di
sua moglie.

Non cosi Ada. Dolce, mansueta come un
agnello, ella si lasciava amare, senza protestare,
senza dimostrare a quel contadino il piu lieve
senso del disgusto che le ispirava. Per lui, one-
stamente ella risali la corrente della sua vita; vol-
le avere ed ebbe la forza di ricordare gli infami
artifici, le malvage finzioni di amore che avevano
contaminata la sua prima giovinezza. Ella non lo
amava, non poteva sopportarlo, ma non aveva la
forza di negare a quel povero diavolaccio le illu-
sioni che aveva prodigato altre volte... agli amici
di casa Pompei, agli invitati di un certo villino dei
quartieri alti.

E Pietro si rinfocolava in quell’amore postumo,
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per cui il matrimonio invece di tomba era servito
di culla.

E la stessa Ada rifioriva in quella vita tranquilla,
raccolta, casalinga, che ella era costretta, anche
con Pietro, a riconoscere migliore della sconsola-
ta solitudine del palazzo Marescaldi. | consigli di
Guendalina, dovuti all’esperienza di una giovane
sposa, portavano il loro frutto.

Gli affari della banca francese andavano benis-
simo. Di sua madre e di sua sorella sapeva, che,
dopo enormi vincite fatte a Montecarlo, avevano
comprato una villa a Nizza, dove Arabella era
corteggiata da un ricco brasiliano che forse
I'avrebbe sposata. Quindi, pure da quest’altro la-
to, ella aveva ragione di sperare tempi piu beni-
gni.

Guendalina tratto tratto veniva a vederla di sop-
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piatto, ed ella, che comprendeva la necessita di
questo mistero nelle sue relazioni con una signo-
ra troppo nota, era grata a Guendalina che venis-
se a interrompere |'eterno tu per tu fra lei e Pie-
tro.

E cominciava a sperare che un giorno avrebbe
potuto, se non amare, almeno provare una certa
simpatia per lui, quando, prima una mezza paro-
la, poi una parola, poi qualche frase di suo marito
I'avvertirono che per lei non c’era tregua.

Pietro era diventato geloso del passato di Ada
che egli non ignorava.

Nel suo amore selvaggio, egli odiava quella
bellezza che lo stregava, pensando che egli do-
veva nascondere sua moglie come altri nasconde
una amante ignobile e disprezzata, sospettando

in ogni uomo ricco e nobile un predecessore, un

31



rivale anticipato.

Dall’indifferenza, il rappresentante della banca
francese era passato allamore, dallamore a una
gelosia bestiale, assurda e giustissima nel tempo
stesso.

Quella donna era la sua vergogna, la sua felici-
ta, la sua disperazione.

Si tuffava negli affari della banca, lavorava co-
me un facchino, con un accanimento da mono-
maniaco, ma la sua monomania non erano i gua-
dagni che gli piovevano in casa d’ogni parte, la
sua monomania era Ada, sua moglie.

— Mi ami, Ada? — disse una sera, mentre ella,
dopo una passeggiata fuori porta Pia, si svestiva
nella sua camera, in cui egli era entrato in punta
di piedi.

Ada rimase stupita. Era la prima volta che Pie-
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tro le faceva quella domanda; non aveva mai
avuto, fino allora, la fatale tentazione di farle
guella domanda.

— Mi ami, Ada? — ripeté il marito, con un tono
minaccioso che le fece ribollire nelle vene il san-
gue patrizio. Che cosa voleva quel bastardo di
una serva? Che cosa significava amar lui? Amar
lui!

Fece per aprir la bocca e tacque.

— Mi ami? — urlo allora Pietro furibondo.

— No.

Il no usci dalle labbra strette di Ada convulsa e
cadde come una frustata sul cuore del disgrazia-
to. Traballo e si lascio andare sopra un divano.
Poi si mise a ridere piangendo, come fanno gli
ubriachi colti da tenerezza improvvisa.

— Abbiamo scherzato, non é vero, Ada? Non &

33



vero che abbiamo scherzato? Dimmi che abbia-

mo scherzato. Queste scene non sono che bam-
binerie, senza serieta, che fanno talora le perso-
ne che si vogliono bene. Ma noi abbiamo scher-

zato: si puo supporre che non abbiamo scherza-
to? Dimmi dunque che abbiamo scherzato!

— E sia. Abbiamo, scherzato; ma a patto....
che non scherzeremo piul.

Invece avevano fatto davvero. Da quella sera
la gelosia di Pietro cesso, egli fece un altro passo
nella via crucis dell’amore infelice. Ebbe paura di
perdere Ada. E per molte settimane non 0s0 piu
fare quella curiosa domanda.

Ma una mattina a colezione la ripete. Ada non
rispose no: ebbe pieta di lui e disse:

— Pietro, non torniamo alle vecchie puerilita.

La cosa rimase li. Ma la sera a pranzo, alle
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frutta, il marito serio, calmo, quasi sereno, pro-
nuncio il ritornello, come chi parla a se stesso, ri-
petendosi ad alta voce il suo pensiero:

— Mi ami, Ada?

— No.

Pietro afferro un coltello... e per non far di peg-
gio, lo spezzo. E non disse altro; tacquero per
una mezz’'ora. Alla fine egli si levo da tavola, e
avviandosi per uscire, lascio cadere sillaba per
sillaba queste parole

— Domani sera andremo all’Apollo: io non mi
vergogno di te. Dopo il terzo atto, ripetero per
I'ultima volta questa domanda, e se tu rispondi
ancora di no, parola d’onore, ti schiaffeggio da-
vanti a tutti.

E avea mantenuto la parola.
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Alla voce supplichevole di suo marito, che la
chiamava, Ada si levo dalla poltrona sulla quale,
dopo essersi liberata in furia della veste elegante
che aveva a teatro, era caduta affranta. Ravvilup-
pata in un accappatoio bianco, era rimasta la,
nellombra della spalliera, stordita, inebetita
dall’ingiuria atroce che le aveva fatto suo marito
davanti al pubblico dell’Apollo.

Sentiva sulla guancia la dolorosa e bruciante
sensazione della mano pesante di Pietro: crede-
va di aver sul volto cinque larghe strisce rosse,
da cui le pareva dovesse spicciar il sangue, che

le scorreva tumultuoso nelle vene, rifluendo alla
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testa, che le scoppiava. E la prendeva una matta
voglia di ridere, e le veniva a mente una frase
scipita, che una volta, quattr’anni prima, le era
stata detta: Ada, voi siete la pit bella fanciulla
che io abbia visto. E si ricordava pure che aveva
risposto: Mi duole di non poter dire altrettanto.
Ma non riusciva a ricordarsi ne il volto ne il nome
del suo adoratore, perché proprio nel momento
che stava per ricordarsi del nome o delle sue fat-
tezze, una mano usciva dall’ombra e la colpiva,
di nuovo, alla guancia.

In questi pensieri che erano il prologo della fol-
lia, la sorprese la voce, che dietro la porta chia-
mava umilmente:

— Ada!

Sorgendo in piedi, senti tutta la faccia inumidita

e si guardo nello specchio. No, non era sangue:
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erano lagrime quelle che avevano rigato il viso,
lagrime amare, corrosive, che tagliavano e ina-
sprivano quelle altre righe orizzontali, che ella
sentiva sempre, a sinistra, fra I'occhiaia e il men-
to.

— Ada!

Era la terza volta che Pietro pronunciava il suo
nome, timidamente, con I'accento della paura.

Si asciugo le lagrime e rispose con voce dolcis-
sima:

— Entra.

Si guardo ancora nello specchio e il suo sorriso
le fece orrore.

Pietro era preparato per una scena di convul-
sioni, di rimproveri strazianti, e si era rassegnato
a tutto. Nel suo buon senso di contadino ripulito,

credeva che, dopo lo schiaffo, Ada avrebbe stre-
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pitato, messo sottosopra la camera, la casa, mi-
nacciata una fuga, una separazione; ma, come
egli immmaginava di conoscere le donne, dopo la
crisi, dopo i furori, era sicuro che la stanchezza
avrebbe rimediato a tutto. Tutte le donne che egli
aveva conosciuto gli erano state riconoscenti,
sbollito il primo sdegno, per uno scapaccione da-
to a tempo. Le donne, si sa, vogliono esser bat-
tute. Un bacio e uno sganascione, ecco la piu
vecchia teoria, anzi la piu vecchia pratica di amo-
re.

Il domani tutto sarebbe finito, i capricci di Ada
svaniti. Sfumate tutte quelle fisime, egli sarebbe
diventato finalmente un marito felice: temuto per-
ché amato, amato perche temuto. Non aveva
osato mettere in opera la sua ricetta fino a quella

sera; Ada lo teneva in soggezione con le sue ma-
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niere signorili, ma giacché ella lo aveva voluto,
meglio cosi.

E poi egli ne era veramente pentito: la sua
umilta, la sua timidezza non era finta; desolato
perche amava, desolato perche comprendeva lo
scandalo che avrebbe portato quella sua brutali-
ta. Egli temeva dello scandalo, egli che, fino allo-
ra, aveva evitato i teatri, le feste, per non procu-
rarsi e non procurare a lei certe noie, pur troppo
prevedibili nel caso di un matrimonio con una
donna nota piu del necessario.

Aveva indugiato fino allora, perche uno dei
principali azionisti della sua banca era venuto a
vederlo, proprio quella sera, per affari urgenti; ma
ora, che se ne era liberato, egli si era risoluta-
mente presentato alla porta di Ada.

Il cuore pero gli palpitava impetuosamente en-
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trando, e rimase attonito nel vedere il sorriso sul-
le labbra di Ada. Il rimedio dunque era buono e
infallibile veramente?

— Vieni — disse lei — vieni pure avanti, Pietro.
Ti aspettavo.

— E io non vedevo I'ora che quel seccatore del
principe se ne andasse.

E mutando I'accento, continuo:

— Volevo venire per... Ero, anzi sono addolora-
to...

— Anche io un po’ alla guancia, ma non impor-
ta.... Dolore fisico.

— Ada, mi perdoni?

— Pietro!

— Sai, ero pazzo: tu comprendi che...

— Di’, invece, che la pazza ero io...

E Ada si nascose la faccia nelle palme delle
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mani.

— lo ho sofferto molto, Pietro. Ho sofferto infini-
tamente, comprimendo nel mio petto quel tesoro
di amore che nella solitudine vi si era accumula-
to. Ho sofferto mille torture, mentre nei nervi la vi-
ta mi fremeva balda, rigogliosa, e la gioventu e la
carne si ribellavano. Ora e venuta finalmente
I'ora in cui 'anima cede, e la carne, i nervi, la gio-
ventu trionfano. Tu non puoi comprendere
'immensa volonta di amare che e nata in me
guesta sera; guesta sera € la risurrezione, anzi il
natale della mia gioventu. Un fremito fresco e de-
lizioso mi ricerca tutta, uno spasimo soave mi
convelle... Gli occhi mi si chiudono... non posso-
no sopportare la luce...

— Ada, mia buona Ada...

E la giovine donna era ricaduta a sedere, men-
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tre la sua voce si spegneva in un mormorio tre-
mulo e soffocato.

— Oh, come € dolce il sognare!... hai fatto be-
ne a darmi lo schiaffo, Pietro. Eccomi tornata a
nuova vita. Sono finite le fantasticherie, gl'isteri-
smi da suora. Quello schiaffo mi ha resa alla vita,
alla passione... Ho un gran desiderio, un tremen-
do desiderio di amare, Pietro, e che mi sara fata-
le... Quel desiderio & la morte, talvolta...

— Non dir cosi, Ada; tu mi strazi.

Ada si era rialzata in piedi.

Pietro era in ginocchio davanti a sua moglie,
che, nella sua veste bianca, ridendo con gli occhi
di un riso voluttuoso, di vampiro innamorato, ap-
pariva assetata di un amore diabolico, peccami-
noso, senza riposo. | capelli neri, sciolti sulle

spalle, si agitavano come serpenti irrequieti, co-
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me vipere sitibonde anch’esse di amore e di san-
gue.

— Come sei bella, Ada!

— Si, mi sento bella. E vero. | miei occhi ine-
briano, la mia voce va dritta al cuore, la mie lab-
bra bruciano, e nelle mie braccia sento tutta la
forza della stretta disperata di quegli amplessi
estremi, che esaltano la vita sino alla morte,
I'amore sino alla crudelta.... Quando i baci sono
morsi, quando le carezze sono graffi sanguinosi,
guando la passione € delirio, Pietro, volutta or-
renda...

— Tu dungque mi amerai tanto?

Il suono delle parole di Pietro era rauco, e il
Suo respiro usciva rapido e irregolare...

— Tu dungue mi amerai tanto?

— Te? lo amare te? Vile!
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Un’ipotesi. Uscendo dalla osteria di campagna,
dove ha bevuto piu del solito, il cantoniere sente
vacillarsi la testa, appesantirsi le palpebre, man-
cargli le gambe, si sdraia voluttuosamente per
terra e s’addormenta. Il vino gli fa fare i sogni piu
soavi. La sua Annamaria, quella dei quindici anni,
viene a dirgli dolci parole di amore, lo abbraccia
stringendoselo forte al seno, e ricordandogli la
prima volta.... quando si parlarono dietro la siepe,
a notte scura, scura che si poteva fare a fette... Il
cantoniere si sente rivivere nel sogno, gli pare di
avere molti anni di meno e qualche dente di piu
per mordere le guance brune e sode della sua
bella Annamaria, quando, d’'improvviso, si desta
sbalordito, e li, nel vuoto buio, vede minacciosi e
fissi sopra di sé due occhi enormi, sanguigni, due

occhi che si avanzano... E una belva che rugge e
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manda fiamme dalla bocca, che si avvicina colla
rapidita del fulmine.... E il treno che gli & passato
sul corpo e lo ha stritolato.

Cosi Pietro, mentre si addormentava dolce-
mente alla musica divina della voce di Ada, che
gli cantava la romanza di amore, si desto improv-
visamente dalla sua visione voluttuosa a quella
frase secca e crudele:

— Te? lo amar te? Vile!

Resto in ginocchio, comprendendo alla fine il
suo inganno, lo scherno crudele, la feroce espia-
zione che gli aveva inflitta sua moglie, quella
donna sconosciuta, che gli appariva per la prima
volta allora, che egli non aveva mai sospettata
nella timida e obbediente creatura. Il treno di-
struttore, la terribile delusione, lo aveva stritolato

moralmente, ed era passato oltre.
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Ada aveva lasciato cadere I'accappatoio, e dal-
la lunga sottana bianca balzava fuori ardito e pro-
cace il suo busto, come chiuso in un’anfora di ra-
S0, contro cui lottava e vinceva il roseo della pelle
del petto ignudo.

Come era bella quella terribile nemical

| capelli accarezzavano quel seno che saliva e
si avvallava nel moto alterno della respirazione:
tutto era vita nella sua immobilita scultoria. La sa-
lute, che dopo il matrimonio era rifiorita in quel
corpo divino, narrava ai suoi occhi una storia di
volutta, proprio nel momento che quella storia di-
ventava favola per lui.

Giunse le mani senza dir nulla. La dea accolse
con un sorriso di sprezzo quella muta preghiera e
si passo una mano nei capelli, ravviandoli, con

ingenua e sincera ammirazione di se stessa, co-
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me fa la donna che e sola, quasi che egli non esi-
stesse piu, nemmeno fisicamente, per lei.

Pietro si contorse. La gelosia piu assurda gli fa-
ceva considerare quella mano, che ravviava mol-
lemente i capelli, come una rivale, come una la-
dra che gli rubasse la sua proprieta, la sua fortu-
na, come un demonio che gli portasse via I'anima
sua.

Ci fu un quarto d’ora di silenzio. Non mai sul te-
atro si udi un dialogo cosi rapido e drammatico,
in veruna situazione della vita reale furono scam-
biate frasi e risposte piu incisive, violente e dispe-
rate, di quelle che gli occhi di Ada e di Pietro
scambiarono durante quel silenzio. Erano mute
grida, tacite imprecazioni, domande e rifiuti sel-
vaggi che non troverebbero espressione possibi-

le in nessuna lingua umana.
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Quegli occhi si dicevano tutto: amore, odio,
rabbia, deliri, orrori, morte.

Parve che piu di una volta Ada stesse li per
schiudere le labbra a una parola pietosa e le
braccia a un amplesso consolatore; ma Pietro
non voleva essere ingannato anche una volta e
adorava, bestemmiandola, quella forma in cui ve-
deva trasfigurata la sua Ada.

Ada non era piu sua. Ada non era piu Ada. Do-
ve era Ada? Era Pietro forse piu lui? Si chiamava
pit con un nome di uomo lui, la disperazione ge-
nuflessa la passione senza nome?

Ada si allontano da Pietro, tranquilla, e inco-
mincio a svestirsi lentamente, come chi non vo-
glia pungersi allo spillo e non abbia né fretta, né
vergogna, come la giovinetta che sa di non esser

vista che dal suo angelo custode, I'amante plato-
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nico, incorporeo, invisibile delle caste fanciulle.

Sotto le sue dita sfusolate e agili cadevano a
mano a mano i veli, che ella lasciava caldi ancora
sul tappeto, mentre al cervello di Pietro giungeva-
no profumi solleticanti, morbidi. Tra il petto e
guello spettatore quasi dimenticato non eravi piu
altro che il sottilissimo velo della camicia: i piedini
rosei e ignudi apparivano sotto I'orlo della sottana
piu intima. Uno stivaletto coricato sul soffice tap-
peto pareva invitare l'altro che stava ritto sulla
punta e sul tacco a coricarsi anch’esso.

E frattanto Ada raccoglieva in una reticella di
seta i capelli sciolti, aspirava una boccetta di es-
senze, faceva da signora divota le sue preghiere
davanti al crocifisso dell'inginocchiatoio gotico.

Tutti e due inginocchiati ora. Pietro digrignando

I denti, Ada movendo lievemente le labbra, con le
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braccia nude appoggiate sul legno lucido e nero.

Poi, vispa ed elegante nel suo piccolo salto, el-
la entro nel letto.

Pietro si era levato e si era venuto a piantare
presso l'inginocchiatoio, stringendo colla sua ma-
no gigantesca le gambe di vecchio avorio del Cri-
sto, che pareva condannato sotto quella stretta
ad andare in frantumi.

Pallido, livido, con gli occhi iniettati di sangue e
di bile, Pietro era spaventoso.

Quelluomo meditava ancora o0 aveva gia riso-
luto un delitto.

La mano tremante di Ada cerco il cordone del
campanello, che risono stridulo e lamentoso in un
corridoio lontano.

Pietro sputo una parola plebea e fuggi.

Il rumore dei suoi passi concitati non giunse a
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coprire lo stridio di una chiave che girava rapidis-

sima nella serratura.
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IV.

La mattina dopo, Ada si desto un’ora piu tardi
del solito. E quando usci dalla sua camera, bella,
fresca, radiante nell’elegantissima veste di stoffa
pompadour nera a mazzolini di rose, che si spar-
pagliavano minutissimi su per le ampie pieghe e
il lungo strascico — era gia pressoché un’ora do-
PO mezzogiorno.

Ada entro nella sala da pranzo, dicendo alla
sua cameriera che aveva una fame da lupo, e ri-
volse a Pietro, che seduto, coi gomiti sulla tavola
I'aspettava, un saluto pieno di grazia e di civette-
ria.

Pareva che non fosse accaduto nulla fra loro.
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Anzi pareva che fosse accaduto qualche fatto,
gualche incidente che li avesse riavvicinati, che
avesse mutato I'amicizia coniugale di Ada in un
sentimento piu tenero. Ada aveva sulle labbra il
sorriso tranquillo, negli occhi la serenita di una
moglie felice di farsi e mostrarsi bella a suo
maurito.

Pietro I'aspettava da un’ora. Quella mattina non
aveva voluto far colazione fuori di casa, come gli
avveniva sempre: non era andato alla banca. Si
era seduto a quel posto e non aveva voluto che
gli servissero nulla, prima che Ada fosse venuta a
far colazione. Credeva di vederla giungere palli-
da, triste, vestita con negligenza, con gli occhi
rossi. Ma oramai il grosso e furbo campagnuolo
era condannato a non capir piu nulla di sua mo-

glie, di cui aveva sempre capito poco.
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La colazione ando avanti per un quarto d’ora
nel silenzio perfetto. Stavano zitti: 'uno compun-
to, confuso, toccando appena qualche atomo di
cibo; l'altra mangiando allegramente e bevendo
tratto tratto un sorso di vino, cosa che faceva
inorridire il cameriere avvezzo a considerare la
signora quasi un’astemia, al cui posto tanto vale-
va mettere una bottiglia di acqua con amarena,
guanto il miglior bordo.

A un certo punto il marito e la moglie rimasero
soli. Il cameriere ora uscito per qualche secondo.

Pietro stese la mano verso la mano di Ada: ma
ella, presa da un improvviso e disordinato amore
per i datteri, si alzo a mezzo ed evito, frugando
nella fruttiera, I'incontro delle dita, agitate da un
tremito, del marito.

Il cameriere rientro, e la colazione fini senz’altri
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incidenti. Pietro, non sapendo trovare un modo di
cominciare il discorso che aveva meditato tutta la
notte, non osando pronunciare una frase, una pa-
rola, salto in piedi come obbedisse allo scatto di
una molla, e se ne ando col cipiglio di un uomo
che non sa se, uscendo di casa, andra a buttarsi
nel Tevere, oppure correra a offrire qualche mi-
gliaio di lire a una libera schiava della galanteria.
Ada era rimasta calma, sorridente, diritta sulla
seggiola, finche Pietro non fu sparito dietro il pan-
neggiamento della portiera: poi, come la sciarpa
di velo, che la ballerina abbandona, si fa floscia e
cade lenta sul palcoscenico, cosi la tensione dei
nervi che la faceva apparire calma e sorridente,
cesso d’'un tratto, e la sua testa si rovescio
sull'alta spalliera della poltrona, mentre i suoi oc-

chi seguivano tristemente nel vuoto una linea ne-
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ra di pensieri cupi, che s’intersecavano con altre
linee gialle, livide di pensieri cattivi, di sinuosi di-
segni di vendetta.

Poteva durare questa nuova vita cominciata
dalla sera avanti? La maschera superba
dell'insensibilita che ella aveva sovrapposto alla
sua disperazione non sarebbe stata ella costretta
a strapparla volontariamente per non morire sof-
focata?

Una sola cosa sapeva di certo: ed e, che
sarebbe stata inesorabile con Pietro. Pietro le do-
veva gia troppo, prima dello schiaffo, percheé i
suoi debiti si potessero saldare col pentimento vi-
gliacco quanto e piu dell’offesa stessa. Che cosa
le importava a lei che egli si pentisse, che giuras-
se di rispettarla sempre, di contentarsi della tepi-

da amicizia di lei? Ora non ne era piu tempo: era
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lei adesso che non se ne contentava piu. Quello
schiaffo aveva tagliato in due, nettamente, la loro
vita coniugale: la prima parte era finita: comincia-
va la seconda...

In questo la cameriera le venne a dire che la
contessa di Santa Laura era nel salotto ad atten-
derla.

Le due amiche si abbracciarono. Guendalina
aveva saputo la scena dell’Apollo da suo marito,
al quale ne avevano parlato molte persone.

— Con te io non posso mantenere il contegno
discreto, come farei con un’altra. La cosa mi duo-
le troppo; la colpa dello scandalo ricade anche un
poco sopra la mia famiglia, sopra di noi, che ti
persuademmo a questo malaugurato matrimonio.

— Mia buona Guendalina... la colpa dello scan-

dalo non e di alcuno... né mia, né tua, ne forse...

58



sua nemmeno. E il mio destino, che non puo ac-
cettare il lieto fine trovato dalla tua benefica ma-
dre e da te, per conchiudere il dramma della mia
gioventu. E il mio sciagurato destino, mia buona
sorella... Mi chiamerai tu sempre sorella?

— Perche dici cosi, Ada?

— Mah... tu comprendi che stamani io non pos-
SO ragionare, non sono in istato di sapere... Se
n'e parlato molto dunque...?

— Pur troppo!

— C’era cosi poca gente!

— Bastava che ci fosse il solo duca di Fonte-
schiavi, che da quando e divenuto nemico di
Paolo Emilio, aguzza tutta la sua malignita contro
tutti quelli che di un modo o di un altro possono
riguardarlo. Egli non ignora che quel disgraziato

di Pietro appartiene in certo modo alla famiglia
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Marescaldi, e che noi, sfortunatamente, ti abbia-
mo maritata a lui.

— lo non mi ricordo di avere veduto il duca di
Fonteschiavi...

— Ma eqgli ha visto te. Mezz'ora fa e venuta Er-
minia Massa-Coliberti... a dirmi la cosa, aggiun-
gendo che il duca suo marito e Fonteschiavi le
avevano narrato per filo e per segno... tutto.

Il dialogo delle due donne fu interrotto da un
servo che presento alla signora Urbani un giorna-
le diretto a lei. Era un giornale semiteatrale, che
esce quando vuole e puo. Ada, che non ne leg-
geva nessuno, lo aperse con una certa meravi-
glia, non sapendo spiegarsi la ragione dell’invio.
Ma la spiegazione fu subito trovata. Un articoletto
intitolato: Gelosia a Yeddo, era segnato con due

tratti ad angolo in lapis turchino.
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L'articolo era un capolavoro di malignita scioc-
ca. Ada riconobbe nella signora giapponese e nel
ricco negoziante di Yeddo sé stessa e il signor
Urbani. Secondo il giornale, lo schiaffo era stato
dato in una festa pubblica nella quale un principe
russo, ex amante della bella infedele, era venuto
a piantarsele dirimpetto.

Ada non aveva visto il principe Nogoroff
all’Apollo; ignorava anzi che era a Roma, ma
comprese immediatamente l'infame insinuazione
del giornalucolo.

Ma se anche non I'avesse compresa subito,
gualcuno era gia nella sua anticamera che glie
I'avrebbe spiegata. Il servo torno ad annunziarle
che una povera donna, che diceva di essere co-
nosciuta dalla signora, veniva a parlarle di cose

molto importanti.
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Guendalina, poco dopo che il servo era uscito
a pregare la donna di aspettare qualche minuto,
se ne ando senza poter trovare una vera parola
di conforto per la sua povera amica. Si divisero
mute. Solo quando ella fu sulla porta, Ada
I'abbraccio con una energia improvvisa, stam-
pandole un bacio disperato sulla fronte.

Guendalina rimase stupita.

Ma Ada, senza darle il tempo di una risposta,
fuggi dicendole:

— E forse l'ultima volta che ti abbraccio!

La carrozza della contessa di Santa Laura non
era ancora all’'angolo della via, che la signora Ur-
bani, rasciugatisi gli occhi, rimessa alquanto dalla
commozione di quell’addio misterioso che aveva
rivolto a Guendalina, ordino che facessero en-

trare la donna che richiedeva di parlarle.
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Entro Maddalena.

Ada fece per alzarsi e imporle di uscire, ma,
come ripensandoci su, quasi contemporanea-
mente, si contento di dirle:

— lo vi aveva proibito di comparirmi piu davan-
ti. Se avevate da chiedermi qualche cosa, pote-
vate scrivermi. Sapete che soffro quando vi ve-
do... voi mi ricordate... il giorno piu triste della mia
gioventu.

Maddalena chino la testa ed ebbe la prudenza
di non rispondere.

— Senza la vostra complicita... io avrei resisti-
to.

Ci fu una pausa.

— Ma voi, quella sera che io era sola in casa,
mi faceste entrare, senza dirmi nulla, il principe

nella camera dove io leggevo...
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Si vedeva che Ada ricordava quella scena piu
per se, che per raccontarla a Maddalena, che la
sapeva meglio di lei. La vecchia cameriera di ca-
sa Pompei attorcigliava fra le dita la cocca di una
cravatta rossa che le copriva il collo tisico e il se-
no scarno.

E Ada riprese, con voce velata, con la voce di
chi parla in sogno:

— Nogoroff s’inginocchio ai miei piedi, mi bacio
timidamente le mani, mi chiese perdono... Avreb-
be dovuto chiedermi perdono un’ora dopo... ma
allora invece mi disse allegramente: Non ti crede-
vo tanto ragionevole! Ve lo ricordate voi, non e
vero, che disse cosi quel vile?... Tutti vili gli uomi-
ni che ho avuto la disgrazia d’incontrare.

Maddalena si fece animo.

— Il principe Nogoroff non I'aveva ingannata,
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signora. Il principe Nogoroff fu vittima anche lui —
mi permette che lo dica? — della impazienza della
signora contessa.

— Cioe?

— Il principe Nogoroff fu richiamato in Russia
da suo padre, che voleva farlo nominare amba-
sciatore...

— Chi ve lo ha detto? Voi mentite ancora!

— Per 'amore che porto alle mie creature, che
muoiono di fame, signora, le giuro che dico la ve-
rita. Il principe parti addolorato, giurando che
sarebbe tornato al piu presto... E non torno per-
cheé fu messo in carcere per via di non so che fat-
tacci di Russia.

— Egli parti senza piu tornare in casa... Pom-
pei.

— E chi le assicura che non sia venuto? Due
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volte io gli risposi, che lei non era in casa; la ter-
za volta egli le scrisse una lettera che la signora
contessa mi fece bruciare. La signora contessa, il
Signore le dia bene, non voleva che le cose an-
dassero piu oltre, perche non voleva che le por-
tassero via di casa lei... La sentii dire io tante vol-
te: Ada, scusi la familiarita, € una ragazza di cui
non si puo far a meno, Arabella non é pit giovi-
ne.

Ada rivolse un’occhiata severa alla pettegola
ciarliera e per un buon minuto ci fu un'altra pau-
sa, durante la quale la cocca della cravatta rossa
fu rotolata parecchie volte dalle dita magre di
Maddalena e il volto di Ada divento prima rosso
ardente, poi pallido ancora.

— Avete bisogno di qualche cosa?

Ada disse queste parole per nascondere il tur-
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bamento in cui la gittavano quei nauseanti ricordi.
Ma il tono rauco, singhiozzato, della sua doman-
da esprimeva piu energicamente che non avreb-
be fatto un silenzio impacciato, quanto ella sof-
frisse a rivangare quel fango, il giorno dopo che
un’altra umiliazione si era aggiunta a quelle che
avevano distrutte le sue prime illusioni. Dio! quale
vita era stata la sua! Tutti si affollavano intorno a
lei per inginocchiarsele prima innanzi e poi alzar-
si in piedi per sputarle il disprezzo sul volto. Quel-
la stessa donna che le stendeva la mano chie-
dendo la carita, aveva cura di farle osservare che
ella in fin dei conti non era stata una vera mezza-
na del principe Nogoroff, che la vera mezzana
era stata sua madre, la nobile contessa Pompei,
che la vera mezzana era stata sua sorella, la

nobile fanciulla Arabella... Lei no; lei era una ma-
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dre di famiglia che veniva a chiederle un pezzo di
pane, ma non a mercanteggiare gia 'amore, la
vita di una sua bambina... Era una madre onesta,
guella mala femmina.

— Avete bisogno di qualche cosa?... — ripete
Ada.

— Ci ho Tito, che ha la febbre, e Lella non puo
andare a scuola perche non ha di che coprirsi le
spalle, povera creatura di Dio!

Ada apri un cassetto e porse venti lire a Mad-
dalena, che nell’effusione della gratitudine volle a
ogni modo baciarle la mano.

Andandosene, Maddalena come per distrazio-
ne lascio una lettera sopra la prima tavola che le
fu a tiro di mano.

Ada la vide, ma non so perche non volle mo-

strare di essersene accorta.
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Convinta che Maddalena non era venuta per
chiederle un soccorso, ma per una ragione che
sospettava, ella volle assicurarsene. Era meglio
sapere cio che volevano ancora da lei, quale al-
tro tranello credevano di tenderle. E quando fu
certa che Maddalena non poteva piu tornare in-
dietro e sorprenderla in quella lettura, ella corse
alla tavola, ruppe la busta e apri la lettera.

Intanto Maddalena, arrivata a casa del principe
Nogoroff, gli rendeva conto della sua missione.

Nogoroff le regald cinquanta lire, osservando
malignamente:

— Sono per le tue bambine. Queste creature
innocenti finiranno col vivere onestamente di tutti
| peccati dell'umanita.

E il principe russo rise. Nel tempo stesso si le-

vava una portiera e una donna vestita di rosso
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flammante si precipitava nella stanza, gridando:

— Buone notizie!

— Che cosa hai, Vera?

— Sono arrivate le tratte da Parigi.

Il principe con uno sguardo parlante mostro
Maddalena a Vera, che smettendo la lingua fran-
cese, di cui S’era servita, incomincio a parlargli

nel dialetto di Pietroburgo.

70



Che cosa ¢ il signor Bazarof figlio, in fondo?
Questa e la domanda che, nel romanzo di lvan
Turghenef Padri e figli, Paolo Kirsanof rivolge a
suo nipote Arcadio.

E il nipote risponde:

— E un nichilista.

— E che cosa € un nichilista?

— Il nichilista — risponde Arcadio — € un uomo
che considera le cose dal punto di vista critico,
che non s’inchina davanti a nessuna autorita, che
non accetta nessun principio senza esame, an-
che quando il principio € universalmente rispetta-

to.
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Il principe Alessandro Nogoroff era un nichili-
sta. Come molti del suo grado e della sua fortu-
na, egli era nemico, non del grado e della fortu-
na, ma di quelli piu in alto di lui, che godevano
maggiori ricchezze. Dopo alcune prove fallite, in
cui la sua ambizione era stata offesa, Alessandro
Nogoroff aveva giurato la guerra al suo governo,
alla nobilta e ai ricchi del suo paese, stringendosi
insieme coi rivoluzionari piu ardenti. L'offerta del
suo aiuto nella loro guerra contro il privilegio era
stata accettata dai nichilisti, che, pur conoscendo
I'ambizione rientrata del principe cospiratore, vo-
levano pero servirsi del suo odio contro i loro ne-
mici.

Negli Spiriti malvagi Destojevski fa dire al suo
eroe nichilista Verkhovenski:

— Sapete che noi siamo gia ora terribilmente
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forti? | nostri non sono solo quelli che uccidono,
che incendiano, che fanno dei grandi colpi, che
mordono. Quelli non sono che ostacoli. o sono
un furfante e non un socialista. Ah! ah! li ho con-
tati tutti. Il precettore che deride coi fanciulli il loro
Dio e la loro culla, &€ dei nostri. L'avvocato che di-
fende un assassino ben educato, provando che
era piu colto delle sue vittime e che per avere del
danaro non poteva fare a meno di uccidere, € dei
nostri. Gli scolari che uccidono un contadino per
provare una commozione, sono dei nostri. Il pro-
curatore, tremante in pieno tribunale perche non
e abbastanza liberale, e dei nostri. | giurati, che
assolvono i rei, son tutti nostri. Amministratori e
letterati ci appartengono: sono numerosi i nostri e
non lo sanno essi stessi. —

Il principe Nogoroff era stato accolto da questi
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giacobini del nichilismo, per cui il nichilismo stes-
so e girondino, per cui la dinamite € moderata,
per cui I'idea socialista € un principio codino, per i
qguali la sola distruzione compiuta, assoluta del
mondo, senza pieta, senza scelta, senza ecce-
zioni, € uno scopo logico, per cui le convinzioni,
le idee piu sovversive sono sospette. Nessuna
idea, nessun principio, ecco il vero nichilismo. |
suoi seguaci devono essere furfanti, non sociali-
sti.

E il principe Alessandro Nogoroff era stato di-
chiarato degno di entrare nel mazzo. Che cosa
aveva fatto per ottenerlo? Si potrebbe risponde-
re: nulla, e questa sarebbe gia stata una ragione
bastante per la sua ammissione; ma infatti egli
doveva I'onore di far parte dell'associazione della

Morte alla sua prima gioventu, al suo primo amo-
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re.

Alessandro a diciassette anni s'innamoro della
figlia di un professore di Odessa, venuto non so
percheé a Mosca, dove era allora la famiglia No-
goroff. Il professore era severo, e Vanda, la sua
bella figliola, onesta: il principe, quantunque ado-
rato dalla fanciulla, non poteva ottenere da lei
che un’ora di colloquio il giorno, dopo il pranzo,
mentre cioe il vecchio schiacciava un sonnellino
nel salotto. Allora Vanda usciva dal salottino e
aspettava Nogoroff nell’anticamera, dove faceva
un freddo scellerato.

Al primo scricchiolio della poltrona, Vanda fug-
giva, il piccolo Nogoroff partiva di la con le mani e
| piedi ghiacciati, ma la fronte e le orecchie in-
flammate dal desiderio rovente, che gli faceva

passare visioni rosse, sanguigne davanti gli oc-
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chi.

Un giorno era gia scorsa la solita ora, e la pol-
trona del professore non scricchiolava. Vanda en-
tro in punta di piedi nel salotto e vide il vecchio
con la testa china sul petto, che riposava come
sempre. Torno allegra nel salotto dove Alessan-
dro 'aspettava sorridente.

— Sai? — disse Vanda — egli dorme ancora.

— Dorme? — esclamo Alessandro — lasciamolo
dormire.

E sorrise.

— Fa freddo, Vanda - riprese il giovane princi-
pe.

— Vuoi che ti versi un bicchiere di vodka? E
una bevanda volgare, ma sai che la nostra pover-
ta non ne permette altra a mio padre.

— Ne berro un hicchiere, se ne bevi anche tu.

76



Vanda corse a prendere la bottiglia di vodka e
glie ne verso un bicchiere. Nogoroff lo porse a lei
con gentile insistenza.

La fanciulla non volle spiacergli, e quantunque
odiasse quell’infernale liquore, ne bevve un sor-
so. Immediatamente le sue gote avvamparono, le
parve che un fuoco delizioso le corresse per le
vene, e sorrise facendo una smorfia di disgusto.
Alessandro vuoto il resto del bicchiere e ne verso
un altro, dicendo di avere freddo ancora, ma che
non avrebbe bevuto un’altra stilla di acquavite se
ella non vi avesse avvicinate le labbra. La figlia
del professore bevve un altro sorso, poi un altro,
poi un altro ancora, e in meno di un quarto d’ora
aveva bevuto tanto vodka, quanto ne beve nel
tempo stesso un cocchiere o un portinaio di Mo-

SCa.
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Allora Vanda, la saggia fanciulla, perdé com-
piutamente la testa. Le labbra di Alessandro che
imprimevano caldi baci sulle sue, aggiunsero
I'ebrezza dell’amore all’abbrutimento dell’alcool.
Le sue labbra resero il bacio a Nogoroff, le sue
braccia cinsero il collo del piccolo seduttore, la
sua fronte si appoggio sul petto di lui. Chiuse gli
occhi per non vedere la danza vertiginosa delle
pareti e degli arredi e si abbandono alla volonta
del suo innamorato.

Quando si riscosse, le nuove e forti commozio-
ni e il sopore da cui era stata assalita avevano
dissipati gli effetti del vodka. Era gia notte alta: il
principe Nogoroff era partito. Vanda entro nel sa-
lotto, stordita ancora, e al barlume che veniva
dalla stufa accesa scorse la forma nera di suo

padre, che era ancora nella stessa posizione in
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cui I'aveva trovato molte ore prima.

Dormiva ancora.

Dormiva ancora e dorme anche adesso, per-
cheé il padre di Vanda non si € piu svegliato da
quel giorno.

Il principe Nogoroff 'aveva avvelenato.

L'avvelenamento del professore di Odessa frut-
to al principonzolo di diciassette anni un proces-
S0, da cui lo fecero uscire libero e assolto le alte
influenze della sua potente famiglia, ma, piu di
tutto, I'autorita di cui godeva un suo zio generale
e amico dello czar.

Tutti erano persuasi, a Mosca, che quel piccolo
mostro aveva soppresso col veleno I'incomodo
padre di Vanda; ma nessuno, sin dal momento in
cui si sparse, per le vie della citta e per le botte-

ghe dei liquoristi, la notizia dell’orribile misfatto,
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spero per un momento di vedere condannato
Alessandro Nogoroff come si condanna un conta-
dino.

Dal giorno di quella assoluzione, Alessandro di-
venne di un’audacia e di una turbolenza incredi-
bili. Divento il capo naturale degli sbarazzini. No-
minato ufficiale, bastonava i soldati e i borghesi,
attaccava briga con tutti, era insofferente della di-
sciplina. A ventidue anni, fu scacciato dall’eserci-
to per opera principalmente di quel suo zio gene-
rale, che ammetteva e perdonava come un tra-
scorso giovanile I'avvelenamento di un professo-
re, ma serbava tutta la sua severita per gli insu-
bordinati.

Vanda era sparita. Morta di dolore, di ver-
gogna, di fame o di freddo, ella fece il suo dovere

levandosi dai piedi del principe. Nei quattro anni
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che eqgli fu nell'esercito, non gli accadde una vol-
ta sola di domandarsi che cosa ne fosse della
sventurata fanciulla. Scacciato dalla milizia, fuggi
dalla Russia senza un rimpianto, giurando odio
eterno alla sua famiglia, al suo paese, al suo go-
verno, allo czar. Dopo varie peregrinazioni, inter-
rotte soltanto per commettere qualche azione in-
degna di un uomo di onore, venne a Roma, per
disgrazia di Ada. Ma il prezzo che gli era costata
la divina fanciulla, I'avidita insaziabile della con-
tessa Pompei e di Arabella lo fecero ammalare di
nostalgia. Fu preso da un’improvvisa tenerezza
per la patria, per lo zio generale, per la madre,
che gli spediva ogni mese dei sacchi di rubli in
tratte a vista sulle banche di tutta 'Europa, per la
principessa Marcow sua sorella, che era maritata

a uno dei piu ricchi boiardi della santa Russia.
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E Ada fu abbandonata, come era stata abban-
donata Vanda, come erano state abbandonate al-
tre fanciulle in tutte le citta nelle quali aveva di-
morato due mesi.

Poiche questo principe, questo scellerato, era
altrettanto bello e seducente, quanto infame e
leggero. Aveva nella fronte pallida, sotto i capelli
biondi e finissimi, e negli occhi azzurri e malinco-
nici, nel sorriso ironico, nella voce dolce, nell'agi-
le lentezza del portamento, qualcosa di simpatico
e di carezzevole. Pareva a prima vista un angiolo
adulto e piaceva. Si scopriva dopo, che era un
angelo caduto, un demonio elegante, e piaceva
anche di piu. Ambizioso, egoista, superbo di se
stesso. sprezzatore di tutti, non aveva che due
doti molto comuni ai suoi compatrioti: un coraggio

da... tigre, e una vasta e disordinata coltura.
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A vederlo in un pericolo, nei momenti che i forti
allibiscono, si sarebbe detto: E un uomo. Ma in
tre quarti della sule vita egli era una donna, una
triste donna. Leggero, capriccioso, superficiale
negli affetti, nei suoi disegni, nelle sue idee, egli
non si mostrava pertinace e irremovibile che negli
odii e nellassedio che poneva alla virtu delle
donne piu oneste. Trionfatore il piu delle volte, si
vendicava della sconfitta con tutte le vigliaccherie
di cui e capace un mascalzone avvezzo a vivere
col fascino che la sua bellezza virile esercita sulle
donne corrotte. Lettere vere o falsificate, calun-
nie, costruzioni ingegnose della malignita, rivela-
zioni apocrife, tutto metteva in opera, quando la
sua vanita muliebre era ferita.

Di una sola donna egli aveva paura, di Vera la

demoniaca che egli aveva incontrata a Pietrobur-
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go il giorno in cui per la seconda volta usci assol-
to dal carcere russo.

Non erano quindici giorni che egli, arrivato a
Pietroburgo, brigava per ottenere un governo,
una ambasciata, un impiego qualunque, che gli
permettesse di sfogare i suoi due istinti — coman-
dare e tradire, — quando la polizia ebbe sospetto
delle sue relazioni coi nichilisti Fu incarcerato, in-
terrogato, minacciato, ma la sua astuzia lo salvo.

Rivelo al magistrato che egli non era ancora
entrato nell’associazione, ma voleva entrarci per
scoprire i disegni dei rivoluzionari, e come confer-
ma pronuncio i nomi di alcuni ufficiali, che, se-
condo lui, erano ascritti alla sezione nichilista del-
la Morte. La sospettosa polizia russa fu inganna-
ta dalla finta sincerita di questa confessione: gli

ufficiali, tutti antichi suoi colleghi che egli esecra-
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va, furono mandati in Siberia, ed egli usci in liber-
ta.

|l fatto riferito alla sezione della Morte procuro
una vera ovazione ad Alessandro Nogoroff.
L'assemblea gli conferi immediatamente I'ufficio
di rappresentante generale del nichilismo all’este-
ro, con facolta di dirigere le forze degli emigrati
russi allo scopo che gli paresse o piacesse me-
glio.

Nell’'uscire dal sotterraneo dove si era tenuta la
riunione nichilista, una donna lo strinse violente-
mente fra le braccia e gli disse all’orecchio, con
accento strano, concitato:

— Finalmente sei mio!

Nogoroff, stupito allamplesso improvviso nel

buio, sospettd per un momento che quella donna

fosse Vanda, e sfuggi alle sue braccia, ghignan-
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do:

— Adagio, carina. Tu sei una donna, se non mi
inganno, ma io sono il diavolo, se non ti dispiace.

— E vero, & vero — rispose la voce della donna
— Tu sei il diavolo, Satana che io adoro, Satana
che ho cercato per quattro anni, Satana che alla
fine ho trovato.

Quella donna era Vera.

E Vera era una di quelle mistiche traviate della
Russia, demonolatre, che, disgustate dal vecchio
Dio ortodosso, hanno rivolto al suo antico rivale il
culto piu ardente, piu stravagante che si possa
immaginare. Il diavolo e il dio del male; bisogna
far quindi il male per essergli accetti. Dopo morte,
egli ne ricompensera i suoi fedeli, chiudendo loro
le porte dell'inferno. Allora I'anima del demonola-

tra, che non puo entrare nel paradiso, che il de-
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monio salva dall’inferno, si annienta, e il nulla, il
dolcissimo nulla, il nirvanah compensa finalmente
| seguaci del male di tutte le infelicita dell’essere
e della vita.

Vera, la demoniaca, aveva visto alla luce di una
fiaccola resinosa la bellezza strana di Alessandro
Nogoroff, e vi aveva ravvisato il diavolo, il suo
diavolo, il suo Dio.

E cosi avvenne che il principe Nogoroff, tornato
in Russia per ottenere un’ambasciata, ne riparti
ministro plenipotenziario del nichilismo, seguito
da Vera che credeva di adorare in lui un’incarna-
zione del diavolo, felice di essere nel tempo stes-

so la sua favorita e sacerdotessa.
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VI.

Uscito di casa, col cuore angosciato, la testa
vacillante, Pietro Urbani prese senza pensarci la
via degli uffici della Banca Universale, e si trovo
seduto, quasi senza accorgersi della strada fatta,
sulla sua poltroncina di cuoio nero, davanti alla
tavola lucida coperta di cartelle, di portafogli, di
filze di carte.

— Ah, sor Pietro — disse l'usciere col suo ac-
cento ciociaro, serbato scrupolosamente dopo
dodici o quindici anni di vita nelle caserme pontifi-
cie — sor Pietro, il direttore ha domandato di lei
quasi due volte.

Pietro non rispose: metteva in ordine le carte,
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provava sull’'unghia dell’indice sinistro la penna,
si accingeva a lavorare alla corrispondenza della
Banca Universale, non badando che il solito muc-
chietto di lettere mancava sotto il fermacarte di
cristallo col ritratto di Leone XIlII.

— Adesso faccio una cosa — continuava lI'ex-
soldato del papa — glielo vado quasi a dire al sor
direttore, che lei & venuto.

— Ha domandato di me? — chiese Pietro, che
non aveva badato alle prime parole dell’'usciere.

— E lei non mi sta a sentire. Glie I'ho gia detto,
che il sor direttore ha domandato due volte di lei.

Pietro temperava il lapis e pareva assorto in
guell’importante occupazione. In questo s'udi il
campanello nel corridoio, e l'usciere corse, per
guanto gli permetteva la sua sciatica, a guardare

il quadro dei numeri.
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Torno immediatamente, dicendo:

— E lei che chiama ancora il direttore, sor Pie-
tro. Sul quadro c’e il numero tre: non e quasi lei il
numero tre?

Pietro si alzo e si avvio a passi lenti verso la
porta del gabinetto del direttore, pensando che
infatti, come diceva l'usciere, era quasi lui il nu-
mero tre. Il numero uno era del vice direttore, il
numero due del cassiere, il numero tre apparte-
neva al segretario, che era lui.

L'usciere frattanto osservava che il sor Urbani
aveva bevuto troppo a colazione, oppure era di-
ventato pazzo, improvvisamente. Un uomo cosi
serio e ragionevole come lui, un uomo che scri-
veva almeno quindici o venti lettere il giorno, che
veniva in ufficio cinque minuti prima dell’ora, e

che se non veniva, mandava il servo ad avvisare
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s’era presentato a quell’ora, e cosi stordito, quel-
la mattina, che non connetteva due frasi! Un caso
simile era assolutamente strano.

— Ma che gli sara successo? Quasi, quasi...

Anche il direttore fu del parere dell’'usciere. Pie-
tro parve anche a lui impazzato o ubriaco. Voleva
fargli una lavata di capo per benino, dirgli per
esempio che quando si ha uno stipendio da mini-
stro per scrivere otto o dieci lettere il giorno, che
quando inoltre si ha il mezzo per cento sui grandi
affari di una banca come I'Universale, prestando
semplicemente I'opera che prestava lui, si deve
essere piu diligente, piu... Ma non disse nulla,
perche se lo vide piantato davanti a capo chino,
le braccia penzoloni, e 'occhio fisso ostinatamen-
te sulla punta dei suoi stivali, e ne ebbe pieta.

Il direttore dell’Universale aveva una riputazio-
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ne di uomo di cuore, procuratasi col firmare a
tempo e per somme rilevanti nelle sottoscrizioni
che avevano fatto piu rumore, e non voleva
smentirla.

— Che cosa ha, signor Urbani? E forse indi-
screta la mia domanda, ma a dir la verita, io sono
inquieto da stamani sul suo conto. Non avendo
visto venire lei, né mandare qualcuno ad avvertir-
mi della sua assenza, ero sul punto di mandare a
chiedere sue notizie, quando lei e arrivato.

— Una lettera giunta da Perugia, che mi an-
nunzia una grave malattia in famiglia... una zia
che amo molto, signor direttore.

— Prendo parte vivissima al suo dolore, signor
Urbani.

— Grazie, signor direttore.

— Ma allora, senta, ritorni a casa e non si dia
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pensiero della corrispondenza: tanto, per oggi e

fatta... Ho dovuto provvedere, trattandosi di affari
urgenti. Domani se potra venire, verra: altrimenti
mandera qualcuno ad avvisare.

L'usciere si affaccio alla porta, dicendo che vi
era di la il sor Albertoni.

— Entri pure. Arivederla, signor Urbani, siamo
intesi.

Sulla porta s’incontrarono il nuovo venuto e
Pietro. Il sor Albertoni saluto il segretario dell’Uni-
versale, poi, quando fu uscito, ruppe in una gran-
de risata.

Il direttore della banca, poco avvezzo a vedere
il giovane agente di cambio lasciare il contegno
corretto di un gentleman gelato a dieci gradi sotto
zero, volse vivamente la testa, dirigendogli contro

I riflessi adamantini dei suoi occhiali cerchiati
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d’oro.

— Perche ride del nostro segretario?

— Ma ne ride tutta Roma.

— Oh!

— Comel! non sa la scena dell’Apollo?

— lo non so nulla.

Allora I'elegante Albertoni — rientrato nella sua
rigidita, raccontdo minutamente lo scandalo della
sera avanti, si diffuse sugli strani commenti che vi
facevano su gli sfaccendati o i pettegoli; si parla-
va di una separazione, con analogo processo e
rivelazioni.

Il direttore aveva incominciato dal sorridere, ma
guando vide nell’aria un processo, al quale
sarebbe stato mescolato il nome dell’Universale,
si abbuio.

— Ma noi I'impediremo; i nostri nemici sareb-
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bero capaci di accaparrare tutti i giornali: mi pare
di leggere i resoconti: Il segretario della banca
Universale, ogni tre righe.

— Sarebbe una réclame.

— A rovescio.

— Ma allora...

Il direttore tocco il bottone, che corrispondeva
al numero tre.

— Se non é ancora andato via, I'obbligheremo
a presentare o le scuse a sua moglie, o le dimis-
sioni all’'Universale. La cosa deve finir qui. Ora
capisco di quale zia si trattava, capisco...

L'usciere si presento per dire che Pietro era an-
dato via, precipitosamente chiamato dal cardinal
Marescaldi, che, per non fargli perdere tempo, gli
aveva mandato la sua carrozza.

— Sara per la stessa ragione — disse Albertoni.
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— Lo credo anche io. Pur troppo fu lui, il cardi-
nale, a regalarci questiimbecille, che guadagna
ventimila lire 'anno senza far nulla... E intanto gli
affari non vanno mica bene. Costretti a pagare
dei dividendi fantastici, a dare il tanto per cento a
guesto e a quello sopra guadagni immaginari...
Che notizie ha lei, Albertoni?

— Cattive! E lei?

— Pessime.

— Ma che fanno lassu, a Parigi?

— Preparano la catastrofe.

Il cardinale fece a Pietro la cera brusca, appe-
na lo vide apparire sulla soglia del salottino, dove
egli era solito di addormentarsi leggendo il bre-
viario.

— Che cosa hai fatto, disgraziato? Sei diventa-
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to la favola delle genti!

— Eminenza...

— Credi tu che io possa sopportare le vostre
ragazzate, voglio dire di te e di quella smorfiosa
di Ada!

Pietro si senti punto al vivo da quel tono. Per la
prima volta in vita sua, egli trovo nella sua tempra
debole, di uomo troppo forte fisicamente, un ato-
mo di coraggio e di fermezza. Era esasperato.
Ada con la vendetta della sua indifferenza gl
aveva fatto perdere i lumi.

Prese, senz'aspettare I'invito, una sedia, incro-
cio le gambe e le braccia, e disse arditamente:

— Eminenza, parliamoci chiaro. lo non amavo
quella donna, non mi era accorto di lei, quando
vostra eminenza, sua eccellenza la principessa e

la contessa Guendalina si misero di accordo per
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farmela sposare. La sposai, per ubbidienza. Ma
dopo che fu mia moglie, io feci I'insigne corbelle-
ria d’'innamorarmene.

— Nessuno ti aveva pregato d’'innamorartene.

— Ma dopo essermene furiosamente innamo-
rato, ne diventai pazzamente geloso.

— Facesti malissimo.

— Forse. A ogni modo, me ne innamorai e di-
ventai geloso...

— Di chi?

— Di nessuno. Dell’'aria che ella respirava, che
so i0? Il pensiero che ella mi avesse sposato per
ubbidienza, per necessita, per la stessa ragione
che io avevo sposato lei, mi parve insopportabile.
Tormentato, tormentai; torturato, torturai. Assediai
guella donna col mio amore, volli sapere la verita

sul suo.
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— E che cosa ti disse?

— Mi disse recisamente che non mi amava, née
mi lascio sperare che mi avrebbe amato un gior-
no. Fu cinica, fredda, inesorabile. La sfacciatag-
gine dei suoi primi anni, I'insensibilita di cortigia-
na, il ghiaccio che ha nel cuore, tutto mise nella
sua secca risposta.

— Basta, io non ti ho domandato un pezzo di
romanzo; meno poesia, voglio sapere i fatti.

— Ah! vostra eminenza vuol sapere i fatti? Eb-
bene, glie li raccontero io i fatti. | fatti eccoli: io
sono stato ingannato da tutti, da vostra eminen-
za, dalla principessa, da Guendalina, dal conte di
Santa Laura, da quella sciagurata medesima: tut-
ti cooperarono a ottenere questa grande vittoria
di far sposare a un povero e onesto contadino un

avanzo... della piu infame corruzione patrizia. |
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fatti sono, che tutti conoscevano la gioventu di
Ada, che tutti sapevano la storia della sua fami-
glia...

— Anche tu.

— 10? Fui persuaso con bei ragionamenti che
guel fango era diventato un angelo, che il penti-
mento, le lagrime avevano lavate le sozzure... E
chi fu che mi persuase, chi fu che mi bendo, che
m’indusse a chiudere gli occhi? Risponda, vostra
eminenza, chi fu?

Il cardinale Marescaldi, rintontito da quella furia
di parole, trasecolato a quell’insospettata energia
di Pietro, chinava la testa bianca sotto lo sguardo
fulmineo di suo figlio, che gli aveva confitto in vol-
to due occhi spiritati.

— Vostra eminenza tace? Rispondero io. lo fui

bendato, sedotto, ammaliato, io fui vilmente in-
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gannato, non in una casa di mal affare; io fui get-
tato nelle braccia di una donna perduta, ma non
da una mezzana: la casa di mal affare dove mi
offrirono quella donna, dove mi fu proposto l'infa-
me mercato, e il palazzo principesco Marescaldi;
le mie mezzane furono l'altissima e potentissima
principessa Marescaldi, la nobilissima contessa
di Santa Laura; il mio lenone fosti tu, cardinale
eminentissimo, padre snaturato, per cui la bricio-
la di pane che gettavi a me, come ai servi, ai ca-
ni, era un rimorso, per cui la mia presenza era
una vergogna; fosti tu, cardinale Marescaldi, vi-
gliacco seduttore...

La voce di Pietro era diventata stridula, un fre-
mito convulso agitava tutte le sue membra, e il
sangue, rifinito alla testa, gl'iniettava gli occhi, si-

nistramente sbarrati.
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Il cardinale lo guardo: ebbe paura e si confuse.
— Seduttore... piano con le parole, Pietro... io
non sedussi tua madre, fu lei che... Ma che cosa
dico! Chi ti ha contate coteste fiabe? Che ci entra
qui la seduzione? Vergine santa! L'aver avuto
compassione per la tua miseria... Chi ti ha mai

parlato di paternita?...

— Mia madre — ruggi Pietro.

— Tua madre, benedetta donna! Dio la perdo-
ni...

Il cardinale si era lentamente levato in piedi,
cercando di raggiungere pian pianino il cordone
del campanello che era all’altra parte del cami-
netto.

— Tua madre era un po’ visionaria. La man-
dammo via appunto per questo. Sognava a occhi

aperti, tua madre...
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E il cardinale, a passi insensibili, cercava di
avanzare, senza destare il sospetto di quell’ener-
gumeno, verso il cordone del campanello, che gli
sorrideva, nei suoi due lacci intorti di seta verde e
oro, come una speranza di scampo.

Pietro s’era raccolto. | suoi occhi non mandava-
no piu lampi: pareva abbattuto da quello sforzo
violento, la sua ribellione lo aveva esaurito. So-
pravveniva anche allora, come sempre, appena
cessato il parossismo delle sue febbri di rabbia, il
pentimento. In meno di ventiquattro ore aveva
schiaffeggiato davanti a un migliaio di persone
sua moglie, aveva insultato suo padre, il suo be-
nefattore. Era un mostro. Uno specchio, che era
dirimpetto a lui, gli rifletteva come una personifi-
cazione del rimorso, un volto livido, stranamente

allungato, il volto d’un delinquente dopo il misfat-
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to. Una lagrima saliva lentamente dal fondo del
cuore e stava per spuntare sopra i suoi occhi chi-
ni al suolo.

Il cardinale inoltrava sempre.

— Tua madre, vedi — continuava a dire — aveva
le sue ubbie, come le hai tu.

Pietro rialzo la testa.

— Come le abbiamo tutti. Tua madre aveva la
mania della grandezza, era ambiziosa, la pove-
retta. Il suo sogno sarebbe stato di comandare,
mentre la sorte 'aveva condannata a servire. Poi
sopraggiunse la sua disgrazia...

— Il tuo peccato, vuoi dire — rispose Pietro, e
sui suoi occhi svani la lagrima che era per spun-
tare.

— Peccato, peccato! — Il campanello era quasi

a tiro di mano del cardinale. — Peccato, peccato
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poi veramente no; sarebbe curioso che dovessi-
mo rispondere noi di tutte le scappate delle ser-
ve, che corrono la cavallina!

— Ah! tu calunni anche la tua vittima? — grido
Pietro con voce tonante, e afferro il braccio del
cardinale, che stava per prendere il campanello.

La voce di Pietro risono terribile sotto la volta
del salottino; immediatamente si aprirono, nel
tempo stesso, due porte a riscontro, e due servi
saltarono nella sala.

— Afferratelo, scacciatelo... Questo pazzo,

guesto scellerato vuole la mia vita.
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VIL.

Alle quattro di quel giorno, mentre il cardinale
Marescaldi accusava Pietro di minacce che la
sua fantasia impaurita gli andava attribuendo; —
mentre Guendalina, sospirando, diceva a Paolo
Emilio di Santa Laura: Temo che Ada sia perduta
un’altra volta; — mentre Fonteschiauvi rifioriva con
la sua inesauribile ironia di nuove figure rettori-
che, per un crocchio di gentiluomini allegri, la fa-
mosa scena dello schiaffo; — mentre il questore
domandava a se stesso quali provvedimenti fos-
sero da prendere contro i due russi da romanzo;
— mentre Vera, buttando le braccia al collo di No-

goroff, che fumava una sigaretta senza badarle,
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gli mormorava all’orecchio: Ti amo, ti adoro, Sa-
tana; — mentre Maddalena, battuta spietatamen-
te, si asciugava col grembiale le lagrime, e con-
segnava tutto il denaro guadagnato al suo Gigi,
un giovanotto vestito con sudicia eleganza di la-
druncolo azzimato; — mentre Pietro, entrato nel
Caffé di Roma, provava a leggere, senza riuscir-
vi, tutti i giornali, — Ada, invece, rileggeva la lette-
ra che Maddalena aveva lasciato cadere sopra
una tavola, facendole comprendere che era pron-
ta a vendere il suo silenzio e la sua complicita.
La lettera, che leggeva la signora Urbani, era

questa:

«Ada,

«Sono tornato a Roma solo per voi, e vi ho tro-

vata sposa di un altro. Puo stare che io sia arriva-

107



to troppo tardi, ma € doloroso traversare I'Europa
per trovare alla fine del viaggio un disinganno.
Sono desolato, Ada: non chieggo, né desidero
nulla da voi; vi rispettero. La vostra pace non
sara turbata: vi amo troppo, e non sono egoista».
Un sorriso incerto sfiorava le labbra di Ada.
«Se vi amassi per me, vi narrerei la storia delle
mie sventure, che mi costrinsero ad abbandonar-
vi, quando il mio amore era diventato un dovere,
guando il dovere sarebbe stata la mia felicita. Vi
abbandonai, dopo essere stato colpito nell’affetto
de’ miei, che mi abbandonarono ignobilmente,
nella mia liberta, nelle mie speranze sull’avveni-
re. Dalle vostre braccia passai alla prigione.
Chiamato a Pietroburgo col pretesto di una mis-
sione diplomatica, fui gittato in una prigione, e

corsi rischio di andare a morire in Siberia. Quan-
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do ottenni la mia liberta, partii.

«Ma giunto a Firenze, seppi del vostro matri-
monio e tornai sulla mia via.

«Che cosa io vi avrei potuto offrire in cambio
della divina fortuna di possedervi? Povero, solo,
ridotto a vivere per cospirare e a cospirare per vi-
vere, i0 non avevo piu agiatezze, piu calma, piu
nulla.

«Tornai a Parigi. E vi sarei rimasto forse per
sempre, lottando contro i nemici che mi persegui-
tavano, contro me stesso che mi sentivo fatal-
mente attratto a Roma, quando il Governo fran-
cese mi fece accompagnare ai confini.

«Allora non ebbi piu la forza di resistere: la no-
stalgia del vostro amore vinse tutti i miei proponi-
menti e volli respirare I'aria da voi respirata: mi

parve di riacquistarvi in parte, potendovi vedere,
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non visto, qualche volta, di sfuggita, a una fine-
stra, dietro i vetri di una carrozza. Ho spiato la
vostra porta, ho cercato d’'informarmi delle vostre
abitudini, vi ho aspettata una giornata per vedervi
un secondo.

«\Voi passavate serena e superba e non vi ac-
corgevate di me e io era felice della vostra felici-
ta, orgoglioso della vostra bellezza, del rispetto
con cui tutti parlavano di voi: vi amavo e non
chiedevo altro.

«Ma ieri sera il velo si e squarciato, io vi ho vi-
sta fremere e vibrare tutta, sotto la mano villana
di un uomo indegno d’inginocchiarsi ai vostri pie-
di. L’'avrei ucciso. Ma come saltare in mezzo a
vendicare la povera vittima, quando il carnefice é
il marito, senza distruggere in un momento il vo-

stro onore di moglie illibata?
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«Vi ho creduta felice, Ada, e non ho osato di
mostrarmi a voi: ora ti so infelice e ti domando se
ti ricordi ancora di un uomo che ti ha amata e ti
ha perduta senza uccidersi, perche la speranza

piu assurda non muore mai.

«ALESSANDRO NOGOROFF.»

La lettera era scritta in francese.

Ada era rimasta disgustata di quel pezzo di
prosa da epistolario galante: le pareva che tutte
guelle volgarita fossero state copiate da un mo-
dello, mutando qua e la qualche frase, adattan-
dole alla situazione eccentrica in cui ella, moglie
onesta, si trovava di fronte al principe Nogoroff
suo amante.

Eppure era cosi, proprio cosi. Il suo amante, il
suo vero amante era stato Nogoroff: gli altri, quel-

li avuti dopo, non avevano nulla di comune con
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lei ma egli, il principe russo, che riappariva come
un eroe da teatro proprio nel momento opportu-
no, che dalla mattina t'obbligava a pensare a lui,
mandandole Maddalena, la mezzana dei loro
amori, mandandole quella lettera piena di frasi
gelide, egli mostrava di aver capito che ella ave-
va bisogno di una vendetta.

E Ada ricominciava a leggere la lettera.

Era forse la cinquantesima, volta. La leggeva
con gli occhi, fisicamente, ma I'aveva gia impara-
ta a mente, e quelle scempiaggini da collegiale le
turbinavano pel capo, senza riscaldarla, senza
affrettare di un battito i movimenti del suo cuore.

Chi sa, pensava, chi sa che in quelle frasi che
sembrano vecchie, sbiadite, egli non abbia cre-
duto d’infondere veramente una nuova vita? Se e

vero che a quindici anni si ama piu ardentemente
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che a venti, come avviene dunque che le lettere
di amore di quel tempo non valgano piu di que-
sta?

E poi non importava nulla. Ella non amava No-
goroff. Perche aveva preso quella lettera, di cui
aveva indovinato l'autore dai discorsi di Maddale-
na, e dal fatto stesso che in quel giornalettaccio
si alludeva chiaramente a lui? Anzi da quelle po-
che righe, dovute alla malignita sciocca di uno
scribacchino venale, le era venuta prima un’idea
che respingeva e accarezzava venti volte ogni
ora, senza potersi risolvere a prenderla o lasciar-
la.

Ada si prendeva la testa nelle mani e mormora-
va:. — lo divento pazza.

E di nuovo a rileggere, come una vera mono-

maniaca, quella lettera che destava I'immagine di
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un marinaio assiderato fra i ghiacci del polo, che
voglia riscaldarli col ricordo del sole bruciante e
delle donne seminude dell’Equatore.

Ada non si domandava che cosa avrebbe fatto,
non aveva il coraggio di esplorare la sua coscien-
za. Sapeva a un dipresso, con molta indecisione,
che ella non era piu, dalla sera, la stessa; che
una nuova trasformazione, un lavorio incerto, mi-
sterioso, si stava compiendo nel suo carattere;
un demonio le suggeriva le frasi, le prescriveva il
nuovo contegno che usava con suo marito; dolce
e tremenda la tentazione della vendetta le sorri-
deva: ma quale? come? Nogoroff? un altro? Non
poteva rispondere a queste domande.

E intanto cominciava col non rispondere alla
lettera del principe russo. Piu di una volta anzi

stese la mano tremante sul fuoco del caminetto
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per lasciarla cadere: ma la lettera s’era attaccata
alle sue mani: ella non riusciva a trasmettere alle
sue dita la volonta che aveva di aprirle. La lettera
restava li, sciupata dalla stretta quasi convulsa, e
tornava dal caminetto sulle sue ginocchia.

Nogoroff era certo 'uomo della vendetta: nes-
suno meglio di lui poteva aiutarla a rendere a
goccia a goccia, distillata, lentamente, tutta
'amarezza che Pietro le aveva fatto ingoiare in
un secondo ma ella temeva anche piu il russo, di
guello che odiasse suo marito.

Si accordava delle dilazioni. Avrebbe risoluto
domani, pensandoci su una notte. Poi, ripensan-
dovi, comprendeva che il giorno dopo l'avrebbe
ritrovata nella stessa indecisione.

— Mio Dio, mio Dio! — mormorava, e restava

per dieci minuti senza pensare, con la bruna te-
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sta rovesciata sul fondo giallo della poltroncina di
raso, gli occhi semichiusi, una mano abbandona-
ta sulle pieghe della veste pompadour, nera a
mazzolini fiori minutissimi, e I'altra mano stretta,
irrigidita — su quel foglietto sciupacchiato.

Era bellissima. Dietro le cortine il giorno finiva
In una serenita triste e luminosa d’inverno,
nell’aria della stanza passavano vaghe ombre
crepuscolari, e la sua forma elegante e scura era
come solcata da una striscia rosea dal riflesso
del fuoco che ardeva nel caminetto.

Quando ella apriva gli occhi, quella sfumatura
di luce brillava intensamente sotto la frangia delle
sue palpebre, e quando ella si moveva impercet-
tibilmente, quella sfumatura, come un cortigiano
che si affretta ad approvare tutti i capricci del suo

signore, secondando il movimento, scegliendo il
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suo posto in quelle pieghe deliziose, armonizzan-
dosi con la linea, rivelandone nuovi sussulti volut-
tuosamente repressi, nuove vibrazioni sotto la
stoffa, brillava improvvisamente sui ricami di seta
che ornavano la punta di una babbuccia di raso
nero.

Sul marmo del caminetto un gran mazzo di ca-
melie e viole primaticce appassivano a quel tepo-
re, come una bellezza delicata che I'amore disfa
mollemente: il silenzio era turbato appena dal
mormorio della vampa, che tratto tratto, agitata
da non so quale folletto, obbligava a ballare per
un istante tutte le cose illuminate. E allora, Ada
sembrava scossa da strane sensazioni: le vibra-
zioni della luce imprimevano atteggiamenti di or-
rori voluttuosi alle sue labbra, alle sue narici, alla

sua fronte bruna, dove si torcevano come mi-
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nutissimi aspidi alcuni riccioli sfuggiti o trascurati
dal pettine.

Era notte.

Un colpetto discreto, battuto con la nocca delle
dita sulla porta, ruppe I'incanto malinconico di
guesto piccolo quadro, che pareva una visione.

— Chi é? — chiese Ada, sollevando un po’ la te-
sta.

— Sono io, Pietro.

La lettera, che ella aveva nelle mani, scompar-
ve nel tempo infinitesimale occorrente a pronun-
ciare le due sillabe:

— Entra.

Pietro si avanzo fermo e risoluto. Si vedeva
che egli aveva gia bello e pronto in testa tutto
guello che voleva dire a sua moglie.

Ada se ne accorse. Chiamo immediatamente
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perche fossero portati i lumi.

Nel breve intervallo, Pietro non 0so di comin-
ciare una discussione cosi intima, di cui una sola
parola poteva rivelare al domestico tutte le loro
discordie.

Ada si era alzata: aveva con due o tre colpettini
rassettata la veste, era andata a guardare nella
via, dove passavano otto o dieci persone, aveva
staccata una viola dal mazzo di fiori del caminet-
to, e la cincischiava coi dentini bianchi.

Quando ritorno il servo, e la luce ebbe disperse
tutte le visioni, ebbe fugate tutte le allucinazioni
morbide della penombra, ella si mise ad aguc-
chiare attorno a un ricamo, come se non ci fosse
nessun altro nel salottino.

Alzando pero una volta gli occhi, ella trovo Pie-

tro appoggiato con le spalle al caminetto, che la
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contemplava con occhio sicuro, mentre le labbra
stavano per schiudersi a un discorso, che ella in-
dovinava.

— Sai? — disse lei col tono solito, d’intimita
fredda, che ella usava con lui — sai? e venuta
Guendalina.

— Scommetto — rispose Pietro, che ormai ave-
va fissato il suo chiodo — che la nobile contessa
di Santa Laura € venuta proprio per sentire che
cosa ne pensavi tu del mio modo villano... di ieri
sera.

— Vuoi che facciamo servire in tavola? Ho fa-
me.

E chiamo un’altra volta il servo.

Pietro tacque per un po’, indi riprese, quando il
servo fu uscito:

— In quella, casa non vi sono che vigliacchi e
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birbanti... Guendalina come tutti gli altri.

Sperava con questa frase enorme, con questo
giudizio ingiusto su Guendalina, di eccitare una
risposta di Ada, che sarebbe stata costretta ad
accettare la discussione che voleva evitare.

Ada non rispose.

E Pietro conchiuse che bisognava aspettare |l
dopo pranzo. Per quanto sia volgare e ripugnante
guesto particolare, egli sentiva, col suo stomaco
di contadino, una fame che non osava confes-
sare, dopo le commozioni di quella terribile gior-
nata.

Il servo venne ad avvertirli che il pranzo era
pronto.

Il pranzo passo senza incidenti. Quando il ca-
meriere chiese dove dovesse servire il caffe, Ada

rispose:
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— Qui.

Pietro si lamento del freddo che faceva nella
sala da pranzo; si stava meglio nel salotto.

— Serviteci dunque il caffé nel salotto — riprese
Ada, con una voce calma, nella quale s’'indovina-
va qualche venatura d’'impazienza.

Ma Pietro era in attitudine difensiva, quella se-
ra: 'impazienza repressa di Ada non si rifletté sul
volto di lui, che rimase tranquillo e pensoso.

Aveva mangiato molto; col solito appetito vigo-
roso, che preferiva le vivande grasse e forti: ave-
va bevuto un fiasco di vino del suo paese, che
egli chiamava il miglior vino dell’'universo.

Gli occhi apparivano lievemente rimpicciniti da
un principio di ebrezza: il colorito bruno delle
guance era soffuso da un rosso piu forte dell’ordi-

nario: nel resto, egli si sentiva appena un po’ ec-
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citato, e non dubitava di possedere tutta quanta
la lucidita e la freddezza necessaria per un di-
scorso come gquello che voleva fare a sua moglie.

Alzandosi pero dalla tavola, anzi proprio nel
passare da una stanza all'altra, si accorse di un
certo torpore, di una stanchezza molle, dolce,
che lo coglieva tra i fumi della digestione.

Per questo, egli non muto la sua risoluzione di
parlare seriamente a sua moglie.

In fine Ada era una bambina puntigliosa. Biso-
gnava accarezzarla. Le avrebbe fatto capire la
ragione a ogni modo. Si lusingava di essere, se
non altro, temuto: dopo la crisi nervosa che le
aveva dato un po’ di forza, ella doveva essere
contenta di trovare un pretesto per finirla.

S’erano seduti dirimpetto ai due lati del cami-

netto: ella, con la piccola tazza turca fra le mani,
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sporgendo un po’ il labbro superiore sull’orlo del-
la tazza, con gli occhi vaganti sui fogliami del tap-
peto, coi due ginocchi che trasparivano sotto la
veste nera, giunti insieme in un atteggiamento in-
genuo, che la rendeva seducente nella sua natu-
ralezza: lui con le gambe distese in modo da for-
mare un angolo acuto col pavimento, i piedi ap-
poggiati al marmo del focolare, I'abito sbottonato
e lo sparato della camicia rigonfio, che usciva
fuori del panciotto molto aperto.

Pietro non aveva voluto il caffe: si riconcentra-
va, componeva il suo discorso, lo ripeteva, ag-
giungendo, mutando, come se da ogni parola di-
pendesse l'effetto generale.

Quando furono soli, Pietro ritrasse le gambe, ti-
ro fuori dalle tasche dei calzoni le mani, si rad-

drizzo a sedere e disse;
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— Non sei uscita oggi, Ada?

Per isforzo che avesse fatto, non gli era riuscito
di pronunciare I'esordio solenne che aveva pre-
parato invece di quella domanda ridicola.

— Credo di averti detto di no, gia una volta.

— Fai male a restare cosi una giornata a casa:
la tua salute ne potrebbe soffrire.

— Tu sai che sono stata settimane intere senza
uscire, e che la mia salute non ne ha mai soffer-
to.

Pietro cerco una risposta, ma la risposta gli
venne meno.

Ada aveva accesa una sigaretta: Pietro le chie-
se del fuoco.

Ada gli porse la candela accesa che era sopra
una piccola tavola accanto a lei. Le mani s’incon-

trarono, ma quella della moglie non rispose alla
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carezza del marito.

Fu un lungo silenzio, durante il quale, eccetto
gualche tizzo che cadeva dal castelletto delle le-
gna brucianti, il fru fru del fuoco, e il tic tac della
pendola, non si udi altro in quella camera.

Pietro si alzo a un tratto e ando a fermare |'oro-
logio.

— M’incomoda questa cadenza noiosa. E a te?

— Anche a me, un poco: hai fatto benissimo.

— Ada — disse Pietro — e inutile che io vada
mendicando scuse: io voglio parlarti, tu I'hai gia
capito, e hai capito anche su quale argomento.

La signora Urbani resto nellimmobilita della
faccia e della persona, che aveva prima che Pie-
tro rompesse il silenzio.

— C’e bisogno, Ada, di dirti che io sono pentito,

che darei non so che cosa per cancellare la me-
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moria... di quella scena mostruosa, di cui abbia-
mo colpa tutti e due... io piu di te, s'intende...?

Pietro aspettava una parola: la parola non ven-
ne.

— Perche tu devi confessare che quel no osti-
nato, inflessibile, era uno scherzo troppo prolun-
gato e troppo crudele per un marito che adora
sua moglie e che le chiede semplicemente se lo
ama. Niente altro, mi pare.

Ada accendeva una seconda sigaretta.

— Anche io, confesso, che con quella insisten-
za diventavo insoffribile, che quel no era giusto,
che lo avevo meritato; ma non fu forse una prova
del mio amore pazzo, cieco, brutale, quello...

Stette in forse, poi aggiunse:

— Schiaffo?

E Ada, sempre impassibile, si era rannicchiata
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con un attuccio di gattina freddolosa nella sua
poltroncina e taceva come se Pietro non dicesse
a lei.

— Feci male: ma io non sono né un principe né
un duca. Povero bastardo, cresciuto in campa-
gna, non ho imparato a frenarmi; a vendicarmi
con le parole: io schiaffeggio con le mani, io!

La voce di Pietro in quest'ultima frase aveva
cambiato improvvisamente d’inflessione: la sua
larga mano protesa schiaffeggiava l'aria.

Si calmo con la stessa rapidita: ripiglio il tono
dolce.

— Perdonami, Ada, perdonami: tu non sai co-
me un poveruomo che ama perde la testa. Non é
vero che io merito compassione? Rispondimi
dunque.

Ada gli aveva fitto addosso gli occhi sdegnosi,
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mentre un sorriso ironico, altero, contraeva le sue
labbra umide a una piega provocante.

Pietro le si avvicino, e senza confondersi da-
vanti a quel sorriso, lo cancello con un bacio.

Nell'alito di Pietro si sentiva il vino del suo pae-
se. Ada ne rimase disgustata: dié un passo indie-
tro e stese fra sé e quell’'uomo una mano che egqli
si affretto a coprire di baci, caldi, lunghi, insisten-
ti.

— Vattene, vattene — diceva Ada tremante, im-
paurita, nauseata.

— No — ghigno Pietro — é venuto anche per me
il momento di dire no; no, no, no, no!

E l'avvinghiava stretto fra le sue braccia fre-
menti, e la sua bocca spumante la strisciava sulla
faccia, rigandola di allumacature calde, stoma-

chevoli.
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Era una lotta disperata da parte di tutti e due:
era, lo sentivano entrambi, un momento supre-
mo: I'avvenire di tutti e due dipendeva dal risulta-
to di quella lotta di nervi contro i muscoli. Ada
sguisciava come un’anguilla, sfuggendo alle
braccia di Pietro, affaticandolo con la sua resi-
stenza molle, resistendo come il cuscino resiste
al proiettile. Ma ella piegava: la sua fronte
s’'imperlava di stille fredde, mentre quell’'uomo le
soffiava in volto vampate di alito caldo e avvinaz-
zato.

Era una lotta sorda, silenziosa, una lotta in cui
non si puo chiamare al soccorso... Ada era vinta.
In quel momento ella die un grido e butto sul
tappeto una carta sciupacchiata che era caduta

dal suo busto.

Era la lettera di Nogoroff.
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— Che cosa € quella carta? — domando Pietro,
cadendo nel tranello al quale era ricorsa Ada,
non sapendo piu a qual santo votarsi.

— E una lettera... una lettera del mio amante —
rispose sua moglie senza abbassare gli occhi.

Pietro fu scosso: un urlo gutturale, feroce, gli
sfuggi dalle labbra frementi ancora dai baci che
aveva stampato sulle guance, sulle mani, sulle
spalle di Ada.

— Ah, tu hai un amante?

E Pietro, liberando Ada dalla sua stretta, si pre-
cipito, cieco di rabbia, sul tappeto, per raccogliere
la prova della colpa di lei, di quella donna impudi-
ca, che osava vantarsi di un amante.

Ma Ada, che aveva tutto preveduto, seppe pro-
fittare del caso; appena svincolata dalle braccia

di Pietro, si era gia impadronita della carta e
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I'aveva buttata sul fuoco.

Pietro non giunse a ritirare in tempo dalle fiam-
me la lettera che, attratta dall’aria, sali accesa
nella canna del caminetto e scomparve. Poco do-
po, un altro colpo di aria ricaccio nelle flamme tre
o quattro farfalloni neri: della prova contro Ada
non restava altro.

— Ah, tu hai un amante? — ripeté, come se par-
lasse a se stesso.

— Non ancora; ma dacche tu lo vuoi; I'avro fra
tre giorni, domani stesso.

— Ah, tu hai un amante?

E Pietro ripeteva trasognato:

— Un amante, un amante... tu hai un amante?
Un amante che ti scrive lettere? La signora con-
tessa ha un amante, domani avra un amante, la

signora contessa! Ma non sai tu che io vi ammaz-
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zero entrambi? Che cosa era scritto in quella let-
tera?

Ada immagino una nuova astuzia.

— Ho scherzato, Pietro, per farmi lasciare da
te: era una lettera di Guendalina.

— Taci, bugiarda.

Ada abbasso il capo. Non aveva imparato a
mentire: per quanto ella facesse, non le riusciva
di pronunciare una parola per rispondere a quella
nuova offesa, che era meritata, questa volta.

Pietro la guardo con occhi biechi; sotto quel
truce lampeggiamento ella si senti venir meno le
forze e impallidi: il rimedio era stato peggiore del
male. Se ne pentiva ora. Non aveva avuto il tem-
po di pensarci su: non ci aveva pensato affatto.
Veramente, ella non poteva affermare di aver

buttato quella carta accusatrice. Non era forse
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caduta per sua disgrazia, prima che ella avesse
compreso il valore di quella specie di confessione
precedente il peccato?

E Pietro, con la spuma fra i denti digrignanti, la
guardava sempre; la covava come una tigre cova
con l'occhio iniettato di sangue la sua vittima, le
figgeva sino in fondo al cuore un’occhiata scruta-
trice.

— Ma io vi ammazzero... lo scopriro l'altro, lo
scopriro...

— Ti giuro che guest’altro € una mia invenzio-
ne.

— Bastal

E Pietro esasperato I'afferrdo per un braccio e la
piego come Si piega un giunco: poi se la mise in
ginocchio davanti e la percosse a grandi manate,

iIsocrone, violenti e misurate a un tempo.
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Ada era abbattuta: si riparava con le braccia,
con la mano, ma non poteva muoversi di la: Pie-
tro I'aveva inchiodata li sul tappeto stringendole
una spalla nella morsa delle sue dita contratte.

— Villano — mormorava ella tra i denti — villano!

— Sono villano, ma onesto: non conosco le in-
famie cittadine.

A un tratto Pietro si fermo.

Ada, scolorita e fredda, aveva chiuso gli occhi,
non diceva piu nulla, non parava piu i colpi...

Pietro temé di averla uccisa e la scosse: Ada
apri gli occhi, fece un gesto d’'orrore, e li richiuse
di nuovo.

Il marito furente sorrise: quell’abbattimento lo
compensava delle sue vilta; la sua forza fisica si
era finalmente ribellata alla tirannia morale di Ada

e 'aveva rovesciata. Ella era la immobile, raggo-
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mitolata sul suolo, tra morte e vita: con un colpo
di tallone poteva schiacciarle la testa. Ma non fa-
ceva altro. Invano ricordava le sue provocazioni,
invano diceva a sé stesso: quella donna ha un
amante, tua moglie ha un amante, perche non
l'uccidi?

Non l'uccideva; era pentito gia di aver raddop-
piato la sua colpa, di aver messo fra lui e lei
guest'altra scena, quest’altri orrori. Chi sa? Aveva
mentito prima Ada, oppure aveva mentito dopo?
No, sua moglie non aveva amanti: nessuno veni-
va a vederla in casa: egli non aveva amici; chi
poteva esser 'amante di sua moglie?

Nessuno, nessuno.

Pietro scoppio a piangere e usci per chiamare
la cameriera che aiutasse la signora a cui era ve-

nuto male.
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Quando la ragazza le sbottono, la veste, e il
seno di Ada balzo fuori dal busto slacciato, ap-
parvero le lividure che le chiazzavano tutta la pel-
le di un roseo che gia diventava nero.

La ragazza volse un’occhiata a Pietro. Pietro
chino la testa, arrossendo come un monelluccio

colto in fallo.
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VIil.

La mattina dopo, Ada si levo con la testa vacil-
lante, gli occhi rigonfi, il cervello ottuso. La came-
riera non 0so di farle alcuna osservazione sulle li-
vidure che macchiavano il candore della sua pel-
le: ella si affrettdo a nasconderle in un accappatoio
bianco.

— Giulia — disse alla cameriera — verrai quando
ti chiamero. Mi pettinerai dopo, ora lasciami sola.

E si distese sopra una lunga poltrona, come se
Il sonno grosso e pesante, che era durato da
mezzanotte alle undici, 'avesse indebolita piu
che ristorata.

Fermava I'occhio attonito sopra lo spigolo di
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una tavola, sugli intagli di una cornice: pareva
che volesse fare l'inventario di quella stanza. Una
piega della tenda richiamo la sua attenzione per
dieci minuti. Poi scoperse con meraviglia la forma
del piede di un piccolo tavolino rotondo, il colore
di certi fiorellini invisibili della tappezzeria... un
gioco di luce sui grandi fiorami, che le ricordava
perfettamente il duca di Massa-Coliberti... Dietro i
vetri, si fermarono due passeri; avrebbe aperto
loro, tanto volentieri, ma non poteva vincere la pi-
grizia, stava cosi bene sdraiata.

A un tratto si alzo, si appresso al piccolo tavoli-

no e scrisse con mano ferma queste parole:

Principe,
A domani sera.

ADA.
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In un cantuccio del foglietto, Ada voleva ag-
giungere le indicazioni piu esatte di tempo e il
luogo di quel convegno, che ella aveva accordato
cosi improvvisamente al principe Nogoroff. Il piu
maravigliato di tutti per questo convegno sarebbe
stato appunto Nogoroff.

Ma dove avrebbe ella incontrato il suo primo
amante? Questo era il problema. In casa del prin-
cipe Nogoroff, no; un’invincibile ripugnanza le im-
pediva di fare quest’ultima transazione con la sua
dignita di donna. Non voleva riceverlo, per una
ragione molto analoga, in casa di suo marito, an-
che perche il suo disegno di vendetta era espo-
sto cosi ad abortire fino dai primi momenti
dell’esecuzione. Pietro, lo comprendeva, dopo la
confessione che ella aveva fatto di avere un

amante, non avrebbe lasciato di osservarla, mas-
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sime in casa sua.

Lacero il primo biglietto e ne scrisse un altro:

«Ho bisogno di parlarvi a lungo: non posso ve-
dervi in casa mia, non voglio in casa vostra. E ri-
cordatevi che e necessario di evitare gli scandali.

ADA.

Poi chiuse il biglietto, vi scrisse sopra l'indiriz-
z0: Principe Alessandro Nogoroff, e sono il cam-
panello.

Ada si fece pettinare e vestire in pochi minuti.

— Mio marito € in casa?

— E uscito di buon’ora. Son venuti a cercarlo
da parte del direttore della banca.

Ada discese in fretta le scale e rispose con un
cenno negativo al portiere che le domandava se
voleva che andasse a chiamare un fiaccheraio.

Il portiere alzo le spalle. Dove andava a
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qguell’ora, sola, nascosta da un velo fittissimo, ve-
stita con una semplicita elegante, che a lui pare-
va una vera miseria?

La segui con I'occhio, ma non a lungo, perche
al primo vicolo ella svolto e scomparve, mentre
egli rimaneva a lisciarsi la barba patriarcale con
un sorriso di malignita irriverente che voleva dire:

— Tutte cosi... anche quest’altra, adesso!

E che cosa avrebbe detto il portinaio se I'aves-
se vista, dopo qualche passo, uscire dal vicolo,
entrare in una via parallela a quella dove lei abi-
tava, tornare indietro e fermarsi alla porta di una
rimessa?

Ada per la sua spedizione si era ricordata di
quella scuderia, che aveva aiutato le piu difficili e
rischiose spedizioni della sua prima giovinezza.

Con la vita tempestosa, con la risurrezione del
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primo amore, con la colpa, ritornavano le abitudi-
ni misteriose, il bisogno di nascondersi.

Ella arrossi, quando, salutandola, col mettersi
semplicemente la mano al berretto, il padrone
della rimessa le disse familiarmente:

— E molto tempo che non ci & venuta a vede-
re, signorina: in che posso servirla?

Ada domando una vettura chiusa qualunque, e
presto.

Il padrone le presento galantemente una sedia.

— No, no, presto, presto: non voglio sedermi,
non ho tempo da perdere.

Un giovanotto in maniche di camicia, coi capelli
unti, una gran fascia rossa attorno al corpo, una
pipa fra i denti, cantava un ritornello che ella finse

di non sentire.
Presto, presto: la signora
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Non ha tempo d’aspettar.

Quando finalmente si trovo chiusa, riparata da-
gli occhi dei curiosi, che cercavano di ficcare gli
sguardi nelle pieghe del suo velo, si rincantuccio
in un angolo e senti uno stringimento di cuore.

La sua vita pacifica, oscura, comoda, tranquilla,
era finita: verso quale abisso la portavano le ruo-
te di quella carrozza? Ella presentiva una serie di
giorni burrascosi, un dramma tremendo, che
I'avrebbe travolta: ebbe piu d’'una volta l'idea di
battere ai cristalli e ordinare al cocchiere di ricon-
durla a casa, ma nello stendere la mano un dolo-
re acuto alle ascelle le ricordava i pugni e le per-
cosse di Pietro. Allora, dietro il velo, gli occhi le
flammeggiavano d’ira e la mano ritornava nel ma-
nicotto contratta dalla rabbia.

In capo a venti minuti, il cocchiere si fermo in
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via della Maschera d’oro.

Ada discese, die ordine di aspettarla e s’inoltro
verso il vicolo d’Acquasparta.

Sopra I'arco di una porticina sudicia e screpola-

ta un cartello scritto a mano diceva;

QUI SI ACcomm
ODANO VENT
AGLI ROTTi di

QUALUNQue qualita al

Secondo piano.

— E proprio qui — disse Ada, dopo aver letto il
cartello, e, rialzandosi la veste, scavalco una
pozzanghera che era presso la soglia.

La scala era oscura: gli scalini di mattoni, lubri-
ci per la belletta grassa che li verniciava e per la
disposizione a chiocciola ripidissima, finivano da

una parte nel muro che trasudava umidita nau-
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seabonda, e dall’altro nel vuoto: nessuna specie
di parapetto, nemmeno una fune per aggrappar-
visi nel caso probabilissimo di una caduta.

Dopo sei o sette gradini, Ada die un grido, al
guale rispose un rantolo. Aveva urtato in una
massa informe, che aveva risposto stringendole
mollemente una gamba. La mano inguantata di
Ada cerco un appoggio nella lurida muraglia.

— La madonna vi possa aiutare, figlia mia: non
avete un po’ di carita cristiana per una povera
vecchia abbandonata?

Ada si accorse che la vecchia stava cercando
da se nelle tasche di lei un compenso all’'urto che
ella le aveva dato involontariamente.

Sfuggi a quei tentacoli viscidi di polipo umano,
e seguitd ad avanzarsi tremante per la scala, nel-

la quale cominciava a venire, non si sa donde, un
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filo di luce, che, rivelandole nuovi sudiciumi, ac-
cresceva in lei la nausea.

L’aria che vi si respirava, mozzava il fiato: dopo
che la voce rantolosa della vecchia aveva taciuto,
non si era sentito alcun altro rumore in quegli an-
dirivieni di catacombe che salivano in alto, invece
di sprofondarsi nelle viscere della terra.

Teme di avere oltrepassato il secondo piano:
non si raccapezzava piu sul tempo che ci era vo-
luto per giungere sino allo scalino dove si trova-
va...

Alla fine, scoperse una porta su cui c’'era un al-
tro cartello simile al primo, e riusci a leggere la
parola: Ventagli.

Allora picchio con forza con tutte e due le mani.

Di dentro si udi il rumore di una sedia caduta e

un grugnito umano.
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— Che vi pigli un accidente!... non vedete che
la porta e aperta? Alzate il saliscend..

La signora Urbani spinse la porta ed entro. Nel-
la prima stanza c’era quasi lo stesso buio della
scala, che andava lievemente attenuandosi verso
il fondo, dove le fessure di un’altra porta scopri-
vano un’altra stanza meglio illuminata di quella.

— C’e¢ Maddalena? — chiese Ada a voce alta,
per darsi coraggio.

Ella era pentita di essersi arrischiata in quella
oscura sentina, dove, nellombra, le pareva di
scorgere smorfie sataniche di volti infami, odiosi,
contratti a un riso silenzioso, di denti senza lab-
bra, di labbra flosce senza denti... Il ribrezzo era
diventato nausea: tutti i miasmi accumulati fra
guelle pareti ella credeva di sentirli, molli, orribil-

mente carezzevoli intorno alle sue tempie, come
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un’aureola putrida che le avvelenava il cervello.

Se in quel momento fosse apparso Pietro e le
avesse detto: — Ada, perdoniamoci i nostri torti,
dimentichiamoli, — ella gli avrebbe gittato le brac-
cia al collo e avrebbe perdonato, dimenticato tut-
to. Chi sa! se Pietro fosse arrivato come un libe-
ratore, traendola da quell’abisso sconosciuto, da
cui non le pareva piu possibile di uscire, chi sa?
ella forse lo avrebbe amato davvero: dipende da
tante cause I'amore!

Nessuno aveva risposto alla domanda di Ada.
Tremante, asfissiata, ella ripeté allora la doman-
da con voce in cui si sentivano tutte le sue ansie
e i suoi timori.

— C’e¢ Maddalena?

— No - rispose vicino a lei una voce maschile,

che pareva venire di sotterra.
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— Non tornera — insistette Ada, che non sape-
va piu che cosa dirsi e farsi.

— Non tardera piu di un minuto: mettetevi a se-
dere.

Ada si guardo attorno, ma non riusci a vedere
nessun mobile che potesse servire all’'uso indica-
to dalla voce.

Per quanto disgustata, ella era anche piu stan-
ca e si sarebbe volentieri riposata, non importa
dove: le gambe le mancavano.

— Vi é successa qualche disgrazia? — riprese
la voce.

— Non mi e successo nulla; grazie.

— Capisco, capisco, voi volete quel solito de-
cotto che fa Maddalena per le ragazze?... si sa,
bisogna aver prudenza, carina mia. Vi avverto

che costa caro.
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Ada tacque.

La voce, ripiglio:

— O forse che vi volete consigliare per il vostro
ragazzo, che ve I'hnanno acchiappato?

Ada rimase zitta: non ci capiva nulla e non ave-
va voglia di parlare con quel mascalzone che
continuava il suo interrogatorio nel tono di chi
parla tra la veglia e il sonno, disteso comoda-
mente sopra un letto, mentre cerca di richiudere
gli occhi un’altra volta...

— Maddalena é molto buona a consigliare. Co-
nosce tutti gli avvocati e si fa rispettare. Poi sa
come vanno le cose. Volete una bella veste quasi
nuova? L’ha portata una principessa... Se vi ve-
dono al Pincio, vi scambiano con una duchessa...

Dall’altra stanza, si udi allora lo stesso grugnito

che aveva accolto la signora Urbani al suo en-
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trare e qualcuno grido:

— Finiscila, che ti colga una saetta!

— Facevo per ridere, Biancalanoce.

— Finiscila, ti dico, e lascia entrare questa ra-
gazza. Fatevi avanti, voi, che Maddalena a mo-
menti arriva.

E un giovanotto apri la porta in fondo alla prima
stanza, lasciando penetrare una certa luce in
quella stamberga.

Ada non capiva piu nulla oramai: un altro mi-
nuto, e sarebbe svenuta.

Si trascino nell’altra stanza, dove fra un letto
sudicio e una tavola coperta di bucce, seccherel-
li, ossa, briciole di pane, c’era una finestra che
dava in una corte fredda, malinconica.

Alla povera Ada parve di vedere 'Eden.

Il giovane che le aveva schiuso quellimmondo
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paradiso terrestre era un bruno di venti anni, ve-
stito di calzoni chiari attillati alla gamba, di un
panciotto nero molto aperto che lasciava vedere
una camicia di bianchezza assai dubbia, corona-
ta da un colletto che si apriva fino al petto, e in-
nalzato all’onore di fare da fondo a una sciarpa a
mille colori annodata con cura minuziosa. Una
giacca turchina, consunta e bisunta al bavero, al
gomito, agli orli delle maniche, un paio di scarpe
di pelle lucida screpolata, una catena da orologio
di ottone, finivano I'eleganza di quel miserabile
bellimbusto.

La faccia magra, senza baffi, con gli occhi a fior
di testa, i capelli stillanti untume e disposti a fran-
gia fino sugli occhi, le mani lunghe, scarne e
sporche ispiravano sospetti e svegliavano diffi-

denze anche maggiori di quella specie di abito,
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vera divisa di ladro, che sarebbe bastata a un
giuri come la prova di qualunque reato cinico e
brutale.

— Si accomodi, signora — disse il giovanotto,
dopo avere squadrato Ada con meraviglia. —
Maddalena non puo tardare molto, si accomodi.

E le porse, con smanceria da cavaliere perfet-
to, la sedia migliore: una assicella a cui erano
confitti tre piuoli: 'una e gli altri verniciati dal tem-
po, che e il decoratore delle case povere.

Ada die un’occhiata al cortile, per vedere se in
caso qualcuno potesse sentire le sue grida: ma il
cortile era deserto, e I'erba che aveva incornicia-
to di verde i selci, il musco cresciuto sopra alcuni
gradini le fecero comprendere che da quella fine-
stra la sua voce non avrebbe destato che gli echi

sopiti dalla casa abbandonata.
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Il giovanotto bruno, facendo la bocca piccina e
sforzandosi di dare alla voce rauca inflessioni
gentili, le andava dicendo:

— Non dubiti, signora, e in casa di galantuomi-
ni.

— Conosco Maddalena — rispose Ada con un
amaro sorriso di rassegnazione.

— Povera donna, tanto buona!

L'ironia che trapelava da quelle quattro parole
fece comprendere alla signora Urbani, che ora-
mai doveva raccogliere tutte le sue forze per lot-
tare contro questo nuovo nemico, che ella incon-
scia era venuta a sfidare, con la sua bellezza,
con I'eleganza dei suoi abiti, con quella collana
su cui egli rivolgeva uno sguardo di desiderio, nel
guale si capiva che egli non voleva solo la colla-

na, ma anche il collo.
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— Ma € gia un quarto d’ora e piu, che io
I'aspetto...

— A momenti, signora, a momenti verra... Cre-
da pure a Biancalanoce, che & un ragazzo di
esperienza, e se ne trovera bene.

E nel dir cosi, le aveva preso la mano, e gliela
stringeva forte, mentre Ada invano cercava di di-
battersi.

Il ladruncolo, tenendole con la sua sinistra i pol-
si, stendeva gia la destra al collo, mentre allunga-
va le labbra sensuali per scoccare un bacio,
guando nella stanza l'altro giovanotto grido:

— Biancalanoce, viene gente per la scala.

Nei serragli di belve capita qualche volta di as-
sistere a uno di quei giuochi, i quali sembrano in-
ventati per dimostrare che, oltre la rabbia della ti-

gre, oltre la crudelta della pantera, c’eé la fredda
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crudelta, la calcolata barbarie dell’'uomo.

Una bella domatrice, che ha muscoli d’acciaio
coperti di raso, che ha occhi magnetici e un sorri-
so dolce di giovinetta la quale sogni di sposare,
col beneplacito dei genitori, suo cugino — entra
nella gabbia: ha nella mano sinistra una lunga
striscia di carne sanguinolenta e uno scudiscio
nella destra.

Quelle mani bianche faranno ora un bel gio-
chetto. La striscia di carne &€ messa sotto il naso,
e sventolata come una bandiera rosseggiante su-
gli occhi bramosi, € abbandonata un istante tra |
denti della tigre. Un altro minuto, e la striscia di
carne sarebbe divorata.

Allora la domatrice, figgendo gli occhi neri fo-
sforescenti negli occhi della belva, alzando in aria

lo scudiscio, ritira violentemente il nastro di car-
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ne; e un istante terribile.

La forza fisica e la morale si misurano: pare
che la povera regina spodestata del deserto si
domandi perche debba obbedire a questa schia-
va elegante delluomo, mentre addentarla, sbra-
narla con le unghie, distruggere il fascino di que-
gli occhi, sarebbe un vero scherzo, una vera fe-
sta: e la belva si ritrae in fondo alla gabbia, arruf-
fa il pelo, si raggomitola minacciosa per slanciar-
Si.

Gli spettatori fremono d’orrore, le spettatrici
svengono: la vita della celebre miss Zefira € in
pericolo.

Non e nulla: la tigre piega sotto lo sguardo im-
moto, dominatore, tranquillo della bella fanciulla,
si distende ai suoi piedi e riceve in premio

dell’'ubbidienza un pezzo di quella striscia di car-
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ne, che il diritto della forza le accordava intero.

Il giuoco del serraglio di belve si ripete esatta-
mente nella stamberga dove Biancalanoce era
gia sul punto di oltraggiare e derubare la signora
Urbani.

Al grido di allarme dell’'altro giovanotto, Bianca-
lanoce si fermo, allento la stretta delle sue dita, e
guardo bieco e sospettoso la porta.

— Chi é che viene a seccarmi?

— Sono io — rispose Maddalena, aprendo la
porta.

— Tu, tu... vattene.

— Lascia stare la signora: € mia amica — escla-
mo la femminaccia, temperando il beneficio con
I'insulto.

— Non importa... vattene!

— Brutto birbone! — grido Maddalena — vuoi
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perderci tutti? La signora mi conosce, domani
saremmo arrestati tutti... Ti conviene?

Biancalanoce lascio Ada e si scaglio contro
Maddalena.

— Batti — disse quell’orribile caricatura di Temi-
stocle — ma se non mi darai retta, siamo tutti rovi-
nati.

Ada era svenuta.

Biancalanoce s’era seduto sulla sponda del let-
to e rifaceva con rabbia il nodo della cravatta,
borbottando minacce contro Maddalena.

Questa spruzzava d’acqua il volto bianco come
un cencio lavato della signora Urbani, e le anda-
va slacciando le vesti. Biancalanoce sussultava
guatando quella pelle, quella biancheria di donna
per bene. Per la prima volta egli si trovava nella

stessa stanza con una donna che non era ne la-
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dra ne complice di ladri, che non ispirava orrendi
desiderii tra lo schifo e la libidine, che aveva la
voce gentile, che non aveva alle occhiaie, alle
tempie i segni di una miseria infame: — quelle ci-
glia chiuse che mettevano sulle guance due lu-
nette di ombra, quel seno raccolto e pieno che si
alzava e abbassava seminudo sotto la camicia fi-
nissima orlata di un ricamo impercettibile, quel
profumo che rompeva l'aria densa e miasmatica
della camera — lo turbavano: egli si sentiva preso
da un amore nuovo, da una vera passione, senza
lo strazio di quegli amori che finora si era imposto
volontariamente, per bisogno di complici, per ne-
cessita animali... Gli pareva ora impossibile che
egli avesse potuto afferrare brutalmente la bella
signora, e faceva un paragone tra Maddalena e

lei, che lo rendeva odioso e spregevole ai suoi
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occhi stessi.

Non che Biancalanoce fosse stato gia rigenera-
to, come in certi romanzi, dal’amore di una don-
na superiore a lui: tutt'altro. Egli non concepiva
alcuna rigenerazione, alcun pentimento: ma era
vinto da quella nuova timidezza che la sua preco-
ce corruzione non gli aveva lasciato il tempo di
provare con una donna. Tanto piu che le donne
da lui conosciute non hanno mai ispirato nessuna
timidezza a nessuno.

Mentre soccorreva la signora Urbani, Maddale-
na non perdeva il suo tempo. Aveva gia rovistato
dappertutto, aveva aperto un piccolo portafogli:
Biancalanoce si vide cadere ai piedi, gettato da
lei, un biglietto di cinquanta lire.

— Ate — gli disse a mezza voce Maddalena —

vedi che certe volte c’e il tornaconto a marciare
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con le buone.

Biancalanoce intasco le cinquanta lire rubate
dalla sua amante con I'espressione del piu pro-
fondo disprezzo.

Intanto Maddalena avea trovato la lettera diret-
ta dalla signora Urbani al principe Nogoroff.

— Questa e tutta per me: ecco perche ella e
venuta.

Ada finalmente si riebbe.

— Portami via di qua — disse ella alla sua anti-
ca cameriera, appena riconosciuto il luogo dove
si trovava, e ricordatasi della lotta tremenda che
aveva sostenuto in quella stanza.

E appoggiata al braccio di Maddalena, ella usci
seguita dallo sguardo avido e ardente di Bianca-
lanoce.

— Martino — disse Maddalena all’altro giova-
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notto — accendi un cerino e facci lume per le sca-
le.

Ada si ricordo della vecchia e cerco il portafo-
gli. La vecchia veramente non c’era piu, ma nem-
meno il portafogli era piu nel suo manicotto.

— Sara caduto — penso; e anelando uscire per
respirare I'aria libera e pura, non aggiunse altro
ad alta voce.

Ma quando si trovo nella strada, quando ebbe
rivisto volti umani di gente diversa da quella che
aveva trovato nella casa scellerata, ella si fermo
a un tratto e disse a Maddalena:

— Lassu c’e una mia lettera e un portafogli...

— Il portafogli?...

— Tenetevelo pure: ma riportatemi la lettera.

Ada era pentita. La lettera a Nogoroff, scritta in

un momento di rabbia contro il marito, era una
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leggerezza colpevole: nella sua coscienza di
donna devota, nel suo cervello, che altre volte
aveva sofferto di allucinazioni ascetiche, quell’ora
inenarrabile che ella aveva sofferto nel tugurio di
Maddalena assumeva le forme di un avvertimen-
to del Signore, di un castigo per il peccato che
aveva commesso scrivendo la lettera: la rivoleva
a ogni costo, per bruciarla.

Maddalena I'accompagno muta, a capo chino,
fino alla carrozza, che aspettava al canto della
via della Maschera d’oro. Ascoltava cio che le di-
ceva Ada e pensava al compenso che avrebbe
dal principe Nogoroff consegnandogli cosi presto
la lettera, che ella aveva dubitato di non dovergli
mai portare. Ma quando la signora Urbani le dis-
se recisamente:

— Dunque avete inteso, voglio che la lettera...
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Maddalena I'interruppe con un ghigno:

— Sia consegnata al principe Nogoroff? Lasci
fare a me: sa che io me ne intendo di queste co-
se.

E Maddalena chiuse lo sportello della carrozza.
Il cocchiere frusto i cavalli. Ada non 0s0 di ordi-
nargli che fermasse.

— Era destino — mormoro affranta.
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IX.

— Hai relazioni col governo italiano?

— Ti dird — rispose Fonteschiavi — relazioni no:
ma ci sopportiamo.

— Cosi, non ti dispiacerebbe se io, per esem-
pio, facessi nascere un po’ di confusione, qui a
Roma; voi altri clericali potreste profittarne...

— Uhm!

— In ogni modo non ci perderete nulla.

— Certo.

Il principe Nogoroff avvicino la sua poltroncina
a quella, da cui il duca di Fonteschiavi, con la
lente incastrata all’occhio sinistro, osservava mi-

nutamente la stanza, sfarzosamente tappezzata
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e arredata di azzurro, argento e oro.

— Ho da proporti un affare.

Il duca di Fonteschiavi, sorridendo amabilmen-
te, lascio cadere la lente e si rivolse verso Nogo-
roff, facendo I'atto di chi presta tutta la sua atten-
zione.

— Ti avverto che non ho denari, in questo mo-
mento, e che quindi sard molto esigente sull’arti-
colo guadagno: un affarone o nulla.

Il principe di Nogoroff, che capi il latino, gli ri-
spose guardandolo coi suoi occhi sfacciatamente
diabolici:

— E inutile che tu pigli delle precauzioni: non ti
domando denaro, te ne offro.

— Va avanti, va avanti, carte in tavola.

— La Russia ha mandato in questi ultimi tempi

alcuni agenti al Vaticano: molti altri ne mandera
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ancora. | nostri parrucconi credono di salvarsi
cercando un punto d’appoggio, scusa, sulle tom-
be.

— Mi accorderai che, anche come tomba, il Va-
ticano e solido ancora abbastanza e ha buone
fondamenta in questo camposanto che e il vostro
mondo moderno.

— Concessione per concessione, lasciamo
stare le discussioni politiche, nelle quali io forse
sono piu di accordo con voi di quello che tu credi.
L'importante € questo: io ho bisogno di esser cre-
duto un agente segreto della Russia presso il Va-
ticano dal governo, come dite voi altri, degli usur-
patori. La persona che con qualunque mezzo riu-
scira a rendermi questo servizio guadagnera cin-
guantamila lire.

— Mi sembrano molto difficili a guadagnare
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gueste tue cinquantamila lire.

— Le ho la in un portafoglio, quando le vuoi ve-
dere...

— Non é per questo. E sono pochine anche
cinquantamila lire per una faccenda cosi seria.

— Mettiamo sessanta mila.

— Figurati, io sono proprio indifferente, ma non
credo che il servizio valga meno di ottanta mila li-
re.

— Mettiamo settantamila, allora, e non se ne
parli piu...

Il duca di Fonteschiavi non rispose subito: si ri-
mise la lente all’occhio sinistro, guardo ancora la
stanza, e poi domando, avvicinando la sigaretta a
una candela che ardeva sopra una tavola a tiro di
mano

— E 'ambasciata russa?
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— A gquest’ora avra gia ricevuto un dispaccio da
Pietroburgo, che parla della missione segreta a
Roma di un Alessandro Norff, sedicente principe
Nogoroff, nichilista per conto del governo.

— Che saresti tu?

— lo.

— E allambasciata crederanno al dispaccio?

— E autentico.

— Ma, insomma, si puo sapere chi tu sia: un
principe, una spia, un gentiluomo, un...

— Di’ pure: mascalzone.

— Mi contento di pensatrlo.

— Ebbene, gia che lo vuoi sapere, ti diro tutto:
0 sono nel tempo stesso nichilista di principii e
agente del governo: adesso mi occorre di farmi
credere il falso me stesso, e una parte dei pezzi

grossi di Pietroburgo mi aiutano... Il dispaccio e
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autentico: viene dalla corte.

— Non ci capisco molto, ma non maraviglio piu
di nulla, quando si tratta di cose vostre: ho sem-
pre sospettato che il capo del nichilismo sia lo
czar.

— Qualche volta I'ho sospettato anche io.
Giacche sei curioso, ti dird che i miei amici della
corte sono con noi, ma fanno parte anche del go-
verno e quindi devono fingere di perseguitarci.
Non piu tardi di ieri il vostro ministro dell’interno
ha avuto la bonta di raccomandarmi alla questura
italiana, e una lettera da Parigi, che, mi ha porta-
to anche un fascio di tratte — e sempre bene di
non dimenticarlo — mi avverte che, se io non so
barcamenarmi, 'ambasciata russa mi sconfesse-
ra. La mia missione segreta ha bisogno di una

certa pubblicita: ho pensato che un amico come
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te...

— Andiamo, che cosa vorresti che io facessi?...

— Accompagnarmi un paio di volte al Vaticano,
dal segretario di Stato, con un certo mistero che i
reporters penetrerebbero immediatamente, par-
lare di speranze russe ai tuoi amici, confidare in
gran segreto a quanti piu potresti, che, il principe
Nogoroff € un nome che nasconde un confidente
e un consigliere intimo dello czar...

— E se tutto va a male, io sono compromesso.

— Ma pagato.

Il duca di Fonteschiavi salto in piedi, non per
dare uno schiaffo al principe Nogoroff, ma per
ammirare un piatto di argento stupendamente ce-
sellato:

— E una meraviglia.

— Mi hanno assicurato che e di Benvenuto
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Collini — disse Nogoroff.

— E alllambasciata russa ti conoscono perso-
nalmente?

— Di nome, di solo nome.

— Magnifico questo acquarello!

— E di un pittore di Mosca, a cui io ho rubato a
Londra 'amante. L’ho avuto per un dippiu, come
mancia. Potrei cederlo col piatto di Cellini per la
stessa ragione, oltre le settanta mila lire.

— Ma come e che in pochi giorni tu hai gia una
casa come questa? Non I'avrai portata nelle vali-
ge certo?

— Si vede che sei stato lontano da Roma; sa-
presti altrimenti che questa e la casa lasciata dal-
la contessa Korulga, che me I'ha ceduta, parten-
do da Roma.

— E nichilista anche lei?
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— lo credo, caro duca, che nichilista sii un po-
co anche tu, sia detto senza farti offesa.

Fonteschiavi alzo le spalle, e se ne ando, di-
cendo:

— Domani tornero, a mezzogiorno.

— Faremo colazione insieme.

— E alla frutta... va bene.

Il principe Nogoroff lo accompagno cortese-
mente, e butto cosi tra una frase e un compli-
mento, accompagnate da uno sguardo minaccio-
S0, queste parole:

— Sono inutili le indiscrezioni.

Rientrando nel salotto, Alessandro trovo Vera
seduta sulla sua poltrona.

Era vestita di rosso a grandi fasce nere; aveva
una ricca colonna di corallo, e i capelli neri ornati

di camelie, sanguigne. La pelle bianchissima, ni-
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vea di donna del Nord era come riscaldata dal
fuoco degli occhi spalancati, che sembravano
due diamanti neri incastrati in un castone di ma-
dreperla azzurrina, incastrata alla sua volta nel
violetto pallidissimo e molle delle occhiaie profon-
de. Aveva le gambe incrociate, e la veste rialzata
concedeva la vista di una caviglia fine, coperta di
una calza anche rossa.

Vera prese la mano del principe e la bacio umil-
mente: poi, fissandogli in viso gli occhi, chiese:

— Chi é gquella donna che viene a vederti ogni
giorno?

— Quale?

— Quella donna matura, che é venuta anche
stamani e ti ha portato una lettera....

Nogoroff si mise a sedere sopra uno dei brac-

ciuoli della poltrona di Vera, e appoggiando una
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mano alla spalliera, carezzo coll’altra i capelli alla
demonolatra.

— Che t'importa di quella donna? Non € mia
amante; di questo, spero non dubiterai.

— No. Senti, Alessandro, io ti adoro infinita-
mente, ma ti amo anche ed ho paura. Nell’aria
che tu respiri ci puo essere l'alito di un’altra don-
na che ti ami; nel colletto che si piega sulla tua
cravatta ci puo essere il caldo delle dita febbrici-
tanti di una stiratrice tisica, che t'invoca prima di
morire; nel fiore che fiuti, nella lettera che legqi,
nelle feste in cui tu vai, c’e 'amore, 'amore di
tante donne che aspettano un cenno per caderti
ai piedi. lo ho fede in te, nel tuo spirito diabolico,
ma diffido dalla tua carne d’'uomo. Perche dovre-
sti tu amare soltanto questa povera donna che

crede nella tua onnipotenza, questa sciagurata
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nemica di Dio, per la quale tu sei tutto: patria, fa-
miglia, amore, tormento. Quando una notte, sola,
perduta in una landa coperta di neve, io ti ho in-
vocato nel bianco deserto, sperando di riscaldare
le mie membra intirizzite al fuoco infernale del tuo
bacio e del tuo petto, perche non sei venuto? lo ti
amava allora, ma che cosa era io per te? Tu fosti
sordo alle mie preghiere, alle mie imprecazioni; e
qguell’altro, il tuo rivale, fece guizzare sul mio ca-
po la folgore, che mi rovescio e non mi uccise.

— Vedi bene che io ti proteggevo.

— Ma non mi amavi; me I'hai detto dopo, ma io
non ci credo: il diavolo e bugiardo.

— Se io fossi il diavolo — rispose il principe —
credi tu che non avrei modo di levarti dal capo
gueste sciocchezze?

— Non € vero: tu fai per tormentarmi, per por-
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tarmi alla disperazione: no, io non soffriro.... Ahi!
soffro adesso, soffro perche ti amo. Dimmi, Ales-
sandro, chi era quella donna?

— Non ti ho mai detto una parola di piu di quel-
lo che ho voluto: quella donna non devi sapere
chi sia....

— E la lettera?

— Non devi sapere che cosa sia.

Vera chino la testa sul petto, ma, rialzandola,
con gli occhi sbarrati e I'accento di una sibilla,
disse:

— Guai a te, guai a me, se tu dimentichi I'amo-
re di Vera. lo adoro in te il diavolo, ma i tuoi mu-
scoli, i tuoi nervi sono d’'uomo, sono di Alessan-
dro Nogoroff, un principe che si ammazza come
un cane.

— Tu sali, Vera, che io rido quando tu mi vuoi
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adorare per forza invece del mio augusto padro-
ne il diavolo, ma mi pare che dall’adorazione tu
voglia passare troppo repentinamente a trattarmi
come un cane... Tra il diavolo e il cane ci
dev’essere una via di mezzo, mi pare.

Ognuna delle parole, ironiche, sarcastiche, di
Alessandro, cadeva sul cuore della povera pazza
come gocce agghiacciate di un caustico; un fred-
do che le correva per le vene, e lo spasimo inef-
fabile di una piaga straziata con la punta sottile di
un ferro la facevano scontorcere sulla poltrona.

— Non parlarmi cosi — diss’ella cingendogli il
corpo con un amplesso rabbioso, feroce; e facen-
dolo sedere sulle sue ginocchia — non parlarmi
cosi: tu mi condanni a una pena che i tuoi danna-
ti nel tuo inferno ignorano; parlami d’amore, par-

lami con la tua voce lenta e dolce, con la tua vo-
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ce carezzevole, ingannami colle tue false parole,
perfido tentatore... Oh chi mi salva da lui, chi mi
salva da me stessa?

La monomaniaca era in uno dei parossismi piu
terribili della sua febbre diabolica: le sue carni
bruciavano attraverso la veste rossa; Nogoroff la
sentiva fremere e guardava con una certa curio-
sita venata lievemente di paura quell’accesso di
follia erotica che egli poteva calmare con una pa-
rola, quella convulsione che egli poteva liquefare
in lagrime con un bacio.

— Amami — diceva Vera — amami, perche tu sei
omicida; amami, perche tu sei avvelenatore, per-
cheé tu sei ladro, spia, perche, se tu non sei il dia-
volo, vuol dire che tu I'hai vinto.

Ella aveva una sorta di spuma sulle labbra ari-

de e morsicchiate, e i suoi occhi parlavano di mo-
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struose fantasie, di orge sanguinarie, di torture, di
spasimi, di peccati senza nome.

La furia che invadeva la sua adoratrice invase
a poco a poco anche Alessandro. Il fuoco di quel-
la carne accese nelle sue vene un altro fuoco.
Quella spuma metteva una frangia di argento co-
si voluttuosa su quelle labbra tremanti di odio e di
amore, che egli chino la testa sulla spalla di Vera
e le bacio il collo.

Fu una scossa elettrica: Vera vibro come una
corda, e avvicinando la mano alla bocca di Ales-
sandro, viimpresse i suoi denti bianchi con un
morso di pantera innamorata.

Ella palpitava tutta quanta e stringeva la mano,
che aveva morsa, sul petto: Nogoroff lo sentiva
turgido e gonfio, come se non bastasse piu

alluragano di amore che vi era accumulato.
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| capelli di lei si scioglievano, disfacendo per
propria forza I'acconciatura, cadendo a ciocche
sulle due fronti congiunte insieme: gli aneliti in-
contrandosi si confondevano in piccoli buffi che
passavano molli, ardenti, inebrianti sui loro volti...

— Alessandro, chi € quella donna?

Vera ritornava alla sua idea fissa.

— Ma non hai veduto, che e brutta e
vecchia?...

— Si, ma ella puo venire a nome di un'altra.

— No - rispose Nogoroff.

— Bada, Alessandro — mormorava con voce
spenta Vera — bada... io sarei capace... di ucci-

derti, amor mio.
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Rientrando in casa, la signora Urbani, che tor-
nava dalla sua strana spedizione al vicolo di Ac-
guasparta, senti come una pace fisica, la volutta
accidiosa di trovarsi distesa sopra un divano mor-
bido, signorile, in una camera dove le volgarita
della vita animale erano dissimulate, dove erano
profumi e fiori, dopo I'agonia di quasi due ore
passate fra ladri, farabutti, in un ambiente crasso
e nauseante, costretta ad accettare la protezione
di quella mala femmina di Maddalena, avvilita si-
no a una lotta brutale con Biancalanoce, mac-
chiata dal contatto di quelle sedie, di quelle pare-

ti, di quelle mani.
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Cosi 'uomo che era per annegare nelle acque
gialle del Tevere, salvato mentre inghiottiva gli ul-
timi bocconi melmosi, scorda le ragioni che l'ave-
vano spinto alla morte volontaria e gode di quella
pace stanca, respirando l'aria pura, guardando
commosso il sole d’oro e il cielo azzurro, che per
un momento egli aveva voluto barattare con la
morte oscura, umida e fredda, laggiu in fondo al
fiume, dove i rifiuti della vita, cadaveri di suicidi e
spazzature di cortili, torsi di cavolo ed esistenze
spezzate, sono travolte dalla stessa forza incon-
scia, che le porta al mare.

Ada aveva dimenticata, o quasi, la lettera a No-
goroff: era li, nella sua camera di donna onesta:
bastava che toccasse il cordone di un campanel-
lo per veder comparire un volto rispettoso, per

sentire una voce che le chiedesse umilmente i
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suoi comandi; poteva respirare a suo piacere,
senza paura che i miasmi I'avvelenassero: volge-
va l'occhio intorno per riconoscere le sue cose;
guella piega della portiera I'aveva trovata lei, quei
fiori sulla mensola di faccia li aveva scelti lei; do-
vungue c’era qualche cosa che le ricordava la vi-
ta serena, regolata, che aveva vissuto; la scena
brutale dell’Apollo e tutte le sue conseguenze pa-
revano sparite dalla sua memoria.

A un tratto, quella scena e quelle conseguenze
tornarono violentemente, d’'un salto, a riprendere
Il posto che avevano lasciato per poco ad altre
memorie.

La porta si era aperta all'improvviso, e Pietro
era entrato: aveva le sopracciglia ravvicinate, le
labbra strette, una mano nella tasca dei calzoni,

e il cappello in testa. Era proprio lo stesso, eccet-
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to gli abiti, di quella sera dell’Apollo.

Ma Ada oramai era agguerrita; non era facile
colpirla allimpensata. | primi giorni aveva finto in-
differenza, aveva lasciato che Pietro parlasse per
il primo, si era contentata di rispondergli, aveva
mostrato chiaramente il desiderio di evitare spie-
gazioni e le aveva evitate; invece, allora, Ada si
trovo, senza che ella potesse dir come, mutata.
Pietro non aveva fatto tre passi nella stanza, che
si senti fermato da questa domanda recisa:

— Che cosa vuoi?

— Voglio, che sono un uomo maledetto da Dio,
da mio padre, da tultti.

— Non veggo alcuna ragione perche tu venga
a farmi queste confidenze.

— lo sono sventurato... per causa tua.

— Potrei dire altrettanto, ma non ho voglia di
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discutere con te su questo argomento. Le tue di-
scussioni finiscono in una maniera alla quale io
non sono stata educata.

Pietro ghigno:

— So benissimo che la tua educazione e stata
molto diversa. So bene che tu sei una signora, la
figlia di una contessa, e forse anche di un conte:
In ogni caso, un genitore con tanto di stemma
non ti € mancato certamente... 1o sono figlio di
una serva, e, quanto a mio padre, egli mi ha rin-
negato e maledetto ieri stesso, altrimenti avrei
anche io la mia nobilta... di bastardo. Ma confes-
so che la tua educazione é stata molto diversa
dalla mia e da quella anche di un’onesta ragazza.

— Tu non l'ignoravi prima di sposarmi.

— E ne sono stato punito. Ora, sentimi bene:

per affari della Banca Universale io devo andare
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a Parigi; parto stasera stessa. Ho bisogno di pen-
sare seriamente a una posizione, perche gli affari
della Banca Universale vanno molto male, e
guanto allo eminentissimo mio genitore, che mi fa
fare delle lavate di testa dal questore, non c’e piu
da farci assegnamento su. A Parigi dunque sbri-
ghero gli affari di cui mi hanno incaricato e cer-
chero di trovarmi un pane modesto, un mezzo
gualunque di guadagnarmi la vita. Ecco quello
che faro io a Parigi. Vuoi seguirmi?

— Stasera? — chiese Ada ansiosamente.

Le parve di veder brillare improvvisamente la
speranza di sfuggire alle conseguenze della sua
lettera a Nogoroff; le parve che quelluomo gros-
solano, quel marito brutale le offrisse la mano per
trarla da quell’abisso, in fondo a cui egli stesso

I'aveva spinta.
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— Stasera, no: potresti raggiungermi piu tardi,
anche fra un mese.

Ada non rispose.

— Allora — disse Pietro — in un paese nuovo,
soli, sconosciuti, potremmo sentirci forse meno
lontani, purche il tuo amante...

Aveva pronunciato la parola amante, senza ba-
darci; ma il suono di quelle sillabe si ripercosse
nel suo cervello cosi acre e urtante, che egli gri-
do, interrompendosi:

— Ah! tu hai un amante, un amante! e io ti par-
lo qui come un imbecille, e non ti ho ancora
strozzata colle mie mani, non ho ancora distrutto
la mia vergogna? Ah! tu hai un amante, tu? Sono
dunque un vile, io, vile, vile, mille volte vile!

La solita congestione d’ira assaliva il cervello di

Pietro. Aveva promesso a se stesso di essere
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freddo, di contenersi, di parlare d’affari a sua mo-
glie, e di botto, ecco, una parola, una sola parola
lo gittava nelle convulsioni della rabbia, nel pa-
rossismo della collera piu feroce.

— S, i0 sono vile — continuava — perche ti
amo, perche non potendo sapere chi egli sia, il
ladro infame che mi ha rubato la mia pace, non
ho il coraggio di ammazzar te. Dimmi di chi era la
lettera che ieri sera hai bruciata, e io ti perdono
tutto, ti giuro che ti perdono tutto.

Ada chino la testa per evitare lo sguardo fiam-
meggiante di Pietro.

— E non poterlo sapere, e non poter doman-
dare a nessuno: Sapete voi chi sia 'amante di
mia moglie? — La gente mi riderebbe sul muso, e
mi tratterebbe da pazzo, e ci ricamerebbe su le

storielle...
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Il pensiero della gente, che doveva, a suo pare-
re, ridere di lui, esaspero la rabbia di Pietro.
Un’altra volta, ancora un’altra volta, Pietro si
slancio contro sua moglie; ma Ada, afferrando tra
le pagine di un libro un tagliacarta di acciaio, lo
brandi, gridando:

— Indietro!

Non fu la punta del tagliacarta di acciaio, un
balocco foggiato a pugnale, di cui Pietro non po-
teva avere paura, furono gli occhi neri, sfolgoranti
di Ada che gli fecero fare un passo indietro.

Ada butto via il tagliacarta, con un gesto di su-
perba indifferenza, che inchiodo Pietro al posto
dove si trovava.

La testa alta, il volto rasserenato, sul busto che
Il respiro moveva appena, insensibilmente, Ada

aspettava che Pietro facesse un moto contro di
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lei, lo sfidava col disprezzo, con I'unica contrazio-
ne di tutto il suo corpo, una piega del labbro infe-
riore, accennata appena come nel disegno di un
artista a cui basta un trattolino per esprimere un
carattere o un sentimento.

Il sentimento di Ada era allora un’altera com-
piacenza di se stessa; le sembrava di essere
molto piu in alto, ella, moglie, gia quasi colpevole,
di quelluomo onesto, tradito, ma ignobile e vol-
gare in tutti i suoi pensieri, in tutti i momenti della
sua vita.

La finestra metteva attorno alla macchietta bru-
na elegante e snella di Ada un fondo di cielo im-
macolato e terso.

Pietro volle dire qualche altra parola, ma gli
manco la voce e fuggi dalla stanza, minaccioso e

avvilito, sgomento dei suoi cattivi pensieri, dei
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consigli che gli andava suggerendo un demonio
tentatore, fuggi atterrito di sé stesso.
Furono questi gli addii che si scambiarono il si-

gnore e la signora Urbani.
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XI.

Era una casetta solitaria, in un vicoletto fuori
mano: a prima vista non si scopriva alcuna porta,
nessun mezzo di comunicazione piu elementare
con la strada e coi due vicoli che facevano insie-
me tre lati del rettangolo. L'altro lato era nascosto
dalla vegetazione lussureggiante di un giardino
incolto, dove gli alberi, le piante, le erbe godeva-
no di tutta la loro liberta.

Le forbici non tagliavano loro dei soprabitini alla
moda: il figurino vegetale era bandito da quel pic-
colo paradiso selvaggio, in cui l'ortica vantava gli
stessi diritti della rosa d’ogni mese, dove accanto

alla viola del pensiero fioriva il basilico per le ser-
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ve, in cui le piante rampicanti strozzavano le ca-
melie in fiore, dove I'aria era profumata di quel
profumo acuto di erba che vince i fiori piu rari.

La porticina di entrata era nascosta appunto,
nel muro che divideva il giardino, in un angolo,
dietro una cortina d’edera. Presso quell’edera si
fermo Maddalena, e disse alla signora velata:

— Ci siamo.

Alla voce di Maddalena la porta si apri da se€; la
signora fece un passo e si trovo sola nel giardino.
Era il crepuscolo: larghe e lunghe zone di luce

gialla e rosea inghirlandavano l'orizzonte; un
chiarore dolce, che pareva un’aurora artificiale ed
era l'ultimo riflesso del tramonto, s’insinuava nel
fogliame e arrivava sino all’erba alta e folta in cui
affondavano i piedini della signora.

Nessun romore nel giardino: fuori, uno stornello
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d’amore si allontanava nel silenzio della campa-
gna, e una donna gridava:

— Lascia stare il pane: un’altra volta non ti por-
tero piu al forno, e aspetterai con gli altri a casa.

— Ma io ho fame — rispondeva un bambino.

Maddalena non era entrata: la signora non osa-
va muovere un passo per quel ginepraio fitto, di
cui ella non vedeva la fine. Dalla vecchia pergola,
che non aveva piu viti, ma sosteneva i capricci di
una ricca vegetazione di erbe a steli lunghi e fles-
suosi, pendevano sino sul suo capo, sulla sua
fronte, alcuni serpentelli verdi di vilucchioni, che
sembrava volessero attorcigliarsi ai suoi capelli e
incatenarle il collo; le foglioline del bosso carez-
zavano aspramente con le loro punte i suoi fian-
chi: una larga foglia gialla, di forma sconosciuta,

lambiva, come la lingua umida di un mostro cela-
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to nellombra, la sua mano; nell’erba, in cui erano
sepolti i suoi piedi, credeva di sentire strisciare
lumaconi, lucertole e ramarri; il giardino si popo-
lava di fantasmi e di animali spaventosamente
immaginari, mentre i vapori molli e gelidi del fiu-
me si avanzavano scacciando gli agonizzanti
barlumi del crepuscolo.

La notte, come una marea di tenebre, saliva
sommergendo il giardino, la contrada deserta;
tratto tratto, qualche frase di contadini che torna-
vano a casa, qualche ululato di cane di custodia:
una porta si chiudeva: un’altra si apriva, lascian-
do sfuggire un vocio malinconico, un salmodiare
di vecchie che recitavano il rosario: da una fine-
stra all’altra, Tuta era chiamata da Giggia: parla-
vano di biancheria da lavare, fissavano un’ora

per domani mattina, si auguravano la buona not-
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te: poi erano due, quattro, cinque minuti, un se-
colo di silenzio.

Buona notte! Lo dicevano a lei, per schernirla,
per insultarla forse. Buona notte! Quella gente
andava tranquillamente a buttarsi sopra il paglie-
riccio: la moglie morta di sonno, il marito stanco,
con le braccia rotte dal lavoro, i figli confusi sotto
una stessa coperta che non bastava a coprirli tut-
ti: buona notte! buona notte!

— Sta’ zitta, mala femmina, o ti scanno.

Fu il grido che riscosse la signora velata. Veni-
va anche esso da una casa vicina, a pochi passi
dal muro del giardino: era il principio o la fine di
una scena selvaggia di violenze, era un altro de-
litto coniugale, di quelli che si consumano talvolta
anche sui soffici tappeti e fra i mobili dorati.

La signora rabbrividi.
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— Un’altra volta che ti trovano a parlare con
Lello il Bucefalo, ti mando alla Consolazione.

— E tu andrai in galera — rispondeva la donna,
senza mendicare una scusa.

Anche 13, in quella casa, dove mancava il pa-
ne, c’era il lusso della colpa, della gelosia.

Un alto grido, acuto, doloroso, squarcio l'aria
densa e nebbiosa:

— Aiuto, aiuto! mi ammazzano.

La signora volle fuggire, I'ala di un pipistrello
sfioro la sua fronte, la veste le s'impiglio in un ro-
veto, ella inciampo e cadde nelle braccia di No-
goroff, che le mormoro all’'orecchio:

— Non aver paura, Ada; io era a un passo da
te: ti aspettavo.

Ada prego il principe Nogoroff di accompagnar-

la o di farla accompagnare alla carrozza che
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I'aspettava, presso il teatro Marcello.

— Sarebbe una scortesia imperdonabile. C’e
un allegro fuoco nel mio caminetto, un dolce te-
pore di stanza chiusa nel mio salotto in cui non
arrivano ne voci dalla via, ne vento, né umidita...
Questi dieci minuti...

— Dieci minuti?

— Un quarto d’ora al piu: ho contato anche io |
secondi di questo eterno quarto d’ora, ma non ho
avuto la forza di rompere il silenzio, di presentar-
mi prima. Perdono, Ada: mi faccio timido, perché
dubito della mia felicita.

Ada non rispose. | suoi nervi non avevano piu
forza di resistenza, intorpiditi dal freddo molle e
snervante, stanchi di quella lotta contro il vento,
vinti dalle commozioni ineffabili che li avevano

agitati mentre ella era rimasta per tutto quel tem-
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po, quasi sulla soglia, senza osare di avanzarsi,
né avere il coraggio di fuggire.

— Vorrei vedere Maddalena: dove € Maddale-
na?

— Maddalena non € piu qui, e gia lontana.

In quel momento Ada entrava a braccio di No-
goroff, camminando col passo automatico di una
sonnambula nel vestibolo della casa solitaria; |
suoi piedini si posarono sopra un soffice tappeto.

La signora Urbani volle fermarsi, mormorare
gualche parola di protesta, ma le parole le mori-
rono sul labbro quando Nogoroff, con un gesto
eloquente, le addito il giardino.

L'avrebbe lasciata li: in quel pauroso intrigo di
triboli, erbacce, rami contorti che la sua fantasia
popolava di lumache, scorpioni, ramarri, pipistrelli

giganteschi, in mezzo a quel sabba vegetale; ella
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aveva visto i vecchi tronchi di quercia ballonzo-
lare ridde nauseabonde con mandragore pestife-
re, credeva di aver visto una flora promiscua
scontorcersi in lascivie infernali, in feroci amples-
si d’amore livido, che aveva scatti di collere sata-
niche... Tremava di ripassare la soglia di quella
casa.

Una lampada sopra una mensola di marmo ri-
schiarava il vestibolo dipinto a fresco di grandi fi-
gure allegoriche, con un attaccapanni di vecchio
legno oscuro, minutamente intagliato: sul pavi-
mento di marmo s’incrociavano larghe strisce di
tappeto morbido e caldo come l'ovatta; da una
delle porte a grandi mostre dello stesso legno
dell’attaccapanni, s’'intravvedeva un salottino ro-
sa, un caminetto bianco, un fuoco allegro e vivo,

una poltroncina di raso che le apriva le braccia.
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La signora Urbani, che fino allora aveva, col
braccio passato sotto quello di Nogoroff, resistito,
faceva atto di ritrarlo, lo rallento, lasciando cade-
re inerte la sua manina sull’avambraccio del ca-
valiere.

Alessandro apri la porta del piccolo salotto.

Per qualche minuto non dissero nulla: la testa
di Ada abbandonata sulla spalliera della poltron-
cina si adagiava in quel languore roseo dei mobili
e della tappezzeria. Di nero nella stanza non
c’era altro fuorcheé i nastri di velluto, i quali rialza-
vano le cortine dell’'unica finestra, un piccolo ar-
monium d’ebano, e i capelli e le sopracciglia, gli
occhi e i pensieri di Ada.

— Perche sono venuta? — ella si domandava,
mentre dai guanti, dalle punte degli stivalini il ca-

lore dolce del caminetto passava lento, delizioso
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alla sua pelle, al sangue delle sue vene, e saliva
dal cuore al cervello.

— Perche sono venuta? — ripeteva, e non tro-
vava altra risposta oltre quella spiegazione misti-
ca, ascetica, desolante, soprannaturale, che ella
aveva trovato sempre, in fondo a tutte le peripe-
zie della sua vita: — il destino.

Perche ella aveva avuto la sventura di una ma-
dre snaturata, di una sorella snaturata? Erano
state loro che I'avevano venduta una volta a
guell’'uomo con cui ella si trovava in quella stan-
za. Perché, quando era tornato, se pure era vero,
esse |lo avevano quasi scacciato di casa, come
diceva Maddalena? Destino, destino. Perche la
principessa Marescaldi, la sua benefattrice, I'ave-
va maritata quasi per forza a Pietro Urbani? Per-

ché questo uomo che I'amava, I'aveva battuta,
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come faceva, la nella via accanto al giardino,
guell’operaio ubriaco, il quale forse aveva ragio-
ne di esser geloso di sua moglie? Ella invece era
stata fedele dal giorno delle sue nozze fino a
guella prima sera di colpa. Destino. Quale forza
diabolica I'aveva persuasa a rispondere alla lette-
ra di Nogoroff, che avrebbe dovuto bruciare sen-
za leggere? Chi I'aveva spinta a cercar Maddale-
na nella sua casa infame? La sua risposta a No-
goroff le era stata rapita quasi per forza da quella
malvagia creatura. Sempre lo stesso destino,
eternamente nemico, derisore instancabile dei
suoi proponimenti, schernitore immutabile, impla-
cato, implacabile. — E percheé sono venuta? —
ritornava a chiedersi.

Non aveva avuta molte ore per pentirsi di quel-

la risposta? Aveva avuto paura di Nogoroff, lo sa-
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peva troppo audace: che cosa non avrebbe ten-
tato, se egli avesse immaginato che quella rispo-
sta fosse una burla? L'odio, la vendetta contro
Pietro, la paura di Nogoroff, Maddalena stessa,
non erano tutti travestimenti di quello spietato de-
stino, che non le voleva accordare un minuto di
tregua? Almeno questo uomo, questo suo primo
amante che ella non amava piu, amasse lei! Se
ella potesse ravvivare la famma di questo amo-
re, riposare in questo affetto colpevole, trovar la
pace, che le aveva rifiutato la virtu, nel peccato!
Chi sa? Forse la virtu ha torto. Moglie infedele,
Pietro non l'avrebbe forse tormentata: ella stessa
sarebbe stata meno altera, meno crudele con lui.
La sua inflessibilita non era nata dall'abnegazio-
ne tormentosa, dal sacrifizio senza compensi che

ella aveva fatto della sua gioventu a un uomo an-
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tipatico che l'irritava con la sua adorazione ple-
bea, grossolanal

Il calore del fuoco aveva invaso tutto il suo cor-
picino rannicchiato nella poltrona, il cui raso pare-
va volesse accarezzarla, abbracciarla, circondar-
la tutta.

E risuscitati dal bacio del fuoco, dalla carezza
del raso, strani desiderii, sensazioni dimenticate
fremettero sotto la pelle bruna della signora Ur-
bani, che aprendo gli occhi socchiusi fino allora,
trovo Alessandro Nogoroff inginocchiato ai suoi
piedi, che le figgeva due occhi ardenti nel volto e
le sfiorava il guanto di baci silenziosi, lievissimi,
impercettibili.

La signora Urbani ritird la mano che Nogoroff
copriva di baci. Si alzo, e avvicinatasi all’armo-

nium, trasse dall’elegante istrumento qualche no-
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ta grave e lamentosa: una o due battute di un
pensiero elegiaco, mestissimo e lento.

Nogoroff afferro le mani di Ada e chiuse I'armo-
nium.

Ada lo guardo, trasecolata.

— Sono proscritto anche in Italia, Ada; la poli-
zia non cerca altro che un pretesto per arrestarmi
e mandarmi ai confini. Se non sono partito volon-
tariamente, se sono ancora a Roma invece di es-
sere a Londra, tu, Ada, tu ne sei la cagione. Ma
lasciamo stare; chiudi quell’armonium, che po-
trebbe svegliare i sospetti dalle guardie: anche
adesso ronzano intorno alla casa, anche adesso
potrebbero cogliere il pretesto di una contravven-
zione e, fingendo di condurmi per qualche secon-
do da un ispettore, arrestarmi davvero.

Ada era tornata a sedere presso il caminetto.
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— E ora, dopo averti vista entrare in questa ca-
sa, sedere al mio focolare, dopo aver sentito il
tuo braccio tremare sotto il mio... ora non vorrei...
non voglio essere piu arrestato. Se tu lo comandi,
0 non saro piu cospiratore, io dimentichero la
Russia, i miei compagni, le mie vendette... saro
tuo, solamente tuo: non avro altra speranza che
in te, non conoscero altri desiderii che i tuoi, ri-
sparmiero avaramente la mia vita, che ho dissi-
pata in follie... Ma tu, Ada, forse sei gia pentita di
non aver negato all'esule quella mano che volevi
stendere al principe: se tu avessi saputo che
c’era un pericolo maggiore di quello che immagi-
navi nel darmi un convegno, non saresti forse ve-
nuta... Ti domando perdono, Ada, — ti ho inganna-
ta, avrei dovuto rispondere alla tua lettera divina:

non venire, Ada — e invece ti ho mandato Madda-
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lena.

Ada aveva lasciato parlare Alessandro, senza
interromperlo: le sue parole erano volgari, ma
egli aveva una grazia virile nel pronunciarle, con
lievissimo accento straniero, una grazia che vin-
ceva tutti i dubbi sulla sincerita dei suoi sentimen-
ti. Le parole erano certamente volgari, ma la mu-
sica era strana, maschia, vibrata, affascinante:
sfumature delicate in tono minore, lo stesso im-
paccio nell’esprimere la passione, in una lingua
forestiera, facevano un insieme irresistibile:
I'orecchio e i sensi gli davano ragione, il cervello
tentava invano di ribellarsi.

— Principe, avete torto: se per me c’é una scu-
sa, € appunto in questo che avete detto ora.
Avrei fatto meglio a restare a casa, ma se avessi

saputo prima, che voi eravate perseguitato, che
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la mia amicizia poteva confortarvi... aiutarvi a
sopportare le vostre disgrazie... non avrei lottato
tanto con me stessa... avrei sofferto meno a

prendere una risoluzione di cui ora non mi pento

=\

piul.

Anche nelle parole di Ada c’era una certa esal-
tazione, un po’ di rettorica. Ella cercava di ani-
marsi nella parte che si trovava costretta a rap-
presentare. Di fuggire non era piu tempo, non era
piu tempo di tornare indietro: la signora Urbani
cercava di ingannare se stessa, di sciogliere il
gelo che si sentiva nel cuore, inebriandosi con le
sue stesse parole.

Tutti e due quegli amanti senza amore si affati-
cavano a trovare il linguaggio della passione, ma
per un caso, hon molto raro, ciascuno di loro cre-

deva alla sincerita, dell’altro.
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Nogoroff, per un capriccio perverso, aveva vo-
luto ravvicinarsi a una donna che egli aveva otte-
nuto fanciulla: ma era troppo avvezzo alla vittoria;
nel momento che Ada era entrata dalla porta del
giardino, egli aveva trionfato: gli bastava. Se Ada
avesse resistito a lungo, forse egli si sarebbe
scaldato nella lotta; ma Ada cedeva: ella non va-
leva piu di quello che gli era costata: molto poco.

La scena di quella miserabile contraffazione di
amore faceva ribrezzo.

Si tenevano stretti per mano, ma Ada non ardi-
va levar gli occhi in volto ad Alessandro per timo-
re di incontrare lo sguardo acuto di lui, che avreb-
be potuto indovinare, leggere chiaramente forse
guella storia sciagurata di sensazioni falsificate,
di volontari rapimenti, cercati ansiosamente, rag-

giunti con uno spasimo indescrivibile.
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Era una pena straziante: la disperazione
d’amore di due anime inaridite, isterilite, su cui il
mondo aveva seminato il sale distruttore delle
delusioni.

A un tratto, non evocata da alcuna circostanza
subitanea, si presenta, come in una visione, alla
mente della signora Urbani, la figura casta e gen-
tile di Guendalina.

— Dio mio! — grido Ada — come se allora aves-
se per la prima volta la coscienza della sua situa-
zione — Dio mio! Eccomi perduta un’altra volta!

E ruppe in un singhiozzo convulso.
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XIl.

— Insomma, mi dirai una volta il nome di quella
signora?

— No.

— Bada, Nena: sai che io non ischerzo mai.

— E io nemmeno.

— Tu mi faresti venire la tentazione di mandarti
a fare una villeggiatura alla Consolazione.

— Prima che tu mi torca un capello, sarai am-
manettato e portato alle carceri nuove.

Questo era il dialogo: lo scenario rappresenta-
va la casa di Maddalena, al vicolo d’Acquasparta.
Era la terza volta che Biancalanoce in quella mat-

tina faceva la stessa domanda, era la terza volta
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che Maddalena rifiutava di rispondere.

Erano arrivati alle minacce, mancava poco a
una rissa, forse a una di quelle farse tragiche che
si svolgono nel buio di certi tuguri e di certe co-
scienze.

— Ma perché lo vuoi sapere? che importa a te
di quella signora?

— M’importa e basta.

— E tu credi che io ti voglia aiutare a far male a
una signora che mi ha aiutata sempre, mentre io
sono stata la sua rovina?

— Ma tu sei matta! Far male a quella signora?
Ma io le voglio bene piu che a quella povera vec-
chia di mamma.

Maddalena si slancio contro Biancalanoce.

— Ah scellerato iniquo! e me lo vieni a dire

avanti?
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Maddalena amava Biancalanoce. Discesa pian
piano da cameriera a serva, da serva a mendi-
cante, da mendicante a ricettatrice di furti e com-
plice di ladri, ella nel fondo della sua miseria ab-
bietta non aveva piu altro conforto fuori di
guell’amore di un malfattore precoce, che le face-
va I'elemosina di qualche parola affettuosa in
cambio delle poche lire che ella riusciva a scroc-
care col pretesto dei figli morenti di fame. Madda-
lena non aveva famiglia: venuta a Roma da un
lontano paese della Cioceria, aveva dimenticato i
suoi e il dialetto del suo paese: la sua famiglia, la
sua patria, era lui, Biancalanoce.

| suoi figli immaginari erano una volontaria per-
sonificazione di lui, di Biancalanoce. Lui adorava,
per lui si sarebbe buttata nel fuoco, avrebbe

mandato in galera, per salvar lui, un onesto pa-
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dre di famiglia. Fingeva di trattarlo male, ma i
suoi occhi inquieti lo cercavano — rientrando a ca-
sa — dietro i vetri affumicati dell’osteria —
nell’angolo della via dove egli aveva detto di
aspettarla. Temeva di perderlo. Pochi altri anni, e
sarebbe vecchia; chi 'avrebbe curata, allora? E
guando curva, con lo scaldino tra le mani treman-
ti, invocando la compassione dei passanti, ella
non avrebbe avuto piu alcuno, chi sa? quel di-
sgraziato Biancalanoce non era poi cattivo di
cuore, I'avrebbe forse soccorsa, in memoria di
tutte le infamie che ella aveva commesso perche
egli potesse passeggiare col sigaro in bocca e
gualche baiocco in tasca, aspettando il momento
d’'un buon colpo, d’'un colpo grosso e sicuro, co-
me diceva lui.

Maddalena era la Vera volgare di Biancalano-
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ce: il suo Nogoroff bello e perverso era quel la-
druncolo dalle grandi e smaglianti cravatte, dalla
biancheria equivoca, dai lunghi capelli unti di
grasso, dagli occhielli sfilacciati e dal sorriso bef-
fardo e insolente.

La confessione delllamore assurdo di Biancala-
noce per la signora Urbani, il tono di sfida con cui
egli la spiattelld, mentre ella non aveva finora du-
bitato che I'unica donna, che l'unica femmina di
quel bruto era lei, le fece perdere la testa.

E allora si slancio contro l'infedele; ma Bianca-
lanoce conservava sempre ferma sulle sue spalle
la testa. Se il boia glie lo permetteva, egli non
aveva rinunciato a portarla, ammaccata forse, ma
nella sua perfetta integrita, a Campo Verano.

— Non voglio scherzi, Nena — disse lui, disar-

mando la sua amante. Tu sai che i0 non ti ho mai
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fatto nessun torto, ma il fatto di quella signora e
tutto un’altra cosa. Che credi forse che ella mi
vorrebbe, 0 venisse a contrastarti questo bel pez-
zo di galera, se anche io cercassi di fare il paino
con lei?

— Ma allora perche vuoi sapere il suo nome?

— Non lo so; mi piace di saperlo, perche mi
piace: ma sarebbe bella che io domani mi pre-
sentassi al suo palazzo per dirle: Sono Biancala-
noce, sapete? C’'e ancora tempo per andare alla
Lungara, fammi il piacere!

— Sia come si sia, non ti aspettare che io ti di-
ca con la mia bocca il nome che vuoi sapere.

— E io lo sapro da me. E non mettero mai piu
piede in questa casa, se prima non ho saputo tut-
to quello che pare e piace a me.

Biancalanoce si calco il cappello sugli occhi e

220



usci senza badare a Maddalena, che lo tirava,
supplichevole, per le maniche dell’abito.

Maddalena non pianse: bestemmio 'ora in cui
era nata, vomito tutto il suo veleno contro quel
brigante che 'aveva abbandonata, impreco a sua
madre, alla sua sorte disgraziata; poi fu colta da
un capogiro che la stese lunga come era fatta sul
vecchio ammattonato della sua stanza.

Era venuto il momento, di cui tremava, senza
temerlo cosi vicino; Biancalanoce era seccato di
lei e cercava un pretesto per lasciarla. Gia non
poteva essere la signora Ada; era impossibile pu-
re di pensarlo: era qualche altra smorfiosa a cui
ella avrebbe cavati gli occhi e glie li avrebbe
messi in mano.

Biancalanoce intanto era andato all’'osteria —

non alla solita, per evitare Maddalena, ma a
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un’altra, nelle vicinanze della Bocca della Verita.
E 14, con Naso storto, Bertoldo la scuffia, e Mi-
chele il gobbo, aveva giocato e bevuto fino che
aveva avuto soldi in tasca e vuoto nello stomaco.

Naso storto gli propose, tra un bicchiere e
I'altro di vino di Velletri, una burletta da fare al
calzolaio di San Luigi dei Francesi: niente altro
che uno scherzo — portargli via una dozzina, una
ventina di paia di stivaletti.

— Ci ho I'amatriciana che mi tormenta per un
par di stivaletti alla moda, come usano adesso, e
non glie li posso comprare con questi tempacci
che corrono. Manca il lavoro: sono due anni che
non trovo a fare lo stallino, nemmeno gratis. | pa-
droni pretenderebbero d’essere pagati loro.

— Alle volte — mormoro Biancalanoce.

— Non ci sarebbe proprio timore di niente. Ci
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travestiremo da soldati: ho comprato in ghetto, da
Mose, tre assise quasi nuove di bersagliere...
Non glie I'ho pagate ancora, ma se il colpo rie-
sce... dovresti essere tu e Bertoldo la scuffia.

— lo ci sto — rispose la Scuffia.

— lo no rispose Biancalanoce — non voglio arri-
schiare la galera per niente.

— Ma chi vuoi che ti riconosca, con le penne
sul cappello?

— Non € per questo.

— Ma anche Nena dovrebbe aver piacere di un
par di stivaletti.

— Non mi parlare di Nena: abbiamo leticato
proprio adesso.

— Ah! & percio che tu sei di cattivo umore.

— Non é per questo; fate la spia, voi altri? Che

Vi entra in saccoccia perche io ho leticato con
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Nena? Non ci voglio venire con voi altri alla botte-
ga di San Luigi dei Francesi... Michele il gobbo e
meglio di me, per coteste cose.

— Michele si riconosce mille miglia distante...
un bersagliere gobbo non si € visto mai e attira
troppo l'attenzione.

— Ebbene, fate un po’ come potete: io non ne
voglio sapere.

Biancalanoce usci dall’osteria. La testa gli gira-
va come una trottola; aveva bevuto troppo. Sen-
za sapere come, si trovo appoggiato alle vecchie
mura del teatro Marcello.

Era notte fitta. Non c’era un’anima vivente nella
via. E le case giravano sempre, giravano, girava-
no intorno.

— Buonasera — disse a se stesso Biancalano-

ce, e stava per chiudere gli occhi e sdraiarsi per
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terra, quando un piccolo rumore di passi lo ri-
scosse. Erano un signore e una signora. Al loro
apparire, una carrozza usci dall’ombra in fondo
alla via. Biancalanoce si penti di aver bevuto
troppo. Questo si che gli sarebbe piaciuto, di col-
po...

— Per crispaccio, € lei! — grido a un tratto, rico-
noscendo la signora Urbani; ma, sopraffatto dal
vino, cadde, e la carrozza si allontano da una
parte, mentre Nogoroff tornava a piedi dal lato

opposto.
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XIil.

Ogni dramma ha i suoi spettatori. Pochi o molti,
conosciuti o ignorati, intelligenti o stupidi, gli spet-
tatori non mancano mai; ogni dramma ha i suoi.
Li aveva anche il dramma intimo di Ada e Nogo-
roff, stava per averne il dramma di Nogoroff e di
Vera, il dramma di Maddalena, Nogoroff, Ada e
Biancalanoce. Mano mano che questi tipi usciva-
no dalle quinte, si collegavano all'azione sinteti-
ca, s'intrecciavano alle peripezie e allo sviluppo
del dramma principale, spiegavano incosciente-
mente le loro forze per aiutare o mettere inciampi
alle relazioni tra la signora Urbani e il principe

russo.
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C’era una spettatrice, che si commoveva molto
allo strano intreccio, quasi senza capirlo: Guen-
dalina. Perché Ada I'aveva accomiatata quel gior-
no con quello strano addio? Erano dunque vere
le voci che correvano su lei e Nogoroff? Pur trop-
po il dubbio non era che una benigna concessio-
ne di Guendalina, giacché suo marito le aveva
proibita di avere piu relazione con quella disgra-
ziata.

Altri spettatori c’erano, gli spettatori che stabili-
scono volontariamente I'inquisizione sulla condot-
ta di un uomo e di una donna. Questi altri spetta-
tori mettevano in giro voci e storielle inverosimili
sulla tresca del principe Nogoroff colla signora
Urbani.

Nei salotti se ne dicevano d’ogni specie: ognu-

no coloriva a suo modo.
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Ma il piu caratteristico fra tutti gli spettatori era
il duca di Fonteschiavi.

— Ditemi un po’ voi, don Mario, che lo cono-
scete: che cosa e questo principe Nogoroff e
guesta sua missione al Vaticano? — gli aveva do-
mandato la marchesa Lampi una sera, in mezzo
a un circolo di signore.

La marchesa Lampi, un po’ parente del duca di
Fonteschiavi, era un curioso tipo di clericale biri-
china, che aveva la lingua affilata e una curiosita
di cameriera.

— Non ne so nulla — aveva risposto Fonte-
schiavi.

— Intanto I'avete accompagnato due volte dal
segretario di stato. Via, don Mario, non fate tanti
misteri con noi: tanto, che ne importa di questo

russo che non si sa chi sia?

228



Don Mario finse di perdere la bussola e rispo-
se:

— E mio amico.

— Ah, lo vedete, ora: non ne sapete nulla ed &
vOostro amico, non ne sapete nulla e lo difendete;
credete di trattarci come bambine....

Su gueste parole aveva calcolato precisamente
don Mario, per incominciare una serie di rivela-
zioni apocrife sul principe di Nogoroff. Fece mo-
stra di cedere, vinto dall’eloquenza e dagli occhi
della marchesa, e disse:

— lo potrei veramente dir qualche cosa, ma
avrei paura che fosse ripetuto in altre case... Se
loro mi promettono il segreto...

— Promettiamo, promettiamo — risposero le si-
gnore tutte insieme, come i bambini degli asili in-

fantili.
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— E allora... ma mi raccomando...

— Ma voi ci fate morire di curiosita...

— Ma parli una volta, duca...

— Lo fa apposta, lei!

— Stiamo a sentire, dunque.

E I'elegante Fonteschiavi prese una sedia ac-
canto alla marchesa Lampi, mise la lente
all’occhio sinistro per vedere meglio il suo pubbli-
co, e disse:

— I nome di Nogoroff € un nome presso a po-
co falso. Esiste forse, ma non appartiene al prin-
cipe Alessandro, che é...

— Che €?

Fonteschiavi abbasso la voce:

— Che € un figlio naturale dello czar.

La marchesa Lampi, si fece seria.

— Duca, voi non mi trattate né da amica, ne da

230



parente. Siete amico del figlio naturale dell'impe-
ratore di Russia... e non lo presentate ai miei gio-
vedi, non cercate di farmelo avere a pranzo, al-
meno una volta...

Don Mario lascio cadere la lente, per nascon-
dere con quel movimento la voglia di ridere che
gli era venuta al discorso della marchesa Lampi,
e rispose gravemente:

— Avreste ragione, marchesa, se la colpa fos-
se stata mia, ma pur troppo la colpa non e mia.

— E di chi & dunque?

— Di Nogoroff, il quale, incaricato di importanti
negoziati col Vaticano, non vuole perdere il suo
tempo negli inviti e nei ricevimenti...

— Lo perde pero volentieri con la...

La marchesa si batté le labbra col ventaglio.

— Con chi?
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— Con la Urbani, con chi! Mi volete far dire tut-
to, voi, duca?

— Siete meglio informata di me.

— Va bene, andiamo avanti. E in che consiste
la missione di Nogoroff al Vaticano?

— Ecco quello a cui non posso rispondere, ma
vi do la mia parola d’onore che al Quirinale non ci
hanno proprio gusto che il principe sia a Roma.

— Dio mio, come siete lento a parlare! parreb-
be che ci voleste fare arrabbiare.

— Ma no, marchesa.

In questa entro il barone Marchesi, il fratello
della marchesa Lampi, che, attraversando la sala
senza salutare nessuno, esclamo, volgendosi al-
la sorella:

— Non sai, Virginia? E stato scoperto un club

nichilista, fondato dal principe Nogoroff. Ne parla
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tutta Roma.
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XIV.

Il barone Marchesi non aveva detto ne la verita
né la bugia, annunciando al circolo degli invitati di
sua sorella la scoperta di un club nichilista a Ro-
ma, fondato dal principe Nogoroff. Il barone, let-
tore instancabile di cronache e romanzi, aveva
semplicemente esagerato la notizia giunta alle
sue orecchie, mentre pranzava al caffe di Roma
con un diplomatico estero, che odiava di odio
schietto e pubblico la Russia e i russi.

Appena il barone ebbe parlato di club nichilista,
di Nogoroff, Fonteschiavi si vide abbandonato
dalle sue maligne ascoltatrici. Guidate dalla

marchesa Lampi le signore assediarono il nuovo
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arrivato, che aveva inconsciamente continuato
I'argomento di conversazione col quale il duca
aveva gia riportato un successo lusinghiero pres-
so quelle signore curiose e avide di notizie.

Il duca profitto di quel momento per andarsene,
senza salutar nessuno. Egli era inquieto; si senti-
va troppo compromesso col principe Nogoroff:
giusto la sera che egli aveva scelto per creare un
romanzo sopra il suo amico russo, proprio davan-
ti a quell’istesso pubblico sulla cui indiscrezione
egli faceva conto, ecco che un imbecille come |l
barone Marchesi veniva a metterlo in un impac-
cio, annunciando la scoperta del club. Nogoroff
gli aveva parlato di qualche cosa; erano questi
dunque i prodromi del trambusto che il russo ave-
va promesso ai clericali, e minacciato contro i

buzzurri?
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Don Mario non era sicuro niente affatto della
benevolenza del governo italiano, temeva sem-
pre che gli ricordassero qualche suo piccolo pec-
cato, commesso nel tempo che era pieno di debi-
ti e perseguitato da orde di creditori. E poi, in ta-
sca a Nogoroff, si poteva trovare qualche suo bi-
glietto, dal quale trasparisse il carattere delle loro
relazioni.

Fonteschiavi passeggiava a capo chino, facen-
do delle osservazioni molto malinconiche sui vari
casi che possono impedire a un gentiluomo di
andare tranquillamente a letto e riposare. Eqgli,
per esempio, quella sera poteva benissimo an-
dare a letto, ma scommetteva uno contro mille
che il pensiero dell'arresto di Nogoroff non gli
avrebbe fatto chiudere occhio tutta la notte. Se

non fosse vero? cosa possibilissima, trattandosi
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di una notizia data da un tipo come il barone
Marchesi, a cui tutti la davano a intendere. Se
non fosso vero; infatti? Sarebbe stato necessario
di informarsene: mandare qualcuno a spiare la
porta del principe Nogoroff: ma chi? Il primo mo-
nello che capitava tra i piedi, con un pretesto
qgualunque, e piu di tutto con cinque lire. Uno scu-
do puo valere un milione, quando uno se ne ser-
ve bene.

Il duca passeggiava non piu a capo chino, ma
gittando uno sguardo d’inquisitore su quanti pas-
savano: i suoi giudizi, pronunciati in rapporto del
ragazzaccio tipico, del furfante monello che cer-
cava, avrebbero fatto un effetto strano se egli i
avesse pronunciati ad alta voce:

— Troppo ben vestito.

— Troppo mal vestito.
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— Intelligenza superflua.
— Ha trent’anni; andiamo avanti.
— E un cretino.

— Non bisogna affidare certi incarichi ai monel-

Finalmente il duca di Fonteschiavi vide, a quin-
dici passi davanti a se, la figura di un damerino di
bassa corte che camminava rasente il muro, fi-
schiando musica scelta in un repertorio molto va-
sto, il repertorio di un assiduo al lubbione, che
non va a teatro come un tanghero.

Don Mario lo raggiunse, e gli mise una mano
sulla spalla.

— Buona sera a Vostra Eccellenza.

— Oh diavolo — penso don Mario — non so se
sia un bene o un male.

— In che potrei servire il signor duca?
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— Ti dir0, amico mio... passeggiamo, se non ti
dispiace... entriamo nel vicolo?

Il giovane s’inchino rispettosamente, con una
flessibilita, rigida che il popolo non conosce. Quel
giovanotto aveva dovuto bazzicare nelle case dei
signori.

— Senti, Tom, hai bisogno di dieci lire?

— Sempre, eccellenza.

— Le vuoi guadagnare?

— Coscenziosamente, signor duca.

— E non dirai nulla?

— Allora, vostra eccellenza mi aveva, se non
mi inganno, parlato di tre scudi.

— Sia, vada per quindici lire.

— Non bisogna farsi scorgere dalla polizia.

— Venti lire, eccellenza.

— Venti. Sai, mio caro Tom, che diventi sempre
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piu impertinente e mascalzone.

— Si fa quello che si puo, signor duca. Se non
ci fossimo noi, i mascalzoni, la gente onesta non
saprebbe come fare. Una prova e che il signor
duca di Fonteschiavi ricorre all'antico suo groom,
al povero Tom, in una faccenda delicatissima per
la quale il signor duca di Fonteschiavi gli ha
nobilmente promesso venticinque lire.

— Sta a vedere che, per andare da qui a piaz-
za di Spagna e prendere un’informazione da nul-
la, dovro aprirti un credito sulla banca nazionale.

— Preferisco il cassiere di sua eccellenza. Del
resto, i0 sono sempre ai suoi ordini.

Il duca di Fonteschiavi — scrivendo col lapis alla
luce di un fanale sopra un foglietto I'indirizzo del
principe Nogoroff — disse:

— Dunque, dovresti penetrare nella scuderia di
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guesta casa, sapere se il principe € in casa, se
non € in casa spiare il volto di quella canaglia, dei
tuoi ex colleghi di scuderia. Se vedi cosi del buio,
del mistero, tu stringi loro i panni addosso, fingi di
essere della polizia, vedi di sapere appuntino se
il principe Nogoroff sia in casa si 0 no, se sia ar-
restato insomma si 0 no.

— Un momento, signor duca... il principe Nogo-
roff € 'amante di una bella signora bruna dagli
occhi neri, alta... Una volta, Nena, una donna che
0 conosco, aveva una lettera di questa signora,
che non so come si chiama, per questo principe
Nogoroff.

— E precisamente l'istesso del padrone della
casa nella quale io t'incarico di fare educatamen-
te la spia.

— Quando € cosi, vostra eccellenza sara servi-
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to meglio e paghera meno: dieci lire mi bastano.
lo ho un odio per questo principe...

— Che differenza fra te e la signora Urbani!

— La signora Urbani? cosi si chiama la signora
amante del principe?

— Precisamente.

— Allora, eccellenza, io vado a informarmi e
torno in un lampo, tutto gratisse, senza nemmeno
un centesimo.

— Tom e diventato matto — esclamo Fonte-
schiavi.

— Tom e diventato invece Biancalanoce - ri-
spose il paino adorato da Maddalena.

Biancalanoce non perde tempo: in dieci minuti
era andato e tornato.

— Dunque? — chiese il duca, che aspettava

con impazienza.
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— Dunque e stato tutto una chiacchiera, una
bubbola. Il principe e in casa e nessuno I'ha arre-
stato.

— Ne sei sicuro?

— Me I'ha assicurato Giga, il ragazzo di scude-
ria del russo. Si figuri che Giga e io, quando ero
ancora groom del signor duca, stavamo sempre
insieme: Giga nhon € capace di dire una cosa per
un’altra.

— Ma allora come va la faccenda?

— Quale?

— Sei discreto?

— Per il signor duca...

— Sarai pagato splendidamente.

— Allora saro muto.

— E giaccheé odii il principe Nogoroff, avrai cosi

occasione di...
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— Di vendicarmene?

— Di sapere i fatti suoi.

— E sara sempre qualche cosa.

— A proposito, perché odii Nogoroff?

— Ecco, questo e un segreto, signor duca.

— Va bene, me lo dirai un’altra volta. Tu dovre-
sti fare in modo da scoprire come si € diffusa
guesta sera la voce che il principe Nogoroff fosse
stato arrestato.

Biancalanoce rimase un po’ pensieroso.

Il duca aggiunse:

— Capirai che io potrei saperlo piu facilmente
di quello che riuscira a te, ma io voglio che nes-
SuNno possa sospettarmi interessato a queste in-
formazioni.

— Capisco.

E Biancalanoce continuava a guardarsi ostina-
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tamente le punte degli stivali in pessimo stato: si
vedeva che egli cercava il modo di guadagnare il
compenso promesso dal duca.

— Ho trovato — disse finalmente — andro da
Nena. Ma, signor duca, creda pure che e per vo-
stra eccellenza, solo per vostra eccellenza che io
faccio il sagrifizio di tornare da una donna di cui
ero riuscito a liberarmi.

— Ti ho gia detto che ti paghero benissimo, e ti
ripeto che non devi pronunciare il mio nome a
nessun costo, con nessuno.

— E tardi — disse poi guardando I'orologio —
vieni domattina, presto, anche alle sei, e se mi
porti le notizie che ti ho domandato, vengano es-
se da una donna o dal diavolo, non ti pentirai del
fastidio.

E come prefazione, il duca di Fonteschiavi por-
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se al suo ex groom un foglietto di dieci lire.
Biancalanoce era contento della sua serata.
Dalla sera in cui avea preso quella sbornia solen-
ne nell'osteria presso la piazza di Bocca della Ve-
rita, egli non aveva piu sentito parlare di quella si-
gnora, che per qualche secondo era stata nelle
sue braccia, nella lotta, in casa di Nena. Nato in
un tugurio degli Abruzzi, cresciuto nella scuderia
di Fonteschiavi, il quale aveva tradotto in Tom il
suo nome di Tommaso, egli non aveva mai cono-
sciuto altre donne che le serve pervertite e le al-
tre, come Nena. Il duca di Fonteschiavi, celibe
ostinato, riceveva talvolta in casa, di notte, qual-
che ospite gentile, misteriosa, ma il groom non
ne vedeva altro che la punta del piedino, quando
aveva la fortuna di aprire lo sportello della carroz-

za. Talvolta, nella sua fantasia depravata di ra-
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gazzaccio vizioso, fabbricava, vedendo al Pincio,
a Villa Borghese le belle signore, strani castelli in
aria. Si faceva bizzarre domande, ingenuamente
procaci; cercava di risolvere problemi brutali, ten-
tava di ricostruire, col metodo induttivo, la donna,
la femmina, sotto, le vesti di signora elegante.

Poi, a un tratto, sorpreso mentre rubava non so
che cosa, fu scacciato dalla scuderia di Fonte-
schiavi, e perdé ogni idea della donna squisita,
che aveva intravveduto, facendo il groom di un
don Giovanni. Allora Nena lo aveva sequestrato;
la donna, la femmina, aveva preso, per lui, la for-
ma di quella servaccia, non piu giovane, che lo
spingeva sempre piu verso il tribunale correzio-
nale, da cui egli si sentiva gia attratto natural-
mente.

Smarri ogni senso, ogni aspirazione superiore:
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si contento di Nena, si lascio amare, vincendo
talvolta il disgusto con l'uso dei liquori abbomine-
voli che gli bruciavano il sangue.

Ada, con la sua imprudente escursione alla ca-
sa della mala femmina, aveva ridestato tutte le
fantasie erotiche dell’ex groom.

Egli sentiva ancora il profumo di quella signora:
le sue dita conservavano I'impressione dolce,
morbida delle dita di lei, che si scontorcevano nel
guanto. Se quella era l'ira della signora, che cosa
doveva esserne I'amore? Il duca, senza volerlo,
gli aveva rivelato il nome di quella donna. Egli si
era stampato nella memoria il nome di Urbani. Di
piu, sapeva gia qualche cosa del suo amante,
Nogoroff; prima di tutto, la casa. Da tutto questo
poteva nascere il caso, che egli si sarebbe trova-

to insieme con la signora Urbani un’altra volta,
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forse anche egualmente solo. Che cosa le avreb-
be detto? Che cosa avrebbe fatto? Biancalanoce
si contentava di desiderare che il caso si avve-
rasse; in quanto al resto, non sapeva, non voleva
saper nulla. Quella speranza di riavvicinarsi alla
signora Urbani era mista di paura.

Intanto, per giungere alla signora Urbani, biso-
gnava pur troppo ripassare per Nena.

Biancalanoce, che a conti fatti era un ragazzo
molto giudizioso e senza sentimentalismi artificia-
li, conchiuse, mentre metteva il piede sulla soglia
della sudicia porticina al vicolo d’Acquasparta:

— Del resto, io le aveva detto che non sarei
tornato, se prima non avessi saputo il nome della
signora... Nena non immaginera mai che il duca
di Fonteschiavi mi abbia spinto a riconciliarmi con

lei... Una notizia per uno, signor duca.
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E fece in pochi salti le scale sino al secondo
piano: stava per picchiare, quando senti che
Maddalena parlava con qualcuno, e gli parve che
pronunziassero il suo nome; tese l'orecchio...

— lo lo ammazzero — diceva Maddalena.

— No — rispondeva una voce che parve a Bian-
calanoce quella di Bertoldo /a Scuffia — ammaz-
zarlo no, ma dargli una lezione non sarebbe ma-
le... Da qualche tempo si € mutato anche con
noi... Sai che non volle venire a San Luigi dei
Francesi, a fare quella operazione alle vetrine del
calzolaio?

— lo non gli perdonerd mai. Se ora la porta si
aprisse e Biancalanoce entrasse, io gli direi: vat-
tene!

— Allora e inutile che mi pigli I'incomodo di en-

trare — rispose Biancalanoce, comparendo
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all'improvviso.

— Tommaso! — grido Maddalena, correndogli in
contro a braccia aperte.

Biancalanoce sfuggi allamplesso di Maddale-
na. Fra le due minacce: quella di morte, che ella
gli faceva mentre lo credeva assente, e quella di
amore che faceva a lui presente, Biancalanoce
era piu disposto a rassegnarsi alla prima.

A Bertoldo /a scuffia e al Gobbo senza cerimo-
nie disse asciutto asciutto:

— Se avete voglia di darmi lezioni, io vi aspet-
to; venite pure, troverete un 0sso che vi spezzera
| denti.

Bertoldo /a scuffia non rispose immediatamen-
te, prese il cappello e se ne ando minacciando e
bestemmiando.

L’'altro I'aveva gia preceduto. Quando furono
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soli, Biancalanoce, facendo finta di nulla, disse a
Maddalena:

— Ti avevo promesso che non sarei tornato, se
prima non avessi saputo il nome di quella signo-
ra. Ora I’ho saputo.

— Davvero! E come si chiama?

— E inutile pigliar quel tono di beffa... la signo-
ra da te protetta si chiama Urbani: ecco perche
sono ritornato.

— Per dirmi questo?

— E un’altra cosa ancora: che ella e 'amante
del principe Nogoroff.

— Lo avresti dovuto gia capire prima. Del resto
spero che sarai venuto con buone intenzioni.

— Cosi, cosi. Secondo le tue intenzioni acco-
modero le mie.

— Via, Tommaso; mi hai fatto piangere tanto,
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ho versato tante lagrime...

— ...Che volevi incaricare Bertoldo /a scuffia e
il Gobbo di far versare a me, non molto, sempli-
cemente... uno o due litri di sangue.

— Perdonami, Biancalanoce, quei due erano
venuti qui a consigliarsi perche la polizia cerca i
ladri di San Luigi dei Francesi... E poi si erano
trattenuti a far due chiacchiere.

— Ma figurati: Biancalanoce € un buon figliuo-
lo. Che ti salto in testa? Che io sia niente niente
geloso?

— Lo so, che non t'importa di me.

— Ti conosco.

A dir il vero il ti conosco non era ne un compli-
mento né un’insolenza; ma Nena se lo piglio dal
lato piu accettabile, temendo che Biancalanoce

non facesse un secondo front’indietro e non met-
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tesse veramente piu piede nella sua casa.

Quando Biancalanoce le ebbe spiegato final-
mente il vero motivo della visita, la disgraziata gli
volse uno sguardo interrogativo, ma non 0so
esprimere a voce i sospetti strani che le destava-
no quelle investigazioni di Biancalanoce sul prin-
cipe Nogoroff.

Che cosa importava a lui se il principe era stato
arrestato? Che cosa importava a lui come si era
diffusa la voce di quell’arresto?

Tuttavia Maddalena promise al suo amante di
scoprire al piu presto la cosa.

— Immediatamente — aggiunse Biancalanoce.

— Come?

— Ci penserai tu.

— Ma pensa che é passata la mezzanotte.

— E tu pensa che la fantasia di venirti a vedere
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puo passare piu facilmente che non sia passata

la mezzanotte.
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XV.

Vera aveva detto al suo bel satana boiardo:

— Bada amor mio, bada Alessandro se io ti
adoro come il diavolo, ti posso anche uccidere
come un cane.

Nogoroff aveva sorriso a quella minaccia san-
guinaria che era un’altra prova dell’amore feroce
che aveva per lui la bella demonolatra, ma aveva
anche riflettuto che bisognava andar adagio con
quel carattere veramente diabolico. Di morire egli
non aveva paura, ma non aveva fretta nemmeno.
Di piu quella donna sapeva troppi segreti, cono-
sceva troppe sue magagne, per poterla impune-

mente scacciar via come una serva di cui si e
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stanchi. Un uomo come lui, che suscitava tanti
sospetti e diffidenze su’ suoi passi, che si mante-
neva in piedi, ma sopra un filo, con gli sforzi di un
funambulo, non poteva farsi una nemica di quella
terribile fanciulla, che sotto il petto bianco, nelle
unghie rosee, nei denti di perla aveva istinti di ti-
gre innamorata e gelosa.

Nogoroff era persuaso della necessita di
sbarazzarsi di un'alleata cosi terribile come Vera,
ma comprendeva anche che, se hon mirava, giu-
sto, se non I'annientava sul colpo, ella non sareb-
be caduta sola.

Piu di una volta aveva infatti pensato di offrirla
in olocausto alla polizia italiana o al governo rus-
S0; ma se ella avesse scoperto il nome del dela-
tore, il giorno dopo, la polizia italiana, il governo

russo avrebbero fatto arrestar lui. E se anche ella
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non avesse scoperto il nome del suo delatore, se
anche avesse generosamente taciuto, come
avrebbe potuto accomodare la cosa coi suoi fra-
telli nichilisti?

Nogoroff aveva risoluto di aspettare.

Il curioso e che anche Vera aveva risoluto di
aspettare.

Le visite frequenti di quella donna della plebe
ad Alessandro, un certo turbamento che aveva
scorto sul suo volto quando ella li aveva sorpresi
insieme in colloquio, la volgarita della faccia della
megera le avevano rivelato che le faccende di cui
si occupavano il principe e Maddalena non ave-
vano niente a fare con la politica o con le cospira-
zioni nichiliste. Un giorno, mentre dietro le tendi-
ne di una finestra ella guardava sbadatamente

nella via, aveva visto Maddalena entrare a testa
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alta, senza alcuna precauzione, nella porta della
loro casa. Le precauzioni di quella donna, le sue
esitazioni cominciavano invece nelle scale: Vera
sapeva che, se il principe non era in casa, la don-
na non entrava ad aspettarlo, fuggiva, quasi te-
messe di trovarsi in quella casa quando Alessan-
dro non fosse la a proteggerla.

Vera non dubitava forse piu: era presso a poco
certa di una rivale di cui quella donna era l'invia-
ta, e aveva risoluto di aspettare.

Un caso, una sola parola le avrebbero potuto
dar la prova del fatto: ella aspettava questo caso,
guesta parola.

Quando Maddalena ebbe ceduto alle insisten-
ze di Biancalanoce, non osando di andare diret-
tamente a informarsi alla questura, in cui aveva

varie relazioni, penso invece di andare, con un
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pretesto qualunque, a picchiare alla porta di No-
goroff.

Aveva anzi immaginato una storiella di birri e di
spie, che avrebbe dovuto trarre dalla borsa del
principe qualche dozzina di scudi.

Ma i suoi calcoli erano fallaci. La porta
dell’appartamento del principe Nogoroff non si
volle aprire a quell’ora: invano ella insistette per-
ché il cameriere andasse ad avvertire il suo pa-
drone che Maddalena doveva parlargli di cose
gravissime: la porta rimase chiusa. Maddalena
stava gia per ritornare indietro, quando un’altra
porta si apri sul pianerottolo stesso, e apparve
seminuda, con un lume levato in alto, come le
statue che rischiarano le scalee patrizie, Vera,
che afferro energicamente per il braccio Madda-

lena e la costrinse a entrare nelle sue stanze.
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Vera, senza preamboli, disse a Maddalena in
un italiano molto russo:

— Ditemi presto cio che venivate a fare nelle
stanze del principe Nogoroff...

— Ma...

— Rispondete... non ho voglia di star qui ad
aspettare i vostri comodi.

— Maio...

— Parlerete adesso.

E la russa levo da un cassetto un revolver e mi-
ro Maddalena.

Maddalena cadde sopra una sedia, stendendo
una mano verso la russa, e dicendo con voce tre-
mante:

— Parlero, diro tutto... ma levi di la quella pisto-
la... mi fa morire di spavento.

Vera sorrise e poso il revolver sopra una tavo-
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la.

— Perche siete venuta a cercare del principe
Nogoroff?...

— Perché mi avevano detto che I'avevano ar-
restato.

— Ah... vi avevano detto?... Ella € dunque mol-
to inquieta?

— Non so di chi parli...

— Dunque vi avevano detto... che Nogoroff era
stato arrestato.

— E io voleva assicurarmi della verita...

— E rassicurare anche quell'altra, credo.

— Di qual’altra? Scusi, signora, ma io non so
proprio di chi altra intenda lei.

Vera riprese il revolver dalla tavola, lo accarez-
z0 con le sue dita bianche, e soggiunse in tono

minaccioso:
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— Intendo di quella, per la quale voi e Nogoroff
avete avuti tanti convegni qui, in questa casa,
sotto i miei occhi...

— Signora, le giuro che questa volta non ero
mandata da quella... che dice lei.

— Ah, dunque € vero, dungue tu venivi per
un’altra!

Maddalena avrebbe voluto mordersi la lingua,
per la rabbia: se ella avesse insistito nel negare,
la russa si sarebbe forse persuasa e I'avrebbe la-
sciata andare, senza farle alcun male: la paura le
aveva fatto perdere la prudenza che I'aveva sem-
pre assistita. Ora, bisognava dir tutto, finirla subi-
to; la russa e il suo revolver non avevano nulla di
simpatico per Maddalena.

— Se esco viva da questa camera — pensava —

vado a raccontare tutto al rispettore.
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Vera, come colpita da quella rivelazione invo-
lontaria di Maddalena, quantunque provocata
dalle sue domande e dai suoi sospetti, resto per
gualche minuto in una dolorosa meditazione. Sul-
la sua fronte levigata pareva si accavallassero le
nubi di una tempesta, di un uragano di passioni:
la collera, la rabbia, la gelosia trasformavano e
sformavano la maschera marmorea e glaciale del
suo volto impassibile. Maddalena, che spiava cu-
riosamente quel volto, credette di vedere una la-
grima scorrere lentamente nelle sue occhiaie, poi
svanire, come se il fuoco che avvampava le gote
di Vera l'avesse fatta svaporare.

A quel primo momento di debolezza successe
iImmediatamente la forza nervosa, la calma con-
vulsa, la tormentosa e apparente indifferenza

— Come si chiama quella donna? — domando
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Vera.

— E un’altra! — disse fra se Maddalena — ¢ la
seconda volta che il nome della signora Ada mi
mette in un brutto impaccio.

— Hai sentita la mia dimanda?

— S, signora.

— E allora rispond..

— Si chiama Ada Urbani.

— Abita?

Maddalena diede l'indirizzo della casa di Pietro
Urbani.

— Ama molto Nogoroff?

— Non credo.

— E una donna onesta?

— Adesso si, ma ne ha fatte anche delle sue,
guando le é capitato, prima di maritarsi.

— E una storia che tu devi narrarmi tutta, da
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principio alla fine.

Maddalena arrischio qualche pretesto per sfug-
gire a questo interrogatorio, ma Vera aveva una
mano posata sul revolver e un certo modo di
guardare che faceva venire la pelle d’oca.

— E bada - soggiunse la terribile russa — che
non mi racconti una favola, perché non ti sara dif-
ficile di scontarne la pena. lo mantengo le mie
promesse, meglio di Nogoroff.

Maddalena narro brevemente, ma senza tra-
scurar nulla, tutta la storia degli amori di Ada e
Nogoroff, prima e dopo il matrimonio con Pietro
Urbani.

— Non & dunque un amore nuovo? Nogoroff
amava quella giovane fin dalla prima volta che
venne Roma.

— Scusi, signora, se dico una parola da igno-
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rante, ma io credo che sua eccellenza non abbia
mai voluto bene alla signora Ada. Maddalena
s’era levata in piedi, e volgeva intorno per la
stanza, tutta tappezzata rossa, un’occhiata in-
quieta, per scoprire una porta di cui non si vede-
va alcun segno. Maddalena non avrebbe potuto
dire come avesse fatto a entrare.

La russa era ricaduta nei suoi tristi pensieri.

La stanza era tappezzata in una maniera stra-
vagante. La stoffa rossa non era attaccata alle
pareti, ma ondeggiava, sospesa a un bastone do-
rato che girava per i quattro lati della stanza, co-
me una tenda. Il pavimento era coperto di un tap-
peto pure rosso, in mezzo al quale si vedeva rap-
presentato un san Michele, con le ali spezzate,
disarmato, curvo sotto il piede di un diavolo gio-

vane e bello, che fumava una sigaretta. In fondo
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alla stanza c’era una mensola dorata, su cui ar-
deva un tripode di bronzo. La luce calda di quel
tripode si rifletteva sopra un ritratto: il ritratto di
Nogoroff.

Maddalena, che non aveva osservato prima la
stanza, rimase spaventata anche piu da quella
decorazione pazza, che dalle minacce di Vera.

— Signora — balbetto — io vorrei...

— Andartene? Aspetta ancora. La signora Ur-
bani & inquieta per Nogoroff?

Fu un altro supplizio per Maddalena. Ella dove
spiegare a Vera, come, perche era uscita a
quell’ora; dove parlare di Biancalanoce, dei loro
litigi, della pace a cui Biancalanoce aveva messa
la condizione di quelle notizie sul principe Nogo-
roff. La signora Urbani ella non 'aveva vista.

— E al tuo amante che cosa importa del mio?
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Maddalena trasse la conseguenza a cui la rus-
sa la voleva fare arrivare: Biancalanoce voleva
sapere la verita sull'arresto del principe Nogoroff,
perche Ada, di cui egli aveva scoperto finalmente
il nome, la casa, glie lo aveva dimandato. Era
chiaro, era evidente.

Maddalena non disse nulla, ma Vera vide che
aveva capito.

— Se sei discreta, non te ne pentirai. Ma non
devi dir nulla di tutto questo al tuo amante.

— Ma qualche cosa bisognera dirgli.

— Ebbene, digli che Nogoroff e arrestato. Ora
vattene e torna dimani.

Vera sollevo un lembo della tenda e Maddalena
si trovo fuori. Una mano ruvida, che non era quel-
la della signora russa, la guido fino alla porta del

pianerottolo.
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Vera, rimasta sola in quella specie di tempio
che ella aveva consacrato al suo demonio, guar-
dava con le pupille dilatate e con feroce sorriso |l
ritratto del principe.

E la sua voce rauca mormorava:

— E bello... Peccato che debba morire!
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XVI.

Ada non amava Nogoroff. Nogoroff aveva desi-
derato Ada senza amarla. Il capriccio del principe
nichilista e la vendetta della moglie offesa erano
soddisfatti.

La notte in cui Biancalanoce, ubriaco, appog-
giato con le spalle al pilastrino affumicato di una
delle botteghe che formano il pian terreno del te-
atro Marcello, I'aveva vista passare, entrare in
una carrozza e scomparire, come la carrozza
stessa era poi passata e scomparsa nelle tene-
bre della citta addormentata, — Ada non era punto
agitata dai fremiti deliziosi della colpa, era come

intorpidita, annientata da un ineffabile sgomento
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di se stessa.. Non era pentita. Credeva di aver
esercitato un diritto di rappresaglia; aveva resti-
tuito a Pietro lo schiaffo ricevuto nel palco del
terz'ordine all’Apollo; ma il disgusto della colpa
senza amore, la nausea del peccato senza eb-
brezze, senza illusioni, I'aveva vinta.

— Ora sono egualmente spregevole, ora sono
piu spregevole di lui — mormorava, mentre le ruo-
te della carrozza sobbalzavano fragorose sui
ciottoli di una via, che ella non riconosceva. Lui
era Pietro. E si abbandonava inerte, agghiacciata
dal freddo pungente della notte, e dal ribrezzo,
dall’orrore dei suoi piu vicini ricordi: si abbando-
nava sui cuscini della carrozza, pregando lddio e
tutti i suoi santi di renderle la calma, di farle di-
menticare quella sera scellerata.

Ella sapeva che quell’oblio era impossibile, ella
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sapeva che non avrebbe dimenticato mai; e il sa-
lottino rosa, civettuolo, effeminato, del principe
Nogoroff si sostituiva nella sua fantasia alle scure
pareti della carrozza. | cuscini si incurvavano sot-
to il suo corpo, prendevano delle forme comode,
eleganti, carezzevoli, di cantucci di divano. E ac-
canto a lei, sul suo ginocchio, le sembrava di
sentire il ginocchio nervoso di Nogoroff. Allora fa-
ceva per alzarsi e la sua mano respingeva fiacca-
mente quel fantasma, come aveva prima respinto
'uomo. Poi si lasciava andare a quelle visioni
fantasiose e la scena si riproduceva esattamente.
Ricordava le parole di Nogoroff. In un momento
egli aveva pronunciato una parola russa, di cui
sentiva ancora il suono generale, senza poterne
ripetere le sillabe: come talvolta uno si rammenta

della musica di una romanza, ma non riesce a ri-
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peterne le note. Ella gli aveva domandato che co-
sa significasse quella parola ed egli 'aveva tra-
dotta: la parola significava bellezza o qualcosa di
simile, ma egli aveva aggiunto:

— Non € vero, non significa nulla, non € una
parola, € un gemito di amore felice, € un singulto
di volutta...

La carrozza era giunta al Corso. Passava per
piazza Colonna. Sotto il portico di Veio vide una
donna ravviluppata in una lunga pelliccia, che
parlava sulla porta della birreria, ancora illumina-
ta, con un giovane ufficiale. Era sua moglie? Era
sua amante? Non importa; era una donna che si
era abbandonata a quel’'uomo per amore, per
dovere, per necessita, per vizio, per danaro: ma
non era certo una creatura maledetta, che, salva-

ta, redenta dal suo avvilimento, vi era tornata vo-

274



lontariamente, tranquillamente, per una vendetta
ignobile, per una ribellione selvaggia d’'una alteri-
gia, di una superbia vile... Non se ne pentiva, si
giudicava.

E la sua mano respingeva ancora il fantasma;
ella si alzava a mezzo ancora sui cuscini per al-
lontanarsi da quella incosciente personificazione
del rimorso che le si era assisa allato.

Non aveva la grazia delle lagrime e del penti-
mento, era straziata dal rimorso, era umiliata,
inorridita, abbattuta, e capiva che I'offesa di Pie-
tro bastava a spiegare la sua colpa, ma non a
scusarla.

La carrozza si fermo all’angolo della strada in
cui era la casa di Pietro. Discese lentamente,
chiedendosi se avesse il diritto di rientrarvi.

La via era deserta: non c’'era altro uomo che il
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cocchiere. Lo riconobbe; era lo stesso vecchio
dai capelli bianchi, dall'aspetto onesto e dignito-
so, che l'aveva tante volte accompagnata dap-
pertutto, prima del suo matrimonio.

— La signora comanda altro?

La stessa frase con cui I'aveva lasciata tante
volte, in quellistessa ora, dopo il teatro, alla porta
di un signore a cui sua madre la mandava: certe
volte, mentre ella scendeva, nella carrozza resta-
va sua sorella, che il cocchiere accompagnava
altrove. La contessa Pompei era una donna eco-
noma, che, quando poteva, risparmiava una vet-
tura di rimessa, quantunque per I'uso continuo
che ne faceva fare alle sue figlie, il padrone delle
vetture glie le mandasse a un vero prezzo di fa-
vore.

— La signora comanda altro?
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— No.

E Ada, frettolosa, ravvolgendosi nella pelliccia
traverso la strada guardandosi attorno, come se
dall’'ombra di tutte le porte dovesse uscire un ac-
cusatore, che venisse a scagliarle contro la sua
caritatevole pietra di uomo senza peccato. Ada
non picchio alla porta principale: apri, con una
chiave che aveva portato, un'altra porticina che
rispondeva in una piccola scala di servizio. Appe-
na si udi nella strada silenziosa il lieve stridio del-
la chiave, il cocchiere dai capelli bianchi, che sa-
peva le convenienze, grugni qualche cosa ai ca-
valli, e la carrozza, voltandosi, ritorno per la stra-
da che aveva fatto.

La cameriera venne incontro alla signora Urba-
ni, a mezzo le scale. L'aveva voluta aspettare,

nonostante i suoi ordini, perché poteva aver biso-
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gno di qualche cosa... Non avrebbe potuto dormi-
re col pensiero che alla signora fosse mancato
gualche cosa.

Ada si lascio svestire, acconciare i capelli per
la notte, senza parlare; poi, mentre la cameriera
rimboccava le coltri, disse improvvisamente:

— Non vado a letto... non ho sonno... dammi la
mia veste bianca di lana, e accendi il fuoco nel
caminetto.

E quando fu sola nella camera, ella rimase in
piedi davanti alla flamma allegra del caminetto,
guardandosi con insistenza di monomaniaca le
mani lunghe, sottili, bianchissime...

| primi chiarori dell’alba sorpresero Ada seduta
davanti ai tizzi semispenti del caminetto: la sua
testa vacillava, e allucinazioni informi le passava-

no davanti agli occhi. Erano lettere di fuoco,
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frammenti rossi di parole di condanna che svani-
vano nel fondo della camera, nel grigio azzurric-
cio e iridescente di uno specchio. Il crepuscolo
antelucano popolava misteriosamente di figure
bieche le pareti: voci di maledizione si levavano
d’ogni parte, lunghe braccia di corpi deformi si
stendevano su lei, minacciose, piegandosi in ge-
sti simbolici di anatema: uno di quei bracci appar-
teneva a Pietro: riconosceva al suo polso i botto-
ni d’oro grossolani e volgari, che egli portava
sempre.

Ada aveva la febbre. Si trascino lentamente,
appoggiandosi ai mobili, fino al letto; ebbe appe-
na il tempo di levarsi la veste e cadde in un son-
no profondo che era un delirio.

Quando, verso le due, si sveglido con un gran

cerchio di ferro alla fronte — pallida, debole, stan-
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ca, ma quasi tranquilla — la cameriera le presento
un gran mazzo di fiori arrivato durante la mattina.

— Chi lo manda? — chiese Ada con una certa
ipocrisia.

— E stato portato da un servitore, che non ha
voluto dirmi altro... Glie 'ho domandato tre volte.

Non c’era dubbio: il mazzo di fiori 'aveva man-
dato lui; se avesse avuto qualche dubbio, una
piccola N di viole del pensiero, da un lato, sopra
un fondo di rose bianche, glie lo avrebbe dissi-
pato.

Ada, con grande naturalezza, lo prese, lo avvi-
cino al volto, lo fiuto; poi, restituendolo alla came-
riera, disse, senza dare nessun accento alle sue
parole:

— Se il servitore verra a portarne un altro do-

mani, lo rifiuterai.
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— E se eqgli insistesse, se volesse lasciarlo a
forza?

— Lo prenderai... per te, ma non mi dirai nem-
meno che sia venuto.

Fino al giorno dopo, Ada fu o parve davvero
tranquilla. Lesse molto, divord un romanzo noio-
so che parlava di virtu domestiche, che pretende-
va far scuola di morale.

La signora Urbani si ricordava di aver letto una
volta quel libro; lo rilesse da capo con un piacere
inesplicabile. Conosceva tutto 'intreccio, ma ci
s’interessava come fosse nuovo. Le peripezie
della moglie virtuosa che difende la sua onesta,
I'onore del marito, il nome che sara dei suoi figli,
la commovevano: ella parteggiava per la sbiadita
figura di questa donna casta contro il brillante

don Giovanni che parlava elegantemente di bir-
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bonate e doveva essere copiato da uno di quei
bellimbusti con molto spirito e con pochissimi
scrupoli, che piacciono tanto alle signore. Le pa-
reva, per un misterioso inganno che faceva, in-
conscia, a se stessa, le pareva che quella moglie
onesta fosse lei, che quel seduttore fosse Nogo-
roff. E quando I'eroina trionfava, trionfava lei pu-
re: e quando ella tremava, Ada sentiva un brivido
di paura per le vene. Finito il romanzo, che si
chiudeva col trionfo della virti oppressa e colla
punizione meritata del vizio, Ada si congratulo
con l'autore, che sapeva farsi leggere senza met-
tere insieme capitoli scuciti, scene inverosimili, fi-
gure viziose, trionfi del vizio e del peccato.

La mattina del terzo giorno, la cameriera giun-
se nella camera di Ada, piu morta che viva.

— Che cosa hai?
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— Sono atterrita, signora: ho avuto uno spa-
vento!

— Sentiamo.

— Stamani, non é arrivato il solito servitore col
solito mazzo di fiori, ma un signore che ha detto
che non desidera altro fuorché un minuto, un se-
condo di colloquio... lo ho voluto metterlo alla
porta... Allora egli con le sue piccole mani in-
guantate mi ha stretto fra le sue dita di acciaio
I'avambraccio, mi ha lasciato i lividi... vede?

— Ebbene?

— Ebbene, mi ha detto: — Va’ a dire adesso alla
tua padrona, che il principe Nogoroff la prega di
non farlo restare troppo in anticamera. — Non ho
avuto il coraggio di mandarlo via.

— Fallo entrare.

Nogoroff torno spesso in casa di Pietro Urbani.
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Per ozio, per bisogno di occupare il tempo, per
compromettere Ada, forse.

Si metteva a sedere, parlava di questo o di
guello, le baciava le mani, e qualche volta anche
il volto. Dopo una mezz’'ora si alzava, le diceva
addio e se ne andava cosi, come era entrato,
quasi fra lui e Ada non ci fosse stato mai alcun
segreto, quasi non avessero nulla a dirsi, come
due persone che si mettono insieme, per ammaz-
zare in due quella noia che uccide invece loro,
guando son soli.

Ada, sfinita dalle lotte combattute in quei giorni,
non trovava in se la forza per respingere le im-
portunita di quelluomo, che veniva di proposito a
umiliarla, con I'indifferenza gentile di un marito
che sbriga la faccenda di veder la moglie, per

correre al piacere di andare a veder un’altra don-
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na che l'aspetta.

Ma un giorno, dopo che per un dieci minuti eb-
bero conversato di vari argomenti, il principe No-
goroff lascio il suo posto sul divano e venne a se-
dersi accanto alla signora Urbani.

— Ada, se io ti chiedessi qualcosa... mi diresti
di no?

— Secondo.

— Ti ricordi della mia villetta selvaggia... del
piccolo salotto rosa?...

Ada non rispose.

— Se io ti pregassi di ritornare...

— Rifiuterei.

— Come?

— Coglierei il pretesto di scacciarvi, come desi-
dero da tanto tempo.

— E credi che io ti ubbidirei?
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— Non lo credo, ne sono sicura.

— T’inganni.

Nogoroff strinse Ada tra le braccia, con una
rabbia, con un furore improvviso, bestiale, che
scoppiava come una mina, rompendo a un tratto
la superficie levigata della sua indifferenza.

Ada si svincolo dalle braccia del principe, e cor-
rendo come pazza, entro nella camera vicina.

Nogoroff voleva seguirla: ma ella aveva chiusa
la porta.

— Uscite... se non volete essere accompagna-
to da un servitore.

A questa minaccia, che veniva dall'altro lato
della porta, Nogoroff non seppe che rispondere;
era diventato livido per I'ira selvaggia, che brilla-
va nei suoi occhi nordici e freddi.

Se Vera l'avesse visto in quel momento, sareb-
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be caduta ai suoi piedi per adorarlo.

Da quel giorno, da quel momento I'amore scop-
pid nel cervello di Nogoroff come una tempesta di
rabbia, d’ira, d’odio intenso e violento. Il cuore
non ci aveva che vedere: 'amore del russo era
sempre lo stesso capriccio, passato inaspettata-
mente allo stato acuto.

Nogoroff usci, per non fare una di quelle scene
scandalose che rendono impossibile il ritorno.
Egli voleva che quella porta si aprisse un’altra
volta a lui, non fosse che un’altra volta sola. Vole-
va che Ada facesse ammenda onorevole di quel-
le parole di disprezzo. Lo sguardo con cui diede
un addio al salotto della signora Urbani era una
dichiarazione di guerra: 'amore egoistico e ven-
dicativo di Nogoroff non aveva palpiti ne tenerez-

ze, era un ragionamento suggerito dall’orgoglio
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freddo e implacabile: se egli fosse stato un vero
innamorato, si sarebbe inginocchiato, avrebbe
pianto dinanzi a quella porta chiusa o I'avrebbe
mandata giu con un calcio: ma guidato
dall’orgoglio, aveva subito compreso che biso-
gnava evitare il ridicolo di certe situazioni, e Si
era allontanato.

Per i corridoi, per le scale incontro gente di ca-
sa della signora Urbani: nessuno sospetto che
egli fosse stato scacciato. Portava la testa alta,
aveva lo stesso sguardo altero, aristocratico, di
uomo che non veda cio che € piu in basso di lui.
Accarezzo come gli altri giorni la guancia della
cameriera, il grosso gatto angora disteso sopra
un divano; si fermo davanti a uno specchio per

dare un colpetto al nodo della cravatta.

288



XVII.

Il duca di Fonteschiavi si era appena levato,
guando Biancalanoce chiese di essere ammesso
a vedere sua eccellenza. Dal tempo che egli era
stato in casa del duca, fino allora, molti muta-
menti erano avvenuti nella vita, nelle abitudini,
nella fortuna e quindi anche nella servitu dell’ele-
gante patrizio. Biancalanoce dove fare sforzi
inauditi di pazienza, di astuzia, di umilta per es-
sere annunziato: il cameriere, che non l'aveva vi-
sto mai, diffidava di quel bellimbusto cencioso,
dai capelli, dalla cravatta e dalle mani troppo lun-
ghe. Del resto, € possibile che se I'avesse cono-

sciuto nel tempo in cui Biancalanoce appartene-
289



va alla scuderia del duca, I'avrebbe scacciato
senz’'altro. Il cameriere non volle lasciarlo solo,
nell’anticamera, dove sopra una tavola brillavano
due candelieri di argento, e un piatto di maiolica
antica, per le carte di visita, mostrava lo stemma
degli antenati, quando non erano ancora duchi di
Fonteschiavi. Un altro servitore ebbe la consegna
di tener d’occhio quello straccione con le scarpe
e la chioma lucide; e il cameriere, di malumore,
come un uomo che tema un rabbuffo, ando a fare
la sua imbasciata.

— Tom? — esclamo il duca — ma fatelo entrare
immediatamente: lo aspettavo.

Biancalanoce racconto al duca tutto quello che
aveva saputo da Maddalena, compreso I'episodio
della gelosia di Vera, e le sue minacce contro la

signora Urbani.
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— Benissimo — disse il duca — benissimo; hai
meritata la tua mancia — e gli porse un biglietto di
venti lire.

— Pero — continuo Biancalanoce, intascando |l
denaro — bisognerebbe avvertire la signora Urba-
ni, che stia in guardia contro quella russa.

— E che te ne importa? Lascia che se la sbri-
ghino tra loro...

— Quella povera signora!

Fonteschiavi guardo il ladruncolo con un certo
piglio di curiosita ironica, che fece abbassare gli
occhi a Biancalanoce.

— Non sembrerebbe vero a raccontarlo, ma,
se non m’inganno, tu sei innamorato della signo-
ra Urbani. Oppure hai messo gli occhi su qualche
gioiello di quella signora?

Biancalanoce resto confuso da quella acuta e
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rapida analisi che il duca aveva fatto dei suoi
sentimenti.

— E vorresti — aggiunse Fonteschiavi — che io
ti presentassi, magari di persona, alla signora Ur-
bani? Ti do la mia parola, che se tu non avessi
guel certo male alle mani, che rovina le tue attitu-
dini erotiche, con un po’ di buona volonta si po-
trebbe fare di te un discreto giovanotto... Alto,
snello, bruno, solido; che disgrazia che sii anche
cosi volgarmente mascalzone! Nel mondo, mio
caro, bisogna essere mascalzone, ma fino a un
certo punto, moderatamente...

— E questo e anche il mio parere.

Fonteschiavi e Biancalanoce si volsero a quella
voce, che veniva a ficcarsi nel loro discorso. I
duca sobbalzo.

— Come... tu, Nogoroff?
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— Credevi che io fossi gia in galera?...

— Non me ne sarei meravigliato; ma perche ti
hanno gia lasciato in liberta?

— Il perché non lo so veramente: sospetto che
sia per la ragione che non mi hanno mai avuto
per le mani.

— Come, tu non sei stato; in carcere? Tutta
Roma — e stava per additargli Biancalanoce, che
aveva spalancato due immensi occhi sfavillanti
d’ira e immobili per lo stupore — crede che tu sii in
viaggio per i confini, almeno almeno.

— Invece vedi, sono ancora qua...

— Lasciaci soli, Tom: il principe Nogoroff ha bi-
sogno di parlarmi. Tornerai fra qualche giorno:
potrei aver bisogno di te.

Il duca di Fonteschiavi aveva pronunciato i/

principe Nogoroff, con una certa inflessione d’iro-
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nia che desto i sospetti di Alessandro.

— Perché mi hai nominato davanti a quel giovi-
notto?

— Scusami, non pensavo che tu sei un essere
misterioso. E poi, giacche non ti hanno arresta-
to... Ti cerca forse la polizia?...

— Non so: me lo dici in un certo modo!

— In un modo semplicissimo. Immagina che
ora picchiasse alla mia porta un delegato con
due guardie e mi dicesse: in questa casa c’e |l
principe Nogoroff, che noi dobbiamo arrestare.
lo...

— Tu?

— Direi loro: si diano il fastidio di entrare, si-
gnori miei; cercano del signor principe Nogoroff?
Ecco il signor principe Nogoroff; se lo piglino, se

lo portino al diavolo, che per me non me ne im-
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porta proprio niente.

— Bravo Fonteschiavi, proprio quel che farei io
Se venissero a cercare te, dato che la mia povera
casa avesse l'insigne onore di servirti di rifugio.

— Insomma, si puo sapere il vero di tutta que-
sta faccenda?

— Ma ti pare? Ero venuto appunto per questo:
affinché non commettessi imprudenze. lo sono
un po’ piu amico tuo, che tu non sia di me.

— Cioe, avevi paura che io, compromettendo
me, finissi di compromettere anche te. Basta, sia
comungue, tira avanti.

E il principe Nogoroff racconto al duca la cosa,
divertendocisi e ridendo come un matto. Lo vole-
vano arrestare, e vero, ma egli aveva dimostrato
con un foglio autentico e miracoloso chi vera-

mente egli fosse alla polizia italiana.
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— Sicché?...

— Sicché ho ancora due settimane, durante le
quali il governo dello czar mi protegge, mi paga,
e mi da i mezzi di pagare i miei pit cari amici. Se
mi avessero arrestato, sarebbe stato precisa-
mente lo stesso: sarei egualmente stato liberato,
anche non volendo prendermi il gusto di fuggire.
Finite queste due settimane, se i0 non riesco a
scoprire un vero e famoso nichilista che é a Ro-
ma, se non riesco a trarlo nella rete in guisa che
egli si trovi costretto di andare a Pietroburgo coi
suoi piedi...

— Allora?

— Allora e facile che io ti preghi di prestarmi
guella bella pistola turca che brilla in quel trofeo,
per farmi saltare le cervella. Perche, capisci, allo-

ra mi saro troppo compromesso con entrambe le
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parti, e vorra dire che se i nichilisti non mi am-
mazzano, un incarico analogo a quello che ho ri-
cevuto io sara dato a un altro nichilista traditore.
Certo io non sono un ingenuo: ma, conoscendo |l
mestiere, non posso escludere I'ipotesi che io sia
costretto di andare a Pietroburgo. E se io mettes-
si piede a Pietroburgo, non sarei fucilato, solo per
una gentilezza dello czar, che mi conserverebbe
la vita alle delizie della Siberia.

— Un bel tipo — mormoro Fonteschiavi, con un
sorriso, questa volta, di ammirazione sincera.

— Ti avverto che, adesso come adesso, in arti-
culo mortis, ho intanto un milione da spendere —
riprese Nogoroff.

Il duca di Fonteschiavi, all’annuncio di quel mi-
lione da spendere, di cui gli parlava Nogoroff,

penso che non era ancora tempo di mandare al
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diavolo il russo.

Awvicino, facendo le viste di pensare ad altro,
la sua poltrona a quella del principe, e prenden-
dogli affettuosamente la mano, accompagno con
un sorriso amabile la frase ironica che gli rivolse:

— Quando hai ancora un milione da spendere,
sei degno tuttora della stima della gente per be-
ne.

— Come te!

— Come me. Del resto io non ti capisco, scusa,
0 non riesco a capirti. Ricco, o almeno padrone
della ricchezza degli altri, amato dalle donne,
senza scrupoli, senza principii, giovane ancora,
forte, robusto, perche cerchi i pericoli, perche
tenti la morte, la prigione? Lavori un mese per
evitare una visita domiciliare, e vai spontanea-

mente a provocare la polizia italiana? Sapendo
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per esperienza, per coscienza di te stesso, che
non bisogna fidarsi di nessuno, tu affidi la tua vi-
ta, la tua liberta ad agenti che forse aspettano il
momento di tradirti? E proprio vero che i russi so-
no sempre un po’ pazzi.

— Degli altri russi non so: quanto a me, ti pos-
S0 assicurare che io penso e opero logicamente:
ma la mia logica non e la vostra. Voialtri fuggite |l
pericolo, commettete azioni che riprovate, per da-
naro, siete abilissimi quando si tratta di evitare
una di quelle situazioni che possano risolversi in
due modi e uno di questi due modi sia la vostra
rovina. Voi mi fate compassione: non siete vissuti
mai.

— E la prima volta che mi sento dire queste pa-
role.

— Credi tu che sia vita avere cinquanta o cen-
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tomila lire di rendita, una casa per mangiarsele,
una donna per aiutarti a mangiartele, due bei ca-
valli per farli ammirare a villa Borghese? Questo
puo rappresentare la vita per chi muore di fame,
per chi deve meditare un delitto, un’infamia per
procurarselo, non per chi ha avuto sempre un pa-
lazzo, otto o dieci persone da pagare e da oppri-
mere, per chi a quindici anni ha gia rapita
un’amante a suo fratello, a suo zio, a suo padre.
Tu stesso, caro duca, per far qualche cosa, per
non annoiarti della tua fortuna, te ne sei liberato
compiutamente, gia tre o quattro volte: e se
adesso non sei piu nell’eta delle pazzie, se pensi
ad accrescere il tuo patrimonio, tu stesso arrischi,
ogni giorno, qualche cosa, ardisci accompa-
gnare, per esempio, al Vaticano un uomo come

me, e mi pare che...

300



— Non ¢ la stessa cosa. Anche io, € vero, non
ho avuto molti scrupoli, e ho commesso grandi
imprudenze, ma mi sono ritratto sempre in tem-
po.

— Perche tu hai paura ancora di qualche cosa:
per esempio, la galera ti disgusta.

— E ate?

— lo non soffro di disgusti e di nausee femmi-
nili. Una sola cosa mi annoia: amar oggi quello
che ho amato ieri, non mutare di odii, di interessi,
di scopi... Ripetere due volte la stessa cosa. La
galera, la Siberia stessa ti posson procurare le
ineffabili commozioni degli apparecchi di una fu-
ga, anche se l'evasione vada a monte.

— E se il fucile di una sentinella ti raggiunge al-
le spalle, mentre tu scavalchi 'ultimo muro di cin-

ta, o salti I'ultimo fosso?
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— La morte e stata sempre la fine della vita —
rispose Nogoroff, parodiando con 'accento l'into-
nazione pedantesca del duca Fonteschiavi. E
percio che ti ho detto, che se fra otto giorni non
fossi riuscito a spedire, in plico raccomandato, |l
vero capo dei nichilisti, a Pietroburgo, ti avrei pre-
gato di prestarmi quella bella pistola turca.

— Dunqgue hai paura della Siberia?

— No, sono cordialmente seccato della vita in
generale. Se la polizia russa riuscira a impadro-
nirsi di me, io aspettero di arrivare in Siberia per
fuggire dalle sue mani; ma se la polizia russa e
italiana non sono buone da arrestarmi, io preferi-
sco di far la burla di abbandonare loro un cada-
vere. Un suicidio fa sempre buon effetto. Non ho
piu voglia di rappresentare le medesime patrti,

che ho rappresentato finora.
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— E quando crederesti di esser pronto per il
suicidio?

— Diavolo: sono cose che non si fanno vera-
mente due volte: ci vorra una piccola settimana di
cinque o sei giorni. Ho bisogno di pigliarmi prima
un’altra rivincita..

— Una rivincita!. io credevo che tu fossi in de-
bito di rivincite con tutti — esclamo il duca di Fon-
teschiavi.

— Fuori che con la signora Urbani — rispose
Nogoroff.

— E che altro pretendi da lei? Sei il suo aman-
te...

— Non sono piu il suo amante: mi ha scaccia-
to.

— Matta sempre, quella ragazza! Pur troppo io

posso dire di ricordarmela bambina, ed é stata
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sempre cosi. Non ha saputo mai la sera quello
che avrebbe fatto la mattina. Dopo essersi com-
promessa per te, ti manda via, rinunciando alla
sola scusa che le restava. Perche infine, ella ti
tratta come se non avesse mai sentito amore per
te, e se ella abbandona il grande argomento ro-
manzesco della passione, mi pare che non le ri-
manga altra difesa della sua condotta.

— T’inganni: le resta la scusa della vendetta.
Suo marito la batteva come un carrettiere batte
una donnaccia che lo tradisca col suo stallino: el-
la ha voluto vendicarsi. In Russia hon sembra for-
se una buona ragione, ma qui, dove vivete se-
condo i romanzi che leggete, battere una donna
e un delitto orrendo.

— Dunque Ada ha voluto vendicarsi di Pietro

Urbani?
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— Proprio cosi.

— E adesso?

— Si crede vendicata e mi scaccia. Se non mi
avesse scacciato lei, e facile che I'avrei piantata
0, ma poiche mi trovo abbandonato, poiche mi
ha preceduto, io non sono piu tranquillo. Mi par
guasi di amarla.

— E vuoi una rivincita?

— SI.

— Come sei ingenuo ancora, con tutta I'espe-
rienza di cui ti vanti! Credi tu che Ada si sia ven-
dicata abbastanza?

— Lo crede lei, non io.

— Allora non ci vuole altro che farle sapere che
suo marito, a Parigi, € capitato sotto le unghie ro-
see di una graziosa arpia, che sugge il sangue e

I'oro di quel povero zoticone di Pietro. Se aspetti
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un paio di giorni, li vedrai arrivare tutti e due: So-
phia é diventata entusiasta di Roma, dacche ha
scoperto quel monumento moderno di scempiag-
gini... Ada, se non sbaglio, non mi pare abbastan-
za vendicata, ancora.

— Sicuro, potresti aver ragione — mormoro |l
principe Nogoroff. — Ma chi ti assicura che il fatto
sia proprio cosi?

— Sophia mi ha scritto: siamo vecchi amici.
Pietro le e parso un merlo degno di essere nobil-
mente spennacchiato, e mi ha mandato un rap-
porto in piena regola perché io potessi darle un
parere ragionato.

— E tu?

— lo le ho risposto, che Pietro aveva meno piu-
me che non paresse, ma che quelle che aveva

erano abbastanza belle e degne di essere strap-
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pate da una manina bene inguantata. Sophia mi
ha scritto una seconda volta, annunciandomi che
Pietro aveva speso gia ventimila lire per lei. Se
Ada, veramente vendicativa, sa di queste nuove
offese, appena saranno giunti a Roma Pietro e
Sophia, non perde nemmeno un minuto e ti ri-
chiama.

— Come farglielo sapere?

— Una letterina anonima, coll’'indirizzo
dell'albergo dove andra ad abitare Sophia.

— M’incarico io di scoprirlo, se tu m’informi
esattamente del giorno e del treno col quale arri-
vano a Roma.

— E inutile che ti dia di cotesti fastidi: Sophia
abitera all’albergo del Quirinale.

Un servo entro portando un telegramma.

— Arrivato proprio adesso.
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— Date qua. Permetti, principe? — disse il duca
aprendolo.

— Benissimo — esclamo, dopo averlo letto —
hanno anticipato. Sophia e Pietro saranno doma-
ni mattina a Roma. Sophia mi prega di andarla a
vedere durante il giorno. E un’ottima ragazza.
Pietro ha fatto bene di condurla a Roma; questi
giovinotti dell'aristocrazia non sapevano piu che
pretesto inventare per spendere qualche migliaio

di lire.
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XVIII.

Ada aveva cercata la calma, scacciando Nogo-
roff; Ada aveva cercata la calma, ma quando |l
giorno dopo, all’'ora in cui il principe russo soleva
venire, ella si trovo, senza saper come, seduta
sull'istesso divano del solito salotto, penso che
era sola oramai, e le parve che un vuoto immen-
so le si fosse fatto intorno. E in quel vuoto im-
menso, lente, mute, misteriose, si precipitavano
correnti di abbandono, di sconforto, d’indifferen-
za. Dove era sua madre, sua sorella, che lei,
macchiata delle stesse colpe, disonorata come
loro davanti alla societa, aveva rinnegate? Dove

era Guendalina, di cui ella aveva perduto per
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sempre la pietosa amicizia? Dove erano le sue
speranze di redenzione? Suo marito non le ave-
va piu scritto, da quando era giunto a Parigi. Ella
scroccava la vita a un uomo che l'aveva offesa,
umiliata, che ella odiava. Ella aveva mangiato il
pane di un uomo, aprendo le braccia a un altro.
Quella camera, quei mobili, quel lusso eran di
Pietro Urbani, di suo matrito: ella si era circondata
di tutto quello scenario per ricevere Nogoroff, il
suo amante. E anche Nogoroff se ne era andato.
Che cosa avrebbe fatto, il giorno che Pietro
sarebbe tornato? Un pensiero di perdono recipro-
co le parlo piu volte al cuore: un'immagine di pa-
ce, di vita tranquilla le sorrise malinconicamente:
sarebbero stati giorni tristi, senza luce di amore,
senza bagliori di illusioni; sarebbero state ore,

lunghe ore di letture, passeggiate solitarie, notti
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insonni di memorie, ma non avrebbe dovuto piu
lottare: i suoi nervi affranti non avevano piu ener-
gia; la lotta, la terribile lotta 'aveva vinta, piegata
al suolo. La sua alterezza era domata.

Invidiava talvolta — ripensando alla sera in cui,
pazza di odio, ubbriaca di vendetta, si era abban-
donata a Nogoroff — invidiava quelle famigliuole
miserabili, le cui piccole casette circondavano la
villa del russo.

Povera gente, ma forte, incallita alla miseria, ai
dolori, esercitata alla guerra dei terribili odii do-
mestici, non soffriva almeno quello che soffriva
lei, non distillava a goccia a goccia il veleno che
ella lasciava cadere sulle sue ferite, non aveva
tempo di inasprire la piaga. Dopo le scene terribili
della sera, veniva il sonno riparatore della notte,

perche essi avevan lavorato il giorno prima e do-
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vevano tornare a lavorare la mattina dopo. Ada li
invidiava.

La loro brutalita calda e potente permetteva lo-
ro di sottrarsi alle nervosita fiacche e agli strazi
morbidi di quel suo ozio desolato, inquieto, lan-
guidamente smanioso.

Se Pietro, tornato da Parigi, incontrando lei che
tornava dall’'ultimo disinganno, le avesse steso la
mano e le avesse detto: — Ho saputo tutto: ti per-
dono facciamo vita nuova, — ella avrebbe forse
stretta, quella mano che I'aveva percossa. No,
non era possibile, era un sogno: meglio non pen-
sarci.

Sola, abbandonata da tutti, vilipesa, ella si pro-
poneva di lasciare quella casa, di raggiungere la
contessa Pompei, degna sua madre, e Arabella,

e di vivere la loro vita, ricominciando, a Monte-
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carlo, a Nizza, a Parigi, la vita che aveva scanda-
lizzata Roma.

Fulgide visioni di cocchi passanti rapidamente
per vie popolose, di eleganti cavalieri galoppanti
intorno e salutanti con la scappellata quasi ironi-
ca, di feste sibaritiche piene di fiori, di lumi, di veli
bianchi, di musiche inebrianti, I'assalivano allora:
erano tentazioni di orge sfrenate, erano ricordi
della sua infame gioventu, erano speranze che
cercava invano di soffocare. Passavano i giorni,
e questi sogni a occhi aperti diventavano vere al-
lucinazioni.

Una mattina si levo turbata, chiamo la camerie-
ra, si fece aiutare nelle prime cure della toletta,
poi, quando la ragazza le presento una veste da
camera, ella le comando di tirar fuori una veste di

raso giallo e rosa da ballo, elegantissima, che
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non aveva mai indossata. Si adorno dei suoi dia-
manti e si chiuse nel salotto. La cameriera stette
in forse, ma aveva gia quasi risoluto di andare a
chiamare un medico o avvertire la polizia che la
sua padrona era impazzita. Per fortuna, in quel
momento, un servo del principe Nogoroff porto
proprio allora una lettera. La cameriera, treman-
te, ansiosa, volle fare la prova di questa lettera;
chi sa? una grande impressione puo talvolta evi-
tare un guaio serio.

Picchio alla porta del salotto. La signora Urbani
venne ad aprire. Aveva pianto. | lunghi guanti
bianchi che le coprivano I'avambraccio erano
sciupati, come se le sue mani si fossero scontor-
te in una convulsione. La veste era sgualcita, co-
me se ella si fosse rotolata per terra.

Quella bella figura coi diamanti scintillanti sui
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capelli neri, gli occhi cerchiati di una sfumatura li-
vida e lucenti piu dei diamanti, il volto arrossato
dalle lagrime recenti, in veste da ballo, sotto il
raggio del sole di mezzogiorno che entrava per le
finestre spalancate, mentre un allegro rumorio di
carrozze e un concerto stridulo di voci di venditori
ambulanti saliva dalla via, sul fondo ricco del sa-
lotto, non era la figura di una Ofelia pazza d’amo-
re, era l'allegoria vivente di un martirio di donna
che non sa piu chi amare, che odia se, il mondo,
la vita, € non sa se domani si precipitera in uno
degli abissi piu profondi del vizio, oppure, slan-
ciandosi da una finestra, si sfracellera la bella
persona sui ciottoli aspri, silicei, della via.

La cameriera le porse la lettera.

Ada guardo smarrita I'indirizzo, come se gli oc-

chi non le permettessero di scorgere le lettere.
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Alla signora Urbani? Chi era la signora Urbani?
Perche la cameriera era venuta a disturbarla?

Il sole strisciando sul tappeto si avanzava sem-
pre piu, invadeva la camera, s'impadroniva dei ri-
flessi chiari del raso dello strascico, e saliva per
le pieghe intrigate dagli sboffi e i nodi della veste.
La larga fascia gialla era diventata d’oro.

Quel caldo che l'accarezzava con un amplesso
luminoso attirava Ada, che fece un passo indietro
e si trovo immersa tutta in quel bagno di sole.

Allora, tutte 'ombre che le abbuiavano lo spirito
parve che svanissero. Ada si passo una mano

sulla fronte, ruppe il suggello e lesse:

«Ada,

«Prima di rinunciare alla mia liberta, prima di
lasciar te e Roma, ti supplico di dirmi se mi hai

mai amato, se mi ami ancora, se io potro venire
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un’altra volta a dirti che ti adoro.

«ALESSANDRO>.

Ada si avvicino a una tavola e con un solo trat-
to scrisse: No.

Richiuse la lettera in un’altra busta e la rese al-
la cameriera.

Il giorno dopo, la notizia dell'arresto di Nogoroff
che faceva il giro dei giornali, giunse alle orec-
chie di Ada.

Il portinaio era andato a bere un goccio
dall’oste accanto e aveva sentito raccontare, nel
buttar che fece i due soldi sul banco, da Tito, il
garzone di macellaio, dell’arresto fatto la notte in
una casa, che era a porta con la sua. Il portinaio
aveva tempo di essere curioso, si era informato e
aveva saputo che l'arrestato era il principe Nogo-
roff. Cosi almeno egli aveva raccontato la cosa
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alla cameriera. Chi sa poi se I'abbia saputo pro-
prio cosi o in qualche altro modo piu diretto? La
cameriera aveva detto tutto alla padrona. Ada era
rimasta stupita a quell’annunzio. Ma dopo il primo
stupore, ella senti il rimorso di aver rifiutato il col-
loquio che le aveva chiesto Alessandro. Condan-
nata dalla sua indole buona, cedevole e repenti-
namente ribelle, alle lunghe incertezze e alle su-
bite risoluzioni, Ada conosceva tutte le gradazioni
dei pentimenti. | rimorsi piu contraddittorii si in-
trecciavano nella sua coscienza, s’incrociavano
In una rete fittissima, che le stringeva il cuore fa-
cendolo sanguinare a ogni palpito, a ogni sussul-
to.

Per lei tutto era colpa. Colpa 'ubbidire a una
madre perversa, colpa I'amare una sorella senza

onore neé cuore, colpa 'amare un marito imbecille
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e brutale, colpa I'essere moglie infedele; adesso
era per lei una colpa anche l'essersi ritratta, forse
troppo tardi, da quella tresca con Nogoroff. Se
egli era stato arrestato, significava che si era la-
sciato raggiungere volontariamente dalla polizia
italiana, o almeno non aveva cercato di fuggire. E
tutto per quel suo no, per quel no ostinato, che
ella pronunciava o scriveva ogni volta qualcuno
tentava di forzare la sua volonta, di trionfare di-
rettamente sopra il suo orgoglio.

Passo0 una giornata infernale, chiedendo a sée
stessa un consiglio, ricorrendo alla preghiera con
un fervore fittizio, voluto, che accendeva sulle
sue labbra il fuoco di una rettorica religiosa, di
sagrestia, ma che la lasciava gelata, stanca.

Lo specchio che copriva un armadio della sua

camera la rifletteva tutta, ed ella si vedeva bian-
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ca, sparuta, colle mani abbandonate lungo il cor-

po, seduta, anzi accasciata sulla poltrona, sola in

guella stanza, come era sola in tutta la vastita po-
polosa di Roma, come era sola nel mondo.

Poi ricominciava a pregare. Ma a poco a poco i
pensieri divoti fuggivano dal suo cervello e le pa-
role della preghiera le morivano sulle labbra. Re-
clinava la bella testa e vedeva in una torbida vi-
sione suo marito che alzava le mani per batterla,
mentre Nogoroff, con le braccia incatenate, face-
va sforzi disperati per svincolarsi, stendendo le
mani verso lei, con uno sguardo triste di dolce
rimprovero.

— Dio, Dio — diceva la povera donna — e pro-
prio necessario ch’io diventi pazza?

— Forse sarebbe meglio — aggiungeva dopo

una lunga pausa.
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XIX.

Mancava poco a Roma. Il treno correva con
una furia straordinaria. |l vasto panorama,
I'immensa e solenne uniformita del paesaggio
della campagna romana, nel crepuscolo della se-
ra, nei vapori azzurrini di una nebbiuzza tra-
sparente, squarciata dai rottami degli acquedotti,
era sepolto in un silenzio fremente di mormorii
sordi, lontani. Pareva di sentire sospiri di febbrici-
tanti, singulti repressi di bambini morenti di fame,
echi di antiche maledizioni, respirazioni affanno-
se di feriti. Sophia aveva socchiusi gli occhi,
sdraiata lungo il divano bianco, strappando colla

punta dello stivalino il merletto che girava attorno
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per la spalliera e il bracciuolo che ella aveva rial-
zato. Pietro, vestito con eleganza, dimagrato, con
gli occhi sbattuti, il volto impallidito, non si ricono-
sceva piu; guardava con affetto intenso Sophia,
che fingeva allora di guardare per lo sportello.

— E bella tua moglie? — chiese a un tratto So-
phia.

— Ti ho gia risposto tre volte a questa doman-
da.

— E per tre volte non hai avuta la gentilezza di
dirmi che era brutta.

— Ma brutta non si puo proprio dire. lo I'ho
sempre creduta sciocca. Figurati, che ella preferi
di farmi fare una scena all’Apollo...

— Ho capito, ricominci la storia dello schiaffo.
Pensi di raccontarmela ogni giorno a Roma? Se

e cosi, dimmelo presto: riparto subito. Aspetto al-
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la stazione il primo treno che riparte. Se tua mo-
glie non ti volle, credi che sia prudente andarlo a
raccontare a tutte le donne?

— E vero, hai ragione, Sophia. Ma sai che io
non sono uomo di spirito....

— Anche questo I'hai ripetuto gia molte volte:
Io non sono uomo di spirito, sono uomo di cuore.
Sei un imbecille, ecco quello che sei. Dammi una
sigaretta.

Pietro ubbidi senza rispondere. Sophia era di
cattivo umore, bisognava lasciarla stare. Aveva
gia disfatto, con la punta dello stivalino, tutto il
merletto. Allora cominciava a occuparsi seria-
mente d’incendiare il compartimento. Avvicinava
la punta accesa della sigaretta alla stoffa, diver-
tendosi a vedere gli effetti del fuoco sulla trasfor-

mazione dei colori. La parte della spalliera piu vi-
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cina a lei era gia costellata di macchiette rotonde,
gialle.

— Pure — riprese Pietro Urbani — io non merito
di essere trattato cosi duramente da te. Ti ricordi
di essere stata mai amata da nessuno come ti
amo io?

— La mia santa protettrice me ne aveva libera-
ta fino adesso. Qualche grande peccato avro io
dovuto commettere, ubriaca di champagne, in
qualche gabinetto riservato, perche dopo una vita
allegra e spensierata mi sia capitata addosso
guesta malinconia del tuo amore stupido...

— Ma dunque sarai sempre la stessa?

— Cioe, appena giunta a Roma, diventero
un’altra.

— Sarai piu buona con me?

— Ti proibiro di comparirmi piu innanzi.
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Pietro la guardo supplichevole, con una certa
timidezza incredula, di bambino che non vuol cre-
dere a una minaccia severa del pedagogo. Se
Ada gli avesse detto quelle parole, egli sarebbe
scattato in piedi, avrebbe sentito la tentazione di
stringerle la gola con una mano e curvarla ai suoi
piedi. Ma Sophia poteva dir tutto; egli non aveva
il diritto di pretender nulla da lei. Che cosa aveva
fatto lui per Sophia? E vero che si era rovinato, &
vero che la Banca Universale era per andare in
aria, e che tornando a Roma con Sophia, egli sa-
peva di trovarvi la miseria; ma la miseria con
guella donna sarebbe stata per lui una felicita. Il
cardinale Marescaldi doveva del resto pensare
seriamente ai suoi nuovi bisogni.

Sophia aveva acconsentito a venire a Roma.

Perché aveva acconsentito? Quella minaccia non
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I'aveva pronunciata davvero, che diamine!

— Senti, Sophia, non scherzare su questo ar-
gomento.

— lo scherzo quando ne ho voglia: ma adesso,
ti do la mia parola, non scherzo niente affatto.
Questa tua noiosa campagna romana non mette
proprio la voglia di scherzare.

— Ma allora?... dunque tu non mi ami piu?

— Credi che ti abbia amato qualche volta?

Pietro e Sophia non scambiarono altre frasi fino
a Roma.

Sophia pensava seriamente a conquistare Ro-
ma. Si avvicinava la primavera: aveva ordinato al
suo sarto, un piccolo Worth che ella pagava con
la réclame che gli faceva, vesti che dovevano far
morire d’amore i principi romani e d’invidia le loro

mogli e amanti.
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Avrebbe comprati due cavalli, una bella carroz-
za inglese, un cavallo da sella: avrebbe respinte
le prime proposte. Erano giunti sino a Parigi ru-
mori di scandali senili dell’aristocrazia nera: le
grandi fortune di Roma cominciavano a fondersi:
I'alchimia moderna dei piaceri distruggeva gia gli
ex-maggioraschi con una furia che non permette-
va di tardare. Bisognava finirla pero con Pietro:
con quel borghesuccio che ella aveva rovinato in
pochi giorni, non poteva sperare di farsi correre
dietro i principi e i duchi. Se il duca di Fonteschia-
vi 'avesse voluta aiutare?

E Pietro pensava con rabbia, che egli non ave-
va piu niente altro che incenso da bruciare
sull’altare di Sophia. L’'oro era gia sfumato. Se el-
la gli avesse detto, giungendo all’albergo del Qui-

rinale: paga quindici giorni anticipati, sarebbe sta-
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to costretto a rovesciarsi le tasche per mostrarle
le ultime duecento lire che gli restavano. Avrebbe
venduto i mobili, i diamanti di Ada, e poi?... Il car-
dinal Marescaldi, per paura, gli avrebbe dato un
sussidio di qualche migliaio di lire, ma poi?... Egli
non osava gittare uno sguardo nell’oscure pro-
fondita di quel poi inevitabile, che si presentava
come il centro fatale, tenebroso, minaccioso, al
quale convergevano tutte le vie che gli si apriva-
no davanti.

Il treno incominciava a rallentare. Era quasi
notte. Sophia si divertiva tranquillamente a co-
struirsi una Roma fantastica e anticipava le im-
pressioni. Pietro invece si rabbuiava sempre piu,
per un presentimento strano: gli pareva di sve-
gliarsi lentamente da un bel sogno: si accorgeva

che quando avrebbe aperto gli occhi si sarebbe
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trovato con una gamba fuori del letto, con le co-
perte cadute giu... e abbrividiva. Il momento del
triste risveglio si avvicinava: piu si avvicinava a
Roma, piu sapeva di allontanarsi da Sophia.
Quando il treno si sarebbe fermato, poco dopo
che i loro piedi si sarebbero posati sullo scalo
della stazione di Roma, tra Sophia e lui sarebbe
passato come un fiume di nuovi amori, di gente
estranea, che li avrebbe divisi per sempre. Se
egli avesse potuto tornare indietro con lei? Ma
oramai non c’era piu da pensare. Una forza fisica
invincibile li trascinava tutti e due verso la meta
del loro viaggio, verso la fine della sua felicita.
Una scossa del treno fece sobbalzare Pietro e
Sophia. Il treno s’era fermato: erano giunti a Ro-

ma.
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XX.

Mentre Nogoroff si vestiva, Vera entro e ordino
al cameriere di uscire.

— Che cosa hai, Vera, che sembri tutta scon-
volta?

— Ti amo, Alessandro.

— Lo so.

— Ti adoro, Alessandro.

— Lo so.

— Ma credo che tu sei la piu vile incarnazione
del Diavolo che ci sia mai stata.

— Qualche volta lo sospetto anch’io. Adesso
che mi hai manifestato il tuo amore, la tua adora-

zione e il tuo disprezzo, lascia che mi finisca di
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vestire, e che richiami il cameriere.

— Ti aiutero io. Non sono stata sempre la tua
serva, io?

— Volontaria.

— E mal pagata, anche. Che cosa mi hai tu da-
to in compenso di tutte le abnegazioni, di tutti |
pericoli che ho affrontato per te? lo non ti chiede-
vo che un po’ di amore!

— E io non ti chiedo che... quella cravatta.

Vera lo guardo, con occhi sfavillanti di sdegno:
le sue labbra frementi si aprirono per rispondere
allo scherzo volgare di Nogoroff, ma si freno a
porse la cravatta.

— Grazie. Questa cravatta ti sara segnata a
conto corrente nel libro maestro dell'inferno.

Nogoroff affettava un’allegria che non sentiva.

Seccato di Vera, egli non osava pregarla chiara-
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mente di levarsegli tra i piedi, perché temeva del-
la vendetta di quella furia, ma non aveva nemme-
no piu voglia di fingere con lei un amore che era
gia seppellito da un pezzo.

Un silenzio lungo, lungo, un silenzio di avver-
sari che misurano le loro forze, segui al dialogo
aspro dei due amanti. La demonolatra, guardava
turbata la bellezza vigorosa e gentile di Nogoroff:
Nogoroff guardava minutamente lo specchio, se-
guendovi ostinatamente l'effetto della sua sempli-
ce ed elegantissima teletta. Dopo un quarto
d’ora, vestito accuratamente, egli si sdraio anno-
lato sopra una poltrona, come per dire a Vera:

— Eccomi qua, sono pronto: che cosa vuoi?

Vera comprese, e afferrandolo con le sue dita
nervose per il braccio, rispose a quella tacita do-

manda;
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— lo non voglio nulla: non ti chieggo nulla: non
aspetto nulla da te. lo ti amo, questo é tutto. Tu
devi esser mio solamente, niente altro che que-
sto. Guai a te, se tu non ami solo me, e guai alla
donna che ti ama. Non ho altro da dirti, ne da do-
mandarti.

— Qualcuno ti € venuto a raccontare frottole,
mi pare.

— Per te, per me, per quellaltra, io vorrei infatti
che fossero frottole. Se avessi gia tutte le prove,
credi tu che Vera ti lascerebbe vivere ancora?...

— E giusto. Permetti che ti reciti un elogio della
tua generosita? Tu dovevi ammazzarmi al primo
sospetto, un momentino prima piuttosto che do-
po. Senti, Vera, se hai bisogno di ammazzare
gualcuno, io, che prevedo sempre i tuoi desiderii,

ho appunto fra le mani una faccenda in cui il tuo
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concorso non ci riuscirebbe inutile, né spregevo-
le. lo ho ancora una grande stima per questa tua
testolina bizzarra, ribelle e arruffata.

E Nogoroff con la mano bianca, quasi muliebre,
carezzava la fronte corrugata di Vera, ravviando-
le affettuosamente i capelli e costringendola a se-
dere sulle sue ginocchia.

Vera cercava invano di sfuggire a quelle carez-
ze, quantunque finte; ma ne era tanto felice, che
le veniva meno la forza di respingere le braccia
del principe russo, che la stringevano a quel pet-
to, in cui si accumulavano tutti i ghiacci della
Russia e del Polo.

Vera aveva sempre sospettato di non essere
amata da Nogoroff, ma si era rassegnata, pen-
sando che il Diavolo non e il Dio di amore delle

monachelle isteriche. Ma quando Maddalena le
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ebbe finalmente rivelato che egli amava un’'altra
donna, Vera giuro di vendicarsi.

E Vera aveva mantenuto sempre tutti i suoi giu-
ramenti.

— Vera — mormoro Nogoroff — tu credi che io
non ti ami piu, che io ti voglia abbandonare; eb-
bene, voglio confidarti il segreto che a nessuno
ho confidato: non si confida un segreto a una
donna che non si ama.

Il colpo era da maestro: Vera non seppe sfug-
girlo.

— Quale ¢ il tuo segreto?

— Fra qualche giorno io mi uccidero...

— Tul!

— In effigie pero. C’e un traditore qui a Roma,
che e stato condannato a morte dal consiglio ge-

nerale: prima che egli lo sospetti sara avvelenato,
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e nelle tasche del cadavere la polizia italiana tro-
vera questo biglietto.
E Nogoroff mostro a Vera un biglietto nel quale

erano scritte queste parole:

Muoio di veleno, volontariamente. Non ho nulla
da dire alla polizia che mi persequita. | miei amici
sanno su chi ricade la responsabilita della mia

morte.

ALESSANDRO NOGOROFF

— Quello che potranno fare — aggiunse il prin-
cipe nichilista — e di cercare lettere, manoscritti
nella mia casa. Li troveranno dell'istessa scrittu-
ra.

— Ma... all'ambasciata?

— L'ambasciata stara zitta. Sai che la Russia

non vuole che gli altri governi penetrino troppa
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addentro nei misteri dei sudditi dello czar. La
Russia non mostra le sue piaghe, le copre piu to-
sto di lunghe vesti di broccato e di preziose pel-
licce.

— Intanto ti fara cercare?

— Cambiero nazionalita e mi daro per greco.

— Riconosceranno me.

— Ma tu, almeno per i primi mesi, non mi ac-
compagnerai.

— Come, dici davvero?

— Davvero.

— E che cosa faro io sola, senza nessuno, per-
seguitata da Dio, dagli uomini, fuggita dalle don-
ne, spauracchio per le anime credenti, derisione
per gli scettici, che cosa faro io, sola?

— Aspetterai.

Vera si era levata in piedi. Convulsa, tremante,
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ella agitava le labbra senza riuscire ad articolare
una parola, guardando Nogoroff con uno stupore
doloroso, che si andava grado grado trasforman-
do in furore concentrato: ma Nogoroff, col suo
olimpico disdegno, fingeva di non comprendere
le smanie della terribile russa.

— Passera — pensava tra se — passera.

Infatti poco dopo Vera disse, reprimendo un so-
spiro:

— Il veleno & sempre pronto. Tu vuoi che un
nostro fratello sia immolato: sara immolato. Ma
dovrai tu trovare il mezzo per fargliene bere le
gocce che vorrai.

— Lo inviteremo a cena. Due o tre gocce: biso-
gnera lasciargli il tempo di allontanarsi. lo lo con-
durro anzi fuori, lo fard passeggiare. Quando lo

vedro stralunare gli occhi, lo lasciero. Sai che
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I'agonia non dura che quattro o cinque secondi.
— Non é prudente il tuo disegno, Alessandro.
— Perche?...

— Il veleno di cui si muore senza accorgersene
non obbliga I'avvelenatore a tener d’occhio
I'avvelenato. Lascia che egli vada a morire do-
vunque gli piaccia: all’osteria o tra le braccia di
un'amante...

E Vera sorrideva ferocemente.

— Era per mettergli in tasca il biglietto — disse
Nogoroff.

— Se € per questo, non te ne occupare. Il bi-
glietto glie lo mettero io in tasca, mentre cena,
senza che ci se ne accorga. Anzi dammelo.

Nogoroff porse il biglietto a Vera. Vera sbottono
con rapidita febbrile la veste rossa sul petto, e

nascose il biglietto, quasi temendo che Nogoroff
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lo ridimandasse.

Nogoroff, che conosceva il valore delle sue
carezze e ne sapeva misurare I'opportunita, ab-
braccio Vera.

Vera gli rese 'amplesso, mordendogli lieve-
mente co’ denti aguzzi il collo...

Se il cameriere non fosse venuto ad annun-
ciare misteriosamente un signore che cercava
del principe Nogoroff, chi sa quale improvviso
cambiamento poteva avvenire nel cuore di Vera.
Ma appena il cameriere ebbe detto che un signo-
re cercava di lui, Nogoroff scattd come una molla.

— Fatelo entrare nella biblioteca. Vengo subito.

E, stringendo un’altra volta al petto la demono-
latra, mentre il cameriere lo precedeva, il principe
nichilista le mormoro all’orecchio:

— Lo aspettavo. Viene per grandi faccende.
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Appena uscito dalla camera, Nogoroff sorrise
freddamente. Vera invece si contorceva sul diva-
no, singhiozzando:

— Ahime, € necessario, € necessario. Non e
piu tempo d’indugiare. Egli non pensa che a fug-
girmi, a fuggir me per vivere con quell’altra. E ne-
cessario!

Si asciugo le lagrime col dorso della mano ed
esclamo:

— Chi sara quest'uomo misterioso?

L'uomo misterioso, che aspettava nella bibliote-
ca Alessandro Nogoroff, era il duca di Fonte-
schiavi.

Il principe Nogoroff e il duca di Fonteschiavi
stettero insieme, chiusi nella biblioteca, due buo-
ne ore. Esclusa da quel conciliabolo, Vera vaga-

va per le stanze vicine, con gli occhi fissi su quel-
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la porta che le impediva di sapere quali altri dise-
gni segreti macchinasse Nogoroff. Non era la cu-
riosita che tormentava I'anima forte di Vera: era
un desiderio acuto di sapere se forse quell’'uomo,
che ella adorava e che aveva condannato, non
fosse meritevole di perdono. La sua vendetta era
pronta. Per uno strano capriccio della sorte, No-
goroff, lui stesso, inconscio, avrebbe dato il se-
gnale dell’'esecuzione della sentenza che doveva
colpirlo. Eppure Vera non possedeva la tranquilli-
ta che le occorreva per mettere in atto il suo fero-
ce disegno.

Se qualcuno le avesse detto: Nogoroff non ti
ha tradito, ella non avrebbe osato piu di vendicar-
si. Su quali prove erano fondate le sue accuse?
Sulle parole di una donna che forse si compiace-

va di turbare il suo amore, che forse parlava per

342



incarico di quell'altra. Se Nogoroff non avesse
veramente amato che lei, Vera: se quella signora
Urbani fosse stata da lui disprezzata?

E Vera, sotto la maschera fredda e severa del
viso impassibile, col passo fermo di una donna
che voglia fare una passeggiata senza uscire di
casa, vagava angosciata per le stanze piu vicine
alla biblioteca, cercando di sorprendere una pa-
rola, una frase che le portasse la buona ispirazio-
ne di perdonare, di risparmiare Nogoroff.

Ahime! quando il duca di Fonteschiavi, che era
un abile ed elegante narratore, ebbe finito di par-
lare, Vera conosceva perfettamente I'amico di
Nogoroff.

Dunque Nogoroff era venuto a patti coi clericali;
egli, che rappresentava la rivoluzione, egli, che,

come ella aveva creduto tanto tempo, doveva es-
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sere I'incarnazione di Satana. Il duca di Fonte-
schiavi 'aveva compiutamente disingannata, con
guel racconto criminoso, che rivelava I'amicizia e
la complicita di Alessandro Nogoroff coi nemici
del nichilismo e di ogni rivoluzione.

Un riso spasmodico di convulsione repressa
contorse le labbra di Vera. | denti della domono-
latra scricchiolavano, ella faceva sforzi disperati
perche le sue mani contratte non ubbidissero a
guel pensiero, che le susurrava:

— Getta giu quella porta e ammazza il tradito-
re.

Ma era inutile di far scene: meglio aspettare e
conoscere a pieno le infamie di Nogoroff.

Infatti non passo molto che i due amici vennero
al discorso della signora Urbani, e poicheé il duca

celiava un po’ troppo liberamente, Nogoroff
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I'interruppe in tono bruschetto:

— Ti prego di usare un po’ piu di cortesia par-
lando di una donna, che amo ancora.

— A proposito, le hai scritto le due lettere?

— Tutte e due. Una anonima con la relazione
particolareggiata degli amori di Sophia e di suo
maurito e I'indirizzo della loro abitazione a Roma,
e I'altra firmata con cui le chiedo un ultimo collo-
quio.

— Ti ha risposto?

Vera, sotto il peso della sua disperazione, sen-
tendosi flagellare dalle parole di Alessandro co-
me da un fascio di corde armate di chiodi, era per
smarrire la sua forza, per irrompere, per gridare,
guando udi un passo nella camera vicina. Balzo
di un salto dalla porta della biblioteca a una fine-

stra, fingendo di ammirare il panorama primaveri-
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le, che ella guardava invece con rabbia. Il servito-
re ando a picchiare alla porta della biblioteca e
consegno ad Alessandro una lettera.

— E la risposta che aspettavo — disse Alessan-
dro a Fonteschiavi.

La risposta di Ada era semplice, di una sola pa-
rola. Le tre o quattro lettere che ella aveva scritto
a Nogoroff erano state tutte concise, talvolta mo-
nosillabiche: si, no; quasi che ella temesse di
pentirsi. La fretta, che le sue lettere rivelavano
nella loro brevita, non era spensierata indifferen-
za di una donna che si annoia di riflettere; era
paura, era sgomento, era lo sforzo del minuto, lo
scatto del secondo, in cui ella prendeva la penna
e scriveva, senza rileggere, senza fermarsi.

Le lunghe esitazioni, le incertezze, i dubbi, si

riassumevano in quelle poche righe, in quelle pa-
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role, in quel monosillabo, che ella si strappava,
guando lo spasimo della sua passione senza
amore, quando lo strazio dei suoi rimorsi e delle
sue vendette, aggrovigliati insieme, la vinceva.

Ella era come un profugo, che, perseguitato
dall'odio implacabile di nemici senza pieta, incon-
tra nella sua fuga un precipizio. Per un momento
egli si ferma, guarda I'abisso, guarda i nemici,
non sa risolversi. Ma i nemici si avvicinano, sono
li per raggiungerlo: I'abisso gli si apre davanti, co-
me un letto morbido, con le seduzioni dell'ignoto.
Allora chiude gli occhi e si getta dall’alto del bur-
rone.

Cosi Ada chiudeva gli occhi, quando stanca di
lottare col suo destino, con gli uomini, si buttava
nelle braccia di Alessandro, sperando forse che

giu, giu, in fondo all’abisso del suo peccato e del-
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la sua vergogna, avrebbe trovato, non uno scam-
po, ma le acri dolcezze della vendetta.

Nogoroff, per quanto padrone di s€, per quanto
orgogliosamente insensibile, per quanto superbo
e freddo volesse mostrarsi al duca di Fonteschia-
vi, non pote reprimere il tremito delle dita che la-
ceravano la busta, e della voce che leggeva il bi-
glietto di Ada:

— Vi aspetto domani sera, dalle nove alle undi-
Cl.

Nogoroff aveva letto a mezza voce, per Fonte-
schiavi. Ma Vera, che era ritornata alla porta della
biblioteca dopo che il servo fu andato via, non
perde una sillaba di quel biglietto. Fremendo di
rabbia insensata, singhiozzando parole incom-
prensibili, digrignando forsennatamente i denti,

ella corse nelle sue stanze, apri un forziere e ne
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trasse una boccettina d’argento levigato senza
scritta e senza ornamenti.

— Ecco il veleno — disse ella mordendo con fu-
rore le sue braccia nude sino al gomito — ora so-
no pronta davvero, Nogoroft.

Nogoroff invece era felice, sorridente: si sentiva
per la prima volta forse in vita sua capace di
amare qualcuno e gualcosa piu della sola perso-
na che veramente aveva amato sino allora: seé
stesso.

— Sicche, per domani sera alle undici... — inco-
mincio Fonteschiavi.

— Tutto sara finito — conchiuse allegramente
Nogoroff.

La notizia dell’arresto di Nogoroff aveva ferito
profondamente I'animo buono di Ada. Certo, sen-

za la commozione provata a quella notizia, senza
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la gioia involontariamente scoppiata nel suo cuo-
re alla smentita di quella notizia, Ada non si
sarebbe accorta, che in fondo a quella tresca,
che sotto quella scena d'intrigo e di adulterio sce-
vro di passione, covava il fuoco latente di un pri-
mo amore continuato dopo molti anni, la tenerez-
za di donna che ritrova i suoi affetti di fanciulla.
Ma questa medesima scoperta che ella aveva
fatta nelle ignorate profondita del suo cuore non
sarebbe forse bastata a dettarle il biglietto che
aveva scritto ad Alessandro. Perché ella trovasse
guel semplicissimo e risoluto: Vi aspetto domani
sera, dalle nove alle undici, c’era voluto qualche
altra cosa, una nuova spinta, un’altra goccia di
amarezza ancora nel calice avvelenato che il suo
spietato destino le presentava, dovunque ella si

volgesse.
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Vinta dal languore inquieto, spossata da un tor-
pore snervante, accasciata, Ada sognava una se-
ra a occhi aperti uno dei suoi piu tristi sogni, sulla
lunga poltrona che era diventata per lei una vera
confidente. Quella poltrona conosceva tutti i fre-
miti del suo corpo, tutte le convulsioni dei suoi
nervi; nella sua spalliera ella aveva tante volte
nascosta la faccia, sul suo raso azzurro aveva
versato le sue lagrime: quando il marito 'aveva
schiaffeggiata, quando Guendalina I'aveva ab-
bandonata, quando tornava dalla piccola villa No-
goroff, e quando Nogoroff la disdegnava con la
sua freddezza insultante, e quando Nogoroff la
scongiurava di ritornare a lui, in tutte le fasi del
suo dramma, quella poltrona le aveva aperte le
braccia. Oramai ella ricorreva alla carezza di quel

raso morbido per sognare a occhi aperti, per ina-
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sprire con crudele e squisita crudelta le ferite del
suo cuore. E mentre la febbre lenta del dolore la
consumava, le sue dita bianche, sfusolate, irre-
quiete si afferravano alla frangia di piccoli cor-
doncini che ne circondavano i bracciuoli, strap-
pandoli con ostinazione di monomaniaca, inflig-
gendo loro quasi una parte delle sue torture.

Il tramonto mandava i suoi raggi da una grande
nuvola bianca, dietro cui era nascosto il sole.
Nella stanza era come un bagliore di neve. Ada,
vestita di bianco, impallidita, era una figura into-
nata al fondo del quadro, e pareva se ne staccas-
se solo per quel po’ di azzurro della poltrona.

A un tratto, quell’armonia malinconica di tinte fu
bruscamente rotta dall’aprirsi di una porta: una
macchia nera guasto la fusione dei colori, che al-

la luce sempre piu scialba di quel tramonto si fa-
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ceva sempre piu completa.

Un uomo in abito nero era entrato nella stanza:
Pietro.

Si guardarono.

— Sono venuto per salutarti, Ada.

Ada gli porse la lettera anonima che aveva ri-
cevuto la mattina.
— E vero — disse Pietro, chinando la testa —
tanto, a che servirebbe di negarlo? Lo sanno tultti.
Ada ascoltava immobile, come se le parole di
Pietro non fossero rivolte a lei, come se non lo
udisse.

E stettero zitti un pezzo.

— Hai ragione — disse Ada — hai ragione...

E avrebbe voluto dire qualche altra cosa, ma si
fermo.

— Il male e che io sono rovinato per quella
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donna.

Ada non rispose.

— Sono rovinato ed ella non mi ama piu. Non
mi ha amato mai.

Pietro era disfatto: profonde occhiaie livide,
scavate dall’amore infelice per Sophia e dalla vita
che ella gli aveva fatto fare — avevano rilevato al-
guanto la fronte sul suo volto florido di contadi-
no... Adesso il volto non era piu florido. | miasmi
della vita moderna avevano dato anche a lui un
po’ della bellezza morbosa, della gentilezza ma-
laticcia degli uomini nati in citta e vissuti troppo
alla luce del gas, all'aria viziata dei ritrovi.

Dimagrato, sbhiadito, vestito con una cura raffi-
nata, non era piu lo stesso Pietro. La sua voce
stessa era smorzata, aveva preso il tono della

conversazione di gente beneducata, aveva len-
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tezze soffici, in cui si adagiava mollemente il pen-
siero.

Ada non riconosceva quasi piu suo marito. Chi
sa? Se egli fosse stato sempre cosi, se egli aves-
se avuto sempre quella cura della sua persona,
Se avesse imparato prima a parlare senza quegli
scoppi plebei di voce, senza quel gestire ruvido
di contadino burbanzoso, se nella sua gioventu
una donna avesse fiaccato le esuberanze san-
guigne d’'un temperamento pletorico, la nervosa e
malaticcia Ada Pompei lo avrebbe forse amato
veramente, sarebbe stata una moglie affettuosa,
avrebbe potuto riposare il suo cuore nelle delica-
tezze di un amore tranquillo, al sicuro dalle batta-
glie della passione, dalle tempeste della colpa.

— Ti ha fatto molto infelice quella donna? — dis-

se Ada a Pietro, per rompere il silenzio.

355



— Si, ma sono stato anche molto felice con
lei... la prima settimana.

La risposta era villana: erano parole del vec-
chio Pietro pronunciate con la voce velata, morbi-
da del nuovo.

Ada ne rimase punta, ma le sue labbra e la sua
faccia non tradussero il suo pensiero.

— Ora mi ha abbandonato... per non so chi —
continuo Pietro — mi ha piantato... Non importa,
credevo di doverne soffrire di piu... Tu forse non
lo sai, ma io hon mi sono mai ingannato su quella
scellerata... Non I'amo piu, Ada. Ti giuro che non
I'amo piu.

Pietro si avvicinava lentamente alla poltrona di
Ada. C’era un non so che di strano, di sconnesso
in quella correzione di gesti, in quella temperanza

di voce che Pietro usava con sua moglie, quasi le
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volesse dire:

— Vedi come sono diventato... Tu avresti po-
tuto far altrettanto.

Ma non erano piu i tempi in cui Ada aveva il di-
ritto di essere superba con Pietro. Una pieta invo-
lontaria la prendeva per quel’'uomo che ella ave-
va tradito, e che ella aveva spinto al tradimento.

Vedendo che barcollava lievemente, gli stese la
mano per sorreggerlo, fors’anco per una sim-
patiaimprovvisa...

Una stridula risata ruppe il fascino che egli co-
minciava a esercitare sulla donna...

— Ah, ah... la signora vorrebbe riparare i suoi
torti... far la pace... ah, ah... passo quel tempo...
come sono infelice, ah, ah!

Pietro gird sopra sé stesso, cercando un ap-

poggio, e stramazzo irrigidito sul tappeto.
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Ada spaventata si chind sopra di lui per vedere
che cosa era avvenuto, ma un lezzo di alcool la
respinse. Pietro era ubriaco come un facchino.

— Vieni, vieni... io non amo piu Sophia... la di-
vina Sophia... Chi sei tu?... Signori, vi presento la
moglie di Pietro Urbani, il fallito... E questo fa pia-
cere a mio padre, il cardinal Marescaldi... Vieni
nelle mie braccia... Tanto, non € lo stesso? Ho
saputo tutto... Vieni... sei andata pure col russo!
Uno piu, uno meno, che timporta?... Tu sei bel-
la... 1o sono forte. Ti comprerd una veste... vieni...
ti fai pregare troppo... nuova... come quella di So-
phia...

Ada era fuggita nauseata e aveva scritto allora
a Nogoroff il biglietto: «Vi aspetto domani sera,

dalle nove alle undici.»
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— Sei pronta, Vera? — chiese la voce di Nogo-
roff dalla porta.

— Pronta — rispose con un selvaggio sorriso la
russa.

La demonolatra era pronta. Il delitto non le fa-
ceva orrore: del sacrilegio non aveva piu paura:
'amore stesso la spingeva a saziare la sua ven-
detta.

Vera prese il braccio di Alessandro senza un
fremito, senza alcuna repugnanza, senza il piu
lieve segno di esitazione.

La sala dove era apparecchiata la cena sfolgo-
rava di lumi che si riflettevano negli specchi, co-
me se a quella cena dei tre apostoli nichilisti do-
vesse convenire una folla d’invitati. Tutto il lusso
semibarbaro dei russi era stato sfoggiato negli

apparecchi di quella cena, a cui era stato am-
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messo un commensale invisibile: il tradimento.

L'invitato era lieto, felice.

| camerieri serii, impettiti, s’inchinavano rapida-
mente a ogni parola, gesto, occhiata dei tre apo-
stoli. C’era un certo ritegno, una freddezza, in
guel convito malinconico e ricco.

Sul principio rimasero quasi muti, poi l'allegria
che affettava Nogoroff, vinse anche Vera e I'invi-
tato.

Nogoroff rideva come un matto, versando lo
champagne nelle coppe di antico vetro di Mura-
no.

Beveva rapidamente, un bicchiere dopo l'altro,
compiacendosi di veder sgorgare la spuma a lar-
ghi fiotti, spargersi sui calici, svanire sull’oro del
liquido, diffondendo intorno un aroma acuto ed

eccitante.
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Solo Vera non beveva. Tratto tratto intingeva le
labbra nella spuma e posava il bicchiere sulla ta-
vola. Ella guardava con un sorriso malinconico
guell’'uomo giovane e forte che ella doveva im-
molare, a tavola, nell’intimita di una cena amiche-
vole, fraterna. Ella lo vedeva sempre piu contento
di se, pieno di speranze e di avvenire. |l sangue
fluiva celere e ricco nelle sue vene, colorava le
sue guance vincendo il pallore ordinario. Ebbene,
ella avrebbe detto a quel sangue: fermati, ag-
ghiacciati: avrebbe detto a quegli occhi sfavillanti:
spegnetevi, diventate vetro; avrebbe detto a quel
sorriso seduttore: mutati in una smorfia di agoniz-
zante.

Era orribile, ma necessario.

E la festa continuava, continuava.

Nogoroff era sempre piu gaio e spiritoso. La
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sua mano aveva cercato la vita di Vera e vi si era
fermata con una carezza lieve, quasi timida, di
amante, che non osi di stringere abbastanza per
non urtare il pudore ombroso dell’'amata. E Vera
sentiva infatti per la prima volta il pudore del suo
corpo con Nogoroff: se non avesse temuto de-
stare sospetti, ella sarebbe sfuggita alle dita di
Alessandro.

Ella trasse con garbo una boccetta dal busto,
nascondendola dietro una piramide di frutta fre-
sche e profumate.

| camerieri s’erano ritirati, a un cenno di Nogo-
roff, gia da mezz’'ora. | cristalli, gli argenti, gli
specchi pareva che si rinfocolassero anch’essi in
guell’ambiente di profumi bacchici, e scintillavano
con intensita sempre crescente. Le pareti della

stanza si erano come allontanate, dopo che i ser-
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vi avevano portato via i doppieri che brillavano
sulle mensole e sulle credenze. Vera senti che
mai non era venuta I'ora della vendetta, cosi ha-
turalmente, cosi fatalmente come quella sera.

Vera riempi tre bicchieri di champagne.

Poi disse:

— Beviamo alla morte, allimmenso nulla che ci
sovrasta a tutti, e che e la sola cosa che noi vo-
gliamo, che noi speriamo, e che tutti un giorno o
I'altro otterremo.

Allora si vide come un guizzo di luce bianca,
nella mano di Vera, che si agitava sopra uno dei
bicchieri.

— Beviamo - continuo ella — alla salute dei no-
stri fratelli, che per loro colpa e sventura sono in
guesto momento per entrare nell'immenso nulla.

— Beviamo - ripeterono Nogoroff e Norff.
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E Vera rese con le sue mani il proprio bicchiere
a Nogoroff e alla vittima designata.

Questa volta bevve anche lei tutto d’'un fiato il
suo bicchiere.

— Vera, non ti sei ingannata nel rendere i bic-
chieri? — chiese sommessamente il principe No-
goroff.

— No, ho dato a ognuno cio che gli spetta — ri-

spose Vera con sinistro sorriso.
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XXIV.

Quando Nogoroff tird fuori 'orologio, e vide
I'indice sulle nove, scattdo come una molla. Era
tardi. Avrebbe dovuto essere gia alle porte di
Ada. Vera si accorse della sua inquietudine e vol-
le venire, con feroce pieta, in suo aiuto. Tanto,
era meglio che se ne andasse oramai: il sagrifizio
era consumato. Né egli poteva piu sottrarsi al de-
stino che lo aveva gia colpito.

Vera si levo.

— Grazie, Vera: tu mi salvi dal pericolo di com-
mettere una scortesia mostruosa: andarmene pri-
ma che il nostro ospite si levi da tavola.

Vera abbasso gli occhi. Facevale male vedere
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guel giovane, che si credeva immortale, che cre-
deva di conchiudere quella sera la prima parte
del romanzo della sua vita, e che sognava una
seconda parte anche piu varia, avventurosa,
scherzare mentre la morte circolava gia nelle sue
vene.

Ella stese la mano a Nogoroff.

— Andiamo, dunque, andiamo. Lasciamo Vera
a fare le sue devozioni al diavolo.

Vera gli ficco nel volto uno sguardo disperato e
mMormoro:

— Non credo piu al diavolo! Sono guarita della
mia fede.

— Meglio cosi: ora c’intenderemo piu facilmen-
te — rispose allegro Nogoroff.

Uscirono.

All'angolo della via, Nogoroff strinse la mano a
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Norff con un ghigno cosi beffardo, che il povero
nichilista conchiuse che Alessandro era ubriaco
fradicio.

Nogoroff era calmo, sereno, sorridente. Ada gli
venne, lei stessa, ad aprire.

Infanto Pietro Urbani picchiava inutiimente alla
porta di Sophia. Una cameriera gli rispose, prima,
che la padrona era uscita, poi gli confido che non
voleva veder nessuno ed era chiusa in camera;
ma quando egli, insistendo, disse che non sareb-
be andato via senza vederla, la cameriera, a cui
Sophia aveva dato certamente le sue istruzioni,
esclamo:

— Ah! vuol dunque sapere proprio la verita?
Ebbene, la signora mi ha detto di metterlo alla
porta... Se non se ne va con le buone, chiamero

Marco il cameriere, capisce?

367



Pietro Urbani discese le scale, barcollando. Gli
pareva per via che tutti ridessero di lui, il marito
disonorato, 'amante tradito, il bastardo rinnega-
to... Perché era venuto a Roma? Chi lo aveva tol-
to alla vita brutale, felice di contadino? E gli veni-
va in mente il villaggio presso Perugia, dove era
stato allevato, dov’era stato anche amato. Qui in-
vece tutti si burlavano di lui: egli aveva un bel far-
si elegante, gentile, tutti riconoscevano in lui il
contadino, il ruvido, grossolano, stupido contadi-
no.

Entro in una birreria. Una ragazza venne a
chiedergli, con voce carezzevole, con un sorriso
insinuante, che cosa volesse:

— Te —rispose Pietro, guardandola con occhi
stralunati.

La ragazza teme di aver a fare con un matto e
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si allontand senza aggiungere altro.

Poco dopo, venne, un cameriere al suo tavoli-
no: la ragazza gli aveva ceduto volentieri
guell’avventore pericoloso.

— Portatemi una bottiglia di cognac — comando
Pietro.

Intorno a lui ci doveva essere come un ambien-
te di antipatie: dovunque si volgesse, trovava vol-
ti ironici, cere brusche. Bastava una sua parola,
un gesto, uno sguardo, perche la gente lo sfug-
gisse come un appestato. Oh, era troppo; biso-
gnava finirla! Sophia lo scacciava: non voleva
nemmeno piu ammetterlo in casa. Donna infame!
Eppure una volta, una sera, ella gli aveva detto,
con la testa appoggiata sul petto di lui: io adoro
questa grossa bestia, che ha un cuore di re. Ora

non aveva piu cuore di re, s'intende, perche non
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aveva piu come dimostrarlo: ora egli non era altro
che una grossa bestia, un'immensa bestia, che
nessuno piu adorava; ora egli era invece la be-
stia che tutti bastonavano, il cane errante, frusta-
to, preso a calci, scacciato da per tutto. Ecco
guello che era.

Ma un giorno che non ha trovato un osso da ro-
dere, una pozzanghera per rinfrescare le fauci
riarse, e che la cagna bianca gentile, pettinata,
civettuola lo ha sdegnato, il cane, digrignando fe-
rocemente i denti, condensa tutta la sua rabbia,
ne fa un terribile veleno e si vendica. Gli basta
un’ora per rendere con usura agli uomini e agli
animali tutti i tormenti che gli hanno inflitto.

Fiaccato, avvilito, non trovava piu nel suo cuo-
re, nei suoi nervi, nei suoi muscoli rammolliti que-

sta forza di distillare la rabbia, di spargere la mor-
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te intorno a se...

La bottiglia di cognac, gia quasi a meta, inco-
minciava a produrre i suoi effetti.

Una quadriglia pettegola, volgare, sonata da un
sonatore inesperto sopra un pianoforte stonato
gli susurrava tentazioni di orge mostruose...

Rivedeva Sophia ignuda nella sua divina bel-
lezza impudica, sul divano nero, come una statua
d’avorio sopra un piedistallo d’ebano, sorridergli,
stendendo le braccia, le grosse e bianche brac-
cia, verso di lui...

Si alzo, e, senza dire una parola, abbraccio
una delle ragazze della birraria.

Appena Pietro ebbe scoccato quel bacio ina-
spettato e sonoro sulle gote della ragazza di bir-
reria, un giovanotto, che beveva a una tavola vi-

cina, salto al collo dell’avventore ineducato.
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Si udirono tintinnii striduli, metallici, cristallini di
bicchieri e vassoi rovesciati; un fiasco di Chianti
crepatosi proprio vicino ai due leticanti, che si ro-
tolavano per terra, fini di sgomentare le donne
della birreria: credettero di vedere scorrere il san-
gue. Tutti erano in piedi, urlavano: nessuno si
moveva. Finalmente il padrone, — che era rimasto
fino a quel momento nell’altra stanza, domandan-
dosi se era meglio salvare il decoro della sua
autorita, senza esporla alle contingenze di una
lotta con gli ubbriachi, o salvare piuttosto il buon
nome della birreria scacciandoli, — entro: ma era
troppo tardi. Gia le guardie erano apparse a un
altro posto e si avanzavano tranquillamente ver-
so il campo di battaglia.

Pietro si lascio arrestare: I'altro, profittando del

trambusto, prima che le guardie gli mettessero le
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mani addosso, era gia nella via.

La damigella, causa di quel torneo, in attitudine
verginale di colomba spaurita, raccontava la sce-
na, arrossendo e minacciando di svenire ogni tre
secondi.

Pietro fu condotto in questura, giusto a mezza-
notte.

Giunsero nel corridoio quasi buio: le tenebre fit-
te non erano dissipate, erano come rese visibili
da un lumicino che languiva all’altro capo. E in
guel barlume s’intravedevano come due masse
scure: una luccicante di bottoni e galloni metallici,
I'altra macchiata di bianco dalla camicia che il far-
setto dell’abito nero lasciava scoperto. L'ombra
piu piccola, 'ombra gallonata, trascinava I'ombra
nera, gigantesca, traballante, funebre come un

cadavere e grottesca come un fantoccio di pa-
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glia.

— Lasciami andare... birro... se no, ti rompo... il
naso... parola d’onore... Tu sei pagato da Ada...
ma io me ne rido...

Finalmente il brigadiere delle guardie era riusci-
to a condurre Pietro Urbani nella stanza di ufficio
del delegato.

Appena entrato, I'ebbro gird intorno I'occhio
sbalordito e abbagliato dalla luce del lume a pe-
trolio poi raccogliendosi in se stesso si scaglio
contro il paravento verde che era fra la scrivania
e la porta, come un toro, nelle corse, si slancia
con la testa bassa contro il drappo rosso.

Il brigadiere lo fermo.

— Vattene, birro; io voglio salutare il signor...
guestore... Siamo amici.

E Pietro Urbani fece un grande inchino al pa-
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strano disteso sulla sedia.

— Non c’eé da cavar nulla — penso il delegato —
e cotto.

— Perche, vede, signor... questore — diceva
I'ubriaco in cravatta bianca al pastrano — perche,
vede... signor questore, mia moglie € una... crea-
tura indegna, e manda a provocarmi nelle birre-
rie...

— Da che lo argomenta? — chiese il delegato,
avanzandosi verso Pietro Urbani.

Pietro squadro quell’intruso, che osava di tur-
bare i suoi colloqui coi superiori, e gli volse le
spalle.

— Non rispondo... ai birri prezzolati, io... si,
prezzolati... lo sostengo; io parlo col signor que-
store... Oh, guarda, il signor questore € andato

vial Che burlone!
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Il brigadiere, a un cenno del delegato, aveva
tolto dalla sedia il pastrano.

— Ah, che burlone, il questore di Roma! Che
burlone! Ma con Pietro. Urbani non si scherza:
adesso gli faccio un tiro... io: mi metto a sedere
sulla sua sedia... perbacco!

Il brigadiere si teneva i fianchi, non potendo
conservare la sua serieta davanti allo spettacolo
di quell’ebbrezza scimunita del grosso signore in
marsina e cravatta bianca.

Il delegato guardo severamente la guardia. A
lui quell’uomo ubriaco faceva un effetto molto di-
verso. Pallido del pallore terreo degli ubbriachi,
con la fronte stillante di sudore febbrile, il petto
gonfio da sospiri involontari e incoscienti, Pietro
Urbani era 'uomo che beve per dimenticare.

In fatti egli non dimentica nulla: in fondo alle
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parole sconnesse e al turbine di pensieri e
d’'immagini confuse che gli si scatena nel cervello
sta immota la cura, I'affanno che lo tormenta. Egli
forse arriva a ingannarsi, crede di non soffrire,
ma un malessere fisico, una irrequietezza ansio-
sa, un’'impazienza inconscia lo tortura accanita-
mente. E allora alla superficiale allegria dell’alco-
ol si mescolano i pensieri di odio, di vendetta,
sprazzi di luce nera che scappano dal fondo
dell’anima piagata. E allora uno scoppio di pianto
tronca una risata. E allora la crisi dell’'ebbrezza
rompe la falsa calma, la falsa allegria del di fuo-
...

Pietro Urbani si trovava precisamente a questo
punto.

— Si sta bene sulla sedia del questore... ma

come si starebbe meglio... a Campo Verano!
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Pietro si prese la testa tra le mani, e un sin-
ghiozzo convulso, che pareva il rantolo notturno
di un gatto innamorato, lo squasso tutto, come il
vento squassa una canna.

— Lei e molto infelice? — gli chiese accorta-
mente il delegato.

— Si — rispose Pietro — sono infelice, ne molto,
ne poco. C’'é due maniere di essere infelice? Non
lo so, io: io so che soffro infinitamente, che la mia
vita e diventata un inferno di passione, che 'odio
e la gelosia mi mangiano il cuore. Sono solo... e
per mia colpa.

— Ma sua moglie?

— lo I'ho perduta, mia moglie: ella non ¢é piu
mia moglie, € la moglie del russo... Se io vado
ora a battere alla porta della sua camera, ella

non mi rispondera: ma io sentiro invece due re-
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spirazioni affannose confondersi la dentro.

— E perche non invocate la legge?

— Percheé ho torto. Ho tormentato I'anima e |l
corpo di quella donna col mio umore stucchevole,
con l'insistenza fastidiosa di un affetto brutale e
coi trattamenti che non sono permessi nemmeno
con una schiava. L'ho battuta — crudelmente: I'ho
calpestata materialmente, dopo averla offesa mo-
ralmente.... Ada si € vendicata. Dovrei ammaz-
zare il suo amante; ma la corte d'assise, i giurati,
lo scandalo di un processo mi annoiano. Provo-
carlo poi, per battermi con lui, manco per idea.
Della vita non me ne importa niente, mi farebbero
un piacere se mi levassero da questo mondo...
ma essere ucciso dall'uomo che mi ha reso ridi-
colo: no, per Dio, non sono cosi imbecille!

Pietro parlava adesso con vivacita, seguita-
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mente, senza interruzioni, senza quella specie di
gorgoglio nella strozza che hanno spesso gli ub-
briachi, e che aveva egli medesimo poco prima.
La voce era veramente un po’ nasale, come se
avesse le narici turate; ma nei suoi sguardi non
era piu lo splendore vago, incerto, dell’eccita-
mento alcoolico, c’erano sprazzi di passione vio-
lenta, ma logica e sicura nella sua espressione.

— E poi sono diventato povero. Se fossi anco-
ra ricco, o almeno agiato, avrei potuto imbestialir-
mi ancora nell’'amore di una sgualdrina francese,
che mi ha lasciato, appena appena si € accorta
che io non avevo piu tanto da pagarle da cena
per una settimana. Da mio padre, 'eminentissimo
cardinale, lei deve sapere questa storia...

— Quale storia?

— Ebbene, da mio padre non spero nulla. Se io
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gli domandassi qualche soccorso, dopo la scena
violenta avvenuta tra noi, egli ricorrerebbe a loro
della polizia, minaccerebbe... Ma io non doman-
dero nessun soccorso a lui!

— E che cosa pensa ora di fare?

— Non lo so.

Il delegato era per liberare Pietro, quando il bri-
gadiere rientro turbato e venne a dire qualcosa
all’orecchio del superiore.

— Che specie di donna e? — chiese questi a
bassa voce.

— Una signora... per bene.

Il delegato volse uno sguardo a Pietro: voleva
dirgli di andarsene a casa. Poi penso che in quel-
lo stato di esasperazione del marito, la vita della
signora sarebbe stata in pericolo, tanto piu che

dopo quel lucido intervallo I'ebrezza aveva ripre-
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so il sopravvento. Pietro, infatti, aveva rovesciata
la testa sulle spalle e guardava con occhi im-
mobili il soffitto.

— Gia.. non capira certo nulla — penso il dele-
gato — e domani non se ne ricordera sicuramen-
te.

— Accompagnate qui la signora.

Che cosa fissava, che cosa vedeva coi suoi oc-
chi immobili, rivolti al soffitto, Pietro Urbani?

Continuava mentalmente il discorso che aveva
fatto al delegato. Pensava a Sophia, che lo aveva
scacciato; pensava a sua moglie, che lo aveva
scacciato; pensava a suo padre, che lo aveva
scacciato; e pensava a Nogoroff, che aveva pre-
so il posto.

Se egli avesse potuto immaginare che cosa era

avvenuto intanto in casa sua, non avrebbe forse
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invidiato il posto di Nogoroff, che gia da un’ora
era quello che puo occupare un cadavere, lungo
disteso sopra un divano.

La morte, che si era infiltrata nelle sue vene
con poche gocce di veleno, era giunta lentamen-
te.

Vinta da uno di quei languori che assalivano
spesso i nervi di Ada, ella aveva chiuso gli occhi,
mentre Nogoroff, con voce dolce e carezzevole,
continuava a mormorarle all’orecchio frasi affet-
tuose, smozzicate, assolutamente nuove sulle
labbra del freddo principe nichilista. Nogoroff era
tenero, sinceramente tenero con Ada, quella se-
ra.

— Vedi, se tu vorrai seguirmi, Ada... andremo a
nasconderci in capo al mondo. Ho bisogno di ri-

posarmi, di vivere in pace. Ho combattuto e sono

383



stato ferito: vuoi tu guarire le mie ferite, Ada?

Ada ascoltava senza rispondere, senza levare
le palpebre, abbandonandosi a quella mollezza
musicale di parole, a quella sinuosita di pensieri
affettuosi...

— Mi pare di rinascere... di rivivere... Nogoroff
tacque.

Quando Ada riapri gli occhi, vide il volto di No-
goroff bianco come un cencio lavato, con gli oc-
chi spaventosamente spalancati e le labbra con-
tratte a un falso sorriso.

La morte, passando improvvisamente su quelle
labbra, irrigidendole in una espressione fuggevo-
le, pietrificando quel sorriso, ne aveva fatto una
smorfia.

Ada getto un grido di terrore, che I'eco del soli-

tario cortile riprodusse ironicamente. Se quel gri-
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do fosse stato un segnale convenuto, la porta
non si sarebbe aperta con l'istessa rapidita: Ada
vide apparire una figura femminile, vestita di ros-
SO0.

Il cuore le manco. | denti le battevano convul-
samente: dalla bocca non usciva piu che lo sfor-
zo delle grida che rimanevano soffocate in gola;
le sue mani protese respingevano quello spettro
rosso che si avvicinava al letto, con un pugnale,
ridendo di un riso di rabbia soddisfatta.

— E morto — diceva Vera, che era la donna en-
trata allora — € morto! Bisogna che tu lo vada a
raggiungere.

Il ribrezzo e l'orrore di quel cadavere tepido an-
cora, che ella, allontanandosi dal pugnale, non
poteva evitare, il terrore di quel pugnale, che ella

incontrava, allontanandosi dal cadavere, fecero
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soffrire alla povera donna in pochi secondi un
supplizio ineffabile: ricadde sul letto svenuta.

Vera alzo il pugnale per cogliere giusto, con un
sol colpo, mirando il petto candido e ignudo, ma
a un tratto si senti afferrata al polso, e le sue dita
costrette a schiudersi lasciarono cadere il pugna-
le.

Vera non riusci a svincolarsi dalla stretta del
sopravvenuto, se non quando ebbe esclamato,
con voce rotta dai singhiozzi di rabbia:

— Lasciami... prometto di non far male a...
guella donna.

—\Volevo dire, io: con Biancalanoce non si
scherza. Anh! tu credevi di poter scannare como-
damente quella signora.... ma io ero la, nascosto
nello stesso andito dove eri te... un po’ piu in fon-

do, carina. E ti assicuro che non ho pagato per
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guesto la cameriera.

— La cameriera? Ora intendo: mi ha tradito.

— Ti sei tradita da te stessa, non ti ha tradito la
cameriera. E poi io ero in sospetto; Maddalena
mi aveva parlato del tuo odio contro la signora
Ada.

— Maddalena!

— Non avendo che fare, perdevo il mio tempo
davanti alla porta di quella casa; da quando Mad-
dalena mi ha rivelati i tuoi progetti, ci sono quasi
tutte le sere. Ti ho vista entrare, ti ho seguita.
Biancalanoce sa introdursi dove vuole, quando lo
crede necessario. Ho sentito tutto il discorso che
hai fatto con la cameriera: I'ho sentita dirti: io ho
domandato per questa notte il permesso di restar
fuori, come lei mi ha consigliato. Vedi, che sape-

vo tutto dunque.
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Vera non ascoltava piu il chiacchierio di Bian-
calanoce; aveva fissato quel letto che accoglieva
un cadavere e una donna svenuta: Nogoroff e
Ada. Il parossismo di rabbia era passato: le re-
stava un infinito disgusto di se, un rimorso aspro
senza pentimento, un dolore acre, immenso, in-
consolabile...

Raccolse il pugnale e fuggi. Per la scala di ser-
vizio si udi uno scoppio di pianto represso... La
demonolatra aveva finito la sua parte nel dramma
infame.

Biancalanoce si era avvicinato al letto. Ada re-
spirava a stento, ma il suo alido caldo, ardente,
profumato, aleggiandogli lievissimo sul volto, lo
sconvolgeva tutto, come quella volta in casa di
Maddalena, quando per un attimo egli I'aveva te-

nuta fra le braccia.
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Calde tentazioni di stringersi al petto quel petto
ignudo, di premere le sue labbra contro quelle
labbra, di aspirare I'acuto odore che gli veniva da
guei capelli sparsi sul collo e sulle spalle, di man-
giare di baci quel braccio bianco, tornito, che
penzolava languido, provocante, dalla coltre — gli
scorrevano per tutto il corpo.

Un tremito voluttuoso lo vinceva... quando il
suo occhio si fermo sul’'uomo che giaceva ac-
canto alla bella signora. Perdio! non era addor-
mentato, ne svenuto come Ada: era morto.

Biancalanoce non era certo un uomo da sgo-
mentarsi davanti un cadavere: per via, sotto le
panche di un’osteria, appié di una casa in costru-
zione egli aveva visto cadaveri orrendi, crivellati,
sfracellati da una caduta; una coltellata a tempo

e luogo l'aveva saputa dare anche lui; ma quel
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corpo stecchito, che, in quel letto sontuoso, con
una spalla toccava I'omero bianco e levigato di
una signora, di lei, di Ada... gli fece ribrezzo.

— Signora — disse Biancalanoce a voce som-
messa, come temendo di svegliarla di soprassal-
to — signora... per carita... si svegli... vuol dormire
con un morto?

Ada apri gli occhi e mormoro:

— Non ho sognato, dunque? Siete voi, il giova-
notto del vicolo d’Acquasparta...

— Sono io... sissignora. Ma si muova dunque:
non c’'é tempo da perdere... Che ne facciamo di...
di...

L'indice di Biancalanoce accennava il corpo di
Nogoroff.

Ada rabbrividi.

— Diol... sono perdutal... Chi mi soccorre? Ma
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aiutatemi voi almeno, voi che mi avete salvata da
quella tigre....

Lo svenimento puramente fisico di Ada le ave-
va permesso di comprendere perfettamente la
lotta avvenuta davanti al suo letto: ella volgeva i
suoi begli occhi dolci e spaventati sul ladruncolo
generoso.

Biancalanoce sentiva che le smanie sensuali,
provocate dalle splendide nudita che egli vedeva
sul guanciale e immaginava nella sagoma rileva-
ta sotto le coltri, lo riprendevano un’altra volta: fe-
ce uno sforzo e disse alla signora Urbani, con ac-
cento secco, quasi imperioso:

— Non bisogna perder la testa: incominci dal
vestirsi.

Prese da una poltrona la lunga veste bianca

che vi era stata frettolosamente gettata, e gliela
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porse. Ada indugio un poco. Poi, obbedendo al
fascino di quell’occhio freddo, si slancio dal letto
vestendosi in meno d’'un minuto.

| denti di Biancalanoce scricchiolavano.

— Ora — aggiunse — bisogna pensare ad avver-
tire la polizia.

— Non sara mai! — rispose Ada.

— La polizia verrebbe a cercarlo da sé...

— Ma qui non c’e delitto; € una disgrazia.

— Percio dico. Se fosse stato un delitto, le
avrei proposto di buttarlo in una cloaca.

— E lo troveranno... 1a?

La mano tremante di Ada si agitava verso letto.

—Vestiamolo — disse Biancalanoce — lo mette-
remo sul divano.

E per mezz’'ora Ada soffri anche quest’altro

supplizio, della sua notte di passione, della sua
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ultima notte di amore.

Quando il corpo di Nogoroff fu lungo disteso sul
divano, Biancalanoce prese le mano di Ada e la
bacio.

— Adesso vada a chiamar la polizia.

— Bisognerebbe che avvertissi la cameriera.

— E fuori di casa: non le ha domandato il per-
messo?

— E vero... o non so, non capisco pill nulla.

— Andrei io in questura: ma non ce la diciamo
troppo con le guardie.

— E sia, andro.

Biancalanoce si avvio prima, sospirando. Pro-
prio nell’'uscire, sopra un mobile presso la porta,
egli vide un orologio e una catena d’oro: Bianca-
lanoce, dalla forma, argomento che apparteneva

a Nogoroff, e li fece sparire nelle tasche dei suoi

393



larghi calzoni.
— Infine — penso — I'ho vestito dopo morto, e
ho salvato la sua druda.

E Biancalanoce sospiro.

La donna era entrata nell’ufficio di pubblica si-
curezza.

Ada non scorse dapprima Pietro: per non per-
dersi d’animo, ella disse tutto di un fiato:

— Signore, in casa mia c’e il cadavere del prin-
cipe Nogoroft...

| due uomini saltarono in piedi. Pietro fece I'atto
di strozzare quella sciagurata che non aveva piu
I'ombra del pudore.

Le spiegazioni furono brevi: scoppiettanti come
un fuoco di fila.

Ada, Pietro e il delegato uscirono dal palazzo di
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S. Marcello seguiti da una pattuglia di guardie.

Pietro, rintontito, piagnucolava all’orecchio del
delegato:

— Per carita... non facciamo scandali... Dio
mio, un processo per quella svergognatal...

Dopo aver visto, osservato, steso il processo
verbale, il delegato disse a Ada:

— Signora, lei e per ora arrestata. Questa mor-
te potra esser naturale, ma io devo fare il mio do-
vere.

Ada giunse le mani e non rispose. Pietro,
nell’'ultima crisi dell’ebrezza, rideva di un riso da
ebete.

— Un momento — disse il brigadiere — c’e qui
una carta, caduta dalla tasca del morto: bisogna
notarla nel verbale.

Era la dichiarazione di suicidio di Nogoroff.
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Il delegato, dopo averla letta attentamente, dis-
se a Pietro:

— Signore, sua moglie € innocente.

— Innocente... ah! ah! mia moglie € innocente
— rispose ghignando Pietro Urbani.

Spuntava I'alba.

FINE
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