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I.

Certo, che qualcosa dovevano pur cantare 

quegli egiziani, o cavalieri scozzesi, o druidi, o 

babilonesi che andavano su e giù per il palcosce-

nico; certo, che in platea, nei palchi di quarto or-

dine e più su c’erano molte egregie persone che 

badavano alle evoluzioni canore delle coriste e ai 

gargarismi delle prime parti; ma sarebbe difficile 

di poter dire adesso che cosa veramente si rap-

presentasse quella sera all’Apollo.

Era una di quelle sere stanche, a stagione inol-

trata, decima o ventesima rappresentazione 

d’una Traviata, d’una Lucia, d’una Norma di ripie-

go, della quale gli abbonati non vogliono più sa-
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pere e che l’impresa manda avanti a furia di bi-

glietti distribuiti nelle classi dirigenti.

Il primo e il secondo ordine dei palchi erano 

quasi vuoti. Le poltrone facevano l’impressione di 

un Mar Rosso, nel quale pochi superstiti 

dell’esercito di Faraone si aggrappassero dispe-

ratamente ai bracciuoli per non affogare.

Ogni tanto si udiva un applauso vivissimo, ma 

niente affatto fragoroso: dieci o dodici mani rab-

biosamente battute che cessavano repentina-

mente, senza alcuna transizione; e il silenzio tri-

ste, malinconico, la noia profonda e tranquilla ri-

pigliavano i loro posti d’onore nella sala.

Faceva quasi freddo. Il gas lasciava correre 

languidamente la sua luce sui fregi e sulle dora-

ture. E la luce pareva si aggirasse intorno ai pal-

chi, cornici senza quadro, cercandovi i diamanti, 
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gli occhi scintillanti, le carni sode, che ne centu-

plicano l’effetto, riflettendola e rifrangendola.

Qua e là erano teste rovesciate sulla spalliera, 

o piegate sul petto, palpebre che si chiudevano 

ostinatamente, riaprendosi a un tratto quando 

laggiù nell’orchestra scoppiava qualche tempesta 

di suoni, che avrebbe svegliato i sette dormienti.

Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff en-

trarono, a spettacolo molto inoltrato, in un palco a 

destra, nel second’ordine, più verso la scena, 

parlando a mezza voce. Ma nell’alta quiete che 

regnava in teatro, le due mezze voci fecero 

l’effetto d’una brigata numerosa, che venisse, do-

po cena, a turbare fragorosamente la dignitosa 

tristezza della serata.

Energiche intimazioni di silenzio partirono da 

tutte le parti. Alcuni, destati all’improvviso e sen-
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tendo quel sssss... generale, si affrettavano subi-

to ad aggiungervi alcune s loro particolari, per 

non far la figura di chi non è abituato a far rispet-

tare i propri diritti di spettatore.

Per un buon minuto non s’intese altro: gli artisti 

erano sopraffatti e cominciavano a guardarsi in-

terrogativamente, nel dubbio che una parte qua-

lunque di quella manifestazione sibilante toccas-

se a loro.

Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff pe-

rò, fingendo di non accorgersi di nulla, sorrideva-

no fra loro e lasciavano che il pubblico scarso e 

raccogliticcio di quella sera sfogasse l’uggia co-

me gli faceva comodo.

L’ultimo sibilo fu schiacciato da un colpo tre-

mendo di grancassa, che richiamò l’attenzione 

sulla scena.
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Il principe Nogoroff esclamò allora:

— Ti faccio le mie congratulazioni, caro duca: i 

tuoi concittadini diventano sempre migliori.

— Vale a dire?

— Fischiano un duca romano e un principe rus-

so, come fosse nulla.

— La colpa non è mia.

— No. Una volta a Roma si rideva del papa e 

del clero e della aristocrazia, ma ognuno si leva-

va il cappello quando passavano i morelli dalle 

lunghe code, tirando la carrozza di un cardinale.

— Adesso si levano un po’ meno il cappello, 

ma ridono anche meno.

— Sarà; ma io spero poco nei francesi, perchè 

ridono troppo... Del resto, le nostre speranze... 

non sono le stesse. Parliamo, se non ti dispiace, 

di qualche altra cosa. Che c’è di nuovo, a Roma, 
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dal mio ultimo viaggio?

— Anche io sono stato fuori molto tempo. È un 

mese che sono tornato, e ti confesso che comin-

cio già a pensare di ripartire...

— Per dove?

— Mah!... per Parigi, probabilmente. È il paese 

in cui gli altri vanno a rovinarsi: io vi ho rifatto la 

mia fortuna. Ora che posseggo da tre a quattro 

milioni, e invecchio, comincio a desiderare la vita 

comoda, la vita dei piccoli appartamenti parigini, 

dove c’è tutto ciò che occorre, e mi viene a noia 

la vita dei nostri immensi palazzi dove non ci so-

no che capolavori e tarli...

Il principe ascoltava don Mario facendo con 

l’occhialino una rapida rivista della sala.

Si erano incontrati, lui e Fonteschiavi, in casa 

di una signora inglese, ricca, bella, facilissima. La 

6



loro vecchia amicizia, nata altre volte nelle sale 

della contessa Pompei, si era ridestata nel salot-

to di questa nuova avventuriera, e quando, verso 

le ore dieci, l’inglese li aveva messi alla porta per 

ricevere, diceva lei, un principe spodestato, – si 

erano presi a braccetto come due compagni di 

collegio che si ritrovano nella vita. Giunti alla por-

ta di strada, il principe Nogoroff aveva chiesto al 

duca di Fonteschiavi un posto nella sua carrozza. 

Per ammazzare il tempo, – si trovavano a Ripet-

ta, – erano venuti all’Apollo, chiacchierando. 

Quando Fonteschiavi ebbe detto a Nogoroff che 

aveva pagato i debiti e gli era rimasto di che vive-

re agiatamente, il principe russo fece una smor-

fia, come un uomo che si vede sfuggire un’occa-

sione propizia sulla quale aveva calcolato. 

Dall’altro canto, Fonteschiavi si pentì un po’ di 
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aver rannodata l’amicizia col principe, quando 

ebbe compreso, da qualche mezza parola, che il 

russo, più che in viaggio, era in esilio per ragioni 

politiche. Un principe mezzo nichilista, secondo 

Fonteschiavi, deve avere grande bisogno di da-

naro – cosa noiosa per i suoi amici, quando essi 

ne hanno.

Il principe Nogoroff continuava a fare la rivista 

del teatro; aveva esplorato tutto il primo e il se-

cond’ordine, per quanto la situazione del loro pal-

co permetteva di vedere. Fatto il giro del se-

cond’ordine, i due tubi del binocolo si rivolsero al 

terzo, dove c’era un po’ meno di vuoto che negli 

altri due.

Ma immediatamente, alla prima occhiata, egli 

posò il binocolo e disse a Fonteschiavi:

— Chi è quella signora bruna?
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— Dove?

— Di rimpetto, al terz’ordine.

Fonteschiavi incastrò nell’occhio sinistro la len-

te e sorrise.

— È la signora Urbani, la moglie di un ex-

segretario della principessa Marescaldi.

— Duca! Ma quella donna è Ada Pompei?

— Perfettamente. Una signorina Pompei può 

benissimo diventare la signora Urbani, mi pare. 

Capisco che suo padre era conte; ma sua madre, 

sua sorella e lei stessa avevano già fatto uno 

strazio di quel povero stemma...

Nogoroff non rispose.

Il busto di Ada sorgeva dal fondo grigio del pal-

co, staccandosi sulla cornice scialba di bianco 

scialbo e di oro, con due note intense: il raso 

dell’abito, i capelli, le sopracciglia nere e il bianco 
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caldo della pelle: la larga scollacciatura del petto 

metteva una base elegante sotto la linea snella e 

pura del collo e della testa.

Nogoroff vide aprirsi la porta del palco di Ada 

ed entrare senza cerimonie un giovanottone in 

marsina, che col cappello in testa si piegò a dire 

qualche cosa all’orecchio della signora. Ada fece 

un segno di negazione.

Allora la mano del giovanotto si levò rapidissi-

ma e uno schiaffo sulla guancia di Ada risonò per 

tutta la sala.

Quello schiaffo vigliacco – dato a una signora 

bella, giovane, elegante, da un uomo ben vestito, 

al cospetto del pubblico, scarso ma sempre pub-

blico dell’Apollo – suscitò una nuova tempesta 

nelle acque morte di quella serata noiosa.

Tutti si levarono in piedi, molti gridarono: alla 
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porta! qualcuno scappò nei corridoi, immaginan-

do che dopo quella scena la signora e il suo of-

fensore non sarebbero restati nel palco.

Il giovine in marsina era come inebetito da ciò 

che aveva fatto: guardava con gli occhi trasognati 

la platea, da cui giungevano sino a lui parole e 

frasi poco benevolo e punto lusinghiere; poi, di 

botto, girando sui tacchi, con moto automatico, 

seguì la signora, che era già uscita dal palco.

Nogoroff e Fonteschiavi aspettavano anche es-

si, con molti altri, a piè della scala, per vedere il 

seguito della scena bizzarra; ma dopo cinque 

buoni minuti si dovettero persuadere tutti, che, 

per quella sera almeno, la loro curiosità non do-

veva essere appagata.

Un reporter volontario venne a dire che quel si-

gnore e quella signora erano saliti fino al sesto 
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ordine, donde poi erano usciti dal teatro per la 

scala particolare.

— Hanno avuto spirito – disse Fonteschiavi – 

ma non è stato certo quell’animale di Urbani che 

ha trovato la soluzione.

— E la povera Ada ha sposato quell’orco?

— Se non avesse sposato l’orco, a quest’ora 

sarebbe forse ritornata alla vita che faceva in ca-

sa di sua madre.

— Povera ragazza!

— La principessa Marescaldi, che l’aveva ac-

colta in casa, ha voluto questo matrimonio. Prima 

di morire, con la solita tirannia dei benefattori, el-

la lo impose a tutti e due. La principessa è morta 

credendo fermamente di aver fatto due felici, per-

chè il cardinale, suo cognato, aveva dato loro 

centomila lire.
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— Centomila lire, non c’è male, veramente.

— Frena un po’ i tuoi entusiasmi, per questa 

generosità: Pietro Urbani è, secondo dicono i ma-

ligni, un bastardo del cardinale.

Nogoroff accese una sigaretta, dimostrando un 

interesse molto mediocre a questi particolari sulla 

famiglia Urbani, che Fonteschiavi gli andava 

snocciolando.

— Ma se non hanno che le centomila lire del 

cardinale, suppongo che la loro vita non sarà co-

sparsa nemmeno delle rose dell’agiatezza. Cen-

tomila lire bastano appena per non morir di fame.

— Credo che il signor Urbani sia agente di una 

banca straniera, la banca nella quale io sono sta-

to interessato a Parigi.

— Banca.... cattolica?

— Indegnamente.
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La carrozza di Fonteschiavi, nella quale erano 

saliti i due amici, uscendo di teatro, si fermò, se-

condo l’ordine che aveva dato il duca, alla porta 

del suo palazzo. Nogoroff, stringendo la mano a 

Fonteschiavi, gli domandò, come chi dice per di-

re:

— E dove abita la famiglia Urbani?

— A due passi dal palazzo Marescaldi, non sa-

prei dirti il numero.

Quando il principe Nogoroff rimase solo nella 

via, sorrise sdegnosamente e mormorò:

— Questo pitocco di principe mi crede rovinato 

e mi tratta male. Uhm! Bisognerà disingannarlo 

non vorrei che questa voce corresse troppo nella 

società romana. La polizia sarebbe capace di do-

mandarmi degli schiarimenti sui mezzi di sussi-

stenza!
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La mano di una donna mal vestita si fermò sul 

paletot del nobile russo, mentre egli lasciava il 

marciapiede del palazzo Fonteschiavi per chia-

mare un fiaccheraio, che passava in fondo alla 

via.

— Eccellenza...

— Che cosa volete?

— Vostra Eccellenza non mi riconosce?

— No.

— Maddalena, la cameriera della contessa...

— Chi?

— La contessa Pompei... Si ricorda la sera in 

cui la signorina Ada...

Nogoroff trascinò violentemente la donna sotto 

il fanale.

— Sono molto invecchiata, ho molto sofferto...

— Ma io vi riconosco; giungete a proposito – 
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disse Nogoroff.
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II.

La camera si sarebbe creduta vuota, se dal 

fondo di una larga poltrona, confinata in un ango-

lo buio, non si fosse sentito un respiro affannoso, 

convulso. Del resto la luce della lampada non ri-

schiarava che mobili in disordine, vesti femminili 

gettate qua e là, brani di veli, di trine strappate, 

disfatte da una mano febbricitante. Una boccetti-

na di essenza rovesciata sopra il marmo di uno 

specchio da toilette lasciava scorrere un rivoletto, 

un filo di acqua, da cui si diffondeva per la stanza 

un acuto profumo d’ylang-ylang.

In fondo, un largo letto bianco si nascondeva 

dietro le cortine bianche chiuse accuratamente. 
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In quella camera, non molto ricca ma molto ele-

gante, erano tutte le vestigie di un cataclisma do-

mestico.

Nella camera accanto si udiva un chiacchieric-

cio molto concitato; poi le voci ingrossarono e si 

allontanarono. Una porta fu chiusa con forza, e 

un passo ritornò lento verso la camera vicina.

Dal cortile si mossero fragorose le ruote di una 

carrozza.

Tutto rientrò nel silenzio.

Solo quel respiro misurava il tempo che passa-

va tristamente in quella camera, quando una vo-

ce maschile, dietro la portiera, pronunciò suppli-

chevole il nome di Ada.

Nessuno rispose.

— Ada!

Il respiro affannoso si mutò in un sospiro e dal-
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la poltrona sorse lenta la figura bianca e sottile di 

Ada.

La scena incredibile, avvenuta all’Apollo, nel 

palco al terz’ordine, e quella che seguì dopo nella 

camera di Ada fra lei e suo marito, non erano 

scoppi di bombe, non erano fulmini a ciel sereno. 

In casa Urbani il cielo da molto tempo era nuvolo-

so e ingrugnato: l’ambiente che vi si respirava, 

sopraccarico di elettricità, minacciava da parec-

chi mesi una tempesta, che un nonnulla aveva 

fatto scoppiare quella sera.

Ada non aveva mai amato Pietro Urbani. Quan-

do la madre e la sorella erano fuggite da Roma, 

spinte dal loro triste destino a cercare nuovi pae-

si, quando per una insperata fortuna ella era sta-

ta accolta e trattata maternamente dalla superba 

principessa Marescaldi, questo grosso giovanot-
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tone urbinate, che esercitava nella casa patrizia 

le modeste funzioni di segretario, le era apparso 

costantemente due volte il giorno – alla colazione 

della mattina e la sera a pranzo.

Ma ci vollero parecchie settimane prima che la 

voce di Pietro giungesse alle orecchie di Ada. La 

principessa era triste e per lo più silenziosa, e i 

suoi commensali, il cappellano e il segretario, 

non osavano rompere la quiete profonda, nella 

quale tratto tratto si udiva solo l’urto timido, invo-

lontario, di un cucchiaio contro un piatto, di un 

coltello contro la forchetta. Ada, ultima venuta, 

non solo non avrebbe osato rompere il silenzio, 

ma ringraziava il cielo che in quella casa non fos-

sero in uso i soliti discorsi volgari, che servono a 

mascherare all’ora del pranzo e della colazione il 

vuoto delle idee e degli argomenti. Solo qualche 
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volta, quando l’allegro e grossolano cardinal 

Marescaldi usciva dai suoi appartamenti per veni-

re a partecipare al pranzo della principessa, il 

cappellano scambiava con sua eminenza qual-

che vecchia facezia di sagrestia, in latino, che li 

faceva sbellicar dalle risa.

Pietro, interrogato, rispondeva; ma c’era nelle 

sue risposte tutto l’impaccio del provinciale che 

dai costumi semplici e casalinghi del tinello pater-

no si trova sbalzato a un tratto fra le ricche ar-

genterie, le dorature, il mistero dei piatti scono-

sciuti e le marsine gallonate dei servi in livrea di 

una casa principesca.

Pietro non era brutto. Nel suo villaggio dei din-

torni di Urbino aveva dovuto anzi esercitare una 

pericolosa influenza sui sentimenti delle grosse 

contadinelle. Il bel colorito di uomo forte e sano, i 
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baffi rossicci sotto le folte ciglia castane e il naso 

un po’ rialzato in punta, i capelli riccioluti e scuri, 

le mani grandi e polpose, l’alta statura, il petto 

largo, e il collo toroso, avevano dovuto fare stragi 

di cuori e forse di virtù campagnuole; ma l’abito 

nero chiuso, che portava dacchè era in casa 

Marescaldi, l’alto solino che lo strozzava, le stri-

gliature ostinate a cui sottoponeva la sua chioma 

folta e ribelle, ne avevano fatto una figura goffa e 

quasi spiacente.

Marta, la cameriera della principessa, rivelò un 

giorno alla malinconica Ada il segreto, non richie-

sto, della nascita di Pietro. Una guardarobe urbi-

nate della principessa era sua madre; il padre, 

monsignore, non ancora cardinale, Marescaldi.

Prima della nascita, il cardinale aveva rinviata 

la guardarobe al paese natìo e dopo non aveva 
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mai cessato di soccorrere madre e figlio, racco-

mandando alla ex-guardarobe di curare l’educa-

zione del figliolo che egli avrebbe voluto prete.

Ma il ragazzo aveva dimostrato tanta avversio-

ne alla tonsura, e più di tutto al voto di castità, 

che la madre aveva dovuto scriverne al cardina-

le. Il cardinale, col naso più rosso del suo cappel-

lo e con gli occhi a fior di testa sfavillanti d’ira 

paterna, aveva esclamato:

— Imbecille! quasi che il voto mi abbia impedito 

di essere suo padre...

Ma alla fine s’era calmato: s’era calmato tanto 

più dopo il Settanta, avendo compreso che le si-

necure per i bastardi ecclesiastici erano neces-

sariamente diminuite nel Vaticano. Allora aveva 

permesso a suo figlio di venire a Roma, persua-

dendo la principessa ad accettarlo come segre-
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tario con uno stipendio che lo mettesse in grado 

di avere le cravatte sempre eleganti e i guanti 

sempre nuovi. Il cardinale aveva promesso di 

fare per lui tutto quello che era compatibile coi 

nuovi scelleratissimi tempi.

Questa storia, di cui Marta, con la sua autorità 

di vecchia serva-tiranna in casa Marescaldi, le 

aveva imposto il racconto, parve alla fanciulla 

uno sfogo pettegolo: capì più tardi che Marta 

aveva parlato per ordini superiori.

Lo capì una domenica, dopo il pranzo, a cui, 

quel giorno, erano stati invitati Guendalina, la fi-

gliuola della principessa, e il conte di santa Lau-

ra, suo marito.

Era una domenica di maggio, una domenica 

piena di rose, di fremiti primaverili nell’aria, che le 

mettevano per la vita certi brividi, che le facevano 
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sentire nelle vene certi gorgoglìi di sangue – il 

suo sangue, la sua gioventù che si ridestava a un 

tratto nella calma profonda dei suoi sensi addor-

mentati.

Guendalina l’aveva presa a braccetto, e con-

dotta nel giardino. E lì, nella penombra dolce del 

crepuscolo, tra i profumi dei fiori, le aveva parlato 

del suo avvenire.

— Ma io non ho avvenire – aveva risposto lei. – 

Fino a che tua madre acconsentirà a tenermi 

presso di lei, sarò contenta che tutti mi dimenti-

chino nelle vaste sale del palazzo Marescaldi. 

Nell’ombra degli angoli bui, nelle lontananze dei 

corridoi deserti io mi sento tranquilla.

— E la tua salute se ne va. Sei pallida spaven-

tosamente, le tue labbra sono bianche e appassi-

te come tutta la tua bellezza...
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Ada non potè nascondere uno di quei suoi bri-

vidi che la scotevano tutta. Guendalina, con 

l’occhio di giovane sposa, la comprese, e le parlò 

il linguaggio che due donne possono talvolta 

usare fra loro.

Ada era quasi persuasa che doveva sposare 

qualcuno, per necessita fisica; ma quando questo 

qualcuno si determinò in Pietro Urbani sulle lab-

bra di Guendalina, ella sorrise disdegnosamente.

Pare non passarono tre settimane, e quel ma-

trimonio fu concesso e celebrato. Le era venuto il 

sospetto, naturalissimo ma ingiusto, che la princi-

pessa e Guendalina la volessero maritare a Pie-

tro per disfarsi dell’uno e dell’altra; e poichè non 

c’era altra via di uscita, si rassegnò.

A conti fatti, l’essere in casa propria, mangiare 

un pane che non sarebbe stato spezzato dalla 
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pietà quotidiana, di una signora caritatevole, era 

forse meglio, certo meno umiliante.

Prima del matrimonio, Pietro non amava Ada. 

L’aveva accettata quasi per le stesse ragioni per 

cui ella aveva accettato lui. Il cardinale Marescal-

di gliel’aveva imposta, e Pietro non ignorava che 

egli doveva obbedire a quel porporato come si 

obbedisce a un padre, che vi regala centomila li-

re, perchè facciate la sua volontà.

— Centomila lire – aveva detto il cardinale – 

più un impiego che vi darà la ricchezza in pochi 

anni. Una banca francese, che gode il favore e la 

simpatia di tutta l’aristocrazia timorata del Signo-

re, ha bisogno di un agente onesto e discreto a 

Roma. Sarete voi. E... del resto, io non vi abban-

donerò.

E anche Pietro aveva pensato che sposare la 
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signorina Pompei, di cui la principessa Marescal-

di gli aveva scrupolosamente narrata tutta la vita 

significava la libertà, l’indipendenza, la fine di 

quei pranzi funebri con argenteria cesellata, piatti 

misteriosi, e servitori che lo trattavano con deri-

soria deferenza.

Pietro non amava Ada. Era bellina, senza dub-

bio, molto gentile, ma patita e smunta da far pie-

tà. Il ricordo delle solide bellezze del suo paese 

gli faceva fare dei paragoni svantaggiosi per 

quella nobiluccia rovinata di finanza, di salute e 

di... riputazione.

Ma giacchè era necessario, transeat, diceva 

lui, degno figliuolo del cardinale Marescaldi.

Una settimana dopo il matrimonio, Pietro aveva 

mutato compiutamente di opinione. Ada non gli 

pareva più quella bellezza da ospedale: il profu-
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mo inebriante di quella splendida creatura gli era 

salito alla testa. Pietro era diventato l’amante di 

sua moglie.

Non così Ada. Dolce, mansueta come un 

agnello, ella si lasciava amare, senza protestare, 

senza dimostrare a quel contadino il più lieve 

senso del disgusto che le ispirava. Per lui, one-

stamente ella risalì la corrente della sua vita; vol-

le avere ed ebbe la forza di ricordare gli infami 

artifici, le malvage finzioni di amore che avevano 

contaminata la sua prima giovinezza. Ella non lo 

amava, non poteva sopportarlo, ma non aveva la 

forza di negare a quel povero diavolaccio le illu-

sioni che aveva prodigato altre volte... agli amici 

di casa Pompei, agli invitati di un certo villino dei 

quartieri alti.

E Pietro si rinfocolava in quell’amore postumo, 
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per cui il matrimonio invece di tomba era servito 

di culla.

E la stessa Ada rifioriva in quella vita tranquilla, 

raccolta, casalinga, che ella era costretta, anche 

con Pietro, a riconoscere migliore della sconsola-

ta solitudine del palazzo Marescaldi. I consigli di 

Guendalina, dovuti all’esperienza di una giovane 

sposa, portavano il loro frutto.

Gli affari della banca francese andavano benis-

simo. Di sua madre e di sua sorella sapeva, che, 

dopo enormi vincite fatte a Montecarlo, avevano 

comprato una villa a Nizza, dove Arabella era 

corteggiata da un ricco brasiliano che forse 

l’avrebbe sposata. Quindi, pure da quest’altro la-

to, ella aveva ragione di sperare tempi più beni-

gni.

Guendalina tratto tratto veniva a vederla di sop-
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piatto, ed ella, che comprendeva la necessità di 

questo mistero nelle sue relazioni con una signo-

ra troppo nota, era grata a Guendalina che venis-

se a interrompere l’eterno tu per tu fra lei e Pie-

tro.

E cominciava a sperare che un giorno avrebbe 

potuto, se non amare, almeno provare una certa 

simpatia per lui, quando, prima una mezza paro-

la, poi una parola, poi qualche frase di suo marito 

l’avvertirono che per lei non c’era tregua.

Pietro era diventato geloso del passato di Ada 

che egli non ignorava.

Nel suo amore selvaggio, egli odiava quella 

bellezza che lo stregava, pensando che egli do-

veva nascondere sua moglie come altri nasconde 

una amante ignobile e disprezzata, sospettando 

in ogni uomo ricco e nobile un predecessore, un 
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rivale anticipato.

Dall’indifferenza, il rappresentante della banca 

francese era passato all’amore, dall’amore a una 

gelosia bestiale, assurda e giustissima nel tempo 

stesso.

Quella donna era la sua vergogna, la sua felici-

tà, la sua disperazione.

Si tuffava negli affari della banca, lavorava co-

me un facchino, con un accanimento da mono-

maniaco, ma la sua monomania non erano i gua-

dagni che gli piovevano in casa d’ogni parte, la 

sua monomania era Ada, sua moglie.

— Mi ami, Ada? – disse una sera, mentre ella, 

dopo una passeggiata fuori porta Pia, si svestiva 

nella sua camera, in cui egli era entrato in punta 

di piedi.

Ada rimase stupita. Era la prima volta che Pie-
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tro le faceva quella domanda; non aveva mai 

avuto, fino allora, la fatale tentazione di farle 

quella domanda.

— Mi ami, Ada? – ripetè il marito, con un tono 

minaccioso che le fece ribollire nelle vene il san-

gue patrizio. Che cosa voleva quel bastardo di 

una serva? Che cosa significava amar lui? Amar 

lui!

Fece per aprir la bocca e tacque.

— Mi ami? – urlò allora Pietro furibondo.

— No.

Il no uscì dalle labbra strette di Ada convulsa e 

cadde come una frustata sul cuore del disgrazia-

to. Traballò e si lasciò andare sopra un divano. 

Poi si mise a ridere piangendo, come fanno gli 

ubriachi colti da tenerezza improvvisa.

— Abbiamo scherzato, non è vero, Ada? Non è 
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vero che abbiamo scherzato? Dimmi che abbia-

mo scherzato. Queste scene non sono che bam-

binerìe, senza serietà, che fanno talora le perso-

ne che si vogliono bene. Ma noi abbiamo scher-

zato: si può supporre che non abbiamo scherza-

to? Dimmi dunque che abbiamo scherzato!

— E sia. Abbiamo, scherzato; ma a patto.... 

che non scherzeremo più.

Invece avevano fatto davvero. Da quella sera 

la gelosia di Pietro cessò, egli fece un altro passo 

nella via crucis dell’amore infelice. Ebbe paura di 

perdere Ada. E per molte settimane non osò più 

fare quella curiosa domanda.

Ma una mattina a colezione la ripetè. Ada non 

rispose no: ebbe pietà di lui e disse:

— Pietro, non torniamo alle vecchie puerilità.

La cosa rimase lì. Ma la sera a pranzo, alle 
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frutta, il marito serio, calmo, quasi sereno, pro-

nunciò il ritornello, come chi parla a sè stesso, ri-

petendosi ad alta voce il suo pensiero:

— Mi ami, Ada?

— No.

Pietro afferrò un coltello... e per non far di peg-

gio, lo spezzò. E non disse altro; tacquero per 

una mezz’ora. Alla fine egli si levò da tavola, e 

avviandosi per uscire, lasciò cadere sillaba per 

sillaba queste parole

— Domani sera andremo all’Apollo: io non mi 

vergogno di te. Dopo il terzo atto, ripeterò per 

l’ultima volta questa domanda, e se tu rispondi 

ancora di no, parola d’onore, ti schiaffeggio da-

vanti a tutti.

E avea mantenuto la parola.
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III.

Alla voce supplichevole di suo marito, che la 

chiamava, Ada si levò dalla poltrona sulla quale, 

dopo essersi liberata in furia della veste elegante 

che aveva a teatro, era caduta affranta. Ravvilup-

pata in un accappatoio bianco, era rimasta là, 

nell’ombra della spalliera, stordita, inebetita 

dall’ingiuria atroce che le aveva fatto suo marito 

davanti al pubblico dell’Apollo.

Sentiva sulla guancia la dolorosa e bruciante 

sensazione della mano pesante di Pietro: crede-

va di aver sul volto cinque larghe strisce rosse, 

da cui le pareva dovesse spicciar il sangue, che 

le scorreva tumultuoso nelle vene, rifluendo alla 
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testa, che le scoppiava. E la prendeva una matta 

voglia di ridere, e le veniva a mente una frase 

scipita, che una volta, quattr’anni prima, le era 

stata detta: Ada, voi siete la più bella fanciulla 

che io abbia visto. E si ricordava pure che aveva 

risposto: Mi duole di non poter dire altrettanto. 

Ma non riusciva a ricordarsi nè il volto nè il nome 

del suo adoratore, perchè proprio nel momento 

che stava per ricordarsi del nome o delle sue fat-

tezze, una mano usciva dall’ombra e la colpiva, 

di nuovo, alla guancia.

In questi pensieri che erano il prologo della fol-

lia, la sorprese la voce, che dietro la porta chia-

mava umilmente:

— Ada!

Sorgendo in piedi, sentì tutta la faccia inumidita 

e si guardò nello specchio. No, non era sangue: 
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erano lagrime quelle che avevano rigato il viso, 

lagrime amare, corrosive, che tagliavano e ina-

sprivano quelle altre righe orizzontali, che ella 

sentiva sempre, a sinistra, fra l’occhiaia e il men-

to.

— Ada!

Era la terza volta che Pietro pronunciava il suo 

nome, timidamente, con l’accento della paura.

Si asciugò le lagrime e rispose con voce dolcis-

sima:

— Entra.

Si guardò ancora nello specchio e il suo sorriso 

le fece orrore.

Pietro era preparato per una scena di convul-

sioni, di rimproveri strazianti, e si era rassegnato 

a tutto. Nel suo buon senso di contadino ripulito, 

credeva che, dopo lo schiaffo, Ada avrebbe stre-
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pitato, messo sottosopra la camera, la casa, mi-

nacciata una fuga, una separazione; ma, come 

egli immaginava di conoscere le donne, dopo la 

crisi, dopo i furori, era sicuro che la stanchezza 

avrebbe rimediato a tutto. Tutte le donne che egli 

aveva conosciuto gli erano state riconoscenti, 

sbollito il primo sdegno, per uno scapaccione da-

to a tempo. Le donne, si sa, vogliono esser bat-

tute. Un bacio e uno sganascione, ecco la più 

vecchia teoria, anzi la più vecchia pratica di amo-

re.

Il domani tutto sarebbe finito, i capricci di Ada 

svaniti. Sfumate tutte quelle fisime, egli sarebbe 

diventato finalmente un marito felice: temuto per-

chè amato, amato perchè temuto. Non aveva 

osato mettere in opera la sua ricetta fino a quella 

sera; Ada lo teneva in soggezione con le sue ma-
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niere signorili, ma giacchè ella lo aveva voluto, 

meglio così.

E poi egli ne era veramente pentito: la sua 

umiltà, la sua timidezza non era finta; desolato 

perchè amava, desolato perchè comprendeva lo 

scandalo che avrebbe portato quella sua brutali-

tà. Egli temeva dello scandalo, egli che, fino allo-

ra, aveva evitato i teatri, le feste, per non procu-

rarsi e non procurare a lei certe noie, pur troppo 

prevedibili nel caso di un matrimonio con una 

donna nota più del necessario.

Aveva indugiato fino allora, perchè uno dei 

principali azionisti della sua banca era venuto a 

vederlo, proprio quella sera, per affari urgenti; ma 

ora, che se ne era liberato, egli si era risoluta-

mente presentato alla porta di Ada.

Il cuore però gli palpitava impetuosamente en-
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trando, e rimase attonito nel vedere il sorriso sul-

le labbra di Ada. Il rimedio dunque era buono e 

infallibile veramente?

— Vieni – disse lei – vieni pure avanti, Pietro. 

Ti aspettavo.

— E io non vedevo l’ora che quel seccatore del 

principe se ne andasse.

E mutando l’accento, continuò:

— Volevo venire per... Ero, anzi sono addolora-

to...

— Anche io un po’ alla guancia, ma non impor-

ta.... Dolore fisico.

— Ada, mi perdoni?

— Pietro!

— Sai, ero pazzo: tu comprendi che...

— Di’, invece, che la pazza ero io...

E Ada si nascose la faccia nelle palme delle 
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mani.

— Io ho sofferto molto, Pietro. Ho sofferto infini-

tamente, comprimendo nel mio petto quel tesoro 

di amore che nella solitudine vi si era accumula-

to. Ho sofferto mille torture, mentre nei nervi la vi-

ta mi fremeva balda, rigogliosa, e la gioventù e la 

carne si ribellavano. Ora è venuta finalmente 

l’ora in cui l’anima cede, e la carne, i nervi, la gio-

ventù trionfano. Tu non puoi comprendere 

l’immensa volontà di amare che è nata in me 

questa sera; questa sera è la risurrezione, anzi il 

natale della mia gioventù. Un fremito fresco e de-

lizioso mi ricerca tutta, uno spasimo soave mi 

convelle... Gli occhi mi si chiudono... non posso-

no sopportare la luce...

— Ada, mia buona Ada...

E la giovine donna era ricaduta a sedere, men-
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tre la sua voce si spegneva in un mormorìo tre-

mulo e soffocato.

— Oh, come è dolce il sognare!... hai fatto be-

ne a darmi lo schiaffo, Pietro. Eccomi tornata a 

nuova vita. Sono finite le fantasticherie, gl’isteri-

smi da suora. Quello schiaffo mi ha resa alla vita, 

alla passione... Ho un gran desiderio, un tremen-

do desiderio di amare, Pietro, e che mi sarà fata-

le... Quel desiderio è la morte, talvolta...

— Non dir così, Ada; tu mi strazi.

Ada si era rialzata in piedi.

Pietro era in ginocchio davanti a sua moglie, 

che, nella sua veste bianca, ridendo con gli occhi 

di un riso voluttuoso, di vampiro innamorato, ap-

pariva assetata di un amore diabolico, peccami-

noso, senza riposo. I capelli neri, sciolti sulle 

spalle, si agitavano come serpenti irrequieti, co-
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me vipere sitibonde anch’esse di amore e di san-

gue.

— Come sei bella, Ada!

— Sì, mi sento bella. È vero. I miei occhi ine-

briano, la mia voce va dritta al cuore, la mie lab-

bra bruciano, e nelle mie braccia sento tutta la 

forza della stretta disperata di quegli amplessi 

estremi, che esaltano la vita sino alla morte, 

l’amore sino alla crudeltà.... Quando i baci sono 

morsi, quando le carezze sono graffi sanguinosi, 

quando la passione è delirio, Pietro, voluttà or-

renda...

— Tu dunque mi amerai tanto?

Il suono delle parole di Pietro era rauco, e il 

suo respiro usciva rapido e irregolare...

— Tu dunque mi amerai tanto?

— Te? Io amare te? Vile!
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Un’ipotesi. Uscendo dalla osteria di campagna, 

dove ha bevuto più del solito, il cantoniere sente 

vacillarsi la testa, appesantirsi le palpebre, man-

cargli le gambe, si sdraia voluttuosamente per 

terra e s’addormenta. Il vino gli fa fare i sogni più 

soavi. La sua Annamaria, quella dei quindici anni, 

viene a dirgli dolci parole di amore, lo abbraccia 

stringendoselo forte al seno, e ricordandogli la 

prima volta.... quando si parlarono dietro la siepe, 

a notte scura, scura che si poteva fare a fette... Il 

cantoniere si sente rivivere nel sogno, gli pare di 

avere molti anni di meno e qualche dente di più 

per mordere le guance brune e sode della sua 

bella Annamaria, quando, d’improvviso, si desta 

sbalordito, e lì, nel vuoto buio, vede minacciosi e 

fissi sopra di sè due occhi enormi, sanguigni, due 

occhi che si avanzano... È una belva che rugge e 
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manda fiamme dalla bocca, che si avvicina colla 

rapidità del fulmine.... È il treno che gli è passato 

sul corpo e lo ha stritolato.

Così Pietro, mentre si addormentava dolce-

mente alla musica divina della voce di Ada, che 

gli cantava la romanza di amore, si destò improv-

visamente dalla sua visione voluttuosa a quella 

frase secca e crudele:

— Te? Io amar te? Vile!

Restò in ginocchio, comprendendo alla fine il 

suo inganno, lo scherno crudele, la feroce espia-

zione che gli aveva inflitta sua moglie, quella 

donna sconosciuta, che gli appariva per la prima 

volta allora, che egli non aveva mai sospettata 

nella timida e obbediente creatura. Il treno di-

struttore, la terribile delusione, lo aveva stritolato 

moralmente, ed era passato oltre.
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Ada aveva lasciato cadere l’accappatoio, e dal-

la lunga sottana bianca balzava fuori ardito e pro-

cace il suo busto, come chiuso in un’anfora di ra-

so, contro cui lottava e vinceva il roseo della pelle 

del petto ignudo.

Come era bella quella terribile nemica!

I capelli accarezzavano quel seno che saliva e 

si avvallava nel moto alterno della respirazione: 

tutto era vita nella sua immobilità scultoria. La sa-

lute, che dopo il matrimonio era rifiorita in quel 

corpo divino, narrava ai suoi occhi una storia di 

voluttà, proprio nel momento che quella storia di-

ventava favola per lui.

Giunse le mani senza dir nulla. La dea accolse 

con un sorriso di sprezzo quella muta preghiera e 

si passò una mano nei capelli, ravviandoli, con 

ingenua e sincera ammirazione di sè stessa, co-
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me fa la donna che è sola, quasi che egli non esi-

stesse più, nemmeno fisicamente, per lei.

Pietro si contorse. La gelosia più assurda gli fa-

ceva considerare quella mano, che ravviava mol-

lemente i capelli, come una rivale, come una la-

dra che gli rubasse la sua proprietà, la sua fortu-

na, come un demonio che gli portasse via l’anima 

sua.

Ci fu un quarto d’ora di silenzio. Non mai sul te-

atro si udì un dialogo così rapido e drammatico, 

in veruna situazione della vita reale furono scam-

biate frasi e risposte più incisive, violente e dispe-

rate, di quelle che gli occhi di Ada e di Pietro 

scambiarono durante quel silenzio. Erano mute 

grida, tacite imprecazioni, domande e rifiuti sel-

vaggi che non troverebbero espressione possibi-

le in nessuna lingua umana.
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Quegli occhi si dicevano tutto: amore, odio, 

rabbia, deliri, orrori, morte.

Parve che più di una volta Ada stesse lì per 

schiudere le labbra a una parola pietosa e le 

braccia a un amplesso consolatore; ma Pietro 

non voleva essere ingannato anche una volta e 

adorava, bestemmiandola, quella forma in cui ve-

deva trasfigurata la sua Ada.

Ada non era più sua. Ada non era più Ada. Do-

ve era Ada? Era Pietro forse più lui? Si chiamava 

più con un nome di uomo lui, la disperazione ge-

nuflessa la passione senza nome?

Ada si allontanò da Pietro, tranquilla, e inco-

minciò a svestirsi lentamente, come chi non vo-

glia pungersi allo spillo e non abbia nè fretta, nè 

vergogna, come la giovinetta che sa di non esser 

vista che dal suo angelo custode, l’amante plato-
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nico, incorporeo, invisibile delle caste fanciulle.

Sotto le sue dita sfusolate e agili cadevano a 

mano a mano i veli, che ella lasciava caldi ancora 

sul tappeto, mentre al cervello di Pietro giungeva-

no profumi solleticanti, morbidi. Tra il petto e 

quello spettatore quasi dimenticato non eravi più 

altro che il sottilissimo velo della camicia: i piedini 

rosei e ignudi apparivano sotto l’orlo della sottana 

più intima. Uno stivaletto coricato sul soffice tap-

peto pareva invitare l’altro che stava ritto sulla 

punta e sul tacco a coricarsi anch’esso.

E frattanto Ada raccoglieva in una reticella di 

seta i capelli sciolti, aspirava una boccetta di es-

senze, faceva da signora divota le sue preghiere 

davanti al crocifisso dell’inginocchiatoio gotico.

Tutti e due inginocchiati ora. Pietro digrignando 

i denti, Ada movendo lievemente le labbra, con le 

50



braccia nude appoggiate sul legno lucido e nero.

Poi, vispa ed elegante nel suo piccolo salto, el-

la entrò nel letto.

Pietro si era levato e si era venuto a piantare 

presso l’inginocchiatoio, stringendo colla sua ma-

no gigantesca le gambe di vecchio avorio del Cri-

sto, che pareva condannato sotto quella stretta 

ad andare in frantumi.

Pallido, livido, con gli occhi iniettati di sangue e 

di bile, Pietro era spaventoso.

Quell’uomo meditava ancora o aveva già riso-

luto un delitto.

La mano tremante di Ada cercò il cordone del 

campanello, che risonò stridulo e lamentoso in un 

corridoio lontano.

Pietro sputò una parola plebea e fuggì.

Il rumore dei suoi passi concitati non giunse a 
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coprire lo stridìo di una chiave che girava rapidis-

sima nella serratura.
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IV.

La mattina dopo, Ada si destò un’ora più tardi 

del solito. E quando uscì dalla sua camera, bella, 

fresca, radiante nell’elegantissima veste di stoffa 

pompadour nera a mazzolini di rose, che si spar-

pagliavano minutissimi su per le ampie pieghe e 

il lungo strascico – era già pressochè un’ora do-

po mezzogiorno.

Ada entrò nella sala da pranzo, dicendo alla 

sua cameriera che aveva una fame da lupo, e ri-

volse a Pietro, che seduto, coi gomiti sulla tavola 

l’aspettava, un saluto pieno di grazia e di civette-

ria.

Pareva che non fosse accaduto nulla fra loro. 
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Anzi pareva che fosse accaduto qualche fatto, 

qualche incidente che li avesse riavvicinati, che 

avesse mutato l’amicizia coniugale di Ada in un 

sentimento più tenero. Ada aveva sulle labbra il 

sorriso tranquillo, negli occhi la serenità di una 

moglie felice di farsi e mostrarsi bella a suo 

marito.

Pietro l’aspettava da un’ora. Quella mattina non 

aveva voluto far colazione fuori di casa, come gli 

avveniva sempre: non era andato alla banca. Si 

era seduto a quel posto e non aveva voluto che 

gli servissero nulla, prima che Ada fosse venuta a 

far colazione. Credeva di vederla giungere palli-

da, triste, vestita con negligenza, con gli occhi 

rossi. Ma oramai il grosso e furbo campagnuolo 

era condannato a non capir più nulla di sua mo-

glie, di cui aveva sempre capito poco.
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La colazione andò avanti per un quarto d’ora 

nel silenzio perfetto. Stavano zitti: l’uno compun-

to, confuso, toccando appena qualche atomo di 

cibo; l’altra mangiando allegramente e bevendo 

tratto tratto un sorso di vino, cosa che faceva 

inorridire il cameriere avvezzo a considerare la 

signora quasi un’astemia, al cui posto tanto vale-

va mettere una bottiglia di acqua con amarena, 

quanto il miglior bordò.

A un certo punto il marito e la moglie rimasero 

soli. Il cameriere ora uscito per qualche secondo.

Pietro stese la mano verso la mano di Ada: ma 

ella, presa da un improvviso e disordinato amore 

per i datteri, si alzò a mezzo ed evitò, frugando 

nella fruttiera, l’incontro delle dita, agitate da un 

tremito, del marito.

Il cameriere rientrò, e la colazione finì senz’altri 
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incidenti. Pietro, non sapendo trovare un modo di 

cominciare il discorso che aveva meditato tutta la 

notte, non osando pronunciare una frase, una pa-

rola, saltò in piedi come obbedisse allo scatto di 

una molla, e se ne andò col cipiglio di un uomo 

che non sa se, uscendo di casa, andrà a buttarsi 

nel Tevere, oppure correrà a offrire qualche mi-

gliaio di lire a una libera schiava della galanteria.

Ada era rimasta calma, sorridente, diritta sulla 

seggiola, finchè Pietro non fu sparito dietro il pan-

neggiamento della portiera: poi, come la sciarpa 

di velo, che la ballerina abbandona, si fa floscia e 

cade lenta sul palcoscenico, così la tensione dei 

nervi che la faceva apparire calma e sorridente, 

cessò d’un tratto, e la sua testa si rovesciò 

sull’alta spalliera della poltrona, mentre i suoi oc-

chi seguivano tristemente nel vuoto una linea ne-
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ra di pensieri cupi, che s’intersecavano con altre 

linee gialle, livide di pensieri cattivi, di sinuosi di-

segni di vendetta.

Poteva durare questa nuova vita cominciata 

dalla sera avanti? La maschera superba 

dell’insensibilità che ella aveva sovrapposto alla 

sua disperazione non sarebbe stata ella costretta 

a strapparla volontariamente per non morire sof-

focata?

Una sola cosa sapeva di certo: ed è, che 

sarebbe stata inesorabile con Pietro. Pietro le do-

veva già troppo, prima dello schiaffo, perchè i 

suoi debiti si potessero saldare col pentimento vi-

gliacco quanto e più dell’offesa stessa. Che cosa 

le importava a lei che egli si pentisse, che giuras-

se di rispettarla sempre, di contentarsi della tepi-

da amicizia di lei? Ora non ne era più tempo: era 
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lei adesso che non se ne contentava più. Quello 

schiaffo aveva tagliato in due, nettamente, la loro 

vita coniugale: la prima parte era finita: comincia-

va la seconda...

In questo la cameriera le venne a dire che la 

contessa di Santa Laura era nel salotto ad atten-

derla.

Le due amiche si abbracciarono. Guendalina 

aveva saputo la scena dell’Apollo da suo marito, 

al quale ne avevano parlato molte persone.

— Con te io non posso mantenere il contegno 

discreto, come farei con un’altra. La cosa mi duo-

le troppo; la colpa dello scandalo ricade anche un 

poco sopra la mia famiglia, sopra di noi, che ti 

persuademmo a questo malaugurato matrimonio.

— Mia buona Guendalina... la colpa dello scan-

dalo non è di alcuno... nè mia, nè tua, nè forse... 
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sua nemmeno. È il mio destino, che non può ac-

cettare il lieto fine trovato dalla tua benefica ma-

dre e da te, per conchiudere il dramma della mia 

gioventù. È il mio sciagurato destino, mia buona 

sorella... Mi chiamerai tu sempre sorella?

— Perchè dici così, Ada?

— Mah... tu comprendi che stamani io non pos-

so ragionare, non sono in istato di sapere... Se 

n’è parlato molto dunque...?

— Pur troppo!

— C’era così poca gente!

— Bastava che ci fosse il solo duca di Fonte-

schiavi, che da quando è divenuto nemico di 

Paolo Emilio, aguzza tutta la sua malignità contro 

tutti quelli che di un modo o di un altro possono 

riguardarlo. Egli non ignora che quel disgraziato 

di Pietro appartiene in certo modo alla famiglia 
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Marescaldi, e che noi, sfortunatamente, ti abbia-

mo maritata a lui.

— Io non mi ricordo di avere veduto il duca di 

Fonteschiavi...

— Ma egli ha visto te. Mezz’ora fa è venuta Er-

minia Massa-Coliberti... a dirmi la cosa, aggiun-

gendo che il duca suo marito e Fonteschiavi le 

avevano narrato per filo e per segno... tutto.

Il dialogo delle due donne fu interrotto da un 

servo che presentò alla signora Urbani un giorna-

le diretto a lei. Era un giornale semiteatrale, che 

esce quando vuole e può. Ada, che non ne leg-

geva nessuno, lo aperse con una certa meravi-

glia, non sapendo spiegarsi la ragione dell’invio. 

Ma la spiegazione fu subito trovata. Un articoletto 

intitolato: Gelosia a Yeddo, era segnato con due 

tratti ad angolo in lapis turchino.
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L’articolo era un capolavoro di malignità scioc-

ca. Ada riconobbe nella signora giapponese e nel 

ricco negoziante di Yeddo sè stessa e il signor 

Urbani. Secondo il giornale, lo schiaffo era stato 

dato in una festa pubblica nella quale un principe 

russo, ex amante della bella infedele, era venuto 

a piantarsele dirimpetto.

Ada non aveva visto il principe Nogoroff 

all’Apollo; ignorava anzi che era a Roma, ma 

comprese immediatamente l’infame insinuazione 

del giornalucolo.

Ma se anche non l’avesse compresa subito, 

qualcuno era già nella sua anticamera che glie 

l’avrebbe spiegata. Il servo tornò ad annunziarle 

che una povera donna, che diceva di essere co-

nosciuta dalla signora, veniva a parlarle di cose 

molto importanti.
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Guendalina, poco dopo che il servo era uscito 

a pregare la donna di aspettare qualche minuto, 

se ne andò senza poter trovare una vera parola 

di conforto per la sua povera amica. Si divisero 

mute. Solo quando ella fu sulla porta, Ada 

l’abbracciò con una energia improvvisa, stam-

pandole un bacio disperato sulla fronte.

Guendalina rimase stupita.

Ma Ada, senza darle il tempo di una risposta, 

fuggì dicendole:

— È forse l’ultima volta che ti abbraccio!

La carrozza della contessa di Santa Laura non 

era ancora all’angolo della via, che la signora Ur-

bani, rasciugatisi gli occhi, rimessa alquanto dalla 

commozione di quell’addio misterioso che aveva 

rivolto a Guendalina, ordinò che facessero en-

trare la donna che richiedeva di parlarle.
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Entrò Maddalena.

Ada fece per alzarsi e imporle di uscire, ma, 

come ripensandoci su, quasi contemporanea-

mente, si contentò di dirle:

— Io vi aveva proibito di comparirmi più davan-

ti. Se avevate da chiedermi qualche cosa, pote-

vate scrivermi. Sapete che soffro quando vi ve-

do... voi mi ricordate... il giorno più triste della mia 

gioventù.

Maddalena chinò la testa ed ebbe la prudenza 

di non rispondere.

— Senza la vostra complicità... io avrei resisti-

to.

Ci fu una pausa.

— Ma voi, quella sera che io era sola in casa, 

mi faceste entrare, senza dirmi nulla, il principe 

nella camera dove io leggevo...
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Si vedeva che Ada ricordava quella scena più 

per sè, che per raccontarla a Maddalena, che la 

sapeva meglio di lei. La vecchia cameriera di ca-

sa Pompei attorcigliava fra le dita la cocca di una 

cravatta rossa che le copriva il collo tisico e il se-

no scarno.

E Ada riprese, con voce velata, con la voce di 

chi parla in sogno:

— Nogoroff s’inginocchiò ai miei piedi, mi baciò 

timidamente le mani, mi chiese perdono... Avreb-

be dovuto chiedermi perdono un’ora dopo... ma 

allora invece mi disse allegramente: Non ti crede-

vo tanto ragionevole! Ve lo ricordate voi, non è 

vero, che disse così quel vile?... Tutti vili gli uomi-

ni che ho avuto la disgrazia d’incontrare.

Maddalena si fece animo.

— Il principe Nogoroff non l’aveva ingannata, 
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signora. Il principe Nogoroff fu vittima anche lui – 

mi permette che lo dica? – della impazienza della 

signora contessa.

— Cioè?

— Il principe Nogoroff fu richiamato in Russia 

da suo padre, che voleva farlo nominare amba-

sciatore...

— Chi ve lo ha detto? Voi mentite ancora!

— Per l’amore che porto alle mie creature, che 

muoiono di fame, signora, le giuro che dico la ve-

rità. Il principe partì addolorato, giurando che 

sarebbe tornato al più presto... E non tornò per-

chè fu messo in carcere per via di non so che fat-

tacci di Russia.

— Egli partì senza più tornare in casa... Pom-

pei.

— E chi le assicura che non sia venuto? Due 
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volte io gli risposi, che lei non era in casa; la ter-

za volta egli le scrisse una lettera che la signora 

contessa mi fece bruciare. La signora contessa, il 

Signore le dia bene, non voleva che le cose an-

dassero più oltre, perchè non voleva che le por-

tassero via di casa lei... La sentii dire io tante vol-

te: Ada, scusi la familiarità, è una ragazza di cui 

non si può far a meno; Arabella non è più giovi-

ne.

Ada rivolse un’occhiata severa alla pettegola 

ciarliera e per un buon minuto ci fu un’altra pau-

sa, durante la quale la cocca della cravatta rossa 

fu rotolata parecchie volte dalle dita magre di 

Maddalena e il volto di Ada diventò prima rosso 

ardente, poi pallido ancora.

— Avete bisogno di qualche cosa?

Ada disse queste parole per nascondere il tur-
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bamento in cui la gittavano quei nauseanti ricordi. 

Ma il tono rauco, singhiozzato, della sua doman-

da esprimeva più energicamente che non avreb-

be fatto un silenzio impacciato, quanto ella sof-

frisse a rivangare quel fango, il giorno dopo che 

un’altra umiliazione si era aggiunta a quelle che 

avevano distrutte le sue prime illusioni. Dio! quale 

vita era stata la sua! Tutti si affollavano intorno a 

lei per inginocchiarsele prima innanzi e poi alzar-

si in piedi per sputarle il disprezzo sul volto. Quel-

la stessa donna che le stendeva la mano chie-

dendo la carità, aveva cura di farle osservare che 

ella in fin dei conti non era stata una vera mezza-

na del principe Nogoroff, che la vera mezzana 

era stata sua madre, la nobile contessa Pompei, 

che la vera mezzana era stata sua sorella, la 

nobile fanciulla Arabella... Lei no; lei era una ma-
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dre di famiglia che veniva a chiederle un pezzo di 

pane, ma non a mercanteggiare già l’amore, la 

vita di una sua bambina... Era una madre onesta, 

quella mala femmina.

— Avete bisogno di qualche cosa?... – ripetè 

Ada.

— Ci ho Tito, che ha la febbre, e Lella non può 

andare a scuola perchè non ha di che coprirsi le 

spalle, povera creatura di Dio!

Ada aprì un cassetto e porse venti lire a Mad-

dalena, che nell’effusione della gratitudine volle a 

ogni modo baciarle la mano.

Andandosene, Maddalena come per distrazio-

ne lasciò una lettera sopra la prima tavola che le 

fu a tiro di mano.

Ada la vide, ma non so perchè non volle mo-

strare di essersene accorta.
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Convinta che Maddalena non era venuta per 

chiederle un soccorso, ma per una ragione che 

sospettava, ella volle assicurarsene. Era meglio 

sapere ciò che volevano ancora da lei, quale al-

tro tranello credevano di tenderle. E quando fu 

certa che Maddalena non poteva più tornare in-

dietro e sorprenderla in quella lettura, ella corse 

alla tavola, ruppe la busta e aprì la lettera.

Intanto Maddalena, arrivata a casa del principe 

Nogoroff, gli rendeva conto della sua missione.

Nogoroff le regalò cinquanta lire, osservando 

malignamente:

— Sono per le tue bambine. Queste creature 

innocenti finiranno col vivere onestamente di tutti 

i peccati dell’umanità.

E il principe russo rise. Nel tempo stesso si le-

vava una portiera e una donna vestita di rosso 
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fiammante si precipitava nella stanza, gridando:

— Buone notizie!

— Che cosa hai, Vera?

— Sono arrivate le tratte da Parigi.

Il principe con uno sguardo parlante mostrò 

Maddalena a Vera, che smettendo la lingua fran-

cese, di cui s’era servita, incominciò a parlargli 

nel dialetto di Pietroburgo.
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V.

Che cosa è il signor Bazarof figlio, in fondo? 

Questa è la domanda che, nel romanzo di Ivan 

Turghenef Padri e figli, Paolo Kirsanof rivolge a 

suo nipote Arcadio.

E il nipote risponde:

— È un nichilista.

— E che cosa è un nichilista?

— Il nichilista – risponde Arcadio – è un uomo 

che considera le cose dal punto di vista critico, 

che non s’inchina davanti a nessuna autorità, che 

non accetta nessun principio senza esame, an-

che quando il principio è universalmente rispetta-

to.

71



Il principe Alessandro Nogoroff era un nichili-

sta. Come molti del suo grado e della sua fortu-

na, egli era nemico, non del grado e della fortu-

na, ma di quelli più in alto di lui, che godevano 

maggiori ricchezze. Dopo alcune prove fallite, in 

cui la sua ambizione era stata offesa, Alessandro 

Nogoroff aveva giurato la guerra al suo governo, 

alla nobiltà e ai ricchi del suo paese, stringendosi 

insieme coi rivoluzionari più ardenti. L’offerta del 

suo aiuto nella loro guerra contro il privilegio era 

stata accettata dai nichilisti, che, pur conoscendo 

l’ambizione rientrata del principe cospiratore, vo-

levano però servirsi del suo odio contro i loro ne-

mici.

Negli Spiriti malvagi Destojevski fa dire al suo 

eroe nichilista Verkhovenski:

— Sapete che noi siamo già ora terribilmente 
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forti? I nostri non sono solo quelli che uccidono, 

che incendiano, che fanno dei grandi colpi, che 

mordono. Quelli non sono che ostacoli. Io sono 

un furfante e non un socialista. Ah! ah! li ho con-

tati tutti. Il precettore che deride coi fanciulli il loro 

Dio e la loro culla, è dei nostri. L’avvocato che di-

fende un assassino ben educato, provando che 

era più còlto delle sue vittime e che per avere del 

danaro non poteva fare a meno di uccidere, è dei 

nostri. Gli scolari che uccidono un contadino per 

provare una commozione, sono dei nostri. Il pro-

curatore, tremante in pieno tribunale perchè non 

è abbastanza liberale, è dei nostri. I giurati, che 

assolvono i rei, son tutti nostri. Amministratori e 

letterati ci appartengono: sono numerosi i nostri e 

non lo sanno essi stessi. —

Il principe Nogoroff era stato accolto da questi 
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giacobini del nichilismo, per cui il nichilismo stes-

so è girondino, per cui la dinamite è moderata, 

per cui l’idea socialista è un principio codino, per i 

quali la sola distruzione compiuta, assoluta del 

mondo, senza pietà, senza scelta, senza ecce-

zioni, è uno scopo logico, per cui le convinzioni, 

le idee più sovversive sono sospette. Nessuna 

idea, nessun principio, ecco il vero nichilismo. I 

suoi seguaci devono essere furfanti, non sociali-

sti.

E il principe Alessandro Nogoroff era stato di-

chiarato degno di entrare nel mazzo. Che cosa 

aveva fatto per ottenerlo? Si potrebbe risponde-

re: nulla, e questa sarebbe già stata una ragione 

bastante per la sua ammissione; ma infatti egli 

doveva l’onore di far parte dell’associazione della 

Morte alla sua prima gioventù, al suo primo amo-
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re.

Alessandro a diciassette anni s’innamorò della 

figlia di un professore di Odessa, venuto non so 

perchè a Mosca, dove era allora la famiglia No-

goroff. Il professore era severo, e Vanda, la sua 

bella figliola, onesta: il principe, quantunque ado-

rato dalla fanciulla, non poteva ottenere da lei 

che un’ora di colloquio il giorno, dopo il pranzo, 

mentre cioè il vecchio schiacciava un sonnellino 

nel salotto. Allora Vanda usciva dal salottino e 

aspettava Nogoroff nell’anticamera, dove faceva 

un freddo scellerato.

Al primo scricchiolìo della poltrona, Vanda fug-

giva, il piccolo Nogoroff partiva di là con le mani e 

i piedi ghiacciati, ma la fronte e le orecchie in-

fiammate dal desiderio rovente, che gli faceva 

passare visioni rosse, sanguigne davanti gli oc-
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chi.

Un giorno era già scorsa la solita ora, e la pol-

trona del professore non scricchiolava. Vanda en-

trò in punta di piedi nel salotto e vide il vecchio 

con la testa china sul petto, che riposava come 

sempre. Tornò allegra nel salotto dove Alessan-

dro l’aspettava sorridente.

— Sai? – disse Vanda – egli dorme ancora.

— Dorme? – esclamò Alessandro – lasciamolo 

dormire.

E sorrise.

— Fa freddo, Vanda – riprese il giovane princi-

pe.

— Vuoi che ti versi un bicchiere di vodka? È 

una bevanda volgare, ma sai che la nostra pover-

tà non ne permette altra a mio padre.

— Ne berrò un bicchiere, se ne bevi anche tu.
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Vanda corse a prendere la bottiglia di vodka e 

glie ne versò un bicchiere. Nogoroff lo porse a lei 

con gentile insistenza.

La fanciulla non volle spiacergli, e quantunque 

odiasse quell’infernale liquore, ne bevve un sor-

so. Immediatamente le sue gote avvamparono, le 

parve che un fuoco delizioso le corresse per le 

vene, e sorrise facendo una smorfia di disgusto. 

Alessandro vuotò il resto del bicchiere e ne versò 

un altro, dicendo di avere freddo ancora, ma che 

non avrebbe bevuto un’altra stilla di acquavite se 

ella non vi avesse avvicinate le labbra. La figlia 

del professore bevve un altro sorso, poi un altro, 

poi un altro ancora, e in meno di un quarto d’ora 

aveva bevuto tanto vodka, quanto ne beve nel 

tempo stesso un cocchiere o un portinaio di Mo-

sca.
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Allora Vanda, la saggia fanciulla, perdè com-

piutamente la testa. Le labbra di Alessandro che 

imprimevano caldi baci sulle sue, aggiunsero 

l’ebrezza dell’amore all’abbrutimento dell’alcool. 

Le sue labbra resero il bacio a Nogoroff, le sue 

braccia cinsero il collo del piccolo seduttore, la 

sua fronte si appoggiò sul petto di lui. Chiuse gli 

occhi per non vedere la danza vertiginosa delle 

pareti e degli arredi e si abbandonò alla volontà 

del suo innamorato.

Quando si riscosse, le nuove e forti commozio-

ni e il sopore da cui era stata assalita avevano 

dissipati gli effetti del vodka. Era già notte alta: il 

principe Nogoroff era partito. Vanda entrò nel sa-

lotto, stordita ancora, e al barlume che veniva 

dalla stufa accesa scorse la forma nera di suo 

padre, che era ancora nella stessa posizione in 
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cui l’aveva trovato molte ore prima.

Dormiva ancora.

Dormiva ancora e dorme anche adesso, per-

chè il padre di Vanda non si è più svegliato da 

quel giorno.

Il principe Nogoroff l’aveva avvelenato.

L’avvelenamento del professore di Odessa frut-

tò al principonzolo di diciassette anni un proces-

so, da cui lo fecero uscire libero e assolto le alte 

influenze della sua potente famiglia, ma, più di 

tutto, l’autorità di cui godeva un suo zio generale 

e amico dello czar.

Tutti erano persuasi, a Mosca, che quel piccolo 

mostro aveva soppresso col veleno l’incomodo 

padre di Vanda; ma nessuno, sin dal momento in 

cui si sparse, per le vie della città e per le botte-

ghe dei liquoristi, la notizia dell’orribile misfatto, 
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sperò per un momento di vedere condannato 

Alessandro Nogoroff come si condanna un conta-

dino.

Dal giorno di quella assoluzione, Alessandro di-

venne di un’audacia e di una turbolenza incredi-

bili. Diventò il capo naturale degli sbarazzini. No-

minato ufficiale, bastonava i soldati e i borghesi, 

attaccava briga con tutti, era insofferente della di-

sciplina. A ventidue anni, fu scacciato dall’eserci-

to per opera principalmente di quel suo zio gene-

rale, che ammetteva e perdonava come un tra-

scorso giovanile l’avvelenamento di un professo-

re, ma serbava tutta la sua severità per gli insu-

bordinati.

Vanda era sparita. Morta di dolore, di ver-

gogna, di fame o di freddo, ella fece il suo dovere 

levandosi dai piedi del principe. Nei quattro anni 
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che egli fu nell’esercito, non gli accadde una vol-

ta sola di domandarsi che cosa ne fosse della 

sventurata fanciulla. Scacciato dalla milizia, fuggì 

dalla Russia senza un rimpianto, giurando odio 

eterno alla sua famiglia, al suo paese, al suo go-

verno, allo czar. Dopo varie peregrinazioni, inter-

rotte soltanto per commettere qualche azione in-

degna di un uomo di onore, venne a Roma, per 

disgrazia di Ada. Ma il prezzo che gli era costata 

la divina fanciulla, l’avidità insaziabile della con-

tessa Pompei e di Arabella lo fecero ammalare di 

nostalgia. Fu preso da un’improvvisa tenerezza 

per la patria, per lo zio generale, per la madre, 

che gli spediva ogni mese dei sacchi di rubli in 

tratte a vista sulle banche di tutta l’Europa, per la 

principessa Marcow sua sorella, che era maritata 

a uno dei più ricchi boiardi della santa Russia.
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E Ada fu abbandonata, come era stata abban-

donata Vanda, come erano state abbandonate al-

tre fanciulle in tutte le città nelle quali aveva di-

morato due mesi.

Poichè questo principe, questo scellerato, era 

altrettanto bello e seducente, quanto infame e 

leggero. Aveva nella fronte pallida, sotto i capelli 

biondi e finissimi, e negli occhi azzurri e malinco-

nici, nel sorriso ironico, nella voce dolce, nell’agi-

le lentezza del portamento, qualcosa di simpatico 

e di carezzevole. Pareva a prima vista un angiolo 

adulto e piaceva. Si scopriva dopo, che era un 

angelo caduto, un demonio elegante, e piaceva 

anche di più. Ambizioso, egoista, superbo di sè 

stesso. sprezzatore di tutti, non aveva che due 

doti molto comuni ai suoi compatrioti: un coraggio 

da... tigre, e una vasta e disordinata coltura.
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A vederlo in un pericolo, nei momenti che i forti 

allibiscono, si sarebbe detto: È un uomo. Ma in 

tre quarti della sule vita egli era una donna, una 

triste donna. Leggero, capriccioso, superficiale 

negli affetti, nei suoi disegni, nelle sue idee, egli 

non si mostrava pertinace e irremovibile che negli 

odii e nell’assedio che poneva alla virtù delle 

donne più oneste. Trionfatore il più delle volte, si 

vendicava della sconfitta con tutte le vigliaccherie 

di cui è capace un mascalzone avvezzo a vivere 

col fascino che la sua bellezza virile esercita sulle 

donne corrotte. Lettere vere o falsificate, calun-

nie, costruzioni ingegnose della malignità, rivela-

zioni apocrife, tutto metteva in opera, quando la 

sua vanità muliebre era ferita.

Di una sola donna egli aveva paura, di Vera la 

demoniaca che egli aveva incontrata a Pietrobur-
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go il giorno in cui per la seconda volta uscì assol-

to dal carcere russo.

Non erano quindici giorni che egli, arrivato a 

Pietroburgo, brigava per ottenere un governo, 

una ambasciata, un impiego qualunque, che gli 

permettesse di sfogare i suoi due istinti – coman-

dare e tradire, – quando la polizia ebbe sospetto 

delle sue relazioni coi nichilisti Fu incarcerato, in-

terrogato, minacciato, ma la sua astuzia lo salvò.

Rivelò al magistrato che egli non era ancora 

entrato nell’associazione, ma voleva entrarci per 

scoprire i disegni dei rivoluzionari, e come confer-

ma pronunciò i nomi di alcuni ufficiali, che, se-

condo lui, erano ascritti alla sezione nichilista del-

la Morte. La sospettosa polizia russa fu inganna-

ta dalla finta sincerità di questa confessione: gli 

ufficiali, tutti antichi suoi colleghi che egli esecra-
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va, furono mandati in Siberia, ed egli uscì in liber-

tà.

Il fatto riferito alla sezione della Morte procurò 

una vera ovazione ad Alessandro Nogoroff. 

L’assemblea gli conferì immediatamente l’ufficio 

di rappresentante generale del nichilismo all’este-

ro, con facoltà di dirigere le forze degli emigrati 

russi allo scopo che gli paresse o piacesse me-

glio.

Nell’uscire dal sotterraneo dove si era tenuta la 

riunione nichilista, una donna lo strinse violente-

mente fra le braccia e gli disse all’orecchio, con 

accento strano, concitato:

— Finalmente sei mio!

Nogoroff, stupito all’amplesso improvviso nel 

buio, sospettò per un momento che quella donna 

fosse Vanda, e sfuggì alle sue braccia, ghignan-
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do:

— Adagio, carina. Tu sei una donna, se non mi 

inganno, ma io sono il diavolo, se non ti dispiace.

— È vero, è vero – rispose la voce della donna 

– Tu sei il diavolo, Satana che io adoro, Satana 

che ho cercato per quattro anni, Satana che alla 

fine ho trovato.

Quella donna era Vera.

E Vera era una di quelle mistiche traviate della 

Russia, demonolatre, che, disgustate dal vecchio 

Dio ortodosso, hanno rivolto al suo antico rivale il 

culto più ardente, più stravagante che si possa 

immaginare. Il diavolo è il dio del male; bisogna 

far quindi il male per essergli accetti. Dopo morte, 

egli ne ricompenserà i suoi fedeli, chiudendo loro 

le porte dell’inferno. Allora l’anima del demonola-

tra, che non può entrare nel paradiso, che il de-
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monio salva dall’inferno, si annienta, e il nulla, il 

dolcissimo nulla, il nirvanah compensa finalmente 

i seguaci del male di tutte le infelicità dell’essere 

e della vita.

Vera, la demoniaca, aveva visto alla luce di una 

fiaccola resinosa la bellezza strana di Alessandro 

Nogoroff, e vi aveva ravvisato il diavolo, il suo 

diavolo, il suo Dio.

E così avvenne che il principe Nogoroff, tornato 

in Russia per ottenere un’ambasciata, ne ripartì 

ministro plenipotenziario del nichilismo, seguito 

da Vera che credeva di adorare in lui un’incarna-

zione del diavolo, felice di essere nel tempo stes-

so la sua favorita e sacerdotessa.
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VI.

Uscito di casa, col cuore angosciato, la testa 

vacillante, Pietro Urbani prese senza pensarci la 

via degli uffici della Banca Universale, e si trovò 

seduto, quasi senza accorgersi della strada fatta, 

sulla sua poltroncina di cuoio nero, davanti alla 

tavola lucida coperta di cartelle, di portafogli, di 

filze di carte.

— Ah, sor Pietro – disse l’usciere col suo ac-

cento ciociaro, serbato scrupolosamente dopo 

dodici o quindici anni di vita nelle caserme pontifi-

cie – sor Pietro, il direttore ha domandato di lei 

quasi due volte.

Pietro non rispose: metteva in ordine le carte, 
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provava sull’unghia dell’indice sinistro la penna, 

si accingeva a lavorare alla corrispondenza della 

Banca Universale, non badando che il solito muc-

chietto di lettere mancava sotto il fermacarte di 

cristallo col ritratto di Leone XIII.

— Adesso faccio una cosa – continuava l’ex-

soldato del papa – glielo vado quasi a dire al sor 

direttore, che lei è venuto.

— Ha domandato di me? – chiese Pietro, che 

non aveva badato alle prime parole dell’usciere.

— E lei non mi sta a sentire. Glie l’ho già detto, 

che il sor direttore ha domandato due volte di lei.

Pietro temperava il lapis e pareva assorto in 

quell’importante occupazione. In questo s’udì il 

campanello nel corridoio, e l’usciere corse, per 

quanto gli permetteva la sua sciatica, a guardare 

il quadro dei numeri.
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Tornò immediatamente, dicendo:

— È lei che chiama ancora il direttore, sor Pie-

tro. Sul quadro c’è il numero tre: non è quasi lei il 

numero tre?

Pietro si alzo e si avviò a passi lenti verso la 

porta del gabinetto del direttore, pensando che 

infatti, come diceva l’usciere, era quasi lui il nu-

mero tre. Il numero uno era del vice direttore, il 

numero due del cassiere, il numero tre apparte-

neva al segretario, che era lui.

L’usciere frattanto osservava che il sor Urbani 

aveva bevuto troppo a colazione, oppure era di-

ventato pazzo, improvvisamente. Un uomo così 

serio e ragionevole come lui, un uomo che scri-

veva almeno quindici o venti lettere il giorno, che 

veniva in ufficio cinque minuti prima dell’ora, e 

che se non veniva, mandava il servo ad avvisare 
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s’era presentato a quell’ora, e così stordito, quel-

la mattina, che non connetteva due frasi! Un caso 

simile era assolutamente strano.

— Ma che gli sarà successo? Quasi, quasi...

Anche il direttore fu del parere dell’usciere. Pie-

tro parve anche a lui impazzato o ubriaco. Voleva 

fargli una lavata di capo per benino, dirgli per 

esempio che quando si ha uno stipendio da mini-

stro per scrivere otto o dieci lettere il giorno, che 

quando inoltre si ha il mezzo per cento sui grandi 

affari di una banca come l’Universale, prestando 

semplicemente l’opera che prestava lui, si deve 

essere più diligente, più... Ma non disse nulla, 

perchè se lo vide piantato davanti a capo chino, 

le braccia penzoloni, e l’occhio fisso ostinatamen-

te sulla punta dei suoi stivali, e ne ebbe pietà.

Il direttore dell’Universale aveva una riputazio-
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ne di uomo di cuore, procuratasi col firmare a 

tempo e per somme rilevanti nelle sottoscrizioni 

che avevano fatto più rumore, e non voleva 

smentirla.

— Che cosa ha, signor Urbani? È forse indi-

screta la mia domanda, ma a dir la verità, io sono 

inquieto da stamani sul suo conto. Non avendo 

visto venire lei, nè mandare qualcuno ad avvertir-

mi della sua assenza, ero sul punto di mandare a 

chiedere sue notizie, quando lei è arrivato.

— Una lettera giunta da Perugia, che mi an-

nunzia una grave malattia in famiglia... una zia 

che amo molto, signor direttore.

— Prendo parte vivissima al suo dolore, signor 

Urbani.

— Grazie, signor direttore.

— Ma allora, senta, ritorni a casa e non si dia 
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pensiero della corrispondenza: tanto, per oggi è 

fatta... Ho dovuto provvedere, trattandosi di affari 

urgenti. Domani se potrà venire, verrà: altrimenti 

manderà qualcuno ad avvisare.

L’usciere si affacciò alla porta, dicendo che vi 

era di là il sor Albertoni.

— Entri pure. A rivederla, signor Urbani, siamo 

intesi.

Sulla porta s’incontrarono il nuovo venuto e 

Pietro. Il sor Albertoni salutò il segretario dell’Uni-

versale, poi, quando fu uscito, ruppe in una gran-

de risata.

Il direttore della banca, poco avvezzo a vedere 

il giovane agente di cambio lasciare il contegno 

corretto di un gentleman gelato a dieci gradi sotto 

zero, volse vivamente la testa, dirigendogli contro 

i riflessi adamantini dei suoi occhiali cerchiati 
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d’oro.

— Perchè ride del nostro segretario?

— Ma ne ride tutta Roma.

— Oh!

— Come! non sa la scena dell’Apollo?

— Io non so nulla.

Allora l’elegante Albertoni – rientrato nella sua 

rigidità, raccontò minutamente lo scandalo della 

sera avanti, si diffuse sugli strani commenti che vi 

facevano su gli sfaccendati o i pettegoli; si parla-

va di una separazione, con analogo processo e 

rivelazioni.

Il direttore aveva incominciato dal sorridere, ma 

quando vide nell’aria un processo, al quale 

sarebbe stato mescolato il nome dell’Universale, 

si abbuiò.

— Ma noi l’impediremo; i nostri nemici sareb-
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bero capaci di accaparrare tutti i giornali: mi pare 

di leggere i resoconti: Il segretario della banca 

Universale, ogni tre righe.

— Sarebbe una réclame.

— A rovescio.

— Ma allora...

Il direttore toccò il bottone, che corrispondeva 

al numero tre.

— Se non è ancora andato via, l’obbligheremo 

a presentare o le scuse a sua moglie, o le dimis-

sioni all’Universale. La cosa deve finir qui. Ora 

capisco di quale zia si trattava, capisco...

L’usciere si presentò per dire che Pietro era an-

dato via, precipitosamente chiamato dal cardinal 

Marescaldi, che, per non fargli perdere tempo, gli 

aveva mandato la sua carrozza.

— Sarà per la stessa ragione – disse Albertoni.
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— Lo credo anche io. Pur troppo fu lui, il cardi-

nale, a regalarci quest’imbecille, che guadagna 

ventimila lire l’anno senza far nulla... E intanto gli 

affari non vanno mica bene. Costretti a pagare 

dei dividendi fantastici, a dare il tanto per cento a 

questo e a quello sopra guadagni immaginari... 

Che notizie ha lei, Albertoni?

— Cattive! E lei?

— Pessime.

— Ma che fanno lassù, a Parigi?

— Preparano la catastrofe.

*

Il cardinale fece a Pietro la cera brusca, appe-

na lo vide apparire sulla soglia del salottino, dove 

egli era solito di addormentarsi leggendo il bre-

viario.

— Che cosa hai fatto, disgraziato? Sei diventa-
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to la favola delle genti!

— Eminenza...

— Credi tu che io possa sopportare le vostre 

ragazzate, voglio dire di te e di quella smorfiosa 

di Ada!

Pietro si sentì punto al vivo da quel tono. Per la 

prima volta in vita sua, egli trovò nella sua tempra 

debole, di uomo troppo forte fisicamente, un ato-

mo di coraggio e di fermezza. Era esasperato. 

Ada con la vendetta della sua indifferenza gli 

aveva fatto perdere i lumi.

Prese, senz’aspettare l’invito, una sedia, incro-

ciò le gambe e le braccia, e disse arditamente:

— Eminenza, parliamoci chiaro. Io non amavo 

quella donna, non mi era accorto di lei, quando 

vostra eminenza, sua eccellenza la principessa e 

la contessa Guendalina si misero di accordo per 
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farmela sposare. La sposai, per ubbidienza. Ma 

dopo che fu mia moglie, io feci l’insigne corbelle-

ria d’innamorarmene.

— Nessuno ti aveva pregato d’innamorartene.

— Ma dopo essermene furiosamente innamo-

rato, ne diventai pazzamente geloso.

— Facesti malissimo.

— Forse. A ogni modo, me ne innamorai e di-

ventai geloso...

— Di chi?

— Di nessuno. Dell’aria che ella respirava, che 

so io? Il pensiero che ella mi avesse sposato per 

ubbidienza, per necessità, per la stessa ragione 

che io avevo sposato lei, mi parve insopportabile. 

Tormentato, tormentai; torturato, torturai. Assediai 

quella donna col mio amore, volli sapere la verità 

sul suo.
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— E che cosa ti disse?

— Mi disse recisamente che non mi amava, nè 

mi lasciò sperare che mi avrebbe amato un gior-

no. Fu cinica, fredda, inesorabile. La sfacciatag-

gine dei suoi primi anni, l’insensibilità di cortigia-

na, il ghiaccio che ha nel cuore, tutto mise nella 

sua secca risposta.

— Basta, io non ti ho domandato un pezzo di 

romanzo; meno poesia, voglio sapere i fatti.

— Ah! vostra eminenza vuol sapere i fatti? Eb-

bene, glie li racconterò io i fatti. I fatti eccoli: io 

sono stato ingannato da tutti, da vostra eminen-

za, dalla principessa, da Guendalina, dal conte di 

Santa Laura, da quella sciagurata medesima: tut-

ti cooperarono a ottenere questa grande vittoria 

di far sposare a un povero e onesto contadino un 

avanzo... della più infame corruzione patrizia. I 
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fatti sono, che tutti conoscevano la gioventù di 

Ada, che tutti sapevano la storia della sua fami-

glia...

— Anche tu.

— Io? Fui persuaso con bei ragionamenti che 

quel fango era diventato un angelo, che il penti-

mento, le lagrime avevano lavate le sozzure... E 

chi fu che mi persuase, chi fu che mi bendò, che 

m’indusse a chiudere gli occhi? Risponda, vostra 

eminenza, chi fu?

Il cardinale Marescaldi, rintontito da quella furia 

di parole, trasecolato a quell’insospettata energia 

di Pietro, chinava la testa bianca sotto lo sguardo 

fulmineo di suo figlio, che gli aveva confitto in vol-

to due occhi spiritati.

— Vostra eminenza tace? Risponderò io. Io fui 

bendato, sedotto, ammaliato, io fui vilmente in-
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gannato, non in una casa di mal affare; io fui get-

tato nelle braccia di una donna perduta, ma non 

da una mezzana: la casa di mal affare dove mi 

offrirono quella donna, dove mi fu proposto l’infa-

me mercato, è il palazzo principesco Marescaldi; 

le mie mezzane furono l’altissima e potentissima 

principessa Marescaldi, la nobilissima contessa 

di Santa Laura; il mio lenone fosti tu, cardinale 

eminentissimo, padre snaturato, per cui la bricio-

la di pane che gettavi a me, come ai servi, ai ca-

ni, era un rimorso, per cui la mia presenza era 

una vergogna; fosti tu, cardinale Marescaldi, vi-

gliacco seduttore...

La voce di Pietro era diventata stridula, un fre-

mito convulso agitava tutte le sue membra, e il 

sangue, rifinito alla testa, gl’iniettava gli occhi, si-

nistramente sbarrati.
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Il cardinale lo guardò: ebbe paura e si confuse.

— Seduttore... piano con le parole, Pietro... io 

non sedussi tua madre, fu lei che... Ma che cosa 

dico! Chi ti ha contate coteste fiabe? Che ci entra 

qui la seduzione? Vergine santa! L’aver avuto 

compassione per la tua miseria... Chi ti ha mai 

parlato di paternità?...

— Mia madre – ruggì Pietro.

— Tua madre, benedetta donna! Dio la perdo-

ni...

Il cardinale si era lentamente levato in piedi, 

cercando di raggiungere pian pianino il cordone 

del campanello che era all’altra parte del cami-

netto.

— Tua madre era un po’ visionaria. La man-

dammo via appunto per questo. Sognava a occhi 

aperti, tua madre...
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E il cardinale, a passi insensibili, cercava di 

avanzare, senza destare il sospetto di quell’ener-

gumeno, verso il cordone del campanello, che gli 

sorrideva, nei suoi due lacci intorti di seta verde e 

oro, come una speranza di scampo.

Pietro s’era raccolto. I suoi occhi non mandava-

no più lampi: pareva abbattuto da quello sforzo 

violento, la sua ribellione lo aveva esaurito. So-

pravveniva anche allora, come sempre, appena 

cessato il parossismo delle sue febbri di rabbia, il 

pentimento. In meno di ventiquattro ore aveva 

schiaffeggiato davanti a un migliaio di persone 

sua moglie, aveva insultato suo padre, il suo be-

nefattore. Era un mostro. Uno specchio, che era 

dirimpetto a lui, gli rifletteva come una personifi-

cazione del rimorso, un volto livido, stranamente 

allungato, il volto d’un delinquente dopo il misfat-
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to. Una lagrima saliva lentamente dal fondo del 

cuore e stava per spuntare sopra i suoi occhi chi-

ni al suolo.

Il cardinale inoltrava sempre.

— Tua madre, vedi – continuava a dire – aveva 

le sue ubbie, come le hai tu.

Pietro rialzò la testa.

— Come le abbiamo tutti. Tua madre aveva la 

mania della grandezza, era ambiziosa, la pove-

retta. Il suo sogno sarebbe stato di comandare, 

mentre la sorte l’aveva condannata a servire. Poi 

sopraggiunse la sua disgrazia...

— Il tuo peccato, vuoi dire – rispose Pietro, e 

sui suoi occhi svanì la lagrima che era per spun-

tare.

— Peccato, peccato! – Il campanello era quasi 

a tiro di mano del cardinale. – Peccato, peccato 
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poi veramente no; sarebbe curioso che dovessi-

mo rispondere noi di tutte le scappate delle ser-

ve, che corrono la cavallina!

— Ah! tu calunni anche la tua vittima? – gridò 

Pietro con voce tonante, e afferrò il braccio del 

cardinale, che stava per prendere il campanello.

La voce di Pietro risonò terribile sotto la vòlta 

del salottino; immediatamente si aprirono, nel 

tempo stesso, due porte a riscontro, e due servi 

saltarono nella sala.

— Afferratelo, scacciatelo... Questo pazzo, 

questo scellerato vuole la mia vita.
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VII.

Alle quattro di quel giorno, mentre il cardinale 

Marescaldi accusava Pietro di minacce che la 

sua fantasia impaurita gli andava attribuendo; – 

mentre Guendalina, sospirando, diceva a Paolo 

Emilio di Santa Laura: Temo che Ada sia perduta 

un’altra volta; – mentre Fonteschiavi rifioriva con 

la sua inesauribile ironia di nuove figure rettori-

che, per un crocchio di gentiluomini allegri, la fa-

mosa scena dello schiaffo; – mentre il questore 

domandava a sè stesso quali provvedimenti fos-

sero da prendere contro i due russi da romanzo; 

– mentre Vera, buttando le braccia al collo di No-

goroff, che fumava una sigaretta senza badarle, 
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gli mormorava all’orecchio: Ti amo, ti adoro, Sa-

tana; – mentre Maddalena, battuta spietatamen-

te, si asciugava col grembiale le lagrime, e con-

segnava tutto il denaro guadagnato al suo Gigi, 

un giovanotto vestito con sudicia eleganza di la-

druncolo azzimato; – mentre Pietro, entrato nel 

Caffè di Roma, provava a leggere, senza riuscir-

vi, tutti i giornali, – Ada, invece, rileggeva la lette-

ra che Maddalena aveva lasciato cadere sopra 

una tavola, facendole comprendere che era pron-

ta a vendere il suo silenzio e la sua complicità.

La lettera, che leggeva la signora Urbani, era 

questa:

«Ada,

«Sono tornato a Roma solo per voi, e vi ho tro-

vata sposa di un altro. Può stare che io sia arriva-

107



to troppo tardi, ma è doloroso traversare l’Europa 

per trovare alla fine del viaggio un disinganno. 

Sono desolato, Ada: non chieggo, nè desidero 

nulla da voi; vi rispetterò. La vostra pace non 

sarà turbata: vi amo troppo, e non sono egoista».

Un sorriso incerto sfiorava le labbra di Ada.

«Se vi amassi per me, vi narrerei la storia delle 

mie sventure, che mi costrinsero ad abbandonar-

vi, quando il mio amore era diventato un dovere, 

quando il dovere sarebbe stata la mia felicità. Vi 

abbandonai, dopo essere stato colpito nell’affetto 

de’ miei, che mi abbandonarono ignobilmente, 

nella mia libertà, nelle mie speranze sull’avveni-

re. Dalle vostre braccia passai alla prigione. 

Chiamato a Pietroburgo col pretesto di una mis-

sione diplomatica, fui gittato in una prigione, e 

corsi rischio di andare a morire in Siberia. Quan-
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do ottenni la mia libertà, partii.

«Ma giunto a Firenze, seppi del vostro matri-

monio e tornai sulla mia via.

«Che cosa io vi avrei potuto offrire in cambio 

della divina fortuna di possedervi? Povero, solo, 

ridotto a vivere per cospirare e a cospirare per vi-

vere, io non avevo più agiatezze, più calma, più 

nulla.

«Tornai a Parigi. E vi sarei rimasto forse per 

sempre, lottando contro i nemici che mi persegui-

tavano, contro me stesso che mi sentivo fatal-

mente attratto a Roma, quando il Governo fran-

cese mi fece accompagnare ai confini.

«Allora non ebbi più la forza di resistere: la no-

stalgia del vostro amore vinse tutti i miei proponi-

menti e volli respirare l’aria da voi respirata: mi 

parve di riacquistarvi in parte, potendovi vedere, 
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non visto, qualche volta, di sfuggita, a una fine-

stra, dietro i vetri di una carrozza. Ho spiato la 

vostra porta, ho cercato d’informarmi delle vostre 

abitudini, vi ho aspettata una giornata per vedervi 

un secondo.

«Voi passavate serena e superba e non vi ac-

corgevate di me e io era felice della vostra felici-

tà, orgoglioso della vostra bellezza, del rispetto 

con cui tutti parlavano di voi: vi amavo e non 

chiedevo altro.

«Ma ieri sera il velo si è squarciato, io vi ho vi-

sta fremere e vibrare tutta, sotto la mano villana 

di un uomo indegno d’inginocchiarsi ai vostri pie-

di. L’avrei ucciso. Ma come saltare in mezzo a 

vendicare la povera vittima, quando il carnefice è 

il marito, senza distruggere in un momento il vo-

stro onore di moglie illibata?
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«Vi ho creduta felice, Ada, e non ho osato di 

mostrarmi a voi: ora ti so infelice e ti domando se 

ti ricordi ancora di un uomo che ti ha amata e ti 

ha perduta senza uccidersi, perchè la speranza 

più assurda non muore mai.

«ALESSANDRO NOGOROFF.»

La lettera era scritta in francese.

Ada era rimasta disgustata di quel pezzo di 

prosa da epistolario galante: le pareva che tutte 

quelle volgarità fossero state copiate da un mo-

dello, mutando qua e là qualche frase, adattan-

dole alla situazione eccentrica in cui ella, moglie 

onesta, si trovava di fronte al principe Nogoroff 

suo amante.

Eppure era così, proprio così. Il suo amante, il 

suo vero amante era stato Nogoroff: gli altri, quel-

li avuti dopo, non avevano nulla di comune con 
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lei ma egli, il principe russo, che riappariva come 

un eroe da teatro proprio nel momento opportu-

no, che dalla mattina t’obbligava a pensare a lui, 

mandandole Maddalena, la mezzana dei loro 

amori, mandandole quella lettera piena di frasi 

gelide, egli mostrava di aver capito che ella ave-

va bisogno di una vendetta.

E Ada ricominciava a leggere la lettera.

Era forse la cinquantesima, volta. La leggeva 

con gli occhi, fisicamente, ma l’aveva già impara-

ta a mente, e quelle scempiaggini da collegiale le 

turbinavano pel capo, senza riscaldarla, senza 

affrettare di un battito i movimenti del suo cuore.

Chi sa, pensava, chi sa che in quelle frasi che 

sembrano vecchie, sbiadite, egli non abbia cre-

duto d’infondere veramente una nuova vita? Se è 

vero che a quindici anni si ama più ardentemente 
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che a venti, come avviene dunque che le lettere 

di amore di quel tempo non valgano più di que-

sta?

E poi non importava nulla. Ella non amava No-

goroff. Perchè aveva preso quella lettera, di cui 

aveva indovinato l’autore dai discorsi di Maddale-

na, e dal fatto stesso che in quel giornalettaccio 

si alludeva chiaramente a lui? Anzi da quelle po-

che righe, dovute alla malignità sciocca di uno 

scribacchino venale, le era venuta prima un’idea 

che respingeva e accarezzava venti volte ogni 

ora, senza potersi risolvere a prenderla o lasciar-

la.

Ada si prendeva la testa nelle mani e mormora-

va: — Io divento pazza.

E di nuovo a rileggere, come una vera mono-

maniaca, quella lettera che destava l’immagine di 
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un marinaio assiderato fra i ghiacci del polo, che 

voglia riscaldarli col ricordo del sole bruciante e 

delle donne seminude dell’Equatore.

Ada non si domandava che cosa avrebbe fatto, 

non aveva il coraggio di esplorare la sua coscien-

za. Sapeva a un dipresso, con molta indecisione, 

che ella non era più, dalla sera, la stessa; che 

una nuova trasformazione, un lavorìo incerto, mi-

sterioso, si stava compiendo nel suo carattere; 

un demonio le suggeriva le frasi, le prescriveva il 

nuovo contegno che usava con suo marito; dolce 

e tremenda la tentazione della vendetta le sorri-

deva: ma quale? come? Nogoroff? un altro? Non 

poteva rispondere a queste domande.

E intanto cominciava col non rispondere alla 

lettera del principe russo. Più di una volta anzi 

stese la mano tremante sul fuoco del caminetto 
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per lasciarla cadere: ma la lettera s’era attaccata 

alle sue mani: ella non riusciva a trasmettere alle 

sue dita la volontà che aveva di aprirle. La lettera 

restava lì, sciupata dalla stretta quasi convulsa, e 

tornava dal caminetto sulle sue ginocchia.

Nogoroff era certo l’uomo della vendetta: nes-

suno meglio di lui poteva aiutarla a rendere a 

goccia a goccia, distillata, lentamente, tutta 

l’amarezza che Pietro le aveva fatto ingoiare in 

un secondo ma ella temeva anche più il russo, di 

quello che odiasse suo marito.

Si accordava delle dilazioni. Avrebbe risoluto 

domani, pensandoci su una notte. Poi, ripensan-

dovi, comprendeva che il giorno dopo l’avrebbe 

ritrovata nella stessa indecisione.

— Mio Dio, mio Dio! – mormorava, e restava 

per dieci minuti senza pensare, con la bruna te-

115



sta rovesciata sul fondo giallo della poltroncina di 

raso, gli occhi semichiusi, una mano abbandona-

ta sulle pieghe della veste pompadour, nera a 

mazzolini fiori minutissimi, e l’altra mano stretta, 

irrigidita – su quel foglietto sciupacchiato.

Era bellissima. Dietro le cortine il giorno finiva 

in una serenità triste e luminosa d’inverno, 

nell’aria della stanza passavano vaghe ombre 

crepuscolari, e la sua forma elegante e scura era 

come solcata da una striscia rosea dal riflesso 

del fuoco che ardeva nel caminetto.

Quando ella apriva gli occhi, quella sfumatura 

di luce brillava intensamente sotto la frangia delle 

sue palpebre, e quando ella si moveva impercet-

tibilmente, quella sfumatura, come un cortigiano 

che si affretta ad approvare tutti i capricci del suo 

signore, secondando il movimento, scegliendo il 
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suo posto in quelle pieghe deliziose, armonizzan-

dosi con la linea, rivelandone nuovi sussulti volut-

tuosamente repressi, nuove vibrazioni sotto la 

stoffa, brillava improvvisamente sui ricami di seta 

che ornavano la punta di una babbuccia di raso 

nero.

Sul marmo del caminetto un gran mazzo di ca-

melie e viole primaticce appassivano a quel tepo-

re, come una bellezza delicata che l’amore disfà 

mollemente: il silenzio era turbato appena dal 

mormorìo della vampa, che tratto tratto, agitata 

da non so quale folletto, obbligava a ballare per 

un istante tutte le cose illuminate. E allora, Ada 

sembrava scossa da strane sensazioni: le vibra-

zioni della luce imprimevano atteggiamenti di or-

rori voluttuosi alle sue labbra, alle sue narici, alla 

sua fronte bruna, dove si torcevano come mi-
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nutissimi aspidi alcuni riccioli sfuggiti o trascurati 

dal pettine.

Era notte.

Un colpetto discreto, battuto con la nocca delle 

dita sulla porta, ruppe l’incanto malinconico di 

questo piccolo quadro, che pareva una visione.

— Chi è? – chiese Ada, sollevando un po’ la te-

sta.

— Sono io, Pietro.

La lettera, che ella aveva nelle mani, scompar-

ve nel tempo infinitesimale occorrente a pronun-

ciare le due sillabe:

— Entra.

Pietro si avanzò fermo e risoluto. Si vedeva 

che egli aveva già bello e pronto in testa tutto 

quello che voleva dire a sua moglie.

Ada se ne accorse. Chiamò immediatamente 
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perchè fossero portati i lumi.

Nel breve intervallo, Pietro non osò di comin-

ciare una discussione così intima, di cui una sola 

parola poteva rivelare al domestico tutte le loro 

discordie.

Ada si era alzata: aveva con due o tre colpettini 

rassettata la veste, era andata a guardare nella 

via, dove passavano otto o dieci persone, aveva 

staccata una viola dal mazzo di fiori del caminet-

to, e la cincischiava coi dentini bianchi.

Quando ritornò il servo, e la luce ebbe disperse 

tutte le visioni, ebbe fugate tutte le allucinazioni 

morbide della penombra, ella si mise ad aguc-

chiare attorno a un ricamo, come se non ci fosse 

nessun altro nel salottino.

Alzando però una volta gli occhi, ella trovò Pie-

tro appoggiato con le spalle al caminetto, che la 
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contemplava con occhio sicuro, mentre le labbra 

stavano per schiudersi a un discorso, che ella in-

dovinava.

— Sai? – disse lei col tono solito, d’intimità 

fredda, che ella usava con lui – sai? è venuta 

Guendalina.

— Scommetto – rispose Pietro, che ormai ave-

va fissato il suo chiodo – che la nobile contessa 

di Santa Laura è venuta proprio per sentire che 

cosa ne pensavi tu del mio modo villano... di ieri 

sera.

— Vuoi che facciamo servire in tavola? Ho fa-

me.

E chiamò un’altra volta il servo.

Pietro tacque per un po’, indi riprese, quando il 

servo fu uscito:

— In quella, casa non vi sono che vigliacchi e 
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birbanti... Guendalina come tutti gli altri.

Sperava con questa frase enorme, con questo 

giudizio ingiusto su Guendalina, di eccitare una 

risposta di Ada, che sarebbe stata costretta ad 

accettare la discussione che voleva evitare.

Ada non rispose.

E Pietro conchiuse che bisognava aspettare il 

dopo pranzo. Per quanto sia volgare e ripugnante 

questo particolare, egli sentiva, col suo stomaco 

di contadino, una fame che non osava confes-

sare, dopo le commozioni di quella terribile gior-

nata.

Il servo venne ad avvertirli che il pranzo era 

pronto.

Il pranzo passò senza incidenti. Quando il ca-

meriere chiese dove dovesse servire il caffè, Ada 

rispose:
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— Qui.

Pietro si lamentò del freddo che faceva nella 

sala da pranzo; si stava meglio nel salotto.

— Serviteci dunque il caffè nel salotto – riprese 

Ada, con una voce calma, nella quale s’indovina-

va qualche venatura d’impazienza.

Ma Pietro era in attitudine difensiva, quella se-

ra: l’impazienza repressa di Ada non si riflettè sul 

volto di lui, che rimase tranquillo e pensoso.

Aveva mangiato molto; col solito appetito vigo-

roso, che preferiva le vivande grasse e forti: ave-

va bevuto un fiasco di vino del suo paese, che 

egli chiamava il miglior vino dell’universo.

Gli occhi apparivano lievemente rimpicciniti da 

un principio di ebrezza: il colorito bruno delle 

guance era soffuso da un rosso più forte dell’ordi-

nario: nel resto, egli si sentiva appena un po’ ec-
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citato, e non dubitava di possedere tutta quanta 

la lucidità e la freddezza necessaria per un di-

scorso come quello che voleva fare a sua moglie.

Alzandosi però dalla tavola, anzi proprio nel 

passare da una stanza all’altra, si accorse di un 

certo torpore, di una stanchezza molle, dolce, 

che lo coglieva tra i fumi della digestione.

Per questo, egli non mutò la sua risoluzione di 

parlare seriamente a sua moglie.

In fine Ada era una bambina puntigliosa. Biso-

gnava accarezzarla. Le avrebbe fatto capire la 

ragione a ogni modo. Si lusingava di essere, se 

non altro, temuto: dopo la crisi nervosa che le 

aveva dato un po’ di forza, ella doveva essere 

contenta di trovare un pretesto per finirla.

S’erano seduti dirimpetto ai due lati del cami-

netto: ella, con la piccola tazza turca fra le mani, 
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sporgendo un po’ il labbro superiore sull’orlo del-

la tazza, con gli occhi vaganti sui fogliami del tap-

peto, coi due ginocchi che trasparivano sotto la 

veste nera, giunti insieme in un atteggiamento in-

genuo, che la rendeva seducente nella sua natu-

ralezza: lui con le gambe distese in modo da for-

mare un angolo acuto col pavimento, i piedi ap-

poggiati al marmo del focolare, l’abito sbottonato 

e lo sparato della camicia rigonfio, che usciva 

fuori del panciotto molto aperto.

Pietro non aveva voluto il caffè: si riconcentra-

va, componeva il suo discorso, lo ripeteva, ag-

giungendo, mutando, come se da ogni parola di-

pendesse l’effetto generale.

Quando furono soli, Pietro ritrasse le gambe, ti-

rò fuori dalle tasche dei calzoni le mani, si rad-

drizzò a sedere e disse:
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— Non sei uscita oggi, Ada?

Per isforzo che avesse fatto, non gli era riuscito 

di pronunciare l’esordio solenne che aveva pre-

parato invece di quella domanda ridicola.

— Credo di averti detto di no, già una volta.

— Fai male a restare così una giornata a casa: 

la tua salute ne potrebbe soffrire.

— Tu sai che sono stata settimane intere senza 

uscire, e che la mia salute non ne ha mai soffer-

to.

Pietro cercò una risposta, ma la risposta gli 

venne meno.

Ada aveva accesa una sigaretta: Pietro le chie-

se del fuoco.

Ada gli porse la candela accesa che era sopra 

una piccola tavola accanto a lei. Le mani s’incon-

trarono, ma quella della moglie non rispose alla 

125



carezza del marito.

Fu un lungo silenzio, durante il quale, eccetto 

qualche tizzo che cadeva dal castelletto delle le-

gna brucianti, il fru fru del fuoco, e il tic tac della 

pendola, non si udì altro in quella camera.

Pietro si alzò a un tratto e andò a fermare l’oro-

logio.

— M’incomoda questa cadenza noiosa. E a te?

— Anche a me, un poco: hai fatto benissimo.

— Ada – disse Pietro – è inutile che io vada 

mendicando scuse: io voglio parlarti, tu l’hai già 

capito, e hai capito anche su quale argomento.

La signora Urbani restò nell’immobilità della 

faccia e della persona, che aveva prima che Pie-

tro rompesse il silenzio.

— C’è bisogno, Ada, di dirti che io sono pentito, 

che darei non so che cosa per cancellare la me-
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moria... di quella scena mostruosa, di cui abbia-

mo colpa tutti e due... io più di te, s’intende...?

Pietro aspettava una parola: la parola non ven-

ne.

— Perchè tu devi confessare che quel no osti-

nato, inflessibile, era uno scherzo troppo prolun-

gato e troppo crudele per un marito che adora 

sua moglie e che le chiede semplicemente se lo 

ama. Niente altro, mi pare.

Ada accendeva una seconda sigaretta.

— Anche io, confesso, che con quella insisten-

za diventavo insoffribile, che quel no era giusto, 

che lo avevo meritato; ma non fu forse una prova 

del mio amore pazzo, cieco, brutale, quello...

Stette in forse, poi aggiunse:

— Schiaffo?

E Ada, sempre impassibile, si era rannicchiata 
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con un attuccio di gattina freddolosa nella sua 

poltroncina e taceva come se Pietro non dicesse 

a lei.

— Feci male: ma io non sono nè un principe nè 

un duca. Povero bastardo, cresciuto in campa-

gna, non ho imparato a frenarmi; a vendicarmi 

con le parole: io schiaffeggio con le mani, io!

La voce di Pietro in quest’ultima frase aveva 

cambiato improvvisamente d’inflessione: la sua 

larga mano protesa schiaffeggiava l’aria.

Si calmò con la stessa rapidità: ripigliò il tono 

dolce.

— Perdonami, Ada, perdonami: tu non sai co-

me un poveruomo che ama perde la testa. Non è 

vero che io merito compassione? Rispondimi 

dunque.

Ada gli aveva fitto addosso gli occhi sdegnosi, 
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mentre un sorriso ironico, altero, contraeva le sue 

labbra umide a una piega provocante.

Pietro le si avvicinò, e senza confondersi da-

vanti a quel sorriso, lo cancellò con un bacio.

Nell’alito di Pietro si sentiva il vino del suo pae-

se. Ada ne rimase disgustata: diè un passo indie-

tro e stese fra sè e quell’uomo una mano che egli 

si affrettò a coprire di baci, caldi, lunghi, insisten-

ti.

— Vattene, vattene – diceva Ada tremante, im-

paurita, nauseata.

— No – ghignò Pietro – è venuto anche per me 

il momento di dire no; no, no, no, no!

E l’avvinghiava stretto fra le sue braccia fre-

menti, e la sua bocca spumante la strisciava sulla 

faccia, rigandola di allumacature calde, stoma-

chevoli.
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Era una lotta disperata da parte di tutti e due: 

era, lo sentivano entrambi, un momento supre-

mo: l’avvenire di tutti e due dipendeva dal risulta-

to di quella lotta di nervi contro i muscoli. Ada 

sguisciava come un’anguilla, sfuggendo alle 

braccia di Pietro, affaticandolo con la sua resi-

stenza molle, resistendo come il cuscino resiste 

al proiettile. Ma ella piegava: la sua fronte 

s’imperlava di stille fredde, mentre quell’uomo le 

soffiava in volto vampate di alito caldo e avvinaz-

zato.

Era una lotta sorda, silenziosa, una lotta in cui 

non si può chiamare al soccorso... Ada era vinta.

In quel momento ella diè un grido e buttò sul 

tappeto una carta sciupacchiata che era caduta 

dal suo busto.

Era la lettera di Nogoroff.
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— Che cosa è quella carta? – domandò Pietro, 

cadendo nel tranello al quale era ricorsa Ada, 

non sapendo più a qual santo votarsi.

— È una lettera... una lettera del mio amante – 

rispose sua moglie senza abbassare gli occhi.

Pietro fu scosso: un urlo gutturale, feroce, gli 

sfuggì dalle labbra frementi ancora dai baci che 

aveva stampato sulle guance, sulle mani, sulle 

spalle di Ada.

— Ah, tu hai un amante?

E Pietro, liberando Ada dalla sua stretta, si pre-

cipitò, cieco di rabbia, sul tappeto, per raccogliere 

la prova della colpa di lei, di quella donna impudi-

ca, che osava vantarsi di un amante.

Ma Ada, che aveva tutto preveduto, seppe pro-

fittare del caso; appena svincolata dalle braccia 

di Pietro, si era già impadronita della carta e 
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l’aveva buttata sul fuoco.

Pietro non giunse a ritirare in tempo dalle fiam-

me la lettera che, attratta dall’aria, salì accesa 

nella canna del caminetto e scomparve. Poco do-

po, un altro colpo di aria ricacciò nelle fiamme tre 

o quattro farfalloni neri: della prova contro Ada 

non restava altro.

— Ah, tu hai un amante? – ripetè, come se par-

lasse a sè stesso.

— Non ancora; ma dacchè tu lo vuoi; l’avrò fra 

tre giorni, domani stesso.

— Ah, tu hai un amante?

E Pietro ripeteva trasognato:

— Un amante, un amante... tu hai un amante? 

Un amante che ti scrive lettere? La signora con-

tessa ha un amante, domani avrà un amante, la 

signora contessa! Ma non sai tu che io vi ammaz-

132



zerò entrambi? Che cosa era scritto in quella let-

tera?

Ada immaginò una nuova astuzia.

— Ho scherzato, Pietro, per farmi lasciare da 

te: era una lettera di Guendalina.

— Taci, bugiarda.

Ada abbassò il capo. Non aveva imparato a 

mentire: per quanto ella facesse, non le riusciva 

di pronunciare una parola per rispondere a quella 

nuova offesa, che era meritata, questa volta.

Pietro la guardò con occhi biechi; sotto quel 

truce lampeggiamento ella si sentì venir meno le 

forze e impallidì: il rimedio era stato peggiore del 

male. Se ne pentiva ora. Non aveva avuto il tem-

po di pensarci su: non ci aveva pensato affatto. 

Veramente, ella non poteva affermare di aver 

buttato quella carta accusatrice. Non era forse 

133



caduta per sua disgrazia, prima che ella avesse 

compreso il valore di quella specie di confessione 

precedente il peccato?

E Pietro, con la spuma fra i denti digrignanti, la 

guardava sempre; la covava come una tigre cova 

con l’occhio iniettato di sangue la sua vittima, le 

figgeva sino in fondo al cuore un’occhiata scruta-

trice.

— Ma io vi ammazzerò... Io scoprirò l’altro, lo 

scoprirò...

— Ti giuro che quest’altro è una mia invenzio-

ne.

— Basta!

E Pietro esasperato l’afferrò per un braccio e la 

piegò come si piega un giunco: poi se la mise in 

ginocchio davanti e la percosse a grandi manate, 

isocrone, violenti e misurate a un tempo.

134



Ada era abbattuta: si riparava con le braccia, 

con la mano, ma non poteva muoversi di là: Pie-

tro l’aveva inchiodata lì sul tappeto stringendole 

una spalla nella morsa delle sue dita contratte.

— Villano – mormorava ella tra i denti – villano!

— Sono villano, ma onesto: non conosco le in-

famie cittadine.

A un tratto Pietro si fermò.

Ada, scolorita e fredda, aveva chiuso gli occhi, 

non diceva più nulla, non parava più i colpi...

Pietro temè di averla uccisa e la scosse: Ada 

aprì gli occhi, fece un gesto d’orrore, e li richiuse 

di nuovo.

Il marito furente sorrise: quell’abbattimento lo 

compensava delle sue viltà; la sua forza fisica si 

era finalmente ribellata alla tirannia morale di Ada 

e l’aveva rovesciata. Ella era là immobile, raggo-
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mitolata sul suolo, tra morte e vita: con un colpo 

di tallone poteva schiacciarle la testa. Ma non fa-

ceva altro. Invano ricordava le sue provocazioni, 

invano diceva a sè stesso: quella donna ha un 

amante, tua moglie ha un amante, perchè non 

l’uccidi?

Non l’uccideva; era pentito già di aver raddop-

piato la sua colpa, di aver messo fra lui e lei 

quest’altra scena, quest’altri orrori. Chi sa? Aveva 

mentito prima Ada, oppure aveva mentito dopo? 

No, sua moglie non aveva amanti: nessuno veni-

va a vederla in casa: egli non aveva amici; chi 

poteva esser l’amante di sua moglie?

Nessuno, nessuno.

Pietro scoppiò a piangere e uscì per chiamare 

la cameriera che aiutasse la signora a cui era ve-

nuto male.
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Quando la ragazza le sbottonò, la veste, e il 

seno di Ada balzò fuori dal busto slacciato, ap-

parvero le lividure che le chiazzavano tutta la pel-

le di un roseo che già diventava nero.

La ragazza volse un’occhiata a Pietro. Pietro 

chinò la testa, arrossendo come un monelluccio 

colto in fallo.

137



VIII.

La mattina dopo, Ada si levò con la testa vacil-

lante, gli occhi rigonfi, il cervello ottuso. La came-

riera non osò di farle alcuna osservazione sulle li-

vidure che macchiavano il candore della sua pel-

le: ella si affrettò a nasconderle in un accappatoio 

bianco.

— Giulia – disse alla cameriera – verrai quando 

ti chiamerò. Mi pettinerai dopo, ora lasciami sola.

E si distese sopra una lunga poltrona, come se 

il sonno grosso e pesante, che era durato da 

mezzanotte alle undici, l’avesse indebolita più 

che ristorata.

Fermava l’occhio attonito sopra lo spigolo di 
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una tavola, sugli intagli di una cornice: pareva 

che volesse fare l’inventario di quella stanza. Una 

piega della tenda richiamò la sua attenzione per 

dieci minuti. Poi scoperse con meraviglia la forma 

del piede di un piccolo tavolino rotondo, il colore 

di certi fiorellini invisibili della tappezzeria... un 

gioco di luce sui grandi fiorami, che le ricordava 

perfettamente il duca di Massa-Coliberti... Dietro i 

vetri, si fermarono due passeri; avrebbe aperto 

loro, tanto volentieri, ma non poteva vincere la pi-

grizia, stava così bene sdraiata.

A un tratto si alzò, si appressò al piccolo tavoli-

no e scrisse con mano ferma queste parole:

Principe,

A domani sera.

ADA.

139



In un cantuccio del foglietto, Ada voleva ag-

giungere le indicazioni più esatte di tempo e il 

luogo di quel convegno, che ella aveva accordato 

così improvvisamente al principe Nogoroff. Il più 

maravigliato di tutti per questo convegno sarebbe 

stato appunto Nogoroff.

Ma dove avrebbe ella incontrato il suo primo 

amante? Questo era il problema. In casa del prin-

cipe Nogoroff, no; un’invincibile ripugnanza le im-

pediva di fare quest’ultima transazione con la sua 

dignità di donna. Non voleva riceverlo, per una 

ragione molto analoga, in casa di suo marito, an-

che perchè il suo disegno di vendetta era espo-

sto così ad abortire fino dai primi momenti 

dell’esecuzione. Pietro, lo comprendeva, dopo la 

confessione che ella aveva fatto di avere un 

amante, non avrebbe lasciato di osservarla, mas-
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sime in casa sua.

Lacerò il primo biglietto e ne scrisse un altro:

«Ho bisogno di parlarvi a lungo: non posso ve-

dervi in casa mia, non voglio in casa vostra. E ri-

cordatevi che è necessario di evitare gli scandali.

ADA.

Poi chiuse il biglietto, vi scrisse sopra l’indiriz-

zo: Principe Alessandro Nogoroff, e sonò il cam-

panello.

Ada si fece pettinare e vestire in pochi minuti.

— Mio marito è in casa?

— È uscito di buon’ora. Son venuti a cercarlo 

da parte del direttore della banca.

Ada discese in fretta le scale e rispose con un 

cenno negativo al portiere che le domandava se 

voleva che andasse a chiamare un fiaccheraio.

Il portiere alzò le spalle. Dove andava a 
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quell’ora, sola, nascosta da un velo fittissimo, ve-

stita con una semplicità elegante, che a lui pare-

va una vera miseria?

La seguì con l’occhio, ma non a lungo, perchè 

al primo vicolo ella svoltò e scomparve, mentre 

egli rimaneva a lisciarsi la barba patriarcale con 

un sorriso di malignità irriverente che voleva dire:

— Tutte così... anche quest’altra, adesso!

E che cosa avrebbe detto il portinaio se l’aves-

se vista, dopo qualche passo, uscire dal vicolo, 

entrare in una via parallela a quella dove lei abi-

tava, tornare indietro e fermarsi alla porta di una 

rimessa?

Ada per la sua spedizione si era ricordata di 

quella scuderia, che aveva aiutato le più difficili e 

rischiose spedizioni della sua prima giovinezza.

Con la vita tempestosa, con la risurrezione del 
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primo amore, con la colpa, ritornavano le abitudi-

ni misteriose, il bisogno di nascondersi.

Ella arrossì, quando, salutandola, col mettersi 

semplicemente la mano al berretto, il padrone 

della rimessa le disse familiarmente:

— È molto tempo che non ci è venuta a vede-

re, signorina: in che posso servirla?

Ada domandò una vettura chiusa qualunque, e 

presto.

Il padrone le presentò galantemente una sedia.

— No, no, presto, presto: non voglio sedermi, 

non ho tempo da perdere.

Un giovanotto in maniche di camicia, coi capelli 

unti, una gran fascia rossa attorno al corpo, una 

pipa fra i denti, cantava un ritornello che ella finse 

di non sentire.

Presto, presto: la signora
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Non ha tempo d’aspettar.

Quando finalmente si trovò chiusa, riparata da-

gli occhi dei curiosi, che cercavano di ficcare gli 

sguardi nelle pieghe del suo velo, si rincantucciò 

in un angolo e sentì uno stringimento di cuore.

La sua vita pacifica, oscura, comoda, tranquilla, 

era finita: verso quale abisso la portavano le ruo-

te di quella carrozza? Ella presentiva una serie di 

giorni burrascosi, un dramma tremendo, che 

l’avrebbe travolta: ebbe più d’una volta l’idea di 

battere ai cristalli e ordinare al cocchiere di ricon-

durla a casa, ma nello stendere la mano un dolo-

re acuto alle ascelle le ricordava i pugni e le per-

cosse di Pietro. Allora, dietro il velo, gli occhi le 

fiammeggiavano d’ira e la mano ritornava nel ma-

nicotto contratta dalla rabbia.

In capo a venti minuti, il cocchiere si fermò in 
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via della Maschera d’oro.

Ada discese, diè ordine di aspettarla e s’inoltrò 

verso il vicolo d’Acquasparta.

Sopra l’arco di una porticina sudicia e screpola-

ta un cartello scritto a mano diceva:

QUI SI ACcomm

ODANO VENT

AGLI ROTTi di

QUALUNQue qualita al

Secondo piano.

— È proprio qui – disse Ada, dopo aver letto il 

cartello, e, rialzandosi la veste, scavalcò una 

pozzanghera che era presso la soglia.

La scala era oscura: gli scalini di mattoni, lubri-

ci per la belletta grassa che li verniciava e per la 

disposizione a chiocciola ripidissima, finivano da 

una parte nel muro che trasudava umidità nau-
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seabonda, e dall’altro nel vuoto: nessuna specie 

di parapetto, nemmeno una fune per aggrappar-

visi nel caso probabilissimo di una caduta.

Dopo sei o sette gradini, Ada diè un grido, al 

quale rispose un rantolo. Aveva urtato in una 

massa informe, che aveva risposto stringendole 

mollemente una gamba. La mano inguantata di 

Ada cercò un appoggio nella lurida muraglia.

— La madonna vi possa aiutare, figlia mia: non 

avete un po’ di carità cristiana per una povera 

vecchia abbandonata?

Ada si accorse che la vecchia stava cercando 

da sè nelle tasche di lei un compenso all’urto che 

ella le aveva dato involontariamente.

Sfuggì a quei tentacoli viscidi di polipo umano, 

e seguitò ad avanzarsi tremante per la scala, nel-

la quale cominciava a venire, non si sa donde, un 
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filo di luce, che, rivelandole nuovi sudiciumi, ac-

cresceva in lei la nausea.

L’aria che vi si respirava, mozzava il fiato: dopo 

che la voce rantolosa della vecchia aveva taciuto, 

non si era sentito alcun altro rumore in quegli an-

dirivieni di catacombe che salivano in alto, invece 

di sprofondarsi nelle viscere della terra.

Temè di avere oltrepassato il secondo piano: 

non si raccapezzava più sul tempo che ci era vo-

luto per giungere sino allo scalino dove si trova-

va...

Alla fine, scoperse una porta su cui c’era un al-

tro cartello simile al primo, e riuscì a leggere la 

parola: Ventagli.

Allora picchiò con forza con tutte e due le mani.

Di dentro si udì il rumore di una sedia caduta e 

un grugnito umano.
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— Che vi pigli un accidente!... non vedete che 

la porta è aperta? Alzate il saliscendi.

La signora Urbani spinse la porta ed entrò. Nel-

la prima stanza c’era quasi lo stesso buio della 

scala, che andava lievemente attenuandosi verso 

il fondo, dove le fessure di un’altra porta scopri-

vano un’altra stanza meglio illuminata di quella.

— C’è Maddalena? – chiese Ada a voce alta, 

per darsi coraggio.

Ella era pentita di essersi arrischiata in quella 

oscura sentina, dove, nell’ombra, le pareva di 

scorgere smorfie sataniche di volti infami, odiosi, 

contratti a un riso silenzioso, di denti senza lab-

bra, di labbra flosce senza denti... Il ribrezzo era 

diventato nausea: tutti i miasmi accumulati fra 

quelle pareti ella credeva di sentirli, molli, orribil-

mente carezzevoli intorno alle sue tempie, come 
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un’aureola putrida che le avvelenava il cervello.

Se in quel momento fosse apparso Pietro e le 

avesse detto: – Ada, perdoniamoci i nostri torti, 

dimentichiamoli, – ella gli avrebbe gittato le brac-

cia al collo e avrebbe perdonato, dimenticato tut-

to. Chi sa! se Pietro fosse arrivato come un libe-

ratore, traendola da quell’abisso sconosciuto, da 

cui non le pareva più possibile di uscire, chi sa? 

ella forse lo avrebbe amato davvero: dipende da 

tante cause l’amore!

Nessuno aveva risposto alla domanda di Ada. 

Tremante, asfissiata, ella ripetè allora la doman-

da con voce in cui si sentivano tutte le sue ansie 

e i suoi timori.

— C’è Maddalena?

— No – rispose vicino a lei una voce maschile, 

che pareva venire di sotterra.

149



— Non tornerà – insistette Ada, che non sape-

va più che cosa dirsi e farsi.

— Non tarderà più di un minuto: mettetevi a se-

dere.

Ada si guardò attorno, ma non riuscì a vedere 

nessun mobile che potesse servire all’uso indica-

to dalla voce.

Per quanto disgustata, ella era anche più stan-

ca e si sarebbe volentieri riposata, non importa 

dove: le gambe le mancavano.

— Vi è successa qualche disgrazia? – riprese 

la voce.

— Non mi è successo nulla; grazie.

— Capisco, capisco, voi volete quel solito de-

cotto che fa Maddalena per le ragazze?... si sa, 

bisogna aver prudenza, carina mia. Vi avverto 

che costa caro.
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Ada tacque.

La voce, ripigliò:

— O forse che vi volete consigliare per il vostro 

ragazzo, che ve l’hanno acchiappato?

Ada rimase zitta: non ci capiva nulla e non ave-

va voglia di parlare con quel mascalzone che 

continuava il suo interrogatorio nel tono di chi 

parla tra la veglia e il sonno, disteso comoda-

mente sopra un letto, mentre cerca di richiudere 

gli occhi un’altra volta...

— Maddalena è molto buona a consigliare. Co-

nosce tutti gli avvocati e si fa rispettare. Poi sa 

come vanno le cose. Volete una bella veste quasi 

nuova? L’ha portata una principessa... Se vi ve-

dono al Pincio, vi scambiano con una duchessa...

Dall’altra stanza, si udì allora lo stesso grugnito 

che aveva accolto la signora Urbani al suo en-
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trare e qualcuno gridò:

— Finiscila, che ti colga una saetta!

— Facevo per ridere, Biancalanoce.

— Finiscila, ti dico, e lascia entrare questa ra-

gazza. Fatevi avanti, voi, chè Maddalena a mo-

menti arriva.

E un giovanotto aprì la porta in fondo alla prima 

stanza, lasciando penetrare una certa luce in 

quella stamberga.

Ada non capiva più nulla oramai: un altro mi-

nuto, e sarebbe svenuta.

Si trascinò nell’altra stanza, dove fra un letto 

sudicio e una tavola coperta di bucce, seccherel-

li, ossa, briciole di pane, c’era una finestra che 

dava in una corte fredda, malinconica.

Alla povera Ada parve di vedere l’Eden.

Il giovane che le aveva schiuso quell’immondo 
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paradiso terrestre era un bruno di venti anni, ve-

stito di calzoni chiari attillati alla gamba, di un 

panciotto nero molto aperto che lasciava vedere 

una camicia di bianchezza assai dubbia, corona-

ta da un colletto che si apriva fino al petto, e in-

nalzato all’onore di fare da fondo a una sciarpa a 

mille colori annodata con cura minuziosa. Una 

giacca turchina, consunta e bisunta al bavero, al 

gomito, agli orli delle maniche, un paio di scarpe 

di pelle lucida screpolata, una catena da orologio 

di ottone, finivano l’eleganza di quel miserabile 

bellimbusto.

La faccia magra, senza baffi, con gli occhi a fior 

di testa, i capelli stillanti untume e disposti a fran-

gia fino sugli occhi, le mani lunghe, scarne e 

sporche ispiravano sospetti e svegliavano diffi-

denze anche maggiori di quella specie di abito, 
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vera divisa di ladro, che sarebbe bastata a un 

giurì come la prova di qualunque reato cinico e 

brutale.

— Si accomodi, signora – disse il giovanotto, 

dopo avere squadrato Ada con meraviglia. – 

Maddalena non può tardare molto, si accomodi.

E le porse, con smanceria da cavaliere perfet-

to, la sedia migliore: una assicella a cui erano 

confitti tre piuoli: l’una e gli altri verniciati dal tem-

po, che è il decoratore delle case povere.

Ada diè un’occhiata al cortile, per vedere se in 

caso qualcuno potesse sentire le sue grida: ma il 

cortile era deserto, e l’erba che aveva incornicia-

to di verde i selci, il musco cresciuto sopra alcuni 

gradini le fecero comprendere che da quella fine-

stra la sua voce non avrebbe destato che gli echi 

sopiti dalla casa abbandonata.
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Il giovanotto bruno, facendo la bocca piccina e 

sforzandosi di dare alla voce rauca inflessioni 

gentili, le andava dicendo:

— Non dubiti, signora, è in casa di galantuomi-

ni.

— Conosco Maddalena – rispose Ada con un 

amaro sorriso di rassegnazione.

— Povera donna, tanto buona!

L’ironia che trapelava da quelle quattro parole 

fece comprendere alla signora Urbani, che ora-

mai doveva raccogliere tutte le sue forze per lot-

tare contro questo nuovo nemico, che ella incon-

scia era venuta a sfidare, con la sua bellezza, 

con l’eleganza dei suoi abiti, con quella collana 

su cui egli rivolgeva uno sguardo di desiderio, nel 

quale si capiva che egli non voleva solo la colla-

na, ma anche il collo.
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— Ma è già un quarto d’ora e più, che io 

l’aspetto...

— A momenti, signora, a momenti verrà... Cre-

da pure a Biancalanoce, che è un ragazzo di 

esperienza, e se ne troverà bene.

E nel dir così, le aveva preso la mano, e gliela 

stringeva forte, mentre Ada invano cercava di di-

battersi.

Il ladruncolo, tenendole con la sua sinistra i pol-

si, stendeva già la destra al collo, mentre allunga-

va le labbra sensuali per scoccare un bacio, 

quando nella stanza l’altro giovanotto gridò:

— Biancalanoce, viene gente per la scala.

Nei serragli di belve càpita qualche volta di as-

sistere a uno di quei giuochi, i quali sembrano in-

ventati per dimostrare che, oltre la rabbia della ti-

gre, oltre la crudeltà della pantera, c’è la fredda 

156



crudeltà, la calcolata barbarie dell’uomo.

Una bella domatrice, che ha muscoli d’acciaio 

coperti di raso, che ha occhi magnetici e un sorri-

so dolce di giovinetta la quale sogni di sposare, 

col beneplacito dei genitori, suo cugino – entra 

nella gabbia: ha nella mano sinistra una lunga 

striscia di carne sanguinolenta e uno scudiscio 

nella destra.

Quelle mani bianche faranno ora un bel gio-

chetto. La striscia di carne è messa sotto il naso, 

è sventolata come una bandiera rosseggiante su-

gli occhi bramosi, è abbandonata un istante tra i 

denti della tigre. Un altro minuto, e la striscia di 

carne sarebbe divorata.

Allora la domatrice, figgendo gli occhi neri fo-

sforescenti negli occhi della belva, alzando in aria 

lo scudiscio, ritira violentemente il nastro di car-
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ne; è un istante terribile.

La forza fisica e la morale si misurano: pare 

che la povera regina spodestata del deserto si 

domandi perchè debba obbedire a questa schia-

va elegante dell’uomo, mentre addentarla, sbra-

narla con le unghie, distruggere il fascino di que-

gli occhi, sarebbe un vero scherzo, una vera fe-

sta: e la belva si ritrae in fondo alla gabbia, arruf-

fa il pelo, si raggomitola minacciosa per slanciar-

si.

Gli spettatori fremono d’orrore, le spettatrici 

svengono: la vita della celebre miss Zefira è in 

pericolo.

Non è nulla: la tigre piega sotto lo sguardo im-

moto, dominatore, tranquillo della bella fanciulla, 

si distende ai suoi piedi e riceve in premio 

dell’ubbidienza un pezzo di quella striscia di car-
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ne, che il diritto della forza le accordava intero.

Il giuoco del serraglio di belve si ripetè esatta-

mente nella stamberga dove Biancalanoce era 

già sul punto di oltraggiare e derubare la signora 

Urbani.

Al grido di allarme dell’altro giovanotto, Bianca-

lanoce si fermò, allentò la stretta delle sue dita, e 

guardò bieco e sospettoso la porta.

— Chi è che viene a seccarmi?

— Sono io – rispose Maddalena, aprendo la 

porta.

— Tu, tu... vattene.

— Lascia stare la signora: è mia amica – escla-

mò la femminaccia, temperando il beneficio con 

l’insulto.

— Non importa... vattene!

— Brutto birbone! – gridò Maddalena – vuoi 
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perderci tutti? La signora mi conosce, domani 

saremmo arrestati tutti... Ti conviene?

Biancalanoce lasciò Ada e si scagliò contro 

Maddalena.

— Batti – disse quell’orribile caricatura di Temi-

stocle – ma se non mi darai retta, siamo tutti rovi-

nati.

Ada era svenuta.

Biancalanoce s’era seduto sulla sponda del let-

to e rifaceva con rabbia il nodo della cravatta, 

borbottando minacce contro Maddalena.

Questa spruzzava d’acqua il volto bianco come 

un cencio lavato della signora Urbani, e le anda-

va slacciando le vesti. Biancalanoce sussultava 

guatando quella pelle, quella biancheria di donna 

per bene. Per la prima volta egli si trovava nella 

stessa stanza con una donna che non era nè la-
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dra nè complice di ladri, che non ispirava orrendi 

desiderii tra lo schifo e la libidine, che aveva la 

voce gentile, che non aveva alle occhiaie, alle 

tempie i segni di una miseria infame: – quelle ci-

glia chiuse che mettevano sulle guance due lu-

nette di ombra, quel seno raccolto e pieno che si 

alzava e abbassava seminudo sotto la camicia fi-

nissima orlata di un ricamo impercettibile, quel 

profumo che rompeva l’aria densa e miasmatica 

della camera – lo turbavano: egli si sentiva preso 

da un amore nuovo, da una vera passione, senza 

lo strazio di quegli amori che finora si era imposto 

volontariamente, per bisogno di complici, per ne-

cessità animali... Gli pareva ora impossibile che 

egli avesse potuto afferrare brutalmente la bella 

signora, e faceva un paragone tra Maddalena e 

lei, che lo rendeva odioso e spregevole ai suoi 
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occhi stessi.

Non che Biancalanoce fosse stato già rigenera-

to, come in certi romanzi, dall’amore di una don-

na superiore a lui: tutt’altro. Egli non concepiva 

alcuna rigenerazione, alcun pentimento: ma era 

vinto da quella nuova timidezza che la sua preco-

ce corruzione non gli aveva lasciato il tempo di 

provare con una donna. Tanto più che le donne 

da lui conosciute non hanno mai ispirato nessuna 

timidezza a nessuno.

Mentre soccorreva la signora Urbani, Maddale-

na non perdeva il suo tempo. Aveva già rovistato 

dappertutto, aveva aperto un piccolo portafogli: 

Biancalanoce si vide cadere ai piedi, gettato da 

lei, un biglietto di cinquanta lire.

— A te – gli disse a mezza voce Maddalena – 

vedi che certe volte c’è il tornaconto a marciare 
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con le buone.

Biancalanoce intascò le cinquanta lire rubate 

dalla sua amante con l’espressione del più pro-

fondo disprezzo.

Intanto Maddalena avea trovato la lettera diret-

ta dalla signora Urbani al principe Nogoroff.

— Questa è tutta per me: ecco perchè ella è 

venuta.

Ada finalmente si riebbe.

— Portami via di qua – disse ella alla sua anti-

ca cameriera, appena riconosciuto il luogo dove 

si trovava, e ricordatasi della lotta tremenda che 

aveva sostenuto in quella stanza.

E appoggiata al braccio di Maddalena, ella uscì 

seguita dallo sguardo avido e ardente di Bianca-

lanoce.

— Martino – disse Maddalena all’altro giova-
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notto – accendi un cerino e facci lume per le sca-

le.

Ada si ricordò della vecchia e cercò il portafo-

gli. La vecchia veramente non c’era più, ma nem-

meno il portafogli era più nel suo manicotto.

— Sarà caduto – pensò; e anelando uscire per 

respirare l’aria libera e pura, non aggiunse altro 

ad alta voce.

Ma quando si trovò nella strada, quando ebbe 

rivisto volti umani di gente diversa da quella che 

aveva trovato nella casa scellerata, ella si fermò 

a un tratto e disse a Maddalena:

— Lassù c’è una mia lettera e un portafogli...

— Il portafogli?...

— Tenetevelo pure: ma riportatemi la lettera.

Ada era pentita. La lettera a Nogoroff, scritta in 

un momento di rabbia contro il marito, era una 
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leggerezza colpevole: nella sua coscienza di 

donna devota, nel suo cervello, che altre volte 

aveva sofferto di allucinazioni ascetiche, quell’ora 

inenarrabile che ella aveva sofferto nel tugurio di 

Maddalena assumeva le forme di un avvertimen-

to del Signore, di un castigo per il peccato che 

aveva commesso scrivendo la lettera: la rivoleva 

a ogni costo, per bruciarla.

Maddalena l’accompagnò muta, a capo chino, 

fino alla carrozza, che aspettava al canto della 

via della Maschera d’oro. Ascoltava ciò che le di-

ceva Ada e pensava al compenso che avrebbe 

dal principe Nogoroff consegnandogli così presto 

la lettera, che ella aveva dubitato di non dovergli 

mai portare. Ma quando la signora Urbani le dis-

se recisamente:

— Dunque avete inteso, voglio che la lettera...
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Maddalena l’interruppe con un ghigno:

— Sia consegnata al principe Nogoroff? Lasci 

fare a me: sa che io me ne intendo di queste co-

se.

E Maddalena chiuse lo sportello della carrozza. 

Il cocchiere frustò i cavalli. Ada non osò di ordi-

nargli che fermasse.

— Era destino – mormorò affranta.

166



IX.

— Hai relazioni col governo italiano?

— Ti dirò – rispose Fonteschiavi – relazioni no: 

ma ci sopportiamo.

— Così, non ti dispiacerebbe se io, per esem-

pio, facessi nascere un po’ di confusione, qui a 

Roma; voi altri clericali potreste profittarne...

— Uhm!

— In ogni modo non ci perderete nulla.

— Certo.

Il principe Nogoroff avvicinò la sua poltroncina 

a quella, da cui il duca di Fonteschiavi, con la 

lente incastrata all’occhio sinistro, osservava mi-

nutamente la stanza, sfarzosamente tappezzata 
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e arredata di azzurro, argento e oro.

— Ho da proporti un affare.

Il duca di Fonteschiavi, sorridendo amabilmen-

te, lasciò cadere la lente e si rivolse verso Nogo-

roff, facendo l’atto di chi presta tutta la sua atten-

zione.

— Ti avverto che non ho denari, in questo mo-

mento, e che quindi sarò molto esigente sull’arti-

colo guadagno: un affarone o nulla.

Il principe di Nogoroff, che capì il latino, gli ri-

spose guardandolo coi suoi occhi sfacciatamente 

diabolici:

— È inutile che tu pigli delle precauzioni: non ti 

domando denaro, te ne offro.

— Va avanti, va avanti, carte in tavola.

— La Russia ha mandato in questi ultimi tempi 

alcuni agenti al Vaticano: molti altri ne manderà 
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ancora. I nostri parrucconi credono di salvarsi 

cercando un punto d’appoggio, scusa, sulle tom-

be.

— Mi accorderai che, anche come tomba, il Va-

ticano è solido ancora abbastanza e ha buone 

fondamenta in questo camposanto che è il vostro 

mondo moderno.

— Concessione per concessione, lasciamo 

stare le discussioni politiche, nelle quali io forse 

sono più di accordo con voi di quello che tu credi. 

L’importante è questo: io ho bisogno di esser cre-

duto un agente segreto della Russia presso il Va-

ticano dal governo, come dite voi altri, degli usur-

patori. La persona che con qualunque mezzo riu-

scirà a rendermi questo servizio guadagnerà cin-

quantamila lire.

— Mi sembrano molto difficili a guadagnare 
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queste tue cinquantamila lire.

— Le ho là in un portafoglio, quando le vuoi ve-

dere...

— Non è per questo. E sono pochine anche 

cinquantamila lire per una faccenda così seria.

— Mettiamo sessanta mila.

— Figùrati, io sono proprio indifferente, ma non 

credo che il servizio valga meno di ottanta mila li-

re.

— Mettiamo settantamila, allora, e non se ne 

parli più...

Il duca di Fonteschiavi non rispose subito: si ri-

mise la lente all’occhio sinistro, guardò ancora la 

stanza, e poi domandò, avvicinando la sigaretta a 

una candela che ardeva sopra una tavola a tiro di 

mano

— E l’ambasciata russa?
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— A quest’ora avrà già ricevuto un dispaccio da 

Pietroburgo, che parla della missione segreta a 

Roma di un Alessandro Norff, sedicente principe 

Nogoroff, nichilista per conto del governo.

— Che saresti tu?

— Io.

— E all’ambasciata crederanno al dispaccio?

— È autentico.

— Ma, insomma, si può sapere chi tu sia: un 

principe, una spia, un gentiluomo, un...

— Di’ pure: mascalzone.

— Mi contento di pensarlo.

— Ebbene, già che lo vuoi sapere, ti dirò tutto: 

io sono nel tempo stesso nichilista di principii e 

agente del governo: adesso mi occorre di farmi 

credere il falso me stesso, e una parte dei pezzi 

grossi di Pietroburgo mi aiutano... Il dispaccio è 
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autentico: viene dalla corte.

— Non ci capisco molto, ma non maraviglio più 

di nulla, quando si tratta di cose vostre: ho sem-

pre sospettato che il capo del nichilismo sia lo 

czar.

— Qualche volta l’ho sospettato anche io. 

Giacchè sei curioso, ti dirò che i miei amici della 

corte sono con noi, ma fanno parte anche del go-

verno e quindi devono fingere di perseguitarci. 

Non più tardi di ieri il vostro ministro dell’interno 

ha avuto la bontà di raccomandarmi alla questura 

italiana, e una lettera da Parigi, che, mi ha porta-

to anche un fascio di tratte – è sempre bene di 

non dimenticarlo – mi avverte che, se io non so 

barcamenarmi, l’ambasciata russa mi sconfesse-

rà. La mia missione segreta ha bisogno di una 

certa pubblicità: ho pensato che un amico come 
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te...

— Andiamo, che cosa vorresti che io facessi?...

— Accompagnarmi un paio di volte al Vaticano, 

dal segretario di Stato, con un certo mistero che i 

reporters penetrerebbero immediatamente, par-

lare di speranze russe ai tuoi amici, confidare in 

gran segreto a quanti più potresti, che, il principe 

Nogoroff è un nome che nasconde un confidente 

e un consigliere intimo dello czar...

— E se tutto va a male, io sono compromesso.

— Ma pagato.

Il duca di Fonteschiavi saltò in piedi, non per 

dare uno schiaffo al principe Nogoroff, ma per 

ammirare un piatto di argento stupendamente ce-

sellato:

— È una meraviglia.

— Mi hanno assicurato che è di Benvenuto 
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Collini – disse Nogoroff.

— E all’ambasciata russa ti conoscono perso-

nalmente?

— Di nome, di solo nome.

— Magnifico questo acquarello!

— È di un pittore di Mosca, a cui io ho rubato a 

Londra l’amante. L’ho avuto per un dippiù, come 

mancia. Potrei cederlo col piatto di Cellini per la 

stessa ragione, oltre le settanta mila lire.

— Ma come è che in pochi giorni tu hai già una 

casa come questa? Non l’avrai portata nelle vali-

ge certo?

— Si vede che sei stato lontano da Roma; sa-

presti altrimenti che questa è la casa lasciata dal-

la contessa Korulga, che me l’ha ceduta, parten-

do da Roma.

— È nichilista anche lei?

174



— Io credo, caro duca, che nichilista sii un po-

co anche tu, sia detto senza farti offesa.

Fonteschiavi alzò le spalle, e se ne andò, di-

cendo:

— Domani tornerò, a mezzogiorno.

— Faremo colazione insieme.

— E alla frutta... va bene.

Il principe Nogoroff lo accompagnò cortese-

mente, e buttò così tra una frase e un compli-

mento, accompagnate da uno sguardo minaccio-

so, queste parole:

— Sono inutili le indiscrezioni.

Rientrando nel salotto, Alessandro trovò Vera 

seduta sulla sua poltrona.

Era vestita di rosso a grandi fasce nere; aveva 

una ricca colonna di corallo, e i capelli neri ornati 

di camelie, sanguigne. La pelle bianchissima, ni-
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vea di donna del Nord era come riscaldata dal 

fuoco degli occhi spalancati, che sembravano 

due diamanti neri incastrati in un castone di ma-

dreperla azzurrina, incastrata alla sua volta nel 

violetto pallidissimo e molle delle occhiaie profon-

de. Aveva le gambe incrociate, e la veste rialzata 

concedeva la vista di una caviglia fine, coperta di 

una calza anche rossa.

Vera prese la mano del principe e la baciò umil-

mente: poi, fissandogli in viso gli occhi, chiese:

— Chi è quella donna che viene a vederti ogni 

giorno?

— Quale?

— Quella donna matura, che è venuta anche 

stamani e ti ha portato una lettera....

Nogoroff si mise a sedere sopra uno dei brac-

ciuoli della poltrona di Vera, e appoggiando una 
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mano alla spalliera, carezzò coll’altra i capelli alla 

demonolatra.

— Che t’importa di quella donna? Non è mia 

amante; di questo, spero non dubiterai.

— No. Senti, Alessandro, io ti adoro infinita-

mente, ma ti amo anche ed ho paura. Nell’aria 

che tu respiri ci può essere l’alito di un’altra don-

na che ti ami; nel colletto che si piega sulla tua 

cravatta ci può essere il caldo delle dita febbrici-

tanti di una stiratrice tisica, che t’invoca prima di 

morire; nel fiore che fiuti, nella lettera che leggi, 

nelle feste in cui tu vai, c’è l’amore, l’amore di 

tante donne che aspettano un cenno per caderti 

ai piedi. Io ho fede in te, nel tuo spirito diabolico, 

ma diffido dalla tua carne d’uomo. Perchè dovre-

sti tu amare soltanto questa povera donna che 

crede nella tua onnipotenza, questa sciagurata 
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nemica di Dio, per la quale tu sei tutto: patria, fa-

miglia, amore, tormento. Quando una notte, sola, 

perduta in una landa coperta di neve, io ti ho in-

vocato nel bianco deserto, sperando di riscaldare 

le mie membra intirizzite al fuoco infernale del tuo 

bacio e del tuo petto, perchè non sei venuto? Io ti 

amava allora, ma che cosa era io per te? Tu fosti 

sordo alle mie preghiere, alle mie imprecazioni; e 

quell’altro, il tuo rivale, fece guizzare sul mio ca-

po la folgore, che mi rovesciò e non mi uccise.

— Vedi bene che io ti proteggevo.

— Ma non mi amavi; me l’hai detto dopo, ma io 

non ci credo: il diavolo è bugiardo.

— Se io fossi il diavolo – rispose il principe – 

credi tu che non avrei modo di levarti dal capo 

queste sciocchezze?

— Non è vero: tu fai per tormentarmi, per por-
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tarmi alla disperazione: no, io non soffrirò.... Ahi! 

soffro adesso, soffro perchè ti amo. Dimmi, Ales-

sandro, chi era quella donna?

— Non ti ho mai detto una parola di più di quel-

lo che ho voluto: quella donna non devi sapere 

chi sia....

— E la lettera?

— Non devi sapere che cosa sia.

Vera chinò la testa sul petto, ma, rialzandola, 

con gli occhi sbarrati e l’accento di una sibilla, 

disse:

— Guai a te, guai a me, se tu dimentichi l’amo-

re di Vera. Io adoro in te il diavolo, ma i tuoi mu-

scoli, i tuoi nervi sono d’uomo, sono di Alessan-

dro Nogoroff, un principe che si ammazza come 

un cane.

— Tu sai, Vera, che io rido quando tu mi vuoi 
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adorare per forza invece del mio augusto padro-

ne il diavolo, ma mi pare che dall’adorazione tu 

voglia passare troppo repentinamente a trattarmi 

come un cane... Tra il diavolo e il cane ci 

dev’essere una via di mezzo, mi pare.

Ognuna delle parole, ironiche, sarcastiche, di 

Alessandro, cadeva sul cuore della povera pazza 

come gocce agghiacciate di un caustico; un fred-

do che le correva per le vene, e lo spasimo inef-

fabile di una piaga straziata con la punta sottile di 

un ferro la facevano scontorcere sulla poltrona.

— Non parlarmi così – diss’ella cingendogli il 

corpo con un amplesso rabbioso, feroce; e facen-

dolo sedere sulle sue ginocchia – non parlarmi 

così: tu mi condanni a una pena che i tuoi danna-

ti nel tuo inferno ignorano; parlami d’amore, par-

lami con la tua voce lenta e dolce, con la tua vo-
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ce carezzevole, ingannami colle tue false parole, 

perfido tentatore... Oh chi mi salva da lui, chi mi 

salva da me stessa?

La monomaniaca era in uno dei parossismi più 

terribili della sua febbre diabolica: le sue carni 

bruciavano attraverso la veste rossa; Nogoroff la 

sentiva fremere e guardava con una certa curio-

sità venata lievemente di paura quell’accesso di 

follìa erotica che egli poteva calmare con una pa-

rola, quella convulsione che egli poteva liquefare 

in lagrime con un bacio.

— Amami – diceva Vera – amami, perchè tu sei 

omicida; amami, perchè tu sei avvelenatore, per-

chè tu sei ladro, spia, perchè, se tu non sei il dia-

volo, vuol dire che tu l’hai vinto.

Ella aveva una sorta di spuma sulle labbra ari-

de e morsicchiate, e i suoi occhi parlavano di mo-
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struose fantasie, di orge sanguinarie, di torture, di 

spasimi, di peccati senza nome.

La furia che invadeva la sua adoratrice invase 

a poco a poco anche Alessandro. Il fuoco di quel-

la carne accese nelle sue vene un altro fuoco. 

Quella spuma metteva una frangia di argento co-

sì voluttuosa su quelle labbra tremanti di odio e di 

amore, che egli chinò la testa sulla spalla di Vera 

e le baciò il collo.

Fu una scossa elettrica: Vera vibrò come una 

corda, e avvicinando la mano alla bocca di Ales-

sandro, v’impresse i suoi denti bianchi con un 

morso di pantera innamorata.

Ella palpitava tutta quanta e stringeva la mano, 

che aveva morsa, sul petto: Nogoroff lo sentiva 

turgido e gonfio, come se non bastasse più 

all’uragano di amore che vi era accumulato.
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I capelli di lei si scioglievano, disfacendo per 

propria forza l’acconciatura, cadendo a ciocche 

sulle due fronti congiunte insieme: gli aneliti in-

contrandosi si confondevano in piccoli buffi che 

passavano molli, ardenti, inebrianti sui loro volti...

— Alessandro, chi è quella donna?

Vera ritornava alla sua idea fissa.

— Ma non hai veduto, che è brutta e 

vecchia?...

— Sì, ma ella può venire a nome di un’altra.

— No – rispose Nogoroff.

— Bada, Alessandro – mormorava con voce 

spenta Vera – bada... io sarei capace... di ucci-

derti, amor mio.
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X.

Rientrando in casa, la signora Urbani, che tor-

nava dalla sua strana spedizione al vicolo di Ac-

quasparta, sentì come una pace fisica, la voluttà 

accidiosa di trovarsi distesa sopra un divano mor-

bido, signorile, in una camera dove le volgarità 

della vita animale erano dissimulate, dove erano 

profumi e fiori, dopo l’agonia di quasi due ore 

passate fra ladri, farabutti, in un ambiente crasso 

e nauseante, costretta ad accettare la protezione 

di quella mala femmina di Maddalena, avvilita si-

no a una lotta brutale con Biancalanoce, mac-

chiata dal contatto di quelle sedie, di quelle pare-

ti, di quelle mani.
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Così l’uomo che era per annegare nelle acque 

gialle del Tevere, salvato mentre inghiottiva gli ul-

timi bocconi melmosi, scorda le ragioni che l’ave-

vano spinto alla morte volontaria e gode di quella 

pace stanca, respirando l’aria pura, guardando 

commosso il sole d’oro e il cielo azzurro, che per 

un momento egli aveva voluto barattare con la 

morte oscura, umida e fredda, laggiù in fondo al 

fiume, dove i rifiuti della vita, cadaveri di suicidi e 

spazzature di cortili, torsi di cavolo ed esistenze 

spezzate, sono travolte dalla stessa forza incon-

scia, che le porta al mare.

Ada aveva dimenticata, o quasi, la lettera a No-

goroff: era lì, nella sua camera di donna onesta: 

bastava che toccasse il cordone di un campanel-

lo per veder comparire un volto rispettoso, per 

sentire una voce che le chiedesse umilmente i 
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suoi comandi; poteva respirare a suo piacere, 

senza paura che i miasmi l’avvelenassero: volge-

va l’occhio intorno per riconoscere le sue cose; 

quella piega della portiera l’aveva trovata lei, quei 

fiori sulla mensola di faccia li aveva scelti lei; do-

vunque c’era qualche cosa che le ricordava la vi-

ta serena, regolata, che aveva vissuto; la scena 

brutale dell’Apollo e tutte le sue conseguenze pa-

revano sparite dalla sua memoria.

A un tratto, quella scena e quelle conseguenze 

tornarono violentemente, d’un salto, a riprendere 

il posto che avevano lasciato per poco ad altre 

memorie.

La porta si era aperta all’improvviso, e Pietro 

era entrato: aveva le sopracciglia ravvicinate, le 

labbra strette, una mano nella tasca dei calzoni, 

e il cappello in testa. Era proprio lo stesso, eccet-
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to gli abiti, di quella sera dell’Apollo.

Ma Ada oramai era agguerrita; non era facile 

colpirla all’impensata. I primi giorni aveva finto in-

differenza, aveva lasciato che Pietro parlasse per 

il primo, si era contentata di rispondergli, aveva 

mostrato chiaramente il desiderio di evitare spie-

gazioni e le aveva evitate; invece, allora, Ada si 

trovò, senza che ella potesse dir come, mutata. 

Pietro non aveva fatto tre passi nella stanza, che 

si sentì fermato da questa domanda recisa:

— Che cosa vuoi?

— Voglio, che sono un uomo maledetto da Dio, 

da mio padre, da tutti.

— Non veggo alcuna ragione perchè tu venga 

a farmi queste confidenze.

— Io sono sventurato... per causa tua.

— Potrei dire altrettanto, ma non ho voglia di 
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discutere con te su questo argomento. Le tue di-

scussioni finiscono in una maniera alla quale io 

non sono stata educata.

Pietro ghignò:

— So benissimo che la tua educazione è stata 

molto diversa. So bene che tu sei una signora, la 

figlia di una contessa, e forse anche di un conte: 

in ogni caso, un genitore con tanto di stemma 

non ti è mancato certamente... Io sono figlio di 

una serva, e, quanto a mio padre, egli mi ha rin-

negato e maledetto ieri stesso, altrimenti avrei 

anche io la mia nobiltà... di bastardo. Ma confes-

so che la tua educazione è stata molto diversa 

dalla mia e da quella anche di un’onesta ragazza.

— Tu non l’ignoravi prima di sposarmi.

— E ne sono stato punito. Ora, sentimi bene: 

per affari della Banca Universale io devo andare 
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a Parigi; parto stasera stessa. Ho bisogno di pen-

sare seriamente a una posizione, perchè gli affari 

della Banca Universale vanno molto male, e 

quanto allo eminentissimo mio genitore, che mi fa 

fare delle lavate di testa dal questore, non c’è più 

da farci assegnamento su. A Parigi dunque sbri-

gherò gli affari di cui mi hanno incaricato e cer-

cherò di trovarmi un pane modesto, un mezzo 

qualunque di guadagnarmi la vita. Ecco quello 

che farò io a Parigi. Vuoi seguirmi?

— Stasera? – chiese Ada ansiosamente.

Le parve di veder brillare improvvisamente la 

speranza di sfuggire alle conseguenze della sua 

lettera a Nogoroff; le parve che quell’uomo gros-

solano, quel marito brutale le offrisse la mano per 

trarla da quell’abisso, in fondo a cui egli stesso 

l’aveva spinta.
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— Stasera, no: potresti raggiungermi più tardi, 

anche fra un mese.

Ada non rispose.

— Allora – disse Pietro – in un paese nuovo, 

soli, sconosciuti, potremmo sentirci forse meno 

lontani, purchè il tuo amante...

Aveva pronunciato la parola amante, senza ba-

darci; ma il suono di quelle sillabe si ripercosse 

nel suo cervello così acre e urtante, che egli gri-

dò, interrompendosi:

— Ah! tu hai un amante, un amante! e io ti par-

lo qui come un imbecille, e non ti ho ancora 

strozzata colle mie mani, non ho ancora distrutto 

la mia vergogna? Ah! tu hai un amante, tu? Sono 

dunque un vile, io, vile, vile, mille volte vile!

La solita congestione d’ira assaliva il cervello di 

Pietro. Aveva promesso a sè stesso di essere 
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freddo, di contenersi, di parlare d’affari a sua mo-

glie, e di botto, ecco, una parola, una sola parola 

lo gittava nelle convulsioni della rabbia, nel pa-

rossismo della collera più feroce.

— Sì, io sono vile – continuava – perchè ti 

amo, perchè non potendo sapere chi egli sia, il 

ladro infame che mi ha rubato la mia pace, non 

ho il coraggio di ammazzar te. Dimmi di chi era la 

lettera che ieri sera hai bruciata, e io ti perdono 

tutto, ti giuro che ti perdono tutto.

Ada chinò la testa per evitare lo sguardo fiam-

meggiante di Pietro.

— E non poterlo sapere, e non poter doman-

dare a nessuno: Sapete voi chi sia l’amante di 

mia moglie? – La gente mi riderebbe sul muso, e 

mi tratterebbe da pazzo, e ci ricamerebbe su le 

storielle...
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Il pensiero della gente, che doveva, a suo pare-

re, ridere di lui, esasperò la rabbia di Pietro. 

Un’altra volta, ancora un’altra volta, Pietro si 

slanciò contro sua moglie; ma Ada, afferrando tra 

le pagine di un libro un tagliacarta di acciaio, lo 

brandì, gridando:

— Indietro!

Non fu la punta del tagliacarta di acciaio, un 

balocco foggiato a pugnale, di cui Pietro non po-

teva avere paura, furono gli occhi neri, sfolgoranti 

di Ada che gli fecero fare un passo indietro.

Ada buttò via il tagliacarta, con un gesto di su-

perba indifferenza, che inchiodò Pietro al posto 

dove si trovava.

La testa alta, il volto rasserenato, sul busto che 

il respiro moveva appena, insensibilmente, Ada 

aspettava che Pietro facesse un moto contro di 
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lei, lo sfidava col disprezzo, con l’unica contrazio-

ne di tutto il suo corpo, una piega del labbro infe-

riore, accennata appena come nel disegno di un 

artista a cui basta un trattolino per esprimere un 

carattere o un sentimento.

Il sentimento di Ada era allora un’altera com-

piacenza di sè stessa; le sembrava di essere 

molto più in alto, ella, moglie, già quasi colpevole, 

di quell’uomo onesto, tradito, ma ignobile e vol-

gare in tutti i suoi pensieri, in tutti i momenti della 

sua vita.

La finestra metteva attorno alla macchietta bru-

na elegante e snella di Ada un fondo di cielo im-

macolato e terso.

Pietro volle dire qualche altra parola, ma gli 

mancò la voce e fuggì dalla stanza, minaccioso e 

avvilito, sgomento dei suoi cattivi pensieri, dei 
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consigli che gli andava suggerendo un demonio 

tentatore, fuggì atterrito di sè stesso.

Furono questi gli addii che si scambiarono il si-

gnore e la signora Urbani.
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XI.

Era una casetta solitaria, in un vicoletto fuori 

mano: a prima vista non si scopriva alcuna porta, 

nessun mezzo di comunicazione più elementare 

con la strada e coi due vicoli che facevano insie-

me tre lati del rettangolo. L’altro lato era nascosto 

dalla vegetazione lussureggiante di un giardino 

incolto, dove gli alberi, le piante, le erbe godeva-

no di tutta la loro libertà.

Le forbici non tagliavano loro dei soprabitini alla 

moda: il figurino vegetale era bandito da quel pic-

colo paradiso selvaggio, in cui l’ortica vantava gli 

stessi diritti della rosa d’ogni mese, dove accanto 

alla viola del pensiero fioriva il basilico per le ser-
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ve, in cui le piante rampicanti strozzavano le ca-

melie in fiore, dove l’aria era profumata di quel 

profumo acuto di erba che vince i fiori più rari.

La porticina di entrata era nascosta appunto, 

nel muro che divideva il giardino, in un angolo, 

dietro una cortina d’edera. Presso quell’edera si 

fermò Maddalena, e disse alla signora velata:

— Ci siamo.

Alla voce di Maddalena la porta si aprì da sè; la 

signora fece un passo e si trovò sola nel giardino.

Era il crepuscolo: larghe e lunghe zone di luce 

gialla e rosea inghirlandavano l’orizzonte; un 

chiarore dolce, che pareva un’aurora artificiale ed 

era l’ultimo riflesso del tramonto, s’insinuava nel 

fogliame e arrivava sino all’erba alta e folta in cui 

affondavano i piedini della signora.

Nessun romore nel giardino: fuori, uno stornello 
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d’amore si allontanava nel silenzio della campa-

gna, e una donna gridava:

— Lascia stare il pane: un’altra volta non ti por-

terò più al forno, e aspetterai con gli altri a casa.

— Ma io ho fame – rispondeva un bambino.

Maddalena non era entrata: la signora non osa-

va muovere un passo per quel ginepraio fitto, di 

cui ella non vedeva la fine. Dalla vecchia pergola, 

che non aveva più viti, ma sosteneva i capricci di 

una ricca vegetazione di erbe a steli lunghi e fles-

suosi, pendevano sino sul suo capo, sulla sua 

fronte, alcuni serpentelli verdi di vilucchioni, che 

sembrava volessero attorcigliarsi ai suoi capelli e 

incatenarle il collo; le foglioline del bosso carez-

zavano aspramente con le loro punte i suoi fian-

chi: una larga foglia gialla, di forma sconosciuta, 

lambiva, come la lingua umida di un mostro cela-
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to nell’ombra, la sua mano; nell’erba, in cui erano 

sepolti i suoi piedi, credeva di sentire strisciare 

lumaconi, lucertole e ramarri; il giardino si popo-

lava di fantasmi e di animali spaventosamente 

immaginari, mentre i vapori molli e gelidi del fiu-

me si avanzavano scacciando gli agonizzanti 

barlumi del crepuscolo.

La notte, come una marea di tenebre, saliva 

sommergendo il giardino, la contrada deserta; 

tratto tratto, qualche frase di contadini che torna-

vano a casa, qualche ululato di cane di custodia: 

una porta si chiudeva: un’altra si apriva, lascian-

do sfuggire un vocìo malinconico, un salmodiare 

di vecchie che recitavano il rosario: da una fine-

stra all’altra, Tuta era chiamata da Giggia: parla-

vano di biancheria da lavare, fissavano un’ora 

per domani mattina, si auguravano la buona not-
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te: poi erano due, quattro, cinque minuti, un se-

colo di silenzio.

Buona notte! Lo dicevano a lei, per schernirla, 

per insultarla forse. Buona notte! Quella gente 

andava tranquillamente a buttarsi sopra il paglie-

riccio: la moglie morta di sonno, il marito stanco, 

con le braccia rotte dal lavoro, i figli confusi sotto 

una stessa coperta che non bastava a coprirli tut-

ti: buona notte! buona notte!

— Sta’ zitta, mala femmina, o ti scanno.

Fu il grido che riscosse la signora velata. Veni-

va anche esso da una casa vicina, a pochi passi 

dal muro del giardino: era il principio o la fine di 

una scena selvaggia di violenze, era un altro de-

litto coniugale, di quelli che si consumano talvolta 

anche sui soffici tappeti e fra i mobili dorati.

La signora rabbrividì.
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— Un’altra volta che ti trovano a parlare con 

Lello il Bucefalo, ti mando alla Consolazione.

— E tu andrai in galera – rispondeva la donna, 

senza mendicare una scusa.

Anche là, in quella casa, dove mancava il pa-

ne, c’era il lusso della colpa, della gelosia.

Un alto grido, acuto, doloroso, squarciò l’aria 

densa e nebbiosa:

— Aiuto, aiuto! mi ammazzano.

La signora volle fuggire, l’ala di un pipistrello 

sfiorò la sua fronte, la veste le s’impigliò in un ro-

veto, ella inciampò e cadde nelle braccia di No-

goroff, che le mormorò all’orecchio:

— Non aver paura, Ada; io era a un passo da 

te: ti aspettavo.

Ada pregò il principe Nogoroff di accompagnar-

la o di farla accompagnare alla carrozza che 
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l’aspettava, presso il teatro Marcello.

— Sarebbe una scortesia imperdonabile. C’è 

un allegro fuoco nel mio caminetto, un dolce te-

pore di stanza chiusa nel mio salotto in cui non 

arrivano nè voci dalla via, nè vento, nè umidità... 

Questi dieci minuti...

— Dieci minuti?

— Un quarto d’ora al più: ho contato anche io i 

secondi di questo eterno quarto d’ora, ma non ho 

avuto la forza di rompere il silenzio, di presentar-

mi prima. Perdono, Ada: mi faccio timido, perchè 

dubito della mia felicità.

Ada non rispose. I suoi nervi non avevano più 

forza di resistenza, intorpiditi dal freddo molle e 

snervante, stanchi di quella lotta contro il vento, 

vinti dalle commozioni ineffabili che li avevano 

agitati mentre ella era rimasta per tutto quel tem-
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po, quasi sulla soglia, senza osare di avanzarsi, 

nè avere il coraggio di fuggire.

— Vorrei vedere Maddalena: dove è Maddale-

na?

— Maddalena non è più qui, è già lontana.

In quel momento Ada entrava a braccio di No-

goroff, camminando col passo automatico di una 

sonnambula nel vestibolo della casa solitaria; i 

suoi piedini si posarono sopra un soffice tappeto.

La signora Urbani volle fermarsi, mormorare 

qualche parola di protesta, ma le parole le mori-

rono sul labbro quando Nogoroff, con un gesto 

eloquente, le additò il giardino.

L’avrebbe lasciata lì: in quel pauroso intrigo di 

triboli, erbacce, rami contorti che la sua fantasia 

popolava di lumache, scorpioni, ramarri, pipistrelli 

giganteschi, in mezzo a quel sabba vegetale; ella 
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aveva visto i vecchi tronchi di quercia ballonzo-

lare ridde nauseabonde con mandragore pestife-

re, credeva di aver visto una flora promiscua 

scontorcersi in lascivie infernali, in feroci amples-

si d’amore livido, che aveva scatti di collere sata-

niche... Tremava di ripassare la soglia di quella 

casa.

Una lampada sopra una mensola di marmo ri-

schiarava il vestibolo dipinto a fresco di grandi fi-

gure allegoriche, con un attaccapanni di vecchio 

legno oscuro, minutamente intagliato: sul pavi-

mento di marmo s’incrociavano larghe strisce di 

tappeto morbido e caldo come l’ovatta; da una 

delle porte a grandi mostre dello stesso legno 

dell’attaccapanni, s’intravvedeva un salottino ro-

sa, un caminetto bianco, un fuoco allegro e vivo, 

una poltroncina di raso che le apriva le braccia.
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La signora Urbani, che fino allora aveva, col 

braccio passato sotto quello di Nogoroff, resistito, 

faceva atto di ritrarlo, lo rallentò, lasciando cade-

re inerte la sua manina sull’avambraccio del ca-

valiere.

Alessandro aprì la porta del piccolo salotto.

Per qualche minuto non dissero nulla: la testa 

di Ada abbandonata sulla spalliera della poltron-

cina si adagiava in quel languore roseo dei mobili 

e della tappezzeria. Di nero nella stanza non 

c’era altro fuorchè i nastri di velluto, i quali rialza-

vano le cortine dell’unica finestra, un piccolo ar-

monium d’ebano, e i capelli e le sopracciglia, gli 

occhi e i pensieri di Ada.

— Perchè sono venuta? – ella si domandava, 

mentre dai guanti, dalle punte degli stivalini il ca-

lore dolce del caminetto passava lento, delizioso 
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alla sua pelle, al sangue delle sue vene, e saliva 

dal cuore al cervello.

— Perchè sono venuta? – ripeteva, e non tro-

vava altra risposta oltre quella spiegazione misti-

ca, ascetica, desolante, soprannaturale, che ella 

aveva trovato sempre, in fondo a tutte le peripe-

zie della sua vita: – il destino.

Perchè ella aveva avuto la sventura di una ma-

dre snaturata, di una sorella snaturata? Erano 

state loro che l’avevano venduta una volta a 

quell’uomo con cui ella si trovava in quella stan-

za. Perchè, quando era tornato, se pure era vero, 

esse lo avevano quasi scacciato di casa, come 

diceva Maddalena? Destino, destino. Perchè la 

principessa Marescaldi, la sua benefattrice, l’ave-

va maritata quasi per forza a Pietro Urbani? Per-

chè questo uomo che l’amava, l’aveva battuta, 
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come faceva, là nella via accanto al giardino, 

quell’operaio ubriaco, il quale forse aveva ragio-

ne di esser geloso di sua moglie? Ella invece era 

stata fedele dal giorno delle sue nozze fino a 

quella prima sera di colpa. Destino. Quale forza 

diabolica l’aveva persuasa a rispondere alla lette-

ra di Nogoroff, che avrebbe dovuto bruciare sen-

za leggere? Chi l’aveva spinta a cercar Maddale-

na nella sua casa infame? La sua risposta a No-

goroff le era stata rapita quasi per forza da quella 

malvagia creatura. Sempre lo stesso destino, 

eternamente nemico, derisore instancabile dei 

suoi proponimenti, schernitore immutabile, impla-

cato, implacabile. – E perchè sono venuta? – 

ritornava a chiedersi.

Non aveva avuta molte ore per pentirsi di quel-

la risposta? Aveva avuto paura di Nogoroff, lo sa-
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peva troppo audace: che cosa non avrebbe ten-

tato, se egli avesse immaginato che quella rispo-

sta fosse una burla? L’odio, la vendetta contro 

Pietro, la paura di Nogoroff, Maddalena stessa, 

non erano tutti travestimenti di quello spietato de-

stino, che non le voleva accordare un minuto di 

tregua? Almeno questo uomo, questo suo primo 

amante che ella non amava più, amasse lei! Se 

ella potesse ravvivare la fiamma di questo amo-

re, riposare in questo affetto colpevole, trovar la 

pace, che le aveva rifiutato la virtù, nel peccato! 

Chi sa? Forse la virtù ha torto. Moglie infedele, 

Pietro non l’avrebbe forse tormentata: ella stessa 

sarebbe stata meno altera, meno crudele con lui. 

La sua inflessibilità non era nata dall’abnegazio-

ne tormentosa, dal sacrifizio senza compensi che 

ella aveva fatto della sua gioventù a un uomo an-
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tipatico che l’irritava con la sua adorazione ple-

bea, grossolana!

Il calore del fuoco aveva invaso tutto il suo cor-

picino rannicchiato nella poltrona, il cui raso pare-

va volesse accarezzarla, abbracciarla, circondar-

la tutta.

E risuscitati dal bacio del fuoco, dalla carezza 

del raso, strani desiderii, sensazioni dimenticate 

fremettero sotto la pelle bruna della signora Ur-

bani, che aprendo gli occhi socchiusi fino allora, 

trovò Alessandro Nogoroff inginocchiato ai suoi 

piedi, che le figgeva due occhi ardenti nel volto e 

le sfiorava il guanto di baci silenziosi, lievissimi, 

impercettibili.

La signora Urbani ritirò la mano che Nogoroff 

copriva di baci. Si alzò, e avvicinatasi all’armo-

nium, trasse dall’elegante istrumento qualche no-
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ta grave e lamentosa: una o due battute di un 

pensiero elegiaco, mestissimo e lento.

Nogoroff afferrò le mani di Ada e chiuse l’armo-

nium.

Ada lo guardò, trasecolata.

— Sono proscritto anche in Italia, Ada; la poli-

zia non cerca altro che un pretesto per arrestarmi 

e mandarmi ai confini. Se non sono partito volon-

tariamente, se sono ancora a Roma invece di es-

sere a Londra, tu, Ada, tu ne sei la cagione. Ma 

lasciamo stare; chiudi quell’armonium, che po-

trebbe svegliare i sospetti dalle guardie: anche 

adesso ronzano intorno alla casa, anche adesso 

potrebbero cogliere il pretesto di una contravven-

zione e, fingendo di condurmi per qualche secon-

do da un ispettore, arrestarmi davvero.

Ada era tornata a sedere presso il caminetto.
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— E ora, dopo averti vista entrare in questa ca-

sa, sedere al mio focolare, dopo aver sentito il 

tuo braccio tremare sotto il mio... ora non vorrei... 

non voglio essere più arrestato. Se tu lo comandi, 

io non sarò più cospiratore, io dimenticherò la 

Russia, i miei compagni, le mie vendette... sarò 

tuo, solamente tuo: non avrò altra speranza che 

in te, non conoscerò altri desiderii che i tuoi, ri-

sparmierò avaramente la mia vita, che ho dissi-

pata in follie... Ma tu, Ada, forse sei già pentita di 

non aver negato all’esule quella mano che volevi 

stendere al principe: se tu avessi saputo che 

c’era un pericolo maggiore di quello che immagi-

navi nel darmi un convegno, non saresti forse ve-

nuta... Ti domando perdono, Ada, – ti ho inganna-

ta, avrei dovuto rispondere alla tua lettera divina: 

non venire, Ada – e invece ti ho mandato Madda-
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lena.

Ada aveva lasciato parlare Alessandro, senza 

interromperlo: le sue parole erano volgari, ma 

egli aveva una grazia virile nel pronunciarle, con 

lievissimo accento straniero, una grazia che vin-

ceva tutti i dubbi sulla sincerità dei suoi sentimen-

ti. Le parole erano certamente volgari, ma la mu-

sica era strana, maschia, vibrata, affascinante: 

sfumature delicate in tono minore, lo stesso im-

paccio nell’esprimere la passione, in una lingua 

forestiera, facevano un insieme irresistibile: 

l’orecchio e i sensi gli davano ragione, il cervello 

tentava invano di ribellarsi.

— Principe, avete torto: se per me c’è una scu-

sa, è appunto in questo che avete detto ora. 

Avrei fatto meglio a restare a casa, ma se avessi 

saputo prima, che voi eravate perseguitato, che 
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la mia amicizia poteva confortarvi... aiutarvi a 

sopportare le vostre disgrazie... non avrei lottato 

tanto con me stessa... avrei sofferto meno a 

prendere una risoluzione di cui ora non mi pento 

più.

Anche nelle parole di Ada c’era una certa esal-

tazione, un po’ di rettorica. Ella cercava di ani-

marsi nella parte che si trovava costretta a rap-

presentare. Di fuggire non era più tempo, non era 

più tempo di tornare indietro: la signora Urbani 

cercava di ingannare sè stessa, di sciogliere il 

gelo che si sentiva nel cuore, inebriandosi con le 

sue stesse parole.

Tutti e due quegli amanti senza amore si affati-

cavano a trovare il linguaggio della passione, ma 

per un caso, non molto raro, ciascuno di loro cre-

deva alla sincerità, dell’altro.
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Nogoroff, per un capriccio perverso, aveva vo-

luto ravvicinarsi a una donna che egli aveva otte-

nuto fanciulla: ma era troppo avvezzo alla vittoria; 

nel momento che Ada era entrata dalla porta del 

giardino, egli aveva trionfato: gli bastava. Se Ada 

avesse resistito a lungo, forse egli si sarebbe 

scaldato nella lotta; ma Ada cedeva: ella non va-

leva più di quello che gli era costata: molto poco.

La scena di quella miserabile contraffazione di 

amore faceva ribrezzo.

Si tenevano stretti per mano, ma Ada non ardi-

va levar gli occhi in volto ad Alessandro per timo-

re di incontrare lo sguardo acuto di lui, che avreb-

be potuto indovinare, leggere chiaramente forse 

quella storia sciagurata di sensazioni falsificate, 

di volontari rapimenti, cercati ansiosamente, rag-

giunti con uno spasimo indescrivibile.
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Era una pena straziante: la disperazione 

d’amore di due anime inaridite, isterilite, su cui il 

mondo aveva seminato il sale distruttore delle 

delusioni.

A un tratto, non evocata da alcuna circostanza 

subitanea, si presenta, come in una visione, alla 

mente della signora Urbani, la figura casta e gen-

tile di Guendalina.

— Dio mio! – gridò Ada – come se allora aves-

se per la prima volta la coscienza della sua situa-

zione – Dio mio! Eccomi perduta un’altra volta!

E ruppe in un singhiozzo convulso.
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XII.

— Insomma, mi dirai una volta il nome di quella 

signora?

— No.

— Bada, Nena: sai che io non ischerzo mai.

— E io nemmeno.

— Tu mi faresti venire la tentazione di mandarti 

a fare una villeggiatura alla Consolazione.

— Prima che tu mi torca un capello, sarai am-

manettato e portato alle carceri nuove.

Questo era il dialogo: lo scenario rappresenta-

va la casa di Maddalena, al vicolo d’Acquasparta. 

Era la terza volta che Biancalanoce in quella mat-

tina faceva la stessa domanda, era la terza volta 
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che Maddalena rifiutava di rispondere.

Erano arrivati alle minacce, mancava poco a 

una rissa, forse a una di quelle farse tragiche che 

si svolgono nel buio di certi tuguri e di certe co-

scienze.

— Ma perchè lo vuoi sapere? che importa a te 

di quella signora?

— M’importa e basta.

— E tu credi che io ti voglia aiutare a far male a 

una signora che mi ha aiutata sempre, mentre io 

sono stata la sua rovina?

— Ma tu sei matta! Far male a quella signora? 

Ma io le voglio bene più che a quella povera vec-

chia di mamma.

Maddalena si slanciò contro Biancalanoce.

— Ah scellerato iniquo! e me lo vieni a dire 

avanti?
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Maddalena amava Biancalanoce. Discesa pian 

piano da cameriera a serva, da serva a mendi-

cante, da mendicante a ricettatrice di furti e com-

plice di ladri, ella nel fondo della sua miseria ab-

bietta non aveva più altro conforto fuori di 

quell’amore di un malfattore precoce, che le face-

va l’elemosina di qualche parola affettuosa in 

cambio delle poche lire che ella riusciva a scroc-

care col pretesto dei figli morenti di fame. Madda-

lena non aveva famiglia: venuta a Roma da un 

lontano paese della Cioceria, aveva dimenticato i 

suoi e il dialetto del suo paese: la sua famiglia, la 

sua patria, era lui, Biancalanoce.

I suoi figli immaginari erano una volontaria per-

sonificazione di lui, di Biancalanoce. Lui adorava, 

per lui si sarebbe buttata nel fuoco, avrebbe 

mandato in galera, per salvar lui, un onesto pa-
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dre di famiglia. Fingeva di trattarlo male, ma i 

suoi occhi inquieti lo cercavano – rientrando a ca-

sa – dietro i vetri affumicati dell’osteria – 

nell’angolo della via dove egli aveva detto di 

aspettarla. Temeva di perderlo. Pochi altri anni, e 

sarebbe vecchia; chi l’avrebbe curata, allora? E 

quando curva, con lo scaldino tra le mani treman-

ti, invocando la compassione dei passanti, ella 

non avrebbe avuto più alcuno, chi sa? quel di-

sgraziato Biancalanoce non era poi cattivo di 

cuore, l’avrebbe forse soccorsa, in memoria di 

tutte le infamie che ella aveva commesso perchè 

egli potesse passeggiare col sigaro in bocca e 

qualche baiocco in tasca, aspettando il momento 

d’un buon colpo, d’un colpo grosso e sicuro, co-

me diceva lui.

Maddalena era la Vera volgare di Biancalano-
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ce: il suo Nogoroff bello e perverso era quel la-

druncolo dalle grandi e smaglianti cravatte, dalla 

biancheria equivoca, dai lunghi capelli unti di 

grasso, dagli occhielli sfilacciati e dal sorriso bef-

fardo e insolente.

La confessione dell’amore assurdo di Biancala-

noce per la signora Urbani, il tono di sfida con cui 

egli la spiattellò, mentre ella non aveva finora du-

bitato che l’unica donna, che l’unica femmina di 

quel bruto era lei, le fece perdere la testa.

E allora si slanciò contro l’infedele; ma Bianca-

lanoce conservava sempre ferma sulle sue spalle 

la testa. Se il boia glie lo permetteva, egli non 

aveva rinunciato a portarla, ammaccata forse, ma 

nella sua perfetta integrità, a Campo Verano.

— Non voglio scherzi, Nena – disse lui, disar-

mando la sua amante. Tu sai che io non ti ho mai 
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fatto nessun torto, ma il fatto di quella signora è 

tutto un’altra cosa. Che credi forse che ella mi 

vorrebbe, o venisse a contrastarti questo bel pez-

zo di galera, se anche io cercassi di fare il paino 

con lei?

— Ma allora perchè vuoi sapere il suo nome?

— Non lo so; mi piace di saperlo, perchè mi 

piace: ma sarebbe bella che io domani mi pre-

sentassi al suo palazzo per dirle: Sono Biancala-

noce, sapete? C’è ancora tempo per andare alla 

Lungara, fammi il piacere!

— Sia come si sia, non ti aspettare che io ti di-

ca con la mia bocca il nome che vuoi sapere.

— E io lo saprò da me. E non metterò mai più 

piede in questa casa, se prima non ho saputo tut-

to quello che pare e piace a me.

Biancalanoce si calcò il cappello sugli occhi e 
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uscì senza badare a Maddalena, che lo tirava, 

supplichevole, per le maniche dell’abito.

Maddalena non pianse: bestemmiò l’ora in cui 

era nata, vomitò tutto il suo veleno contro quel 

brigante che l’aveva abbandonata, imprecò a sua 

madre, alla sua sorte disgraziata; poi fu colta da 

un capogiro che la stese lunga come era fatta sul 

vecchio ammattonato della sua stanza.

Era venuto il momento, di cui tremava, senza 

temerlo così vicino; Biancalanoce era seccato di 

lei e cercava un pretesto per lasciarla. Già non 

poteva essere la signora Ada; era impossibile pu-

re di pensarlo: era qualche altra smorfiosa a cui 

ella avrebbe cavati gli occhi e glie li avrebbe 

messi in mano.

Biancalanoce intanto era andato all’osteria – 

non alla solita, per evitare Maddalena, ma a 
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un’altra, nelle vicinanze della Bocca della Verità. 

E là, con Naso storto, Bertoldo la scuffia, e Mi-

chele il gobbo, aveva giocato e bevuto fino che 

aveva avuto soldi in tasca e vuoto nello stomaco.

Naso storto gli propose, tra un bicchiere e 

l’altro di vino di Velletri, una burletta da fare al 

calzolaio di San Luigi dei Francesi: niente altro 

che uno scherzo – portargli via una dozzina, una 

ventina di paia di stivaletti.

— Ci ho l’amatriciana che mi tormenta per un 

par di stivaletti alla moda, come usano adesso, e 

non glie li posso comprare con questi tempacci 

che corrono. Manca il lavoro: sono due anni che 

non trovo a fare lo stallino, nemmeno gratis. I pa-

droni pretenderebbero d’essere pagati loro.

— Alle volte – mormorò Biancalanoce.

— Non ci sarebbe proprio timore di niente. Ci 
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travestiremo da soldati: ho comprato in ghetto, da 

Mosè, tre assise quasi nuove di bersagliere... 

Non glie l’ho pagate ancora, ma se il colpo rie-

sce... dovresti essere tu e Bertoldo la scuffia.

— Io ci sto – rispose la Scuffia.

— Io no rispose Biancalanoce – non voglio arri-

schiare la galera per niente.

— Ma chi vuoi che ti riconosca, con le penne 

sul cappello?

— Non è per questo.

— Ma anche Nena dovrebbe aver piacere di un 

par di stivaletti.

— Non mi parlare di Nena: abbiamo leticato 

proprio adesso.

— Ah! è perciò che tu sei di cattivo umore.

— Non è per questo; fate la spia, voi altri? Che 

vi entra in saccoccia perchè io ho leticato con 
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Nena? Non ci voglio venire con voi altri alla botte-

ga di San Luigi dei Francesi... Michele il gobbo è 

meglio di me, per coteste cose.

— Michele si riconosce mille miglia distante... 

un bersagliere gobbo non si è visto mai e attira 

troppo l’attenzione.

— Ebbene, fate un po’ come potete: io non ne 

voglio sapere.

Biancalanoce uscì dall’osteria. La testa gli gira-

va come una trottola; aveva bevuto troppo. Sen-

za sapere come, si trovò appoggiato alle vecchie 

mura del teatro Marcello.

Era notte fitta. Non c’era un’anima vivente nella 

via. E le case giravano sempre, giravano, girava-

no intorno.

— Buonasera – disse a sè stesso Biancalano-

ce, e stava per chiudere gli occhi e sdraiarsi per 
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terra, quando un piccolo rumore di passi lo ri-

scosse. Erano un signore e una signora. Al loro 

apparire, una carrozza uscì dall’ombra in fondo 

alla via. Biancalanoce si pentì di aver bevuto 

troppo. Questo sì che gli sarebbe piaciuto, di col-

po...

— Per crispaccio, è lei! – gridò a un tratto, rico-

noscendo la signora Urbani; ma, sopraffatto dal 

vino, cadde, e la carrozza si allontanò da una 

parte, mentre Nogoroff tornava a piedi dal lato 

opposto.
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XIII.

Ogni dramma ha i suoi spettatori. Pochi o molti, 

conosciuti o ignorati, intelligenti o stupidi, gli spet-

tatori non mancano mai; ogni dramma ha i suoi. 

Li aveva anche il dramma intimo di Ada e Nogo-

roff, stava per averne il dramma di Nogoroff e di 

Vera, il dramma di Maddalena, Nogoroff, Ada e 

Biancalanoce. Mano mano che questi tipi usciva-

no dalle quinte, si collegavano all’azione sinteti-

ca, s’intrecciavano alle peripezie e allo sviluppo 

del dramma principale, spiegavano incosciente-

mente le loro forze per aiutare o mettere inciampi 

alle relazioni tra la signora Urbani e il principe 

russo.
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C’era una spettatrice, che si commoveva molto 

allo strano intreccio, quasi senza capirlo: Guen-

dalina. Perchè Ada l’aveva accomiatata quel gior-

no con quello strano addio? Erano dunque vere 

le voci che correvano su lei e Nogoroff? Pur trop-

po il dubbio non era che una benigna concessio-

ne di Guendalina, giacchè suo marito le aveva 

proibita di avere più relazione con quella disgra-

ziata.

Altri spettatori c’erano, gli spettatori che stabili-

scono volontariamente l’inquisizione sulla condot-

ta di un uomo e di una donna. Questi altri spetta-

tori mettevano in giro voci e storielle inverosimili 

sulla tresca del principe Nogoroff colla signora 

Urbani.

Nei salotti se ne dicevano d’ogni specie: ognu-

no coloriva a suo modo.
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Ma il più caratteristico fra tutti gli spettatori era 

il duca di Fonteschiavi.

— Ditemi un po’ voi, don Mario, che lo cono-

scete: che cosa è questo principe Nogoroff e 

questa sua missione al Vaticano? – gli aveva do-

mandato la marchesa Lampi una sera, in mezzo 

a un circolo di signore.

La marchesa Lampi, un po’ parente del duca di 

Fonteschiavi, era un curioso tipo di clericale biri-

china, che aveva la lingua affilata e una curiosità 

di cameriera.

— Non ne so nulla – aveva risposto Fonte-

schiavi.

— Intanto l’avete accompagnato due volte dal 

segretario di stato. Via, don Mario, non fate tanti 

misteri con noi: tanto, che ne importa di questo 

russo che non si sa chi sia?
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Don Mario finse di perdere la bussola e rispo-

se:

— È mio amico.

— Ah, lo vedete, ora: non ne sapete nulla ed è 

vostro amico, non ne sapete nulla e lo difendete; 

credete di trattarci come bambine....

Su queste parole aveva calcolato precisamente 

don Mario, per incominciare una serie di rivela-

zioni apocrife sul principe di Nogoroff. Fece mo-

stra di cedere, vinto dall’eloquenza e dagli occhi 

della marchesa, e disse:

— Io potrei veramente dir qualche cosa, ma 

avrei paura che fosse ripetuto in altre case... Se 

loro mi promettono il segreto...

— Promettiamo, promettiamo – risposero le si-

gnore tutte insieme, come i bambini degli asili in-

fantili.
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— E allora... ma mi raccomando...

— Ma voi ci fate morire di curiosità...

— Ma parli una volta, duca...

— Lo fa apposta, lei!

— Stiamo a sentire, dunque.

E l’elegante Fonteschiavi prese una sedia ac-

canto alla marchesa Lampi, mise la lente 

all’occhio sinistro per vedere meglio il suo pubbli-

co, e disse:

— Il nome di Nogoroff è un nome presso a po-

co falso. Esiste forse, ma non appartiene al prin-

cipe Alessandro, che è...

— Che è?

Fonteschiavi abbassò la voce:

— Che è un figlio naturale dello czar.

La marchesa Lampi, si fece seria.

— Duca, voi non mi trattate nè da amica, nè da 
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parente. Siete amico del figlio naturale dell’impe-

ratore di Russia... e non lo presentate ai miei gio-

vedì, non cercate di farmelo avere a pranzo, al-

meno una volta...

Don Mario lasciò cadere la lente, per nascon-

dere con quel movimento la voglia di ridere che 

gli era venuta al discorso della marchesa Lampi, 

e rispose gravemente:

— Avreste ragione, marchesa, se la colpa fos-

se stata mia, ma pur troppo la colpa non è mia.

— E di chi è dunque?

— Di Nogoroff, il quale, incaricato di importanti 

negoziati col Vaticano, non vuole perdere il suo 

tempo negli inviti e nei ricevimenti...

— Lo perde però volentieri con la...

La marchesa si battè le labbra col ventaglio.

— Con chi?
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— Con la Urbani, con chi! Mi volete far dire tut-

to, voi, duca?

— Siete meglio informata di me.

— Va bene, andiamo avanti. E in che consiste 

la missione di Nogoroff al Vaticano?

— Ecco quello a cui non posso rispondere, ma 

vi do la mia parola d’onore che al Quirinale non ci 

hanno proprio gusto che il principe sia a Roma.

— Dio mio, come siete lento a parlare! parreb-

be che ci voleste fare arrabbiare.

— Ma no, marchesa.

In questa entrò il barone Marchesi, il fratello 

della marchesa Lampi, che, attraversando la sala 

senza salutare nessuno, esclamò, volgendosi al-

la sorella:

— Non sai, Virginia? È stato scoperto un club 

nichilista, fondato dal principe Nogoroff. Ne parla 
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tutta Roma.
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XIV.

Il barone Marchesi non aveva detto nè la verità 

nè la bugia, annunciando al circolo degli invitati di 

sua sorella la scoperta di un club nichilista a Ro-

ma, fondato dal principe Nogoroff. Il barone, let-

tore instancabile di cronache e romanzi, aveva 

semplicemente esagerato la notizia giunta alle 

sue orecchie, mentre pranzava al caffè di Roma 

con un diplomatico estero, che odiava di odio 

schietto e pubblico la Russia e i russi.

Appena il barone ebbe parlato di club nichilista, 

di Nogoroff, Fonteschiavi si vide abbandonato 

dalle sue maligne ascoltatrici. Guidate dalla 

marchesa Lampi le signore assediarono il nuovo 
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arrivato, che aveva inconsciamente continuato 

l’argomento di conversazione col quale il duca 

aveva già riportato un successo lusinghiero pres-

so quelle signore curiose e avide di notizie.

Il duca profittò di quel momento per andarsene, 

senza salutar nessuno. Egli era inquieto; si senti-

va troppo compromesso col principe Nogoroff: 

giusto la sera che egli aveva scelto per creare un 

romanzo sopra il suo amico russo, proprio davan-

ti a quell’istesso pubblico sulla cui indiscrezione 

egli faceva conto, ecco che un imbecille come il 

barone Marchesi veniva a metterlo in un impac-

cio, annunciando la scoperta del club. Nogoroff 

gli aveva parlato di qualche cosa; erano questi 

dunque i prodromi del trambusto che il russo ave-

va promesso ai clericali, e minacciato contro i 

buzzurri?
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Don Mario non era sicuro niente affatto della 

benevolenza del governo italiano, temeva sem-

pre che gli ricordassero qualche suo piccolo pec-

cato, commesso nel tempo che era pieno di debi-

ti e perseguitato da orde di creditori. E poi, in ta-

sca a Nogoroff, si poteva trovare qualche suo bi-

glietto, dal quale trasparisse il carattere delle loro 

relazioni.

Fonteschiavi passeggiava a capo chino, facen-

do delle osservazioni molto malinconiche sui vari 

casi che possono impedire a un gentiluomo di 

andare tranquillamente a letto e riposare. Egli, 

per esempio, quella sera poteva benissimo an-

dare a letto, ma scommetteva uno contro mille 

che il pensiero dell’arresto di Nogoroff non gli 

avrebbe fatto chiudere occhio tutta la notte. Se 

non fosse vero? cosa possibilissima, trattandosi 
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di una notizia data da un tipo come il barone 

Marchesi, a cui tutti la davano a intendere. Se 

non fosso vero; infatti? Sarebbe stato necessario 

di informarsene: mandare qualcuno a spiare la 

porta del principe Nogoroff: ma chi? Il primo mo-

nello che capitava tra i piedi, con un pretesto 

qualunque, e più di tutto con cinque lire. Uno scu-

do può valere un milione, quando uno se ne ser-

ve bene.

Il duca passeggiava non più a capo chino, ma 

gittando uno sguardo d’inquisitore su quanti pas-

savano: i suoi giudizi, pronunciati in rapporto del 

ragazzaccio tipico, del furfante monello che cer-

cava, avrebbero fatto un effetto strano se egli li 

avesse pronunciati ad alta voce:

— Troppo ben vestito.

— Troppo mal vestito.
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— Intelligenza superflua.

— Ha trent’anni; andiamo avanti.

— È un cretino.

— Non bisogna affidare certi incarichi ai monel-

li.

Finalmente il duca di Fonteschiavi vide, a quin-

dici passi davanti a sè, la figura di un damerino di 

bassa corte che camminava rasente il muro, fi-

schiando musica scelta in un repertorio molto va-

sto, il repertorio di un assiduo al lubbione, che 

non va a teatro come un tanghero.

Don Mario lo raggiunse, e gli mise una mano 

sulla spalla.

— Buona sera a Vostra Eccellenza.

— Oh diavolo – pensò don Mario – non so se 

sia un bene o un male.

— In che potrei servire il signor duca?
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— Ti dirò, amico mio... passeggiamo, se non ti 

dispiace... entriamo nel vicolo?

Il giovane s’inchinò rispettosamente, con una 

flessibilità, rigida che il popolo non conosce. Quel 

giovanotto aveva dovuto bazzicare nelle case dei 

signori.

— Senti, Tom, hai bisogno di dieci lire?

— Sempre, eccellenza.

— Le vuoi guadagnare?

— Coscenziosamente, signor duca.

— E non dirai nulla?

— Allora, vostra eccellenza mi aveva, se non 

mi inganno, parlato di tre scudi.

— Sia, vada per quindici lire.

— Non bisogna farsi scorgere dalla polizia.

— Venti lire, eccellenza.

— Venti. Sai, mio caro Tom, che diventi sempre 
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più impertinente e mascalzone.

— Si fa quello che si può, signor duca. Se non 

ci fossimo noi, i mascalzoni, la gente onesta non 

saprebbe come fare. Una prova è che il signor 

duca di Fonteschiavi ricorre all’antico suo groom, 

al povero Tom, in una faccenda delicatissima per 

la quale il signor duca di Fonteschiavi gli ha 

nobilmente promesso venticinque lire.

— Sta a vedere che, per andare da qui a piaz-

za di Spagna e prendere un’informazione da nul-

la, dovrò aprirti un credito sulla banca nazionale.

— Preferisco il cassiere di sua eccellenza. Del 

resto, io sono sempre ai suoi ordini.

Il duca di Fonteschiavi – scrivendo col lapis alla 

luce di un fanale sopra un foglietto l’indirizzo del 

principe Nogoroff – disse:

— Dunque, dovresti penetrare nella scuderia di 
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questa casa, sapere se il principe è in casa, se 

non è in casa spiare il volto di quella canaglia, dei 

tuoi ex colleghi di scuderia. Se vedi così del buio, 

del mistero, tu stringi loro i panni addosso, fingi di 

essere della polizia, vedi di sapere appuntino se 

il principe Nogoroff sia in casa sì o no, se sia ar-

restato insomma sì o no.

— Un momento, signor duca... il principe Nogo-

roff è l’amante di una bella signora bruna dagli 

occhi neri, alta... Una volta, Nena, una donna che 

io conosco, aveva una lettera di questa signora, 

che non so come si chiama, per questo principe 

Nogoroff.

— È precisamente l’istesso del padrone della 

casa nella quale io t’incarico di fare educatamen-

te la spia.

— Quando è così, vostra eccellenza sarà servi-
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to meglio e pagherà meno: dieci lire mi bastano. 

Io ho un odio per questo principe...

— Che differenza fra te e la signora Urbani!

— La signora Urbani? così si chiama la signora 

amante del principe?

— Precisamente.

— Allora, eccellenza, io vado a informarmi e 

torno in un lampo, tutto gràtisse, senza nemmeno 

un centesimo.

— Tom è diventato matto – esclamò Fonte-

schiavi.

— Tom è diventato invece Biancalanoce – ri-

spose il paino adorato da Maddalena.

Biancalanoce non perdè tempo: in dieci minuti 

era andato e tornato.

— Dunque? – chiese il duca, che aspettava 

con impazienza.
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— Dunque è stato tutto una chiacchiera, una 

bubbola. Il principe è in casa e nessuno l’ha arre-

stato.

— Ne sei sicuro?

— Me l’ha assicurato Giga, il ragazzo di scude-

ria del russo. Si figuri che Giga e io, quando ero 

ancora groom del signor duca, stavamo sempre 

insieme: Giga non è capace di dire una cosa per 

un’altra.

— Ma allora come va la faccenda?

— Quale?

— Sei discreto?

— Per il signor duca...

— Sarai pagato splendidamente.

— Allora sarò muto.

— E giacchè odii il principe Nogoroff, avrai così 

occasione di...
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— Di vendicarmene?

— Di sapere i fatti suoi.

— E sarà sempre qualche cosa.

— A proposito, perchè odii Nogoroff?

— Ecco, questo è un segreto, signor duca.

— Va bene, me lo dirai un’altra volta. Tu dovre-

sti fare in modo da scoprire come si è diffusa 

questa sera la voce che il principe Nogoroff fosse 

stato arrestato.

Biancalanoce rimase un po’ pensieroso.

Il duca aggiunse:

— Capirai che io potrei saperlo più facilmente 

di quello che riuscirà a te, ma io voglio che nes-

suno possa sospettarmi interessato a queste in-

formazioni.

— Capisco.

E Biancalanoce continuava a guardarsi ostina-
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tamente le punte degli stivali in pessimo stato: si 

vedeva che egli cercava il modo di guadagnare il 

compenso promesso dal duca.

— Ho trovato – disse finalmente – andrò da 

Nena. Ma, signor duca, creda pure che è per vo-

stra eccellenza, solo per vostra eccellenza che io 

faccio il sagrifizio di tornare da una donna di cui 

ero riuscito a liberarmi.

— Ti ho già detto che ti pagherò benissimo, e ti 

ripeto che non devi pronunciare il mio nome a 

nessun costo, con nessuno.

— È tardi – disse poi guardando l’orologio – 

vieni domattina, presto, anche alle sei, e se mi 

porti le notizie che ti ho domandato, vengano es-

se da una donna o dal diavolo, non ti pentirai del 

fastidio.

E come prefazione, il duca di Fonteschiavi por-
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se al suo ex groom un foglietto di dieci lire.

Biancalanoce era contento della sua serata. 

Dalla sera in cui avea preso quella sbornia solen-

ne nell’osteria presso la piazza di Bocca della Ve-

rità, egli non aveva più sentito parlare di quella si-

gnora, che per qualche secondo era stata nelle 

sue braccia, nella lotta, in casa di Nena. Nato in 

un tugurio degli Abruzzi, cresciuto nella scuderia 

di Fonteschiavi, il quale aveva tradotto in Tom il 

suo nome di Tommaso, egli non aveva mai cono-

sciuto altre donne che le serve pervertite e le al-

tre, come Nena. Il duca di Fonteschiavi, celibe 

ostinato, riceveva talvolta in casa, di notte, qual-

che ospite gentile, misteriosa, ma il groom non 

ne vedeva altro che la punta del piedino, quando 

aveva la fortuna di aprire lo sportello della carroz-

za. Talvolta, nella sua fantasia depravata di ra-
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gazzaccio vizioso, fabbricava, vedendo al Pincio, 

a Villa Borghese le belle signore, strani castelli in 

aria. Si faceva bizzarre domande, ingenuamente 

procaci; cercava di risolvere problemi brutali, ten-

tava di ricostruire, col metodo induttivo, la donna, 

la femmina, sotto, le vesti di signora elegante.

Poi, a un tratto, sorpreso mentre rubava non so 

che cosa, fu scacciato dalla scuderia di Fonte-

schiavi, e perdè ogni idea della donna squisita, 

che aveva intravveduto, facendo il groom di un 

don Giovanni. Allora Nena lo aveva sequestrato; 

la donna, la femmina, aveva preso, per lui, la for-

ma di quella servaccia, non più giovane, che lo 

spingeva sempre più verso il tribunale correzio-

nale, da cui egli si sentiva già attratto natural-

mente.

Smarrì ogni senso, ogni aspirazione superiore: 
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si contentò di Nena, si lasciò amare, vincendo 

talvolta il disgusto con l’uso dei liquori abbomine-

voli che gli bruciavano il sangue.

Ada, con la sua imprudente escursione alla ca-

sa della mala femmina, aveva ridestato tutte le 

fantasie erotiche dell’ex groom.

Egli sentiva ancora il profumo di quella signora: 

le sue dita conservavano l’impressione dolce, 

morbida delle dita di lei, che si scontorcevano nel 

guanto. Se quella era l’ira della signora, che cosa 

doveva esserne l’amore? Il duca, senza volerlo, 

gli aveva rivelato il nome di quella donna. Egli si 

era stampato nella memoria il nome di Urbani. Di 

più, sapeva già qualche cosa del suo amante, 

Nogoroff; prima di tutto, la casa. Da tutto questo 

poteva nascere il caso, che egli si sarebbe trova-

to insieme con la signora Urbani un’altra volta, 
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forse anche egualmente solo. Che cosa le avreb-

be detto? Che cosa avrebbe fatto? Biancalanoce 

si contentava di desiderare che il caso si avve-

rasse; in quanto al resto, non sapeva, non voleva 

saper nulla. Quella speranza di riavvicinarsi alla 

signora Urbani era mista di paura.

Intanto, per giungere alla signora Urbani, biso-

gnava pur troppo ripassare per Nena.

Biancalanoce, che a conti fatti era un ragazzo 

molto giudizioso e senza sentimentalismi artificia-

li, conchiuse, mentre metteva il piede sulla soglia 

della sudicia porticina al vicolo d’Acquasparta:

— Del resto, io le aveva detto che non sarei 

tornato, se prima non avessi saputo il nome della 

signora... Nena non immaginerà mai che il duca 

di Fonteschiavi mi abbia spinto a riconciliarmi con 

lei... Una notizia per uno, signor duca.
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E fece in pochi salti le scale sino al secondo 

piano: stava per picchiare, quando sentì che 

Maddalena parlava con qualcuno, e gli parve che 

pronunziassero il suo nome; tese l’orecchio...

— Io lo ammazzerò – diceva Maddalena.

— No – rispondeva una voce che parve a Bian-

calanoce quella di Bertoldo la Scuffia – ammaz-

zarlo no, ma dargli una lezione non sarebbe ma-

le... Da qualche tempo si è mutato anche con 

noi... Sai che non volle venire a San Luigi dei 

Francesi, a fare quella operazione alle vetrine del 

calzolaio?

— Io non gli perdonerò mai. Se ora la porta si 

aprisse e Biancalanoce entrasse, io gli direi: vat-

tene!

— Allora è inutile che mi pigli l’incomodo di en-

trare – rispose Biancalanoce, comparendo 
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all’improvviso.

— Tommaso! – gridò Maddalena, correndogli in 

contro a braccia aperte.

Biancalanoce sfuggì all’amplesso di Maddale-

na. Fra le due minacce: quella di morte, che ella 

gli faceva mentre lo credeva assente, e quella di 

amore che faceva a lui presente, Biancalanoce 

era più disposto a rassegnarsi alla prima.

A Bertoldo la scuffia e al Gobbo senza cerimo-

nie disse asciutto asciutto:

— Se avete voglia di darmi lezioni, io vi aspet-

to; venite pure, troverete un osso che vi spezzerà 

i denti.

Bertoldo la scuffia non rispose immediatamen-

te, prese il cappello e se ne andò minacciando e 

bestemmiando.

L’altro l’aveva già preceduto. Quando furono 
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soli, Biancalanoce, facendo finta di nulla, disse a 

Maddalena:

— Ti avevo promesso che non sarei tornato, se 

prima non avessi saputo il nome di quella signo-

ra. Ora l’ho saputo.

— Davvero! E come si chiama?

— È inutile pigliar quel tono di beffa... la signo-

ra da te protetta si chiama Urbani: ecco perchè 

sono ritornato.

— Per dirmi questo?

— E un’altra cosa ancora: che ella è l’amante 

del principe Nogoroff.

— Lo avresti dovuto già capire prima. Del resto 

spero che sarai venuto con buone intenzioni.

— Così, così. Secondo le tue intenzioni acco-

moderò le mie.

— Via, Tommaso; mi hai fatto piangere tanto, 
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ho versato tante lagrime...

— ...Che volevi incaricare Bertoldo la scuffia e 

il Gobbo di far versare a me, non molto, sempli-

cemente... uno o due litri di sangue.

— Perdonami, Biancalanoce, quei due erano 

venuti qui a consigliarsi perchè la polizia cerca i 

ladri di San Luigi dei Francesi... E poi si erano 

trattenuti a far due chiacchiere.

— Ma figùrati: Biancalanoce è un buon figliuo-

lo. Che ti saltò in testa? Che io sia niente niente 

geloso?

— Lo so, che non t’importa di me.

— Ti conosco.

A dir il vero il ti conosco non era nè un compli-

mento nè un’insolenza; ma Nena se lo pigliò dal 

lato più accettabile, temendo che Biancalanoce 

non facesse un secondo front’indietro e non met-
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tesse veramente più piede nella sua casa.

Quando Biancalanoce le ebbe spiegato final-

mente il vero motivo della visita, la disgraziata gli 

volse uno sguardo interrogativo, ma non osò 

esprimere a voce i sospetti strani che le destava-

no quelle investigazioni di Biancalanoce sul prin-

cipe Nogoroff.

Che cosa importava a lui se il principe era stato 

arrestato? Che cosa importava a lui come si era 

diffusa la voce di quell’arresto?

Tuttavia Maddalena promise al suo amante di 

scoprire al più presto la cosa.

— Immediatamente – aggiunse Biancalanoce.

— Come?

— Ci penserai tu.

— Ma pensa che è passata la mezzanotte.

— E tu pensa che la fantasia di venirti a vedere 
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può passare più facilmente che non sia passata 

la mezzanotte.
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XV.

Vera aveva detto al suo bel satana boiardo:

— Bada amor mio, bada Alessandro se io ti 

adoro come il diavolo, ti posso anche uccidere 

come un cane.

Nogoroff aveva sorriso a quella minaccia san-

guinaria che era un’altra prova dell’amore feroce 

che aveva per lui la bella demonolatra, ma aveva 

anche riflettuto che bisognava andar adagio con 

quel carattere veramente diabolico. Di morire egli 

non aveva paura, ma non aveva fretta nemmeno. 

Di più quella donna sapeva troppi segreti, cono-

sceva troppe sue magagne, per poterla impune-

mente scacciar via come una serva di cui si è 
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stanchi. Un uomo come lui, che suscitava tanti 

sospetti e diffidenze su’ suoi passi, che si mante-

neva in piedi, ma sopra un filo, con gli sforzi di un 

funambulo, non poteva farsi una nemica di quella 

terribile fanciulla, che sotto il petto bianco, nelle 

unghie rosee, nei denti di perla aveva istinti di ti-

gre innamorata e gelosa.

Nogoroff era persuaso della necessità di 

sbarazzarsi di un’alleata così terribile come Vera, 

ma comprendeva anche che, se non mirava, giu-

sto, se non l’annientava sul colpo, ella non sareb-

be caduta sola.

Più di una volta aveva infatti pensato di offrirla 

in olocausto alla polizia italiana o al governo rus-

so; ma se ella avesse scoperto il nome del dela-

tore, il giorno dopo, la polizia italiana, il governo 

russo avrebbero fatto arrestar lui. E se anche ella 
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non avesse scoperto il nome del suo delatore, se 

anche avesse generosamente taciuto, come 

avrebbe potuto accomodare la cosa coi suoi fra-

telli nichilisti?

Nogoroff aveva risoluto di aspettare.

Il curioso è che anche Vera aveva risoluto di 

aspettare.

Le visite frequenti di quella donna della plebe 

ad Alessandro, un certo turbamento che aveva 

scorto sul suo volto quando ella li aveva sorpresi 

insieme in colloquio, la volgarità della faccia della 

megera le avevano rivelato che le faccende di cui 

si occupavano il principe e Maddalena non ave-

vano niente a fare con la politica o con le cospira-

zioni nichiliste. Un giorno, mentre dietro le tendi-

ne di una finestra ella guardava sbadatamente 

nella via, aveva visto Maddalena entrare a testa 
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alta, senza alcuna precauzione, nella porta della 

loro casa. Le precauzioni di quella donna, le sue 

esitazioni cominciavano invece nelle scale: Vera 

sapeva che, se il principe non era in casa, la don-

na non entrava ad aspettarlo, fuggiva, quasi te-

messe di trovarsi in quella casa quando Alessan-

dro non fosse là a proteggerla.

Vera non dubitava forse più: era presso a poco 

certa di una rivale di cui quella donna era l’invia-

ta, e aveva risoluto di aspettare.

Un caso, una sola parola le avrebbero potuto 

dar la prova del fatto: ella aspettava questo caso, 

questa parola.

Quando Maddalena ebbe ceduto alle insisten-

ze di Biancalanoce, non osando di andare diret-

tamente a informarsi alla questura, in cui aveva 

varie relazioni, pensò invece di andare, con un 
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pretesto qualunque, a picchiare alla porta di No-

goroff.

Aveva anzi immaginato una storiella di birri e di 

spie, che avrebbe dovuto trarre dalla borsa del 

principe qualche dozzina di scudi.

Ma i suoi calcoli erano fallaci. La porta 

dell’appartamento del principe Nogoroff non si 

volle aprire a quell’ora: invano ella insistette per-

chè il cameriere andasse ad avvertire il suo pa-

drone che Maddalena doveva parlargli di cose 

gravissime: la porta rimase chiusa. Maddalena 

stava già per ritornare indietro, quando un’altra 

porta si aprì sul pianerottolo stesso, e apparve 

seminuda, con un lume levato in alto, come le 

statue che rischiarano le scalee patrizie, Vera, 

che afferrò energicamente per il braccio Madda-

lena e la costrinse a entrare nelle sue stanze.
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Vera, senza preamboli, disse a Maddalena in 

un italiano molto russo:

— Ditemi presto ciò che venivate a fare nelle 

stanze del principe Nogoroff...

— Ma...

— Rispondete... non ho voglia di star qui ad 

aspettare i vostri comodi.

— Ma io...

— Parlerete adesso.

E la russa levò da un cassetto un revolver e mi-

rò Maddalena.

Maddalena cadde sopra una sedia, stendendo 

una mano verso la russa, e dicendo con voce tre-

mante:

— Parlerò, dirò tutto... ma levi di là quella pisto-

la... mi fa morire di spavento.

Vera sorrise e posò il revolver sopra una tavo-
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la.

— Perchè siete venuta a cercare del principe 

Nogoroff?...

— Perchè mi avevano detto che l’avevano ar-

restato.

— Ah... vi avevano detto?... Ella è dunque mol-

to inquieta?

— Non so di chi parli...

— Dunque vi avevano detto... che Nogoroff era 

stato arrestato.

— E io voleva assicurarmi della verità...

— E rassicurare anche quell’altra, credo.

— Di qual’altra? Scusi, signora, ma io non so 

proprio di chi altra intenda lei.

Vera riprese il revolver dalla tavola, lo accarez-

zò con le sue dita bianche, e soggiunse in tono 

minaccioso:
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— Intendo di quella, per la quale voi e Nogoroff 

avete avuti tanti convegni qui, in questa casa, 

sotto i miei occhi...

— Signora, le giuro che questa volta non ero 

mandata da quella... che dice lei.

— Ah, dunque è vero, dunque tu venivi per 

un’altra!

Maddalena avrebbe voluto mordersi la lingua, 

per la rabbia: se ella avesse insistito nel negare, 

la russa si sarebbe forse persuasa e l’avrebbe la-

sciata andare, senza farle alcun male: la paura le 

aveva fatto perdere la prudenza che l’aveva sem-

pre assistita. Ora, bisognava dir tutto, finirla subi-

to; la russa e il suo revolver non avevano nulla di 

simpatico per Maddalena.

— Se esco viva da questa camera – pensava – 

vado a raccontare tutto al rispettore.
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Vera, come colpita da quella rivelazione invo-

lontaria di Maddalena, quantunque provocata 

dalle sue domande e dai suoi sospetti, restò per 

qualche minuto in una dolorosa meditazione. Sul-

la sua fronte levigata pareva si accavallassero le 

nubi di una tempesta, di un uragano di passioni: 

la collera, la rabbia, la gelosia trasformavano e 

sformavano la maschera marmorea e glaciale del 

suo volto impassibile. Maddalena, che spiava cu-

riosamente quel volto, credette di vedere una la-

grima scorrere lentamente nelle sue occhiaie, poi 

svanire, come se il fuoco che avvampava le gote 

di Vera l’avesse fatta svaporare.

A quel primo momento di debolezza successe 

immediatamente la forza nervosa, la calma con-

vulsa, la tormentosa e apparente indifferenza

— Come si chiama quella donna? – domandò 
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Vera.

— E un’altra! – disse fra sè Maddalena – è la 

seconda volta che il nome della signora Ada mi 

mette in un brutto impaccio.

— Hai sentita la mia dimanda?

— Sì, signora.

— E allora rispondi.

— Si chiama Ada Urbani.

— Abita?

Maddalena diede l’indirizzo della casa di Pietro 

Urbani.

— Ama molto Nogoroff?

— Non credo.

— È una donna onesta?

— Adesso sì, ma ne ha fatte anche delle sue, 

quando le è capitato, prima di maritarsi.

— È una storia che tu devi narrarmi tutta, da 
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principio alla fine.

Maddalena arrischiò qualche pretesto per sfug-

gire a questo interrogatorio, ma Vera aveva una 

mano posata sul revolver e un certo modo di 

guardare che faceva venire la pelle d’oca.

— E bada – soggiunse la terribile russa – che 

non mi racconti una favola, perchè non ti sarà dif-

ficile di scontarne la pena. Io mantengo le mie 

promesse, meglio di Nogoroff.

Maddalena narrò brevemente, ma senza tra-

scurar nulla, tutta la storia degli amori di Ada e 

Nogoroff, prima e dopo il matrimonio con Pietro 

Urbani.

— Non è dunque un amore nuovo? Nogoroff 

amava quella giovane fin dalla prima volta che 

venne Roma.

— Scusi, signora, se dico una parola da igno-
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rante, ma io credo che sua eccellenza non abbia 

mai voluto bene alla signora Ada. Maddalena 

s’era levata in piedi, e volgeva intorno per la 

stanza, tutta tappezzata rossa, un’occhiata in-

quieta, per scoprire una porta di cui non si vede-

va alcun segno. Maddalena non avrebbe potuto 

dire come avesse fatto a entrare.

La russa era ricaduta nei suoi tristi pensieri.

La stanza era tappezzata in una maniera stra-

vagante. La stoffa rossa non era attaccata alle 

pareti, ma ondeggiava, sospesa a un bastone do-

rato che girava per i quattro lati della stanza, co-

me una tenda. Il pavimento era coperto di un tap-

peto pure rosso, in mezzo al quale si vedeva rap-

presentato un san Michele, con le ali spezzate, 

disarmato, curvo sotto il piede di un diavolo gio-

vane e bello, che fumava una sigaretta. In fondo 
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alla stanza c’era una mensola dorata, su cui ar-

deva un tripode di bronzo. La luce calda di quel 

tripode si rifletteva sopra un ritratto: il ritratto di 

Nogoroff.

Maddalena, che non aveva osservato prima la 

stanza, rimase spaventata anche più da quella 

decorazione pazza, che dalle minacce di Vera.

— Signora – balbettò – io vorrei...

— Andartene? Aspetta ancora. La signora Ur-

bani è inquieta per Nogoroff?

Fu un altro supplizio per Maddalena. Ella dovè 

spiegare a Vera, come, perchè era uscita a 

quell’ora; dovè parlare di Biancalanoce, dei loro 

litigi, della pace a cui Biancalanoce aveva messa 

la condizione di quelle notizie sul principe Nogo-

roff. La signora Urbani ella non l’aveva vista.

— E al tuo amante che cosa importa del mio?
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Maddalena trasse la conseguenza a cui la rus-

sa la voleva fare arrivare: Biancalanoce voleva 

sapere la verità sull’arresto del principe Nogoroff, 

perchè Ada, di cui egli aveva scoperto finalmente 

il nome, la casa, glie lo aveva dimandato. Era 

chiaro, era evidente.

Maddalena non disse nulla, ma Vera vide che 

aveva capito.

— Se sei discreta, non te ne pentirai. Ma non 

devi dir nulla di tutto questo al tuo amante.

— Ma qualche cosa bisognerà dirgli.

— Ebbene, digli che Nogoroff è arrestato. Ora 

vattene e torna dimani.

Vera sollevò un lembo della tenda e Maddalena 

si trovò fuori. Una mano ruvida, che non era quel-

la della signora russa, la guidò fino alla porta del 

pianerottolo.
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Vera, rimasta sola in quella specie di tempio 

che ella aveva consacrato al suo demonio, guar-

dava con le pupille dilatate e con feroce sorriso il 

ritratto del principe.

E la sua voce rauca mormorava:

— È bello... Peccato che debba morire!
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XVI.

Ada non amava Nogoroff. Nogoroff aveva desi-

derato Ada senza amarla. Il capriccio del principe 

nichilista e la vendetta della moglie offesa erano 

soddisfatti.

La notte in cui Biancalanoce, ubriaco, appog-

giato con le spalle al pilastrino affumicato di una 

delle botteghe che formano il pian terreno del te-

atro Marcello, l’aveva vista passare, entrare in 

una carrozza e scomparire, come la carrozza 

stessa era poi passata e scomparsa nelle tene-

bre della città addormentata, – Ada non era punto 

agitata dai fremiti deliziosi della colpa, era come 

intorpidita, annientata da un ineffabile sgomento 
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di sè stessa.. Non era pentita. Credeva di aver 

esercitato un diritto di rappresaglia; aveva resti-

tuito a Pietro lo schiaffo ricevuto nel palco del 

terz’ordine all’Apollo; ma il disgusto della colpa 

senza amore, la nausea del peccato senza eb-

brezze, senza illusioni, l’aveva vinta.

— Ora sono egualmente spregevole, ora sono 

più spregevole di lui – mormorava, mentre le ruo-

te della carrozza sobbalzavano fragorose sui 

ciottoli di una via, che ella non riconosceva. Lui 

era Pietro. E si abbandonava inerte, agghiacciata 

dal freddo pungente della notte, e dal ribrezzo, 

dall’orrore dei suoi più vicini ricordi: si abbando-

nava sui cuscini della carrozza, pregando Iddio e 

tutti i suoi santi di renderle la calma, di farle di-

menticare quella sera scellerata.

Ella sapeva che quell’oblìo era impossibile, ella 
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sapeva che non avrebbe dimenticato mai; e il sa-

lottino rosa, civettuolo, effeminato, del principe 

Nogoroff si sostituiva nella sua fantasia alle scure 

pareti della carrozza. I cuscini si incurvavano sot-

to il suo corpo, prendevano delle forme comode, 

eleganti, carezzevoli, di cantucci di divano. E ac-

canto a lei, sul suo ginocchio, le sembrava di 

sentire il ginocchio nervoso di Nogoroff. Allora fa-

ceva per alzarsi e la sua mano respingeva fiacca-

mente quel fantasma, come aveva prima respinto 

l’uomo. Poi si lasciava andare a quelle visioni 

fantasiose e la scena si riproduceva esattamente. 

Ricordava le parole di Nogoroff. In un momento 

egli aveva pronunciato una parola russa, di cui 

sentiva ancora il suono generale, senza poterne 

ripetere le sillabe: come talvolta uno si rammenta 

della musica di una romanza, ma non riesce a ri-
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peterne le note. Ella gli aveva domandato che co-

sa significasse quella parola ed egli l’aveva tra-

dotta: la parola significava bellezza o qualcosa di 

simile, ma egli aveva aggiunto:

— Non è vero, non significa nulla, non è una 

parola, è un gemito di amore felice, è un singulto 

di voluttà...

La carrozza era giunta al Corso. Passava per 

piazza Colonna. Sotto il portico di Veio vide una 

donna ravviluppata in una lunga pelliccia, che 

parlava sulla porta della birreria, ancora illumina-

ta, con un giovane ufficiale. Era sua moglie? Era 

sua amante? Non importa; era una donna che si 

era abbandonata a quell’uomo per amore, per 

dovere, per necessità, per vizio, per danaro: ma 

non era certo una creatura maledetta, che, salva-

ta, redenta dal suo avvilimento, vi era tornata vo-
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lontariamente, tranquillamente, per una vendetta 

ignobile, per una ribellione selvaggia d’una alteri-

gia, di una superbia vile... Non se ne pentiva, si 

giudicava.

E la sua mano respingeva ancora il fantasma; 

ella si alzava a mezzo ancora sui cuscini per al-

lontanarsi da quella incosciente personificazione 

del rimorso che le si era assisa allato.

Non aveva la grazia delle lagrime e del penti-

mento, era straziata dal rimorso, era umiliata, 

inorridita, abbattuta, e capiva che l’offesa di Pie-

tro bastava a spiegare la sua colpa, ma non a 

scusarla.

La carrozza si fermò all’angolo della strada in 

cui era la casa di Pietro. Discese lentamente, 

chiedendosi se avesse il diritto di rientrarvi.

La via era deserta: non c’era altro uomo che il 
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cocchiere. Lo riconobbe; era lo stesso vecchio 

dai capelli bianchi, dall’aspetto onesto e dignito-

so, che l’aveva tante volte accompagnata dap-

pertutto, prima del suo matrimonio.

— La signora comanda altro?

La stessa frase con cui l’aveva lasciata tante 

volte, in quell’istessa ora, dopo il teatro, alla porta 

di un signore a cui sua madre la mandava: certe 

volte, mentre ella scendeva, nella carrozza resta-

va sua sorella, che il cocchiere accompagnava 

altrove. La contessa Pompei era una donna eco-

noma, che, quando poteva, risparmiava una vet-

tura di rimessa, quantunque per l’uso continuo 

che ne faceva fare alle sue figlie, il padrone delle 

vetture glie le mandasse a un vero prezzo di fa-

vore.

— La signora comanda altro?
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— No.

E Ada, frettolosa, ravvolgendosi nella pelliccia 

traversò la strada guardandosi attorno, come se 

dall’ombra di tutte le porte dovesse uscire un ac-

cusatore, che venisse a scagliarle contro la sua 

caritatevole pietra di uomo senza peccato. Ada 

non picchiò alla porta principale: aprì, con una 

chiave che aveva portato, un’altra porticina che 

rispondeva in una piccola scala di servizio. Appe-

na si udì nella strada silenziosa il lieve stridìo del-

la chiave, il cocchiere dai capelli bianchi, che sa-

peva le convenienze, grugnì qualche cosa ai ca-

valli, e la carrozza, voltandosi, ritornò per la stra-

da che aveva fatto.

La cameriera venne incontro alla signora Urba-

ni, a mezzo le scale. L’aveva voluta aspettare, 

nonostante i suoi ordini, perchè poteva aver biso-
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gno di qualche cosa... Non avrebbe potuto dormi-

re col pensiero che alla signora fosse mancato 

qualche cosa.

Ada si lasciò svestire, acconciare i capelli per 

la notte, senza parlare; poi, mentre la cameriera 

rimboccava le coltri, disse improvvisamente:

— Non vado a letto... non ho sonno... dammi la 

mia veste bianca di lana, e accendi il fuoco nel 

caminetto.

E quando fu sola nella camera, ella rimase in 

piedi davanti alla fiamma allegra del caminetto, 

guardandosi con insistenza di monomaniaca le 

mani lunghe, sottili, bianchissime...

I primi chiarori dell’alba sorpresero Ada seduta 

davanti ai tizzi semispenti del caminetto: la sua 

testa vacillava, e allucinazioni informi le passava-

no davanti agli occhi. Erano lettere di fuoco, 
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frammenti rossi di parole di condanna che svani-

vano nel fondo della camera, nel grigio azzurric-

cio e iridescente di uno specchio. Il crepuscolo 

antelucano popolava misteriosamente di figure 

bieche le pareti: voci di maledizione si levavano 

d’ogni parte, lunghe braccia di corpi deformi si 

stendevano su lei, minacciose, piegandosi in ge-

sti simbolici di anatema: uno di quei bracci appar-

teneva a Pietro: riconosceva al suo polso i botto-

ni d’oro grossolani e volgari, che egli portava 

sempre.

Ada aveva la febbre. Si trascinò lentamente, 

appoggiandosi ai mobili, fino al letto; ebbe appe-

na il tempo di levarsi la veste e cadde in un son-

no profondo che era un delirio.

Quando, verso le due, si svegliò con un gran 

cerchio di ferro alla fronte – pallida, debole, stan-
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ca, ma quasi tranquilla – la cameriera le presentò 

un gran mazzo di fiori arrivato durante la mattina.

— Chi lo manda? – chiese Ada con una certa 

ipocrisia.

— È stato portato da un servitore, che non ha 

voluto dirmi altro... Glie l’ho domandato tre volte.

Non c’era dubbio: il mazzo di fiori l’aveva man-

dato lui; se avesse avuto qualche dubbio, una 

piccola N di viole del pensiero, da un lato, sopra 

un fondo di rose bianche, glie lo avrebbe dissi-

pato.

Ada, con grande naturalezza, lo prese, lo avvi-

cinò al volto, lo fiutò; poi, restituendolo alla came-

riera, disse, senza dare nessun accento alle sue 

parole:

— Se il servitore verrà a portarne un altro do-

mani, lo rifiuterai.
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— E se egli insistesse, se volesse lasciarlo a 

forza?

— Lo prenderai... per te, ma non mi dirai nem-

meno che sia venuto.

Fino al giorno dopo, Ada fu o parve davvero 

tranquilla. Lesse molto, divorò un romanzo noio-

so che parlava di virtù domestiche, che pretende-

va far scuola di morale.

La signora Urbani si ricordava di aver letto una 

volta quel libro; lo rilesse da capo con un piacere 

inesplicabile. Conosceva tutto l’intreccio, ma ci 

s’interessava come fosse nuovo. Le peripezie 

della moglie virtuosa che difende la sua onestà, 

l’onore del marito, il nome che sarà dei suoi figli, 

la commovevano: ella parteggiava per la sbiadita 

figura di questa donna casta contro il brillante 

don Giovanni che parlava elegantemente di bir-
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bonate e doveva essere copiato da uno di quei 

bellimbusti con molto spirito e con pochissimi 

scrupoli, che piacciono tanto alle signore. Le pa-

reva, per un misterioso inganno che faceva, in-

conscia, a sè stessa, le pareva che quella moglie 

onesta fosse lei, che quel seduttore fosse Nogo-

roff. E quando l’eroina trionfava, trionfava lei pu-

re: e quando ella tremava, Ada sentiva un brivido 

di paura per le vene. Finito il romanzo, che si 

chiudeva col trionfo della virtù oppressa e colla 

punizione meritata del vizio, Ada si congratulò 

con l’autore, che sapeva farsi leggere senza met-

tere insieme capitoli scuciti, scene inverosimili, fi-

gure viziose, trionfi del vizio e del peccato.

La mattina del terzo giorno, la cameriera giun-

se nella camera di Ada, più morta che viva.

— Che cosa hai?
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— Sono atterrita, signora: ho avuto uno spa-

vento!

— Sentiamo.

— Stamani, non è arrivato il solito servitore col 

solito mazzo di fiori, ma un signore che ha detto 

che non desidera altro fuorchè un minuto, un se-

condo di colloquio... Io ho voluto metterlo alla 

porta... Allora egli con le sue piccole mani in-

guantate mi ha stretto fra le sue dita di acciaio 

l’avambraccio, mi ha lasciato i lividi... vede?

— Ebbene?

— Ebbene, mi ha detto: – Va’ a dire adesso alla 

tua padrona, che il principe Nogoroff la prega di 

non farlo restare troppo in anticamera. – Non ho 

avuto il coraggio di mandarlo via.

— Fallo entrare.

Nogoroff tornò spesso in casa di Pietro Urbani. 
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Per ozio, per bisogno di occupare il tempo, per 

compromettere Ada, forse.

Si metteva a sedere, parlava di questo o di 

quello, le baciava le mani, e qualche volta anche 

il volto. Dopo una mezz’ora si alzava, le diceva 

addio e se ne andava così, come era entrato, 

quasi fra lui e Ada non ci fosse stato mai alcun 

segreto, quasi non avessero nulla a dirsi, come 

due persone che si mettono insieme, per ammaz-

zare in due quella noia che uccide invece loro, 

quando son soli.

Ada, sfinita dalle lotte combattute in quei giorni, 

non trovava in sè la forza per respingere le im-

portunità di quell’uomo, che veniva di proposito a 

umiliarla, con l’indifferenza gentile di un marito 

che sbriga la faccenda di veder la moglie, per 

correre al piacere di andare a veder un’altra don-
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na che l’aspetta.

Ma un giorno, dopo che per un dieci minuti eb-

bero conversato di vari argomenti, il principe No-

goroff lasciò il suo posto sul divano e venne a se-

dersi accanto alla signora Urbani.

— Ada, se io ti chiedessi qualcosa... mi diresti 

di no?

— Secondo.

— Ti ricordi della mia villetta selvaggia... del 

piccolo salotto rosa?...

Ada non rispose.

— Se io ti pregassi di ritornare...

— Rifiuterei.

— Come?

— Coglierei il pretesto di scacciarvi, come desi-

dero da tanto tempo.

— E credi che io ti ubbidirei?
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— Non lo credo, ne sono sicura.

— T’inganni.

Nogoroff strinse Ada tra le braccia, con una 

rabbia, con un furore improvviso, bestiale, che 

scoppiava come una mina, rompendo a un tratto 

la superficie levigata della sua indifferenza.

Ada si svincolò dalle braccia del principe, e cor-

rendo come pazza, entrò nella camera vicina.

Nogoroff voleva seguirla: ma ella aveva chiusa 

la porta.

— Uscite... se non volete essere accompagna-

to da un servitore.

A questa minaccia, che veniva dall’altro lato 

della porta, Nogoroff non seppe che rispondere; 

era diventato livido per l’ira selvaggia, che brilla-

va nei suoi occhi nordici e freddi.

Se Vera l’avesse visto in quel momento, sareb-
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be caduta ai suoi piedi per adorarlo.

Da quel giorno, da quel momento l’amore scop-

piò nel cervello di Nogoroff come una tempesta di 

rabbia, d’ira, d’odio intenso e violento. Il cuore 

non ci aveva che vedere: l’amore del russo era 

sempre lo stesso capriccio, passato inaspettata-

mente allo stato acuto.

Nogoroff uscì, per non fare una di quelle scene 

scandalose che rendono impossibile il ritorno. 

Egli voleva che quella porta si aprisse un’altra 

volta a lui, non fosse che un’altra volta sola. Vole-

va che Ada facesse ammenda onorevole di quel-

le parole di disprezzo. Lo sguardo con cui diede 

un addio al salotto della signora Urbani era una 

dichiarazione di guerra: l’amore egoistico e ven-

dicativo di Nogoroff non aveva palpiti nè tenerez-

ze, era un ragionamento suggerito dall’orgoglio 
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freddo e implacabile: se egli fosse stato un vero 

innamorato, si sarebbe inginocchiato, avrebbe 

pianto dinanzi a quella porta chiusa o l’avrebbe 

mandata giù con un calcio: ma guidato 

dall’orgoglio, aveva subito compreso che biso-

gnava evitare il ridicolo di certe situazioni, e si 

era allontanato.

Per i corridoi, per le scale incontrò gente di ca-

sa della signora Urbani: nessuno sospettò che 

egli fosse stato scacciato. Portava la testa alta, 

aveva lo stesso sguardo altero, aristocratico, di 

uomo che non veda ciò che è più in basso di lui. 

Accarezzò come gli altri giorni la guancia della 

cameriera, il grosso gatto angora disteso sopra 

un divano; si fermò davanti a uno specchio per 

dare un colpetto al nodo della cravatta.
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XVII.

Il duca di Fonteschiavi si era appena levato, 

quando Biancalanoce chiese di essere ammesso 

a vedere sua eccellenza. Dal tempo che egli era 

stato in casa del duca, fino allora, molti muta-

menti erano avvenuti nella vita, nelle abitudini, 

nella fortuna e quindi anche nella servitù dell’ele-

gante patrizio. Biancalanoce dovè fare sforzi 

inauditi di pazienza, di astuzia, di umiltà per es-

sere annunziato: il cameriere, che non l’aveva vi-

sto mai, diffidava di quel bellimbusto cencioso, 

dai capelli, dalla cravatta e dalle mani troppo lun-

ghe. Del resto, è possibile che se l’avesse cono-

sciuto nel tempo in cui Biancalanoce appartene-
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va alla scuderia del duca, l’avrebbe scacciato 

senz’altro. Il cameriere non volle lasciarlo solo, 

nell’anticamera, dove sopra una tavola brillavano 

due candelieri di argento, e un piatto di maiolica 

antica, per le carte di visita, mostrava lo stemma 

degli antenati, quando non erano ancora duchi di 

Fonteschiavi. Un altro servitore ebbe la consegna 

di tener d’occhio quello straccione con le scarpe 

e la chioma lucide; e il cameriere, di malumore, 

come un uomo che tema un rabbuffo, andò a fare 

la sua imbasciata.

— Tom? – esclamò il duca – ma fatelo entrare 

immediatamente: lo aspettavo.

Biancalanoce raccontò al duca tutto quello che 

aveva saputo da Maddalena, compreso l’episodio 

della gelosia di Vera, e le sue minacce contro la 

signora Urbani.
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— Benissimo – disse il duca – benissimo; hai 

meritata la tua mancia – e gli porse un biglietto di 

venti lire.

— Però – continuò Biancalanoce, intascando il 

denaro – bisognerebbe avvertire la signora Urba-

ni, che stia in guardia contro quella russa.

— E che te ne importa? Lascia che se la sbri-

ghino tra loro...

— Quella povera signora!

Fonteschiavi guardò il ladruncolo con un certo 

piglio di curiosità ironica, che fece abbassare gli 

occhi a Biancalanoce.

— Non sembrerebbe vero a raccontarlo, ma, 

se non m’inganno, tu sei innamorato della signo-

ra Urbani. Oppure hai messo gli occhi su qualche 

gioiello di quella signora?

Biancalanoce restò confuso da quella acuta e 
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rapida analisi che il duca aveva fatto dei suoi 

sentimenti.

— E vorresti – aggiunse Fonteschiavi – che io 

ti presentassi, magari di persona, alla signora Ur-

bani? Ti do la mia parola, che se tu non avessi 

quel certo male alle mani, che rovina le tue attitu-

dini erotiche, con un po’ di buona volontà si po-

trebbe fare di te un discreto giovanotto... Alto, 

snello, bruno, solido; che disgrazia che sii anche 

così volgarmente mascalzone! Nel mondo, mio 

caro, bisogna essere mascalzone, ma fino a un 

certo punto, moderatamente...

— E questo è anche il mio parere.

Fonteschiavi e Biancalanoce si volsero a quella 

voce, che veniva a ficcarsi nel loro discorso. Il 

duca sobbalzò.

— Come... tu, Nogoroff?
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— Credevi che io fossi già in galera?...

— Non me ne sarei meravigliato; ma perchè ti 

hanno già lasciato in libertà?

— Il perchè non lo so veramente: sospetto che 

sia per la ragione che non mi hanno mai avuto 

per le mani.

— Come, tu non sei stato; in carcere? Tutta 

Roma – e stava per additargli Biancalanoce, che 

aveva spalancato due immensi occhi sfavillanti 

d’ira e immobili per lo stupore – crede che tu sii in 

viaggio per i confini, almeno almeno.

— Invece vedi, sono ancora qua...

— Lasciaci soli, Tom: il principe Nogoroff ha bi-

sogno di parlarmi. Tornerai fra qualche giorno: 

potrei aver bisogno di te.

Il duca di Fonteschiavi aveva pronunciato il 

principe Nogoroff, con una certa inflessione d’iro-
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nia che destò i sospetti di Alessandro.

— Perchè mi hai nominato davanti a quel giovi-

notto?

— Scusami, non pensavo che tu sei un essere 

misterioso. E poi, giacchè non ti hanno arresta-

to... Ti cerca forse la polizia?...

— Non so: me lo dici in un certo modo!

— In un modo semplicissimo. Immagina che 

ora picchiasse alla mia porta un delegato con 

due guardie e mi dicesse: in questa casa c’è il 

principe Nogoroff, che noi dobbiamo arrestare. 

Io...

— Tu?

— Direi loro: si diano il fastidio di entrare, si-

gnori miei; cercano del signor principe Nogoroff? 

Ecco il signor principe Nogoroff; se lo piglino, se 

lo portino al diavolo, che per me non me ne im-
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porta proprio niente.

— Bravo Fonteschiavi, proprio quel che farei io 

se venissero a cercare te, dato che la mia povera 

casa avesse l’insigne onore di servirti di rifugio.

— Insomma, si può sapere il vero di tutta que-

sta faccenda?

— Ma ti pare? Ero venuto appunto per questo: 

affinchè non commettessi imprudenze. Io sono 

un po’ più amico tuo, che tu non sia di me.

— Cioè, avevi paura che io, compromettendo 

me, finissi di compromettere anche te. Basta, sia 

comunque, tira avanti.

E il principe Nogoroff raccontò al duca la cosa, 

divertendocisi e ridendo come un matto. Lo vole-

vano arrestare, è vero, ma egli aveva dimostrato 

con un foglio autentico e miracoloso chi vera-

mente egli fosse alla polizia italiana.
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— Sicchè?...

— Sicchè ho ancora due settimane, durante le 

quali il governo dello czar mi protegge, mi paga, 

e mi dà i mezzi di pagare i miei più cari amici. Se 

mi avessero arrestato, sarebbe stato precisa-

mente lo stesso: sarei egualmente stato liberato, 

anche non volendo prendermi il gusto di fuggire. 

Finite queste due settimane, se io non riesco a 

scoprire un vero e famoso nichilista che è a Ro-

ma, se non riesco a trarlo nella rete in guisa che 

egli si trovi costretto di andare a Pietroburgo coi 

suoi piedi...

— Allora?

— Allora è facile che io ti preghi di prestarmi 

quella bella pistola turca che brilla in quel trofeo, 

per farmi saltare le cervella. Perchè, capisci, allo-

ra mi sarò troppo compromesso con entrambe le 
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parti, e vorrà dire che se i nichilisti non mi am-

mazzano, un incarico analogo a quello che ho ri-

cevuto io sarà dato a un altro nichilista traditore. 

Certo io non sono un ingenuo: ma, conoscendo il 

mestiere, non posso escludere l’ipotesi che io sia 

costretto di andare a Pietroburgo. E se io mettes-

si piede a Pietroburgo, non sarei fucilato, solo per 

una gentilezza dello czar, che mi conserverebbe 

la vita alle delizie della Siberia.

— Un bel tipo – mormorò Fonteschiavi, con un 

sorriso, questa volta, di ammirazione sincera.

— Ti avverto che, adesso come adesso, in arti-

culo mortis, ho intanto un milione da spendere – 

riprese Nogoroff.

Il duca di Fonteschiavi, all’annuncio di quel mi-

lione da spendere, di cui gli parlava Nogoroff, 

pensò che non era ancora tempo di mandare al 
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diavolo il russo.

Avvicinò, facendo le viste di pensare ad altro, 

la sua poltrona a quella del principe, e prenden-

dogli affettuosamente la mano, accompagnò con 

un sorriso amabile la frase ironica che gli rivolse:

— Quando hai ancora un milione da spendere, 

sei degno tuttora della stima della gente per be-

ne.

— Come te!

— Come me. Del resto io non ti capisco, scusa, 

io non riesco a capirti. Ricco, o almeno padrone 

della ricchezza degli altri, amato dalle donne, 

senza scrupoli, senza principii, giovane ancora, 

forte, robusto, perchè cerchi i pericoli, perchè 

tenti la morte, la prigione? Lavori un mese per 

evitare una visita domiciliare, e vai spontanea-

mente a provocare la polizia italiana? Sapendo 
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per esperienza, per coscienza di te stesso, che 

non bisogna fidarsi di nessuno, tu affidi la tua vi-

ta, la tua libertà ad agenti che forse aspettano il 

momento di tradirti? È proprio vero che i russi so-

no sempre un po’ pazzi.

— Degli altri russi non so: quanto a me, ti pos-

so assicurare che io penso e opero logicamente: 

ma la mia logica non è la vostra. Voialtri fuggite il 

pericolo, commettete azioni che riprovate, per da-

naro, siete abilissimi quando si tratta di evitare 

una di quelle situazioni che possano risolversi in 

due modi e uno di questi due modi sia la vostra 

rovina. Voi mi fate compassione: non siete vissuti 

mai.

— È la prima volta che mi sento dire queste pa-

role.

— Credi tu che sia vita avere cinquanta o cen-
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tomila lire di rendita, una casa per mangiarsele, 

una donna per aiutarti a mangiartele, due bei ca-

valli per farli ammirare a villa Borghese? Questo 

può rappresentare la vita per chi muore di fame, 

per chi deve meditare un delitto, un’infamia per 

procurarselo, non per chi ha avuto sempre un pa-

lazzo, otto o dieci persone da pagare e da oppri-

mere, per chi a quindici anni ha già rapita 

un’amante a suo fratello, a suo zio, a suo padre. 

Tu stesso, caro duca, per far qualche cosa, per 

non annoiarti della tua fortuna, te ne sei liberato 

compiutamente, già tre o quattro volte: e se 

adesso non sei più nell’età delle pazzie, se pensi 

ad accrescere il tuo patrimonio, tu stesso arrischi, 

ogni giorno, qualche cosa, ardisci accompa-

gnare, per esempio, al Vaticano un uomo come 

me, e mi pare che...
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— Non è la stessa cosa. Anche io, è vero, non 

ho avuto molti scrupoli, e ho commesso grandi 

imprudenze, ma mi sono ritratto sempre in tem-

po.

— Perchè tu hai paura ancora di qualche cosa: 

per esempio, la galera ti disgusta.

— E a te?

— Io non soffro di disgusti e di nausee femmi-

nili. Una sola cosa mi annoia: amar oggi quello 

che ho amato ieri, non mutare di odii, di interessi, 

di scopi... Ripetere due volte la stessa cosa. La 

galera, la Siberia stessa ti posson procurare le 

ineffabili commozioni degli apparecchi di una fu-

ga, anche se l’evasione vada a monte.

— E se il fucile di una sentinella ti raggiunge al-

le spalle, mentre tu scavalchi l’ultimo muro di cin-

ta, o salti l’ultimo fosso?

301



— La morte è stata sempre la fine della vita – 

rispose Nogoroff, parodiando con l’accento l’into-

nazione pedantesca del duca Fonteschiavi. È 

perciò che ti ho detto, che se fra otto giorni non 

fossi riuscito a spedire, in plico raccomandato, il 

vero capo dei nichilisti, a Pietroburgo, ti avrei pre-

gato di prestarmi quella bella pistola turca.

— Dunque hai paura della Siberia?

— No, sono cordialmente seccato della vita in 

generale. Se la polizia russa riuscirà a impadro-

nirsi di me, io aspetterò di arrivare in Siberia per 

fuggire dalle sue mani; ma se la polizia russa e 

italiana non sono buone da arrestarmi, io preferi-

sco di far la burla di abbandonare loro un cada-

vere. Un suicidio fa sempre buon effetto. Non ho 

più voglia di rappresentare le medesime parti, 

che ho rappresentato finora.
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— E quando crederesti di esser pronto per il 

suicidio?

— Diavolo: sono cose che non si fanno vera-

mente due volte: ci vorrà una piccola settimana di 

cinque o sei giorni. Ho bisogno di pigliarmi prima 

un’altra rivincita..

— Una rivincita!. io credevo che tu fossi in de-

bito di rivincite con tutti – esclamò il duca di Fon-

teschiavi.

— Fuori che con la signora Urbani – rispose 

Nogoroff.

— E che altro pretendi da lei? Sei il suo aman-

te...

— Non sono più il suo amante: mi ha scaccia-

to.

— Matta sempre, quella ragazza! Pur troppo io 

posso dire di ricordarmela bambina, ed è stata 
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sempre così. Non ha saputo mai la sera quello 

che avrebbe fatto la mattina. Dopo essersi com-

promessa per te, ti manda via, rinunciando alla 

sola scusa che le restava. Perchè infine, ella ti 

tratta come se non avesse mai sentito amore per 

te, e se ella abbandona il grande argomento ro-

manzesco della passione, mi pare che non le ri-

manga altra difesa della sua condotta.

— T’inganni: le resta la scusa della vendetta. 

Suo marito la batteva come un carrettiere batte 

una donnaccia che lo tradisca col suo stallino: el-

la ha voluto vendicarsi. In Russia non sembra for-

se una buona ragione, ma qui, dove vivete se-

condo i romanzi che leggete, battere una donna 

è un delitto orrendo.

— Dunque Ada ha voluto vendicarsi di Pietro 

Urbani?

304



— Proprio così.

— E adesso?

— Si crede vendicata e mi scaccia. Se non mi 

avesse scacciato lei, è facile che l’avrei piantata 

io, ma poichè mi trovo abbandonato, poichè mi 

ha preceduto, io non sono più tranquillo. Mi par 

quasi di amarla.

— E vuoi una rivincita?

— Sì.

— Come sei ingenuo ancora, con tutta l’espe-

rienza di cui ti vanti! Credi tu che Ada si sia ven-

dicata abbastanza?

— Lo crede lei, non io.

— Allora non ci vuole altro che farle sapere che 

suo marito, a Parigi, è capitato sotto le unghie ro-

see di una graziosa arpia, che sugge il sangue e 

l’oro di quel povero zoticone di Pietro. Se aspetti 
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un paio di giorni, li vedrai arrivare tutti e due: So-

phia è diventata entusiasta di Roma, dacchè ha 

scoperto quel monumento moderno di scempiag-

gini... Ada, se non sbaglio, non mi pare abbastan-

za vendicata, ancora.

— Sicuro, potresti aver ragione – mormorò il 

principe Nogoroff. – Ma chi ti assicura che il fatto 

sia proprio così?

— Sophia mi ha scritto: siamo vecchi amici. 

Pietro le è parso un merlo degno di essere nobil-

mente spennacchiato, e mi ha mandato un rap-

porto in piena regola perchè io potessi darle un 

parere ragionato.

— E tu?

— Io le ho risposto, che Pietro aveva meno piu-

me che non paresse, ma che quelle che aveva 

erano abbastanza belle e degne di essere strap-

306



pate da una manina bene inguantata. Sophia mi 

ha scritto una seconda volta, annunciandomi che 

Pietro aveva speso già ventimila lire per lei. Se 

Ada, veramente vendicativa, sa di queste nuove 

offese, appena saranno giunti a Roma Pietro e 

Sophia, non perde nemmeno un minuto e ti ri-

chiama.

— Come farglielo sapere?

— Una letterina anonima, coll’indirizzo 

dell’albergo dove andrà ad abitare Sophia.

— M’incarico io di scoprirlo, se tu m’informi 

esattamente del giorno e del treno col quale arri-

vano a Roma.

— È inutile che ti dia di cotesti fastidi: Sophia 

abiterà all’albergo del Quirinale.

Un servo entrò portando un telegramma.

— Arrivato proprio adesso.
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— Date qua. Permetti, principe? – disse il duca 

aprendolo.

— Benissimo – esclamò, dopo averlo letto – 

hanno anticipato. Sophia e Pietro saranno doma-

ni mattina a Roma. Sophia mi prega di andarla a 

vedere durante il giorno. È un’ottima ragazza. 

Pietro ha fatto bene di condurla a Roma; questi 

giovinotti dell’aristocrazia non sapevano più che 

pretesto inventare per spendere qualche migliaio 

di lire.
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XVIII.

Ada aveva cercata la calma, scacciando Nogo-

roff; Ada aveva cercata la calma, ma quando il 

giorno dopo, all’ora in cui il principe russo soleva 

venire, ella si trovò, senza saper come, seduta 

sull’istesso divano del solito salotto, pensò che 

era sola oramai, e le parve che un vuoto immen-

so le si fosse fatto intorno. E in quel vuoto im-

menso, lente, mute, misteriose, si precipitavano 

correnti di abbandono, di sconforto, d’indifferen-

za. Dove era sua madre, sua sorella, che lei, 

macchiata delle stesse colpe, disonorata come 

loro davanti alla società, aveva rinnegate? Dove 

era Guendalina, di cui ella aveva perduto per 
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sempre la pietosa amicizia? Dove erano le sue 

speranze di redenzione? Suo marito non le ave-

va più scritto, da quando era giunto a Parigi. Ella 

scroccava la vita a un uomo che l’aveva offesa, 

umiliata, che ella odiava. Ella aveva mangiato il 

pane di un uomo, aprendo le braccia a un altro.

Quella camera, quei mobili, quel lusso eran di 

Pietro Urbani, di suo marito: ella si era circondata 

di tutto quello scenario per ricevere Nogoroff, il 

suo amante. E anche Nogoroff se ne era andato. 

Che cosa avrebbe fatto, il giorno che Pietro 

sarebbe tornato? Un pensiero di perdono recipro-

co le parlò più volte al cuore: un’immagine di pa-

ce, di vita tranquilla le sorrise malinconicamente: 

sarebbero stati giorni tristi, senza luce di amore, 

senza bagliori di illusioni; sarebbero state ore, 

lunghe ore di letture, passeggiate solitarie, notti 
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insonni di memorie, ma non avrebbe dovuto più 

lottare: i suoi nervi affranti non avevano più ener-

gia; la lotta, la terribile lotta l’aveva vinta, piegata 

al suolo. La sua alterezza era domata.

Invidiava talvolta – ripensando alla sera in cui, 

pazza di odio, ubbriaca di vendetta, si era abban-

donata a Nogoroff – invidiava quelle famigliuole 

miserabili, le cui piccole casette circondavano la 

villa del russo.

Povera gente, ma forte, incallita alla miseria, ai 

dolori, esercitata alla guerra dei terribili odii do-

mestici, non soffriva almeno quello che soffriva 

lei, non distillava a goccia a goccia il veleno che 

ella lasciava cadere sulle sue ferite, non aveva 

tempo di inasprire la piaga. Dopo le scene terribili 

della sera, veniva il sonno riparatore della notte, 

perchè essi avevan lavorato il giorno prima e do-
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vevano tornare a lavorare la mattina dopo. Ada li 

invidiava.

La loro brutalità calda e potente permetteva lo-

ro di sottrarsi alle nervosità fiacche e agli strazi 

morbidi di quel suo ozio desolato, inquieto, lan-

guidamente smanioso.

Se Pietro, tornato da Parigi, incontrando lei che 

tornava dall’ultimo disinganno, le avesse steso la 

mano e le avesse detto: – Ho saputo tutto: ti per-

dono facciamo vita nuova, – ella avrebbe forse 

stretta, quella mano che l’aveva percossa. No, 

non era possibile, era un sogno: meglio non pen-

sarci.

Sola, abbandonata da tutti, vilipesa, ella si pro-

poneva di lasciare quella casa, di raggiungere la 

contessa Pompei, degna sua madre, e Arabella, 

e di vivere la loro vita, ricominciando, a Monte-
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carlo, a Nizza, a Parigi, la vita che aveva scanda-

lizzata Roma.

Fulgide visioni di cocchi passanti rapidamente 

per vie popolose, di eleganti cavalieri galoppanti 

intorno e salutanti con la scappellata quasi ironi-

ca, di feste sibaritiche piene di fiori, di lumi, di veli 

bianchi, di musiche inebrianti, l’assalivano allora: 

erano tentazioni di orge sfrenate, erano ricordi 

della sua infame gioventù, erano speranze che 

cercava invano di soffocare. Passavano i giorni, 

e questi sogni a occhi aperti diventavano vere al-

lucinazioni.

Una mattina si levò turbata, chiamò la camerie-

ra, si fece aiutare nelle prime cure della toletta, 

poi, quando la ragazza le presentò una veste da 

camera, ella le comandò di tirar fuori una veste di 

raso giallo e rosa da ballo, elegantissima, che 
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non aveva mai indossata. Si adornò dei suoi dia-

manti e si chiuse nel salotto. La cameriera stette 

in forse, ma aveva già quasi risoluto di andare a 

chiamare un medico o avvertire la polizia che la 

sua padrona era impazzita. Per fortuna, in quel 

momento, un servo del principe Nogoroff portò 

proprio allora una lettera. La cameriera, treman-

te, ansiosa, volle fare la prova di questa lettera; 

chi sa? una grande impressione può talvolta evi-

tare un guaio serio.

Picchiò alla porta del salotto. La signora Urbani 

venne ad aprire. Aveva pianto. I lunghi guanti 

bianchi che le coprivano l’avambraccio erano 

sciupati, come se le sue mani si fossero scontor-

te in una convulsione. La veste era sgualcita, co-

me se ella si fosse rotolata per terra.

Quella bella figura coi diamanti scintillanti sui 
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capelli neri, gli occhi cerchiati di una sfumatura li-

vida e lucenti più dei diamanti, il volto arrossato 

dalle lagrime recenti, in veste da ballo, sotto il 

raggio del sole di mezzogiorno che entrava per le 

finestre spalancate, mentre un allegro rumorìo di 

carrozze e un concerto stridulo di voci di venditori 

ambulanti saliva dalla via, sul fondo ricco del sa-

lotto, non era la figura di una Ofelia pazza d’amo-

re, era l’allegoria vivente di un martirio di donna 

che non sa più chi amare, che odia sè, il mondo, 

la vita, e non sa se domani si precipiterà in uno 

degli abissi più profondi del vizio, oppure, slan-

ciandosi da una finestra, si sfracellerà la bella 

persona sui ciottoli aspri, silicei, della via.

La cameriera le porse la lettera.

Ada guardò smarrita l’indirizzo, come se gli oc-

chi non le permettessero di scorgere le lettere. 

315



Alla signora Urbani? Chi era la signora Urbani? 

Perchè la cameriera era venuta a disturbarla?

Il sole strisciando sul tappeto si avanzava sem-

pre più, invadeva la camera, s’impadroniva dei ri-

flessi chiari del raso dello strascico, e saliva per 

le pieghe intrigate dagli sboffi e i nodi della veste. 

La larga fascia gialla era diventata d’oro.

Quel caldo che l’accarezzava con un amplesso 

luminoso attirava Ada, che fece un passo indietro 

e si trovò immersa tutta in quel bagno di sole.

Allora, tutte l’ombre che le abbuiavano lo spirito 

parve che svanissero. Ada si passò una mano 

sulla fronte, ruppe il suggello e lesse:

«Ada,

«Prima di rinunciare alla mia libertà, prima di 

lasciar te e Roma, ti supplico di dirmi se mi hai 

mai amato, se mi ami ancora, se io potrò venire 
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un’altra volta a dirti che ti adoro.

«ALESSANDRO».

Ada si avvicinò a una tavola e con un solo trat-

to scrisse: No.

Richiuse la lettera in un’altra busta e la rese al-

la cameriera.

Il giorno dopo, la notizia dell’arresto di Nogoroff 

che faceva il giro dei giornali, giunse alle orec-

chie di Ada.

Il portinaio era andato a bere un goccio 

dall’oste accanto e aveva sentito raccontare, nel 

buttar che fece i due soldi sul banco, da Tito, il 

garzone di macellaio, dell’arresto fatto la notte in 

una casa, che era a porta con la sua. Il portinaio 

aveva tempo di essere curioso, si era informato e 

aveva saputo che l’arrestato era il principe Nogo-

roff. Così almeno egli aveva raccontato la cosa 
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alla cameriera. Chi sa poi se l’abbia saputo pro-

prio così o in qualche altro modo più diretto? La 

cameriera aveva detto tutto alla padrona. Ada era 

rimasta stupita a quell’annunzio. Ma dopo il primo 

stupore, ella sentì il rimorso di aver rifiutato il col-

loquio che le aveva chiesto Alessandro. Condan-

nata dalla sua indole buona, cedevole e repenti-

namente ribelle, alle lunghe incertezze e alle su-

bite risoluzioni, Ada conosceva tutte le gradazioni 

dei pentimenti. I rimorsi più contraddittorii si in-

trecciavano nella sua coscienza, s’incrociavano 

in una rete fittissima, che le stringeva il cuore fa-

cendolo sanguinare a ogni palpito, a ogni sussul-

to.

Per lei tutto era colpa. Colpa l’ubbidire a una 

madre perversa, colpa l’amare una sorella senza 

onore nè cuore, colpa l’amare un marito imbecille 
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e brutale, colpa l’essere moglie infedele; adesso 

era per lei una colpa anche l’essersi ritratta, forse 

troppo tardi, da quella tresca con Nogoroff. Se 

egli era stato arrestato, significava che si era la-

sciato raggiungere volontariamente dalla polizia 

italiana, o almeno non aveva cercato di fuggire. E 

tutto per quel suo no, per quel no ostinato, che 

ella pronunciava o scriveva ogni volta qualcuno 

tentava di forzare la sua volontà, di trionfare di-

rettamente sopra il suo orgoglio.

Passò una giornata infernale, chiedendo a sè 

stessa un consiglio, ricorrendo alla preghiera con 

un fervore fittizio, voluto, che accendeva sulle 

sue labbra il fuoco di una rettorica religiosa, di 

sagrestia, ma che la lasciava gelata, stanca.

Lo specchio che copriva un armadio della sua 

camera la rifletteva tutta, ed ella si vedeva bian-
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ca, sparuta, colle mani abbandonate lungo il cor-

po, seduta, anzi accasciata sulla poltrona, sola in 

quella stanza, come era sola in tutta la vastità po-

polosa di Roma, come era sola nel mondo.

Poi ricominciava a pregare. Ma a poco a poco i 

pensieri divoti fuggivano dal suo cervello e le pa-

role della preghiera le morivano sulle labbra. Re-

clinava la bella testa e vedeva in una torbida vi-

sione suo marito che alzava le mani per batterla, 

mentre Nogoroff, con le braccia incatenate, face-

va sforzi disperati per svincolarsi, stendendo le 

mani verso lei, con uno sguardo triste di dolce 

rimprovero.

— Dio, Dio – diceva la povera donna – è pro-

prio necessario ch’io diventi pazza?

— Forse sarebbe meglio – aggiungeva dopo 

una lunga pausa.

320



XIX.

Mancava poco a Roma. Il treno correva con 

una furia straordinaria. Il vasto panorama, 

l’immensa e solenne uniformità del paesaggio 

della campagna romana, nel crepuscolo della se-

ra, nei vapori azzurrini di una nebbiuzza tra-

sparente, squarciata dai rottami degli acquedotti, 

era sepolto in un silenzio fremente di mormorii 

sordi, lontani. Pareva di sentire sospiri di febbrici-

tanti, singulti repressi di bambini morenti di fame, 

echi di antiche maledizioni, respirazioni affanno-

se di feriti. Sophia aveva socchiusi gli occhi, 

sdraiata lungo il divano bianco, strappando colla 

punta dello stivalino il merletto che girava attorno 

321



per la spalliera e il bracciuolo che ella aveva rial-

zato. Pietro, vestito con eleganza, dimagrato, con 

gli occhi sbattuti, il volto impallidito, non si ricono-

sceva più; guardava con affetto intenso Sophia, 

che fingeva allora di guardare per lo sportello.

— È bella tua moglie? – chiese a un tratto So-

phia.

— Ti ho già risposto tre volte a questa doman-

da.

— E per tre volte non hai avuta la gentilezza di 

dirmi che era brutta.

— Ma brutta non si può proprio dire. Io l’ho 

sempre creduta sciocca. Figurati, che ella preferì 

di farmi fare una scena all’Apollo...

— Ho capito, ricominci la storia dello schiaffo. 

Pensi di raccontarmela ogni giorno a Roma? Se 

è così, dimmelo presto: riparto subito. Aspetto al-
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la stazione il primo treno che riparte. Se tua mo-

glie non ti volle, credi che sia prudente andarlo a 

raccontare a tutte le donne?

— È vero, hai ragione, Sophia. Ma sai che io 

non sono uomo di spirito....

— Anche questo l’hai ripetuto già molte volte: 

io non sono uomo di spirito, sono uomo di cuore. 

Sei un imbecille, ecco quello che sei. Dammi una 

sigaretta.

Pietro ubbidì senza rispondere. Sophia era di 

cattivo umore, bisognava lasciarla stare. Aveva 

già disfatto, con la punta dello stivalino, tutto il 

merletto. Allora cominciava a occuparsi seria-

mente d’incendiare il compartimento. Avvicinava 

la punta accesa della sigaretta alla stoffa, diver-

tendosi a vedere gli effetti del fuoco sulla trasfor-

mazione dei colori. La parte della spalliera più vi-
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cina a lei era già costellata di macchiette rotonde, 

gialle.

— Pure – riprese Pietro Urbani – io non merito 

di essere trattato così duramente da te. Ti ricordi 

di essere stata mai amata da nessuno come ti 

amo io?

— La mia santa protettrice me ne aveva libera-

ta fino adesso. Qualche grande peccato avrò io 

dovuto commettere, ubriaca di champagne, in 

qualche gabinetto riservato, perchè dopo una vita 

allegra e spensierata mi sia capitata addosso 

questa malinconia del tuo amore stupido...

— Ma dunque sarai sempre la stessa?

— Cioè, appena giunta a Roma, diventerò 

un’altra.

— Sarai più buona con me?

— Ti proibirò di comparirmi più innanzi.
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Pietro la guardò supplichevole, con una certa 

timidezza incredula, di bambino che non vuol cre-

dere a una minaccia severa del pedagogo. Se 

Ada gli avesse detto quelle parole, egli sarebbe 

scattato in piedi, avrebbe sentito la tentazione di 

stringerle la gola con una mano e curvarla ai suoi 

piedi. Ma Sophia poteva dir tutto; egli non aveva 

il diritto di pretender nulla da lei. Che cosa aveva 

fatto lui per Sophia? È vero che si era rovinato, è 

vero che la Banca Universale era per andare in 

aria, e che tornando a Roma con Sophia, egli sa-

peva di trovarvi la miseria; ma la miseria con 

quella donna sarebbe stata per lui una felicità. Il 

cardinale Marescaldi doveva del resto pensare 

seriamente ai suoi nuovi bisogni.

Sophia aveva acconsentito a venire a Roma. 

Perchè aveva acconsentito? Quella minaccia non 
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l’aveva pronunciata davvero, che diamine!

— Senti, Sophia, non scherzare su questo ar-

gomento.

— Io scherzo quando ne ho voglia: ma adesso, 

ti do la mia parola, non scherzo niente affatto. 

Questa tua noiosa campagna romana non mette 

proprio la voglia di scherzare.

— Ma allora?... dunque tu non mi ami più?

— Credi che ti abbia amato qualche volta?

Pietro e Sophia non scambiarono altre frasi fino 

a Roma.

Sophia pensava seriamente a conquistare Ro-

ma. Si avvicinava la primavera: aveva ordinato al 

suo sarto, un piccolo Worth che ella pagava con 

la réclame che gli faceva, vesti che dovevano far 

morire d’amore i principi romani e d’invidia le loro 

mogli e amanti.
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Avrebbe comprati due cavalli, una bella carroz-

za inglese, un cavallo da sella: avrebbe respinte 

le prime proposte. Erano giunti sino a Parigi ru-

mori di scandali senili dell’aristocrazia nera: le 

grandi fortune di Roma cominciavano a fondersi: 

l’alchimia moderna dei piaceri distruggeva già gli 

ex-maggioraschi con una furia che non permette-

va di tardare. Bisognava finirla però con Pietro: 

con quel borghesuccio che ella aveva rovinato in 

pochi giorni, non poteva sperare di farsi correre 

dietro i principi e i duchi. Se il duca di Fonteschia-

vi l’avesse voluta aiutare?

E Pietro pensava con rabbia, che egli non ave-

va più niente altro che incenso da bruciare 

sull’altare di Sophia. L’oro era già sfumato. Se el-

la gli avesse detto, giungendo all’albergo del Qui-

rinale: paga quindici giorni anticipati, sarebbe sta-
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to costretto a rovesciarsi le tasche per mostrarle 

le ultime duecento lire che gli restavano. Avrebbe 

venduto i mobili, i diamanti di Ada, e poi?... Il car-

dinal Marescaldi, per paura, gli avrebbe dato un 

sussidio di qualche migliaio di lire, ma poi?... Egli 

non osava gittare uno sguardo nell’oscure pro-

fondità di quel poi inevitabile, che si presentava 

come il centro fatale, tenebroso, minaccioso, al 

quale convergevano tutte le vie che gli si apriva-

no davanti.

Il treno incominciava a rallentare. Era quasi 

notte. Sophia si divertiva tranquillamente a co-

struirsi una Roma fantastica e anticipava le im-

pressioni. Pietro invece si rabbuiava sempre più, 

per un presentimento strano: gli pareva di sve-

gliarsi lentamente da un bel sogno: si accorgeva 

che quando avrebbe aperto gli occhi si sarebbe 
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trovato con una gamba fuori del letto, con le co-

perte cadute giù... e abbrividiva. Il momento del 

triste risveglio si avvicinava: più si avvicinava a 

Roma, più sapeva di allontanarsi da Sophia. 

Quando il treno si sarebbe fermato, poco dopo 

che i loro piedi si sarebbero posati sullo scalo 

della stazione di Roma, tra Sophia e lui sarebbe 

passato come un fiume di nuovi amori, di gente 

estranea, che li avrebbe divisi per sempre. Se 

egli avesse potuto tornare indietro con lei? Ma 

oramai non c’era più da pensare. Una forza fisica 

invincibile li trascinava tutti e due verso la meta 

del loro viaggio, verso la fine della sua felicità.

Una scossa del treno fece sobbalzare Pietro e 

Sophia. Il treno s’era fermato: erano giunti a Ro-

ma.
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XX.

Mentre Nogoroff si vestiva, Vera entrò e ordinò 

al cameriere di uscire.

— Che cosa hai, Vera, che sembri tutta scon-

volta?

— Ti amo, Alessandro.

— Lo so.

— Ti adoro, Alessandro.

— Lo so.

— Ma credo che tu sei la più vile incarnazione 

del Diavolo che ci sia mai stata.

— Qualche volta lo sospetto anch’io. Adesso 

che mi hai manifestato il tuo amore, la tua adora-

zione e il tuo disprezzo, lascia che mi finisca di 
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vestire, e che richiami il cameriere.

— Ti aiuterò io. Non sono stata sempre la tua 

serva, io?

— Volontaria.

— E mal pagata, anche. Che cosa mi hai tu da-

to in compenso di tutte le abnegazioni, di tutti i 

pericoli che ho affrontato per te? Io non ti chiede-

vo che un po’ di amore!

— E io non ti chiedo che... quella cravatta.

Vera lo guardò, con occhi sfavillanti di sdegno: 

le sue labbra frementi si aprirono per rispondere 

allo scherzo volgare di Nogoroff, ma si frenò a 

porse la cravatta.

— Grazie. Questa cravatta ti sarà segnata a 

conto corrente nel libro maestro dell’inferno.

Nogoroff affettava un’allegria che non sentiva. 

Seccato di Vera, egli non osava pregarla chiara-
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mente di levarsegli tra i piedi, perchè temeva del-

la vendetta di quella furia, ma non aveva nemme-

no più voglia di fingere con lei un amore che era 

già seppellito da un pezzo.

Un silenzio lungo, lungo, un silenzio di avver-

sari che misurano le loro forze, seguì al dialogo 

aspro dei due amanti. La demonolatra, guardava 

turbata la bellezza vigorosa e gentile di Nogoroff: 

Nogoroff guardava minutamente lo specchio, se-

guendovi ostinatamente l’effetto della sua sempli-

ce ed elegantissima teletta. Dopo un quarto 

d’ora, vestito accuratamente, egli si sdraiò anno-

iato sopra una poltrona, come per dire a Vera:

— Eccomi qua, sono pronto: che cosa vuoi?

Vera comprese, e afferrandolo con le sue dita 

nervose per il braccio, rispose a quella tacita do-

manda:
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— Io non voglio nulla: non ti chieggo nulla: non 

aspetto nulla da te. Io ti amo, questo è tutto. Tu 

devi esser mio solamente, niente altro che que-

sto. Guai a te, se tu non ami solo me, e guai alla 

donna che ti ama. Non ho altro da dirti, nè da do-

mandarti.

— Qualcuno ti è venuto a raccontare frottole, 

mi pare.

— Per te, per me, per quell’altra, io vorrei infatti 

che fossero frottole. Se avessi già tutte le prove, 

credi tu che Vera ti lascerebbe vivere ancora?...

— È giusto. Permetti che ti reciti un elogio della 

tua generosità? Tu dovevi ammazzarmi al primo 

sospetto, un momentino prima piuttosto che do-

po. Senti, Vera, se hai bisogno di ammazzare 

qualcuno, io, che prevedo sempre i tuoi desiderii, 

ho appunto fra le mani una faccenda in cui il tuo 
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concorso non ci riuscirebbe inutile, nè spregevo-

le. Io ho ancora una grande stima per questa tua 

testolina bizzarra, ribelle e arruffata.

E Nogoroff con la mano bianca, quasi muliebre, 

carezzava la fronte corrugata di Vera, ravviando-

le affettuosamente i capelli e costringendola a se-

dere sulle sue ginocchia.

Vera cercava invano di sfuggire a quelle carez-

ze, quantunque finte; ma ne era tanto felice, che 

le veniva meno la forza di respingere le braccia 

del principe russo, che la stringevano a quel pet-

to, in cui si accumulavano tutti i ghiacci della 

Russia e del Polo.

Vera aveva sempre sospettato di non essere 

amata da Nogoroff, ma si era rassegnata, pen-

sando che il Diavolo non è il Dio di amore delle 

monachelle isteriche. Ma quando Maddalena le 
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ebbe finalmente rivelato che egli amava un’altra 

donna, Vera giurò di vendicarsi.

E Vera aveva mantenuto sempre tutti i suoi giu-

ramenti.

— Vera – mormorò Nogoroff – tu credi che io 

non ti ami più, che io ti voglia abbandonare; eb-

bene, voglio confidarti il segreto che a nessuno 

ho confidato: non si confida un segreto a una 

donna che non si ama.

Il colpo era da maestro: Vera non seppe sfug-

girlo.

— Quale è il tuo segreto?

— Fra qualche giorno io mi ucciderò...

— Tu!

— In effigie però. C’è un traditore qui a Roma, 

che è stato condannato a morte dal consiglio ge-

nerale: prima che egli lo sospetti sarà avvelenato, 
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e nelle tasche del cadavere la polizia italiana tro-

verà questo biglietto.

E Nogoroff mostrò a Vera un biglietto nel quale 

erano scritte queste parole:

Muoio di veleno, volontariamente. Non ho nulla  

da dire alla polizia che mi perseguita. I miei amici  

sanno su chi ricade la responsabilità della mia 

morte.

ALESSANDRO NOGOROFF

— Quello che potranno fare – aggiunse il prin-

cipe nichilista – è di cercare lettere, manoscritti 

nella mia casa. Li troveranno dell’istessa scrittu-

ra.

— Ma... all’ambasciata?

— L’ambasciata starà zitta. Sai che la Russia 

non vuole che gli altri governi penetrino troppa 
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addentro nei misteri dei sudditi dello czar. La 

Russia non mostra le sue piaghe, le copre più to-

sto di lunghe vesti di broccato e di preziose pel-

licce.

— Intanto ti farà cercare?

— Cambierò nazionalità e mi darò per greco.

— Riconosceranno me.

— Ma tu, almeno per i primi mesi, non mi ac-

compagnerai.

— Come, dici davvero?

— Davvero.

— E che cosa farò io sola, senza nessuno, per-

seguitata da Dio, dagli uomini, fuggita dalle don-

ne, spauracchio per le anime credenti, derisione 

per gli scettici, che cosa farò io, sola?

— Aspetterai.

Vera si era levata in piedi. Convulsa, tremante, 
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ella agitava le labbra senza riuscire ad articolare 

una parola, guardando Nogoroff con uno stupore 

doloroso, che si andava grado grado trasforman-

do in furore concentrato: ma Nogoroff, col suo 

olimpico disdegno, fingeva di non comprendere 

le smanie della terribile russa.

— Passerà – pensava tra sè – passerà.

Infatti poco dopo Vera disse, reprimendo un so-

spiro:

— Il veleno è sempre pronto. Tu vuoi che un 

nostro fratello sia immolato: sarà immolato. Ma 

dovrai tu trovare il mezzo per fargliene bere le 

gocce che vorrai.

— Lo inviteremo a cena. Due o tre gocce: biso-

gnerà lasciargli il tempo di allontanarsi. Io lo con-

durrò anzi fuori, lo farò passeggiare. Quando lo 

vedrò stralunare gli occhi, lo lascierò. Sai che 
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l’agonia non dura che quattro o cinque secondi.

— Non è prudente il tuo disegno, Alessandro.

— Perchè?...

— Il veleno di cui si muore senza accorgersene 

non obbliga l’avvelenatore a tener d’occhio 

l’avvelenato. Lascia che egli vada a morire do-

vunque gli piaccia: all’osteria o tra le braccia di 

un’amante...

E Vera sorrideva ferocemente.

— Era per mettergli in tasca il biglietto – disse 

Nogoroff.

— Se è per questo, non te ne occupare. Il bi-

glietto glie lo metterò io in tasca, mentre cena, 

senza che ci se ne accorga. Anzi dammelo.

Nogoroff porse il biglietto a Vera. Vera sbottonò 

con rapidità febbrile la veste rossa sul petto, e 

nascose il biglietto, quasi temendo che Nogoroff 
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lo ridimandasse.

Nogoroff, che conosceva il valore delle sue 

carezze e ne sapeva misurare l’opportunità, ab-

bracciò Vera.

Vera gli rese l’amplesso, mordendogli lieve-

mente co’ denti aguzzi il collo...

Se il cameriere non fosse venuto ad annun-

ciare misteriosamente un signore che cercava 

del principe Nogoroff, chi sa quale improvviso 

cambiamento poteva avvenire nel cuore di Vera. 

Ma appena il cameriere ebbe detto che un signo-

re cercava di lui, Nogoroff scattò come una molla.

— Fatelo entrare nella biblioteca. Vengo subito.

E, stringendo un’altra volta al petto la demono-

latra, mentre il cameriere lo precedeva, il principe 

nichilista le mormorò all’orecchio:

— Lo aspettavo. Viene per grandi faccende.
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Appena uscito dalla camera, Nogoroff sorrise 

freddamente. Vera invece si contorceva sul diva-

no, singhiozzando:

— Ahimè, è necessario, è necessario. Non è 

più tempo d’indugiare. Egli non pensa che a fug-

girmi, a fuggir me per vivere con quell’altra. È ne-

cessario!

Si asciugò le lagrime col dorso della mano ed 

esclamò:

— Chi sarà quest’uomo misterioso?

L’uomo misterioso, che aspettava nella bibliote-

ca Alessandro Nogoroff, era il duca di Fonte-

schiavi.

Il principe Nogoroff e il duca di Fonteschiavi 

stettero insieme, chiusi nella biblioteca, due buo-

ne ore. Esclusa da quel conciliabolo, Vera vaga-

va per le stanze vicine, con gli occhi fissi su quel-
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la porta che le impediva di sapere quali altri dise-

gni segreti macchinasse Nogoroff. Non era la cu-

riosità che tormentava l’anima forte di Vera: era 

un desiderio acuto di sapere se forse quell’uomo, 

che ella adorava e che aveva condannato, non 

fosse meritevole di perdono. La sua vendetta era 

pronta. Per uno strano capriccio della sorte, No-

goroff, lui stesso, inconscio, avrebbe dato il se-

gnale dell’esecuzione della sentenza che doveva 

colpirlo. Eppure Vera non possedeva la tranquilli-

tà che le occorreva per mettere in atto il suo fero-

ce disegno.

Se qualcuno le avesse detto: Nogoroff non ti 

ha tradito, ella non avrebbe osato più di vendicar-

si. Su quali prove erano fondate le sue accuse? 

Sulle parole di una donna che forse si compiace-

va di turbare il suo amore, che forse parlava per 
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incarico di quell’altra. Se Nogoroff non avesse 

veramente amato che lei, Vera: se quella signora 

Urbani fosse stata da lui disprezzata?

E Vera, sotto la maschera fredda e severa del 

viso impassibile, col passo fermo di una donna 

che voglia fare una passeggiata senza uscire di 

casa, vagava angosciata per le stanze più vicine 

alla biblioteca, cercando di sorprendere una pa-

rola, una frase che le portasse la buona ispirazio-

ne di perdonare, di risparmiare Nogoroff.

Ahimè! quando il duca di Fonteschiavi, che era 

un abile ed elegante narratore, ebbe finito di par-

lare, Vera conosceva perfettamente l’amico di 

Nogoroff.

Dunque Nogoroff era venuto a patti coi clericali; 

egli, che rappresentava la rivoluzione, egli, che, 

come ella aveva creduto tanto tempo, doveva es-
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sere l’incarnazione di Satana. Il duca di Fonte-

schiavi l’aveva compiutamente disingannata, con 

quel racconto criminoso, che rivelava l’amicizia e 

la complicità di Alessandro Nogoroff coi nemici 

del nichilismo e di ogni rivoluzione.

Un riso spasmodico di convulsione repressa 

contorse le labbra di Vera. I denti della domono-

latra scricchiolavano, ella faceva sforzi disperati 

perchè le sue mani contratte non ubbidissero a 

quel pensiero, che le susurrava:

— Getta giù quella porta e ammazza il tradito-

re.

Ma era inutile di far scene: meglio aspettare e 

conoscere a pieno le infamie di Nogoroff.

Infatti non passò molto che i due amici vennero 

al discorso della signora Urbani, e poichè il duca 

celiava un po’ troppo liberamente, Nogoroff 
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l’interruppe in tono bruschetto:

— Ti prego di usare un po’ più di cortesia par-

lando di una donna, che amo ancora.

— A proposito, le hai scritto le due lettere?

— Tutte e due. Una anonima con la relazione 

particolareggiata degli amori di Sophia e di suo 

marito e l’indirizzo della loro abitazione a Roma, 

e l’altra firmata con cui le chiedo un ultimo collo-

quio.

— Ti ha risposto?

Vera, sotto il peso della sua disperazione, sen-

tendosi flagellare dalle parole di Alessandro co-

me da un fascio di corde armate di chiodi, era per 

smarrire la sua forza, per irrompere, per gridare, 

quando udì un passo nella camera vicina. Balzò 

di un salto dalla porta della biblioteca a una fine-

stra, fingendo di ammirare il panorama primaveri-
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le, che ella guardava invece con rabbia. Il servito-

re andò a picchiare alla porta della biblioteca e 

consegnò ad Alessandro una lettera.

— È la risposta che aspettavo – disse Alessan-

dro a Fonteschiavi.

La risposta di Ada era semplice, di una sola pa-

rola. Le tre o quattro lettere che ella aveva scritto 

a Nogoroff erano state tutte concise, talvolta mo-

nosillabiche: sì, no; quasi che ella temesse di 

pentirsi. La fretta, che le sue lettere rivelavano 

nella loro brevità, non era spensierata indifferen-

za di una donna che si annoia di riflettere; era 

paura, era sgomento, era lo sforzo del minuto, lo 

scatto del secondo, in cui ella prendeva la penna 

e scriveva, senza rileggere, senza fermarsi.

Le lunghe esitazioni, le incertezze, i dubbi, si 

riassumevano in quelle poche righe, in quelle pa-
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role, in quel monosillabo, che ella si strappava, 

quando lo spasimo della sua passione senza 

amore, quando lo strazio dei suoi rimorsi e delle 

sue vendette, aggrovigliati insieme, la vinceva.

Ella era come un profugo, che, perseguitato 

dall’odio implacabile di nemici senza pietà, incon-

tra nella sua fuga un precipizio. Per un momento 

egli si ferma, guarda l’abisso, guarda i nemici, 

non sa risolversi. Ma i nemici si avvicinano, sono 

lì per raggiungerlo: l’abisso gli si apre davanti, co-

me un letto morbido, con le seduzioni dell’ignoto. 

Allora chiude gli occhi e si getta dall’alto del bur-

rone.

Così Ada chiudeva gli occhi, quando stanca di 

lottare col suo destino, con gli uomini, si buttava 

nelle braccia di Alessandro, sperando forse che 

giù, giù, in fondo all’abisso del suo peccato e del-
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la sua vergogna, avrebbe trovato, non uno scam-

po, ma le acri dolcezze della vendetta.

Nogoroff, per quanto padrone di sè, per quanto 

orgogliosamente insensibile, per quanto superbo 

e freddo volesse mostrarsi al duca di Fonteschia-

vi, non potè reprimere il tremito delle dita che la-

ceravano la busta, e della voce che leggeva il bi-

glietto di Ada:

— Vi aspetto domani sera, dalle nove alle undi-

ci.

Nogoroff aveva letto a mezza voce, per Fonte-

schiavi. Ma Vera, che era ritornata alla porta della 

biblioteca dopo che il servo fu andato via, non 

perdè una sillaba di quel biglietto. Fremendo di 

rabbia insensata, singhiozzando parole incom-

prensibili, digrignando forsennatamente i denti, 

ella corse nelle sue stanze, aprì un forziere e ne 
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trasse una boccettina d’argento levigato senza 

scritta e senza ornamenti.

— Ecco il veleno – disse ella mordendo con fu-

rore le sue braccia nude sino al gomito – ora so-

no pronta davvero, Nogoroff.

Nogoroff invece era felice, sorridente: si sentiva 

per la prima volta forse in vita sua capace di 

amare qualcuno e qualcosa più della sola perso-

na che veramente aveva amato sino allora: sè 

stesso.

— Sicchè, per domani sera alle undici... – inco-

minciò Fonteschiavi.

— Tutto sarà finito – conchiuse allegramente 

Nogoroff.

La notizia dell’arresto di Nogoroff aveva ferito 

profondamente l’animo buono di Ada. Certo, sen-

za la commozione provata a quella notizia, senza 
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la gioia involontariamente scoppiata nel suo cuo-

re alla smentita di quella notizia, Ada non si 

sarebbe accorta, che in fondo a quella tresca, 

che sotto quella scena d’intrigo e di adulterio sce-

vro di passione, covava il fuoco latente di un pri-

mo amore continuato dopo molti anni, la tenerez-

za di donna che ritrova i suoi affetti di fanciulla. 

Ma questa medesima scoperta che ella aveva 

fatta nelle ignorate profondità del suo cuore non 

sarebbe forse bastata a dettarle il biglietto che 

aveva scritto ad Alessandro. Perchè ella trovasse 

quel semplicissimo e risoluto: Vi aspetto domani 

sera, dalle nove alle undici, c’era voluto qualche 

altra cosa, una nuova spinta, un’altra goccia di 

amarezza ancora nel calice avvelenato che il suo 

spietato destino le presentava, dovunque ella si 

volgesse.

350



Vinta dal languore inquieto, spossata da un tor-

pore snervante, accasciata, Ada sognava una se-

ra a occhi aperti uno dei suoi più tristi sogni, sulla 

lunga poltrona che era diventata per lei una vera 

confidente. Quella poltrona conosceva tutti i fre-

miti del suo corpo, tutte le convulsioni dei suoi 

nervi; nella sua spalliera ella aveva tante volte 

nascosta la faccia, sul suo raso azzurro aveva 

versato le sue lagrime: quando il marito l’aveva 

schiaffeggiata, quando Guendalina l’aveva ab-

bandonata, quando tornava dalla piccola villa No-

goroff, e quando Nogoroff la disdegnava con la 

sua freddezza insultante, e quando Nogoroff la 

scongiurava di ritornare a lui, in tutte le fasi del 

suo dramma, quella poltrona le aveva aperte le 

braccia. Oramai ella ricorreva alla carezza di quel 

raso morbido per sognare a occhi aperti, per ina-
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sprire con crudele e squisita crudeltà le ferite del 

suo cuore. E mentre la febbre lenta del dolore la 

consumava, le sue dita bianche, sfusolate, irre-

quiete si afferravano alla frangia di piccoli cor-

doncini che ne circondavano i bracciuoli, strap-

pandoli con ostinazione di monomaniaca, inflig-

gendo loro quasi una parte delle sue torture.

Il tramonto mandava i suoi raggi da una grande 

nuvola bianca, dietro cui era nascosto il sole. 

Nella stanza era come un bagliore di neve. Ada, 

vestita di bianco, impallidita, era una figura into-

nata al fondo del quadro, e pareva se ne staccas-

se solo per quel po’ di azzurro della poltrona.

A un tratto, quell’armonia malinconica di tinte fu 

bruscamente rotta dall’aprirsi di una porta: una 

macchia nera guastò la fusione dei colori, che al-

la luce sempre più scialba di quel tramonto si fa-
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ceva sempre più completa.

Un uomo in abito nero era entrato nella stanza: 

Pietro.

Si guardarono.

— Sono venuto per salutarti, Ada.

Ada gli porse la lettera anonima che aveva ri-

cevuto la mattina.

— È vero – disse Pietro, chinando la testa – 

tanto, a che servirebbe di negarlo? Lo sanno tutti.

Ada ascoltava immobile, come se le parole di 

Pietro non fossero rivolte a lei, come se non lo 

udisse.

E stettero zitti un pezzo.

— Hai ragione – disse Ada – hai ragione...

E avrebbe voluto dire qualche altra cosa, ma si 

fermò.

— Il male è che io sono rovinato per quella 
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donna.

Ada non rispose.

— Sono rovinato ed ella non mi ama più. Non 

mi ha amato mai.

Pietro era disfatto: profonde occhiaie livide, 

scavate dall’amore infelice per Sophia e dalla vita 

che ella gli aveva fatto fare – avevano rilevato al-

quanto la fronte sul suo volto florido di contadi-

no... Adesso il volto non era più florido. I miasmi 

della vita moderna avevano dato anche a lui un 

po’ della bellezza morbosa, della gentilezza ma-

laticcia degli uomini nati in città e vissuti troppo 

alla luce del gas, all’aria viziata dei ritrovi.

Dimagrato, sbiadito, vestito con una cura raffi-

nata, non era più lo stesso Pietro. La sua voce 

stessa era smorzata, aveva preso il tono della 

conversazione di gente beneducata, aveva len-
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tezze soffici, in cui si adagiava mollemente il pen-

siero.

Ada non riconosceva quasi più suo marito. Chi 

sa? Se egli fosse stato sempre così, se egli aves-

se avuto sempre quella cura della sua persona, 

se avesse imparato prima a parlare senza quegli 

scoppi plebei di voce, senza quel gestire ruvido 

di contadino burbanzoso, se nella sua gioventù 

una donna avesse fiaccato le esuberanze san-

guigne d’un temperamento pletorico, la nervosa e 

malaticcia Ada Pompei lo avrebbe forse amato 

veramente, sarebbe stata una moglie affettuosa, 

avrebbe potuto riposare il suo cuore nelle delica-

tezze di un amore tranquillo, al sicuro dalle batta-

glie della passione, dalle tempeste della colpa.

— Ti ha fatto molto infelice quella donna? – dis-

se Ada a Pietro, per rompere il silenzio.

355



— Sì, ma sono stato anche molto felice con 

lei... la prima settimana.

La risposta era villana: erano parole del vec-

chio Pietro pronunciate con la voce velata, morbi-

da del nuovo.

Ada ne rimase punta, ma le sue labbra e la sua 

faccia non tradussero il suo pensiero.

— Ora mi ha abbandonato... per non so chi – 

continuò Pietro – mi ha piantato... Non importa, 

credevo di doverne soffrire di più... Tu forse non 

lo sai, ma io non mi sono mai ingannato su quella 

scellerata... Non l’amo più, Ada. Ti giuro che non 

l’amo più.

Pietro si avvicinava lentamente alla poltrona di 

Ada. C’era un non so che di strano, di sconnesso 

in quella correzione di gesti, in quella temperanza 

di voce che Pietro usava con sua moglie, quasi le 
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volesse dire:

— Vedi come sono diventato... Tu avresti po-

tuto far altrettanto.

Ma non erano più i tempi in cui Ada aveva il di-

ritto di essere superba con Pietro. Una pietà invo-

lontaria la prendeva per quell’uomo che ella ave-

va tradito, e che ella aveva spinto al tradimento.

Vedendo che barcollava lievemente, gli stese la 

mano per sorreggerlo, fors’anco per una sim-

patiaimprovvisa...

Una stridula risata ruppe il fascino che egli co-

minciava a esercitare sulla donna...

— Ah, ah... la signora vorrebbe riparare i suoi 

torti... far la pace... ah, ah... passò quel tempo... 

come sono infelice, ah, ah!

Pietro girò sopra sè stesso, cercando un ap-

poggio, e stramazzò irrigidito sul tappeto.
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Ada spaventata si chinò sopra di lui per vedere 

che cosa era avvenuto, ma un lezzo di alcool la 

respinse. Pietro era ubriaco come un facchino.

— Vieni, vieni... io non amo più Sophia... la di-

vina Sophia... Chi sei tu?... Signori, vi presento la 

moglie di Pietro Urbani, il fallito... E questo fa pia-

cere a mio padre, il cardinal Marescaldi... Vieni 

nelle mie braccia... Tanto, non è lo stesso? Ho 

saputo tutto... Vieni... sei andata pure col russo! 

Uno più, uno meno, che t’importa?... Tu sei bel-

la... Io sono forte. Ti comprerò una veste... vieni... 

ti fai pregare troppo... nuova... come quella di So-

phia...

Ada era fuggita nauseata e aveva scritto allora 

a Nogoroff il biglietto: «Vi aspetto domani sera, 

dalle nove alle undici.»

*
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— Sei pronta, Vera? – chiese la voce di Nogo-

roff dalla porta.

— Pronta – rispose con un selvaggio sorriso la 

russa.

La demonolatra era pronta. Il delitto non le fa-

ceva orrore: del sacrilegio non aveva più paura: 

l’amore stesso la spingeva a saziare la sua ven-

detta.

Vera prese il braccio di Alessandro senza un 

fremito, senza alcuna repugnanza, senza il più 

lieve segno di esitazione.

La sala dove era apparecchiata la cena sfolgo-

rava di lumi che si riflettevano negli specchi, co-

me se a quella cena dei tre apostoli nichilisti do-

vesse convenire una folla d’invitati. Tutto il lusso 

semibarbaro dei russi era stato sfoggiato negli 

apparecchi di quella cena, a cui era stato am-
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messo un commensale invisibile: il tradimento.

L’invitato era lieto, felice.

I camerieri serii, impettiti, s’inchinavano rapida-

mente a ogni parola, gesto, occhiata dei tre apo-

stoli. C’era un certo ritegno, una freddezza, in 

quel convito malinconico e ricco.

Sul principio rimasero quasi muti, poi l’allegria 

che affettava Nogoroff, vinse anche Vera e l’invi-

tato.

Nogoroff rideva come un matto, versando lo 

champagne nelle coppe di antico vetro di Mura-

no.

Beveva rapidamente, un bicchiere dopo l’altro, 

compiacendosi di veder sgorgare la spuma a lar-

ghi fiotti, spargersi sui calici, svanire sull’oro del 

liquido, diffondendo intorno un aroma acuto ed 

eccitante.
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Solo Vera non beveva. Tratto tratto intingeva le 

labbra nella spuma e posava il bicchiere sulla ta-

vola. Ella guardava con un sorriso malinconico 

quell’uomo giovane e forte che ella doveva im-

molare, a tavola, nell’intimità di una cena amiche-

vole, fraterna. Ella lo vedeva sempre più contento 

di sè, pieno di speranze e di avvenire. Il sangue 

fluiva celere e ricco nelle sue vene, colorava le 

sue guance vincendo il pallore ordinario. Ebbene, 

ella avrebbe detto a quel sangue: fèrmati, ag-

ghiàcciati: avrebbe detto a quegli occhi sfavillanti: 

spegnetevi, diventate vetro; avrebbe detto a quel 

sorriso seduttore: mùtati in una smorfia di agoniz-

zante.

Era orribile, ma necessario.

E la festa continuava, continuava.

Nogoroff era sempre più gaio e spiritoso. La 
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sua mano aveva cercato la vita di Vera e vi si era 

fermata con una carezza lieve, quasi timida, di 

amante, che non osi di stringere abbastanza per 

non urtare il pudore ombroso dell’amata. E Vera 

sentiva infatti per la prima volta il pudore del suo 

corpo con Nogoroff: se non avesse temuto de-

stare sospetti, ella sarebbe sfuggita alle dita di 

Alessandro.

Ella trasse con garbo una boccetta dal busto, 

nascondendola dietro una piramide di frutta fre-

sche e profumate.

I camerieri s’erano ritirati, a un cenno di Nogo-

roff, già da mezz’ora. I cristalli, gli argenti, gli 

specchi pareva che si rinfocolassero anch’essi in 

quell’ambiente di profumi bacchici, e scintillavano 

con intensità sempre crescente. Le pareti della 

stanza si erano come allontanate, dopo che i ser-
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vi avevano portato via i doppieri che brillavano 

sulle mensole e sulle credenze. Vera sentì che 

mai non era venuta l’ora della vendetta, così na-

turalmente, così fatalmente come quella sera.

Vera riempì tre bicchieri di champagne.

Poi disse:

— Beviamo alla morte, all’immenso nulla che ci 

sovrasta a tutti, e che è la sola cosa che noi vo-

gliamo, che noi speriamo, e che tutti un giorno o 

l’altro otterremo.

Allora si vide come un guizzo di luce bianca, 

nella mano di Vera, che si agitava sopra uno dei 

bicchieri.

— Beviamo – continuò ella – alla salute dei no-

stri fratelli, che per loro colpa e sventura sono in 

questo momento per entrare nell’immenso nulla.

— Beviamo – ripeterono Nogoroff e Norff.
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E Vera rese con le sue mani il proprio bicchiere 

a Nogoroff e alla vittima designata.

Questa volta bevve anche lei tutto d’un fiato il 

suo bicchiere.

— Vera, non ti sei ingannata nel rendere i bic-

chieri? – chiese sommessamente il principe No-

goroff.

— No, ho dato a ognuno ciò che gli spetta – ri-

spose Vera con sinistro sorriso.
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XXIV.

Quando Nogoroff tirò fuori l’orologio, e vide 

l’indice sulle nove, scattò come una molla. Era 

tardi. Avrebbe dovuto essere già alle porte di 

Ada. Vera si accorse della sua inquietudine e vol-

le venire, con feroce pietà, in suo aiuto. Tanto, 

era meglio che se ne andasse oramai: il sagrifizio 

era consumato. Nè egli poteva più sottrarsi al de-

stino che lo aveva già colpito.

Vera si levò.

— Grazie, Vera: tu mi salvi dal pericolo di com-

mettere una scortesia mostruosa: andarmene pri-

ma che il nostro ospite si levi da tavola.

Vera abbassò gli occhi. Facevale male vedere 
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quel giovane, che si credeva immortale, che cre-

deva di conchiudere quella sera la prima parte 

del romanzo della sua vita, e che sognava una 

seconda parte anche più varia, avventurosa, 

scherzare mentre la morte circolava già nelle sue 

vene.

Ella stese la mano a Nogoroff.

— Andiamo, dunque, andiamo. Lasciamo Vera 

a fare le sue devozioni al diavolo.

Vera gli ficcò nel volto uno sguardo disperato e 

mormorò:

— Non credo più al diavolo! Sono guarita della 

mia fede.

— Meglio così: ora c’intenderemo più facilmen-

te – rispose allegro Nogoroff.

Uscirono.

All’angolo della via, Nogoroff strinse la mano a 
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Norff con un ghigno così beffardo, che il povero 

nichilista conchiuse che Alessandro era ubriaco 

fradicio.

Nogoroff era calmo, sereno, sorridente. Ada gli 

venne, lei stessa, ad aprire.

Infanto Pietro Urbani picchiava inutilmente alla 

porta di Sophia. Una cameriera gli rispose, prima, 

che la padrona era uscita, poi gli confidò che non 

voleva veder nessuno ed era chiusa in camera; 

ma quando egli, insistendo, disse che non sareb-

be andato via senza vederla, la cameriera, a cui 

Sophia aveva dato certamente le sue istruzioni, 

esclamò:

— Ah! vuol dunque sapere proprio la verità? 

Ebbene, la signora mi ha detto di metterlo alla 

porta... Se non se ne va con le buone, chiamerò 

Marco il cameriere, capisce?
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Pietro Urbani discese le scale, barcollando. Gli 

pareva per via che tutti ridessero di lui, il marito 

disonorato, l’amante tradito, il bastardo rinnega-

to... Perchè era venuto a Roma? Chi lo aveva tol-

to alla vita brutale, felice di contadino? E gli veni-

va in mente il villaggio presso Perugia, dove era 

stato allevato, dov’era stato anche amato. Qui in-

vece tutti si burlavano di lui: egli aveva un bel far-

si elegante, gentile, tutti riconoscevano in lui il 

contadino, il ruvido, grossolano, stupido contadi-

no.

Entrò in una birreria. Una ragazza venne a 

chiedergli, con voce carezzevole, con un sorriso 

insinuante, che cosa volesse:

— Te – rispose Pietro, guardandola con occhi 

stralunati.

La ragazza temè di aver a fare con un matto e 
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si allontanò senza aggiungere altro.

Poco dopo, venne, un cameriere al suo tavoli-

no: la ragazza gli aveva ceduto volentieri 

quell’avventore pericoloso.

— Portatemi una bottiglia di cognac – comandò 

Pietro.

Intorno a lui ci doveva essere come un ambien-

te di antipatie: dovunque si volgesse, trovava vol-

ti ironici, cere brusche. Bastava una sua parola, 

un gesto, uno sguardo, perchè la gente lo sfug-

gisse come un appestato. Oh, era troppo; biso-

gnava finirla! Sophia lo scacciava: non voleva 

nemmeno più ammetterlo in casa. Donna infame! 

Eppure una volta, una sera, ella gli aveva detto, 

con la testa appoggiata sul petto di lui: io adoro 

questa grossa bestia, che ha un cuore di re. Ora 

non aveva più cuore di re, s’intende, perchè non 
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aveva più come dimostrarlo: ora egli non era altro 

che una grossa bestia, un’immensa bestia, che 

nessuno più adorava; ora egli era invece la be-

stia che tutti bastonavano, il cane errante, frusta-

to, preso a calci, scacciato da per tutto. Ecco 

quello che era.

Ma un giorno che non ha trovato un osso da ro-

dere, una pozzanghera per rinfrescare le fauci 

riarse, e che la cagna bianca gentile, pettinata, 

civettuola lo ha sdegnato, il cane, digrignando fe-

rocemente i denti, condensa tutta la sua rabbia, 

ne fa un terribile veleno e si vendica. Gli basta 

un’ora per rendere con usura agli uomini e agli 

animali tutti i tormenti che gli hanno inflitto.

Fiaccato, avvilito, non trovava più nel suo cuo-

re, nei suoi nervi, nei suoi muscoli rammolliti que-

sta forza di distillare la rabbia, di spargere la mor-
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te intorno a sè...

La bottiglia di cognac, già quasi a metà, inco-

minciava a produrre i suoi effetti.

Una quadriglia pettegola, volgare, sonata da un 

sonatore inesperto sopra un pianoforte stonato 

gli susurrava tentazioni di orge mostruose...

Rivedeva Sophia ignuda nella sua divina bel-

lezza impudica, sul divano nero, come una statua 

d’avorio sopra un piedistallo d’ebano, sorridergli, 

stendendo le braccia, le grosse e bianche brac-

cia, verso di lui...

Si alzò, e, senza dire una parola, abbracciò 

una delle ragazze della birraria.

Appena Pietro ebbe scoccato quel bacio ina-

spettato e sonoro sulle gote della ragazza di bir-

reria, un giovanotto, che beveva a una tavola vi-

cina, saltò al collo dell’avventore ineducato.
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Si udirono tintinnii striduli, metallici, cristallini di 

bicchieri e vassoi rovesciati; un fiasco di Chianti 

crepatosi proprio vicino ai due leticanti, che si ro-

tolavano per terra, finì di sgomentare le donne 

della birreria: credettero di vedere scorrere il san-

gue. Tutti erano in piedi, urlavano: nessuno si 

moveva. Finalmente il padrone, – che era rimasto 

fino a quel momento nell’altra stanza, domandan-

dosi se era meglio salvare il decoro della sua 

autorità, senza esporla alle contingenze di una 

lotta con gli ubbriachi, o salvare piuttosto il buon 

nome della birreria scacciandoli, – entrò: ma era 

troppo tardi. Già le guardie erano apparse a un 

altro posto e si avanzavano tranquillamente ver-

so il campo di battaglia.

Pietro si lasciò arrestare: l’altro, profittando del 

trambusto, prima che le guardie gli mettessero le 
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mani addosso, era già nella via.

La damigella, causa di quel torneo, in attitudine 

verginale di colomba spaurita, raccontava la sce-

na, arrossendo e minacciando di svenire ogni tre 

secondi.

Pietro fu condotto in questura, giusto a mezza-

notte.

Giunsero nel corridoio quasi buio: le tenebre fit-

te non erano dissipate, erano come rese visibili 

da un lumicino che languiva all’altro capo. E in 

quel barlume s’intravedevano come due masse 

scure: una luccicante di bottoni e galloni metallici, 

l’altra macchiata di bianco dalla camicia che il far-

setto dell’abito nero lasciava scoperto. L’ombra 

più piccola, l’ombra gallonata, trascinava l’ombra 

nera, gigantesca, traballante, funebre come un 

cadavere e grottesca come un fantoccio di pa-
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glia.

— Lasciami andare... birro... se no, ti rompo... il 

naso... parola d’onore... Tu sei pagato da Ada... 

ma io me ne rido...

Finalmente il brigadiere delle guardie era riusci-

to a condurre Pietro Urbani nella stanza di ufficio 

del delegato.

Appena entrato, l’ebbro girò intorno l’occhio 

sbalordito e abbagliato dalla luce del lume a pe-

trolio poi raccogliendosi in sè stesso si scagliò 

contro il paravento verde che era fra la scrivania 

e la porta, come un toro, nelle corse, si slancia 

con la testa bassa contro il drappo rosso.

Il brigadiere lo fermò.

— Vattene, birro; io voglio salutare il signor... 

questore... Siamo amici.

E Pietro Urbani fece un grande inchino al pa-
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strano disteso sulla sedia.

— Non c’è da cavar nulla – pensò il delegato – 

è cotto.

— Perchè, vede, signor... questore – diceva 

l’ubriaco in cravatta bianca al pastrano – perchè, 

vede... signor questore, mia moglie è una... crea-

tura indegna, e manda a provocarmi nelle birre-

rie...

— Da che lo argomenta? – chiese il delegato, 

avanzandosi verso Pietro Urbani.

Pietro squadrò quell’intruso, che osava di tur-

bare i suoi colloqui coi superiori, e gli volse le 

spalle.

— Non rispondo... ai birri prezzolati, io... sì, 

prezzolati... lo sostengo; io parlo col signor que-

store... Oh, guarda, il signor questore è andato 

via! Che burlone!
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Il brigadiere, a un cenno del delegato, aveva 

tolto dalla sedia il pastrano.

— Ah, che burlone, il questore di Roma! Che 

burlone! Ma con Pietro. Urbani non si scherza: 

adesso gli faccio un tiro... io: mi metto a sedere 

sulla sua sedia... perbacco!

Il brigadiere si teneva i fianchi, non potendo 

conservare la sua serietà davanti allo spettacolo 

di quell’ebbrezza scimunita del grosso signore in 

marsina e cravatta bianca.

Il delegato guardò severamente la guardia. A 

lui quell’uomo ubriaco faceva un effetto molto di-

verso. Pallido del pallore terreo degli ubbriachi, 

con la fronte stillante di sudore febbrile, il petto 

gonfio da sospiri involontari e incoscienti, Pietro 

Urbani era l’uomo che beve per dimenticare.

In fatti egli non dimentica nulla: in fondo alle 
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parole sconnesse e al turbine di pensieri e 

d’immagini confuse che gli si scatena nel cervello 

sta immota la cura, l’affanno che lo tormenta. Egli 

forse arriva a ingannarsi, crede di non soffrire, 

ma un malessere fisico, una irrequietezza ansio-

sa, un’impazienza inconscia lo tortura accanita-

mente. E allora alla superficiale allegria dell’alco-

ol si mescolano i pensieri di odio, di vendetta, 

sprazzi di luce nera che scappano dal fondo 

dell’anima piagata. E allora uno scoppio di pianto 

tronca una risata. E allora la crisi dell’ebbrezza 

rompe la falsa calma, la falsa allegria del di fuo-

ri...

Pietro Urbani si trovava precisamente a questo 

punto.

— Si sta bene sulla sedia del questore... ma 

come si starebbe meglio... a Campo Verano!
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Pietro si prese la testa tra le mani, e un sin-

ghiozzo convulso, che pareva il rantolo notturno 

di un gatto innamorato, lo squassò tutto, come il 

vento squassa una canna.

— Lei è molto infelice? – gli chiese accorta-

mente il delegato.

— Sì – rispose Pietro – sono infelice, nè molto, 

nè poco. C’è due maniere di essere infelice? Non 

lo so, io: io so che soffro infinitamente, che la mia 

vita è diventata un inferno di passione, che l’odio 

e la gelosia mi mangiano il cuore. Sono solo... e 

per mia colpa.

— Ma sua moglie?

— Io l’ho perduta, mia moglie: ella non è più 

mia moglie, è la moglie del russo... Se io vado 

ora a battere alla porta della sua camera, ella 

non mi risponderà: ma io sentirò invece due re-
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spirazioni affannose confondersi là dentro.

— E perchè non invocate la legge?

— Perchè ho torto. Ho tormentato l’anima e il 

corpo di quella donna col mio umore stucchevole, 

con l’insistenza fastidiosa di un affetto brutale e 

coi trattamenti che non sono permessi nemmeno 

con una schiava. L’ho battuta – crudelmente: l’ho 

calpestata materialmente, dopo averla offesa mo-

ralmente.... Ada si è vendicata. Dovrei ammaz-

zare il suo amante; ma la corte d’assise, i giurati, 

lo scandalo di un processo mi annoiano. Provo-

carlo poi, per battermi con lui, manco per idea. 

Della vita non me ne importa niente, mi farebbero 

un piacere se mi levassero da questo mondo... 

ma essere ucciso dall’uomo che mi ha reso ridi-

colo: no, per Dio, non sono così imbecille!

Pietro parlava adesso con vivacità, seguita-
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mente, senza interruzioni, senza quella specie di 

gorgoglio nella strozza che hanno spesso gli ub-

briachi, e che aveva egli medesimo poco prima. 

La voce era veramente un po’ nasale, come se 

avesse le narici turate; ma nei suoi sguardi non 

era più lo splendore vago, incerto, dell’eccita-

mento alcoolico, c’erano sprazzi di passione vio-

lenta, ma logica e sicura nella sua espressione.

— E poi sono diventato povero. Se fossi anco-

ra ricco, o almeno agiato, avrei potuto imbestialir-

mi ancora nell’amore di una sgualdrina francese, 

che mi ha lasciato, appena appena si è accorta 

che io non avevo più tanto da pagarle da cena 

per una settimana. Da mio padre, l’eminentissimo 

cardinale, lei deve sapere questa storia...

— Quale storia?

— Ebbene, da mio padre non spero nulla. Se io 
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gli domandassi qualche soccorso, dopo la scena 

violenta avvenuta tra noi, egli ricorrerebbe a loro 

della polizia, minaccerebbe... Ma io non doman-

derò nessun soccorso a lui!

— E che cosa pensa ora di fare?

— Non lo so.

Il delegato era per liberare Pietro, quando il bri-

gadiere rientrò turbato e venne a dire qualcosa 

all’orecchio del superiore.

— Che specie di donna è? – chiese questi a 

bassa voce.

— Una signora... per bene.

Il delegato volse uno sguardo a Pietro: voleva 

dirgli di andarsene a casa. Poi pensò che in quel-

lo stato di esasperazione del marito, la vita della 

signora sarebbe stata in pericolo, tanto più che 

dopo quel lucido intervallo l’ebrezza aveva ripre-
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so il sopravvento. Pietro, infatti, aveva rovesciata 

la testa sulle spalle e guardava con occhi im-

mobili il soffitto.

— Già.. non capirà certo nulla – pensò il dele-

gato – e domani non se ne ricorderà sicuramen-

te.

— Accompagnate qui la signora.

Che cosa fissava, che cosa vedeva coi suoi oc-

chi immobili, rivolti al soffitto, Pietro Urbani?

Continuava mentalmente il discorso che aveva 

fatto al delegato. Pensava a Sophia, che lo aveva 

scacciato; pensava a sua moglie, che lo aveva 

scacciato; pensava a suo padre, che lo aveva 

scacciato; e pensava a Nogoroff, che aveva pre-

so il posto.

Se egli avesse potuto immaginare che cosa era 

avvenuto intanto in casa sua, non avrebbe forse 
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invidiato il posto di Nogoroff, che già da un’ora 

era quello che può occupare un cadavere, lungo 

disteso sopra un divano.

La morte, che si era infiltrata nelle sue vene 

con poche gocce di veleno, era giunta lentamen-

te.

Vinta da uno di quei languori che assalivano 

spesso i nervi di Ada, ella aveva chiuso gli occhi, 

mentre Nogoroff, con voce dolce e carezzevole, 

continuava a mormorarle all’orecchio frasi affet-

tuose, smozzicate, assolutamente nuove sulle 

labbra del freddo principe nichilista. Nogoroff era 

tenero, sinceramente tenero con Ada, quella se-

ra.

— Vedi, se tu vorrai seguirmi, Ada... andremo a 

nasconderci in capo al mondo. Ho bisogno di ri-

posarmi, di vivere in pace. Ho combattuto e sono 
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stato ferito: vuoi tu guarire le mie ferite, Ada?

Ada ascoltava senza rispondere, senza levare 

le palpebre, abbandonandosi a quella mollezza 

musicale di parole, a quella sinuosità di pensieri 

affettuosi...

— Mi pare di rinascere... di rivivere... Nogoroff 

tacque.

Quando Ada riaprì gli occhi, vide il volto di No-

goroff bianco come un cencio lavato, con gli oc-

chi spaventosamente spalancati e le labbra con-

tratte a un falso sorriso.

La morte, passando improvvisamente su quelle 

labbra, irrigidendole in una espressione fuggevo-

le, pietrificando quel sorriso, ne aveva fatto una 

smorfia.

Ada gettò un grido di terrore, che l’eco del soli-

tario cortile riprodusse ironicamente. Se quel gri-
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do fosse stato un segnale convenuto, la porta 

non si sarebbe aperta con l’istessa rapidità: Ada 

vide apparire una figura femminile, vestita di ros-

so.

Il cuore le mancò. I denti le battevano convul-

samente: dalla bocca non usciva più che lo sfor-

zo delle grida che rimanevano soffocate in gola; 

le sue mani protese respingevano quello spettro 

rosso che si avvicinava al letto, con un pugnale, 

ridendo di un riso di rabbia soddisfatta.

— È morto – diceva Vera, che era la donna en-

trata allora – è morto! Bisogna che tu lo vada a 

raggiungere.

Il ribrezzo e l’orrore di quel cadavere tepido an-

cora, che ella, allontanandosi dal pugnale, non 

poteva evitare, il terrore di quel pugnale, che ella 

incontrava, allontanandosi dal cadavere, fecero 
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soffrire alla povera donna in pochi secondi un 

supplizio ineffabile: ricadde sul letto svenuta.

Vera alzò il pugnale per cogliere giusto, con un 

sol colpo, mirando il petto candido e ignudo, ma 

a un tratto si sentì afferrata al polso, e le sue dita 

costrette a schiudersi lasciarono cadere il pugna-

le.

Vera non riuscì a svincolarsi dalla stretta del 

sopravvenuto, se non quando ebbe esclamato, 

con voce rotta dai singhiozzi di rabbia:

— Lasciami... prometto di non far male a... 

quella donna.

—Volevo dire, io: con Biancalanoce non si 

scherza. Ah! tu credevi di poter scannare como-

damente quella signora.... ma io ero là, nascosto 

nello stesso andito dove eri te... un po’ più in fon-

do, carina. E ti assicuro che non ho pagato per 
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questo la cameriera.

— La cameriera? Ora intendo: mi ha tradito.

— Ti sei tradita da te stessa, non ti ha tradito la 

cameriera. E poi io ero in sospetto; Maddalena 

mi aveva parlato del tuo odio contro la signora 

Ada.

— Maddalena!

— Non avendo che fare, perdevo il mio tempo 

davanti alla porta di quella casa; da quando Mad-

dalena mi ha rivelati i tuoi progetti, ci sono quasi 

tutte le sere. Ti ho vista entrare, ti ho seguita. 

Biancalanoce sa introdursi dove vuole, quando lo 

crede necessario. Ho sentito tutto il discorso che 

hai fatto con la cameriera: l’ho sentita dirti: io ho 

domandato per questa notte il permesso di restar  

fuori, come lei mi ha consigliato. Vedi, che sape-

vo tutto dunque.
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Vera non ascoltava più il chiacchierìo di Bian-

calanoce; aveva fissato quel letto che accoglieva 

un cadavere e una donna svenuta: Nogoroff e 

Ada. Il parossismo di rabbia era passato: le re-

stava un infinito disgusto di sè, un rimorso aspro 

senza pentimento, un dolore acre, immenso, in-

consolabile...

Raccolse il pugnale e fuggì. Per la scala di ser-

vizio si udì uno scoppio di pianto represso... La 

demonolatra aveva finito la sua parte nel dramma 

infame.

Biancalanoce si era avvicinato al letto. Ada re-

spirava a stento, ma il suo alido caldo, ardente, 

profumato, aleggiandogli lievissimo sul volto, lo 

sconvolgeva tutto, come quella volta in casa di 

Maddalena, quando per un attimo egli l’aveva te-

nuta fra le braccia.
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Calde tentazioni di stringersi al petto quel petto 

ignudo, di premere le sue labbra contro quelle 

labbra, di aspirare l’acuto odore che gli veniva da 

quei capelli sparsi sul collo e sulle spalle, di man-

giare di baci quel braccio bianco, tornito, che 

penzolava languido, provocante, dalla coltre – gli 

scorrevano per tutto il corpo.

Un tremito voluttuoso lo vinceva... quando il 

suo occhio si fermò sull’uomo che giaceva ac-

canto alla bella signora. Perdio! non era addor-

mentato, nè svenuto come Ada: era morto.

Biancalanoce non era certo un uomo da sgo-

mentarsi davanti un cadavere: per via, sotto le 

panche di un’osteria, appiè di una casa in costru-

zione egli aveva visto cadaveri orrendi, crivellati, 

sfracellati da una caduta; una coltellata a tempo 

e luogo l’aveva saputa dare anche lui; ma quel 
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corpo stecchito, che, in quel letto sontuoso, con 

una spalla toccava l’omero bianco e levigato di 

una signora, di lei, di Ada... gli fece ribrezzo.

— Signora – disse Biancalanoce a voce som-

messa, come temendo di svegliarla di soprassal-

to – signora... per carità... si svegli... vuol dormire 

con un morto?

Ada aprì gli occhi e mormorò:

— Non ho sognato, dunque? Siete voi, il giova-

notto del vicolo d’Acquasparta...

— Sono io... sissignora. Ma si muova dunque: 

non c’è tempo da perdere... Che ne facciamo di... 

di...

L’indice di Biancalanoce accennava il corpo di 

Nogoroff.

Ada rabbrividì.

— Dio!... sono perduta!... Chi mi soccorre? Ma 
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aiutatemi voi almeno, voi che mi avete salvata da 

quella tigre....

Lo svenimento puramente fisico di Ada le ave-

va permesso di comprendere perfettamente la 

lotta avvenuta davanti al suo letto: ella volgeva i 

suoi begli occhi dolci e spaventati sul ladruncolo 

generoso.

Biancalanoce sentiva che le smanie sensuali, 

provocate dalle splendide nudità che egli vedeva 

sul guanciale e immaginava nella sagoma rileva-

ta sotto le coltri, lo riprendevano un’altra volta: fe-

ce uno sforzo e disse alla signora Urbani, con ac-

cento secco, quasi imperioso:

— Non bisogna perder la testa: incominci dal 

vestirsi.

Prese da una poltrona la lunga veste bianca 

che vi era stata frettolosamente gettata, e gliela 
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porse. Ada indugiò un poco. Poi, obbedendo al 

fascino di quell’occhio freddo, si slanciò dal letto 

vestendosi in meno d’un minuto.

I denti di Biancalanoce scricchiolavano.

— Ora – aggiunse – bisogna pensare ad avver-

tire la polizia.

— Non sarà mai! – rispose Ada.

— La polizia verrebbe a cercarlo da sè...

— Ma qui non c’è delitto; è una disgrazia.

— Perciò dico. Se fosse stato un delitto, le 

avrei proposto di buttarlo in una cloaca.

— E lo troveranno... là?

La mano tremante di Ada si agitava verso letto.

—Vestiamolo – disse Biancalanoce – lo mette-

remo sul divano.

E per mezz’ora Ada soffrì anche quest’altro 

supplizio, della sua notte di passione, della sua 
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ultima notte di amore.

Quando il corpo di Nogoroff fu lungo disteso sul 

divano, Biancalanoce prese le mano di Ada e la 

baciò.

— Adesso vada a chiamar la polizia.

— Bisognerebbe che avvertissi la cameriera.

— È fuori di casa: non le ha domandato il per-

messo?

— È vero... Io non so, non capisco più nulla.

— Andrei io in questura: ma non ce la diciamo 

troppo con le guardie.

— E sia, andrò.

Biancalanoce si avviò prima, sospirando. Pro-

prio nell’uscire, sopra un mobile presso la porta, 

egli vide un orologio e una catena d’oro: Bianca-

lanoce, dalla forma, argomentò che apparteneva 

a Nogoroff, e li fece sparire nelle tasche dei suoi 
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larghi calzoni.

— Infine – pensò – l’ho vestito dopo morto, e 

ho salvato la sua druda.

E Biancalanoce sospirò.

*

La donna era entrata nell’ufficio di pubblica si-

curezza.

Ada non scorse dapprima Pietro: per non per-

dersi d’animo, ella disse tutto di un fiato:

— Signore, in casa mia c’è il cadavere del prin-

cipe Nogoroff...

I due uomini saltarono in piedi. Pietro fece l’atto 

di strozzare quella sciagurata che non aveva più 

l’ombra del pudore.

Le spiegazioni furono brevi: scoppiettanti come 

un fuoco di fila.

Ada, Pietro e il delegato uscirono dal palazzo di 
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S. Marcello seguiti da una pattuglia di guardie.

Pietro, rintontito, piagnucolava all’orecchio del 

delegato:

— Per carità... non facciamo scandali... Dio 

mio, un processo per quella svergognata!...

Dopo aver visto, osservato, steso il processo 

verbale, il delegato disse a Ada:

— Signora, lei è per ora arrestata. Questa mor-

te potrà esser naturale, ma io devo fare il mio do-

vere.

Ada giunse le mani e non rispose. Pietro, 

nell’ultima crisi dell’ebrezza, rideva di un riso da 

ebete.

— Un momento – disse il brigadiere – c’è qui 

una carta, caduta dalla tasca del morto: bisogna 

notarla nel verbale.

Era la dichiarazione di suicidio di Nogoroff.
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Il delegato, dopo averla letta attentamente, dis-

se a Pietro:

— Signore, sua moglie è innocente.

— Innocente... ah! ah! mia moglie è innocente 

– rispose ghignando Pietro Urbani.

Spuntava l’alba.

FINE
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