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I. 

Certo, che qualcosa dovevano pur cantare quegli egiziani, o 

cavalieri scozzesi, o druidi, o babilonesi che andavano su e giù 

per il palcoscenico; certo, che in platea, nei palchi di quarto or-

dine e più su c’erano molte egregie persone che badavano alle 

evoluzioni canore delle coriste e ai gargarismi delle prime parti; 

ma sarebbe difficile di poter dire adesso che cosa veramente si 

rappresentasse quella sera all’Apollo. 

Era una di quelle sere stanche, a stagione inoltrata, decima o 

ventesima rappresentazione d’una Traviata, d’una Lucia, d’una 

Norma di ripiego, della quale gli abbonati non vogliono più sa-

pere e che l’impresa manda avanti a furia di biglietti distribuiti 

nelle classi dirigenti. 

Il primo e il secondo ordine dei palchi erano quasi vuoti. Le 

poltrone facevano l’impressione di un Mar Rosso, nel quale po-

chi superstiti dell’esercito di Faraone si aggrappassero disperata-

mente ai bracciuoli per non affogare. 
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Ogni tanto si udiva un applauso vivissimo, ma niente affatto 

fragoroso: dieci o dodici mani rabbiosamente battute che cessa-

vano repentinamente, senza alcuna transizione; e il silenzio triste, 

malinconico, la noia profonda e tranquilla ripigliavano i loro po-

sti d’onore nella sala. 

Faceva quasi freddo. Il gas lasciava correre languidamente la 

sua luce sui fregi e sulle dorature. E la luce pareva si aggirasse 

intorno ai palchi, cornici senza quadro, cercandovi i diamanti, gli 

occhi scintillanti, le carni sode, che ne centuplicano l’effetto, ri-

flettendola e rifrangendola. 

Qua e là erano teste rovesciate sulla spalliera, o piegate sul 

petto, palpebre che si chiudevano ostinatamente, riaprendosi a 

un tratto quando laggiù nell’orchestra scoppiava qualche tempe-

sta di suoni, che avrebbe svegliato i sette dormienti. 

Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff  entrarono, a 

spettacolo molto inoltrato, in un palco a destra, nel second’or-

dine, più verso la scena, parlando a mezza voce. Ma nell’alta 

quiete che regnava in teatro, le due mezze voci fecero l’effetto 

d’una brigata numerosa, che venisse, dopo cena, a turbare frago-

rosamente la dignitosa tristezza della serata. 

Energiche intimazioni di silenzio partirono da tutte le parti. 

Alcuni, destati all’improvviso e sentendo quel sssss... generale, si 

affrettavano subito ad aggiungervi alcune s loro particolari, per 

non far la figura di chi non è abituato a far rispettare i propri 
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diritti di spettatore. 

Per un buon minuto non s’intese altro: gli artisti erano so-

praffatti e cominciavano a guardarsi interrogativamente, nel 

dubbio che una parte qualunque di quella manifestazione sibi-

lante toccasse a loro. 

Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff  però, fingendo 

di non accorgersi di nulla, sorridevano fra loro e lasciavano che 

il pubblico scarso e raccogliticcio di quella sera sfogasse l’uggia 

come gli faceva comodo. 

L’ultimo sibilo fu schiacciato da un colpo tremendo di gran-

cassa, che richiamò l’attenzione sulla scena. 

Il principe Nogoroff  esclamò allora: 

— Ti faccio le mie congratulazioni, caro duca: i tuoi concit-

tadini diventano sempre migliori. 

— Vale a dire? 

— Fischiano un duca romano e un principe russo, come fosse 

nulla. 

— La colpa non è mia. 

— No. Una volta a Roma si rideva del papa e del clero e della 

aristocrazia, ma ognuno si levava il cappello quando passavano i 

morelli dalle lunghe code, tirando la carrozza di un cardinale. 

— Adesso si levano un po’ meno il cappello, ma ridono anche 

meno. 

— Sarà; ma io spero poco nei francesi, perchè ridono troppo... 



4 

Del resto, le nostre speranze... non sono le stesse. Parliamo, se 

non ti dispiace, di qualche altra cosa. Che c’è di nuovo, a Roma, 

dal mio ultimo viaggio? 

— Anche io sono stato fuori molto tempo. È un mese che 

sono tornato, e ti confesso che comincio già a pensare di ripar-

tire... 

— Per dove? 

— Mah!... per Parigi, probabilmente. È il paese in cui gli altri 

vanno a rovinarsi: io vi ho rifatto la mia fortuna. Ora che pos-

seggo da tre a quattro milioni, e invecchio, comincio a desiderare 

la vita comoda, la vita dei piccoli appartamenti parigini, dove c’è 

tutto ciò che occorre, e mi viene a noia la vita dei nostri immensi 

palazzi dove non ci sono che capolavori e tarli... 

Il principe ascoltava don Mario facendo con l’occhialino una 

rapida rivista della sala. 

Si erano incontrati, lui e Fonteschiavi, in casa di una signora 

inglese, ricca, bella, facilissima. La loro vecchia amicizia, nata al-

tre volte nelle sale della contessa Pompei, si era ridestata nel sa-

lotto di questa nuova avventuriera, e quando, verso le ore dieci, 

l’inglese li aveva messi alla porta per ricevere, diceva lei, un prin-

cipe spodestato, – si erano presi a braccetto come due compagni 

di collegio che si ritrovano nella vita. Giunti alla porta di strada, 

il principe Nogoroff  aveva chiesto al duca di Fonteschiavi un 

posto nella sua carrozza. Per ammazzare il tempo, – si trovavano 
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a Ripetta, – erano venuti all’Apollo, chiacchierando. Quando 

Fonteschiavi ebbe detto a Nogoroff  che aveva pagato i debiti e 

gli era rimasto di che vivere agiatamente, il principe russo fece 

una smorfia, come un uomo che si vede sfuggire un’occasione 

propizia sulla quale aveva calcolato. Dall’altro canto, Fonte-

schiavi si pentì un po’ di aver rannodata l’amicizia col principe, 

quando ebbe compreso, da qualche mezza parola, che il russo, 

più che in viaggio, era in esilio per ragioni politiche. Un principe 

mezzo nichilista, secondo Fonteschiavi, deve avere grande biso-

gno di danaro – cosa noiosa per i suoi amici, quando essi ne 

hanno. 

Il principe Nogoroff  continuava a fare la rivista del teatro; 

aveva esplorato tutto il primo e il second’ordine, per quanto la 

situazione del loro palco permetteva di vedere. Fatto il giro del 

second’ordine, i due tubi del binocolo si rivolsero al terzo, dove 

c’era un po’ meno di vuoto che negli altri due. 

Ma immediatamente, alla prima occhiata, egli posò il binocolo 

e disse a Fonteschiavi: 

— Chi è quella signora bruna? 

— Dove? 

— Di rimpetto, al terz’ordine. 

Fonteschiavi incastrò nell’occhio sinistro la lente e sorrise. 

— È la signora Urbani, la moglie di un ex-segretario della 

principessa Marescaldi. 
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— Duca! Ma quella donna è Ada Pompei? 

— Perfettamente. Una signorina Pompei può benissimo di-

ventare la signora Urbani, mi pare. Capisco che suo padre era 

conte; ma sua madre, sua sorella e lei stessa avevano già fatto 

uno strazio di quel povero stemma... 

Nogoroff  non rispose. 

Il busto di Ada sorgeva dal fondo grigio del palco, staccan-

dosi sulla cornice scialba di bianco scialbo e di oro, con due note 

intense: il raso dell’abito, i capelli, le sopracciglia nere e il bianco 

caldo della pelle: la larga scollacciatura del petto metteva una 

base elegante sotto la linea snella e pura del collo e della testa. 

Nogoroff  vide aprirsi la porta del palco di Ada ed entrare 

senza cerimonie un giovanottone in marsina, che col cappello in 

testa si piegò a dire qualche cosa all’orecchio della signora. Ada 

fece un segno di negazione. 

Allora la mano del giovanotto si levò rapidissima e uno 

schiaffo sulla guancia di Ada risonò per tutta la sala. 

Quello schiaffo vigliacco – dato a una signora bella, giovane, 

elegante, da un uomo ben vestito, al cospetto del pubblico, 

scarso ma sempre pubblico dell’Apollo – suscitò una nuova tem-

pesta nelle acque morte di quella serata noiosa. 

Tutti si levarono in piedi, molti gridarono: alla porta! qualcuno 

scappò nei corridoi, immaginando che dopo quella scena la si-

gnora e il suo offensore non sarebbero restati nel palco. 
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Il giovine in marsina era come inebetito da ciò che aveva fatto: 

guardava con gli occhi trasognati la platea, da cui giungevano 

sino a lui parole e frasi poco benevolo e punto lusinghiere; poi, 

di botto, girando sui tacchi, con moto automatico, seguì la si-

gnora, che era già uscita dal palco. 

Nogoroff  e Fonteschiavi aspettavano anche essi, con molti 

altri, a piè della scala, per vedere il seguito della scena bizzarra; 

ma dopo cinque buoni minuti si dovettero persuadere tutti, che, 

per quella sera almeno, la loro curiosità non doveva essere appa-

gata. 

Un reporter volontario venne a dire che quel signore e quella 

signora erano saliti fino al sesto ordine, donde poi erano usciti 

dal teatro per la scala particolare. 

— Hanno avuto spirito – disse Fonteschiavi – ma non è stato 

certo quell’animale di Urbani che ha trovato la soluzione. 

— E la povera Ada ha sposato quell’orco? 

— Se non avesse sposato l’orco, a quest’ora sarebbe forse ri-

tornata alla vita che faceva in casa di sua madre. 

— Povera ragazza! 

— La principessa Marescaldi, che l’aveva accolta in casa, ha 

voluto questo matrimonio. Prima di morire, con la solita tirannia 

dei benefattori, ella lo impose a tutti e due. La principessa è 

morta credendo fermamente di aver fatto due felici, perchè il 

cardinale, suo cognato, aveva dato loro centomila lire. 
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— Centomila lire, non c’è male, veramente. 

— Frena un po’ i tuoi entusiasmi, per questa generosità: Pie-

tro Urbani è, secondo dicono i maligni, un bastardo del cardinale. 

Nogoroff  accese una sigaretta, dimostrando un interesse 

molto mediocre a questi particolari sulla famiglia Urbani, che 

Fonteschiavi gli andava snocciolando. 

— Ma se non hanno che le centomila lire del cardinale, sup-

pongo che la loro vita non sarà cosparsa nemmeno delle rose 

dell’agiatezza. Centomila lire bastano appena per non morir di 

fame. 

— Credo che il signor Urbani sia agente di una banca stra-

niera, la banca nella quale io sono stato interessato a Parigi. 

— Banca.... cattolica? 

— Indegnamente. 

La carrozza di Fonteschiavi, nella quale erano saliti i due amici, 

uscendo di teatro, si fermò, secondo l’ordine che aveva dato il 

duca, alla porta del suo palazzo. Nogoroff, stringendo la mano a 

Fonteschiavi, gli domandò, come chi dice per dire: 

— E dove abita la famiglia Urbani? 

— A due passi dal palazzo Marescaldi, non saprei dirti il nu-

mero. 

Quando il principe Nogoroff  rimase solo nella via, sorrise 

sdegnosamente e mormorò: 

— Questo pitocco di principe mi crede rovinato e mi tratta 
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male. Uhm! Bisognerà disingannarlo non vorrei che questa voce 

corresse troppo nella società romana. La polizia sarebbe capace 

di domandarmi degli schiarimenti sui mezzi di sussistenza! 

La mano di una donna mal vestita si fermò sul paletot del no-

bile russo, mentre egli lasciava il marciapiede del palazzo Fonte-

schiavi per chiamare un fiaccheraio, che passava in fondo alla via. 

— Eccellenza... 

— Che cosa volete? 

— Vostra Eccellenza non mi riconosce? 

— No. 

— Maddalena, la cameriera della contessa... 

— Chi? 

— La contessa Pompei... Si ricorda la sera in cui la signorina 

Ada... 

Nogoroff  trascinò violentemente la donna sotto il fanale. 

— Sono molto invecchiata, ho molto sofferto... 

— Ma io vi riconosco; giungete a proposito – disse Nogoroff. 
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II. 

La camera si sarebbe creduta vuota, se dal fondo di una larga 

poltrona, confinata in un angolo buio, non si fosse sentito un 

respiro affannoso, convulso. Del resto la luce della lampada non 

rischiarava che mobili in disordine, vesti femminili gettate qua e 

là, brani di veli, di trine strappate, disfatte da una mano febbrici-

tante. Una boccettina di essenza rovesciata sopra il marmo di 

uno specchio da toilette lasciava scorrere un rivoletto, un filo di 

acqua, da cui si diffondeva per la stanza un acuto profumo 

d’ylang-ylang. 

In fondo, un largo letto bianco si nascondeva dietro le cortine 

bianche chiuse accuratamente. In quella camera, non molto ricca 

ma molto elegante, erano tutte le vestigie di un cataclisma do-

mestico. 

Nella camera accanto si udiva un chiacchiericcio molto con-

citato; poi le voci ingrossarono e si allontanarono. Una porta fu 

chiusa con forza, e un passo ritornò lento verso la camera vicina. 

Dal cortile si mossero fragorose le ruote di una carrozza. 

Tutto rientrò nel silenzio. 

Solo quel respiro misurava il tempo che passava tristamente 

in quella camera, quando una voce maschile, dietro la portiera, 

pronunciò supplichevole il nome di Ada. 



11 

Nessuno rispose. 

— Ada! 

Il respiro affannoso si mutò in un sospiro e dalla poltrona 

sorse lenta la figura bianca e sottile di Ada. 

La scena incredibile, avvenuta all’Apollo, nel palco al terz’or-

dine, e quella che seguì dopo nella camera di Ada fra lei e suo 

marito, non erano scoppi di bombe, non erano fulmini a ciel se-

reno. In casa Urbani il cielo da molto tempo era nuvoloso e in-

grugnato: l’ambiente che vi si respirava, sopraccarico di elettri-

cità, minacciava da parecchi mesi una tempesta, che un nonnulla 

aveva fatto scoppiare quella sera. 

Ada non aveva mai amato Pietro Urbani. Quando la madre e 

la sorella erano fuggite da Roma, spinte dal loro triste destino a 

cercare nuovi paesi, quando per una insperata fortuna ella era 

stata accolta e trattata maternamente dalla superba principessa 

Marescaldi, questo grosso giovanottone urbinate, che esercitava 

nella casa patrizia le modeste funzioni di segretario, le era ap-

parso costantemente due volte il giorno – alla colazione della 

mattina e la sera a pranzo. 

Ma ci vollero parecchie settimane prima che la voce di Pietro 

giungesse alle orecchie di Ada. La principessa era triste e per lo 

più silenziosa, e i suoi commensali, il cappellano e il segretario, 

non osavano rompere la quiete profonda, nella quale tratto tratto 

si udiva solo l’urto timido, involontario, di un cucchiaio contro 
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un piatto, di un coltello contro la forchetta. Ada, ultima venuta, 

non solo non avrebbe osato rompere il silenzio, ma ringraziava 

il cielo che in quella casa non fossero in uso i soliti discorsi vol-

gari, che servono a mascherare all’ora del pranzo e della cola-

zione il vuoto delle idee e degli argomenti. Solo qualche volta, 

quando l’allegro e grossolano cardinal Marescaldi usciva dai suoi 

appartamenti per venire a partecipare al pranzo della principessa, 

il cappellano scambiava con sua eminenza qualche vecchia face-

zia di sagrestia, in latino, che li faceva sbellicar dalle risa. 

Pietro, interrogato, rispondeva; ma c’era nelle sue risposte 

tutto l’impaccio del provinciale che dai costumi semplici e casa-

linghi del tinello paterno si trova sbalzato a un tratto fra le ricche 

argenterie, le dorature, il mistero dei piatti sconosciuti e le mar-

sine gallonate dei servi in livrea di una casa principesca. 

Pietro non era brutto. Nel suo villaggio dei dintorni di Urbino 

aveva dovuto anzi esercitare una pericolosa influenza sui senti-

menti delle grosse contadinelle. Il bel colorito di uomo forte e 

sano, i baffi rossicci sotto le folte ciglia castane e il naso un po’ 

rialzato in punta, i capelli riccioluti e scuri, le mani grandi e pol-

pose, l’alta statura, il petto largo, e il collo toroso, avevano do-

vuto fare stragi di cuori e forse di virtù campagnuole; ma l’abito 

nero chiuso, che portava dacchè era in casa Marescaldi, l’alto so-

lino che lo strozzava, le strigliature ostinate a cui sottoponeva la 

sua chioma folta e ribelle, ne avevano fatto una figura goffa e 
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quasi spiacente. 

Marta, la cameriera della principessa, rivelò un giorno alla ma-

linconica Ada il segreto, non richiesto, della nascita di Pietro. 

Una guardarobe urbinate della principessa era sua madre; il pa-

dre, monsignore, non ancora cardinale, Marescaldi. 

Prima della nascita, il cardinale aveva rinviata la guardarobe al 

paese natìo e dopo non aveva mai cessato di soccorrere madre e 

figlio, raccomandando alla ex-guardarobe di curare l’educazione 

del figliolo che egli avrebbe voluto prete. 

Ma il ragazzo aveva dimostrato tanta avversione alla tonsura, 

e più di tutto al voto di castità, che la madre aveva dovuto scri-

verne al cardinale. Il cardinale, col naso più rosso del suo cap-

pello e con gli occhi a fior di testa sfavillanti d’ira paterna, aveva 

esclamato: 

— Imbecille! quasi che il voto mi abbia impedito di essere 

suo padre... 

Ma alla fine s’era calmato: s’era calmato tanto più dopo il Set-

tanta, avendo compreso che le sinecure per i bastardi ecclesiastici 

erano necessariamente diminuite nel Vaticano. Allora aveva per-

messo a suo figlio di venire a Roma, persuadendo la principessa 

ad accettarlo come segretario con uno stipendio che lo mettesse 

in grado di avere le cravatte sempre eleganti e i guanti sempre 

nuovi. Il cardinale aveva promesso di fare per lui tutto quello che 

era compatibile coi nuovi scelleratissimi tempi. 
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Questa storia, di cui Marta, con la sua autorità di vecchia 

serva-tiranna in casa Marescaldi, le aveva imposto il racconto, 

parve alla fanciulla uno sfogo pettegolo: capì più tardi che Marta 

aveva parlato per ordini superiori. 

Lo capì una domenica, dopo il pranzo, a cui, quel giorno, 

erano stati invitati Guendalina, la figliuola della principessa, e il 

conte di santa Laura, suo marito. 

Era una domenica di maggio, una domenica piena di rose, di 

fremiti primaverili nell’aria, che le mettevano per la vita certi bri-

vidi, che le facevano sentire nelle vene certi gorgoglìi di sangue 

– il suo sangue, la sua gioventù che si ridestava a un tratto nella 

calma profonda dei suoi sensi addormentati. 

Guendalina l’aveva presa a braccetto, e condotta nel giardino. 

E lì, nella penombra dolce del crepuscolo, tra i profumi dei fiori, 

le aveva parlato del suo avvenire. 

— Ma io non ho avvenire – aveva risposto lei. – Fino a che 

tua madre acconsentirà a tenermi presso di lei, sarò contenta che 

tutti mi dimentichino nelle vaste sale del palazzo Marescaldi. 

Nell’ombra degli angoli bui, nelle lontananze dei corridoi deserti 

io mi sento tranquilla. 

— E la tua salute se ne va. Sei pallida spaventosamente, le tue 

labbra sono bianche e appassite come tutta la tua bellezza... 

Ada non potè nascondere uno di quei suoi brividi che la sco-
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tevano tutta. Guendalina, con l’occhio di giovane sposa, la com-

prese, e le parlò il linguaggio che due donne possono talvolta 

usare fra loro. 

Ada era quasi persuasa che doveva sposare qualcuno, per ne-

cessita fisica; ma quando questo qualcuno si determinò in Pietro 

Urbani sulle labbra di Guendalina, ella sorrise disdegnosamente. 

Pare non passarono tre settimane, e quel matrimonio fu con-

cesso e celebrato. Le era venuto il sospetto, naturalissimo ma in-

giusto, che la principessa e Guendalina la volessero maritare a 

Pietro per disfarsi dell’uno e dell’altra; e poichè non c’era altra 

via di uscita, si rassegnò. 

A conti fatti, l’essere in casa propria, mangiare un pane che 

non sarebbe stato spezzato dalla pietà quotidiana, di una signora 

caritatevole, era forse meglio, certo meno umiliante. 

Prima del matrimonio, Pietro non amava Ada. L’aveva accet-

tata quasi per le stesse ragioni per cui ella aveva accettato lui. Il 

cardinale Marescaldi gliel’aveva imposta, e Pietro non ignorava 

che egli doveva obbedire a quel porporato come si obbedisce a 

un padre, che vi regala centomila lire, perchè facciate la sua vo-

lontà. 

— Centomila lire – aveva detto il cardinale – più un impiego 

che vi darà la ricchezza in pochi anni. Una banca francese, che 

gode il favore e la simpatia di tutta l’aristocrazia timorata del Si-

gnore, ha bisogno di un agente onesto e discreto a Roma. Sarete 



16 

voi. E... del resto, io non vi abbandonerò. 

E anche Pietro aveva pensato che sposare la signorina Pompei, 

di cui la principessa Marescaldi gli aveva scrupolosamente nar-

rata tutta la vita significava la libertà, l’indipendenza, la fine di 

quei pranzi funebri con argenteria cesellata, piatti misteriosi, e 

servitori che lo trattavano con derisoria deferenza. 

Pietro non amava Ada. Era bellina, senza dubbio, molto gen-

tile, ma patita e smunta da far pietà. Il ricordo delle solide bel-

lezze del suo paese gli faceva fare dei paragoni svantaggiosi per 

quella nobiluccia rovinata di finanza, di salute e di... riputazione. 

Ma giacchè era necessario, transeat, diceva lui, degno figliuolo 

del cardinale Marescaldi. 

Una settimana dopo il matrimonio, Pietro aveva mutato com-

piutamente di opinione. Ada non gli pareva più quella bellezza 

da ospedale: il profumo inebriante di quella splendida creatura 

gli era salito alla testa. Pietro era diventato l’amante di sua moglie. 

Non così Ada. Dolce, mansueta come un agnello, ella si la-

sciava amare, senza protestare, senza dimostrare a quel conta-

dino il più lieve senso del disgusto che le ispirava. Per lui, one-

stamente ella risalì la corrente della sua vita; volle avere ed ebbe 

la forza di ricordare gli infami artifici, le malvage finzioni di 

amore che avevano contaminata la sua prima giovinezza. Ella 

non lo amava, non poteva sopportarlo, ma non aveva la forza di 

negare a quel povero diavolaccio le illusioni che aveva prodigato 
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altre volte... agli amici di casa Pompei, agli invitati di un certo vil-

lino dei quartieri alti. 

E Pietro si rinfocolava in quell’amore postumo, per cui il ma-

trimonio invece di tomba era servito di culla. 

E la stessa Ada rifioriva in quella vita tranquilla, raccolta, ca-

salinga, che ella era costretta, anche con Pietro, a riconoscere 

migliore della sconsolata solitudine del palazzo Marescaldi. I 

consigli di Guendalina, dovuti all’esperienza di una giovane 

sposa, portavano il loro frutto. 

Gli affari della banca francese andavano benissimo. Di sua 

madre e di sua sorella sapeva, che, dopo enormi vincite fatte a 

Montecarlo, avevano comprato una villa a Nizza, dove Arabella 

era corteggiata da un ricco brasiliano che forse l’avrebbe sposata. 

Quindi, pure da quest’altro lato, ella aveva ragione di sperare 

tempi più benigni. 

Guendalina tratto tratto veniva a vederla di soppiatto, ed ella, 

che comprendeva la necessità di questo mistero nelle sue rela-

zioni con una signora troppo nota, era grata a Guendalina che 

venisse a interrompere l’eterno tu per tu fra lei e Pietro. 

E cominciava a sperare che un giorno avrebbe potuto, se non 

amare, almeno provare una certa simpatia per lui, quando, prima 

una mezza parola, poi una parola, poi qualche frase di suo marito 

l’avvertirono che per lei non c’era tregua. 

Pietro era diventato geloso del passato di Ada che egli non 
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ignorava. 

Nel suo amore selvaggio, egli odiava quella bellezza che lo 

stregava, pensando che egli doveva nascondere sua moglie come 

altri nasconde una amante ignobile e disprezzata, sospettando in 

ogni uomo ricco e nobile un predecessore, un rivale anticipato. 

Dall’indifferenza, il rappresentante della banca francese era 

passato all’amore, dall’amore a una gelosia bestiale, assurda e giu-

stissima nel tempo stesso. 

Quella donna era la sua vergogna, la sua felicità, la sua dispe-

razione. 

Si tuffava negli affari della banca, lavorava come un facchino, 

con un accanimento da monomaniaco, ma la sua monomania 

non erano i guadagni che gli piovevano in casa d’ogni parte, la 

sua monomania era Ada, sua moglie. 

— Mi ami, Ada? – disse una sera, mentre ella, dopo una pas-

seggiata fuori porta Pia, si svestiva nella sua camera, in cui egli 

era entrato in punta di piedi. 

Ada rimase stupita. Era la prima volta che Pietro le faceva 

quella domanda; non aveva mai avuto, fino allora, la fatale ten-

tazione di farle quella domanda. 

— Mi ami, Ada? – ripetè il marito, con un tono minaccioso 

che le fece ribollire nelle vene il sangue patrizio. Che cosa voleva 

quel bastardo di una serva? Che cosa significava amar lui? Amar 

lui! 
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Fece per aprir la bocca e tacque. 

— Mi ami? – urlò allora Pietro furibondo. 

— No. 

Il no uscì dalle labbra strette di Ada convulsa e cadde come 

una frustata sul cuore del disgraziato. Traballò e si lasciò andare 

sopra un divano. Poi si mise a ridere piangendo, come fanno gli 

ubriachi colti da tenerezza improvvisa. 

— Abbiamo scherzato, non è vero, Ada? Non è vero che ab-

biamo scherzato? Dimmi che abbiamo scherzato. Queste scene 

non sono che bambinerìe, senza serietà, che fanno talora le per-

sone che si vogliono bene. Ma noi abbiamo scherzato: si può 

supporre che non abbiamo scherzato? Dimmi dunque che ab-

biamo scherzato! 

— E sia. Abbiamo, scherzato; ma a patto.... che non scherze-

remo più. 

Invece avevano fatto davvero. Da quella sera la gelosia di Pie-

tro cessò, egli fece un altro passo nella via crucis dell’amore infe-

lice. Ebbe paura di perdere Ada. E per molte settimane non osò 

più fare quella curiosa domanda. 

Ma una mattina a colezione la ripetè. Ada non rispose no: 

ebbe pietà di lui e disse: 

— Pietro, non torniamo alle vecchie puerilità. 

La cosa rimase lì. Ma la sera a pranzo, alle frutta, il marito 

serio, calmo, quasi sereno, pronunciò il ritornello, come chi parla 
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a sè stesso, ripetendosi ad alta voce il suo pensiero: 

— Mi ami, Ada? 

— No. 

Pietro afferrò un coltello... e per non far di peggio, lo spezzò. 

E non disse altro; tacquero per una mezz’ora. Alla fine egli si 

levò da tavola, e avviandosi per uscire, lasciò cadere sillaba per 

sillaba queste parole 

— Domani sera andremo all’Apollo: io non mi vergogno di 

te. Dopo il terzo atto, ripeterò per l’ultima volta questa domanda, 

e se tu rispondi ancora di no, parola d’onore, ti schiaffeggio da-

vanti a tutti. 

E avea mantenuto la parola. 
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III. 

Alla voce supplichevole di suo marito, che la chiamava, Ada 

si levò dalla poltrona sulla quale, dopo essersi liberata in furia 

della veste elegante che aveva a teatro, era caduta affranta. Rav-

viluppata in un accappatoio bianco, era rimasta là, nell’ombra 

della spalliera, stordita, inebetita dall’ingiuria atroce che le aveva 

fatto suo marito davanti al pubblico dell’Apollo. 

Sentiva sulla guancia la dolorosa e bruciante sensazione della 

mano pesante di Pietro: credeva di aver sul volto cinque larghe 

strisce rosse, da cui le pareva dovesse spicciar il sangue, che le 

scorreva tumultuoso nelle vene, rifluendo alla testa, che le scop-

piava. E la prendeva una matta voglia di ridere, e le veniva a 

mente una frase scipita, che una volta, quattr’anni prima, le era 

stata detta: Ada, voi siete la più bella fanciulla che io abbia visto. E si 

ricordava pure che aveva risposto: Mi duole di non poter dire altret-

tanto. Ma non riusciva a ricordarsi nè il volto nè il nome del suo 

adoratore, perchè proprio nel momento che stava per ricordarsi 

del nome o delle sue fattezze, una mano usciva dall’ombra e la 

colpiva, di nuovo, alla guancia. 

In questi pensieri che erano il prologo della follia, la sorprese 

la voce, che dietro la porta chiamava umilmente: 

— Ada! 
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Sorgendo in piedi, sentì tutta la faccia inumidita e si guardò 

nello specchio. No, non era sangue: erano lagrime quelle che ave-

vano rigato il viso, lagrime amare, corrosive, che tagliavano e ina-

sprivano quelle altre righe orizzontali, che ella sentiva sempre, a 

sinistra, fra l’occhiaia e il mento. 

— Ada! 

Era la terza volta che Pietro pronunciava il suo nome, timida-

mente, con l’accento della paura. 

Si asciugò le lagrime e rispose con voce dolcissima: 

— Entra. 

Si guardò ancora nello specchio e il suo sorriso le fece orrore. 

Pietro era preparato per una scena di convulsioni, di rimpro-

veri strazianti, e si era rassegnato a tutto. Nel suo buon senso di 

contadino ripulito, credeva che, dopo lo schiaffo, Ada avrebbe 

strepitato, messo sottosopra la camera, la casa, minacciata una 

fuga, una separazione; ma, come egli immaginava di conoscere 

le donne, dopo la crisi, dopo i furori, era sicuro che la stanchezza 

avrebbe rimediato a tutto. Tutte le donne che egli aveva cono-

sciuto gli erano state riconoscenti, sbollito il primo sdegno, per 

uno scapaccione dato a tempo. Le donne, si sa, vogliono esser 

battute. Un bacio e uno sganascione, ecco la più vecchia teoria, 

anzi la più vecchia pratica di amore. 

Il domani tutto sarebbe finito, i capricci di Ada svaniti. Sfu-

mate tutte quelle fisime, egli sarebbe diventato finalmente un 
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marito felice: temuto perchè amato, amato perchè temuto. Non 

aveva osato mettere in opera la sua ricetta fino a quella sera; Ada 

lo teneva in soggezione con le sue maniere signorili, ma giacchè 

ella lo aveva voluto, meglio così. 

E poi egli ne era veramente pentito: la sua umiltà, la sua timi-

dezza non era finta; desolato perchè amava, desolato perchè 

comprendeva lo scandalo che avrebbe portato quella sua bruta-

lità. Egli temeva dello scandalo, egli che, fino allora, aveva evitato 

i teatri, le feste, per non procurarsi e non procurare a lei certe 

noie, pur troppo prevedibili nel caso di un matrimonio con una 

donna nota più del necessario. 

Aveva indugiato fino allora, perchè uno dei principali azioni-

sti della sua banca era venuto a vederlo, proprio quella sera, per 

affari urgenti; ma ora, che se ne era liberato, egli si era risoluta-

mente presentato alla porta di Ada. 

Il cuore però gli palpitava impetuosamente entrando, e rimase 

attonito nel vedere il sorriso sulle labbra di Ada. Il rimedio dun-

que era buono e infallibile veramente? 

— Vieni – disse lei – vieni pure avanti, Pietro. Ti aspettavo. 

— E io non vedevo l’ora che quel seccatore del principe se 

ne andasse. 

E mutando l’accento, continuò: 

— Volevo venire per... Ero, anzi sono addolorato... 

— Anche io un po’ alla guancia, ma non importa.... Dolore 
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fisico. 

— Ada, mi perdoni? 

— Pietro! 

— Sai, ero pazzo: tu comprendi che... 

— Di’, invece, che la pazza ero io... 

E Ada si nascose la faccia nelle palme delle mani. 

— Io ho sofferto molto, Pietro. Ho sofferto infinitamente, 

comprimendo nel mio petto quel tesoro di amore che nella soli-

tudine vi si era accumulato. Ho sofferto mille torture, mentre nei 

nervi la vita mi fremeva balda, rigogliosa, e la gioventù e la carne 

si ribellavano. Ora è venuta finalmente l’ora in cui l’anima cede, 

e la carne, i nervi, la gioventù trionfano. Tu non puoi compren-

dere l’immensa volontà di amare che è nata in me questa sera; 

questa sera è la risurrezione, anzi il natale della mia gioventù. Un 

fremito fresco e delizioso mi ricerca tutta, uno spasimo soave mi 

convelle... Gli occhi mi si chiudono... non possono sopportare la 

luce... 

— Ada, mia buona Ada... 

E la giovine donna era ricaduta a sedere, mentre la sua voce 

si spegneva in un mormorìo tremulo e soffocato. 

— Oh, come è dolce il sognare!... hai fatto bene a darmi lo 

schiaffo, Pietro. Eccomi tornata a nuova vita. Sono finite le fan-

tasticherie, gl’isterismi da suora. Quello schiaffo mi ha resa alla 

vita, alla passione... Ho un gran desiderio, un tremendo desiderio 
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di amare, Pietro, e che mi sarà fatale... Quel desiderio è la morte, 

talvolta... 

— Non dir così, Ada; tu mi strazi. 

Ada si era rialzata in piedi. 

Pietro era in ginocchio davanti a sua moglie, che, nella sua 

veste bianca, ridendo con gli occhi di un riso voluttuoso, di vam-

piro innamorato, appariva assetata di un amore diabolico, pecca-

minoso, senza riposo. I capelli neri, sciolti sulle spalle, si agita-

vano come serpenti irrequieti, come vipere sitibonde anch’esse 

di amore e di sangue. 

— Come sei bella, Ada! 

— Sì, mi sento bella. È vero. I miei occhi inebriano, la mia 

voce va dritta al cuore, la mie labbra bruciano, e nelle mie braccia 

sento tutta la forza della stretta disperata di quegli amplessi 

estremi, che esaltano la vita sino alla morte, l’amore sino alla cru-

deltà.... Quando i baci sono morsi, quando le carezze sono graffi 

sanguinosi, quando la passione è delirio, Pietro, voluttà orrenda... 

— Tu dunque mi amerai tanto? 

Il suono delle parole di Pietro era rauco, e il suo respiro usciva 

rapido e irregolare... 

— Tu dunque mi amerai tanto? 

— Te? Io amare te? Vile! 

Un’ipotesi. Uscendo dalla osteria di campagna, dove ha be-
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vuto più del solito, il cantoniere sente vacillarsi la testa, appesan-

tirsi le palpebre, mancargli le gambe, si sdraia voluttuosamente 

per terra e s’addormenta. Il vino gli fa fare i sogni più soavi. La 

sua Annamaria, quella dei quindici anni, viene a dirgli dolci pa-

role di amore, lo abbraccia stringendoselo forte al seno, e ricor-

dandogli la prima volta.... quando si parlarono dietro la siepe, a 

notte scura, scura che si poteva fare a fette... Il cantoniere si sente 

rivivere nel sogno, gli pare di avere molti anni di meno e qualche 

dente di più per mordere le guance brune e sode della sua bella 

Annamaria, quando, d’improvviso, si desta sbalordito, e lì, nel 

vuoto buio, vede minacciosi e fissi sopra di sè due occhi enormi, 

sanguigni, due occhi che si avanzano... È una belva che rugge e 

manda fiamme dalla bocca, che si avvicina colla rapidità del ful-

mine.... È il treno che gli è passato sul corpo e lo ha stritolato. 

Così Pietro, mentre si addormentava dolcemente alla musica 

divina della voce di Ada, che gli cantava la romanza di amore, si 

destò improvvisamente dalla sua visione voluttuosa a quella frase 

secca e crudele: 

— Te? Io amar te? Vile! 

Restò in ginocchio, comprendendo alla fine il suo inganno, lo 

scherno crudele, la feroce espiazione che gli aveva inflitta sua 

moglie, quella donna sconosciuta, che gli appariva per la prima 

volta allora, che egli non aveva mai sospettata nella timida e ob-

bediente creatura. Il treno distruttore, la terribile delusione, lo 
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aveva stritolato moralmente, ed era passato oltre. 

Ada aveva lasciato cadere l’accappatoio, e dalla lunga sottana 

bianca balzava fuori ardito e procace il suo busto, come chiuso 

in un’anfora di raso, contro cui lottava e vinceva il roseo della 

pelle del petto ignudo. 

Come era bella quella terribile nemica! 

I capelli accarezzavano quel seno che saliva e si avvallava nel 

moto alterno della respirazione: tutto era vita nella sua immobi-

lità scultoria. La salute, che dopo il matrimonio era rifiorita in 

quel corpo divino, narrava ai suoi occhi una storia di voluttà, 

proprio nel momento che quella storia diventava favola per lui. 

Giunse le mani senza dir nulla. La dea accolse con un sorriso 

di sprezzo quella muta preghiera e si passò una mano nei capelli, 

ravviandoli, con ingenua e sincera ammirazione di sè stessa, 

come fa la donna che è sola, quasi che egli non esistesse più, 

nemmeno fisicamente, per lei. 

Pietro si contorse. La gelosia più assurda gli faceva conside-

rare quella mano, che ravviava mollemente i capelli, come una 

rivale, come una ladra che gli rubasse la sua proprietà, la sua for-

tuna, come un demonio che gli portasse via l’anima sua. 

Ci fu un quarto d’ora di silenzio. Non mai sul teatro si udì un 

dialogo così rapido e drammatico, in veruna situazione della vita 

reale furono scambiate frasi e risposte più incisive, violente e di-

sperate, di quelle che gli occhi di Ada e di Pietro scambiarono 



28 

durante quel silenzio. Erano mute grida, tacite imprecazioni, do-

mande e rifiuti selvaggi che non troverebbero espressione pos-

sibile in nessuna lingua umana. 

Quegli occhi si dicevano tutto: amore, odio, rabbia, deliri, or-

rori, morte. 

Parve che più di una volta Ada stesse lì per schiudere le labbra 

a una parola pietosa e le braccia a un amplesso consolatore; ma 

Pietro non voleva essere ingannato anche una volta e adorava, 

bestemmiandola, quella forma in cui vedeva trasfigurata la sua 

Ada. 

Ada non era più sua. Ada non era più Ada. Dove era Ada? 

Era Pietro forse più lui? Si chiamava più con un nome di uomo 

lui, la disperazione genuflessa la passione senza nome? 

Ada si allontanò da Pietro, tranquilla, e incominciò a svestirsi 

lentamente, come chi non voglia pungersi allo spillo e non abbia 

nè fretta, nè vergogna, come la giovinetta che sa di non esser 

vista che dal suo angelo custode, l’amante platonico, incorporeo, 

invisibile delle caste fanciulle. 

Sotto le sue dita sfusolate e agili cadevano a mano a mano i 

veli, che ella lasciava caldi ancora sul tappeto, mentre al cervello 

di Pietro giungevano profumi solleticanti, morbidi. Tra il petto e 

quello spettatore quasi dimenticato non eravi più altro che il sot-

tilissimo velo della camicia: i piedini rosei e ignudi apparivano 

sotto l’orlo della sottana più intima. Uno stivaletto coricato sul 
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soffice tappeto pareva invitare l’altro che stava ritto sulla punta 

e sul tacco a coricarsi anch’esso. 

E frattanto Ada raccoglieva in una reticella di seta i capelli 

sciolti, aspirava una boccetta di essenze, faceva da signora divota 

le sue preghiere davanti al crocifisso dell’inginocchiatoio gotico. 

Tutti e due inginocchiati ora. Pietro digrignando i denti, Ada 

movendo lievemente le labbra, con le braccia nude appoggiate 

sul legno lucido e nero. 

Poi, vispa ed elegante nel suo piccolo salto, ella entrò nel letto. 

Pietro si era levato e si era venuto a piantare presso l’inginoc-

chiatoio, stringendo colla sua mano gigantesca le gambe di vec-

chio avorio del Cristo, che pareva condannato sotto quella stretta 

ad andare in frantumi. 

Pallido, livido, con gli occhi iniettati di sangue e di bile, Pietro 

era spaventoso. 

Quell’uomo meditava ancora o aveva già risoluto un delitto. 

La mano tremante di Ada cercò il cordone del campanello, 

che risonò stridulo e lamentoso in un corridoio lontano. 

Pietro sputò una parola plebea e fuggì. 

Il rumore dei suoi passi concitati non giunse a coprire lo stri-

dìo di una chiave che girava rapidissima nella serratura. 
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IV. 

La mattina dopo, Ada si destò un’ora più tardi del solito. E 

quando uscì dalla sua camera, bella, fresca, radiante nell’elegan-

tissima veste di stoffa pompadour nera a mazzolini di rose, che si 

sparpagliavano minutissimi su per le ampie pieghe e il lungo stra-

scico – era già pressochè un’ora dopo mezzogiorno. 

Ada entrò nella sala da pranzo, dicendo alla sua cameriera che 

aveva una fame da lupo, e rivolse a Pietro, che seduto, coi gomiti 

sulla tavola l’aspettava, un saluto pieno di grazia e di civetteria. 

Pareva che non fosse accaduto nulla fra loro. Anzi pareva che 

fosse accaduto qualche fatto, qualche incidente che li avesse riav-

vicinati, che avesse mutato l’amicizia coniugale di Ada in un sen-

timento più tenero. Ada aveva sulle labbra il sorriso tranquillo, 

negli occhi la serenità di una moglie felice di farsi e mostrarsi 

bella a suo marito. 

Pietro l’aspettava da un’ora. Quella mattina non aveva voluto 

far colazione fuori di casa, come gli avveniva sempre: non era 

andato alla banca. Si era seduto a quel posto e non aveva voluto 

che gli servissero nulla, prima che Ada fosse venuta a far cola-

zione. Credeva di vederla giungere pallida, triste, vestita con ne-

gligenza, con gli occhi rossi. Ma oramai il grosso e furbo campa-

gnuolo era condannato a non capir più nulla di sua moglie, di cui 
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aveva sempre capito poco. 

La colazione andò avanti per un quarto d’ora nel silenzio per-

fetto. Stavano zitti: l’uno compunto, confuso, toccando appena 

qualche atomo di cibo; l’altra mangiando allegramente e be-

vendo tratto tratto un sorso di vino, cosa che faceva inorridire il 

cameriere avvezzo a considerare la signora quasi un’astemia, al 

cui posto tanto valeva mettere una bottiglia di acqua con ama-

rena, quanto il miglior bordò. 

A un certo punto il marito e la moglie rimasero soli. Il came-

riere ora uscito per qualche secondo. 

Pietro stese la mano verso la mano di Ada: ma ella, presa da 

un improvviso e disordinato amore per i datteri, si alzò a mezzo 

ed evitò, frugando nella fruttiera, l’incontro delle dita, agitate da 

un tremito, del marito. 

Il cameriere rientrò, e la colazione finì senz’altri incidenti. Pie-

tro, non sapendo trovare un modo di cominciare il discorso che 

aveva meditato tutta la notte, non osando pronunciare una frase, 

una parola, saltò in piedi come obbedisse allo scatto di una molla, 

e se ne andò col cipiglio di un uomo che non sa se, uscendo di 

casa, andrà a buttarsi nel Tevere, oppure correrà a offrire qualche 

migliaio di lire a una libera schiava della galanteria. 

Ada era rimasta calma, sorridente, diritta sulla seggiola, finchè 

Pietro non fu sparito dietro il panneggiamento della portiera: poi, 

come la sciarpa di velo, che la ballerina abbandona, si fa floscia 
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e cade lenta sul palcoscenico, così la tensione dei nervi che la 

faceva apparire calma e sorridente, cessò d’un tratto, e la sua te-

sta si rovesciò sull’alta spalliera della poltrona, mentre i suoi oc-

chi seguivano tristemente nel vuoto una linea nera di pensieri 

cupi, che s’intersecavano con altre linee gialle, livide di pensieri 

cattivi, di sinuosi disegni di vendetta. 

Poteva durare questa nuova vita cominciata dalla sera avanti? 

La maschera superba dell’insensibilità che ella aveva sovrapposto 

alla sua disperazione non sarebbe stata ella costretta a strapparla 

volontariamente per non morire soffocata? 

Una sola cosa sapeva di certo: ed è, che sarebbe stata ineso-

rabile con Pietro. Pietro le doveva già troppo, prima dello 

schiaffo, perchè i suoi debiti si potessero saldare col pentimento 

vigliacco quanto e più dell’offesa stessa. Che cosa le importava a 

lei che egli si pentisse, che giurasse di rispettarla sempre, di con-

tentarsi della tepida amicizia di lei? Ora non ne era più tempo: 

era lei adesso che non se ne contentava più. Quello schiaffo 

aveva tagliato in due, nettamente, la loro vita coniugale: la prima 

parte era finita: cominciava la seconda... 

In questo la cameriera le venne a dire che la contessa di Santa 

Laura era nel salotto ad attenderla. 

Le due amiche si abbracciarono. Guendalina aveva saputo la 

scena dell’Apollo da suo marito, al quale ne avevano parlato 

molte persone. 
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— Con te io non posso mantenere il contegno discreto, come 

farei con un’altra. La cosa mi duole troppo; la colpa dello scan-

dalo ricade anche un poco sopra la mia famiglia, sopra di noi, 

che ti persuademmo a questo malaugurato matrimonio. 

— Mia buona Guendalina... la colpa dello scandalo non è di 

alcuno... nè mia, nè tua, nè forse... sua nemmeno. È il mio destino, 

che non può accettare il lieto fine trovato dalla tua benefica madre 

e da te, per conchiudere il dramma della mia gioventù. È il mio 

sciagurato destino, mia buona sorella... Mi chiamerai tu sempre 

sorella? 

— Perchè dici così, Ada? 

— Mah... tu comprendi che stamani io non posso ragionare, 

non sono in istato di sapere... Se n’è parlato molto dunque...? 

— Pur troppo! 

— C’era così poca gente! 

— Bastava che ci fosse il solo duca di Fonteschiavi, che da 

quando è divenuto nemico di Paolo Emilio, aguzza tutta la sua 

malignità contro tutti quelli che di un modo o di un altro pos-

sono riguardarlo. Egli non ignora che quel disgraziato di Pietro 

appartiene in certo modo alla famiglia Marescaldi, e che noi, 

sfortunatamente, ti abbiamo maritata a lui. 

— Io non mi ricordo di avere veduto il duca di Fonteschiavi... 

— Ma egli ha visto te. Mezz’ora fa è venuta Erminia Massa-

Coliberti... a dirmi la cosa, aggiungendo che il duca suo marito e 
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Fonteschiavi le avevano narrato per filo e per segno... tutto. 

Il dialogo delle due donne fu interrotto da un servo che pre-

sentò alla signora Urbani un giornale diretto a lei. Era un gior-

nale semiteatrale, che esce quando vuole e può. Ada, che non ne 

leggeva nessuno, lo aperse con una certa meraviglia, non sa-

pendo spiegarsi la ragione dell’invio. Ma la spiegazione fu subito 

trovata. Un articoletto intitolato: Gelosia a Yeddo, era segnato con 

due tratti ad angolo in lapis turchino. 

L’articolo era un capolavoro di malignità sciocca. Ada rico-

nobbe nella signora giapponese e nel ricco negoziante di Yeddo 

sè stessa e il signor Urbani. Secondo il giornale, lo schiaffo era 

stato dato in una festa pubblica nella quale un principe russo, ex 

amante della bella infedele, era venuto a piantarsele dirimpetto. 

Ada non aveva visto il principe Nogoroff  all’Apollo; ignorava 

anzi che era a Roma, ma comprese immediatamente l’infame in-

sinuazione del giornalucolo. 

Ma se anche non l’avesse compresa subito, qualcuno era già 

nella sua anticamera che glie l’avrebbe spiegata. Il servo tornò ad 

annunziarle che una povera donna, che diceva di essere cono-

sciuta dalla signora, veniva a parlarle di cose molto importanti. 

Guendalina, poco dopo che il servo era uscito a pregare la 

donna di aspettare qualche minuto, se ne andò senza poter tro-

vare una vera parola di conforto per la sua povera amica. Si di-

visero mute. Solo quando ella fu sulla porta, Ada l’abbracciò con 
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una energia improvvisa, stampandole un bacio disperato sulla 

fronte. 

Guendalina rimase stupita. 

Ma Ada, senza darle il tempo di una risposta, fuggì dicendole: 

— È forse l’ultima volta che ti abbraccio! 

La carrozza della contessa di Santa Laura non era ancora 

all’angolo della via, che la signora Urbani, rasciugatisi gli occhi, 

rimessa alquanto dalla commozione di quell’addio misterioso 

che aveva rivolto a Guendalina, ordinò che facessero entrare la 

donna che richiedeva di parlarle. 

Entrò Maddalena. 

Ada fece per alzarsi e imporle di uscire, ma, come ripensan-

doci su, quasi contemporaneamente, si contentò di dirle: 

— Io vi aveva proibito di comparirmi più davanti. Se avevate 

da chiedermi qualche cosa, potevate scrivermi. Sapete che soffro 

quando vi vedo... voi mi ricordate... il giorno più triste della mia 

gioventù. 

Maddalena chinò la testa ed ebbe la prudenza di non rispon-

dere. 

— Senza la vostra complicità... io avrei resistito. 

Ci fu una pausa. 

— Ma voi, quella sera che io era sola in casa, mi faceste en-

trare, senza dirmi nulla, il principe nella camera dove io leggevo... 

Si vedeva che Ada ricordava quella scena più per sè, che per 
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raccontarla a Maddalena, che la sapeva meglio di lei. La vecchia 

cameriera di casa Pompei attorcigliava fra le dita la cocca di una 

cravatta rossa che le copriva il collo tisico e il seno scarno. 

E Ada riprese, con voce velata, con la voce di chi parla in 

sogno: 

— Nogoroff  s’inginocchiò ai miei piedi, mi baciò timida-

mente le mani, mi chiese perdono... Avrebbe dovuto chiedermi 

perdono un’ora dopo... ma allora invece mi disse allegramente: 

Non ti credevo tanto ragionevole! Ve lo ricordate voi, non è vero, 

che disse così quel vile?... Tutti vili gli uomini che ho avuto la 

disgrazia d’incontrare. 

Maddalena si fece animo. 

— Il principe Nogoroff  non l’aveva ingannata, signora. Il 

principe Nogoroff  fu vittima anche lui – mi permette che lo dica? 

– della impazienza della signora contessa. 

— Cioè? 

— Il principe Nogoroff  fu richiamato in Russia da suo padre, 

che voleva farlo nominare ambasciatore... 

— Chi ve lo ha detto? Voi mentite ancora! 

— Per l’amore che porto alle mie creature, che muoiono di 

fame, signora, le giuro che dico la verità. Il principe partì addo-

lorato, giurando che sarebbe tornato al più presto... E non tornò 

perchè fu messo in carcere per via di non so che fattacci di Russia. 

— Egli partì senza più tornare in casa... Pompei. 
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— E chi le assicura che non sia venuto? Due volte io gli ri-

sposi, che lei non era in casa; la terza volta egli le scrisse una 

lettera che la signora contessa mi fece bruciare. La signora con-

tessa, il Signore le dia bene, non voleva che le cose andassero più 

oltre, perchè non voleva che le portassero via di casa lei... La 

sentii dire io tante volte: Ada, scusi la familiarità, è una ragazza di 

cui non si può far a meno; Arabella non è più giovine. 

Ada rivolse un’occhiata severa alla pettegola ciarliera e per un 

buon minuto ci fu un’altra pausa, durante la quale la cocca della 

cravatta rossa fu rotolata parecchie volte dalle dita magre di Mad-

dalena e il volto di Ada diventò prima rosso ardente, poi pallido 

ancora. 

— Avete bisogno di qualche cosa? 

Ada disse queste parole per nascondere il turbamento in cui 

la gittavano quei nauseanti ricordi. Ma il tono rauco, singhiozzato, 

della sua domanda esprimeva più energicamente che non 

avrebbe fatto un silenzio impacciato, quanto ella soffrisse a ri-

vangare quel fango, il giorno dopo che un’altra umiliazione si era 

aggiunta a quelle che avevano distrutte le sue prime illusioni. Dio! 

quale vita era stata la sua! Tutti si affollavano intorno a lei per 

inginocchiarsele prima innanzi e poi alzarsi in piedi per sputarle 

il disprezzo sul volto. Quella stessa donna che le stendeva la 

mano chiedendo la carità, aveva cura di farle osservare che ella 
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in fin dei conti non era stata una vera mezzana del principe No-

goroff, che la vera mezzana era stata sua madre, la nobile con-

tessa Pompei, che la vera mezzana era stata sua sorella, la nobile 

fanciulla Arabella... Lei no; lei era una madre di famiglia che ve-

niva a chiederle un pezzo di pane, ma non a mercanteggiare già 

l’amore, la vita di una sua bambina... Era una madre onesta, 

quella mala femmina. 

— Avete bisogno di qualche cosa?... – ripetè Ada. 

— Ci ho Tito, che ha la febbre, e Lella non può andare a 

scuola perchè non ha di che coprirsi le spalle, povera creatura di 

Dio! 

Ada aprì un cassetto e porse venti lire a Maddalena, che 

nell’effusione della gratitudine volle a ogni modo baciarle la 

mano. 

Andandosene, Maddalena come per distrazione lasciò una 

lettera sopra la prima tavola che le fu a tiro di mano. 

Ada la vide, ma non so perchè non volle mostrare di esser-

sene accorta. 

Convinta che Maddalena non era venuta per chiederle un soc-

corso, ma per una ragione che sospettava, ella volle assicurarsene. 

Era meglio sapere ciò che volevano ancora da lei, quale altro tra-

nello credevano di tenderle. E quando fu certa che Maddalena 

non poteva più tornare indietro e sorprenderla in quella lettura, 

ella corse alla tavola, ruppe la busta e aprì la lettera. 
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Intanto Maddalena, arrivata a casa del principe Nogoroff, gli 

rendeva conto della sua missione. 

Nogoroff  le regalò cinquanta lire, osservando malignamente: 

— Sono per le tue bambine. Queste creature innocenti fini-

ranno col vivere onestamente di tutti i peccati dell’umanità. 

E il principe russo rise. Nel tempo stesso si levava una por-

tiera e una donna vestita di rosso fiammante si precipitava nella 

stanza, gridando: 

— Buone notizie! 

— Che cosa hai, Vera? 

— Sono arrivate le tratte da Parigi. 

Il principe con uno sguardo parlante mostrò Maddalena a 

Vera, che smettendo la lingua francese, di cui s’era servita, inco-

minciò a parlargli nel dialetto di Pietroburgo. 
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V. 

Che cosa è il signor Bazarof  figlio, in fondo? Questa è la do-

manda che, nel romanzo di Ivan Turghenef  Padri e figli, Paolo 

Kirsanof  rivolge a suo nipote Arcadio. 

E il nipote risponde: 

— È un nichilista. 

— E che cosa è un nichilista? 

— Il nichilista – risponde Arcadio – è un uomo che considera 

le cose dal punto di vista critico, che non s’inchina davanti a nes-

suna autorità, che non accetta nessun principio senza esame, an-

che quando il principio è universalmente rispettato. 

Il principe Alessandro Nogoroff  era un nichilista. Come 

molti del suo grado e della sua fortuna, egli era nemico, non del 

grado e della fortuna, ma di quelli più in alto di lui, che godevano 

maggiori ricchezze. Dopo alcune prove fallite, in cui la sua am-

bizione era stata offesa, Alessandro Nogoroff  aveva giurato la 

guerra al suo governo, alla nobiltà e ai ricchi del suo paese, strin-

gendosi insieme coi rivoluzionari più ardenti. L’offerta del suo 

aiuto nella loro guerra contro il privilegio era stata accettata dai 

nichilisti, che, pur conoscendo l’ambizione rientrata del principe 

cospiratore, volevano però servirsi del suo odio contro i loro ne-

mici. 
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Negli Spiriti malvagi Destojevski fa dire al suo eroe nichilista 

Verkhovenski: 

— Sapete che noi siamo già ora terribilmente forti? I nostri 

non sono solo quelli che uccidono, che incendiano, che fanno 

dei grandi colpi, che mordono. Quelli non sono che ostacoli. Io 

sono un furfante e non un socialista. Ah! ah! li ho contati tutti. 

Il precettore che deride coi fanciulli il loro Dio e la loro culla, è 

dei nostri. L’avvocato che difende un assassino ben educato, pro-

vando che era più còlto delle sue vittime e che per avere del da-

naro non poteva fare a meno di uccidere, è dei nostri. Gli scolari 

che uccidono un contadino per provare una commozione, sono 

dei nostri. Il procuratore, tremante in pieno tribunale perchè non 

è abbastanza liberale, è dei nostri. I giurati, che assolvono i rei, 

son tutti nostri. Amministratori e letterati ci appartengono: sono 

numerosi i nostri e non lo sanno essi stessi. — 

Il principe Nogoroff  era stato accolto da questi giacobini del 

nichilismo, per cui il nichilismo stesso è girondino, per cui la di-

namite è moderata, per cui l’idea socialista è un principio codino, 

per i quali la sola distruzione compiuta, assoluta del mondo, 

senza pietà, senza scelta, senza eccezioni, è uno scopo logico, per 

cui le convinzioni, le idee più sovversive sono sospette. Nessuna 

idea, nessun principio, ecco il vero nichilismo. I suoi seguaci de-

vono essere furfanti, non socialisti. 

E il principe Alessandro Nogoroff  era stato dichiarato degno 
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di entrare nel mazzo. Che cosa aveva fatto per ottenerlo? Si po-

trebbe rispondere: nulla, e questa sarebbe già stata una ragione 

bastante per la sua ammissione; ma infatti egli doveva l’onore di 

far parte dell’associazione della Morte alla sua prima gioventù, al 

suo primo amore. 

Alessandro a diciassette anni s’innamorò della figlia di un 

professore di Odessa, venuto non so perchè a Mosca, dove era 

allora la famiglia Nogoroff. Il professore era severo, e Vanda, la 

sua bella figliola, onesta: il principe, quantunque adorato dalla 

fanciulla, non poteva ottenere da lei che un’ora di colloquio il 

giorno, dopo il pranzo, mentre cioè il vecchio schiacciava un 

sonnellino nel salotto. Allora Vanda usciva dal salottino e aspet-

tava Nogoroff  nell’anticamera, dove faceva un freddo scellerato. 

Al primo scricchiolìo della poltrona, Vanda fuggiva, il piccolo 

Nogoroff  partiva di là con le mani e i piedi ghiacciati, ma la 

fronte e le orecchie infiammate dal desiderio rovente, che gli fa-

ceva passare visioni rosse, sanguigne davanti gli occhi. 

Un giorno era già scorsa la solita ora, e la poltrona del pro-

fessore non scricchiolava. Vanda entrò in punta di piedi nel sa-

lotto e vide il vecchio con la testa china sul petto, che riposava 

come sempre. Tornò allegra nel salotto dove Alessandro l’aspet-

tava sorridente. 

— Sai? – disse Vanda – egli dorme ancora. 

— Dorme? – esclamò Alessandro – lasciamolo dormire. 
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E sorrise. 

— Fa freddo, Vanda – riprese il giovane principe. 

— Vuoi che ti versi un bicchiere di vodka? È una bevanda 

volgare, ma sai che la nostra povertà non ne permette altra a mio 

padre. 

— Ne berrò un bicchiere, se ne bevi anche tu. 

Vanda corse a prendere la bottiglia di vodka e glie ne versò un 

bicchiere. Nogoroff  lo porse a lei con gentile insistenza. 

La fanciulla non volle spiacergli, e quantunque odiasse 

quell’infernale liquore, ne bevve un sorso. Immediatamente le 

sue gote avvamparono, le parve che un fuoco delizioso le cor-

resse per le vene, e sorrise facendo una smorfia di disgusto. Ales-

sandro vuotò il resto del bicchiere e ne versò un altro, dicendo 

di avere freddo ancora, ma che non avrebbe bevuto un’altra stilla 

di acquavite se ella non vi avesse avvicinate le labbra. La figlia 

del professore bevve un altro sorso, poi un altro, poi un altro 

ancora, e in meno di un quarto d’ora aveva bevuto tanto vodka, 

quanto ne beve nel tempo stesso un cocchiere o un portinaio di 

Mosca. 

Allora Vanda, la saggia fanciulla, perdè compiutamente la te-

sta. Le labbra di Alessandro che imprimevano caldi baci sulle sue, 

aggiunsero l’ebrezza dell’amore all’abbrutimento dell’alcool. Le 

sue labbra resero il bacio a Nogoroff, le sue braccia cinsero il 

collo del piccolo seduttore, la sua fronte si appoggiò sul petto di 
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lui. Chiuse gli occhi per non vedere la danza vertiginosa delle 

pareti e degli arredi e si abbandonò alla volontà del suo innamo-

rato. 

Quando si riscosse, le nuove e forti commozioni e il sopore 

da cui era stata assalita avevano dissipati gli effetti del vodka. Era 

già notte alta: il principe Nogoroff  era partito. Vanda entrò nel 

salotto, stordita ancora, e al barlume che veniva dalla stufa accesa 

scorse la forma nera di suo padre, che era ancora nella stessa 

posizione in cui l’aveva trovato molte ore prima. 

Dormiva ancora. 

Dormiva ancora e dorme anche adesso, perchè il padre di 

Vanda non si è più svegliato da quel giorno. 

Il principe Nogoroff  l’aveva avvelenato. 

L’avvelenamento del professore di Odessa fruttò al princi-

ponzolo di diciassette anni un processo, da cui lo fecero uscire 

libero e assolto le alte influenze della sua potente famiglia, ma, 

più di tutto, l’autorità di cui godeva un suo zio generale e amico 

dello czar. 

Tutti erano persuasi, a Mosca, che quel piccolo mostro aveva 

soppresso col veleno l’incomodo padre di Vanda; ma nessuno, 

sin dal momento in cui si sparse, per le vie della città e per le 

botteghe dei liquoristi, la notizia dell’orribile misfatto, sperò per 

un momento di vedere condannato Alessandro Nogoroff  come 

si condanna un contadino. 
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Dal giorno di quella assoluzione, Alessandro divenne di 

un’audacia e di una turbolenza incredibili. Diventò il capo natu-

rale degli sbarazzini. Nominato ufficiale, bastonava i soldati e i 

borghesi, attaccava briga con tutti, era insofferente della disci-

plina. A ventidue anni, fu scacciato dall’esercito per opera prin-

cipalmente di quel suo zio generale, che ammetteva e perdonava 

come un trascorso giovanile l’avvelenamento di un professore, 

ma serbava tutta la sua severità per gli insubordinati. 

Vanda era sparita. Morta di dolore, di vergogna, di fame o di 

freddo, ella fece il suo dovere levandosi dai piedi del principe. 

Nei quattro anni che egli fu nell’esercito, non gli accadde una 

volta sola di domandarsi che cosa ne fosse della sventurata fan-

ciulla. Scacciato dalla milizia, fuggì dalla Russia senza un rim-

pianto, giurando odio eterno alla sua famiglia, al suo paese, al 

suo governo, allo czar. Dopo varie peregrinazioni, interrotte sol-

tanto per commettere qualche azione indegna di un uomo di 

onore, venne a Roma, per disgrazia di Ada. Ma il prezzo che gli 

era costata la divina fanciulla, l’avidità insaziabile della contessa 

Pompei e di Arabella lo fecero ammalare di nostalgia. Fu preso 

da un’improvvisa tenerezza per la patria, per lo zio generale, per 

la madre, che gli spediva ogni mese dei sacchi di rubli in tratte a 

vista sulle banche di tutta l’Europa, per la principessa Marcow 

sua sorella, che era maritata a uno dei più ricchi boiardi della 

santa Russia. 
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E Ada fu abbandonata, come era stata abbandonata Vanda, 

come erano state abbandonate altre fanciulle in tutte le città nelle 

quali aveva dimorato due mesi. 

Poichè questo principe, questo scellerato, era altrettanto bello 

e seducente, quanto infame e leggero. Aveva nella fronte pallida, 

sotto i capelli biondi e finissimi, e negli occhi azzurri e malinco-

nici, nel sorriso ironico, nella voce dolce, nell’agile lentezza del 

portamento, qualcosa di simpatico e di carezzevole. Pareva a 

prima vista un angiolo adulto e piaceva. Si scopriva dopo, che 

era un angelo caduto, un demonio elegante, e piaceva anche di 

più. Ambizioso, egoista, superbo di sè stesso. sprezzatore di tutti, 

non aveva che due doti molto comuni ai suoi compatrioti: un 

coraggio da... tigre, e una vasta e disordinata coltura. 

A vederlo in un pericolo, nei momenti che i forti allibiscono, 

si sarebbe detto: È un uomo. Ma in tre quarti della sule vita egli 

era una donna, una triste donna. Leggero, capriccioso, superfi-

ciale negli affetti, nei suoi disegni, nelle sue idee, egli non si mo-

strava pertinace e irremovibile che negli odii e nell’assedio che 

poneva alla virtù delle donne più oneste. Trionfatore il più delle 

volte, si vendicava della sconfitta con tutte le vigliaccherie di cui 

è capace un mascalzone avvezzo a vivere col fascino che la sua 

bellezza virile esercita sulle donne corrotte. Lettere vere o falsi-

ficate, calunnie, costruzioni ingegnose della malignità, rivelazioni 

apocrife, tutto metteva in opera, quando la sua vanità muliebre 
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era ferita. 

Di una sola donna egli aveva paura, di Vera la demoniaca che 

egli aveva incontrata a Pietroburgo il giorno in cui per la seconda 

volta uscì assolto dal carcere russo. 

Non erano quindici giorni che egli, arrivato a Pietroburgo, 

brigava per ottenere un governo, una ambasciata, un impiego 

qualunque, che gli permettesse di sfogare i suoi due istinti – co-

mandare e tradire, – quando la polizia ebbe sospetto delle sue 

relazioni coi nichilisti Fu incarcerato, interrogato, minacciato, ma 

la sua astuzia lo salvò. 

Rivelò al magistrato che egli non era ancora entrato nell’asso-

ciazione, ma voleva entrarci per scoprire i disegni dei rivoluzio-

nari, e come conferma pronunciò i nomi di alcuni ufficiali, che, 

secondo lui, erano ascritti alla sezione nichilista della Morte. La 

sospettosa polizia russa fu ingannata dalla finta sincerità di que-

sta confessione: gli ufficiali, tutti antichi suoi colleghi che egli 

esecrava, furono mandati in Siberia, ed egli uscì in libertà. 

Il fatto riferito alla sezione della Morte procurò una vera ova-

zione ad Alessandro Nogoroff. L’assemblea gli conferì immedia-

tamente l’ufficio di rappresentante generale del nichilismo 

all’estero, con facoltà di dirigere le forze degli emigrati russi allo 

scopo che gli paresse o piacesse meglio. 

Nell’uscire dal sotterraneo dove si era tenuta la riunione ni-

chilista, una donna lo strinse violentemente fra le braccia e gli 
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disse all’orecchio, con accento strano, concitato: 

— Finalmente sei mio! 

Nogoroff, stupito all’amplesso improvviso nel buio, sospettò 

per un momento che quella donna fosse Vanda, e sfuggì alle sue 

braccia, ghignando: 

— Adagio, carina. Tu sei una donna, se non mi inganno, ma 

io sono il diavolo, se non ti dispiace. 

— È vero, è vero – rispose la voce della donna – Tu sei il 

diavolo, Satana che io adoro, Satana che ho cercato per quattro 

anni, Satana che alla fine ho trovato. 

Quella donna era Vera. 

E Vera era una di quelle mistiche traviate della Russia, demo-

nolatre, che, disgustate dal vecchio Dio ortodosso, hanno rivolto 

al suo antico rivale il culto più ardente, più stravagante che si 

possa immaginare. Il diavolo è il dio del male; bisogna far quindi 

il male per essergli accetti. Dopo morte, egli ne ricompenserà i 

suoi fedeli, chiudendo loro le porte dell’inferno. Allora l’anima 

del demonolatra, che non può entrare nel paradiso, che il demo-

nio salva dall’inferno, si annienta, e il nulla, il dolcissimo nulla, il 

nirvanah compensa finalmente i seguaci del male di tutte le infe-

licità dell’essere e della vita. 

Vera, la demoniaca, aveva visto alla luce di una fiaccola resi-

nosa la bellezza strana di Alessandro Nogoroff, e vi aveva ravvi-

sato il diavolo, il suo diavolo, il suo Dio. 
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E così avvenne che il principe Nogoroff, tornato in Russia 

per ottenere un’ambasciata, ne ripartì ministro plenipotenziario 

del nichilismo, seguito da Vera che credeva di adorare in lui 

un’incarnazione del diavolo, felice di essere nel tempo stesso la 

sua favorita e sacerdotessa. 
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VI. 

Uscito di casa, col cuore angosciato, la testa vacillante, Pietro 

Urbani prese senza pensarci la via degli uffici della Banca Univer-

sale, e si trovò seduto, quasi senza accorgersi della strada fatta, 

sulla sua poltroncina di cuoio nero, davanti alla tavola lucida co-

perta di cartelle, di portafogli, di filze di carte. 

— Ah, sor Pietro – disse l’usciere col suo accento ciociaro, 

serbato scrupolosamente dopo dodici o quindici anni di vita 

nelle caserme pontificie – sor Pietro, il direttore ha domandato 

di lei quasi due volte. 

Pietro non rispose: metteva in ordine le carte, provava 

sull’unghia dell’indice sinistro la penna, si accingeva a lavorare 

alla corrispondenza della Banca Universale, non badando che il so-

lito mucchietto di lettere mancava sotto il fermacarte di cristallo 

col ritratto di Leone XIII. 

— Adesso faccio una cosa – continuava l’ex-soldato del papa 

– glielo vado quasi a dire al sor direttore, che lei è venuto. 

— Ha domandato di me? – chiese Pietro, che non aveva ba-

dato alle prime parole dell’usciere. 

— E lei non mi sta a sentire. Glie l’ho già detto, che il sor 

direttore ha domandato due volte di lei. 

Pietro temperava il lapis e pareva assorto in quell’importante 
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occupazione. In questo s’udì il campanello nel corridoio, e 

l’usciere corse, per quanto gli permetteva la sua sciatica, a guar-

dare il quadro dei numeri. 

Tornò immediatamente, dicendo: 

— È lei che chiama ancora il direttore, sor Pietro. Sul quadro 

c’è il numero tre: non è quasi lei il numero tre? 

Pietro si alzo e si avviò a passi lenti verso la porta del gabi-

netto del direttore, pensando che infatti, come diceva l’usciere, 

era quasi lui il numero tre. Il numero uno era del vice direttore, il 

numero due del cassiere, il numero tre apparteneva al segretario, 

che era lui. 

L’usciere frattanto osservava che il sor Urbani aveva bevuto 

troppo a colazione, oppure era diventato pazzo, improvvisa-

mente. Un uomo così serio e ragionevole come lui, un uomo che 

scriveva almeno quindici o venti lettere il giorno, che veniva in 

ufficio cinque minuti prima dell’ora, e che se non veniva, man-

dava il servo ad avvisare s’era presentato a quell’ora, e così stor-

dito, quella mattina, che non connetteva due frasi! Un caso simile 

era assolutamente strano. 

— Ma che gli sarà successo? Quasi, quasi... 

Anche il direttore fu del parere dell’usciere. Pietro parve an-

che a lui impazzato o ubriaco. Voleva fargli una lavata di capo 

per benino, dirgli per esempio che quando si ha uno stipendio 

da ministro per scrivere otto o dieci lettere il giorno, che quando 
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inoltre si ha il mezzo per cento sui grandi affari di una banca 

come l’Universale, prestando semplicemente l’opera che prestava 

lui, si deve essere più diligente, più... Ma non disse nulla, perchè 

se lo vide piantato davanti a capo chino, le braccia penzoloni, e 

l’occhio fisso ostinatamente sulla punta dei suoi stivali, e ne ebbe 

pietà. 

Il direttore dell’Universale aveva una riputazione di uomo di 

cuore, procuratasi col firmare a tempo e per somme rilevanti 

nelle sottoscrizioni che avevano fatto più rumore, e non voleva 

smentirla. 

— Che cosa ha, signor Urbani? È forse indiscreta la mia do-

manda, ma a dir la verità, io sono inquieto da stamani sul suo 

conto. Non avendo visto venire lei, nè mandare qualcuno ad av-

vertirmi della sua assenza, ero sul punto di mandare a chiedere 

sue notizie, quando lei è arrivato. 

— Una lettera giunta da Perugia, che mi annunzia una grave 

malattia in famiglia... una zia che amo molto, signor direttore. 

— Prendo parte vivissima al suo dolore, signor Urbani. 

— Grazie, signor direttore. 

— Ma allora, senta, ritorni a casa e non si dia pensiero della 

corrispondenza: tanto, per oggi è fatta... Ho dovuto provvedere, 

trattandosi di affari urgenti. Domani se potrà venire, verrà: altri-

menti manderà qualcuno ad avvisare. 

L’usciere si affacciò alla porta, dicendo che vi era di là il sor 
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Albertoni. 

— Entri pure. A rivederla, signor Urbani, siamo intesi. 

Sulla porta s’incontrarono il nuovo venuto e Pietro. Il sor Al-

bertoni salutò il segretario dell’Universale, poi, quando fu uscito, 

ruppe in una grande risata. 

Il direttore della banca, poco avvezzo a vedere il giovane 

agente di cambio lasciare il contegno corretto di un gentleman ge-

lato a dieci gradi sotto zero, volse vivamente la testa, dirigendogli 

contro i riflessi adamantini dei suoi occhiali cerchiati d’oro. 

— Perchè ride del nostro segretario? 

— Ma ne ride tutta Roma. 

— Oh! 

— Come! non sa la scena dell’Apollo? 

— Io non so nulla. 

Allora l’elegante Albertoni – rientrato nella sua rigidità, rac-

contò minutamente lo scandalo della sera avanti, si diffuse sugli 

strani commenti che vi facevano su gli sfaccendati o i pettegoli; 

si parlava di una separazione, con analogo processo e rivelazioni. 

Il direttore aveva incominciato dal sorridere, ma quando vide 

nell’aria un processo, al quale sarebbe stato mescolato il nome 

dell’Universale, si abbuiò. 

— Ma noi l’impediremo; i nostri nemici sarebbero capaci di 

accaparrare tutti i giornali: mi pare di leggere i resoconti: Il segre-

tario della banca Universale, ogni tre righe. 
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— Sarebbe una réclame. 

— A rovescio. 

— Ma allora... 

Il direttore toccò il bottone, che corrispondeva al numero tre. 

— Se non è ancora andato via, l’obbligheremo a presentare o 

le scuse a sua moglie, o le dimissioni all’Universale. La cosa deve 

finir qui. Ora capisco di quale zia si trattava, capisco... 

L’usciere si presentò per dire che Pietro era andato via, pre-

cipitosamente chiamato dal cardinal Marescaldi, che, per non 

fargli perdere tempo, gli aveva mandato la sua carrozza. 

— Sarà per la stessa ragione – disse Albertoni. 

— Lo credo anche io. Pur troppo fu lui, il cardinale, a rega-

larci quest’imbecille, che guadagna ventimila lire l’anno senza far 

nulla... E intanto gli affari non vanno mica bene. Costretti a pa-

gare dei dividendi fantastici, a dare il tanto per cento a questo e 

a quello sopra guadagni immaginari... Che notizie ha lei, Alber-

toni? 

— Cattive! E lei? 

— Pessime. 

— Ma che fanno lassù, a Parigi? 

— Preparano la catastrofe. 

* 
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Il cardinale fece a Pietro la cera brusca, appena lo vide appa-

rire sulla soglia del salottino, dove egli era solito di addormen-

tarsi leggendo il breviario. 

— Che cosa hai fatto, disgraziato? Sei diventato la favola delle 

genti! 

— Eminenza... 

— Credi tu che io possa sopportare le vostre ragazzate, vo-

glio dire di te e di quella smorfiosa di Ada! 

Pietro si sentì punto al vivo da quel tono. Per la prima volta 

in vita sua, egli trovò nella sua tempra debole, di uomo troppo 

forte fisicamente, un atomo di coraggio e di fermezza. Era esa-

sperato. Ada con la vendetta della sua indifferenza gli aveva fatto 

perdere i lumi. 

Prese, senz’aspettare l’invito, una sedia, incrociò le gambe e 

le braccia, e disse arditamente: 

— Eminenza, parliamoci chiaro. Io non amavo quella donna, 

non mi era accorto di lei, quando vostra eminenza, sua eccel-

lenza la principessa e la contessa Guendalina si misero di ac-

cordo per farmela sposare. La sposai, per ubbidienza. Ma dopo 

che fu mia moglie, io feci l’insigne corbelleria d’innamorarmene. 

— Nessuno ti aveva pregato d’innamorartene. 

— Ma dopo essermene furiosamente innamorato, ne diventai 

pazzamente geloso. 

— Facesti malissimo. 
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— Forse. A ogni modo, me ne innamorai e diventai geloso... 

— Di chi? 

— Di nessuno. Dell’aria che ella respirava, che so io? Il pen-

siero che ella mi avesse sposato per ubbidienza, per necessità, 

per la stessa ragione che io avevo sposato lei, mi parve insoppor-

tabile. Tormentato, tormentai; torturato, torturai. Assediai quella 

donna col mio amore, volli sapere la verità sul suo. 

— E che cosa ti disse? 

— Mi disse recisamente che non mi amava, nè mi lasciò spe-

rare che mi avrebbe amato un giorno. Fu cinica, fredda, inesora-

bile. La sfacciataggine dei suoi primi anni, l’insensibilità di corti-

giana, il ghiaccio che ha nel cuore, tutto mise nella sua secca ri-

sposta. 

— Basta, io non ti ho domandato un pezzo di romanzo; 

meno poesia, voglio sapere i fatti. 

— Ah! vostra eminenza vuol sapere i fatti? Ebbene, glie li 

racconterò io i fatti. I fatti eccoli: io sono stato ingannato da tutti, 

da vostra eminenza, dalla principessa, da Guendalina, dal conte 

di Santa Laura, da quella sciagurata medesima: tutti cooperarono 

a ottenere questa grande vittoria di far sposare a un povero e 

onesto contadino un avanzo... della più infame corruzione patri-

zia. I fatti sono, che tutti conoscevano la gioventù di Ada, che 

tutti sapevano la storia della sua famiglia... 

— Anche tu. 
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— Io? Fui persuaso con bei ragionamenti che quel fango era 

diventato un angelo, che il pentimento, le lagrime avevano lavate 

le sozzure... E chi fu che mi persuase, chi fu che mi bendò, che 

m’indusse a chiudere gli occhi? Risponda, vostra eminenza, chi 

fu? 

Il cardinale Marescaldi, rintontito da quella furia di parole, 

trasecolato a quell’insospettata energia di Pietro, chinava la testa 

bianca sotto lo sguardo fulmineo di suo figlio, che gli aveva con-

fitto in volto due occhi spiritati. 

— Vostra eminenza tace? Risponderò io. Io fui bendato, se-

dotto, ammaliato, io fui vilmente ingannato, non in una casa di 

mal affare; io fui gettato nelle braccia di una donna perduta, ma 

non da una mezzana: la casa di mal affare dove mi offrirono 

quella donna, dove mi fu proposto l’infame mercato, è il palazzo 

principesco Marescaldi; le mie mezzane furono l’altissima e po-

tentissima principessa Marescaldi, la nobilissima contessa di 

Santa Laura; il mio lenone fosti tu, cardinale eminentissimo, pa-

dre snaturato, per cui la briciola di pane che gettavi a me, come 

ai servi, ai cani, era un rimorso, per cui la mia presenza era una 

vergogna; fosti tu, cardinale Marescaldi, vigliacco seduttore... 

La voce di Pietro era diventata stridula, un fremito convulso 

agitava tutte le sue membra, e il sangue, rifinito alla testa, gl’iniet-

tava gli occhi, sinistramente sbarrati. 

Il cardinale lo guardò: ebbe paura e si confuse. 
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— Seduttore... piano con le parole, Pietro... io non sedussi tua 

madre, fu lei che... Ma che cosa dico! Chi ti ha contate coteste 

fiabe? Che ci entra qui la seduzione? Vergine santa! L’aver avuto 

compassione per la tua miseria... Chi ti ha mai parlato di pater-

nità?... 

— Mia madre – ruggì Pietro. 

— Tua madre, benedetta donna! Dio la perdoni... 

Il cardinale si era lentamente levato in piedi, cercando di rag-

giungere pian pianino il cordone del campanello che era all’altra 

parte del caminetto. 

— Tua madre era un po’ visionaria. La mandammo via ap-

punto per questo. Sognava a occhi aperti, tua madre... 

E il cardinale, a passi insensibili, cercava di avanzare, senza 

destare il sospetto di quell’energumeno, verso il cordone del 

campanello, che gli sorrideva, nei suoi due lacci intorti di seta 

verde e oro, come una speranza di scampo. 

Pietro s’era raccolto. I suoi occhi non mandavano più lampi: 

pareva abbattuto da quello sforzo violento, la sua ribellione lo 

aveva esaurito. Sopravveniva anche allora, come sempre, appena 

cessato il parossismo delle sue febbri di rabbia, il pentimento. In 

meno di ventiquattro ore aveva schiaffeggiato davanti a un mi-

gliaio di persone sua moglie, aveva insultato suo padre, il suo 

benefattore. Era un mostro. Uno specchio, che era dirimpetto a 

lui, gli rifletteva come una personificazione del rimorso, un volto 
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livido, stranamente allungato, il volto d’un delinquente dopo il 

misfatto. Una lagrima saliva lentamente dal fondo del cuore e 

stava per spuntare sopra i suoi occhi chini al suolo. 

Il cardinale inoltrava sempre. 

— Tua madre, vedi – continuava a dire – aveva le sue ubbie, 

come le hai tu. 

Pietro rialzò la testa. 

— Come le abbiamo tutti. Tua madre aveva la mania della 

grandezza, era ambiziosa, la poveretta. Il suo sogno sarebbe 

stato di comandare, mentre la sorte l’aveva condannata a servire. 

Poi sopraggiunse la sua disgrazia... 

— Il tuo peccato, vuoi dire – rispose Pietro, e sui suoi occhi 

svanì la lagrima che era per spuntare. 

— Peccato, peccato! – Il campanello era quasi a tiro di mano 

del cardinale. – Peccato, peccato poi veramente no; sarebbe cu-

rioso che dovessimo rispondere noi di tutte le scappate delle 

serve, che corrono la cavallina! 

— Ah! tu calunni anche la tua vittima? – gridò Pietro con 

voce tonante, e afferrò il braccio del cardinale, che stava per 

prendere il campanello. 

La voce di Pietro risonò terribile sotto la vòlta del salottino; 

immediatamente si aprirono, nel tempo stesso, due porte a ri-

scontro, e due servi saltarono nella sala. 

— Afferratelo, scacciatelo... Questo pazzo, questo scellerato 
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vuole la mia vita. 
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VII. 

Alle quattro di quel giorno, mentre il cardinale Marescaldi ac-

cusava Pietro di minacce che la sua fantasia impaurita gli andava 

attribuendo; – mentre Guendalina, sospirando, diceva a Paolo 

Emilio di Santa Laura: Temo che Ada sia perduta un’altra volta; – 

mentre Fonteschiavi rifioriva con la sua inesauribile ironia di 

nuove figure rettoriche, per un crocchio di gentiluomini allegri, 

la famosa scena dello schiaffo; – mentre il questore domandava 

a sè stesso quali provvedimenti fossero da prendere contro i due 

russi da romanzo; – mentre Vera, buttando le braccia al collo di 

Nogoroff, che fumava una sigaretta senza badarle, gli mormo-

rava all’orecchio: Ti amo, ti adoro, Satana; – mentre Maddalena, 

battuta spietatamente, si asciugava col grembiale le lagrime, e 

consegnava tutto il denaro guadagnato al suo Gigi, un giova-

notto vestito con sudicia eleganza di ladruncolo azzimato; – 

mentre Pietro, entrato nel Caffè di Roma, provava a leggere, senza 

riuscirvi, tutti i giornali, – Ada, invece, rileggeva la lettera che 

Maddalena aveva lasciato cadere sopra una tavola, facendole 

comprendere che era pronta a vendere il suo silenzio e la sua 

complicità. 

La lettera, che leggeva la signora Urbani, era questa: 
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«Ada, 

«Sono tornato a Roma solo per voi, e vi ho trovata sposa di 

un altro. Può stare che io sia arrivato troppo tardi, ma è doloroso 

traversare l’Europa per trovare alla fine del viaggio un disin-

ganno. Sono desolato, Ada: non chieggo, nè desidero nulla da 

voi; vi rispetterò. La vostra pace non sarà turbata: vi amo troppo, 

e non sono egoista». 

Un sorriso incerto sfiorava le labbra di Ada. 

«Se vi amassi per me, vi narrerei la storia delle mie sventure, 

che mi costrinsero ad abbandonarvi, quando il mio amore era 

diventato un dovere, quando il dovere sarebbe stata la mia feli-

cità. Vi abbandonai, dopo essere stato colpito nell’affetto de’ 

miei, che mi abbandonarono ignobilmente, nella mia libertà, 

nelle mie speranze sull’avvenire. Dalle vostre braccia passai alla 

prigione. Chiamato a Pietroburgo col pretesto di una missione 

diplomatica, fui gittato in una prigione, e corsi rischio di andare 

a morire in Siberia. Quando ottenni la mia libertà, partii. 

«Ma giunto a Firenze, seppi del vostro matrimonio e tornai 

sulla mia via. 

«Che cosa io vi avrei potuto offrire in cambio della divina 

fortuna di possedervi? Povero, solo, ridotto a vivere per cospi-

rare e a cospirare per vivere, io non avevo più agiatezze, più 

calma, più nulla. 
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«Tornai a Parigi. E vi sarei rimasto forse per sempre, lottando 

contro i nemici che mi perseguitavano, contro me stesso che mi 

sentivo fatalmente attratto a Roma, quando il Governo francese 

mi fece accompagnare ai confini. 

«Allora non ebbi più la forza di resistere: la nostalgia del vo-

stro amore vinse tutti i miei proponimenti e volli respirare l’aria 

da voi respirata: mi parve di riacquistarvi in parte, potendovi ve-

dere, non visto, qualche volta, di sfuggita, a una finestra, dietro i 

vetri di una carrozza. Ho spiato la vostra porta, ho cercato d’in-

formarmi delle vostre abitudini, vi ho aspettata una giornata per 

vedervi un secondo. 

«Voi passavate serena e superba e non vi accorgevate di me e 

io era felice della vostra felicità, orgoglioso della vostra bellezza, 

del rispetto con cui tutti parlavano di voi: vi amavo e non chie-

devo altro. 

«Ma ieri sera il velo si è squarciato, io vi ho vista fremere e 

vibrare tutta, sotto la mano villana di un uomo indegno d’ingi-

nocchiarsi ai vostri piedi. L’avrei ucciso. Ma come saltare in 

mezzo a vendicare la povera vittima, quando il carnefice è il ma-

rito, senza distruggere in un momento il vostro onore di moglie 

illibata? 

«Vi ho creduta felice, Ada, e non ho osato di mostrarmi a voi: 

ora ti so infelice e ti domando se ti ricordi ancora di un uomo 

che ti ha amata e ti ha perduta senza uccidersi, perchè la speranza 
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più assurda non muore mai. 

«ALESSANDRO NOGOROFF.» 

La lettera era scritta in francese. 

Ada era rimasta disgustata di quel pezzo di prosa da epistolario 

galante: le pareva che tutte quelle volgarità fossero state copiate 

da un modello, mutando qua e là qualche frase, adattandole alla 

situazione eccentrica in cui ella, moglie onesta, si trovava di 

fronte al principe Nogoroff  suo amante. 

Eppure era così, proprio così. Il suo amante, il suo vero 

amante era stato Nogoroff: gli altri, quelli avuti dopo, non ave-

vano nulla di comune con lei ma egli, il principe russo, che riap-

pariva come un eroe da teatro proprio nel momento opportuno, 

che dalla mattina t’obbligava a pensare a lui, mandandole Mad-

dalena, la mezzana dei loro amori, mandandole quella lettera 

piena di frasi gelide, egli mostrava di aver capito che ella aveva 

bisogno di una vendetta. 

E Ada ricominciava a leggere la lettera. 

Era forse la cinquantesima, volta. La leggeva con gli occhi, 

fisicamente, ma l’aveva già imparata a mente, e quelle scempiag-

gini da collegiale le turbinavano pel capo, senza riscaldarla, senza 

affrettare di un battito i movimenti del suo cuore. 
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Chi sa, pensava, chi sa che in quelle frasi che sembrano vec-

chie, sbiadite, egli non abbia creduto d’infondere veramente una 

nuova vita? Se è vero che a quindici anni si ama più ardentemente 

che a venti, come avviene dunque che le lettere di amore di quel 

tempo non valgano più di questa? 

E poi non importava nulla. Ella non amava Nogoroff. Perchè 

aveva preso quella lettera, di cui aveva indovinato l’autore dai 

discorsi di Maddalena, e dal fatto stesso che in quel giornalettac-

cio si alludeva chiaramente a lui? Anzi da quelle poche righe, do-

vute alla malignità sciocca di uno scribacchino venale, le era ve-

nuta prima un’idea che respingeva e accarezzava venti volte ogni 

ora, senza potersi risolvere a prenderla o lasciarla. 

Ada si prendeva la testa nelle mani e mormorava: — Io di-

vento pazza. 

E di nuovo a rileggere, come una vera monomaniaca, quella 

lettera che destava l’immagine di un marinaio assiderato fra i 

ghiacci del polo, che voglia riscaldarli col ricordo del sole bru-

ciante e delle donne seminude dell’Equatore. 

Ada non si domandava che cosa avrebbe fatto, non aveva il 

coraggio di esplorare la sua coscienza. Sapeva a un dipresso, con 

molta indecisione, che ella non era più, dalla sera, la stessa; che 

una nuova trasformazione, un lavorìo incerto, misterioso, si 

stava compiendo nel suo carattere; un demonio le suggeriva le 

frasi, le prescriveva il nuovo contegno che usava con suo marito; 
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dolce e tremenda la tentazione della vendetta le sorrideva: ma 

quale? come? Nogoroff? un altro? Non poteva rispondere a que-

ste domande. 

E intanto cominciava col non rispondere alla lettera del prin-

cipe russo. Più di una volta anzi stese la mano tremante sul fuoco 

del caminetto per lasciarla cadere: ma la lettera s’era attaccata alle 

sue mani: ella non riusciva a trasmettere alle sue dita la volontà 

che aveva di aprirle. La lettera restava lì, sciupata dalla stretta 

quasi convulsa, e tornava dal caminetto sulle sue ginocchia. 

Nogoroff  era certo l’uomo della vendetta: nessuno meglio di 

lui poteva aiutarla a rendere a goccia a goccia, distillata, lenta-

mente, tutta l’amarezza che Pietro le aveva fatto ingoiare in un 

secondo ma ella temeva anche più il russo, di quello che odiasse 

suo marito. 

Si accordava delle dilazioni. Avrebbe risoluto domani, pen-

sandoci su una notte. Poi, ripensandovi, comprendeva che il 

giorno dopo l’avrebbe ritrovata nella stessa indecisione. 

— Mio Dio, mio Dio! – mormorava, e restava per dieci mi-

nuti senza pensare, con la bruna testa rovesciata sul fondo giallo 

della poltroncina di raso, gli occhi semichiusi, una mano abban-

donata sulle pieghe della veste pompadour, nera a mazzolini fiori 

minutissimi, e l’altra mano stretta, irrigidita – su quel foglietto 

sciupacchiato. 
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Era bellissima. Dietro le cortine il giorno finiva in una sere-

nità triste e luminosa d’inverno, nell’aria della stanza passavano 

vaghe ombre crepuscolari, e la sua forma elegante e scura era 

come solcata da una striscia rosea dal riflesso del fuoco che ar-

deva nel caminetto. 

Quando ella apriva gli occhi, quella sfumatura di luce brillava 

intensamente sotto la frangia delle sue palpebre, e quando ella si 

moveva impercettibilmente, quella sfumatura, come un corti-

giano che si affretta ad approvare tutti i capricci del suo signore, 

secondando il movimento, scegliendo il suo posto in quelle pie-

ghe deliziose, armonizzandosi con la linea, rivelandone nuovi 

sussulti voluttuosamente repressi, nuove vibrazioni sotto la 

stoffa, brillava improvvisamente sui ricami di seta che ornavano 

la punta di una babbuccia di raso nero. 

Sul marmo del caminetto un gran mazzo di camelie e viole 

primaticce appassivano a quel tepore, come una bellezza delicata 

che l’amore disfà mollemente: il silenzio era turbato appena dal 

mormorìo della vampa, che tratto tratto, agitata da non so quale 

folletto, obbligava a ballare per un istante tutte le cose illuminate. 

E allora, Ada sembrava scossa da strane sensazioni: le vibrazioni 

della luce imprimevano atteggiamenti di orrori voluttuosi alle 

sue labbra, alle sue narici, alla sua fronte bruna, dove si torcevano 

come minutissimi aspidi alcuni riccioli sfuggiti o trascurati dal 

pettine. 
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Era notte. 

Un colpetto discreto, battuto con la nocca delle dita sulla 

porta, ruppe l’incanto malinconico di questo piccolo quadro, che 

pareva una visione. 

— Chi è? – chiese Ada, sollevando un po’ la testa. 

— Sono io, Pietro. 

La lettera, che ella aveva nelle mani, scomparve nel tempo 

infinitesimale occorrente a pronunciare le due sillabe: 

— Entra. 

Pietro si avanzò fermo e risoluto. Si vedeva che egli aveva già 

bello e pronto in testa tutto quello che voleva dire a sua moglie. 

Ada se ne accorse. Chiamò immediatamente perchè fossero 

portati i lumi. 

Nel breve intervallo, Pietro non osò di cominciare una discus-

sione così intima, di cui una sola parola poteva rivelare al dome-

stico tutte le loro discordie. 

Ada si era alzata: aveva con due o tre colpettini rassettata la 

veste, era andata a guardare nella via, dove passavano otto o dieci 

persone, aveva staccata una viola dal mazzo di fiori del caminetto, 

e la cincischiava coi dentini bianchi. 

Quando ritornò il servo, e la luce ebbe disperse tutte le visioni, 

ebbe fugate tutte le allucinazioni morbide della penombra, ella si 

mise ad agucchiare attorno a un ricamo, come se non ci fosse 

nessun altro nel salottino. 
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Alzando però una volta gli occhi, ella trovò Pietro appoggiato 

con le spalle al caminetto, che la contemplava con occhio sicuro, 

mentre le labbra stavano per schiudersi a un discorso, che ella 

indovinava. 

— Sai? – disse lei col tono solito, d’intimità fredda, che ella 

usava con lui – sai? è venuta Guendalina. 

— Scommetto – rispose Pietro, che ormai aveva fissato il suo 

chiodo – che la nobile contessa di Santa Laura è venuta proprio 

per sentire che cosa ne pensavi tu del mio modo villano... di ieri 

sera. 

— Vuoi che facciamo servire in tavola? Ho fame. 

E chiamò un’altra volta il servo. 

Pietro tacque per un po’, indi riprese, quando il servo fu 

uscito: 

— In quella, casa non vi sono che vigliacchi e birbanti... 

Guendalina come tutti gli altri. 

Sperava con questa frase enorme, con questo giudizio ingiu-

sto su Guendalina, di eccitare una risposta di Ada, che sarebbe 

stata costretta ad accettare la discussione che voleva evitare. 

Ada non rispose. 

E Pietro conchiuse che bisognava aspettare il dopo pranzo. 

Per quanto sia volgare e ripugnante questo particolare, egli sen-

tiva, col suo stomaco di contadino, una fame che non osava con-

fessare, dopo le commozioni di quella terribile giornata. 
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Il servo venne ad avvertirli che il pranzo era pronto. 

Il pranzo passò senza incidenti. Quando il cameriere chiese 

dove dovesse servire il caffè, Ada rispose: 

— Qui. 

Pietro si lamentò del freddo che faceva nella sala da pranzo; 

si stava meglio nel salotto. 

— Serviteci dunque il caffè nel salotto – riprese Ada, con una 

voce calma, nella quale s’indovinava qualche venatura d’impa-

zienza. 

Ma Pietro era in attitudine difensiva, quella sera: l’impazienza 

repressa di Ada non si riflettè sul volto di lui, che rimase tran-

quillo e pensoso. 

Aveva mangiato molto; col solito appetito vigoroso, che pre-

feriva le vivande grasse e forti: aveva bevuto un fiasco di vino 

del suo paese, che egli chiamava il miglior vino dell’universo. 

Gli occhi apparivano lievemente rimpicciniti da un principio 

di ebrezza: il colorito bruno delle guance era soffuso da un rosso 

più forte dell’ordinario: nel resto, egli si sentiva appena un po’ 

eccitato, e non dubitava di possedere tutta quanta la lucidità e la 

freddezza necessaria per un discorso come quello che voleva fare 

a sua moglie. 

Alzandosi però dalla tavola, anzi proprio nel passare da una 

stanza all’altra, si accorse di un certo torpore, di una stanchezza 

molle, dolce, che lo coglieva tra i fumi della digestione. 
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Per questo, egli non mutò la sua risoluzione di parlare seria-

mente a sua moglie. 

In fine Ada era una bambina puntigliosa. Bisognava accarez-

zarla. Le avrebbe fatto capire la ragione a ogni modo. Si lusingava 

di essere, se non altro, temuto: dopo la crisi nervosa che le aveva 

dato un po’ di forza, ella doveva essere contenta di trovare un 

pretesto per finirla. 

S’erano seduti dirimpetto ai due lati del caminetto: ella, con 

la piccola tazza turca fra le mani, sporgendo un po’ il labbro su-

periore sull’orlo della tazza, con gli occhi vaganti sui fogliami del 

tappeto, coi due ginocchi che trasparivano sotto la veste nera, 

giunti insieme in un atteggiamento ingenuo, che la rendeva se-

ducente nella sua naturalezza: lui con le gambe distese in modo 

da formare un angolo acuto col pavimento, i piedi appoggiati al 

marmo del focolare, l’abito sbottonato e lo sparato della camicia 

rigonfio, che usciva fuori del panciotto molto aperto. 

Pietro non aveva voluto il caffè: si riconcentrava, componeva 

il suo discorso, lo ripeteva, aggiungendo, mutando, come se da 

ogni parola dipendesse l’effetto generale. 

Quando furono soli, Pietro ritrasse le gambe, tirò fuori dalle 

tasche dei calzoni le mani, si raddrizzò a sedere e disse: 

— Non sei uscita oggi, Ada? 

Per isforzo che avesse fatto, non gli era riuscito di pronun-
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ciare l’esordio solenne che aveva preparato invece di quella do-

manda ridicola. 

— Credo di averti detto di no, già una volta. 

— Fai male a restare così una giornata a casa: la tua salute ne 

potrebbe soffrire. 

— Tu sai che sono stata settimane intere senza uscire, e che 

la mia salute non ne ha mai sofferto. 

Pietro cercò una risposta, ma la risposta gli venne meno. 

Ada aveva accesa una sigaretta: Pietro le chiese del fuoco. 

Ada gli porse la candela accesa che era sopra una piccola ta-

vola accanto a lei. Le mani s’incontrarono, ma quella della moglie 

non rispose alla carezza del marito. 

Fu un lungo silenzio, durante il quale, eccetto qualche tizzo 

che cadeva dal castelletto delle legna brucianti, il fru fru del fuoco, 

e il tic tac della pendola, non si udì altro in quella camera. 

Pietro si alzò a un tratto e andò a fermare l’orologio. 

— M’incomoda questa cadenza noiosa. E a te? 

— Anche a me, un poco: hai fatto benissimo. 

— Ada – disse Pietro – è inutile che io vada mendicando 

scuse: io voglio parlarti, tu l’hai già capito, e hai capito anche su 

quale argomento. 

La signora Urbani restò nell’immobilità della faccia e della 

persona, che aveva prima che Pietro rompesse il silenzio. 

— C’è bisogno, Ada, di dirti che io sono pentito, che darei 
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non so che cosa per cancellare la memoria... di quella scena mo-

struosa, di cui abbiamo colpa tutti e due... io più di te, s’intende...? 

Pietro aspettava una parola: la parola non venne. 

— Perchè tu devi confessare che quel no ostinato, inflessibile, 

era uno scherzo troppo prolungato e troppo crudele per un ma-

rito che adora sua moglie e che le chiede semplicemente se lo 

ama. Niente altro, mi pare. 

Ada accendeva una seconda sigaretta. 

— Anche io, confesso, che con quella insistenza diventavo 

insoffribile, che quel no era giusto, che lo avevo meritato; ma non 

fu forse una prova del mio amore pazzo, cieco, brutale, quello... 

Stette in forse, poi aggiunse: 

— Schiaffo? 

E Ada, sempre impassibile, si era rannicchiata con un attuccio 

di gattina freddolosa nella sua poltroncina e taceva come se Pie-

tro non dicesse a lei. 

— Feci male: ma io non sono nè un principe nè un duca. 

Povero bastardo, cresciuto in campagna, non ho imparato a fre-

narmi; a vendicarmi con le parole: io schiaffeggio con le mani, 

io! 

La voce di Pietro in quest’ultima frase aveva cambiato im-

provvisamente d’inflessione: la sua larga mano protesa schiaf-

feggiava l’aria. 

Si calmò con la stessa rapidità: ripigliò il tono dolce. 
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— Perdonami, Ada, perdonami: tu non sai come un pove-

ruomo che ama perde la testa. Non è vero che io merito com-

passione? Rispondimi dunque. 

Ada gli aveva fitto addosso gli occhi sdegnosi, mentre un sor-

riso ironico, altero, contraeva le sue labbra umide a una piega 

provocante. 

Pietro le si avvicinò, e senza confondersi davanti a quel sor-

riso, lo cancellò con un bacio. 

Nell’alito di Pietro si sentiva il vino del suo paese. Ada ne 

rimase disgustata: diè un passo indietro e stese fra sè e 

quell’uomo una mano che egli si affrettò a coprire di baci, caldi, 

lunghi, insistenti. 

— Vattene, vattene – diceva Ada tremante, impaurita, nau-

seata. 

— No – ghignò Pietro – è venuto anche per me il momento 

di dire no; no, no, no, no! 

E l’avvinghiava stretto fra le sue braccia frementi, e la sua 

bocca spumante la strisciava sulla faccia, rigandola di allumaca-

ture calde, stomachevoli. 

Era una lotta disperata da parte di tutti e due: era, lo sentivano 

entrambi, un momento supremo: l’avvenire di tutti e due dipen-

deva dal risultato di quella lotta di nervi contro i muscoli. Ada 

sguisciava come un’anguilla, sfuggendo alle braccia di Pietro, af-
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faticandolo con la sua resistenza molle, resistendo come il cu-

scino resiste al proiettile. Ma ella piegava: la sua fronte s’imper-

lava di stille fredde, mentre quell’uomo le soffiava in volto vam-

pate di alito caldo e avvinazzato. 

Era una lotta sorda, silenziosa, una lotta in cui non si può 

chiamare al soccorso... Ada era vinta. 

In quel momento ella diè un grido e buttò sul tappeto una 

carta sciupacchiata che era caduta dal suo busto. 

Era la lettera di Nogoroff. 

— Che cosa è quella carta? – domandò Pietro, cadendo nel 

tranello al quale era ricorsa Ada, non sapendo più a qual santo 

votarsi. 

— È una lettera... una lettera del mio amante – rispose sua 

moglie senza abbassare gli occhi. 

Pietro fu scosso: un urlo gutturale, feroce, gli sfuggì dalle lab-

bra frementi ancora dai baci che aveva stampato sulle guance, 

sulle mani, sulle spalle di Ada. 

— Ah, tu hai un amante? 

E Pietro, liberando Ada dalla sua stretta, si precipitò, cieco di 

rabbia, sul tappeto, per raccogliere la prova della colpa di lei, di 

quella donna impudica, che osava vantarsi di un amante. 

Ma Ada, che aveva tutto preveduto, seppe profittare del caso; 

appena svincolata dalle braccia di Pietro, si era già impadronita 

della carta e l’aveva buttata sul fuoco. 
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Pietro non giunse a ritirare in tempo dalle fiamme la lettera 

che, attratta dall’aria, salì accesa nella canna del caminetto e 

scomparve. Poco dopo, un altro colpo di aria ricacciò nelle 

fiamme tre o quattro farfalloni neri: della prova contro Ada non 

restava altro. 

— Ah, tu hai un amante? – ripetè, come se parlasse a sè stesso. 

— Non ancora; ma dacchè tu lo vuoi; l’avrò fra tre giorni, 

domani stesso. 

— Ah, tu hai un amante? 

E Pietro ripeteva trasognato: 

— Un amante, un amante... tu hai un amante? Un amante che 

ti scrive lettere? La signora contessa ha un amante, domani avrà 

un amante, la signora contessa! Ma non sai tu che io vi ammaz-

zerò entrambi? Che cosa era scritto in quella lettera? 

Ada immaginò una nuova astuzia. 

— Ho scherzato, Pietro, per farmi lasciare da te: era una let-

tera di Guendalina. 

— Taci, bugiarda. 

Ada abbassò il capo. Non aveva imparato a mentire: per 

quanto ella facesse, non le riusciva di pronunciare una parola per 

rispondere a quella nuova offesa, che era meritata, questa volta. 

Pietro la guardò con occhi biechi; sotto quel truce lampeggia-

mento ella si sentì venir meno le forze e impallidì: il rimedio era 

stato peggiore del male. Se ne pentiva ora. Non aveva avuto il 
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tempo di pensarci su: non ci aveva pensato affatto. Veramente, 

ella non poteva affermare di aver buttato quella carta accusatrice. 

Non era forse caduta per sua disgrazia, prima che ella avesse 

compreso il valore di quella specie di confessione precedente il 

peccato? 

E Pietro, con la spuma fra i denti digrignanti, la guardava 

sempre; la covava come una tigre cova con l’occhio iniettato di 

sangue la sua vittima, le figgeva sino in fondo al cuore un’oc-

chiata scrutatrice. 

— Ma io vi ammazzerò... Io scoprirò l’altro, lo scoprirò... 

— Ti giuro che quest’altro è una mia invenzione. 

— Basta! 

E Pietro esasperato l’afferrò per un braccio e la piegò come 

si piega un giunco: poi se la mise in ginocchio davanti e la per-

cosse a grandi manate, isocrone, violenti e misurate a un tempo. 

Ada era abbattuta: si riparava con le braccia, con la mano, ma 

non poteva muoversi di là: Pietro l’aveva inchiodata lì sul tappeto 

stringendole una spalla nella morsa delle sue dita contratte. 

— Villano – mormorava ella tra i denti – villano! 

— Sono villano, ma onesto: non conosco le infamie cittadine. 

A un tratto Pietro si fermò. 

Ada, scolorita e fredda, aveva chiuso gli occhi, non diceva più 

nulla, non parava più i colpi... 

Pietro temè di averla uccisa e la scosse: Ada aprì gli occhi, 
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fece un gesto d’orrore, e li richiuse di nuovo. 

Il marito furente sorrise: quell’abbattimento lo compensava 

delle sue viltà; la sua forza fisica si era finalmente ribellata alla 

tirannia morale di Ada e l’aveva rovesciata. Ella era là immobile, 

raggomitolata sul suolo, tra morte e vita: con un colpo di tallone 

poteva schiacciarle la testa. Ma non faceva altro. Invano ricor-

dava le sue provocazioni, invano diceva a sè stesso: quella donna 

ha un amante, tua moglie ha un amante, perchè non l’uccidi? 

Non l’uccideva; era pentito già di aver raddoppiato la sua 

colpa, di aver messo fra lui e lei quest’altra scena, quest’altri or-

rori. Chi sa? Aveva mentito prima Ada, oppure aveva mentito 

dopo? No, sua moglie non aveva amanti: nessuno veniva a ve-

derla in casa: egli non aveva amici; chi poteva esser l’amante di 

sua moglie? 

Nessuno, nessuno. 

Pietro scoppiò a piangere e uscì per chiamare la cameriera che 

aiutasse la signora a cui era venuto male. 

Quando la ragazza le sbottonò, la veste, e il seno di Ada balzò 

fuori dal busto slacciato, apparvero le lividure che le chiazzavano 

tutta la pelle di un roseo che già diventava nero. 

La ragazza volse un’occhiata a Pietro. Pietro chinò la testa, 

arrossendo come un monelluccio colto in fallo. 
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VIII. 

La mattina dopo, Ada si levò con la testa vacillante, gli occhi 

rigonfi, il cervello ottuso. La cameriera non osò di farle alcuna 

osservazione sulle lividure che macchiavano il candore della sua 

pelle: ella si affrettò a nasconderle in un accappatoio bianco. 

— Giulia – disse alla cameriera – verrai quando ti chiamerò. 

Mi pettinerai dopo, ora lasciami sola. 

E si distese sopra una lunga poltrona, come se il sonno grosso 

e pesante, che era durato da mezzanotte alle undici, l’avesse in-

debolita più che ristorata. 

Fermava l’occhio attonito sopra lo spigolo di una tavola, sugli 

intagli di una cornice: pareva che volesse fare l’inventario di 

quella stanza. Una piega della tenda richiamò la sua attenzione 

per dieci minuti. Poi scoperse con meraviglia la forma del piede 

di un piccolo tavolino rotondo, il colore di certi fiorellini invisi-

bili della tappezzeria... un gioco di luce sui grandi fiorami, che le 

ricordava perfettamente il duca di Massa-Coliberti... Dietro i ve-

tri, si fermarono due passeri; avrebbe aperto loro, tanto volen-

tieri, ma non poteva vincere la pigrizia, stava così bene sdraiata. 

A un tratto si alzò, si appressò al piccolo tavolino e scrisse 

con mano ferma queste parole: 



80 

Principe, 

A domani sera. 

ADA. 

In un cantuccio del foglietto, Ada voleva aggiungere le indi-

cazioni più esatte di tempo e il luogo di quel convegno, che ella 

aveva accordato così improvvisamente al principe Nogoroff. Il 

più maravigliato di tutti per questo convegno sarebbe stato ap-

punto Nogoroff. 

Ma dove avrebbe ella incontrato il suo primo amante? Questo 

era il problema. In casa del principe Nogoroff, no; un’invincibile 

ripugnanza le impediva di fare quest’ultima transazione con la 

sua dignità di donna. Non voleva riceverlo, per una ragione 

molto analoga, in casa di suo marito, anche perchè il suo disegno 

di vendetta era esposto così ad abortire fino dai primi momenti 

dell’esecuzione. Pietro, lo comprendeva, dopo la confessione 

che ella aveva fatto di avere un amante, non avrebbe lasciato di 

osservarla, massime in casa sua. 

Lacerò il primo biglietto e ne scrisse un altro: 

«Ho bisogno di parlarvi a lungo: non posso vedervi in casa 

mia, non voglio in casa vostra. E ricordatevi che è necessario di 

evitare gli scandali. 

ADA. 
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Poi chiuse il biglietto, vi scrisse sopra l’indirizzo: Principe Ales-

sandro Nogoroff, e sonò il campanello. 

Ada si fece pettinare e vestire in pochi minuti. 

— Mio marito è in casa? 

— È uscito di buon’ora. Son venuti a cercarlo da parte del 

direttore della banca. 

Ada discese in fretta le scale e rispose con un cenno negativo 

al portiere che le domandava se voleva che andasse a chiamare 

un fiaccheraio. 

Il portiere alzò le spalle. Dove andava a quell’ora, sola, nasco-

sta da un velo fittissimo, vestita con una semplicità elegante, che 

a lui pareva una vera miseria? 

La seguì con l’occhio, ma non a lungo, perchè al primo vicolo 

ella svoltò e scomparve, mentre egli rimaneva a lisciarsi la barba 

patriarcale con un sorriso di malignità irriverente che voleva dire: 

— Tutte così... anche quest’altra, adesso! 

E che cosa avrebbe detto il portinaio se l’avesse vista, dopo 

qualche passo, uscire dal vicolo, entrare in una via parallela a 

quella dove lei abitava, tornare indietro e fermarsi alla porta di 

una rimessa? 

Ada per la sua spedizione si era ricordata di quella scuderia, 

che aveva aiutato le più difficili e rischiose spedizioni della sua 

prima giovinezza. 

Con la vita tempestosa, con la risurrezione del primo amore, 
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con la colpa, ritornavano le abitudini misteriose, il bisogno di 

nascondersi. 

Ella arrossì, quando, salutandola, col mettersi semplicemente 

la mano al berretto, il padrone della rimessa le disse familiar-

mente: 

— È molto tempo che non ci è venuta a vedere, signorina: in 

che posso servirla? 

Ada domandò una vettura chiusa qualunque, e presto. 

Il padrone le presentò galantemente una sedia. 

— No, no, presto, presto: non voglio sedermi, non ho tempo 

da perdere. 

Un giovanotto in maniche di camicia, coi capelli unti, una 

gran fascia rossa attorno al corpo, una pipa fra i denti, cantava 

un ritornello che ella finse di non sentire. 

Presto, presto: la signora 

Non ha tempo d’aspettar. 

Quando finalmente si trovò chiusa, riparata dagli occhi dei 

curiosi, che cercavano di ficcare gli sguardi nelle pieghe del suo 

velo, si rincantucciò in un angolo e sentì uno stringimento di 

cuore. 

La sua vita pacifica, oscura, comoda, tranquilla, era finita: 

verso quale abisso la portavano le ruote di quella carrozza? Ella 

presentiva una serie di giorni burrascosi, un dramma tremendo, 
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che l’avrebbe travolta: ebbe più d’una volta l’idea di battere ai 

cristalli e ordinare al cocchiere di ricondurla a casa, ma nello 

stendere la mano un dolore acuto alle ascelle le ricordava i pugni 

e le percosse di Pietro. Allora, dietro il velo, gli occhi le fiammeg-

giavano d’ira e la mano ritornava nel manicotto contratta dalla 

rabbia. 

In capo a venti minuti, il cocchiere si fermò in via della Ma-

schera d’oro. 

Ada discese, diè ordine di aspettarla e s’inoltrò verso il vicolo 

d’Acquasparta. 

Sopra l’arco di una porticina sudicia e screpolata un cartello 

scritto a mano diceva: 

QUI SI ACcomm 

ODANO VENT 

AGLI ROTTi di 

QUALUNQue qualita al 

Secondo piano. 

— È proprio qui – disse Ada, dopo aver letto il cartello, e, 

rialzandosi la veste, scavalcò una pozzanghera che era presso la 

soglia. 

La scala era oscura: gli scalini di mattoni, lubrici per la belletta 
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grassa che li verniciava e per la disposizione a chiocciola ripidis-

sima, finivano da una parte nel muro che trasudava umidità nau-

seabonda, e dall’altro nel vuoto: nessuna specie di parapetto, 

nemmeno una fune per aggrapparvisi nel caso probabilissimo di 

una caduta. 

Dopo sei o sette gradini, Ada diè un grido, al quale rispose 

un rantolo. Aveva urtato in una massa informe, che aveva rispo-

sto stringendole mollemente una gamba. La mano inguantata di 

Ada cercò un appoggio nella lurida muraglia. 

— La madonna vi possa aiutare, figlia mia: non avete un po’ 

di carità cristiana per una povera vecchia abbandonata? 

Ada si accorse che la vecchia stava cercando da sè nelle tasche 

di lei un compenso all’urto che ella le aveva dato involontaria-

mente. 

Sfuggì a quei tentacoli viscidi di polipo umano, e seguitò ad 

avanzarsi tremante per la scala, nella quale cominciava a venire, 

non si sa donde, un filo di luce, che, rivelandole nuovi sudiciumi, 

accresceva in lei la nausea. 

L’aria che vi si respirava, mozzava il fiato: dopo che la voce 

rantolosa della vecchia aveva taciuto, non si era sentito alcun al-

tro rumore in quegli andirivieni di catacombe che salivano in alto, 

invece di sprofondarsi nelle viscere della terra. 

Temè di avere oltrepassato il secondo piano: non si raccapez-
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zava più sul tempo che ci era voluto per giungere sino allo sca-

lino dove si trovava... 

Alla fine, scoperse una porta su cui c’era un altro cartello si-

mile al primo, e riuscì a leggere la parola: Ventagli. 

Allora picchiò con forza con tutte e due le mani. 

Di dentro si udì il rumore di una sedia caduta e un grugnito 

umano. 

— Che vi pigli un accidente!... non vedete che la porta è 

aperta? Alzate il saliscendi. 

La signora Urbani spinse la porta ed entrò. Nella prima stanza 

c’era quasi lo stesso buio della scala, che andava lievemente atte-

nuandosi verso il fondo, dove le fessure di un’altra porta scopri-

vano un’altra stanza meglio illuminata di quella. 

— C’è Maddalena? – chiese Ada a voce alta, per darsi corag-

gio. 

Ella era pentita di essersi arrischiata in quella oscura sentina, 

dove, nell’ombra, le pareva di scorgere smorfie sataniche di volti 

infami, odiosi, contratti a un riso silenzioso, di denti senza labbra, 

di labbra flosce senza denti... Il ribrezzo era diventato nausea: 

tutti i miasmi accumulati fra quelle pareti ella credeva di sentirli, 

molli, orribilmente carezzevoli intorno alle sue tempie, come 

un’aureola putrida che le avvelenava il cervello. 

Se in quel momento fosse apparso Pietro e le avesse detto: – 

Ada, perdoniamoci i nostri torti, dimentichiamoli, – ella gli 
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avrebbe gittato le braccia al collo e avrebbe perdonato, dimenti-

cato tutto. Chi sa! se Pietro fosse arrivato come un liberatore, 

traendola da quell’abisso sconosciuto, da cui non le pareva più 

possibile di uscire, chi sa? ella forse lo avrebbe amato davvero: 

dipende da tante cause l’amore! 

Nessuno aveva risposto alla domanda di Ada. Tremante, 

asfissiata, ella ripetè allora la domanda con voce in cui si senti-

vano tutte le sue ansie e i suoi timori. 

— C’è Maddalena? 

— No – rispose vicino a lei una voce maschile, che pareva 

venire di sotterra. 

— Non tornerà – insistette Ada, che non sapeva più che cosa 

dirsi e farsi. 

— Non tarderà più di un minuto: mettetevi a sedere. 

Ada si guardò attorno, ma non riuscì a vedere nessun mobile 

che potesse servire all’uso indicato dalla voce. 

Per quanto disgustata, ella era anche più stanca e si sarebbe 

volentieri riposata, non importa dove: le gambe le mancavano. 

— Vi è successa qualche disgrazia? – riprese la voce. 

— Non mi è successo nulla; grazie. 

— Capisco, capisco, voi volete quel solito decotto che fa 

Maddalena per le ragazze?... si sa, bisogna aver prudenza, carina 

mia. Vi avverto che costa caro. 

Ada tacque. 
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La voce, ripigliò: 

— O forse che vi volete consigliare per il vostro ragazzo, che 

ve l’hanno acchiappato? 

Ada rimase zitta: non ci capiva nulla e non aveva voglia di 

parlare con quel mascalzone che continuava il suo interrogatorio 

nel tono di chi parla tra la veglia e il sonno, disteso comodamente 

sopra un letto, mentre cerca di richiudere gli occhi un’altra volta... 

— Maddalena è molto buona a consigliare. Conosce tutti gli 

avvocati e si fa rispettare. Poi sa come vanno le cose. Volete una 

bella veste quasi nuova? L’ha portata una principessa... Se vi ve-

dono al Pincio, vi scambiano con una duchessa... 

Dall’altra stanza, si udì allora lo stesso grugnito che aveva ac-

colto la signora Urbani al suo entrare e qualcuno gridò: 

— Finiscila, che ti colga una saetta! 

— Facevo per ridere, Biancalanoce. 

— Finiscila, ti dico, e lascia entrare questa ragazza. Fatevi 

avanti, voi, chè Maddalena a momenti arriva. 

E un giovanotto aprì la porta in fondo alla prima stanza, la-

sciando penetrare una certa luce in quella stamberga. 

Ada non capiva più nulla oramai: un altro minuto, e sarebbe 

svenuta. 

Si trascinò nell’altra stanza, dove fra un letto sudicio e una 

tavola coperta di bucce, seccherelli, ossa, briciole di pane, c’era 

una finestra che dava in una corte fredda, malinconica. 
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Alla povera Ada parve di vedere l’Eden. 

Il giovane che le aveva schiuso quell’immondo paradiso ter-

restre era un bruno di venti anni, vestito di calzoni chiari attillati 

alla gamba, di un panciotto nero molto aperto che lasciava ve-

dere una camicia di bianchezza assai dubbia, coronata da un col-

letto che si apriva fino al petto, e innalzato all’onore di fare da 

fondo a una sciarpa a mille colori annodata con cura minuziosa. 

Una giacca turchina, consunta e bisunta al bavero, al gomito, agli 

orli delle maniche, un paio di scarpe di pelle lucida screpolata, 

una catena da orologio di ottone, finivano l’eleganza di quel mi-

serabile bellimbusto. 

La faccia magra, senza baffi, con gli occhi a fior di testa, i 

capelli stillanti untume e disposti a frangia fino sugli occhi, le 

mani lunghe, scarne e sporche ispiravano sospetti e svegliavano 

diffidenze anche maggiori di quella specie di abito, vera divisa di 

ladro, che sarebbe bastata a un giurì come la prova di qualunque 

reato cinico e brutale. 

— Si accomodi, signora – disse il giovanotto, dopo avere 

squadrato Ada con meraviglia. – Maddalena non può tardare 

molto, si accomodi. 

E le porse, con smanceria da cavaliere perfetto, la sedia mi-

gliore: una assicella a cui erano confitti tre piuoli: l’una e gli altri 

verniciati dal tempo, che è il decoratore delle case povere. 

Ada diè un’occhiata al cortile, per vedere se in caso qualcuno 
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potesse sentire le sue grida: ma il cortile era deserto, e l’erba che 

aveva incorniciato di verde i selci, il musco cresciuto sopra alcuni 

gradini le fecero comprendere che da quella finestra la sua voce 

non avrebbe destato che gli echi sopiti dalla casa abbandonata. 

Il giovanotto bruno, facendo la bocca piccina e sforzandosi 

di dare alla voce rauca inflessioni gentili, le andava dicendo: 

— Non dubiti, signora, è in casa di galantuomini. 

— Conosco Maddalena – rispose Ada con un amaro sorriso 

di rassegnazione. 

— Povera donna, tanto buona! 

L’ironia che trapelava da quelle quattro parole fece compren-

dere alla signora Urbani, che oramai doveva raccogliere tutte le 

sue forze per lottare contro questo nuovo nemico, che ella in-

conscia era venuta a sfidare, con la sua bellezza, con l’eleganza 

dei suoi abiti, con quella collana su cui egli rivolgeva uno sguardo 

di desiderio, nel quale si capiva che egli non voleva solo la collana, 

ma anche il collo. 

— Ma è già un quarto d’ora e più, che io l’aspetto... 

— A momenti, signora, a momenti verrà... Creda pure a Bian-

calanoce, che è un ragazzo di esperienza, e se ne troverà bene. 

E nel dir così, le aveva preso la mano, e gliela stringeva forte, 

mentre Ada invano cercava di dibattersi. 

Il ladruncolo, tenendole con la sua sinistra i polsi, stendeva 



90 

già la destra al collo, mentre allungava le labbra sensuali per scoc-

care un bacio, quando nella stanza l’altro giovanotto gridò: 

— Biancalanoce, viene gente per la scala. 

Nei serragli di belve càpita qualche volta di assistere a uno di 

quei giuochi, i quali sembrano inventati per dimostrare che, oltre 

la rabbia della tigre, oltre la crudeltà della pantera, c’è la fredda 

crudeltà, la calcolata barbarie dell’uomo. 

Una bella domatrice, che ha muscoli d’acciaio coperti di raso, 

che ha occhi magnetici e un sorriso dolce di giovinetta la quale 

sogni di sposare, col beneplacito dei genitori, suo cugino – entra 

nella gabbia: ha nella mano sinistra una lunga striscia di carne 

sanguinolenta e uno scudiscio nella destra. 

Quelle mani bianche faranno ora un bel giochetto. La striscia 

di carne è messa sotto il naso, è sventolata come una bandiera 

rosseggiante sugli occhi bramosi, è abbandonata un istante tra i 

denti della tigre. Un altro minuto, e la striscia di carne sarebbe 

divorata. 

Allora la domatrice, figgendo gli occhi neri fosforescenti negli 

occhi della belva, alzando in aria lo scudiscio, ritira violente-

mente il nastro di carne; è un istante terribile. 

La forza fisica e la morale si misurano: pare che la povera 

regina spodestata del deserto si domandi perchè debba obbedire 

a questa schiava elegante dell’uomo, mentre addentarla, sbra-

narla con le unghie, distruggere il fascino di quegli occhi, sarebbe 
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un vero scherzo, una vera festa: e la belva si ritrae in fondo alla 

gabbia, arruffa il pelo, si raggomitola minacciosa per slanciarsi. 

Gli spettatori fremono d’orrore, le spettatrici svengono: la 

vita della celebre miss Zefira è in pericolo. 

Non è nulla: la tigre piega sotto lo sguardo immoto, domina-

tore, tranquillo della bella fanciulla, si distende ai suoi piedi e 

riceve in premio dell’ubbidienza un pezzo di quella striscia di 

carne, che il diritto della forza le accordava intero. 

Il giuoco del serraglio di belve si ripetè esattamente nella 

stamberga dove Biancalanoce era già sul punto di oltraggiare e 

derubare la signora Urbani. 

Al grido di allarme dell’altro giovanotto, Biancalanoce si 

fermò, allentò la stretta delle sue dita, e guardò bieco e sospet-

toso la porta. 

— Chi è che viene a seccarmi? 

— Sono io – rispose Maddalena, aprendo la porta. 

— Tu, tu... vattene. 

— Lascia stare la signora: è mia amica – esclamò la femmi-

naccia, temperando il beneficio con l’insulto. 

— Non importa... vattene! 

— Brutto birbone! – gridò Maddalena – vuoi perderci tutti? 

La signora mi conosce, domani saremmo arrestati tutti... Ti con-

viene? 

Biancalanoce lasciò Ada e si scagliò contro Maddalena. 
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— Batti – disse quell’orribile caricatura di Temistocle – ma se 

non mi darai retta, siamo tutti rovinati. 

Ada era svenuta. 

Biancalanoce s’era seduto sulla sponda del letto e rifaceva con 

rabbia il nodo della cravatta, borbottando minacce contro Mad-

dalena. 

Questa spruzzava d’acqua il volto bianco come un cencio la-

vato della signora Urbani, e le andava slacciando le vesti. Bian-

calanoce sussultava guatando quella pelle, quella biancheria di 

donna per bene. Per la prima volta egli si trovava nella stessa 

stanza con una donna che non era nè ladra nè complice di ladri, 

che non ispirava orrendi desiderii tra lo schifo e la libidine, che 

aveva la voce gentile, che non aveva alle occhiaie, alle tempie i 

segni di una miseria infame: – quelle ciglia chiuse che mettevano 

sulle guance due lunette di ombra, quel seno raccolto e pieno 

che si alzava e abbassava seminudo sotto la camicia finissima or-

lata di un ricamo impercettibile, quel profumo che rompeva l’aria 

densa e miasmatica della camera – lo turbavano: egli si sentiva 

preso da un amore nuovo, da una vera passione, senza lo strazio 

di quegli amori che finora si era imposto volontariamente, per 

bisogno di complici, per necessità animali... Gli pareva ora im-

possibile che egli avesse potuto afferrare brutalmente la bella si-

gnora, e faceva un paragone tra Maddalena e lei, che lo rendeva 

odioso e spregevole ai suoi occhi stessi. 
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Non che Biancalanoce fosse stato già rigenerato, come in 

certi romanzi, dall’amore di una donna superiore a lui: tutt’altro. 

Egli non concepiva alcuna rigenerazione, alcun pentimento: ma 

era vinto da quella nuova timidezza che la sua precoce corru-

zione non gli aveva lasciato il tempo di provare con una donna. 

Tanto più che le donne da lui conosciute non hanno mai ispirato 

nessuna timidezza a nessuno. 

Mentre soccorreva la signora Urbani, Maddalena non per-

deva il suo tempo. Aveva già rovistato dappertutto, aveva aperto 

un piccolo portafogli: Biancalanoce si vide cadere ai piedi, get-

tato da lei, un biglietto di cinquanta lire. 

— A te – gli disse a mezza voce Maddalena – vedi che certe 

volte c’è il tornaconto a marciare con le buone. 

Biancalanoce intascò le cinquanta lire rubate dalla sua amante 

con l’espressione del più profondo disprezzo. 

Intanto Maddalena avea trovato la lettera diretta dalla signora 

Urbani al principe Nogoroff. 

— Questa è tutta per me: ecco perchè ella è venuta. 

Ada finalmente si riebbe. 

— Portami via di qua – disse ella alla sua antica cameriera, 

appena riconosciuto il luogo dove si trovava, e ricordatasi della 

lotta tremenda che aveva sostenuto in quella stanza. 

E appoggiata al braccio di Maddalena, ella uscì seguita dallo 

sguardo avido e ardente di Biancalanoce. 
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— Martino – disse Maddalena all’altro giovanotto – accendi 

un cerino e facci lume per le scale. 

Ada si ricordò della vecchia e cercò il portafogli. La vecchia 

veramente non c’era più, ma nemmeno il portafogli era più nel 

suo manicotto. 

— Sarà caduto – pensò; e anelando uscire per respirare l’aria 

libera e pura, non aggiunse altro ad alta voce. 

Ma quando si trovò nella strada, quando ebbe rivisto volti 

umani di gente diversa da quella che aveva trovato nella casa scel-

lerata, ella si fermò a un tratto e disse a Maddalena: 

— Lassù c’è una mia lettera e un portafogli... 

— Il portafogli?... 

— Tenetevelo pure: ma riportatemi la lettera. 

Ada era pentita. La lettera a Nogoroff, scritta in un momento 

di rabbia contro il marito, era una leggerezza colpevole: nella sua 

coscienza di donna devota, nel suo cervello, che altre volte aveva 

sofferto di allucinazioni ascetiche, quell’ora inenarrabile che ella 

aveva sofferto nel tugurio di Maddalena assumeva le forme di 

un avvertimento del Signore, di un castigo per il peccato che 

aveva commesso scrivendo la lettera: la rivoleva a ogni costo, per 

bruciarla. 

Maddalena l’accompagnò muta, a capo chino, fino alla car-

rozza, che aspettava al canto della via della Maschera d’oro. 

Ascoltava ciò che le diceva Ada e pensava al compenso che 
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avrebbe dal principe Nogoroff  consegnandogli così presto la let-

tera, che ella aveva dubitato di non dovergli mai portare. Ma 

quando la signora Urbani le disse recisamente: 

— Dunque avete inteso, voglio che la lettera... 

Maddalena l’interruppe con un ghigno: 

— Sia consegnata al principe Nogoroff? Lasci fare a me: sa 

che io me ne intendo di queste cose. 

E Maddalena chiuse lo sportello della carrozza. Il cocchiere 

frustò i cavalli. Ada non osò di ordinargli che fermasse. 

— Era destino – mormorò affranta. 
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IX. 

— Hai relazioni col governo italiano? 

— Ti dirò – rispose Fonteschiavi – relazioni no: ma ci sop-

portiamo. 

— Così, non ti dispiacerebbe se io, per esempio, facessi na-

scere un po’ di confusione, qui a Roma; voi altri clericali potreste 

profittarne... 

— Uhm! 

— In ogni modo non ci perderete nulla. 

— Certo. 

Il principe Nogoroff  avvicinò la sua poltroncina a quella, da 

cui il duca di Fonteschiavi, con la lente incastrata all’occhio sini-

stro, osservava minutamente la stanza, sfarzosamente tappezzata 

e arredata di azzurro, argento e oro. 

— Ho da proporti un affare. 

Il duca di Fonteschiavi, sorridendo amabilmente, lasciò ca-

dere la lente e si rivolse verso Nogoroff, facendo l’atto di chi 

presta tutta la sua attenzione. 

— Ti avverto che non ho denari, in questo momento, e che 

quindi sarò molto esigente sull’articolo guadagno: un affarone o 

nulla. 
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Il principe di Nogoroff, che capì il latino, gli rispose guardan-

dolo coi suoi occhi sfacciatamente diabolici: 

— È inutile che tu pigli delle precauzioni: non ti domando 

denaro, te ne offro. 

— Va avanti, va avanti, carte in tavola. 

— La Russia ha mandato in questi ultimi tempi alcuni agenti 

al Vaticano: molti altri ne manderà ancora. I nostri parrucconi 

credono di salvarsi cercando un punto d’appoggio, scusa, sulle 

tombe. 

— Mi accorderai che, anche come tomba, il Vaticano è solido 

ancora abbastanza e ha buone fondamenta in questo campo-

santo che è il vostro mondo moderno. 

— Concessione per concessione, lasciamo stare le discussioni 

politiche, nelle quali io forse sono più di accordo con voi di 

quello che tu credi. L’importante è questo: io ho bisogno di esser 

creduto un agente segreto della Russia presso il Vaticano dal go-

verno, come dite voi altri, degli usurpatori. La persona che con 

qualunque mezzo riuscirà a rendermi questo servizio guada-

gnerà cinquantamila lire. 

— Mi sembrano molto difficili a guadagnare queste tue cin-

quantamila lire. 

— Le ho là in un portafoglio, quando le vuoi vedere... 

— Non è per questo. E sono pochine anche cinquantamila 

lire per una faccenda così seria. 
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— Mettiamo sessanta mila. 

— Figùrati, io sono proprio indifferente, ma non credo che 

il servizio valga meno di ottanta mila lire. 

— Mettiamo settantamila, allora, e non se ne parli più... 

Il duca di Fonteschiavi non rispose subito: si rimise la lente 

all’occhio sinistro, guardò ancora la stanza, e poi domandò, av-

vicinando la sigaretta a una candela che ardeva sopra una tavola 

a tiro di mano 

— E l’ambasciata russa? 

— A quest’ora avrà già ricevuto un dispaccio da Pietroburgo, 

che parla della missione segreta a Roma di un Alessandro Norff, 

sedicente principe Nogoroff, nichilista per conto del governo. 

— Che saresti tu? 

— Io. 

— E all’ambasciata crederanno al dispaccio? 

— È autentico. 

— Ma, insomma, si può sapere chi tu sia: un principe, una 

spia, un gentiluomo, un... 

— Di’ pure: mascalzone. 

— Mi contento di pensarlo. 

— Ebbene, già che lo vuoi sapere, ti dirò tutto: io sono nel 

tempo stesso nichilista di principii e agente del governo: adesso 

mi occorre di farmi credere il falso me stesso, e una parte dei 

pezzi grossi di Pietroburgo mi aiutano... Il dispaccio è autentico: 
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viene dalla corte. 

— Non ci capisco molto, ma non maraviglio più di nulla, 

quando si tratta di cose vostre: ho sempre sospettato che il capo 

del nichilismo sia lo czar. 

— Qualche volta l’ho sospettato anche io. Giacchè sei curioso, 

ti dirò che i miei amici della corte sono con noi, ma fanno parte 

anche del governo e quindi devono fingere di perseguitarci. Non 

più tardi di ieri il vostro ministro dell’interno ha avuto la bontà 

di raccomandarmi alla questura italiana, e una lettera da Parigi, 

che, mi ha portato anche un fascio di tratte – è sempre bene di 

non dimenticarlo – mi avverte che, se io non so barcamenarmi, 

l’ambasciata russa mi sconfesserà. La mia missione segreta ha 

bisogno di una certa pubblicità: ho pensato che un amico come 

te... 

— Andiamo, che cosa vorresti che io facessi?... 

— Accompagnarmi un paio di volte al Vaticano, dal segreta-

rio di Stato, con un certo mistero che i reporters penetrerebbero 

immediatamente, parlare di speranze russe ai tuoi amici, confi-

dare in gran segreto a quanti più potresti, che, il principe Nogo-

roff  è un nome che nasconde un confidente e un consigliere in-

timo dello czar... 

— E se tutto va a male, io sono compromesso. 

— Ma pagato. 

Il duca di Fonteschiavi saltò in piedi, non per dare uno 
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schiaffo al principe Nogoroff, ma per ammirare un piatto di ar-

gento stupendamente cesellato: 

— È una meraviglia. 

— Mi hanno assicurato che è di Benvenuto Collini – disse 

Nogoroff. 

— E all’ambasciata russa ti conoscono personalmente? 

— Di nome, di solo nome. 

— Magnifico questo acquarello! 

— È di un pittore di Mosca, a cui io ho rubato a Londra 

l’amante. L’ho avuto per un dippiù, come mancia. Potrei cederlo 

col piatto di Cellini per la stessa ragione, oltre le settanta mila lire. 

— Ma come è che in pochi giorni tu hai già una casa come 

questa? Non l’avrai portata nelle valige certo? 

— Si vede che sei stato lontano da Roma; sapresti altrimenti 

che questa è la casa lasciata dalla contessa Korulga, che me l’ha 

ceduta, partendo da Roma. 

— È nichilista anche lei? 

— Io credo, caro duca, che nichilista sii un poco anche tu, sia 

detto senza farti offesa. 

Fonteschiavi alzò le spalle, e se ne andò, dicendo: 

— Domani tornerò, a mezzogiorno. 

— Faremo colazione insieme. 

— E alla frutta... va bene. 

Il principe Nogoroff  lo accompagnò cortesemente, e buttò 



101 

così tra una frase e un complimento, accompagnate da uno 

sguardo minaccioso, queste parole: 

— Sono inutili le indiscrezioni. 

Rientrando nel salotto, Alessandro trovò Vera seduta sulla sua 

poltrona. 

Era vestita di rosso a grandi fasce nere; aveva una ricca co-

lonna di corallo, e i capelli neri ornati di camelie, sanguigne. La 

pelle bianchissima, nivea di donna del Nord era come riscaldata 

dal fuoco degli occhi spalancati, che sembravano due diamanti 

neri incastrati in un castone di madreperla azzurrina, incastrata 

alla sua volta nel violetto pallidissimo e molle delle occhiaie pro-

fonde. Aveva le gambe incrociate, e la veste rialzata concedeva la 

vista di una caviglia fine, coperta di una calza anche rossa. 

Vera prese la mano del principe e la baciò umilmente: poi, 

fissandogli in viso gli occhi, chiese: 

— Chi è quella donna che viene a vederti ogni giorno? 

— Quale? 

— Quella donna matura, che è venuta anche stamani e ti ha 

portato una lettera.... 

Nogoroff  si mise a sedere sopra uno dei bracciuoli della pol-

trona di Vera, e appoggiando una mano alla spalliera, carezzò 

coll’altra i capelli alla demonolatra. 

— Che t’importa di quella donna? Non è mia amante; di que-

sto, spero non dubiterai. 
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— No. Senti, Alessandro, io ti adoro infinitamente, ma ti amo 

anche ed ho paura. Nell’aria che tu respiri ci può essere l’alito di 

un’altra donna che ti ami; nel colletto che si piega sulla tua cra-

vatta ci può essere il caldo delle dita febbricitanti di una stiratrice 

tisica, che t’invoca prima di morire; nel fiore che fiuti, nella let-

tera che leggi, nelle feste in cui tu vai, c’è l’amore, l’amore di tante 

donne che aspettano un cenno per caderti ai piedi. Io ho fede in 

te, nel tuo spirito diabolico, ma diffido dalla tua carne d’uomo. 

Perchè dovresti tu amare soltanto questa povera donna che crede 

nella tua onnipotenza, questa sciagurata nemica di Dio, per la 

quale tu sei tutto: patria, famiglia, amore, tormento. Quando una 

notte, sola, perduta in una landa coperta di neve, io ti ho invo-

cato nel bianco deserto, sperando di riscaldare le mie membra 

intirizzite al fuoco infernale del tuo bacio e del tuo petto, perchè 

non sei venuto? Io ti amava allora, ma che cosa era io per te? Tu 

fosti sordo alle mie preghiere, alle mie imprecazioni; e quell’altro, 

il tuo rivale, fece guizzare sul mio capo la folgore, che mi rove-

sciò e non mi uccise. 

— Vedi bene che io ti proteggevo. 

— Ma non mi amavi; me l’hai detto dopo, ma io non ci credo: 

il diavolo è bugiardo. 

— Se io fossi il diavolo – rispose il principe – credi tu che 

non avrei modo di levarti dal capo queste sciocchezze? 
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— Non è vero: tu fai per tormentarmi, per portarmi alla di-

sperazione: no, io non soffrirò.... Ahi! soffro adesso, soffro per-

chè ti amo. Dimmi, Alessandro, chi era quella donna? 

— Non ti ho mai detto una parola di più di quello che ho 

voluto: quella donna non devi sapere chi sia.... 

— E la lettera? 

— Non devi sapere che cosa sia. 

Vera chinò la testa sul petto, ma, rialzandola, con gli occhi 

sbarrati e l’accento di una sibilla, disse: 

— Guai a te, guai a me, se tu dimentichi l’amore di Vera. Io 

adoro in te il diavolo, ma i tuoi muscoli, i tuoi nervi sono d’uomo, 

sono di Alessandro Nogoroff, un principe che si ammazza come 

un cane. 

— Tu sai, Vera, che io rido quando tu mi vuoi adorare per 

forza invece del mio augusto padrone il diavolo, ma mi pare che 

dall’adorazione tu voglia passare troppo repentinamente a trat-

tarmi come un cane... Tra il diavolo e il cane ci dev’essere una 

via di mezzo, mi pare. 

Ognuna delle parole, ironiche, sarcastiche, di Alessandro, ca-

deva sul cuore della povera pazza come gocce agghiacciate di un 

caustico; un freddo che le correva per le vene, e lo spasimo inef-

fabile di una piaga straziata con la punta sottile di un ferro la 

facevano scontorcere sulla poltrona. 

— Non parlarmi così – diss’ella cingendogli il corpo con un 
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amplesso rabbioso, feroce; e facendolo sedere sulle sue ginoc-

chia – non parlarmi così: tu mi condanni a una pena che i tuoi 

dannati nel tuo inferno ignorano; parlami d’amore, parlami con 

la tua voce lenta e dolce, con la tua voce carezzevole, ingannami 

colle tue false parole, perfido tentatore... Oh chi mi salva da lui, 

chi mi salva da me stessa? 

La monomaniaca era in uno dei parossismi più terribili della 

sua febbre diabolica: le sue carni bruciavano attraverso la veste 

rossa; Nogoroff  la sentiva fremere e guardava con una certa cu-

riosità venata lievemente di paura quell’accesso di follìa erotica 

che egli poteva calmare con una parola, quella convulsione che 

egli poteva liquefare in lagrime con un bacio. 

— Amami – diceva Vera – amami, perchè tu sei omicida; 

amami, perchè tu sei avvelenatore, perchè tu sei ladro, spia, per-

chè, se tu non sei il diavolo, vuol dire che tu l’hai vinto. 

Ella aveva una sorta di spuma sulle labbra aride e morsic-

chiate, e i suoi occhi parlavano di mostruose fantasie, di orge 

sanguinarie, di torture, di spasimi, di peccati senza nome. 

La furia che invadeva la sua adoratrice invase a poco a poco 

anche Alessandro. Il fuoco di quella carne accese nelle sue vene 

un altro fuoco. Quella spuma metteva una frangia di argento così 

voluttuosa su quelle labbra tremanti di odio e di amore, che egli 

chinò la testa sulla spalla di Vera e le baciò il collo. 
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Fu una scossa elettrica: Vera vibrò come una corda, e avvici-

nando la mano alla bocca di Alessandro, v’impresse i suoi denti 

bianchi con un morso di pantera innamorata. 

Ella palpitava tutta quanta e stringeva la mano, che aveva 

morsa, sul petto: Nogoroff  lo sentiva turgido e gonfio, come se 

non bastasse più all’uragano di amore che vi era accumulato. 

I capelli di lei si scioglievano, disfacendo per propria forza 

l’acconciatura, cadendo a ciocche sulle due fronti congiunte in-

sieme: gli aneliti incontrandosi si confondevano in piccoli buffi 

che passavano molli, ardenti, inebrianti sui loro volti... 

— Alessandro, chi è quella donna? 

Vera ritornava alla sua idea fissa. 

— Ma non hai veduto, che è brutta e vecchia?... 

— Sì, ma ella può venire a nome di un’altra. 

— No – rispose Nogoroff. 

— Bada, Alessandro – mormorava con voce spenta Vera – 

bada... io sarei capace... di ucciderti, amor mio. 
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X. 

Rientrando in casa, la signora Urbani, che tornava dalla sua 

strana spedizione al vicolo di Acquasparta, sentì come una pace 

fisica, la voluttà accidiosa di trovarsi distesa sopra un divano 

morbido, signorile, in una camera dove le volgarità della vita ani-

male erano dissimulate, dove erano profumi e fiori, dopo l’ago-

nia di quasi due ore passate fra ladri, farabutti, in un ambiente 

crasso e nauseante, costretta ad accettare la protezione di quella 

mala femmina di Maddalena, avvilita sino a una lotta brutale con 

Biancalanoce, macchiata dal contatto di quelle sedie, di quelle 

pareti, di quelle mani. 

Così l’uomo che era per annegare nelle acque gialle del Tevere, 

salvato mentre inghiottiva gli ultimi bocconi melmosi, scorda le 

ragioni che l’avevano spinto alla morte volontaria e gode di 

quella pace stanca, respirando l’aria pura, guardando commosso 

il sole d’oro e il cielo azzurro, che per un momento egli aveva 

voluto barattare con la morte oscura, umida e fredda, laggiù in 

fondo al fiume, dove i rifiuti della vita, cadaveri di suicidi e spaz-

zature di cortili, torsi di cavolo ed esistenze spezzate, sono tra-

volte dalla stessa forza inconscia, che le porta al mare. 

Ada aveva dimenticata, o quasi, la lettera a Nogoroff: era lì, 

nella sua camera di donna onesta: bastava che toccasse il cordone 
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di un campanello per veder comparire un volto rispettoso, per 

sentire una voce che le chiedesse umilmente i suoi comandi; po-

teva respirare a suo piacere, senza paura che i miasmi l’avvele-

nassero: volgeva l’occhio intorno per riconoscere le sue cose; 

quella piega della portiera l’aveva trovata lei, quei fiori sulla men-

sola di faccia li aveva scelti lei; dovunque c’era qualche cosa che 

le ricordava la vita serena, regolata, che aveva vissuto; la scena 

brutale dell’Apollo e tutte le sue conseguenze parevano sparite 

dalla sua memoria. 

A un tratto, quella scena e quelle conseguenze tornarono vio-

lentemente, d’un salto, a riprendere il posto che avevano lasciato 

per poco ad altre memorie. 

La porta si era aperta all’improvviso, e Pietro era entrato: 

aveva le sopracciglia ravvicinate, le labbra strette, una mano nella 

tasca dei calzoni, e il cappello in testa. Era proprio lo stesso, ec-

cetto gli abiti, di quella sera dell’Apollo. 

Ma Ada oramai era agguerrita; non era facile colpirla all’im-

pensata. I primi giorni aveva finto indifferenza, aveva lasciato 

che Pietro parlasse per il primo, si era contentata di rispondergli, 

aveva mostrato chiaramente il desiderio di evitare spiegazioni e 

le aveva evitate; invece, allora, Ada si trovò, senza che ella po-

tesse dir come, mutata. Pietro non aveva fatto tre passi nella 

stanza, che si sentì fermato da questa domanda recisa: 

— Che cosa vuoi? 
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— Voglio, che sono un uomo maledetto da Dio, da mio padre, 

da tutti. 

— Non veggo alcuna ragione perchè tu venga a farmi queste 

confidenze. 

— Io sono sventurato... per causa tua. 

— Potrei dire altrettanto, ma non ho voglia di discutere con 

te su questo argomento. Le tue discussioni finiscono in una ma-

niera alla quale io non sono stata educata. 

Pietro ghignò: 

— So benissimo che la tua educazione è stata molto diversa. 

So bene che tu sei una signora, la figlia di una contessa, e forse 

anche di un conte: in ogni caso, un genitore con tanto di stemma 

non ti è mancato certamente... Io sono figlio di una serva, e, 

quanto a mio padre, egli mi ha rinnegato e maledetto ieri stesso, 

altrimenti avrei anche io la mia nobiltà... di bastardo. Ma con-

fesso che la tua educazione è stata molto diversa dalla mia e da 

quella anche di un’onesta ragazza. 

— Tu non l’ignoravi prima di sposarmi. 

— E ne sono stato punito. Ora, sentimi bene: per affari della 

Banca Universale io devo andare a Parigi; parto stasera stessa. Ho 

bisogno di pensare seriamente a una posizione, perchè gli affari 

della Banca Universale vanno molto male, e quanto allo eminen-

tissimo mio genitore, che mi fa fare delle lavate di testa dal que-

store, non c’è più da farci assegnamento su. A Parigi dunque 
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sbrigherò gli affari di cui mi hanno incaricato e cercherò di tro-

varmi un pane modesto, un mezzo qualunque di guadagnarmi la 

vita. Ecco quello che farò io a Parigi. Vuoi seguirmi? 

— Stasera? – chiese Ada ansiosamente. 

Le parve di veder brillare improvvisamente la speranza di 

sfuggire alle conseguenze della sua lettera a Nogoroff; le parve 

che quell’uomo grossolano, quel marito brutale le offrisse la 

mano per trarla da quell’abisso, in fondo a cui egli stesso l’aveva 

spinta. 

— Stasera, no: potresti raggiungermi più tardi, anche fra un 

mese. 

Ada non rispose. 

— Allora – disse Pietro – in un paese nuovo, soli, sconosciuti, 

potremmo sentirci forse meno lontani, purchè il tuo amante... 

Aveva pronunciato la parola amante, senza badarci; ma il 

suono di quelle sillabe si ripercosse nel suo cervello così acre e 

urtante, che egli gridò, interrompendosi: 

— Ah! tu hai un amante, un amante! e io ti parlo qui come 

un imbecille, e non ti ho ancora strozzata colle mie mani, non 

ho ancora distrutto la mia vergogna? Ah! tu hai un amante, tu? 

Sono dunque un vile, io, vile, vile, mille volte vile! 

La solita congestione d’ira assaliva il cervello di Pietro. Aveva 

promesso a sè stesso di essere freddo, di contenersi, di parlare 

d’affari a sua moglie, e di botto, ecco, una parola, una sola parola 



110 

lo gittava nelle convulsioni della rabbia, nel parossismo della col-

lera più feroce. 

— Sì, io sono vile – continuava – perchè ti amo, perchè non 

potendo sapere chi egli sia, il ladro infame che mi ha rubato la 

mia pace, non ho il coraggio di ammazzar te. Dimmi di chi era 

la lettera che ieri sera hai bruciata, e io ti perdono tutto, ti giuro 

che ti perdono tutto. 

Ada chinò la testa per evitare lo sguardo fiammeggiante di 

Pietro. 

— E non poterlo sapere, e non poter domandare a nessuno: 

Sapete voi chi sia l’amante di mia moglie? – La gente mi ride-

rebbe sul muso, e mi tratterebbe da pazzo, e ci ricamerebbe su le 

storielle... 

Il pensiero della gente, che doveva, a suo parere, ridere di lui, 

esasperò la rabbia di Pietro. Un’altra volta, ancora un’altra volta, 

Pietro si slanciò contro sua moglie; ma Ada, afferrando tra le 

pagine di un libro un tagliacarta di acciaio, lo brandì, gridando: 

— Indietro! 

Non fu la punta del tagliacarta di acciaio, un balocco foggiato 

a pugnale, di cui Pietro non poteva avere paura, furono gli occhi 

neri, sfolgoranti di Ada che gli fecero fare un passo indietro. 

Ada buttò via il tagliacarta, con un gesto di superba indiffe-

renza, che inchiodò Pietro al posto dove si trovava. 
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La testa alta, il volto rasserenato, sul busto che il respiro mo-

veva appena, insensibilmente, Ada aspettava che Pietro facesse 

un moto contro di lei, lo sfidava col disprezzo, con l’unica con-

trazione di tutto il suo corpo, una piega del labbro inferiore, ac-

cennata appena come nel disegno di un artista a cui basta un 

trattolino per esprimere un carattere o un sentimento. 

Il sentimento di Ada era allora un’altera compiacenza di sè 

stessa; le sembrava di essere molto più in alto, ella, moglie, già 

quasi colpevole, di quell’uomo onesto, tradito, ma ignobile e vol-

gare in tutti i suoi pensieri, in tutti i momenti della sua vita. 

La finestra metteva attorno alla macchietta bruna elegante e 

snella di Ada un fondo di cielo immacolato e terso. 

Pietro volle dire qualche altra parola, ma gli mancò la voce e 

fuggì dalla stanza, minaccioso e avvilito, sgomento dei suoi cat-

tivi pensieri, dei consigli che gli andava suggerendo un demonio 

tentatore, fuggì atterrito di sè stesso. 

Furono questi gli addii che si scambiarono il signore e la si-

gnora Urbani. 
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XI. 

Era una casetta solitaria, in un vicoletto fuori mano: a prima 

vista non si scopriva alcuna porta, nessun mezzo di comunica-

zione più elementare con la strada e coi due vicoli che facevano 

insieme tre lati del rettangolo. L’altro lato era nascosto dalla ve-

getazione lussureggiante di un giardino incolto, dove gli alberi, 

le piante, le erbe godevano di tutta la loro libertà. 

Le forbici non tagliavano loro dei soprabitini alla moda: il fi-

gurino vegetale era bandito da quel piccolo paradiso selvaggio, 

in cui l’ortica vantava gli stessi diritti della rosa d’ogni mese, dove 

accanto alla viola del pensiero fioriva il basilico per le serve, in 

cui le piante rampicanti strozzavano le camelie in fiore, dove 

l’aria era profumata di quel profumo acuto di erba che vince i 

fiori più rari. 

La porticina di entrata era nascosta appunto, nel muro che 

divideva il giardino, in un angolo, dietro una cortina d’edera. 

Presso quell’edera si fermò Maddalena, e disse alla signora velata: 

— Ci siamo. 

Alla voce di Maddalena la porta si aprì da sè; la signora fece 

un passo e si trovò sola nel giardino. 

Era il crepuscolo: larghe e lunghe zone di luce gialla e rosea 
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inghirlandavano l’orizzonte; un chiarore dolce, che pareva un’au-

rora artificiale ed era l’ultimo riflesso del tramonto, s’insinuava 

nel fogliame e arrivava sino all’erba alta e folta in cui affonda-

vano i piedini della signora. 

Nessun romore nel giardino: fuori, uno stornello d’amore si 

allontanava nel silenzio della campagna, e una donna gridava: 

— Lascia stare il pane: un’altra volta non ti porterò più al 

forno, e aspetterai con gli altri a casa. 

— Ma io ho fame – rispondeva un bambino. 

Maddalena non era entrata: la signora non osava muovere un 

passo per quel ginepraio fitto, di cui ella non vedeva la fine. Dalla 

vecchia pergola, che non aveva più viti, ma sosteneva i capricci 

di una ricca vegetazione di erbe a steli lunghi e flessuosi, pende-

vano sino sul suo capo, sulla sua fronte, alcuni serpentelli verdi 

di vilucchioni, che sembrava volessero attorcigliarsi ai suoi ca-

pelli e incatenarle il collo; le foglioline del bosso carezzavano 

aspramente con le loro punte i suoi fianchi: una larga foglia gialla, 

di forma sconosciuta, lambiva, come la lingua umida di un mo-

stro celato nell’ombra, la sua mano; nell’erba, in cui erano sepolti 

i suoi piedi, credeva di sentire strisciare lumaconi, lucertole e ra-

marri; il giardino si popolava di fantasmi e di animali spavento-

samente immaginari, mentre i vapori molli e gelidi del fiume si 

avanzavano scacciando gli agonizzanti barlumi del crepuscolo. 

La notte, come una marea di tenebre, saliva sommergendo il 



114 

giardino, la contrada deserta; tratto tratto, qualche frase di con-

tadini che tornavano a casa, qualche ululato di cane di custodia: 

una porta si chiudeva: un’altra si apriva, lasciando sfuggire un 

vocìo malinconico, un salmodiare di vecchie che recitavano il ro-

sario: da una finestra all’altra, Tuta era chiamata da Giggia: par-

lavano di biancheria da lavare, fissavano un’ora per domani mat-

tina, si auguravano la buona notte: poi erano due, quattro, cinque 

minuti, un secolo di silenzio. 

Buona notte! Lo dicevano a lei, per schernirla, per insultarla 

forse. Buona notte! Quella gente andava tranquillamente a but-

tarsi sopra il pagliericcio: la moglie morta di sonno, il marito 

stanco, con le braccia rotte dal lavoro, i figli confusi sotto una 

stessa coperta che non bastava a coprirli tutti: buona notte! 

buona notte! 

— Sta’ zitta, mala femmina, o ti scanno. 

Fu il grido che riscosse la signora velata. Veniva anche esso 

da una casa vicina, a pochi passi dal muro del giardino: era il 

principio o la fine di una scena selvaggia di violenze, era un altro 

delitto coniugale, di quelli che si consumano talvolta anche sui 

soffici tappeti e fra i mobili dorati. 

La signora rabbrividì. 

— Un’altra volta che ti trovano a parlare con Lello il Bucefalo, 

ti mando alla Consolazione. 
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— E tu andrai in galera – rispondeva la donna, senza mendi-

care una scusa. 

Anche là, in quella casa, dove mancava il pane, c’era il lusso 

della colpa, della gelosia. 

Un alto grido, acuto, doloroso, squarciò l’aria densa e neb-

biosa: 

— Aiuto, aiuto! mi ammazzano. 

La signora volle fuggire, l’ala di un pipistrello sfiorò la sua 

fronte, la veste le s’impigliò in un roveto, ella inciampò e cadde 

nelle braccia di Nogoroff, che le mormorò all’orecchio: 

— Non aver paura, Ada; io era a un passo da te: ti aspettavo. 

Ada pregò il principe Nogoroff  di accompagnarla o di farla 

accompagnare alla carrozza che l’aspettava, presso il teatro Mar-

cello. 

— Sarebbe una scortesia imperdonabile. C’è un allegro fuoco 

nel mio caminetto, un dolce tepore di stanza chiusa nel mio sa-

lotto in cui non arrivano nè voci dalla via, nè vento, nè umidità... 

Questi dieci minuti... 

— Dieci minuti? 

— Un quarto d’ora al più: ho contato anche io i secondi di 

questo eterno quarto d’ora, ma non ho avuto la forza di rompere 

il silenzio, di presentarmi prima. Perdono, Ada: mi faccio timido, 

perchè dubito della mia felicità. 
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Ada non rispose. I suoi nervi non avevano più forza di resi-

stenza, intorpiditi dal freddo molle e snervante, stanchi di quella 

lotta contro il vento, vinti dalle commozioni ineffabili che li ave-

vano agitati mentre ella era rimasta per tutto quel tempo, quasi 

sulla soglia, senza osare di avanzarsi, nè avere il coraggio di fug-

gire. 

— Vorrei vedere Maddalena: dove è Maddalena? 

— Maddalena non è più qui, è già lontana. 

In quel momento Ada entrava a braccio di Nogoroff, cam-

minando col passo automatico di una sonnambula nel vestibolo 

della casa solitaria; i suoi piedini si posarono sopra un soffice 

tappeto. 

La signora Urbani volle fermarsi, mormorare qualche parola 

di protesta, ma le parole le morirono sul labbro quando Nogo-

roff, con un gesto eloquente, le additò il giardino. 

L’avrebbe lasciata lì: in quel pauroso intrigo di triboli, erbacce, 

rami contorti che la sua fantasia popolava di lumache, scorpioni, 

ramarri, pipistrelli giganteschi, in mezzo a quel sabba vegetale; 

ella aveva visto i vecchi tronchi di quercia ballonzolare ridde nau-

seabonde con mandragore pestifere, credeva di aver visto una 

flora promiscua scontorcersi in lascivie infernali, in feroci am-

plessi d’amore livido, che aveva scatti di collere sataniche... Tre-

mava di ripassare la soglia di quella casa. 
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Una lampada sopra una mensola di marmo rischiarava il ve-

stibolo dipinto a fresco di grandi figure allegoriche, con un at-

taccapanni di vecchio legno oscuro, minutamente intagliato: sul 

pavimento di marmo s’incrociavano larghe strisce di tappeto 

morbido e caldo come l’ovatta; da una delle porte a grandi mo-

stre dello stesso legno dell’attaccapanni, s’intravvedeva un salot-

tino rosa, un caminetto bianco, un fuoco allegro e vivo, una pol-

troncina di raso che le apriva le braccia. 

La signora Urbani, che fino allora aveva, col braccio passato 

sotto quello di Nogoroff, resistito, faceva atto di ritrarlo, lo ral-

lentò, lasciando cadere inerte la sua manina sull’avambraccio del 

cavaliere. 

Alessandro aprì la porta del piccolo salotto. 

Per qualche minuto non dissero nulla: la testa di Ada abban-

donata sulla spalliera della poltroncina si adagiava in quel lan-

guore roseo dei mobili e della tappezzeria. Di nero nella stanza 

non c’era altro fuorchè i nastri di velluto, i quali rialzavano le 

cortine dell’unica finestra, un piccolo armonium d’ebano, e i ca-

pelli e le sopracciglia, gli occhi e i pensieri di Ada. 

— Perchè sono venuta? – ella si domandava, mentre dai 

guanti, dalle punte degli stivalini il calore dolce del caminetto 

passava lento, delizioso alla sua pelle, al sangue delle sue vene, e 

saliva dal cuore al cervello. 
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— Perchè sono venuta? – ripeteva, e non trovava altra rispo-

sta oltre quella spiegazione mistica, ascetica, desolante, sopran-

naturale, che ella aveva trovato sempre, in fondo a tutte le peri-

pezie della sua vita: – il destino. 

Perchè ella aveva avuto la sventura di una madre snaturata, di 

una sorella snaturata? Erano state loro che l’avevano venduta 

una volta a quell’uomo con cui ella si trovava in quella stanza. 

Perchè, quando era tornato, se pure era vero, esse lo avevano 

quasi scacciato di casa, come diceva Maddalena? Destino, de-

stino. Perchè la principessa Marescaldi, la sua benefattrice, 

l’aveva maritata quasi per forza a Pietro Urbani? Perchè questo 

uomo che l’amava, l’aveva battuta, come faceva, là nella via ac-

canto al giardino, quell’operaio ubriaco, il quale forse aveva ra-

gione di esser geloso di sua moglie? Ella invece era stata fedele 

dal giorno delle sue nozze fino a quella prima sera di colpa. De-

stino. Quale forza diabolica l’aveva persuasa a rispondere alla let-

tera di Nogoroff, che avrebbe dovuto bruciare senza leggere? 

Chi l’aveva spinta a cercar Maddalena nella sua casa infame? La 

sua risposta a Nogoroff  le era stata rapita quasi per forza da 

quella malvagia creatura. Sempre lo stesso destino, eternamente 

nemico, derisore instancabile dei suoi proponimenti, schernitore 

immutabile, implacato, implacabile. – E perchè sono venuta? – 

ritornava a chiedersi. 

Non aveva avuta molte ore per pentirsi di quella risposta? 
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Aveva avuto paura di Nogoroff, lo sapeva troppo audace: che 

cosa non avrebbe tentato, se egli avesse immaginato che quella 

risposta fosse una burla? L’odio, la vendetta contro Pietro, la 

paura di Nogoroff, Maddalena stessa, non erano tutti travesti-

menti di quello spietato destino, che non le voleva accordare un 

minuto di tregua? Almeno questo uomo, questo suo primo 

amante che ella non amava più, amasse lei! Se ella potesse ravvi-

vare la fiamma di questo amore, riposare in questo affetto col-

pevole, trovar la pace, che le aveva rifiutato la virtù, nel peccato! 

Chi sa? Forse la virtù ha torto. Moglie infedele, Pietro non 

l’avrebbe forse tormentata: ella stessa sarebbe stata meno altera, 

meno crudele con lui. La sua inflessibilità non era nata dall’ab-

negazione tormentosa, dal sacrifizio senza compensi che ella 

aveva fatto della sua gioventù a un uomo antipatico che l’irritava 

con la sua adorazione plebea, grossolana! 

Il calore del fuoco aveva invaso tutto il suo corpicino rannic-

chiato nella poltrona, il cui raso pareva volesse accarezzarla, ab-

bracciarla, circondarla tutta. 

E risuscitati dal bacio del fuoco, dalla carezza del raso, strani 

desiderii, sensazioni dimenticate fremettero sotto la pelle bruna 

della signora Urbani, che aprendo gli occhi socchiusi fino allora, 

trovò Alessandro Nogoroff  inginocchiato ai suoi piedi, che le 

figgeva due occhi ardenti nel volto e le sfiorava il guanto di baci 

silenziosi, lievissimi, impercettibili. 
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La signora Urbani ritirò la mano che Nogoroff  copriva di 

baci. Si alzò, e avvicinatasi all’armonium, trasse dall’elegante istru-

mento qualche nota grave e lamentosa: una o due battute di un 

pensiero elegiaco, mestissimo e lento. 

Nogoroff  afferrò le mani di Ada e chiuse l’armonium. 

Ada lo guardò, trasecolata. 

— Sono proscritto anche in Italia, Ada; la polizia non cerca 

altro che un pretesto per arrestarmi e mandarmi ai confini. Se 

non sono partito volontariamente, se sono ancora a Roma in-

vece di essere a Londra, tu, Ada, tu ne sei la cagione. Ma lasciamo 

stare; chiudi quell’armonium, che potrebbe svegliare i sospetti 

dalle guardie: anche adesso ronzano intorno alla casa, anche 

adesso potrebbero cogliere il pretesto di una contravvenzione e, 

fingendo di condurmi per qualche secondo da un ispettore, ar-

restarmi davvero. 

Ada era tornata a sedere presso il caminetto. 

— E ora, dopo averti vista entrare in questa casa, sedere al 

mio focolare, dopo aver sentito il tuo braccio tremare sotto il 

mio... ora non vorrei... non voglio essere più arrestato. Se tu lo 

comandi, io non sarò più cospiratore, io dimenticherò la Russia, 

i miei compagni, le mie vendette... sarò tuo, solamente tuo: non 

avrò altra speranza che in te, non conoscerò altri desiderii che i 

tuoi, risparmierò avaramente la mia vita, che ho dissipata in fol-

lie... Ma tu, Ada, forse sei già pentita di non aver negato all’esule 
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quella mano che volevi stendere al principe: se tu avessi saputo 

che c’era un pericolo maggiore di quello che immaginavi nel 

darmi un convegno, non saresti forse venuta... Ti domando per-

dono, Ada, – ti ho ingannata, avrei dovuto rispondere alla tua 

lettera divina: non venire, Ada – e invece ti ho mandato Maddalena. 

Ada aveva lasciato parlare Alessandro, senza interromperlo: 

le sue parole erano volgari, ma egli aveva una grazia virile nel 

pronunciarle, con lievissimo accento straniero, una grazia che 

vinceva tutti i dubbi sulla sincerità dei suoi sentimenti. Le parole 

erano certamente volgari, ma la musica era strana, maschia, vi-

brata, affascinante: sfumature delicate in tono minore, lo stesso 

impaccio nell’esprimere la passione, in una lingua forestiera, fa-

cevano un insieme irresistibile: l’orecchio e i sensi gli davano ra-

gione, il cervello tentava invano di ribellarsi. 

— Principe, avete torto: se per me c’è una scusa, è appunto 

in questo che avete detto ora. Avrei fatto meglio a restare a casa, 

ma se avessi saputo prima, che voi eravate perseguitato, che la 

mia amicizia poteva confortarvi... aiutarvi a sopportare le vostre 

disgrazie... non avrei lottato tanto con me stessa... avrei sofferto 

meno a prendere una risoluzione di cui ora non mi pento più. 

Anche nelle parole di Ada c’era una certa esaltazione, un po’ 

di rettorica. Ella cercava di animarsi nella parte che si trovava 

costretta a rappresentare. Di fuggire non era più tempo, non era 
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più tempo di tornare indietro: la signora Urbani cercava di in-

gannare sè stessa, di sciogliere il gelo che si sentiva nel cuore, 

inebriandosi con le sue stesse parole. 

Tutti e due quegli amanti senza amore si affaticavano a tro-

vare il linguaggio della passione, ma per un caso, non molto raro, 

ciascuno di loro credeva alla sincerità, dell’altro. 

Nogoroff, per un capriccio perverso, aveva voluto ravvici-

narsi a una donna che egli aveva ottenuto fanciulla: ma era 

troppo avvezzo alla vittoria; nel momento che Ada era entrata 

dalla porta del giardino, egli aveva trionfato: gli bastava. Se Ada 

avesse resistito a lungo, forse egli si sarebbe scaldato nella lotta; 

ma Ada cedeva: ella non valeva più di quello che gli era costata: 

molto poco. 

La scena di quella miserabile contraffazione di amore faceva 

ribrezzo. 

Si tenevano stretti per mano, ma Ada non ardiva levar gli oc-

chi in volto ad Alessandro per timore di incontrare lo sguardo 

acuto di lui, che avrebbe potuto indovinare, leggere chiaramente 

forse quella storia sciagurata di sensazioni falsificate, di volontari 

rapimenti, cercati ansiosamente, raggiunti con uno spasimo in-

descrivibile. 

Era una pena straziante: la disperazione d’amore di due anime 

inaridite, isterilite, su cui il mondo aveva seminato il sale distrut-

tore delle delusioni. 
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A un tratto, non evocata da alcuna circostanza subitanea, si 

presenta, come in una visione, alla mente della signora Urbani, 

la figura casta e gentile di Guendalina. 

— Dio mio! – gridò Ada – come se allora avesse per la prima 

volta la coscienza della sua situazione – Dio mio! Eccomi per-

duta un’altra volta! 

E ruppe in un singhiozzo convulso. 
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XII. 

— Insomma, mi dirai una volta il nome di quella signora? 

— No. 

— Bada, Nena: sai che io non ischerzo mai. 

— E io nemmeno. 

— Tu mi faresti venire la tentazione di mandarti a fare una 

villeggiatura alla Consolazione. 

— Prima che tu mi torca un capello, sarai ammanettato e por-

tato alle carceri nuove. 

Questo era il dialogo: lo scenario rappresentava la casa di 

Maddalena, al vicolo d’Acquasparta. Era la terza volta che Bian-

calanoce in quella mattina faceva la stessa domanda, era la terza 

volta che Maddalena rifiutava di rispondere. 

Erano arrivati alle minacce, mancava poco a una rissa, forse 

a una di quelle farse tragiche che si svolgono nel buio di certi 

tuguri e di certe coscienze. 

— Ma perchè lo vuoi sapere? che importa a te di quella si-

gnora? 

— M’importa e basta. 

— E tu credi che io ti voglia aiutare a far male a una signora 

che mi ha aiutata sempre, mentre io sono stata la sua rovina? 

— Ma tu sei matta! Far male a quella signora? Ma io le voglio 
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bene più che a quella povera vecchia di mamma. 

Maddalena si slanciò contro Biancalanoce. 

— Ah scellerato iniquo! e me lo vieni a dire avanti? 

Maddalena amava Biancalanoce. Discesa pian piano da came-

riera a serva, da serva a mendicante, da mendicante a ricettatrice 

di furti e complice di ladri, ella nel fondo della sua miseria ab-

bietta non aveva più altro conforto fuori di quell’amore di un 

malfattore precoce, che le faceva l’elemosina di qualche parola 

affettuosa in cambio delle poche lire che ella riusciva a scroccare 

col pretesto dei figli morenti di fame. Maddalena non aveva fa-

miglia: venuta a Roma da un lontano paese della Cioceria, aveva 

dimenticato i suoi e il dialetto del suo paese: la sua famiglia, la 

sua patria, era lui, Biancalanoce. 

I suoi figli immaginari erano una volontaria personificazione 

di lui, di Biancalanoce. Lui adorava, per lui si sarebbe buttata nel 

fuoco, avrebbe mandato in galera, per salvar lui, un onesto padre 

di famiglia. Fingeva di trattarlo male, ma i suoi occhi inquieti lo 

cercavano – rientrando a casa – dietro i vetri affumicati dell’oste-

ria – nell’angolo della via dove egli aveva detto di aspettarla. Te-

meva di perderlo. Pochi altri anni, e sarebbe vecchia; chi 

l’avrebbe curata, allora? E quando curva, con lo scaldino tra le 

mani tremanti, invocando la compassione dei passanti, ella non 

avrebbe avuto più alcuno, chi sa? quel disgraziato Biancalanoce 
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non era poi cattivo di cuore, l’avrebbe forse soccorsa, in memo-

ria di tutte le infamie che ella aveva commesso perchè egli po-

tesse passeggiare col sigaro in bocca e qualche baiocco in tasca, 

aspettando il momento d’un buon colpo, d’un colpo grosso e sicuro, 

come diceva lui. 

Maddalena era la Vera volgare di Biancalanoce: il suo Nogo-

roff  bello e perverso era quel ladruncolo dalle grandi e sma-

glianti cravatte, dalla biancheria equivoca, dai lunghi capelli unti 

di grasso, dagli occhielli sfilacciati e dal sorriso beffardo e inso-

lente. 

La confessione dell’amore assurdo di Biancalanoce per la si-

gnora Urbani, il tono di sfida con cui egli la spiattellò, mentre 

ella non aveva finora dubitato che l’unica donna, che l’unica fem-

mina di quel bruto era lei, le fece perdere la testa. 

E allora si slanciò contro l’infedele; ma Biancalanoce conser-

vava sempre ferma sulle sue spalle la testa. Se il boia glie lo per-

metteva, egli non aveva rinunciato a portarla, ammaccata forse, 

ma nella sua perfetta integrità, a Campo Verano. 

— Non voglio scherzi, Nena – disse lui, disarmando la sua 

amante. Tu sai che io non ti ho mai fatto nessun torto, ma il fatto 

di quella signora è tutto un’altra cosa. Che credi forse che ella mi 

vorrebbe, o venisse a contrastarti questo bel pezzo di galera, se 

anche io cercassi di fare il paino con lei? 

— Ma allora perchè vuoi sapere il suo nome? 
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— Non lo so; mi piace di saperlo, perchè mi piace: ma sa-

rebbe bella che io domani mi presentassi al suo palazzo per dirle: 

Sono Biancalanoce, sapete? C’è ancora tempo per andare alla Lun-

gara, fammi il piacere! 

— Sia come si sia, non ti aspettare che io ti dica con la mia 

bocca il nome che vuoi sapere. 

— E io lo saprò da me. E non metterò mai più piede in questa 

casa, se prima non ho saputo tutto quello che pare e piace a me. 

Biancalanoce si calcò il cappello sugli occhi e uscì senza ba-

dare a Maddalena, che lo tirava, supplichevole, per le maniche 

dell’abito. 

Maddalena non pianse: bestemmiò l’ora in cui era nata, vo-

mitò tutto il suo veleno contro quel brigante che l’aveva abban-

donata, imprecò a sua madre, alla sua sorte disgraziata; poi fu 

colta da un capogiro che la stese lunga come era fatta sul vecchio 

ammattonato della sua stanza. 

Era venuto il momento, di cui tremava, senza temerlo così 

vicino; Biancalanoce era seccato di lei e cercava un pretesto per 

lasciarla. Già non poteva essere la signora Ada; era impossibile 

pure di pensarlo: era qualche altra smorfiosa a cui ella avrebbe 

cavati gli occhi e glie li avrebbe messi in mano. 

Biancalanoce intanto era andato all’osteria – non alla solita, 

per evitare Maddalena, ma a un’altra, nelle vicinanze della Bocca 

della Verità. E là, con Naso storto, Bertoldo la scuffia, e Michele il gobbo, 
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aveva giocato e bevuto fino che aveva avuto soldi in tasca e 

vuoto nello stomaco. 

Naso storto gli propose, tra un bicchiere e l’altro di vino di Vel-

letri, una burletta da fare al calzolaio di San Luigi dei Francesi: 

niente altro che uno scherzo – portargli via una dozzina, una 

ventina di paia di stivaletti. 

— Ci ho l’amatriciana che mi tormenta per un par di stivaletti 

alla moda, come usano adesso, e non glie li posso comprare con 

questi tempacci che corrono. Manca il lavoro: sono due anni che 

non trovo a fare lo stallino, nemmeno gratis. I padroni preten-

derebbero d’essere pagati loro. 

— Alle volte – mormorò Biancalanoce. 

— Non ci sarebbe proprio timore di niente. Ci travestiremo 

da soldati: ho comprato in ghetto, da Mosè, tre assise quasi 

nuove di bersagliere... Non glie l’ho pagate ancora, ma se il colpo 

riesce... dovresti essere tu e Bertoldo la scuffia. 

— Io ci sto – rispose la Scuffia. 

— Io no rispose Biancalanoce – non voglio arrischiare la ga-

lera per niente. 

— Ma chi vuoi che ti riconosca, con le penne sul cappello? 

— Non è per questo. 

— Ma anche Nena dovrebbe aver piacere di un par di stiva-

letti. 

— Non mi parlare di Nena: abbiamo leticato proprio adesso. 
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— Ah! è perciò che tu sei di cattivo umore. 

— Non è per questo; fate la spia, voi altri? Che vi entra in 

saccoccia perchè io ho leticato con Nena? Non ci voglio venire 

con voi altri alla bottega di San Luigi dei Francesi... Michele il 

gobbo è meglio di me, per coteste cose. 

— Michele si riconosce mille miglia distante... un bersagliere 

gobbo non si è visto mai e attira troppo l’attenzione. 

— Ebbene, fate un po’ come potete: io non ne voglio sapere. 

Biancalanoce uscì dall’osteria. La testa gli girava come una 

trottola; aveva bevuto troppo. Senza sapere come, si trovò ap-

poggiato alle vecchie mura del teatro Marcello. 

Era notte fitta. Non c’era un’anima vivente nella via. E le case 

giravano sempre, giravano, giravano intorno. 

— Buonasera – disse a sè stesso Biancalanoce, e stava per 

chiudere gli occhi e sdraiarsi per terra, quando un piccolo ru-

more di passi lo riscosse. Erano un signore e una signora. Al loro 

apparire, una carrozza uscì dall’ombra in fondo alla via. Bianca-

lanoce si pentì di aver bevuto troppo. Questo sì che gli sarebbe 

piaciuto, di colpo... 

— Per crispaccio, è lei! – gridò a un tratto, riconoscendo la 

signora Urbani; ma, sopraffatto dal vino, cadde, e la carrozza si 

allontanò da una parte, mentre Nogoroff  tornava a piedi dal lato 

opposto. 
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XIII. 

Ogni dramma ha i suoi spettatori. Pochi o molti, conosciuti 

o ignorati, intelligenti o stupidi, gli spettatori non mancano mai; 

ogni dramma ha i suoi. Li aveva anche il dramma intimo di Ada 

e Nogoroff, stava per averne il dramma di Nogoroff  e di Vera, 

il dramma di Maddalena, Nogoroff, Ada e Biancalanoce. Mano 

mano che questi tipi uscivano dalle quinte, si collegavano 

all’azione sintetica, s’intrecciavano alle peripezie e allo sviluppo 

del dramma principale, spiegavano incoscientemente le loro 

forze per aiutare o mettere inciampi alle relazioni tra la signora 

Urbani e il principe russo. 

C’era una spettatrice, che si commoveva molto allo strano in-

treccio, quasi senza capirlo: Guendalina. Perchè Ada l’aveva ac-

comiatata quel giorno con quello strano addio? Erano dunque 

vere le voci che correvano su lei e Nogoroff? Pur troppo il dub-

bio non era che una benigna concessione di Guendalina, giacchè 

suo marito le aveva proibita di avere più relazione con quella di-

sgraziata. 

Altri spettatori c’erano, gli spettatori che stabiliscono volon-

tariamente l’inquisizione sulla condotta di un uomo e di una 

donna. Questi altri spettatori mettevano in giro voci e storielle 
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inverosimili sulla tresca del principe Nogoroff  colla signora Ur-

bani. 

Nei salotti se ne dicevano d’ogni specie: ognuno coloriva a 

suo modo. 

Ma il più caratteristico fra tutti gli spettatori era il duca di 

Fonteschiavi. 

— Ditemi un po’ voi, don Mario, che lo conoscete: che cosa 

è questo principe Nogoroff  e questa sua missione al Vaticano? 

– gli aveva domandato la marchesa Lampi una sera, in mezzo a 

un circolo di signore. 

La marchesa Lampi, un po’ parente del duca di Fonteschiavi, 

era un curioso tipo di clericale birichina, che aveva la lingua affi-

lata e una curiosità di cameriera. 

— Non ne so nulla – aveva risposto Fonteschiavi. 

— Intanto l’avete accompagnato due volte dal segretario di 

stato. Via, don Mario, non fate tanti misteri con noi: tanto, che 

ne importa di questo russo che non si sa chi sia? 

Don Mario finse di perdere la bussola e rispose: 

— È mio amico. 

— Ah, lo vedete, ora: non ne sapete nulla ed è vostro amico, 

non ne sapete nulla e lo difendete; credete di trattarci come bam-

bine.... 

Su queste parole aveva calcolato precisamente don Mario, per 
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incominciare una serie di rivelazioni apocrife sul principe di No-

goroff. Fece mostra di cedere, vinto dall’eloquenza e dagli occhi 

della marchesa, e disse: 

— Io potrei veramente dir qualche cosa, ma avrei paura che 

fosse ripetuto in altre case... Se loro mi promettono il segreto... 

— Promettiamo, promettiamo – risposero le signore tutte in-

sieme, come i bambini degli asili infantili. 

— E allora... ma mi raccomando... 

— Ma voi ci fate morire di curiosità... 

— Ma parli una volta, duca... 

— Lo fa apposta, lei! 

— Stiamo a sentire, dunque. 

E l’elegante Fonteschiavi prese una sedia accanto alla mar-

chesa Lampi, mise la lente all’occhio sinistro per vedere meglio 

il suo pubblico, e disse: 

— Il nome di Nogoroff  è un nome presso a poco falso. Esi-

ste forse, ma non appartiene al principe Alessandro, che è... 

— Che è? 

Fonteschiavi abbassò la voce: 

— Che è un figlio naturale dello czar. 

La marchesa Lampi, si fece seria. 

— Duca, voi non mi trattate nè da amica, nè da parente. Siete 

amico del figlio naturale dell’imperatore di Russia... e non lo pre-

sentate ai miei giovedì, non cercate di farmelo avere a pranzo, 
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almeno una volta... 

Don Mario lasciò cadere la lente, per nascondere con quel 

movimento la voglia di ridere che gli era venuta al discorso della 

marchesa Lampi, e rispose gravemente: 

— Avreste ragione, marchesa, se la colpa fosse stata mia, ma 

pur troppo la colpa non è mia. 

— E di chi è dunque? 

— Di Nogoroff, il quale, incaricato di importanti negoziati 

col Vaticano, non vuole perdere il suo tempo negli inviti e nei 

ricevimenti... 

— Lo perde però volentieri con la... 

La marchesa si battè le labbra col ventaglio. 

— Con chi? 

— Con la Urbani, con chi! Mi volete far dire tutto, voi, duca? 

— Siete meglio informata di me. 

— Va bene, andiamo avanti. E in che consiste la missione di 

Nogoroff  al Vaticano? 

— Ecco quello a cui non posso rispondere, ma vi do la mia 

parola d’onore che al Quirinale non ci hanno proprio gusto che 

il principe sia a Roma. 

— Dio mio, come siete lento a parlare! parrebbe che ci vole-

ste fare arrabbiare. 

— Ma no, marchesa. 

In questa entrò il barone Marchesi, il fratello della marchesa 
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Lampi, che, attraversando la sala senza salutare nessuno, esclamò, 

volgendosi alla sorella: 

— Non sai, Virginia? È stato scoperto un club nichilista, fon-

dato dal principe Nogoroff. Ne parla tutta Roma. 
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XIV. 

Il barone Marchesi non aveva detto nè la verità nè la bugia, 

annunciando al circolo degli invitati di sua sorella la scoperta di 

un club nichilista a Roma, fondato dal principe Nogoroff. Il ba-

rone, lettore instancabile di cronache e romanzi, aveva semplice-

mente esagerato la notizia giunta alle sue orecchie, mentre pran-

zava al caffè di Roma con un diplomatico estero, che odiava di 

odio schietto e pubblico la Russia e i russi. 

Appena il barone ebbe parlato di club nichilista, di Nogoroff, 

Fonteschiavi si vide abbandonato dalle sue maligne ascoltatrici. 

Guidate dalla marchesa Lampi le signore assediarono il nuovo 

arrivato, che aveva inconsciamente continuato l’argomento di 

conversazione col quale il duca aveva già riportato un successo 

lusinghiero presso quelle signore curiose e avide di notizie. 

Il duca profittò di quel momento per andarsene, senza salutar 

nessuno. Egli era inquieto; si sentiva troppo compromesso col 

principe Nogoroff: giusto la sera che egli aveva scelto per creare 

un romanzo sopra il suo amico russo, proprio davanti a 

quell’istesso pubblico sulla cui indiscrezione egli faceva conto, 

ecco che un imbecille come il barone Marchesi veniva a metterlo 

in un impaccio, annunciando la scoperta del club. Nogoroff  gli 

aveva parlato di qualche cosa; erano questi dunque i prodromi 
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del trambusto che il russo aveva promesso ai clericali, e minac-

ciato contro i buzzurri? 

Don Mario non era sicuro niente affatto della benevolenza 

del governo italiano, temeva sempre che gli ricordassero qualche 

suo piccolo peccato, commesso nel tempo che era pieno di debiti 

e perseguitato da orde di creditori. E poi, in tasca a Nogoroff, si 

poteva trovare qualche suo biglietto, dal quale trasparisse il ca-

rattere delle loro relazioni. 

Fonteschiavi passeggiava a capo chino, facendo delle osser-

vazioni molto malinconiche sui vari casi che possono impedire a 

un gentiluomo di andare tranquillamente a letto e riposare. Egli, 

per esempio, quella sera poteva benissimo andare a letto, ma 

scommetteva uno contro mille che il pensiero dell’arresto di No-

goroff  non gli avrebbe fatto chiudere occhio tutta la notte. Se 

non fosse vero? cosa possibilissima, trattandosi di una notizia 

data da un tipo come il barone Marchesi, a cui tutti la davano a 

intendere. Se non fosso vero; infatti? Sarebbe stato necessario di 

informarsene: mandare qualcuno a spiare la porta del principe 

Nogoroff: ma chi? Il primo monello che capitava tra i piedi, con 

un pretesto qualunque, e più di tutto con cinque lire. Uno scudo 

può valere un milione, quando uno se ne serve bene. 

Il duca passeggiava non più a capo chino, ma gittando uno 

sguardo d’inquisitore su quanti passavano: i suoi giudizi, pronun-

ciati in rapporto del ragazzaccio tipico, del furfante monello che 
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cercava, avrebbero fatto un effetto strano se egli li avesse pro-

nunciati ad alta voce: 

— Troppo ben vestito. 

— Troppo mal vestito. 

— Intelligenza superflua. 

— Ha trent’anni; andiamo avanti. 

— È un cretino. 

— Non bisogna affidare certi incarichi ai monelli. 

Finalmente il duca di Fonteschiavi vide, a quindici passi da-

vanti a sè, la figura di un damerino di bassa corte che camminava 

rasente il muro, fischiando musica scelta in un repertorio molto 

vasto, il repertorio di un assiduo al lubbione, che non va a teatro 

come un tanghero. 

Don Mario lo raggiunse, e gli mise una mano sulla spalla. 

— Buona sera a Vostra Eccellenza. 

— Oh diavolo – pensò don Mario – non so se sia un bene o 

un male. 

— In che potrei servire il signor duca? 

— Ti dirò, amico mio... passeggiamo, se non ti dispiace... en-

triamo nel vicolo? 

Il giovane s’inchinò rispettosamente, con una flessibilità, ri-

gida che il popolo non conosce. Quel giovanotto aveva dovuto 

bazzicare nelle case dei signori. 

— Senti, Tom, hai bisogno di dieci lire? 
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— Sempre, eccellenza. 

— Le vuoi guadagnare? 

— Coscenziosamente, signor duca. 

— E non dirai nulla? 

— Allora, vostra eccellenza mi aveva, se non mi inganno, par-

lato di tre scudi. 

— Sia, vada per quindici lire. 

— Non bisogna farsi scorgere dalla polizia. 

— Venti lire, eccellenza. 

— Venti. Sai, mio caro Tom, che diventi sempre più imperti-

nente e mascalzone. 

— Si fa quello che si può, signor duca. Se non ci fossimo noi, 

i mascalzoni, la gente onesta non saprebbe come fare. Una prova 

è che il signor duca di Fonteschiavi ricorre all’antico suo groom, 

al povero Tom, in una faccenda delicatissima per la quale il si-

gnor duca di Fonteschiavi gli ha nobilmente promesso venticin-

que lire. 

— Sta a vedere che, per andare da qui a piazza di Spagna e 

prendere un’informazione da nulla, dovrò aprirti un credito sulla 

banca nazionale. 

— Preferisco il cassiere di sua eccellenza. Del resto, io sono 

sempre ai suoi ordini. 

Il duca di Fonteschiavi – scrivendo col lapis alla luce di un 

fanale sopra un foglietto l’indirizzo del principe Nogoroff  – 
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disse: 

— Dunque, dovresti penetrare nella scuderia di questa casa, 

sapere se il principe è in casa, se non è in casa spiare il volto di 

quella canaglia, dei tuoi ex colleghi di scuderia. Se vedi così del 

buio, del mistero, tu stringi loro i panni addosso, fingi di essere 

della polizia, vedi di sapere appuntino se il principe Nogoroff  

sia in casa sì o no, se sia arrestato insomma sì o no. 

— Un momento, signor duca... il principe Nogoroff  è 

l’amante di una bella signora bruna dagli occhi neri, alta... Una 

volta, Nena, una donna che io conosco, aveva una lettera di que-

sta signora, che non so come si chiama, per questo principe No-

goroff. 

— È precisamente l’istesso del padrone della casa nella quale 

io t’incarico di fare educatamente la spia. 

— Quando è così, vostra eccellenza sarà servito meglio e pa-

gherà meno: dieci lire mi bastano. Io ho un odio per questo prin-

cipe... 

— Che differenza fra te e la signora Urbani! 

— La signora Urbani? così si chiama la signora amante del 

principe? 

— Precisamente. 

— Allora, eccellenza, io vado a informarmi e torno in un 

lampo, tutto gràtisse, senza nemmeno un centesimo. 

— Tom è diventato matto – esclamò Fonteschiavi. 
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— Tom è diventato invece Biancalanoce – rispose il paino 

adorato da Maddalena. 

Biancalanoce non perdè tempo: in dieci minuti era andato e 

tornato. 

— Dunque? – chiese il duca, che aspettava con impazienza. 

— Dunque è stato tutto una chiacchiera, una bubbola. Il prin-

cipe è in casa e nessuno l’ha arrestato. 

— Ne sei sicuro? 

— Me l’ha assicurato Giga, il ragazzo di scuderia del russo. Si 

figuri che Giga e io, quando ero ancora groom del signor duca, 

stavamo sempre insieme: Giga non è capace di dire una cosa per 

un’altra. 

— Ma allora come va la faccenda? 

— Quale? 

— Sei discreto? 

— Per il signor duca... 

— Sarai pagato splendidamente. 

— Allora sarò muto. 

— E giacchè odii il principe Nogoroff, avrai così occasione 

di... 

— Di vendicarmene? 

— Di sapere i fatti suoi. 

— E sarà sempre qualche cosa. 

— A proposito, perchè odii Nogoroff? 
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— Ecco, questo è un segreto, signor duca. 

— Va bene, me lo dirai un’altra volta. Tu dovresti fare in 

modo da scoprire come si è diffusa questa sera la voce che il 

principe Nogoroff  fosse stato arrestato. 

Biancalanoce rimase un po’ pensieroso. 

Il duca aggiunse: 

— Capirai che io potrei saperlo più facilmente di quello che 

riuscirà a te, ma io voglio che nessuno possa sospettarmi inte-

ressato a queste informazioni. 

— Capisco. 

E Biancalanoce continuava a guardarsi ostinatamente le 

punte degli stivali in pessimo stato: si vedeva che egli cercava il 

modo di guadagnare il compenso promesso dal duca. 

— Ho trovato – disse finalmente – andrò da Nena. Ma, si-

gnor duca, creda pure che è per vostra eccellenza, solo per vostra 

eccellenza che io faccio il sagrifizio di tornare da una donna di 

cui ero riuscito a liberarmi. 

— Ti ho già detto che ti pagherò benissimo, e ti ripeto che 

non devi pronunciare il mio nome a nessun costo, con nessuno. 

— È tardi – disse poi guardando l’orologio – vieni domattina, 

presto, anche alle sei, e se mi porti le notizie che ti ho domandato, 

vengano esse da una donna o dal diavolo, non ti pentirai del fa-

stidio. 

E come prefazione, il duca di Fonteschiavi porse al suo ex 
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groom un foglietto di dieci lire. 

Biancalanoce era contento della sua serata. Dalla sera in cui 

avea preso quella sbornia solenne nell’osteria presso la piazza di 

Bocca della Verità, egli non aveva più sentito parlare di quella 

signora, che per qualche secondo era stata nelle sue braccia, nella 

lotta, in casa di Nena. Nato in un tugurio degli Abruzzi, cresciuto 

nella scuderia di Fonteschiavi, il quale aveva tradotto in Tom il 

suo nome di Tommaso, egli non aveva mai conosciuto altre 

donne che le serve pervertite e le altre, come Nena. Il duca di 

Fonteschiavi, celibe ostinato, riceveva talvolta in casa, di notte, 

qualche ospite gentile, misteriosa, ma il groom non ne vedeva altro 

che la punta del piedino, quando aveva la fortuna di aprire lo 

sportello della carrozza. Talvolta, nella sua fantasia depravata di 

ragazzaccio vizioso, fabbricava, vedendo al Pincio, a Villa Bor-

ghese le belle signore, strani castelli in aria. Si faceva bizzarre 

domande, ingenuamente procaci; cercava di risolvere problemi 

brutali, tentava di ricostruire, col metodo induttivo, la donna, la 

femmina, sotto, le vesti di signora elegante. 

Poi, a un tratto, sorpreso mentre rubava non so che cosa, fu 

scacciato dalla scuderia di Fonteschiavi, e perdè ogni idea della 

donna squisita, che aveva intravveduto, facendo il groom di un 

don Giovanni. Allora Nena lo aveva sequestrato; la donna, la 

femmina, aveva preso, per lui, la forma di quella servaccia, non 
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più giovane, che lo spingeva sempre più verso il tribunale corre-

zionale, da cui egli si sentiva già attratto naturalmente. 

Smarrì ogni senso, ogni aspirazione superiore: si contentò di 

Nena, si lasciò amare, vincendo talvolta il disgusto con l’uso dei 

liquori abbominevoli che gli bruciavano il sangue. 

Ada, con la sua imprudente escursione alla casa della mala 

femmina, aveva ridestato tutte le fantasie erotiche dell’ex groom. 

Egli sentiva ancora il profumo di quella signora: le sue dita 

conservavano l’impressione dolce, morbida delle dita di lei, che 

si scontorcevano nel guanto. Se quella era l’ira della signora, che 

cosa doveva esserne l’amore? Il duca, senza volerlo, gli aveva ri-

velato il nome di quella donna. Egli si era stampato nella memo-

ria il nome di Urbani. Di più, sapeva già qualche cosa del suo 

amante, Nogoroff; prima di tutto, la casa. Da tutto questo poteva 

nascere il caso, che egli si sarebbe trovato insieme con la signora 

Urbani un’altra volta, forse anche egualmente solo. Che cosa le 

avrebbe detto? Che cosa avrebbe fatto? Biancalanoce si conten-

tava di desiderare che il caso si avverasse; in quanto al resto, non 

sapeva, non voleva saper nulla. Quella speranza di riavvicinarsi 

alla signora Urbani era mista di paura. 

Intanto, per giungere alla signora Urbani, bisognava pur 

troppo ripassare per Nena. 

Biancalanoce, che a conti fatti era un ragazzo molto giudi-



144 

zioso e senza sentimentalismi artificiali, conchiuse, mentre met-

teva il piede sulla soglia della sudicia porticina al vicolo d’Acqua-

sparta: 

— Del resto, io le aveva detto che non sarei tornato, se prima 

non avessi saputo il nome della signora... Nena non immaginerà 

mai che il duca di Fonteschiavi mi abbia spinto a riconciliarmi 

con lei... Una notizia per uno, signor duca. 

E fece in pochi salti le scale sino al secondo piano: stava per 

picchiare, quando sentì che Maddalena parlava con qualcuno, e 

gli parve che pronunziassero il suo nome; tese l’orecchio... 

— Io lo ammazzerò – diceva Maddalena. 

— No – rispondeva una voce che parve a Biancalanoce quella 

di Bertoldo la Scuffia – ammazzarlo no, ma dargli una lezione 

non sarebbe male... Da qualche tempo si è mutato anche con 

noi... Sai che non volle venire a San Luigi dei Francesi, a fare 

quella operazione alle vetrine del calzolaio? 

— Io non gli perdonerò mai. Se ora la porta si aprisse e Bian-

calanoce entrasse, io gli direi: vattene! 

— Allora è inutile che mi pigli l’incomodo di entrare – rispose 

Biancalanoce, comparendo all’improvviso. 

— Tommaso! – gridò Maddalena, correndogli in contro a 

braccia aperte. 

Biancalanoce sfuggì all’amplesso di Maddalena. Fra le due mi-
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nacce: quella di morte, che ella gli faceva mentre lo credeva as-

sente, e quella di amore che faceva a lui presente, Biancalanoce 

era più disposto a rassegnarsi alla prima. 

A Bertoldo la scuffia e al Gobbo senza cerimonie disse asciutto 

asciutto: 

— Se avete voglia di darmi lezioni, io vi aspetto; venite pure, 

troverete un osso che vi spezzerà i denti. 

Bertoldo la scuffia non rispose immediatamente, prese il cap-

pello e se ne andò minacciando e bestemmiando. 

L’altro l’aveva già preceduto. Quando furono soli, Biancala-

noce, facendo finta di nulla, disse a Maddalena: 

— Ti avevo promesso che non sarei tornato, se prima non 

avessi saputo il nome di quella signora. Ora l’ho saputo. 

— Davvero! E come si chiama? 

— È inutile pigliar quel tono di beffa... la signora da te pro-

tetta si chiama Urbani: ecco perchè sono ritornato. 

— Per dirmi questo? 

— E un’altra cosa ancora: che ella è l’amante del principe No-

goroff. 

— Lo avresti dovuto già capire prima. Del resto spero che 

sarai venuto con buone intenzioni. 

— Così, così. Secondo le tue intenzioni accomoderò le mie. 

— Via, Tommaso; mi hai fatto piangere tanto, ho versato 

tante lagrime... 
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— ...Che volevi incaricare Bertoldo la scuffia e il Gobbo di far 

versare a me, non molto, semplicemente... uno o due litri di san-

gue. 

— Perdonami, Biancalanoce, quei due erano venuti qui a con-

sigliarsi perchè la polizia cerca i ladri di San Luigi dei Francesi... 

E poi si erano trattenuti a far due chiacchiere. 

— Ma figùrati: Biancalanoce è un buon figliuolo. Che ti saltò 

in testa? Che io sia niente niente geloso? 

— Lo so, che non t’importa di me. 

— Ti conosco. 

A dir il vero il ti conosco non era nè un complimento nè un’in-

solenza; ma Nena se lo pigliò dal lato più accettabile, temendo 

che Biancalanoce non facesse un secondo front’indietro e non 

mettesse veramente più piede nella sua casa. 

Quando Biancalanoce le ebbe spiegato finalmente il vero mo-

tivo della visita, la disgraziata gli volse uno sguardo interrogativo, 

ma non osò esprimere a voce i sospetti strani che le destavano 

quelle investigazioni di Biancalanoce sul principe Nogoroff. 

Che cosa importava a lui se il principe era stato arrestato? Che 

cosa importava a lui come si era diffusa la voce di quell’arresto? 

Tuttavia Maddalena promise al suo amante di scoprire al più 

presto la cosa. 

— Immediatamente – aggiunse Biancalanoce. 

— Come? 



147 

— Ci penserai tu. 

— Ma pensa che è passata la mezzanotte. 

— E tu pensa che la fantasia di venirti a vedere può passare 

più facilmente che non sia passata la mezzanotte. 
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XV. 

Vera aveva detto al suo bel satana boiardo: 

— Bada amor mio, bada Alessandro se io ti adoro come il 

diavolo, ti posso anche uccidere come un cane. 

Nogoroff  aveva sorriso a quella minaccia sanguinaria che era 

un’altra prova dell’amore feroce che aveva per lui la bella demo-

nolatra, ma aveva anche riflettuto che bisognava andar adagio 

con quel carattere veramente diabolico. Di morire egli non aveva 

paura, ma non aveva fretta nemmeno. Di più quella donna sa-

peva troppi segreti, conosceva troppe sue magagne, per poterla 

impunemente scacciar via come una serva di cui si è stanchi. Un 

uomo come lui, che suscitava tanti sospetti e diffidenze su’ suoi 

passi, che si manteneva in piedi, ma sopra un filo, con gli sforzi 

di un funambulo, non poteva farsi una nemica di quella terribile 

fanciulla, che sotto il petto bianco, nelle unghie rosee, nei denti 

di perla aveva istinti di tigre innamorata e gelosa. 

Nogoroff  era persuaso della necessità di sbarazzarsi di un’al-

leata così terribile come Vera, ma comprendeva anche che, se 

non mirava, giusto, se non l’annientava sul colpo, ella non sa-

rebbe caduta sola. 

Più di una volta aveva infatti pensato di offrirla in olocausto 

alla polizia italiana o al governo russo; ma se ella avesse scoperto 
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il nome del delatore, il giorno dopo, la polizia italiana, il governo 

russo avrebbero fatto arrestar lui. E se anche ella non avesse 

scoperto il nome del suo delatore, se anche avesse generosa-

mente taciuto, come avrebbe potuto accomodare la cosa coi suoi 

fratelli nichilisti? 

Nogoroff  aveva risoluto di aspettare. 

Il curioso è che anche Vera aveva risoluto di aspettare. 

Le visite frequenti di quella donna della plebe ad Alessandro, 

un certo turbamento che aveva scorto sul suo volto quando ella 

li aveva sorpresi insieme in colloquio, la volgarità della faccia 

della megera le avevano rivelato che le faccende di cui si occupa-

vano il principe e Maddalena non avevano niente a fare con la 

politica o con le cospirazioni nichiliste. Un giorno, mentre dietro 

le tendine di una finestra ella guardava sbadatamente nella via, 

aveva visto Maddalena entrare a testa alta, senza alcuna precau-

zione, nella porta della loro casa. Le precauzioni di quella donna, 

le sue esitazioni cominciavano invece nelle scale: Vera sapeva che, 

se il principe non era in casa, la donna non entrava ad aspettarlo, 

fuggiva, quasi temesse di trovarsi in quella casa quando Alessan-

dro non fosse là a proteggerla. 

Vera non dubitava forse più: era presso a poco certa di una 

rivale di cui quella donna era l’inviata, e aveva risoluto di aspet-

tare. 

Un caso, una sola parola le avrebbero potuto dar la prova del 
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fatto: ella aspettava questo caso, questa parola. 

Quando Maddalena ebbe ceduto alle insistenze di Biancala-

noce, non osando di andare direttamente a informarsi alla que-

stura, in cui aveva varie relazioni, pensò invece di andare, con un 

pretesto qualunque, a picchiare alla porta di Nogoroff. 

Aveva anzi immaginato una storiella di birri e di spie, che 

avrebbe dovuto trarre dalla borsa del principe qualche dozzina 

di scudi. 

Ma i suoi calcoli erano fallaci. La porta dell’appartamento del 

principe Nogoroff  non si volle aprire a quell’ora: invano ella in-

sistette perchè il cameriere andasse ad avvertire il suo padrone 

che Maddalena doveva parlargli di cose gravissime: la porta ri-

mase chiusa. Maddalena stava già per ritornare indietro, quando 

un’altra porta si aprì sul pianerottolo stesso, e apparve seminuda, 

con un lume levato in alto, come le statue che rischiarano le sca-

lee patrizie, Vera, che afferrò energicamente per il braccio Mad-

dalena e la costrinse a entrare nelle sue stanze. 

Vera, senza preamboli, disse a Maddalena in un italiano molto 

russo: 

— Ditemi presto ciò che venivate a fare nelle stanze del prin-

cipe Nogoroff... 

— Ma... 

— Rispondete... non ho voglia di star qui ad aspettare i vostri 

comodi. 
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— Ma io... 

— Parlerete adesso. 

E la russa levò da un cassetto un revolver e mirò Maddalena. 

Maddalena cadde sopra una sedia, stendendo una mano verso 

la russa, e dicendo con voce tremante: 

— Parlerò, dirò tutto... ma levi di là quella pistola... mi fa mo-

rire di spavento. 

Vera sorrise e posò il revolver sopra una tavola. 

— Perchè siete venuta a cercare del principe Nogoroff?... 

— Perchè mi avevano detto che l’avevano arrestato. 

— Ah... vi avevano detto?... Ella è dunque molto inquieta? 

— Non so di chi parli... 

— Dunque vi avevano detto... che Nogoroff  era stato arre-

stato. 

— E io voleva assicurarmi della verità... 

— E rassicurare anche quell’altra, credo. 

— Di qual’altra? Scusi, signora, ma io non so proprio di chi 

altra intenda lei. 

Vera riprese il revolver dalla tavola, lo accarezzò con le sue 

dita bianche, e soggiunse in tono minaccioso: 

— Intendo di quella, per la quale voi e Nogoroff  avete avuti 

tanti convegni qui, in questa casa, sotto i miei occhi... 

— Signora, le giuro che questa volta non ero mandata da 

quella... che dice lei. 
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— Ah, dunque è vero, dunque tu venivi per un’altra! 

Maddalena avrebbe voluto mordersi la lingua, per la rabbia: 

se ella avesse insistito nel negare, la russa si sarebbe forse per-

suasa e l’avrebbe lasciata andare, senza farle alcun male: la paura 

le aveva fatto perdere la prudenza che l’aveva sempre assistita. 

Ora, bisognava dir tutto, finirla subito; la russa e il suo revolver 

non avevano nulla di simpatico per Maddalena. 

— Se esco viva da questa camera – pensava – vado a raccon-

tare tutto al rispettore. 

Vera, come colpita da quella rivelazione involontaria di Mad-

dalena, quantunque provocata dalle sue domande e dai suoi so-

spetti, restò per qualche minuto in una dolorosa meditazione. 

Sulla sua fronte levigata pareva si accavallassero le nubi di una 

tempesta, di un uragano di passioni: la collera, la rabbia, la gelo-

sia trasformavano e sformavano la maschera marmorea e gla-

ciale del suo volto impassibile. Maddalena, che spiava curiosa-

mente quel volto, credette di vedere una lagrima scorrere lenta-

mente nelle sue occhiaie, poi svanire, come se il fuoco che av-

vampava le gote di Vera l’avesse fatta svaporare. 

A quel primo momento di debolezza successe immediata-

mente la forza nervosa, la calma convulsa, la tormentosa e ap-

parente indifferenza 

— Come si chiama quella donna? – domandò Vera. 

— E un’altra! – disse fra sè Maddalena – è la seconda volta 
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che il nome della signora Ada mi mette in un brutto impaccio. 

— Hai sentita la mia dimanda? 

— Sì, signora. 

— E allora rispondi. 

— Si chiama Ada Urbani. 

— Abita? 

Maddalena diede l’indirizzo della casa di Pietro Urbani. 

— Ama molto Nogoroff? 

— Non credo. 

— È una donna onesta? 

— Adesso sì, ma ne ha fatte anche delle sue, quando le è ca-

pitato, prima di maritarsi. 

— È una storia che tu devi narrarmi tutta, da principio alla 

fine. 

Maddalena arrischiò qualche pretesto per sfuggire a questo 

interrogatorio, ma Vera aveva una mano posata sul revolver e un 

certo modo di guardare che faceva venire la pelle d’oca. 

— E bada – soggiunse la terribile russa – che non mi racconti 

una favola, perchè non ti sarà difficile di scontarne la pena. Io 

mantengo le mie promesse, meglio di Nogoroff. 

Maddalena narrò brevemente, ma senza trascurar nulla, tutta 

la storia degli amori di Ada e Nogoroff, prima e dopo il matri-

monio con Pietro Urbani. 

— Non è dunque un amore nuovo? Nogoroff  amava quella 
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giovane fin dalla prima volta che venne Roma. 

— Scusi, signora, se dico una parola da ignorante, ma io credo 

che sua eccellenza non abbia mai voluto bene alla signora Ada. 

Maddalena s’era levata in piedi, e volgeva intorno per la stanza, 

tutta tappezzata rossa, un’occhiata inquieta, per scoprire una 

porta di cui non si vedeva alcun segno. Maddalena non avrebbe 

potuto dire come avesse fatto a entrare. 

La russa era ricaduta nei suoi tristi pensieri. 

La stanza era tappezzata in una maniera stravagante. La stoffa 

rossa non era attaccata alle pareti, ma ondeggiava, sospesa a un 

bastone dorato che girava per i quattro lati della stanza, come 

una tenda. Il pavimento era coperto di un tappeto pure rosso, in 

mezzo al quale si vedeva rappresentato un san Michele, con le 

ali spezzate, disarmato, curvo sotto il piede di un diavolo giovane 

e bello, che fumava una sigaretta. In fondo alla stanza c’era una 

mensola dorata, su cui ardeva un tripode di bronzo. La luce calda 

di quel tripode si rifletteva sopra un ritratto: il ritratto di Nogo-

roff. 

Maddalena, che non aveva osservato prima la stanza, rimase 

spaventata anche più da quella decorazione pazza, che dalle mi-

nacce di Vera. 

— Signora – balbettò – io vorrei... 

— Andartene? Aspetta ancora. La signora Urbani è inquieta 

per Nogoroff? 
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Fu un altro supplizio per Maddalena. Ella dovè spiegare a 

Vera, come, perchè era uscita a quell’ora; dovè parlare di Bianca-

lanoce, dei loro litigi, della pace a cui Biancalanoce aveva messa 

la condizione di quelle notizie sul principe Nogoroff. La signora 

Urbani ella non l’aveva vista. 

— E al tuo amante che cosa importa del mio? 

Maddalena trasse la conseguenza a cui la russa la voleva fare 

arrivare: Biancalanoce voleva sapere la verità sull’arresto del 

principe Nogoroff, perchè Ada, di cui egli aveva scoperto final-

mente il nome, la casa, glie lo aveva dimandato. Era chiaro, era 

evidente. 

Maddalena non disse nulla, ma Vera vide che aveva capito. 

— Se sei discreta, non te ne pentirai. Ma non devi dir nulla di 

tutto questo al tuo amante. 

— Ma qualche cosa bisognerà dirgli. 

— Ebbene, digli che Nogoroff  è arrestato. Ora vattene e 

torna dimani. 

Vera sollevò un lembo della tenda e Maddalena si trovò fuori. 

Una mano ruvida, che non era quella della signora russa, la guidò 

fino alla porta del pianerottolo. 

Vera, rimasta sola in quella specie di tempio che ella aveva 

consacrato al suo demonio, guardava con le pupille dilatate e con 

feroce sorriso il ritratto del principe. 

E la sua voce rauca mormorava: 
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— È bello... Peccato che debba morire! 
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XVI. 

Ada non amava Nogoroff. Nogoroff  aveva desiderato Ada 

senza amarla. Il capriccio del principe nichilista e la vendetta 

della moglie offesa erano soddisfatti. 

La notte in cui Biancalanoce, ubriaco, appoggiato con le 

spalle al pilastrino affumicato di una delle botteghe che formano 

il pian terreno del teatro Marcello, l’aveva vista passare, entrare 

in una carrozza e scomparire, come la carrozza stessa era poi 

passata e scomparsa nelle tenebre della città addormentata, – 

Ada non era punto agitata dai fremiti deliziosi della colpa, era 

come intorpidita, annientata da un ineffabile sgomento di sè 

stessa.. Non era pentita. Credeva di aver esercitato un diritto di 

rappresaglia; aveva restituito a Pietro lo schiaffo ricevuto nel 

palco del terz’ordine all’Apollo; ma il disgusto della colpa senza 

amore, la nausea del peccato senza ebbrezze, senza illusioni, 

l’aveva vinta. 

— Ora sono egualmente spregevole, ora sono più spregevole 

di lui – mormorava, mentre le ruote della carrozza sobbalzavano 

fragorose sui ciottoli di una via, che ella non riconosceva. Lui era 

Pietro. E si abbandonava inerte, agghiacciata dal freddo pun-

gente della notte, e dal ribrezzo, dall’orrore dei suoi più vicini 
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ricordi: si abbandonava sui cuscini della carrozza, pregando Id-

dio e tutti i suoi santi di renderle la calma, di farle dimenticare 

quella sera scellerata. 

Ella sapeva che quell’oblìo era impossibile, ella sapeva che 

non avrebbe dimenticato mai; e il salottino rosa, civettuolo, ef-

feminato, del principe Nogoroff  si sostituiva nella sua fantasia 

alle scure pareti della carrozza. I cuscini si incurvavano sotto il 

suo corpo, prendevano delle forme comode, eleganti, carezze-

voli, di cantucci di divano. E accanto a lei, sul suo ginocchio, le 

sembrava di sentire il ginocchio nervoso di Nogoroff. Allora fa-

ceva per alzarsi e la sua mano respingeva fiaccamente quel fan-

tasma, come aveva prima respinto l’uomo. Poi si lasciava andare 

a quelle visioni fantasiose e la scena si riproduceva esattamente. 

Ricordava le parole di Nogoroff. In un momento egli aveva pro-

nunciato una parola russa, di cui sentiva ancora il suono generale, 

senza poterne ripetere le sillabe: come talvolta uno si rammenta 

della musica di una romanza, ma non riesce a ripeterne le note. 

Ella gli aveva domandato che cosa significasse quella parola ed 

egli l’aveva tradotta: la parola significava bellezza o qualcosa di 

simile, ma egli aveva aggiunto: 

— Non è vero, non significa nulla, non è una parola, è un 

gemito di amore felice, è un singulto di voluttà... 

La carrozza era giunta al Corso. Passava per piazza Colonna. 

Sotto il portico di Veio vide una donna ravviluppata in una lunga 
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pelliccia, che parlava sulla porta della birreria, ancora illuminata, 

con un giovane ufficiale. Era sua moglie? Era sua amante? Non 

importa; era una donna che si era abbandonata a quell’uomo per 

amore, per dovere, per necessità, per vizio, per danaro: ma non 

era certo una creatura maledetta, che, salvata, redenta dal suo 

avvilimento, vi era tornata volontariamente, tranquillamente, per 

una vendetta ignobile, per una ribellione selvaggia d’una alterigia, 

di una superbia vile... Non se ne pentiva, si giudicava. 

E la sua mano respingeva ancora il fantasma; ella si alzava a 

mezzo ancora sui cuscini per allontanarsi da quella incosciente 

personificazione del rimorso che le si era assisa allato. 

Non aveva la grazia delle lagrime e del pentimento, era stra-

ziata dal rimorso, era umiliata, inorridita, abbattuta, e capiva che 

l’offesa di Pietro bastava a spiegare la sua colpa, ma non a scu-

sarla. 

La carrozza si fermò all’angolo della strada in cui era la casa 

di Pietro. Discese lentamente, chiedendosi se avesse il diritto di 

rientrarvi. 

La via era deserta: non c’era altro uomo che il cocchiere. Lo 

riconobbe; era lo stesso vecchio dai capelli bianchi, dall’aspetto 

onesto e dignitoso, che l’aveva tante volte accompagnata dapper-

tutto, prima del suo matrimonio. 

— La signora comanda altro? 

La stessa frase con cui l’aveva lasciata tante volte, in 



160 

quell’istessa ora, dopo il teatro, alla porta di un signore a cui sua 

madre la mandava: certe volte, mentre ella scendeva, nella car-

rozza restava sua sorella, che il cocchiere accompagnava altrove. 

La contessa Pompei era una donna economa, che, quando po-

teva, risparmiava una vettura di rimessa, quantunque per l’uso 

continuo che ne faceva fare alle sue figlie, il padrone delle vetture 

glie le mandasse a un vero prezzo di favore. 

— La signora comanda altro? 

— No. 

E Ada, frettolosa, ravvolgendosi nella pelliccia traversò la 

strada guardandosi attorno, come se dall’ombra di tutte le porte 

dovesse uscire un accusatore, che venisse a scagliarle contro la 

sua caritatevole pietra di uomo senza peccato. Ada non picchiò 

alla porta principale: aprì, con una chiave che aveva portato, 

un’altra porticina che rispondeva in una piccola scala di servizio. 

Appena si udì nella strada silenziosa il lieve stridìo della chiave, 

il cocchiere dai capelli bianchi, che sapeva le convenienze, grugnì 

qualche cosa ai cavalli, e la carrozza, voltandosi, ritornò per la 

strada che aveva fatto. 

La cameriera venne incontro alla signora Urbani, a mezzo le 

scale. L’aveva voluta aspettare, nonostante i suoi ordini, perchè 

poteva aver bisogno di qualche cosa... Non avrebbe potuto dor-

mire col pensiero che alla signora fosse mancato qualche cosa. 

Ada si lasciò svestire, acconciare i capelli per la notte, senza 
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parlare; poi, mentre la cameriera rimboccava le coltri, disse im-

provvisamente: 

— Non vado a letto... non ho sonno... dammi la mia veste 

bianca di lana, e accendi il fuoco nel caminetto. 

E quando fu sola nella camera, ella rimase in piedi davanti alla 

fiamma allegra del caminetto, guardandosi con insistenza di mo-

nomaniaca le mani lunghe, sottili, bianchissime... 

I primi chiarori dell’alba sorpresero Ada seduta davanti ai tizzi 

semispenti del caminetto: la sua testa vacillava, e allucinazioni 

informi le passavano davanti agli occhi. Erano lettere di fuoco, 

frammenti rossi di parole di condanna che svanivano nel fondo 

della camera, nel grigio azzurriccio e iridescente di uno specchio. 

Il crepuscolo antelucano popolava misteriosamente di figure bie-

che le pareti: voci di maledizione si levavano d’ogni parte, lunghe 

braccia di corpi deformi si stendevano su lei, minacciose, pie-

gandosi in gesti simbolici di anatema: uno di quei bracci appar-

teneva a Pietro: riconosceva al suo polso i bottoni d’oro grosso-

lani e volgari, che egli portava sempre. 

Ada aveva la febbre. Si trascinò lentamente, appoggiandosi ai 

mobili, fino al letto; ebbe appena il tempo di levarsi la veste e 

cadde in un sonno profondo che era un delirio. 

Quando, verso le due, si svegliò con un gran cerchio di ferro 

alla fronte – pallida, debole, stanca, ma quasi tranquilla – la ca-

meriera le presentò un gran mazzo di fiori arrivato durante la 
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mattina. 

— Chi lo manda? – chiese Ada con una certa ipocrisia. 

— È stato portato da un servitore, che non ha voluto dirmi 

altro... Glie l’ho domandato tre volte. 

Non c’era dubbio: il mazzo di fiori l’aveva mandato lui; se 

avesse avuto qualche dubbio, una piccola N di viole del pensiero, 

da un lato, sopra un fondo di rose bianche, glie lo avrebbe dissi-

pato. 

Ada, con grande naturalezza, lo prese, lo avvicinò al volto, lo 

fiutò; poi, restituendolo alla cameriera, disse, senza dare nessun 

accento alle sue parole: 

— Se il servitore verrà a portarne un altro domani, lo rifiute-

rai. 

— E se egli insistesse, se volesse lasciarlo a forza? 

— Lo prenderai... per te, ma non mi dirai nemmeno che sia 

venuto. 

Fino al giorno dopo, Ada fu o parve davvero tranquilla. Lesse 

molto, divorò un romanzo noioso che parlava di virtù domesti-

che, che pretendeva far scuola di morale. 

La signora Urbani si ricordava di aver letto una volta quel li-

bro; lo rilesse da capo con un piacere inesplicabile. Conosceva 

tutto l’intreccio, ma ci s’interessava come fosse nuovo. Le peri-

pezie della moglie virtuosa che difende la sua onestà, l’onore del 



163 

marito, il nome che sarà dei suoi figli, la commovevano: ella par-

teggiava per la sbiadita figura di questa donna casta contro il bril-

lante don Giovanni che parlava elegantemente di birbonate e do-

veva essere copiato da uno di quei bellimbusti con molto spirito 

e con pochissimi scrupoli, che piacciono tanto alle signore. Le 

pareva, per un misterioso inganno che faceva, inconscia, a sè 

stessa, le pareva che quella moglie onesta fosse lei, che quel se-

duttore fosse Nogoroff. E quando l’eroina trionfava, trionfava 

lei pure: e quando ella tremava, Ada sentiva un brivido di paura 

per le vene. Finito il romanzo, che si chiudeva col trionfo della 

virtù oppressa e colla punizione meritata del vizio, Ada si con-

gratulò con l’autore, che sapeva farsi leggere senza mettere in-

sieme capitoli scuciti, scene inverosimili, figure viziose, trionfi 

del vizio e del peccato. 

La mattina del terzo giorno, la cameriera giunse nella camera 

di Ada, più morta che viva. 

— Che cosa hai? 

— Sono atterrita, signora: ho avuto uno spavento! 

— Sentiamo. 

— Stamani, non è arrivato il solito servitore col solito mazzo 

di fiori, ma un signore che ha detto che non desidera altro fuor-

chè un minuto, un secondo di colloquio... Io ho voluto metterlo 

alla porta... Allora egli con le sue piccole mani inguantate mi ha 

stretto fra le sue dita di acciaio l’avambraccio, mi ha lasciato i 
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lividi... vede? 

— Ebbene? 

— Ebbene, mi ha detto: – Va’ a dire adesso alla tua padrona, 

che il principe Nogoroff  la prega di non farlo restare troppo in 

anticamera. – Non ho avuto il coraggio di mandarlo via. 

— Fallo entrare. 

Nogoroff  tornò spesso in casa di Pietro Urbani. Per ozio, per 

bisogno di occupare il tempo, per compromettere Ada, forse. 

Si metteva a sedere, parlava di questo o di quello, le baciava 

le mani, e qualche volta anche il volto. Dopo una mezz’ora si 

alzava, le diceva addio e se ne andava così, come era entrato, 

quasi fra lui e Ada non ci fosse stato mai alcun segreto, quasi 

non avessero nulla a dirsi, come due persone che si mettono in-

sieme, per ammazzare in due quella noia che uccide invece loro, 

quando son soli. 

Ada, sfinita dalle lotte combattute in quei giorni, non trovava 

in sè la forza per respingere le importunità di quell’uomo, che 

veniva di proposito a umiliarla, con l’indifferenza gentile di un 

marito che sbriga la faccenda di veder la moglie, per correre al 

piacere di andare a veder un’altra donna che l’aspetta. 

Ma un giorno, dopo che per un dieci minuti ebbero conver-

sato di vari argomenti, il principe Nogoroff  lasciò il suo posto 

sul divano e venne a sedersi accanto alla signora Urbani. 

— Ada, se io ti chiedessi qualcosa... mi diresti di no? 
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— Secondo. 

— Ti ricordi della mia villetta selvaggia... del piccolo salotto 

rosa?... 

Ada non rispose. 

— Se io ti pregassi di ritornare... 

— Rifiuterei. 

— Come? 

— Coglierei il pretesto di scacciarvi, come desidero da tanto 

tempo. 

— E credi che io ti ubbidirei? 

— Non lo credo, ne sono sicura. 

— T’inganni. 

Nogoroff  strinse Ada tra le braccia, con una rabbia, con un 

furore improvviso, bestiale, che scoppiava come una mina, rom-

pendo a un tratto la superficie levigata della sua indifferenza. 

Ada si svincolò dalle braccia del principe, e correndo come 

pazza, entrò nella camera vicina. 

Nogoroff  voleva seguirla: ma ella aveva chiusa la porta. 

— Uscite... se non volete essere accompagnato da un servi-

tore. 

A questa minaccia, che veniva dall’altro lato della porta, No-

goroff  non seppe che rispondere; era diventato livido per l’ira 

selvaggia, che brillava nei suoi occhi nordici e freddi. 

Se Vera l’avesse visto in quel momento, sarebbe caduta ai suoi 
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piedi per adorarlo. 

Da quel giorno, da quel momento l’amore scoppiò nel cer-

vello di Nogoroff  come una tempesta di rabbia, d’ira, d’odio in-

tenso e violento. Il cuore non ci aveva che vedere: l’amore del 

russo era sempre lo stesso capriccio, passato inaspettatamente 

allo stato acuto. 

Nogoroff  uscì, per non fare una di quelle scene scandalose 

che rendono impossibile il ritorno. Egli voleva che quella porta 

si aprisse un’altra volta a lui, non fosse che un’altra volta sola. 

Voleva che Ada facesse ammenda onorevole di quelle parole di 

disprezzo. Lo sguardo con cui diede un addio al salotto della si-

gnora Urbani era una dichiarazione di guerra: l’amore egoistico 

e vendicativo di Nogoroff  non aveva palpiti nè tenerezze, era un 

ragionamento suggerito dall’orgoglio freddo e implacabile: se 

egli fosse stato un vero innamorato, si sarebbe inginocchiato, 

avrebbe pianto dinanzi a quella porta chiusa o l’avrebbe mandata 

giù con un calcio: ma guidato dall’orgoglio, aveva subito com-

preso che bisognava evitare il ridicolo di certe situazioni, e si era 

allontanato. 

Per i corridoi, per le scale incontrò gente di casa della signora 

Urbani: nessuno sospettò che egli fosse stato scacciato. Portava 

la testa alta, aveva lo stesso sguardo altero, aristocratico, di uomo 

che non veda ciò che è più in basso di lui. Accarezzò come gli 
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altri giorni la guancia della cameriera, il grosso gatto angora di-

steso sopra un divano; si fermò davanti a uno specchio per dare 

un colpetto al nodo della cravatta. 
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XVII. 

Il duca di Fonteschiavi si era appena levato, quando Bianca-

lanoce chiese di essere ammesso a vedere sua eccellenza. Dal 

tempo che egli era stato in casa del duca, fino allora, molti mu-

tamenti erano avvenuti nella vita, nelle abitudini, nella fortuna e 

quindi anche nella servitù dell’elegante patrizio. Biancalanoce 

dovè fare sforzi inauditi di pazienza, di astuzia, di umiltà per es-

sere annunziato: il cameriere, che non l’aveva visto mai, diffidava 

di quel bellimbusto cencioso, dai capelli, dalla cravatta e dalle 

mani troppo lunghe. Del resto, è possibile che se l’avesse cono-

sciuto nel tempo in cui Biancalanoce apparteneva alla scuderia 

del duca, l’avrebbe scacciato senz’altro. Il cameriere non volle 

lasciarlo solo, nell’anticamera, dove sopra una tavola brillavano 

due candelieri di argento, e un piatto di maiolica antica, per le 

carte di visita, mostrava lo stemma degli antenati, quando non 

erano ancora duchi di Fonteschiavi. Un altro servitore ebbe la 

consegna di tener d’occhio quello straccione con le scarpe e la 

chioma lucide; e il cameriere, di malumore, come un uomo che 

tema un rabbuffo, andò a fare la sua imbasciata. 

— Tom? – esclamò il duca – ma fatelo entrare immediata-

mente: lo aspettavo. 

Biancalanoce raccontò al duca tutto quello che aveva saputo 
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da Maddalena, compreso l’episodio della gelosia di Vera, e le sue 

minacce contro la signora Urbani. 

— Benissimo – disse il duca – benissimo; hai meritata la tua 

mancia – e gli porse un biglietto di venti lire. 

— Però – continuò Biancalanoce, intascando il denaro – bi-

sognerebbe avvertire la signora Urbani, che stia in guardia con-

tro quella russa. 

— E che te ne importa? Lascia che se la sbrighino tra loro... 

— Quella povera signora! 

Fonteschiavi guardò il ladruncolo con un certo piglio di cu-

riosità ironica, che fece abbassare gli occhi a Biancalanoce. 

— Non sembrerebbe vero a raccontarlo, ma, se non m’in-

ganno, tu sei innamorato della signora Urbani. Oppure hai 

messo gli occhi su qualche gioiello di quella signora? 

Biancalanoce restò confuso da quella acuta e rapida analisi 

che il duca aveva fatto dei suoi sentimenti. 

— E vorresti – aggiunse Fonteschiavi – che io ti presentassi, 

magari di persona, alla signora Urbani? Ti do la mia parola, che 

se tu non avessi quel certo male alle mani, che rovina le tue atti-

tudini erotiche, con un po’ di buona volontà si potrebbe fare di 

te un discreto giovanotto... Alto, snello, bruno, solido; che di-

sgrazia che sii anche così volgarmente mascalzone! Nel mondo, 

mio caro, bisogna essere mascalzone, ma fino a un certo punto, 

moderatamente... 
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— E questo è anche il mio parere. 

Fonteschiavi e Biancalanoce si volsero a quella voce, che ve-

niva a ficcarsi nel loro discorso. Il duca sobbalzò. 

— Come... tu, Nogoroff? 

— Credevi che io fossi già in galera?... 

— Non me ne sarei meravigliato; ma perchè ti hanno già la-

sciato in libertà? 

— Il perchè non lo so veramente: sospetto che sia per la ra-

gione che non mi hanno mai avuto per le mani. 

— Come, tu non sei stato; in carcere? Tutta Roma – e stava 

per additargli Biancalanoce, che aveva spalancato due immensi 

occhi sfavillanti d’ira e immobili per lo stupore – crede che tu sii 

in viaggio per i confini, almeno almeno. 

— Invece vedi, sono ancora qua... 

— Lasciaci soli, Tom: il principe Nogoroff  ha bisogno di par-

larmi. Tornerai fra qualche giorno: potrei aver bisogno di te. 

Il duca di Fonteschiavi aveva pronunciato il principe Nogoroff, 

con una certa inflessione d’ironia che destò i sospetti di Alessan-

dro. 

— Perchè mi hai nominato davanti a quel giovinotto? 

— Scusami, non pensavo che tu sei un essere misterioso. E 

poi, giacchè non ti hanno arrestato... Ti cerca forse la polizia?... 

— Non so: me lo dici in un certo modo! 

— In un modo semplicissimo. Immagina che ora picchiasse 
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alla mia porta un delegato con due guardie e mi dicesse: in questa 

casa c’è il principe Nogoroff, che noi dobbiamo arrestare. Io... 

— Tu? 

— Direi loro: si diano il fastidio di entrare, signori miei; cer-

cano del signor principe Nogoroff? Ecco il signor principe No-

goroff; se lo piglino, se lo portino al diavolo, che per me non me 

ne importa proprio niente. 

— Bravo Fonteschiavi, proprio quel che farei io se venissero 

a cercare te, dato che la mia povera casa avesse l’insigne onore di 

servirti di rifugio. 

— Insomma, si può sapere il vero di tutta questa faccenda? 

— Ma ti pare? Ero venuto appunto per questo: affinchè non 

commettessi imprudenze. Io sono un po’ più amico tuo, che tu 

non sia di me. 

— Cioè, avevi paura che io, compromettendo me, finissi di 

compromettere anche te. Basta, sia comunque, tira avanti. 

E il principe Nogoroff  raccontò al duca la cosa, divertendo-

cisi e ridendo come un matto. Lo volevano arrestare, è vero, ma 

egli aveva dimostrato con un foglio autentico e miracoloso chi 

veramente egli fosse alla polizia italiana. 

— Sicchè?... 

— Sicchè ho ancora due settimane, durante le quali il governo 

dello czar mi protegge, mi paga, e mi dà i mezzi di pagare i miei 

più cari amici. Se mi avessero arrestato, sarebbe stato precisamente 
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lo stesso: sarei egualmente stato liberato, anche non volendo 

prendermi il gusto di fuggire. Finite queste due settimane, se io 

non riesco a scoprire un vero e famoso nichilista che è a Roma, 

se non riesco a trarlo nella rete in guisa che egli si trovi costretto 

di andare a Pietroburgo coi suoi piedi... 

— Allora? 

— Allora è facile che io ti preghi di prestarmi quella bella 

pistola turca che brilla in quel trofeo, per farmi saltare le cervella. 

Perchè, capisci, allora mi sarò troppo compromesso con en-

trambe le parti, e vorrà dire che se i nichilisti non mi ammazzano, 

un incarico analogo a quello che ho ricevuto io sarà dato a un 

altro nichilista traditore. Certo io non sono un ingenuo: ma, co-

noscendo il mestiere, non posso escludere l’ipotesi che io sia co-

stretto di andare a Pietroburgo. E se io mettessi piede a Pie-

troburgo, non sarei fucilato, solo per una gentilezza dello czar, 

che mi conserverebbe la vita alle delizie della Siberia. 

— Un bel tipo – mormorò Fonteschiavi, con un sorriso, que-

sta volta, di ammirazione sincera. 

— Ti avverto che, adesso come adesso, in articulo mortis, ho 

intanto un milione da spendere – riprese Nogoroff. 

Il duca di Fonteschiavi, all’annuncio di quel milione da spendere, 

di cui gli parlava Nogoroff, pensò che non era ancora tempo di 

mandare al diavolo il russo. 

Avvicinò, facendo le viste di pensare ad altro, la sua poltrona 
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a quella del principe, e prendendogli affettuosamente la mano, 

accompagnò con un sorriso amabile la frase ironica che gli ri-

volse: 

— Quando hai ancora un milione da spendere, sei degno tut-

tora della stima della gente per bene. 

— Come te! 

— Come me. Del resto io non ti capisco, scusa, io non riesco 

a capirti. Ricco, o almeno padrone della ricchezza degli altri, 

amato dalle donne, senza scrupoli, senza principii, giovane an-

cora, forte, robusto, perchè cerchi i pericoli, perchè tenti la morte, 

la prigione? Lavori un mese per evitare una visita domiciliare, e 

vai spontaneamente a provocare la polizia italiana? Sapendo per 

esperienza, per coscienza di te stesso, che non bisogna fidarsi di 

nessuno, tu affidi la tua vita, la tua libertà ad agenti che forse 

aspettano il momento di tradirti? È proprio vero che i russi sono 

sempre un po’ pazzi. 

— Degli altri russi non so: quanto a me, ti posso assicurare 

che io penso e opero logicamente: ma la mia logica non è la vo-

stra. Voialtri fuggite il pericolo, commettete azioni che riprovate, 

per danaro, siete abilissimi quando si tratta di evitare una di 

quelle situazioni che possano risolversi in due modi e uno di 

questi due modi sia la vostra rovina. Voi mi fate compassione: 

non siete vissuti mai. 

— È la prima volta che mi sento dire queste parole. 
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— Credi tu che sia vita avere cinquanta o centomila lire di 

rendita, una casa per mangiarsele, una donna per aiutarti a man-

giartele, due bei cavalli per farli ammirare a villa Borghese? Que-

sto può rappresentare la vita per chi muore di fame, per chi deve 

meditare un delitto, un’infamia per procurarselo, non per chi ha 

avuto sempre un palazzo, otto o dieci persone da pagare e da 

opprimere, per chi a quindici anni ha già rapita un’amante a suo 

fratello, a suo zio, a suo padre. Tu stesso, caro duca, per far qual-

che cosa, per non annoiarti della tua fortuna, te ne sei liberato 

compiutamente, già tre o quattro volte: e se adesso non sei più 

nell’età delle pazzie, se pensi ad accrescere il tuo patrimonio, tu 

stesso arrischi, ogni giorno, qualche cosa, ardisci accompagnare, 

per esempio, al Vaticano un uomo come me, e mi pare che... 

— Non è la stessa cosa. Anche io, è vero, non ho avuto molti 

scrupoli, e ho commesso grandi imprudenze, ma mi sono ri-

tratto sempre in tempo. 

— Perchè tu hai paura ancora di qualche cosa: per esempio, 

la galera ti disgusta. 

— E a te? 

— Io non soffro di disgusti e di nausee femminili. Una sola 

cosa mi annoia: amar oggi quello che ho amato ieri, non mutare 

di odii, di interessi, di scopi... Ripetere due volte la stessa cosa. 

La galera, la Siberia stessa ti posson procurare le ineffabili com-

mozioni degli apparecchi di una fuga, anche se l’evasione vada a 
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monte. 

— E se il fucile di una sentinella ti raggiunge alle spalle, men-

tre tu scavalchi l’ultimo muro di cinta, o salti l’ultimo fosso? 

— La morte è stata sempre la fine della vita – rispose Nogo-

roff, parodiando con l’accento l’intonazione pedantesca del duca 

Fonteschiavi. È perciò che ti ho detto, che se fra otto giorni non 

fossi riuscito a spedire, in plico raccomandato, il vero capo dei 

nichilisti, a Pietroburgo, ti avrei pregato di prestarmi quella bella 

pistola turca. 

— Dunque hai paura della Siberia? 

— No, sono cordialmente seccato della vita in generale. Se la 

polizia russa riuscirà a impadronirsi di me, io aspetterò di arri-

vare in Siberia per fuggire dalle sue mani; ma se la polizia russa 

e italiana non sono buone da arrestarmi, io preferisco di far la 

burla di abbandonare loro un cadavere. Un suicidio fa sempre 

buon effetto. Non ho più voglia di rappresentare le medesime 

parti, che ho rappresentato finora. 

— E quando crederesti di esser pronto per il suicidio? 

— Diavolo: sono cose che non si fanno veramente due volte: 

ci vorrà una piccola settimana di cinque o sei giorni. Ho bisogno 

di pigliarmi prima un’altra rivincita.. 

— Una rivincita!. io credevo che tu fossi in debito di rivincite 

con tutti – esclamò il duca di Fonteschiavi. 

— Fuori che con la signora Urbani – rispose Nogoroff. 
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— E che altro pretendi da lei? Sei il suo amante... 

— Non sono più il suo amante: mi ha scacciato. 

— Matta sempre, quella ragazza! Pur troppo io posso dire di 

ricordarmela bambina, ed è stata sempre così. Non ha saputo 

mai la sera quello che avrebbe fatto la mattina. Dopo essersi 

compromessa per te, ti manda via, rinunciando alla sola scusa 

che le restava. Perchè infine, ella ti tratta come se non avesse mai 

sentito amore per te, e se ella abbandona il grande argomento 

romanzesco della passione, mi pare che non le rimanga altra di-

fesa della sua condotta. 

— T’inganni: le resta la scusa della vendetta. Suo marito la 

batteva come un carrettiere batte una donnaccia che lo tradisca 

col suo stallino: ella ha voluto vendicarsi. In Russia non sembra 

forse una buona ragione, ma qui, dove vivete secondo i romanzi 

che leggete, battere una donna è un delitto orrendo. 

— Dunque Ada ha voluto vendicarsi di Pietro Urbani? 

— Proprio così. 

— E adesso? 

— Si crede vendicata e mi scaccia. Se non mi avesse scacciato 

lei, è facile che l’avrei piantata io, ma poichè mi trovo abbando-

nato, poichè mi ha preceduto, io non sono più tranquillo. Mi par 

quasi di amarla. 

— E vuoi una rivincita? 

— Sì. 
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— Come sei ingenuo ancora, con tutta l’esperienza di cui ti 

vanti! Credi tu che Ada si sia vendicata abbastanza? 

— Lo crede lei, non io. 

— Allora non ci vuole altro che farle sapere che suo marito, 

a Parigi, è capitato sotto le unghie rosee di una graziosa arpia, 

che sugge il sangue e l’oro di quel povero zoticone di Pietro. Se 

aspetti un paio di giorni, li vedrai arrivare tutti e due: Sophia è 

diventata entusiasta di Roma, dacchè ha scoperto quel monu-

mento moderno di scempiaggini... Ada, se non sbaglio, non mi 

pare abbastanza vendicata, ancora. 

— Sicuro, potresti aver ragione – mormorò il principe No-

goroff. – Ma chi ti assicura che il fatto sia proprio così? 

— Sophia mi ha scritto: siamo vecchi amici. Pietro le è parso 

un merlo degno di essere nobilmente spennacchiato, e mi ha 

mandato un rapporto in piena regola perchè io potessi darle un 

parere ragionato. 

— E tu? 

— Io le ho risposto, che Pietro aveva meno piume che non 

paresse, ma che quelle che aveva erano abbastanza belle e degne 

di essere strappate da una manina bene inguantata. Sophia mi ha 

scritto una seconda volta, annunciandomi che Pietro aveva speso 

già ventimila lire per lei. Se Ada, veramente vendicativa, sa di 

queste nuove offese, appena saranno giunti a Roma Pietro e So-

phia, non perde nemmeno un minuto e ti richiama. 



178 

— Come farglielo sapere? 

— Una letterina anonima, coll’indirizzo dell’albergo dove an-

drà ad abitare Sophia. 

— M’incarico io di scoprirlo, se tu m’informi esattamente del 

giorno e del treno col quale arrivano a Roma. 

— È inutile che ti dia di cotesti fastidi: Sophia abiterà all’al-

bergo del Quirinale. 

Un servo entrò portando un telegramma. 

— Arrivato proprio adesso. 

— Date qua. Permetti, principe? – disse il duca aprendolo. 

— Benissimo – esclamò, dopo averlo letto – hanno anticipato. 

Sophia e Pietro saranno domani mattina a Roma. Sophia mi 

prega di andarla a vedere durante il giorno. È un’ottima ragazza. 

Pietro ha fatto bene di condurla a Roma; questi giovinotti 

dell’aristocrazia non sapevano più che pretesto inventare per 

spendere qualche migliaio di lire. 
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XVIII. 

Ada aveva cercata la calma, scacciando Nogoroff; Ada aveva 

cercata la calma, ma quando il giorno dopo, all’ora in cui il prin-

cipe russo soleva venire, ella si trovò, senza saper come, seduta 

sull’istesso divano del solito salotto, pensò che era sola oramai, 

e le parve che un vuoto immenso le si fosse fatto intorno. E in 

quel vuoto immenso, lente, mute, misteriose, si precipitavano 

correnti di abbandono, di sconforto, d’indifferenza. Dove era 

sua madre, sua sorella, che lei, macchiata delle stesse colpe, diso-

norata come loro davanti alla società, aveva rinnegate? Dove era 

Guendalina, di cui ella aveva perduto per sempre la pietosa ami-

cizia? Dove erano le sue speranze di redenzione? Suo marito non 

le aveva più scritto, da quando era giunto a Parigi. Ella scroccava 

la vita a un uomo che l’aveva offesa, umiliata, che ella odiava. 

Ella aveva mangiato il pane di un uomo, aprendo le braccia a un 

altro. 

Quella camera, quei mobili, quel lusso eran di Pietro Urbani, 

di suo marito: ella si era circondata di tutto quello scenario per 

ricevere Nogoroff, il suo amante. E anche Nogoroff  se ne era 

andato. Che cosa avrebbe fatto, il giorno che Pietro sarebbe tor-

nato? Un pensiero di perdono reciproco le parlò più volte al 
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cuore: un’immagine di pace, di vita tranquilla le sorrise malinco-

nicamente: sarebbero stati giorni tristi, senza luce di amore, 

senza bagliori di illusioni; sarebbero state ore, lunghe ore di let-

ture, passeggiate solitarie, notti insonni di memorie, ma non 

avrebbe dovuto più lottare: i suoi nervi affranti non avevano più 

energia; la lotta, la terribile lotta l’aveva vinta, piegata al suolo. La 

sua alterezza era domata. 

Invidiava talvolta – ripensando alla sera in cui, pazza di odio, 

ubbriaca di vendetta, si era abbandonata a Nogoroff  – invidiava 

quelle famigliuole miserabili, le cui piccole casette circondavano 

la villa del russo. 

Povera gente, ma forte, incallita alla miseria, ai dolori, eserci-

tata alla guerra dei terribili odii domestici, non soffriva almeno 

quello che soffriva lei, non distillava a goccia a goccia il veleno 

che ella lasciava cadere sulle sue ferite, non aveva tempo di ina-

sprire la piaga. Dopo le scene terribili della sera, veniva il sonno 

riparatore della notte, perchè essi avevan lavorato il giorno prima 

e dovevano tornare a lavorare la mattina dopo. Ada li invidiava. 

La loro brutalità calda e potente permetteva loro di sottrarsi 

alle nervosità fiacche e agli strazi morbidi di quel suo ozio deso-

lato, inquieto, languidamente smanioso. 

Se Pietro, tornato da Parigi, incontrando lei che tornava 

dall’ultimo disinganno, le avesse steso la mano e le avesse detto: 

– Ho saputo tutto: ti perdono facciamo vita nuova, – ella 
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avrebbe forse stretta, quella mano che l’aveva percossa. No, non 

era possibile, era un sogno: meglio non pensarci. 

Sola, abbandonata da tutti, vilipesa, ella si proponeva di la-

sciare quella casa, di raggiungere la contessa Pompei, degna sua 

madre, e Arabella, e di vivere la loro vita, ricominciando, a Mon-

tecarlo, a Nizza, a Parigi, la vita che aveva scandalizzata Roma. 

Fulgide visioni di cocchi passanti rapidamente per vie popo-

lose, di eleganti cavalieri galoppanti intorno e salutanti con la 

scappellata quasi ironica, di feste sibaritiche piene di fiori, di lumi, 

di veli bianchi, di musiche inebrianti, l’assalivano allora: erano 

tentazioni di orge sfrenate, erano ricordi della sua infame gio-

ventù, erano speranze che cercava invano di soffocare. Passa-

vano i giorni, e questi sogni a occhi aperti diventavano vere allu-

cinazioni. 

Una mattina si levò turbata, chiamò la cameriera, si fece aiu-

tare nelle prime cure della toletta, poi, quando la ragazza le pre-

sentò una veste da camera, ella le comandò di tirar fuori una ve-

ste di raso giallo e rosa da ballo, elegantissima, che non aveva 

mai indossata. Si adornò dei suoi diamanti e si chiuse nel salotto. 

La cameriera stette in forse, ma aveva già quasi risoluto di andare 

a chiamare un medico o avvertire la polizia che la sua padrona 

era impazzita. Per fortuna, in quel momento, un servo del prin-

cipe Nogoroff  portò proprio allora una lettera. La cameriera, 

tremante, ansiosa, volle fare la prova di questa lettera; chi sa? una 
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grande impressione può talvolta evitare un guaio serio. 

Picchiò alla porta del salotto. La signora Urbani venne ad 

aprire. Aveva pianto. I lunghi guanti bianchi che le coprivano 

l’avambraccio erano sciupati, come se le sue mani si fossero 

scontorte in una convulsione. La veste era sgualcita, come se ella 

si fosse rotolata per terra. 

Quella bella figura coi diamanti scintillanti sui capelli neri, gli 

occhi cerchiati di una sfumatura livida e lucenti più dei diamanti, 

il volto arrossato dalle lagrime recenti, in veste da ballo, sotto il 

raggio del sole di mezzogiorno che entrava per le finestre spa-

lancate, mentre un allegro rumorìo di carrozze e un concerto 

stridulo di voci di venditori ambulanti saliva dalla via, sul fondo 

ricco del salotto, non era la figura di una Ofelia pazza d’amore, 

era l’allegoria vivente di un martirio di donna che non sa più chi 

amare, che odia sè, il mondo, la vita, e non sa se domani si pre-

cipiterà in uno degli abissi più profondi del vizio, oppure, slan-

ciandosi da una finestra, si sfracellerà la bella persona sui ciottoli 

aspri, silicei, della via. 

La cameriera le porse la lettera. 

Ada guardò smarrita l’indirizzo, come se gli occhi non le per-

mettessero di scorgere le lettere. Alla signora Urbani? Chi era la 

signora Urbani? Perchè la cameriera era venuta a disturbarla? 

Il sole strisciando sul tappeto si avanzava sempre più, inva-

deva la camera, s’impadroniva dei riflessi chiari del raso dello 
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strascico, e saliva per le pieghe intrigate dagli sboffi e i nodi della 

veste. La larga fascia gialla era diventata d’oro. 

Quel caldo che l’accarezzava con un amplesso luminoso atti-

rava Ada, che fece un passo indietro e si trovò immersa tutta in 

quel bagno di sole. 

Allora, tutte l’ombre che le abbuiavano lo spirito parve che 

svanissero. Ada si passò una mano sulla fronte, ruppe il suggello 

e lesse: 

«Ada, 

«Prima di rinunciare alla mia libertà, prima di lasciar te e 

Roma, ti supplico di dirmi se mi hai mai amato, se mi ami ancora, 

se io potrò venire un’altra volta a dirti che ti adoro. 

«ALESSANDRO». 

Ada si avvicinò a una tavola e con un solo tratto scrisse: No. 

Richiuse la lettera in un’altra busta e la rese alla cameriera. 

Il giorno dopo, la notizia dell’arresto di Nogoroff  che faceva 

il giro dei giornali, giunse alle orecchie di Ada. 

Il portinaio era andato a bere un goccio dall’oste accanto e 

aveva sentito raccontare, nel buttar che fece i due soldi sul banco, 

da Tito, il garzone di macellaio, dell’arresto fatto la notte in una 
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casa, che era a porta con la sua. Il portinaio aveva tempo di es-

sere curioso, si era informato e aveva saputo che l’arrestato era 

il principe Nogoroff. Così almeno egli aveva raccontato la cosa 

alla cameriera. Chi sa poi se l’abbia saputo proprio così o in qual-

che altro modo più diretto? La cameriera aveva detto tutto alla 

padrona. Ada era rimasta stupita a quell’annunzio. Ma dopo il 

primo stupore, ella sentì il rimorso di aver rifiutato il colloquio 

che le aveva chiesto Alessandro. Condannata dalla sua indole 

buona, cedevole e repentinamente ribelle, alle lunghe incertezze 

e alle subite risoluzioni, Ada conosceva tutte le gradazioni dei 

pentimenti. I rimorsi più contraddittorii si intrecciavano nella 

sua coscienza, s’incrociavano in una rete fittissima, che le strin-

geva il cuore facendolo sanguinare a ogni palpito, a ogni sussulto. 

Per lei tutto era colpa. Colpa l’ubbidire a una madre perversa, 

colpa l’amare una sorella senza onore nè cuore, colpa l’amare un 

marito imbecille e brutale, colpa l’essere moglie infedele; adesso 

era per lei una colpa anche l’essersi ritratta, forse troppo tardi, 

da quella tresca con Nogoroff. Se egli era stato arrestato, signifi-

cava che si era lasciato raggiungere volontariamente dalla polizia 

italiana, o almeno non aveva cercato di fuggire. E tutto per quel 

suo no, per quel no ostinato, che ella pronunciava o scriveva ogni 

volta qualcuno tentava di forzare la sua volontà, di trionfare di-

rettamente sopra il suo orgoglio. 
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Passò una giornata infernale, chiedendo a sè stessa un consi-

glio, ricorrendo alla preghiera con un fervore fittizio, voluto, che 

accendeva sulle sue labbra il fuoco di una rettorica religiosa, di 

sagrestia, ma che la lasciava gelata, stanca. 

Lo specchio che copriva un armadio della sua camera la ri-

fletteva tutta, ed ella si vedeva bianca, sparuta, colle mani abban-

donate lungo il corpo, seduta, anzi accasciata sulla poltrona, sola 

in quella stanza, come era sola in tutta la vastità popolosa di 

Roma, come era sola nel mondo. 

Poi ricominciava a pregare. Ma a poco a poco i pensieri divoti 

fuggivano dal suo cervello e le parole della preghiera le morivano 

sulle labbra. Reclinava la bella testa e vedeva in una torbida vi-

sione suo marito che alzava le mani per batterla, mentre Nogo-

roff, con le braccia incatenate, faceva sforzi disperati per svinco-

larsi, stendendo le mani verso lei, con uno sguardo triste di dolce 

rimprovero. 

— Dio, Dio – diceva la povera donna – è proprio necessario 

ch’io diventi pazza? 

— Forse sarebbe meglio – aggiungeva dopo una lunga pausa. 
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XIX. 

Mancava poco a Roma. Il treno correva con una furia straor-

dinaria. Il vasto panorama, l’immensa e solenne uniformità del 

paesaggio della campagna romana, nel crepuscolo della sera, nei 

vapori azzurrini di una nebbiuzza trasparente, squarciata dai rot-

tami degli acquedotti, era sepolto in un silenzio fremente di mor-

morii sordi, lontani. Pareva di sentire sospiri di febbricitanti, sin-

gulti repressi di bambini morenti di fame, echi di antiche male-

dizioni, respirazioni affannose di feriti. Sophia aveva socchiusi 

gli occhi, sdraiata lungo il divano bianco, strappando colla punta 

dello stivalino il merletto che girava attorno per la spalliera e il 

bracciuolo che ella aveva rialzato. Pietro, vestito con eleganza, 

dimagrato, con gli occhi sbattuti, il volto impallidito, non si rico-

nosceva più; guardava con affetto intenso Sophia, che fingeva 

allora di guardare per lo sportello. 

— È bella tua moglie? – chiese a un tratto Sophia. 

— Ti ho già risposto tre volte a questa domanda. 

— E per tre volte non hai avuta la gentilezza di dirmi che era 

brutta. 

— Ma brutta non si può proprio dire. Io l’ho sempre creduta 

sciocca. Figurati, che ella preferì di farmi fare una scena 

all’Apollo... 
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— Ho capito, ricominci la storia dello schiaffo. Pensi di rac-

contarmela ogni giorno a Roma? Se è così, dimmelo presto: ri-

parto subito. Aspetto alla stazione il primo treno che riparte. Se 

tua moglie non ti volle, credi che sia prudente andarlo a raccon-

tare a tutte le donne? 

— È vero, hai ragione, Sophia. Ma sai che io non sono uomo 

di spirito.... 

— Anche questo l’hai ripetuto già molte volte: io non sono uomo 

di spirito, sono uomo di cuore. Sei un imbecille, ecco quello che sei. 

Dammi una sigaretta. 

Pietro ubbidì senza rispondere. Sophia era di cattivo umore, 

bisognava lasciarla stare. Aveva già disfatto, con la punta dello 

stivalino, tutto il merletto. Allora cominciava a occuparsi seria-

mente d’incendiare il compartimento. Avvicinava la punta accesa 

della sigaretta alla stoffa, divertendosi a vedere gli effetti del 

fuoco sulla trasformazione dei colori. La parte della spalliera più 

vicina a lei era già costellata di macchiette rotonde, gialle. 

— Pure – riprese Pietro Urbani – io non merito di essere 

trattato così duramente da te. Ti ricordi di essere stata mai amata 

da nessuno come ti amo io? 

— La mia santa protettrice me ne aveva liberata fino adesso. 

Qualche grande peccato avrò io dovuto commettere, ubriaca di 

champagne, in qualche gabinetto riservato, perchè dopo una vita 

allegra e spensierata mi sia capitata addosso questa malinconia 
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del tuo amore stupido... 

— Ma dunque sarai sempre la stessa? 

— Cioè, appena giunta a Roma, diventerò un’altra. 

— Sarai più buona con me? 

— Ti proibirò di comparirmi più innanzi. 

Pietro la guardò supplichevole, con una certa timidezza in-

credula, di bambino che non vuol credere a una minaccia severa 

del pedagogo. Se Ada gli avesse detto quelle parole, egli sarebbe 

scattato in piedi, avrebbe sentito la tentazione di stringerle la 

gola con una mano e curvarla ai suoi piedi. Ma Sophia poteva 

dir tutto; egli non aveva il diritto di pretender nulla da lei. Che 

cosa aveva fatto lui per Sophia? È vero che si era rovinato, è vero 

che la Banca Universale era per andare in aria, e che tornando a 

Roma con Sophia, egli sapeva di trovarvi la miseria; ma la miseria 

con quella donna sarebbe stata per lui una felicità. Il cardinale 

Marescaldi doveva del resto pensare seriamente ai suoi nuovi bi-

sogni. 

Sophia aveva acconsentito a venire a Roma. Perchè aveva ac-

consentito? Quella minaccia non l’aveva pronunciata davvero, 

che diamine! 

— Senti, Sophia, non scherzare su questo argomento. 

— Io scherzo quando ne ho voglia: ma adesso, ti do la mia 

parola, non scherzo niente affatto. Questa tua noiosa campagna 

romana non mette proprio la voglia di scherzare. 
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— Ma allora?... dunque tu non mi ami più? 

— Credi che ti abbia amato qualche volta? 

Pietro e Sophia non scambiarono altre frasi fino a Roma. 

Sophia pensava seriamente a conquistare Roma. Si avvicinava 

la primavera: aveva ordinato al suo sarto, un piccolo Worth che 

ella pagava con la réclame che gli faceva, vesti che dovevano far 

morire d’amore i principi romani e d’invidia le loro mogli e 

amanti. 

Avrebbe comprati due cavalli, una bella carrozza inglese, un 

cavallo da sella: avrebbe respinte le prime proposte. Erano giunti 

sino a Parigi rumori di scandali senili dell’aristocrazia nera: le 

grandi fortune di Roma cominciavano a fondersi: l’alchimia mo-

derna dei piaceri distruggeva già gli ex-maggioraschi con una fu-

ria che non permetteva di tardare. Bisognava finirla però con 

Pietro: con quel borghesuccio che ella aveva rovinato in pochi 

giorni, non poteva sperare di farsi correre dietro i principi e i 

duchi. Se il duca di Fonteschiavi l’avesse voluta aiutare? 

E Pietro pensava con rabbia, che egli non aveva più niente 

altro che incenso da bruciare sull’altare di Sophia. L’oro era già 

sfumato. Se ella gli avesse detto, giungendo all’albergo del Qui-

rinale: paga quindici giorni anticipati, sarebbe stato costretto a rove-

sciarsi le tasche per mostrarle le ultime duecento lire che gli re-

stavano. Avrebbe venduto i mobili, i diamanti di Ada, e poi?... Il 

cardinal Marescaldi, per paura, gli avrebbe dato un sussidio di 
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qualche migliaio di lire, ma poi?... Egli non osava gittare uno 

sguardo nell’oscure profondità di quel poi inevitabile, che si pre-

sentava come il centro fatale, tenebroso, minaccioso, al quale 

convergevano tutte le vie che gli si aprivano davanti. 

Il treno incominciava a rallentare. Era quasi notte. Sophia si 

divertiva tranquillamente a costruirsi una Roma fantastica e an-

ticipava le impressioni. Pietro invece si rabbuiava sempre più, 

per un presentimento strano: gli pareva di svegliarsi lentamente 

da un bel sogno: si accorgeva che quando avrebbe aperto gli oc-

chi si sarebbe trovato con una gamba fuori del letto, con le co-

perte cadute giù... e abbrividiva. Il momento del triste risveglio 

si avvicinava: più si avvicinava a Roma, più sapeva di allontanarsi 

da Sophia. Quando il treno si sarebbe fermato, poco dopo che i 

loro piedi si sarebbero posati sullo scalo della stazione di Roma, 

tra Sophia e lui sarebbe passato come un fiume di nuovi amori, 

di gente estranea, che li avrebbe divisi per sempre. Se egli avesse 

potuto tornare indietro con lei? Ma oramai non c’era più da pen-

sare. Una forza fisica invincibile li trascinava tutti e due verso la 

meta del loro viaggio, verso la fine della sua felicità. 

Una scossa del treno fece sobbalzare Pietro e Sophia. Il treno 

s’era fermato: erano giunti a Roma. 
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XX. 

Mentre Nogoroff  si vestiva, Vera entrò e ordinò al cameriere 

di uscire. 

— Che cosa hai, Vera, che sembri tutta sconvolta? 

— Ti amo, Alessandro. 

— Lo so. 

— Ti adoro, Alessandro. 

— Lo so. 

— Ma credo che tu sei la più vile incarnazione del Diavolo 

che ci sia mai stata. 

— Qualche volta lo sospetto anch’io. Adesso che mi hai ma-

nifestato il tuo amore, la tua adorazione e il tuo disprezzo, lascia 

che mi finisca di vestire, e che richiami il cameriere. 

— Ti aiuterò io. Non sono stata sempre la tua serva, io? 

— Volontaria. 

— E mal pagata, anche. Che cosa mi hai tu dato in compenso 

di tutte le abnegazioni, di tutti i pericoli che ho affrontato per te? 

Io non ti chiedevo che un po’ di amore! 

— E io non ti chiedo che... quella cravatta. 

Vera lo guardò, con occhi sfavillanti di sdegno: le sue labbra 

frementi si aprirono per rispondere allo scherzo volgare di No-

goroff, ma si frenò a porse la cravatta. 
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— Grazie. Questa cravatta ti sarà segnata a conto corrente 

nel libro maestro dell’inferno. 

Nogoroff  affettava un’allegria che non sentiva. Seccato di 

Vera, egli non osava pregarla chiaramente di levarsegli tra i piedi, 

perchè temeva della vendetta di quella furia, ma non aveva nem-

meno più voglia di fingere con lei un amore che era già seppellito 

da un pezzo. 

Un silenzio lungo, lungo, un silenzio di avversari che misu-

rano le loro forze, seguì al dialogo aspro dei due amanti. La de-

monolatra, guardava turbata la bellezza vigorosa e gentile di No-

goroff: Nogoroff  guardava minutamente lo specchio, seguen-

dovi ostinatamente l’effetto della sua semplice ed elegantissima 

teletta. Dopo un quarto d’ora, vestito accuratamente, egli si 

sdraiò annoiato sopra una poltrona, come per dire a Vera: 

— Eccomi qua, sono pronto: che cosa vuoi? 

Vera comprese, e afferrandolo con le sue dita nervose per il 

braccio, rispose a quella tacita domanda: 

— Io non voglio nulla: non ti chieggo nulla: non aspetto nulla 

da te. Io ti amo, questo è tutto. Tu devi esser mio solamente, 

niente altro che questo. Guai a te, se tu non ami solo me, e guai 

alla donna che ti ama. Non ho altro da dirti, nè da domandarti. 

— Qualcuno ti è venuto a raccontare frottole, mi pare. 

— Per te, per me, per quell’altra, io vorrei infatti che fossero 
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frottole. Se avessi già tutte le prove, credi tu che Vera ti lasce-

rebbe vivere ancora?... 

— È giusto. Permetti che ti reciti un elogio della tua genero-

sità? Tu dovevi ammazzarmi al primo sospetto, un momentino 

prima piuttosto che dopo. Senti, Vera, se hai bisogno di ammaz-

zare qualcuno, io, che prevedo sempre i tuoi desiderii, ho ap-

punto fra le mani una faccenda in cui il tuo concorso non ci 

riuscirebbe inutile, nè spregevole. Io ho ancora una grande stima 

per questa tua testolina bizzarra, ribelle e arruffata. 

E Nogoroff  con la mano bianca, quasi muliebre, carezzava la 

fronte corrugata di Vera, ravviandole affettuosamente i capelli e 

costringendola a sedere sulle sue ginocchia. 

Vera cercava invano di sfuggire a quelle carezze, quantunque 

finte; ma ne era tanto felice, che le veniva meno la forza di re-

spingere le braccia del principe russo, che la stringevano a quel 

petto, in cui si accumulavano tutti i ghiacci della Russia e del Polo. 

Vera aveva sempre sospettato di non essere amata da Nogo-

roff, ma si era rassegnata, pensando che il Diavolo non è il Dio 

di amore delle monachelle isteriche. Ma quando Maddalena le 

ebbe finalmente rivelato che egli amava un’altra donna, Vera 

giurò di vendicarsi. 

E Vera aveva mantenuto sempre tutti i suoi giuramenti. 

— Vera – mormorò Nogoroff  – tu credi che io non ti ami 
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più, che io ti voglia abbandonare; ebbene, voglio confidarti il se-

greto che a nessuno ho confidato: non si confida un segreto a 

una donna che non si ama. 

Il colpo era da maestro: Vera non seppe sfuggirlo. 

— Quale è il tuo segreto? 

— Fra qualche giorno io mi ucciderò... 

— Tu! 

— In effigie però. C’è un traditore qui a Roma, che è stato 

condannato a morte dal consiglio generale: prima che egli lo so-

spetti sarà avvelenato, e nelle tasche del cadavere la polizia ita-

liana troverà questo biglietto. 

E Nogoroff  mostrò a Vera un biglietto nel quale erano scritte 

queste parole: 

Muoio di veleno, volontariamente. Non ho nulla da dire alla polizia che 

mi perseguita. I miei amici sanno su chi ricade la responsabilità della mia 

morte. 

ALESSANDRO NOGOROFF 

— Quello che potranno fare – aggiunse il principe nichilista 

– è di cercare lettere, manoscritti nella mia casa. Li troveranno 

dell’istessa scrittura. 

— Ma... all’ambasciata? 

— L’ambasciata starà zitta. Sai che la Russia non vuole che 
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gli altri governi penetrino troppa addentro nei misteri dei sudditi 

dello czar. La Russia non mostra le sue piaghe, le copre più tosto 

di lunghe vesti di broccato e di preziose pellicce. 

— Intanto ti farà cercare? 

— Cambierò nazionalità e mi darò per greco. 

— Riconosceranno me. 

— Ma tu, almeno per i primi mesi, non mi accompagnerai. 

— Come, dici davvero? 

— Davvero. 

— E che cosa farò io sola, senza nessuno, perseguitata da Dio, 

dagli uomini, fuggita dalle donne, spauracchio per le anime cre-

denti, derisione per gli scettici, che cosa farò io, sola? 

— Aspetterai. 

Vera si era levata in piedi. Convulsa, tremante, ella agitava le 

labbra senza riuscire ad articolare una parola, guardando Nogo-

roff  con uno stupore doloroso, che si andava grado grado tra-

sformando in furore concentrato: ma Nogoroff, col suo olim-

pico disdegno, fingeva di non comprendere le smanie della ter-

ribile russa. 

— Passerà – pensava tra sè – passerà. 

Infatti poco dopo Vera disse, reprimendo un sospiro: 

— Il veleno è sempre pronto. Tu vuoi che un nostro fratello 

sia immolato: sarà immolato. Ma dovrai tu trovare il mezzo per 

fargliene bere le gocce che vorrai. 
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— Lo inviteremo a cena. Due o tre gocce: bisognerà lasciargli 

il tempo di allontanarsi. Io lo condurrò anzi fuori, lo farò pas-

seggiare. Quando lo vedrò stralunare gli occhi, lo lascierò. Sai 

che l’agonia non dura che quattro o cinque secondi. 

— Non è prudente il tuo disegno, Alessandro. 

— Perchè?... 

— Il veleno di cui si muore senza accorgersene non obbliga 

l’avvelenatore a tener d’occhio l’avvelenato. Lascia che egli vada 

a morire dovunque gli piaccia: all’osteria o tra le braccia di 

un’amante... 

E Vera sorrideva ferocemente. 

— Era per mettergli in tasca il biglietto – disse Nogoroff. 

— Se è per questo, non te ne occupare. Il biglietto glie lo 

metterò io in tasca, mentre cena, senza che ci se ne accorga. Anzi 

dammelo. 

Nogoroff  porse il biglietto a Vera. Vera sbottonò con rapidità 

febbrile la veste rossa sul petto, e nascose il biglietto, quasi te-

mendo che Nogoroff  lo ridimandasse. 

Nogoroff, che conosceva il valore delle sue carezze e ne sa-

peva misurare l’opportunità, abbracciò Vera. 

Vera gli rese l’amplesso, mordendogli lievemente co’ denti 

aguzzi il collo... 

Se il cameriere non fosse venuto ad annunciare misteriosa-

mente un signore che cercava del principe Nogoroff, chi sa quale 
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improvviso cambiamento poteva avvenire nel cuore di Vera. Ma 

appena il cameriere ebbe detto che un signore cercava di lui, No-

goroff  scattò come una molla. 

— Fatelo entrare nella biblioteca. Vengo subito. 

E, stringendo un’altra volta al petto la demonolatra, mentre il 

cameriere lo precedeva, il principe nichilista le mormorò 

all’orecchio: 

— Lo aspettavo. Viene per grandi faccende. 

Appena uscito dalla camera, Nogoroff  sorrise freddamente. 

Vera invece si contorceva sul divano, singhiozzando: 

— Ahimè, è necessario, è necessario. Non è più tempo d’in-

dugiare. Egli non pensa che a fuggirmi, a fuggir me per vivere 

con quell’altra. È necessario! 

Si asciugò le lagrime col dorso della mano ed esclamò: 

— Chi sarà quest’uomo misterioso? 

L’uomo misterioso, che aspettava nella biblioteca Alessandro 

Nogoroff, era il duca di Fonteschiavi. 

Il principe Nogoroff  e il duca di Fonteschiavi stettero in-

sieme, chiusi nella biblioteca, due buone ore. Esclusa da quel 

conciliabolo, Vera vagava per le stanze vicine, con gli occhi fissi 

su quella porta che le impediva di sapere quali altri disegni segreti 

macchinasse Nogoroff. Non era la curiosità che tormentava 

l’anima forte di Vera: era un desiderio acuto di sapere se forse 

quell’uomo, che ella adorava e che aveva condannato, non fosse 
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meritevole di perdono. La sua vendetta era pronta. Per uno 

strano capriccio della sorte, Nogoroff, lui stesso, inconscio, 

avrebbe dato il segnale dell’esecuzione della sentenza che doveva 

colpirlo. Eppure Vera non possedeva la tranquillità che le occor-

reva per mettere in atto il suo feroce disegno. 

Se qualcuno le avesse detto: Nogoroff  non ti ha tradito, ella non 

avrebbe osato più di vendicarsi. Su quali prove erano fondate le 

sue accuse? Sulle parole di una donna che forse si compiaceva di 

turbare il suo amore, che forse parlava per incarico di quell’altra. 

Se Nogoroff  non avesse veramente amato che lei, Vera: se quella 

signora Urbani fosse stata da lui disprezzata? 

E Vera, sotto la maschera fredda e severa del viso impassibile, 

col passo fermo di una donna che voglia fare una passeggiata 

senza uscire di casa, vagava angosciata per le stanze più vicine 

alla biblioteca, cercando di sorprendere una parola, una frase che 

le portasse la buona ispirazione di perdonare, di risparmiare No-

goroff. 

Ahimè! quando il duca di Fonteschiavi, che era un abile ed 

elegante narratore, ebbe finito di parlare, Vera conosceva perfet-

tamente l’amico di Nogoroff. 

Dunque Nogoroff  era venuto a patti coi clericali; egli, che 

rappresentava la rivoluzione, egli, che, come ella aveva creduto 

tanto tempo, doveva essere l’incarnazione di Satana. Il duca di 
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Fonteschiavi l’aveva compiutamente disingannata, con quel rac-

conto criminoso, che rivelava l’amicizia e la complicità di Ales-

sandro Nogoroff  coi nemici del nichilismo e di ogni rivoluzione. 

Un riso spasmodico di convulsione repressa contorse le lab-

bra di Vera. I denti della domonolatra scricchiolavano, ella faceva 

sforzi disperati perchè le sue mani contratte non ubbidissero a 

quel pensiero, che le susurrava: 

— Getta giù quella porta e ammazza il traditore. 

Ma era inutile di far scene: meglio aspettare e conoscere a 

pieno le infamie di Nogoroff. 

Infatti non passò molto che i due amici vennero al discorso 

della signora Urbani, e poichè il duca celiava un po’ troppo libe-

ramente, Nogoroff  l’interruppe in tono bruschetto: 

— Ti prego di usare un po’ più di cortesia parlando di una 

donna, che amo ancora. 

— A proposito, le hai scritto le due lettere? 

— Tutte e due. Una anonima con la relazione particolareg-

giata degli amori di Sophia e di suo marito e l’indirizzo della loro 

abitazione a Roma, e l’altra firmata con cui le chiedo un ultimo 

colloquio. 

— Ti ha risposto? 

Vera, sotto il peso della sua disperazione, sentendosi flagel-

lare dalle parole di Alessandro come da un fascio di corde armate 

di chiodi, era per smarrire la sua forza, per irrompere, per gridare, 
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quando udì un passo nella camera vicina. Balzò di un salto dalla 

porta della biblioteca a una finestra, fingendo di ammirare il pa-

norama primaverile, che ella guardava invece con rabbia. Il ser-

vitore andò a picchiare alla porta della biblioteca e consegnò ad 

Alessandro una lettera. 

— È la risposta che aspettavo – disse Alessandro a Fonte-

schiavi. 

La risposta di Ada era semplice, di una sola parola. Le tre o 

quattro lettere che ella aveva scritto a Nogoroff  erano state tutte 

concise, talvolta monosillabiche: sì, no; quasi che ella temesse di 

pentirsi. La fretta, che le sue lettere rivelavano nella loro brevità, 

non era spensierata indifferenza di una donna che si annoia di 

riflettere; era paura, era sgomento, era lo sforzo del minuto, lo 

scatto del secondo, in cui ella prendeva la penna e scriveva, senza 

rileggere, senza fermarsi. 

Le lunghe esitazioni, le incertezze, i dubbi, si riassumevano in 

quelle poche righe, in quelle parole, in quel monosillabo, che ella 

si strappava, quando lo spasimo della sua passione senza amore, 

quando lo strazio dei suoi rimorsi e delle sue vendette, aggrovi-

gliati insieme, la vinceva. 

Ella era come un profugo, che, perseguitato dall’odio impla-

cabile di nemici senza pietà, incontra nella sua fuga un precipizio. 

Per un momento egli si ferma, guarda l’abisso, guarda i nemici, 
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non sa risolversi. Ma i nemici si avvicinano, sono lì per raggiun-

gerlo: l’abisso gli si apre davanti, come un letto morbido, con le 

seduzioni dell’ignoto. Allora chiude gli occhi e si getta dall’alto 

del burrone. 

Così Ada chiudeva gli occhi, quando stanca di lottare col suo 

destino, con gli uomini, si buttava nelle braccia di Alessandro, 

sperando forse che giù, giù, in fondo all’abisso del suo peccato e 

della sua vergogna, avrebbe trovato, non uno scampo, ma le acri 

dolcezze della vendetta. 

Nogoroff, per quanto padrone di sè, per quanto orgogliosa-

mente insensibile, per quanto superbo e freddo volesse mostrarsi 

al duca di Fonteschiavi, non potè reprimere il tremito delle dita 

che laceravano la busta, e della voce che leggeva il biglietto di 

Ada: 

— Vi aspetto domani sera, dalle nove alle undici. 

Nogoroff  aveva letto a mezza voce, per Fonteschiavi. Ma 

Vera, che era ritornata alla porta della biblioteca dopo che il 

servo fu andato via, non perdè una sillaba di quel biglietto. Fre-

mendo di rabbia insensata, singhiozzando parole incomprensi-

bili, digrignando forsennatamente i denti, ella corse nelle sue 

stanze, aprì un forziere e ne trasse una boccettina d’argento le-

vigato senza scritta e senza ornamenti. 

— Ecco il veleno – disse ella mordendo con furore le sue 
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braccia nude sino al gomito – ora sono pronta davvero, Nogo-

roff. 

Nogoroff  invece era felice, sorridente: si sentiva per la prima 

volta forse in vita sua capace di amare qualcuno e qualcosa più 

della sola persona che veramente aveva amato sino allora: sè 

stesso. 

— Sicchè, per domani sera alle undici... – incominciò Fonte-

schiavi. 

— Tutto sarà finito – conchiuse allegramente Nogoroff. 

La notizia dell’arresto di Nogoroff  aveva ferito profonda-

mente l’animo buono di Ada. Certo, senza la commozione pro-

vata a quella notizia, senza la gioia involontariamente scoppiata 

nel suo cuore alla smentita di quella notizia, Ada non si sarebbe 

accorta, che in fondo a quella tresca, che sotto quella scena d’in-

trigo e di adulterio scevro di passione, covava il fuoco latente di 

un primo amore continuato dopo molti anni, la tenerezza di 

donna che ritrova i suoi affetti di fanciulla. Ma questa medesima 

scoperta che ella aveva fatta nelle ignorate profondità del suo 

cuore non sarebbe forse bastata a dettarle il biglietto che aveva 

scritto ad Alessandro. Perchè ella trovasse quel semplicissimo e 

risoluto: Vi aspetto domani sera, dalle nove alle undici, c’era voluto 

qualche altra cosa, una nuova spinta, un’altra goccia di amarezza 

ancora nel calice avvelenato che il suo spietato destino le presen-

tava, dovunque ella si volgesse. 
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Vinta dal languore inquieto, spossata da un torpore snervante, 

accasciata, Ada sognava una sera a occhi aperti uno dei suoi più 

tristi sogni, sulla lunga poltrona che era diventata per lei una vera 

confidente. Quella poltrona conosceva tutti i fremiti del suo 

corpo, tutte le convulsioni dei suoi nervi; nella sua spalliera ella 

aveva tante volte nascosta la faccia, sul suo raso azzurro aveva 

versato le sue lagrime: quando il marito l’aveva schiaffeggiata, 

quando Guendalina l’aveva abbandonata, quando tornava dalla 

piccola villa Nogoroff, e quando Nogoroff  la disdegnava con la 

sua freddezza insultante, e quando Nogoroff  la scongiurava di 

ritornare a lui, in tutte le fasi del suo dramma, quella poltrona le 

aveva aperte le braccia. Oramai ella ricorreva alla carezza di quel 

raso morbido per sognare a occhi aperti, per inasprire con cru-

dele e squisita crudeltà le ferite del suo cuore. E mentre la febbre 

lenta del dolore la consumava, le sue dita bianche, sfusolate, ir-

requiete si afferravano alla frangia di piccoli cordoncini che ne 

circondavano i bracciuoli, strappandoli con ostinazione di mo-

nomaniaca, infliggendo loro quasi una parte delle sue torture. 

Il tramonto mandava i suoi raggi da una grande nuvola bianca, 

dietro cui era nascosto il sole. Nella stanza era come un bagliore 

di neve. Ada, vestita di bianco, impallidita, era una figura intonata 

al fondo del quadro, e pareva se ne staccasse solo per quel po’ di 

azzurro della poltrona. 
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A un tratto, quell’armonia malinconica di tinte fu brusca-

mente rotta dall’aprirsi di una porta: una macchia nera guastò la 

fusione dei colori, che alla luce sempre più scialba di quel tra-

monto si faceva sempre più completa. 

Un uomo in abito nero era entrato nella stanza: Pietro. 

Si guardarono. 

— Sono venuto per salutarti, Ada. 

Ada gli porse la lettera anonima che aveva ricevuto la mattina. 

— È vero – disse Pietro, chinando la testa – tanto, a che ser-

virebbe di negarlo? Lo sanno tutti. 

Ada ascoltava immobile, come se le parole di Pietro non fos-

sero rivolte a lei, come se non lo udisse. 

E stettero zitti un pezzo. 

— Hai ragione – disse Ada – hai ragione... 

E avrebbe voluto dire qualche altra cosa, ma si fermò. 

— Il male è che io sono rovinato per quella donna. 

Ada non rispose. 

— Sono rovinato ed ella non mi ama più. Non mi ha amato 

mai. 

Pietro era disfatto: profonde occhiaie livide, scavate 

dall’amore infelice per Sophia e dalla vita che ella gli aveva fatto 

fare – avevano rilevato alquanto la fronte sul suo volto florido di 

contadino... Adesso il volto non era più florido. I miasmi della 
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vita moderna avevano dato anche a lui un po’ della bellezza mor-

bosa, della gentilezza malaticcia degli uomini nati in città e vissuti 

troppo alla luce del gas, all’aria viziata dei ritrovi. 

Dimagrato, sbiadito, vestito con una cura raffinata, non era 

più lo stesso Pietro. La sua voce stessa era smorzata, aveva preso 

il tono della conversazione di gente beneducata, aveva lentezze 

soffici, in cui si adagiava mollemente il pensiero. 

Ada non riconosceva quasi più suo marito. Chi sa? Se egli 

fosse stato sempre così, se egli avesse avuto sempre quella cura 

della sua persona, se avesse imparato prima a parlare senza quegli 

scoppi plebei di voce, senza quel gestire ruvido di contadino bur-

banzoso, se nella sua gioventù una donna avesse fiaccato le esu-

beranze sanguigne d’un temperamento pletorico, la nervosa e 

malaticcia Ada Pompei lo avrebbe forse amato veramente, sa-

rebbe stata una moglie affettuosa, avrebbe potuto riposare il suo 

cuore nelle delicatezze di un amore tranquillo, al sicuro dalle bat-

taglie della passione, dalle tempeste della colpa. 

— Ti ha fatto molto infelice quella donna? – disse Ada a Pie-

tro, per rompere il silenzio. 

— Sì, ma sono stato anche molto felice con lei... la prima 

settimana. 

La risposta era villana: erano parole del vecchio Pietro pro-

nunciate con la voce velata, morbida del nuovo. 

Ada ne rimase punta, ma le sue labbra e la sua faccia non 



206 

tradussero il suo pensiero. 

— Ora mi ha abbandonato... per non so chi – continuò Pietro 

– mi ha piantato... Non importa, credevo di doverne soffrire di 

più... Tu forse non lo sai, ma io non mi sono mai ingannato su 

quella scellerata... Non l’amo più, Ada. Ti giuro che non l’amo 

più. 

Pietro si avvicinava lentamente alla poltrona di Ada. C’era un 

non so che di strano, di sconnesso in quella correzione di gesti, 

in quella temperanza di voce che Pietro usava con sua moglie, 

quasi le volesse dire: 

— Vedi come sono diventato... Tu avresti potuto far altret-

tanto. 

Ma non erano più i tempi in cui Ada aveva il diritto di essere 

superba con Pietro. Una pietà involontaria la prendeva per 

quell’uomo che ella aveva tradito, e che ella aveva spinto al tra-

dimento. 

Vedendo che barcollava lievemente, gli stese la mano per sor-

reggerlo, fors’anco per una simpatiaimprovvisa... 

Una stridula risata ruppe il fascino che egli cominciava a eser-

citare sulla donna... 

— Ah, ah... la signora vorrebbe riparare i suoi torti... far la 

pace... ah, ah... passò quel tempo... come sono infelice, ah, ah! 

Pietro girò sopra sè stesso, cercando un appoggio, e stra-

mazzò irrigidito sul tappeto. 
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Ada spaventata si chinò sopra di lui per vedere che cosa era 

avvenuto, ma un lezzo di alcool la respinse. Pietro era ubriaco 

come un facchino. 

— Vieni, vieni... io non amo più Sophia... la divina Sophia... 

Chi sei tu?... Signori, vi presento la moglie di Pietro Urbani, il 

fallito... E questo fa piacere a mio padre, il cardinal Marescaldi... 

Vieni nelle mie braccia... Tanto, non è lo stesso? Ho saputo 

tutto... Vieni... sei andata pure col russo! Uno più, uno meno, che 

t’importa?... Tu sei bella... Io sono forte. Ti comprerò una veste... 

vieni... ti fai pregare troppo... nuova... come quella di Sophia... 

Ada era fuggita nauseata e aveva scritto allora a Nogoroff  il 

biglietto: «Vi aspetto domani sera, dalle nove alle undici.» 

* 

— Sei pronta, Vera? – chiese la voce di Nogoroff  dalla porta. 

— Pronta – rispose con un selvaggio sorriso la russa. 

La demonolatra era pronta. Il delitto non le faceva orrore: del 

sacrilegio non aveva più paura: l’amore stesso la spingeva a sa-

ziare la sua vendetta. 

Vera prese il braccio di Alessandro senza un fremito, senza 

alcuna repugnanza, senza il più lieve segno di esitazione. 

La sala dove era apparecchiata la cena sfolgorava di lumi che 

si riflettevano negli specchi, come se a quella cena dei tre apostoli 
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nichilisti dovesse convenire una folla d’invitati. Tutto il lusso se-

mibarbaro dei russi era stato sfoggiato negli apparecchi di quella 

cena, a cui era stato ammesso un commensale invisibile: il tradi-

mento. 

L’invitato era lieto, felice. 

I camerieri serii, impettiti, s’inchinavano rapidamente a ogni 

parola, gesto, occhiata dei tre apostoli. C’era un certo ritegno, 

una freddezza, in quel convito malinconico e ricco. 

Sul principio rimasero quasi muti, poi l’allegria che affettava 

Nogoroff, vinse anche Vera e l’invitato. 

Nogoroff  rideva come un matto, versando lo champagne nelle 

coppe di antico vetro di Murano. 

Beveva rapidamente, un bicchiere dopo l’altro, compiacen-

dosi di veder sgorgare la spuma a larghi fiotti, spargersi sui calici, 

svanire sull’oro del liquido, diffondendo intorno un aroma acuto 

ed eccitante. 

Solo Vera non beveva. Tratto tratto intingeva le labbra nella 

spuma e posava il bicchiere sulla tavola. Ella guardava con un 

sorriso malinconico quell’uomo giovane e forte che ella doveva 

immolare, a tavola, nell’intimità di una cena amichevole, fraterna. 

Ella lo vedeva sempre più contento di sè, pieno di speranze e di 

avvenire. Il sangue fluiva celere e ricco nelle sue vene, colorava 

le sue guance vincendo il pallore ordinario. Ebbene, ella avrebbe 

detto a quel sangue: fèrmati, agghiàcciati: avrebbe detto a quegli 
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occhi sfavillanti: spegnetevi, diventate vetro; avrebbe detto a quel 

sorriso seduttore: mùtati in una smorfia di agonizzante. 

Era orribile, ma necessario. 

E la festa continuava, continuava. 

Nogoroff  era sempre più gaio e spiritoso. La sua mano aveva 

cercato la vita di Vera e vi si era fermata con una carezza lieve, 

quasi timida, di amante, che non osi di stringere abbastanza per 

non urtare il pudore ombroso dell’amata. E Vera sentiva infatti 

per la prima volta il pudore del suo corpo con Nogoroff: se non 

avesse temuto destare sospetti, ella sarebbe sfuggita alle dita di 

Alessandro. 

Ella trasse con garbo una boccetta dal busto, nascondendola 

dietro una piramide di frutta fresche e profumate. 

I camerieri s’erano ritirati, a un cenno di Nogoroff, già da 

mezz’ora. I cristalli, gli argenti, gli specchi pareva che si rinfoco-

lassero anch’essi in quell’ambiente di profumi bacchici, e scintil-

lavano con intensità sempre crescente. Le pareti della stanza si 

erano come allontanate, dopo che i servi avevano portato via i 

doppieri che brillavano sulle mensole e sulle credenze. Vera sentì 

che mai non era venuta l’ora della vendetta, così naturalmente, 

così fatalmente come quella sera. 

Vera riempì tre bicchieri di champagne. 

Poi disse: 

— Beviamo alla morte, all’immenso nulla che ci sovrasta a 
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tutti, e che è la sola cosa che noi vogliamo, che noi speriamo, e 

che tutti un giorno o l’altro otterremo. 

Allora si vide come un guizzo di luce bianca, nella mano di 

Vera, che si agitava sopra uno dei bicchieri. 

— Beviamo – continuò ella – alla salute dei nostri fratelli, che 

per loro colpa e sventura sono in questo momento per entrare 

nell’immenso nulla. 

— Beviamo – ripeterono Nogoroff  e Norff. 

E Vera rese con le sue mani il proprio bicchiere a Nogoroff  

e alla vittima designata. 

Questa volta bevve anche lei tutto d’un fiato il suo bicchiere. 

— Vera, non ti sei ingannata nel rendere i bicchieri? – chiese 

sommessamente il principe Nogoroff. 

— No, ho dato a ognuno ciò che gli spetta – rispose Vera con 

sinistro sorriso. 
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XXIV. 

Quando Nogoroff  tirò fuori l’orologio, e vide l’indice sulle 

nove, scattò come una molla. Era tardi. Avrebbe dovuto essere 

già alle porte di Ada. Vera si accorse della sua inquietudine e volle 

venire, con feroce pietà, in suo aiuto. Tanto, era meglio che se ne 

andasse oramai: il sagrifizio era consumato. Nè egli poteva più 

sottrarsi al destino che lo aveva già colpito. 

Vera si levò. 

— Grazie, Vera: tu mi salvi dal pericolo di commettere una 

scortesia mostruosa: andarmene prima che il nostro ospite si levi 

da tavola. 

Vera abbassò gli occhi. Facevale male vedere quel giovane, 

che si credeva immortale, che credeva di conchiudere quella sera 

la prima parte del romanzo della sua vita, e che sognava una se-

conda parte anche più varia, avventurosa, scherzare mentre la 

morte circolava già nelle sue vene. 

Ella stese la mano a Nogoroff. 

— Andiamo, dunque, andiamo. Lasciamo Vera a fare le sue 

devozioni al diavolo. 

Vera gli ficcò nel volto uno sguardo disperato e mormorò: 

— Non credo più al diavolo! Sono guarita della mia fede. 

— Meglio così: ora c’intenderemo più facilmente – rispose 
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allegro Nogoroff. 

Uscirono. 

All’angolo della via, Nogoroff  strinse la mano a Norff  con 

un ghigno così beffardo, che il povero nichilista conchiuse che 

Alessandro era ubriaco fradicio. 

Nogoroff  era calmo, sereno, sorridente. Ada gli venne, lei 

stessa, ad aprire. 

Infanto Pietro Urbani picchiava inutilmente alla porta di So-

phia. Una cameriera gli rispose, prima, che la padrona era uscita, 

poi gli confidò che non voleva veder nessuno ed era chiusa in 

camera; ma quando egli, insistendo, disse che non sarebbe an-

dato via senza vederla, la cameriera, a cui Sophia aveva dato cer-

tamente le sue istruzioni, esclamò: 

— Ah! vuol dunque sapere proprio la verità? Ebbene, la si-

gnora mi ha detto di metterlo alla porta... Se non se ne va con le 

buone, chiamerò Marco il cameriere, capisce? 

Pietro Urbani discese le scale, barcollando. Gli pareva per via 

che tutti ridessero di lui, il marito disonorato, l’amante tradito, il 

bastardo rinnegato... Perchè era venuto a Roma? Chi lo aveva 

tolto alla vita brutale, felice di contadino? E gli veniva in mente 

il villaggio presso Perugia, dove era stato allevato, dov’era stato 

anche amato. Qui invece tutti si burlavano di lui: egli aveva un 

bel farsi elegante, gentile, tutti riconoscevano in lui il contadino, 

il ruvido, grossolano, stupido contadino. 
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Entrò in una birreria. Una ragazza venne a chiedergli, con 

voce carezzevole, con un sorriso insinuante, che cosa volesse: 

— Te – rispose Pietro, guardandola con occhi stralunati. 

La ragazza temè di aver a fare con un matto e si allontanò 

senza aggiungere altro. 

Poco dopo, venne, un cameriere al suo tavolino: la ragazza gli 

aveva ceduto volentieri quell’avventore pericoloso. 

— Portatemi una bottiglia di cognac – comandò Pietro. 

Intorno a lui ci doveva essere come un ambiente di antipatie: 

dovunque si volgesse, trovava volti ironici, cere brusche. Bastava 

una sua parola, un gesto, uno sguardo, perchè la gente lo sfug-

gisse come un appestato. Oh, era troppo; bisognava finirla! So-

phia lo scacciava: non voleva nemmeno più ammetterlo in casa. 

Donna infame! Eppure una volta, una sera, ella gli aveva detto, 

con la testa appoggiata sul petto di lui: io adoro questa grossa bestia, 

che ha un cuore di re. Ora non aveva più cuore di re, s’intende, perchè 

non aveva più come dimostrarlo: ora egli non era altro che una 

grossa bestia, un’immensa bestia, che nessuno più adorava; ora egli 

era invece la bestia che tutti bastonavano, il cane errante, frustato, 

preso a calci, scacciato da per tutto. Ecco quello che era. 

Ma un giorno che non ha trovato un osso da rodere, una poz-

zanghera per rinfrescare le fauci riarse, e che la cagna bianca gen-

tile, pettinata, civettuola lo ha sdegnato, il cane, digrignando fe-

rocemente i denti, condensa tutta la sua rabbia, ne fa un terribile 
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veleno e si vendica. Gli basta un’ora per rendere con usura agli 

uomini e agli animali tutti i tormenti che gli hanno inflitto. 

Fiaccato, avvilito, non trovava più nel suo cuore, nei suoi 

nervi, nei suoi muscoli rammolliti questa forza di distillare la rab-

bia, di spargere la morte intorno a sè... 

La bottiglia di cognac, già quasi a metà, incominciava a pro-

durre i suoi effetti. 

Una quadriglia pettegola, volgare, sonata da un sonatore ine-

sperto sopra un pianoforte stonato gli susurrava tentazioni di 

orge mostruose... 

Rivedeva Sophia ignuda nella sua divina bellezza impudica, 

sul divano nero, come una statua d’avorio sopra un piedistallo 

d’ebano, sorridergli, stendendo le braccia, le grosse e bianche 

braccia, verso di lui... 

Si alzò, e, senza dire una parola, abbracciò una delle ragazze 

della birraria. 

Appena Pietro ebbe scoccato quel bacio inaspettato e sonoro 

sulle gote della ragazza di birreria, un giovanotto, che beveva a 

una tavola vicina, saltò al collo dell’avventore ineducato. 

Si udirono tintinnii striduli, metallici, cristallini di bicchieri e 

vassoi rovesciati; un fiasco di Chianti crepatosi proprio vicino ai 

due leticanti, che si rotolavano per terra, finì di sgomentare le 

donne della birreria: credettero di vedere scorrere il sangue. Tutti 
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erano in piedi, urlavano: nessuno si moveva. Finalmente il pa-

drone, – che era rimasto fino a quel momento nell’altra stanza, 

domandandosi se era meglio salvare il decoro della sua autorità, 

senza esporla alle contingenze di una lotta con gli ubbriachi, o 

salvare piuttosto il buon nome della birreria scacciandoli, – entrò: 

ma era troppo tardi. Già le guardie erano apparse a un altro po-

sto e si avanzavano tranquillamente verso il campo di battaglia. 

Pietro si lasciò arrestare: l’altro, profittando del trambusto, 

prima che le guardie gli mettessero le mani addosso, era già nella 

via. 

La damigella, causa di quel torneo, in attitudine verginale di 

colomba spaurita, raccontava la scena, arrossendo e minac-

ciando di svenire ogni tre secondi. 

Pietro fu condotto in questura, giusto a mezzanotte. 

Giunsero nel corridoio quasi buio: le tenebre fitte non erano 

dissipate, erano come rese visibili da un lumicino che languiva 

all’altro capo. E in quel barlume s’intravedevano come due 

masse scure: una luccicante di bottoni e galloni metallici, l’altra 

macchiata di bianco dalla camicia che il farsetto dell’abito nero 

lasciava scoperto. L’ombra più piccola, l’ombra gallonata, trasci-

nava l’ombra nera, gigantesca, traballante, funebre come un ca-

davere e grottesca come un fantoccio di paglia. 

— Lasciami andare... birro... se no, ti rompo... il naso... parola 

d’onore... Tu sei pagato da Ada... ma io me ne rido... 
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Finalmente il brigadiere delle guardie era riuscito a condurre 

Pietro Urbani nella stanza di ufficio del delegato. 

Appena entrato, l’ebbro girò intorno l’occhio sbalordito e ab-

bagliato dalla luce del lume a petrolio poi raccogliendosi in sè 

stesso si scagliò contro il paravento verde che era fra la scrivania 

e la porta, come un toro, nelle corse, si slancia con la testa bassa 

contro il drappo rosso. 

Il brigadiere lo fermò. 

— Vattene, birro; io voglio salutare il signor... questore... 

Siamo amici. 

E Pietro Urbani fece un grande inchino al pastrano disteso 

sulla sedia. 

— Non c’è da cavar nulla – pensò il delegato – è cotto. 

— Perchè, vede, signor... questore – diceva l’ubriaco in cra-

vatta bianca al pastrano – perchè, vede... signor questore, mia 

moglie è una... creatura indegna, e manda a provocarmi nelle bir-

rerie... 

— Da che lo argomenta? – chiese il delegato, avanzandosi 

verso Pietro Urbani. 

Pietro squadrò quell’intruso, che osava di turbare i suoi col-

loqui coi superiori, e gli volse le spalle. 

— Non rispondo... ai birri prezzolati, io... sì, prezzolati... lo 

sostengo; io parlo col signor questore... Oh, guarda, il signor 

questore è andato via! Che burlone! 
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Il brigadiere, a un cenno del delegato, aveva tolto dalla sedia 

il pastrano. 

— Ah, che burlone, il questore di Roma! Che burlone! Ma 

con Pietro. Urbani non si scherza: adesso gli faccio un tiro... io: 

mi metto a sedere sulla sua sedia... perbacco! 

Il brigadiere si teneva i fianchi, non potendo conservare la 

sua serietà davanti allo spettacolo di quell’ebbrezza scimunita del 

grosso signore in marsina e cravatta bianca. 

Il delegato guardò severamente la guardia. A lui quell’uomo 

ubriaco faceva un effetto molto diverso. Pallido del pallore ter-

reo degli ubbriachi, con la fronte stillante di sudore febbrile, il 

petto gonfio da sospiri involontari e incoscienti, Pietro Urbani 

era l’uomo che beve per dimenticare. 

In fatti egli non dimentica nulla: in fondo alle parole scon-

nesse e al turbine di pensieri e d’immagini confuse che gli si sca-

tena nel cervello sta immota la cura, l’affanno che lo tormenta. 

Egli forse arriva a ingannarsi, crede di non soffrire, ma un ma-

lessere fisico, una irrequietezza ansiosa, un’impazienza inconscia 

lo tortura accanitamente. E allora alla superficiale allegria dell’al-

cool si mescolano i pensieri di odio, di vendetta, sprazzi di luce 

nera che scappano dal fondo dell’anima piagata. E allora uno 

scoppio di pianto tronca una risata. E allora la crisi dell’ebbrezza 

rompe la falsa calma, la falsa allegria del di fuori... 

Pietro Urbani si trovava precisamente a questo punto. 
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— Si sta bene sulla sedia del questore... ma come si starebbe 

meglio... a Campo Verano! 

Pietro si prese la testa tra le mani, e un singhiozzo convulso, 

che pareva il rantolo notturno di un gatto innamorato, lo squassò 

tutto, come il vento squassa una canna. 

— Lei è molto infelice? – gli chiese accortamente il delegato. 

— Sì – rispose Pietro – sono infelice, nè molto, nè poco. C’è 

due maniere di essere infelice? Non lo so, io: io so che soffro 

infinitamente, che la mia vita è diventata un inferno di passione, 

che l’odio e la gelosia mi mangiano il cuore. Sono solo... e per 

mia colpa. 

— Ma sua moglie? 

— Io l’ho perduta, mia moglie: ella non è più mia moglie, è la 

moglie del russo... Se io vado ora a battere alla porta della sua 

camera, ella non mi risponderà: ma io sentirò invece due respi-

razioni affannose confondersi là dentro. 

— E perchè non invocate la legge? 

— Perchè ho torto. Ho tormentato l’anima e il corpo di quella 

donna col mio umore stucchevole, con l’insistenza fastidiosa di 

un affetto brutale e coi trattamenti che non sono permessi nem-

meno con una schiava. L’ho battuta – crudelmente: l’ho calpe-

stata materialmente, dopo averla offesa moralmente.... Ada si è 

vendicata. Dovrei ammazzare il suo amante; ma la corte d’assise, 

i giurati, lo scandalo di un processo mi annoiano. Provocarlo poi, 
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per battermi con lui, manco per idea. Della vita non me ne im-

porta niente, mi farebbero un piacere se mi levassero da questo 

mondo... ma essere ucciso dall’uomo che mi ha reso ridicolo: no, 

per Dio, non sono così imbecille! 

Pietro parlava adesso con vivacità, seguitamente, senza inter-

ruzioni, senza quella specie di gorgoglio nella strozza che hanno 

spesso gli ubbriachi, e che aveva egli medesimo poco prima. La 

voce era veramente un po’ nasale, come se avesse le narici turate; 

ma nei suoi sguardi non era più lo splendore vago, incerto, 

dell’eccitamento alcoolico, c’erano sprazzi di passione violenta, 

ma logica e sicura nella sua espressione. 

— E poi sono diventato povero. Se fossi ancora ricco, o al-

meno agiato, avrei potuto imbestialirmi ancora nell’amore di una 

sgualdrina francese, che mi ha lasciato, appena appena si è ac-

corta che io non avevo più tanto da pagarle da cena per una set-

timana. Da mio padre, l’eminentissimo cardinale, lei deve sapere 

questa storia... 

— Quale storia? 

— Ebbene, da mio padre non spero nulla. Se io gli doman-

dassi qualche soccorso, dopo la scena violenta avvenuta tra noi, 

egli ricorrerebbe a loro della polizia, minaccerebbe... Ma io non 

domanderò nessun soccorso a lui! 

— E che cosa pensa ora di fare? 

— Non lo so. 
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Il delegato era per liberare Pietro, quando il brigadiere rientrò 

turbato e venne a dire qualcosa all’orecchio del superiore. 

— Che specie di donna è? – chiese questi a bassa voce. 

— Una signora... per bene. 

Il delegato volse uno sguardo a Pietro: voleva dirgli di andar-

sene a casa. Poi pensò che in quello stato di esasperazione del 

marito, la vita della signora sarebbe stata in pericolo, tanto più 

che dopo quel lucido intervallo l’ebrezza aveva ripreso il soprav-

vento. Pietro, infatti, aveva rovesciata la testa sulle spalle e guar-

dava con occhi immobili il soffitto. 

— Già.. non capirà certo nulla – pensò il delegato – e domani 

non se ne ricorderà sicuramente. 

— Accompagnate qui la signora. 

Che cosa fissava, che cosa vedeva coi suoi occhi immobili, 

rivolti al soffitto, Pietro Urbani? 

Continuava mentalmente il discorso che aveva fatto al dele-

gato. Pensava a Sophia, che lo aveva scacciato; pensava a sua mo-

glie, che lo aveva scacciato; pensava a suo padre, che lo aveva 

scacciato; e pensava a Nogoroff, che aveva preso il posto. 

Se egli avesse potuto immaginare che cosa era avvenuto in-

tanto in casa sua, non avrebbe forse invidiato il posto di Nogo-

roff, che già da un’ora era quello che può occupare un cadavere, 

lungo disteso sopra un divano. 

La morte, che si era infiltrata nelle sue vene con poche gocce 
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di veleno, era giunta lentamente. 

Vinta da uno di quei languori che assalivano spesso i nervi di 

Ada, ella aveva chiuso gli occhi, mentre Nogoroff, con voce 

dolce e carezzevole, continuava a mormorarle all’orecchio frasi 

affettuose, smozzicate, assolutamente nuove sulle labbra del 

freddo principe nichilista. Nogoroff  era tenero, sinceramente te-

nero con Ada, quella sera. 

— Vedi, se tu vorrai seguirmi, Ada... andremo a nasconderci 

in capo al mondo. Ho bisogno di riposarmi, di vivere in pace. 

Ho combattuto e sono stato ferito: vuoi tu guarire le mie ferite, 

Ada? 

Ada ascoltava senza rispondere, senza levare le palpebre, ab-

bandonandosi a quella mollezza musicale di parole, a quella si-

nuosità di pensieri affettuosi... 

— Mi pare di rinascere... di rivivere... Nogoroff  tacque. 

Quando Ada riaprì gli occhi, vide il volto di Nogoroff  bianco 

come un cencio lavato, con gli occhi spaventosamente spalancati 

e le labbra contratte a un falso sorriso. 

La morte, passando improvvisamente su quelle labbra, irrigi-

dendole in una espressione fuggevole, pietrificando quel sorriso, 

ne aveva fatto una smorfia. 

Ada gettò un grido di terrore, che l’eco del solitario cortile 

riprodusse ironicamente. Se quel grido fosse stato un segnale 

convenuto, la porta non si sarebbe aperta con l’istessa rapidità: 
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Ada vide apparire una figura femminile, vestita di rosso. 

Il cuore le mancò. I denti le battevano convulsamente: dalla 

bocca non usciva più che lo sforzo delle grida che rimanevano 

soffocate in gola; le sue mani protese respingevano quello spet-

tro rosso che si avvicinava al letto, con un pugnale, ridendo di 

un riso di rabbia soddisfatta. 

— È morto – diceva Vera, che era la donna entrata allora – è 

morto! Bisogna che tu lo vada a raggiungere. 

Il ribrezzo e l’orrore di quel cadavere tepido ancora, che ella, 

allontanandosi dal pugnale, non poteva evitare, il terrore di quel 

pugnale, che ella incontrava, allontanandosi dal cadavere, fecero 

soffrire alla povera donna in pochi secondi un supplizio ineffa-

bile: ricadde sul letto svenuta. 

Vera alzò il pugnale per cogliere giusto, con un sol colpo, mi-

rando il petto candido e ignudo, ma a un tratto si sentì afferrata 

al polso, e le sue dita costrette a schiudersi lasciarono cadere il 

pugnale. 

Vera non riuscì a svincolarsi dalla stretta del sopravvenuto, se 

non quando ebbe esclamato, con voce rotta dai singhiozzi di rab-

bia: 

— Lasciami... prometto di non far male a... quella donna. 

—Volevo dire, io: con Biancalanoce non si scherza. Ah! tu 

credevi di poter scannare comodamente quella signora.... ma io 

ero là, nascosto nello stesso andito dove eri te... un po’ più in 
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fondo, carina. E ti assicuro che non ho pagato per questo la ca-

meriera. 

— La cameriera? Ora intendo: mi ha tradito. 

— Ti sei tradita da te stessa, non ti ha tradito la cameriera. E 

poi io ero in sospetto; Maddalena mi aveva parlato del tuo odio 

contro la signora Ada. 

— Maddalena! 

— Non avendo che fare, perdevo il mio tempo davanti alla 

porta di quella casa; da quando Maddalena mi ha rivelati i tuoi 

progetti, ci sono quasi tutte le sere. Ti ho vista entrare, ti ho se-

guita. Biancalanoce sa introdursi dove vuole, quando lo crede 

necessario. Ho sentito tutto il discorso che hai fatto con la ca-

meriera: l’ho sentita dirti: io ho domandato per questa notte il permesso 

di restar fuori, come lei mi ha consigliato. Vedi, che sapevo tutto dun-

que. 

Vera non ascoltava più il chiacchierìo di Biancalanoce; aveva 

fissato quel letto che accoglieva un cadavere e una donna svenuta: 

Nogoroff  e Ada. Il parossismo di rabbia era passato: le restava 

un infinito disgusto di sè, un rimorso aspro senza pentimento, 

un dolore acre, immenso, inconsolabile... 

Raccolse il pugnale e fuggì. Per la scala di servizio si udì uno 

scoppio di pianto represso... La demonolatra aveva finito la sua 

parte nel dramma infame. 

Biancalanoce si era avvicinato al letto. Ada respirava a stento, 
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ma il suo alido caldo, ardente, profumato, aleggiandogli lievis-

simo sul volto, lo sconvolgeva tutto, come quella volta in casa di 

Maddalena, quando per un attimo egli l’aveva tenuta fra le brac-

cia. 

Calde tentazioni di stringersi al petto quel petto ignudo, di 

premere le sue labbra contro quelle labbra, di aspirare l’acuto 

odore che gli veniva da quei capelli sparsi sul collo e sulle spalle, 

di mangiare di baci quel braccio bianco, tornito, che penzolava 

languido, provocante, dalla coltre – gli scorrevano per tutto il 

corpo. 

Un tremito voluttuoso lo vinceva... quando il suo occhio si 

fermò sull’uomo che giaceva accanto alla bella signora. Perdio! 

non era addormentato, nè svenuto come Ada: era morto. 

Biancalanoce non era certo un uomo da sgomentarsi davanti 

un cadavere: per via, sotto le panche di un’osteria, appiè di una 

casa in costruzione egli aveva visto cadaveri orrendi, crivellati, 

sfracellati da una caduta; una coltellata a tempo e luogo l’aveva 

saputa dare anche lui; ma quel corpo stecchito, che, in quel letto 

sontuoso, con una spalla toccava l’omero bianco e levigato di 

una signora, di lei, di Ada... gli fece ribrezzo. 

— Signora – disse Biancalanoce a voce sommessa, come te-

mendo di svegliarla di soprassalto – signora... per carità... si sve-

gli... vuol dormire con un morto? 

Ada aprì gli occhi e mormorò: 
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— Non ho sognato, dunque? Siete voi, il giovanotto del vi-

colo d’Acquasparta... 

— Sono io... sissignora. Ma si muova dunque: non c’è tempo 

da perdere... Che ne facciamo di... di... 

L’indice di Biancalanoce accennava il corpo di Nogoroff. 

Ada rabbrividì. 

— Dio!... sono perduta!... Chi mi soccorre? Ma aiutatemi voi 

almeno, voi che mi avete salvata da quella tigre.... 

Lo svenimento puramente fisico di Ada le aveva permesso di 

comprendere perfettamente la lotta avvenuta davanti al suo letto: 

ella volgeva i suoi begli occhi dolci e spaventati sul ladruncolo 

generoso. 

Biancalanoce sentiva che le smanie sensuali, provocate dalle 

splendide nudità che egli vedeva sul guanciale e immaginava nella 

sagoma rilevata sotto le coltri, lo riprendevano un’altra volta: 

fece uno sforzo e disse alla signora Urbani, con accento secco, 

quasi imperioso: 

— Non bisogna perder la testa: incominci dal vestirsi. 

Prese da una poltrona la lunga veste bianca che vi era stata 

frettolosamente gettata, e gliela porse. Ada indugiò un poco. Poi, 

obbedendo al fascino di quell’occhio freddo, si slanciò dal letto 

vestendosi in meno d’un minuto. 

I denti di Biancalanoce scricchiolavano. 

— Ora – aggiunse – bisogna pensare ad avvertire la polizia. 
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— Non sarà mai! – rispose Ada. 

— La polizia verrebbe a cercarlo da sè... 

— Ma qui non c’è delitto; è una disgrazia. 

— Perciò dico. Se fosse stato un delitto, le avrei proposto di 

buttarlo in una cloaca. 

— E lo troveranno... là? 

La mano tremante di Ada si agitava verso letto. 

—Vestiamolo – disse Biancalanoce – lo metteremo sul divano. 

E per mezz’ora Ada soffrì anche quest’altro supplizio, della 

sua notte di passione, della sua ultima notte di amore. 

Quando il corpo di Nogoroff  fu lungo disteso sul divano, 

Biancalanoce prese le mano di Ada e la baciò. 

— Adesso vada a chiamar la polizia. 

— Bisognerebbe che avvertissi la cameriera. 

— È fuori di casa: non le ha domandato il permesso? 

— È vero... Io non so, non capisco più nulla. 

— Andrei io in questura: ma non ce la diciamo troppo con le 

guardie. 

— E sia, andrò. 

Biancalanoce si avviò prima, sospirando. Proprio nell’uscire, 

sopra un mobile presso la porta, egli vide un orologio e una ca-

tena d’oro: Biancalanoce, dalla forma, argomentò che apparte-

neva a Nogoroff, e li fece sparire nelle tasche dei suoi larghi cal-

zoni. 
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— Infine – pensò – l’ho vestito dopo morto, e ho salvato la 

sua druda. 

E Biancalanoce sospirò. 

* 

La donna era entrata nell’ufficio di pubblica sicurezza. 

Ada non scorse dapprima Pietro: per non perdersi d’animo, 

ella disse tutto di un fiato: 

— Signore, in casa mia c’è il cadavere del principe Nogoroff... 

I due uomini saltarono in piedi. Pietro fece l’atto di strozzare 

quella sciagurata che non aveva più l’ombra del pudore. 

Le spiegazioni furono brevi: scoppiettanti come un fuoco di 

fila. 

Ada, Pietro e il delegato uscirono dal palazzo di S. Marcello 

seguiti da una pattuglia di guardie. 

Pietro, rintontito, piagnucolava all’orecchio del delegato: 

— Per carità... non facciamo scandali... Dio mio, un processo 

per quella svergognata!... 

Dopo aver visto, osservato, steso il processo verbale, il dele-

gato disse a Ada: 

— Signora, lei è per ora arrestata. Questa morte potrà esser 

naturale, ma io devo fare il mio dovere. 

Ada giunse le mani e non rispose. Pietro, nell’ultima crisi 
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dell’ebrezza, rideva di un riso da ebete. 

— Un momento – disse il brigadiere – c’è qui una carta, ca-

duta dalla tasca del morto: bisogna notarla nel verbale. 

Era la dichiarazione di suicidio di Nogoroff. 

Il delegato, dopo averla letta attentamente, disse a Pietro: 

— Signore, sua moglie è innocente. 

— Innocente... ah! ah! mia moglie è innocente – rispose ghi-

gnando Pietro Urbani. 

Spuntava l’alba. 

FINE 


