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Certo, che qualcosa dovevano pur cantare quegli egiziani, o
cavalieri scozzesi, o druidi, o babilonesi che andavano su e giu
per il palcoscenico; certo, che in platea, nei palchi di quarto or-
dine e piu su c’erano molte egregie persone che badavano alle
evoluzioni canore delle coriste e ai gargarismi delle prime parti;
ma sarebbe difficile di poter dire adesso che cosa veramente si
rappresentasse quella sera all’Apollo.

Era una di quelle sere stanche, a stagione inoltrata, decima o
ventesima rappresentazione d’una Traviata, d'una Lucia, d’'una
Norma di ripiego, della quale gli abbonati non vogliono piu sa-
pere e che I'impresa manda avanti a furia di biglietti distribuiti
nelle classi dirigenti.

11 primo e il secondo ordine dei palchi erano quasi vuoti. Le
poltrone facevano I'impressione di un Mar Rosso, nel quale po-
chi superstiti dell’esercito di Faraone si aggrappassero disperata-

mente ai bracciuoli per non affogare.



Ogni tanto si udiva un applauso vivissimo, ma niente affatto
fragoroso: dieci o dodici mani rabbiosamente battute che cessa-
vano repentinamente, senza alcuna transizione; e il silenzio triste,
malinconico, la noia profonda e tranquilla ripigliavano i loro po-
sti d’onore nella sala.

Faceva quasi freddo. Il gas lasciava correre languidamente la
sua luce sui fregi e sulle dorature. E la luce pareva si aggirasse
intorno ai palchi, cornici senza quadro, cercandovi i diamanti, gli
occhi scintillanti, le carni sode, che ne centuplicano leffetto, ri-
flettendola e rifrangendola.

Qua e la erano teste rovesciate sulla spalliera, o piegate sul
petto, palpebre che si chiudevano ostinatamente, riaprendosi a
un tratto quando laggiu nell’orchestra scoppiava qualche tempe-
sta di suoni, che avrebbe svegliato i sette dormienti.

I1 duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff entrarono, a
spettacolo molto inoltrato, in un palco a destra, nel second’or-
dine, piu verso la scena, parlando a mezza voce. Ma nell’alta
quiete che regnava in teatro, le due mezze voci fecero Ieffetto
d’una brigata numerosa, che venisse, dopo cena, a turbare frago-
rosamente la dignitosa tristezza della serata.

Energiche intimazioni di silenzio partirono da tutte le parti.
Alcuni, destati all'improvviso e sentendo quel sssss... generale, si
affrettavano subito ad aggiungervi alcune s loro particolari, per

non far la figura di chi non ¢ abituato a far rispettare 1 propri
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diritti di spettatore.

Per un buon minuto non s’intese altro: gli artisti erano so-
praffatti e cominciavano a guardarsi interrogativamente, nel
dubbio che una parte qualunque di quella manifestazione sibi-
lante toccasse a loro.

11 duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff pero, fingendo
di non accorgersi di nulla, sorridevano fra loro e lasciavano che
il pubblico scarso e raccogliticcio di quella sera sfogasse 'uggia
come gli faceva comodo.

L'ultimo sibilo fu schiacciato da un colpo tremendo di gran-
cassa, che richiamo I'attenzione sulla scena.

11 principe Nogoroff esclamo allora:

— Ti faccio le mie congratulazioni, caro duca: i tuoi concit-
tadini diventano sempre migliori.

— Vale a dire?

— Fischiano un duca romano e un principe russo, come fosse
nulla.

— La colpa non ¢ mia.

— No. Una volta a Roma si rideva del papa e del clero e della
aristocrazia, ma ognuno si levava il cappello quando passavano i
morelli dalle lunghe code, tirando la carrozza di un cardinale.

— Adesso silevano un po’ meno il cappello, ma ridono anche
meno.

— Sara; ma io spero poco nei francesi, perche ridono troppo...
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Del resto, le nostre speranze... non sono le stesse. Parliamo, se
non ti dispiace, di qualche altra cosa. Che ¢’¢ di nuovo, a Roma,
dal mio ultimo viaggio?

— Anche io sono stato fuori molto tempo. E un mese che
sono tornato, e ti confesso che comincio gia a pensare di ripar-
tire...

— Per dove?

— Mahl... per Parigi, probabilmente. E il paese in cui gli altri
vanno a rovinarsi: io vi ho rifatto la mia fortuna. Ora che pos-
seggo da tre a quattro milioni, e invecchio, comincio a desiderare
la vita comoda, la vita dei piccoli appartamenti parigini, dove c’e
tutto cio che occorre, e mi viene a noia la vita dei nostri immensi
palazzi dove non ci sono che capolavori e tatli...

11 principe ascoltava don Mario facendo con 'occhialino una
rapida rivista della sala.

Si erano incontrati, lui e Fonteschiavi, in casa di una signora
inglese, ricca, bella, facilissima. La loro vecchia amicizia, nata al-
tre volte nelle sale della contessa Pompei, si era ridestata nel sa-
lotto di questa nuova avventuriera, e quando, verso le ore dieci,
I'inglese li aveva messi alla porta per ricevere, diceva lei, un prin-
cipe spodestato, — si erano presi a braccetto come due compagni
di collegio che si ritrovano nella vita. Giunti alla porta di strada,
il principe Nogoroff aveva chiesto al duca di Fonteschiavi un

posto nella sua carrozza. Per ammazzare il tempo, — si trovavano
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a Ripetta, — erano venuti all’Apollo, chiacchierando. Quando
Fonteschiavi ebbe detto a Nogoroff che aveva pagato 1 debiti e
gli era rimasto di che vivere agiatamente, il principe russo fece
una smorfia, come un uomo che si vede sfuggire un’occasione
propizia sulla quale aveva calcolato. Dall’altro canto, Fonte-
schiavi si penti un po’ di aver rannodata I'amicizia col principe,
quando ebbe compreso, da qualche mezza parola, che il russo,
piu che in viaggio, era in esilio per ragioni politiche. Un principe
mezzo nichilista, secondo Fonteschiavi, deve avere grande biso-
gno di danaro — cosa noiosa per 1 suoi amici, quando essi ne
hanno.

I principe Nogoroff continuava a fare la rivista del teatro;
aveva esplorato tutto il primo e il second’ordine, per quanto la
situazione del loro palco permetteva di vedere. Fatto il giro del
second’ordine, i due tubi del binocolo si rivolsero al terzo, dove
C’era un po’ meno di vuoto che negli altri due.

Ma immediatamente, alla prima occhiata, egli poso il binocolo
e disse a Fonteschiavi:

— Chi ¢ quella signora bruna?

— Dove?

— Di rimpetto, al terz’ordine.

Fonteschiavi incastro nell’occhio sinistro la lente e sorrise.

— Ela signora Urbani, la moglie di un ex-segretario della

principessa Marescaldi.



— Ducal Ma quella donna ¢ Ada Pompei?

— Perfettamente. Una signorina Pompei puo benissimo di-
ventare la signora Urbani, mi pare. Capisco che suo padre era
conte; ma sua madre, sua sorella e lei stessa avevano gia fatto
uno strazio di quel povero stemma...

Nogoroff non rispose.

I1 busto di Ada sorgeva dal fondo grigio del palco, staccan-
dosi sulla cornice scialba di bianco scialbo e di oro, con due note
intense: il raso dell’abito, i capelli, le sopracciglia nere e il bianco
caldo della pelle: la larga scollacciatura del petto metteva una
base elegante sotto la linea snella e pura del collo e della testa.

Nogoroff vide aprirsi la porta del palco di Ada ed entrare
senza cerimonie un giovanottone in marsina, che col cappello in
testa si piego a dire qualche cosa all’orecchio della signora. Ada
fece un segno di negazione.

Allora la mano del giovanotto si levo rapidissima e uno
schiaffo sulla guancia di Ada risono per tutta la sala.

Quello schiaffo vigliacco — dato a una signora bella, giovane,
elegante, da un uomo ben vestito, al cospetto del pubblico,
scarso ma sempre pubblico dell’Apollo — suscito una nuova tem-
pesta nelle acque morte di quella serata noiosa.

Tutti si levarono in piedi, molti gridarono: a/la porta! qualcuno
scappo nei corridoi, immaginando che dopo quella scena la si-

gnora e il suo offensore non sarebbero restati nel palco.
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Il giovine in marsina era come inebetito da cio che aveva fatto:
guardava con gli occhi trasognati la platea, da cui giungevano
sino a lui parole e frasi poco benevolo e punto lusinghiere; poi,
di botto, girando sui tacchi, con moto automatico, segui la si-
gnora, che era gia uscita dal palco.

Nogoroff e Fonteschiavi aspettavano anche essi, con molti
altri, a pi¢ della scala, per vedere il seguito della scena bizzarra;
ma dopo cinque buoni minuti si dovettero persuadere tutti, che,
per quella sera almeno, la loro curiosita non doveva essere appa-
gata.

Un reporter volontario venne a dire che quel signore e quella
signora erano saliti fino al sesto ordine, donde poi erano usciti
dal teatro per la scala particolare.

— Hanno avuto spirito — disse Fonteschiavi — ma non ¢ stato
certo quell’animale di Urbani che ha trovato la soluzione.

— E la povera Ada ha sposato quell’orco?

— Se non avesse sposato l'orco, a quest’ora sarebbe forse ri-
tornata alla vita che faceva in casa di sua madre.

— Povera ragazzal

— La principessa Marescaldi, che I'aveva accolta in casa, ha
voluto questo matrimonio. Prima di morire, con la solita tirannia
dei benefattori, ella lo impose a tutti e due. La principessa ¢
morta credendo fermamente di aver fatto due felici, perche il

cardinale, suo cognato, aveva dato loro centomila lire.
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— Centomila lire, non c¢’¢ male, veramente.

— Frena un po’ i tuoi entusiasmi, per questa generosita: Pie-
tro Urbani ¢, secondo dicono i maligni, un bastardo del cardinale.

Nogoroff accese una sigaretta, dimostrando un interesse
molto mediocre a questi particolari sulla famiglia Urbani, che
Fonteschiavi gli andava snocciolando.

— Ma se non hanno che le centomila lire del cardinale, sup-
pongo che la loro vita non sara cosparsa nemmeno delle rose
dell’agiatezza. Centomila lire bastano appena per non morir di
fame.

— Credo che il signor Urbani sia agente di una banca stra-
niera, la banca nella quale io sono stato znferessato a Parigi.

— Banca.... cattolica?

— Indegnamente.

La carrozza di Fonteschiavi, nella quale erano saliti i due amici,
uscendo di teatro, si fermo, secondo l'ordine che aveva dato il
duca, alla porta del suo palazzo. Nogoroff, stringendo la mano a
Fonteschiavi, gli domando, come chi dice per dire:

— E dove abita la famiglia Urbani?

— A due passi dal palazzo Marescaldi, non saprei dirti il nu-
mero.

Quando il principe Nogoroff rimase solo nella via, sorrise
sdegnosamente e mormoro:

— Questo pitocco di principe mi crede rovinato e mi tratta
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male. Uhm! Bisognera disingannatlo non vorrei che questa voce
corresse troppo nella societa romana. La polizia sarebbe capace
di domandarmi degli schiarimenti sui mezzi di sussistenzal

La mano di una donna mal vestita si fermo sul patetot del no-
bile russo, mentre egli lasciava il marciapiede del palazzo Fonte-
schiavi per chiamare un fiaccheraio, che passava in fondo alla via.

— Eccellenza...

— Che cosa volete?

— Vostra Eccellenza non mi riconosce?

— No.

— Maddalena, la cameriera della contessa...

— Chir

— La contessa Pompei... Si ricorda la sera in cui la signorina
Ada...

Nogoroff trascino violentemente la donna sotto il fanale.

— Sono molto invecchiata, ho molto sofferto...

— Ma io vi riconosco; giungete a proposito — disse Nogoroff.



II.

La camera si sarebbe creduta vuota, se dal fondo di una larga
poltrona, confinata in un angolo buio, non si fosse sentito un
respiro affannoso, convulso. Del resto la luce della lampada non
rischiarava che mobili in disordine, vesti femminili gettate qua e
la, brani di veli, di trine strappate, disfatte da una mano febbrici-
tante. Una boccettina di essenza rovesciata sopra il marmo di
uno specchio da #ilette lasciava scorrere un rivoletto, un filo di
acqua, da cui si diffondeva per la stanza un acuto profumo
d’ylang-ylang.

In fondo, un largo letto bianco si nascondeva dietro le cortine
bianche chiuse accuratamente. In quella camera, non molto ricca
ma molto elegante, erano tutte le vestigie di un cataclisma do-
mestico.

Nella camera accanto si udiva un chiacchiericcio molto con-
citato; poi le voci ingrossarono e si allontanarono. Una porta fu
chiusa con forza, e un passo ritorno lento verso la camera vicina.

Dal cortile si mossero fragorose le ruote di una carrozza.

Tutto rientro nel silenzio.

Solo quel respiro misurava il tempo che passava tristamente
in quella camera, quando una voce maschile, dietro la portiera,

pronuncio supplichevole il nome di Ada.
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Nessuno rispose.

— Adal

11 respiro affannoso si muto in un sospiro e dalla poltrona
sorse lenta la figura bianca e sottile di Ada.

La scena incredibile, avvenuta all’Apollo, nel palco al terz’or-
dine, e quella che segui dopo nella camera di Ada fra lei e suo
marito, non erano scoppi di bombe, non erano fulmini a ciel se-
reno. In casa Urbani il cielo da molto tempo era nuvoloso e in-
grugnato: 'ambiente che vi si respirava, sopraccarico di elettri-
cita, minacciava da parecchi mesi una tempesta, che un nonnulla
aveva fatto scoppiare quella sera.

Ada non aveva mai amato Pietro Urbani. Quando la madre e
la sorella erano fuggite da Roma, spinte dal loro triste destino a
cercare nuovi paesi, quando per una insperata fortuna ella era
stata accolta e trattata maternamente dalla superba principessa
Marescaldi, questo grosso giovanottone urbinate, che esercitava
nella casa patrizia le modeste funzioni di segretario, le era ap-
parso costantemente due volte il giorno — alla colazione della
mattina e la sera a pranzo.

Ma ci vollero parecchie settimane prima che la voce di Pietro
giungesse alle orecchie di Ada. La principessa era triste e per lo
piu silenziosa, e i suoi commensali, il cappellano e il segretario,
non osavano rompere la quiete profonda, nella quale tratto tratto

si udiva solo I'urto timido, involontatio, di un cucchiaio contro
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un piatto, di un coltello contro la forchetta. Ada, ultima venuta,
non solo non avrebbe osato rompere il silenzio, ma ringraziava
il cielo che in quella casa non fossero in uso 1 soliti discorsi vol-
gari, che servono a mascherare all’'ora del pranzo e della cola-
zione il vuoto delle idee e degli argomenti. Solo qualche volta,
quando P'allegro e grossolano cardinal Marescaldi usciva dai suoi
appartamenti per venire a partecipare al pranzo della principessa,
il cappellano scambiava con sua eminenza qualche vecchia face-
zia di sagrestia, in latino, che li faceva sbellicar dalle risa.

Pietro, interrogato, rispondeva; ma c’era nelle sue risposte
tutto 'impaccio del provinciale che dai costumi semplici e casa-
linghi del tinello paterno si trova sbalzato a un tratto fra le ricche
argenterie, le dorature, il mistero dei piatti sconosciuti e le mar-
sine gallonate dei servi in livrea di una casa principesca.

Pietro non era brutto. Nel suo villaggio dei dintorni di Urbino
aveva dovuto anzi esercitare una pericolosa influenza sui senti-
menti delle grosse contadinelle. 11 bel colorito di uomo forte e
sano, 1 baffi rossicci sotto le folte ciglia castane e il naso un po’
rialzato in punta, i capelli riccioluti e scuri, le mani grandi e pol-
pose, I'alta statura, il petto largo, e il collo toroso, avevano do-
vuto fare stragi di cuori e forse di virti campagnuole; ma I’abito
nero chiuso, che portava dacché era in casa Marescaldi, I’alto so-
lino che lo strozzava, le strigliature ostinate a cui sottoponeva la

sua chioma folta e ribelle, ne avevano fatto una figura goffa e
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quasi spiacente.

Marta, la cameriera della principessa, rivelo un giorno alla ma-
linconica Ada il segreto, non richiesto, della nascita di Pietro.
Una guardarobe urbinate della principessa era sua madre; il pa-
dre, monsignore, non ancora cardinale, Marescaldi.

Prima della nascita, il cardinale aveva rinviata la guardarobe al
paese natio e dopo non aveva mai cessato di soccorrere madre e
figlio, raccomandando alla ex-guardarobe di curare I'educazione
del figliolo che egli avrebbe voluto prete.

Ma il ragazzo aveva dimostrato tanta avversione alla tonsura,
e piu di tutto al voto di castita, che la madre aveva dovuto scri-
verne al cardinale. Il cardinale, col naso piu rosso del suo cap-
pello e con gli occhi a fior di testa sfavillanti d’ira paterna, aveva
esclamato:

— Imbecille! quasi che il voto mi abbia impedito di essere
suo padre...

Ma alla fine s’era calmato: s’era calmato tanto piu dopo il Set-
tanta, avendo compreso che le sinecure per i bastardi ecclesiastici
erano necessariamente diminuite nel Vaticano. Allora aveva per-
messo a suo figlio di venire a Roma, persuadendo la principessa
ad accettarlo come segretario con uno stipendio che lo mettesse
in grado di avere le cravatte sempre eleganti e i guanti sempre
nuovi. Il cardinale aveva promesso di fare per lui tutto quello che

era compatibile coi nuovi scelleratissimi tempi.
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Questa storia, di cui Marta, con la sua autorita di vecchia
serva-tiranna in casa Marescaldi, le aveva imposto il racconto,
parve alla fanciulla uno sfogo pettegolo: capi piu tardi che Marta
aveva parlato per ordini superiori.

Lo capi una domenica, dopo il pranzo, a cui, quel giorno,
erano stati invitati Guendalina, la figliuola della principessa, e il
conte di santa Laura, suo marito.

Era una domenica di maggio, una domenica piena di rose, di
fremiti primaverili nell’aria, che le mettevano per la vita certi bri-
vidi, che le facevano sentire nelle vene certi gorgoglii di sangue
— il suo sangue, la sua gioventu che si ridestava a un tratto nella
calma profonda dei suoi sensi addormentati.

Guendalina I’aveva presa a braccetto, e condotta nel giardino.
E 1i, nella penombra dolce del crepuscolo, tra i profumi dei fiori,
le aveva parlato del suo avvenire.

— Ma io non ho avvenire — aveva risposto lei. — Fino a che
tua madre acconsentira a tenermi presso di lei, sard contenta che
tutti mi dimentichino nelle vaste sale del palazzo Marescaldi.
Nell’ombra degli angoli bui, nelle lontananze dei corridoi deserti
io mi sento tranquilla.

— E la tua salute se ne va. Sei pallida spaventosamente, le tue
labbra sono bianche e appassite come tutta la tua bellezza...

Ada non pote nascondere uno di quei suoi brividi che la sco-
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tevano tutta. Guendalina, con 'occhio di giovane sposa, la com-
prese, e le patlo il linguaggio che due donne possono talvolta
usare fra loro.

Ada era quasi persuasa che doveva sposare qualcuno, per ne-
cessita fisica; ma quando questo qualcuno si determino in Pietro
Utrbani sulle labbra di Guendalina, ella sorrise disdegnosamente.

Pare non passarono tre settimane, e quel matrimonio fu con-
cesso e celebrato. Le era venuto il sospetto, naturalissimo ma in-
giusto, che la principessa e Guendalina la volessero maritare a
Pietro per disfarsi dell’'uno e dell’altra; e poiché non c’era altra
via di uscita, si rassegno.

A contl fatti, Pessere in casa propria, mangiare un pane che
non sarebbe stato spezzato dalla pieta quotidiana, di una signora
caritatevole, era forse meglio, certo meno umiliante.

Prima del matrimonio, Pietro non amava Ada. [’aveva accet-
tata quasi per le stesse ragioni per cui ella aveva accettato lui. Il
cardinale Marescaldi glie’aveva imposta, e Pietro non ignorava
che egli doveva obbedire a quel porporato come si obbedisce a
un padre, che vi regala centomila lire, perche facciate la sua vo-
lonta.

— Centomila lire — aveva detto il cardinale — pit un impiego
che vi dara la ricchezza in pochi anni. Una banca francese, che
gode il favore e la simpatia di tutta I’aristocrazia timorata del Si-

gnore, ha bisogno di un agente onesto e discreto a Roma. Sarete
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voi. E... del resto, io non vi abbandonero.

E anche Pietro aveva pensato che sposare la signorina Pompei,
di cui la principessa Marescaldi gli aveva scrupolosamente nat-
rata tutta la vita significava la liberta, I'indipendenza, la fine di
quei pranzi funebri con argenteria cesellata, piatti misteriosi, e
servitoti che lo trattavano con derisotia deferenza.

Pietro non amava Ada. Era bellina, senza dubbio, molto gen-
tile, ma patita e smunta da far pieta. Il ricordo delle solide bel-
lezze del suo paese gli faceva fare dei paragoni svantaggiosi per
quella nobiluccia rovinata di finanza, di salute e di... riputazione.

Ma giacche era necessario, #ranseat, diceva lui, degno figliuolo
del cardinale Marescaldi.

Una settimana dopo il matrimonio, Pietro aveva mutato com-
piutamente di opinione. Ada non gli pareva piu quella bellezza
da ospedale: il profumo inebriante di quella splendida creatura
gli era salito alla testa. Pietro era diventato 'amante di sua moglie.

Non cosi Ada. Dolce, mansueta come un agnello, ella si la-
sciava amare, senza protestare, senza dimostrare a quel conta-
dino il piu lieve senso del disgusto che le ispirava. Per lui, one-
stamente ella risali la corrente della sua vita; volle avere ed ebbe
la forza di ricordare gli infami artifici, le malvage finzioni di
amore che avevano contaminata la sua prima giovinezza. Ella
non lo amava, non poteva sopportarlo, ma non aveva la forza di

negare a quel povero diavolaccio le illusioni che aveva prodigato
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altre volte... agli amici di casa Pompeli, agli snvitati di un certo vil-
lino dei quartieri alti.

E Pietro si rinfocolava in quell’amore postumo, per cui il ma-
trimonio invece di tomba era servito di culla.

E la stessa Ada rifioriva in quella vita tranquilla, raccolta, ca-
salinga, che ella era costretta, anche con Pietro, a riconoscere
migliore della sconsolata solitudine del palazzo Marescaldi. I
consigli di Guendalina, dovuti all’esperienza di una giovane
sposa, portavano il loro frutto.

Gli affari della banca francese andavano benissimo. Di sua
madre e di sua sorella sapeva, che, dopo enormi vincite fatte a
Montecarlo, avevano comprato una villa a Nizza, dove Arabella
era corteggiata da un ricco brasiliano che forse I'avrebbe sposata.
Quindi, pure da quest’altro lato, ella aveva ragione di sperare
tempi piu benigni.

Guendalina tratto tratto veniva a vederla di soppiatto, ed ella,
che comprendeva la necessita di questo mistero nelle sue rela-
zioni con una signora troppo nota, era grata a Guendalina che
venisse a interrompere I'eterno tu per tu fra lei e Pietro.

E cominciava a sperare che un giorno avrebbe potuto, se non
amare, almeno provare una certa simpatia per lui, quando, prima
una mezza parola, poi una parola, poi qualche frase di suo marito
I'avvertirono che per lei non c’era tregua.

Pietro era diventato geloso del passato di Ada che egli non
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ignorava.

Nel suo amore selvaggio, egli odiava quella bellezza che lo
stregava, pensando che egli doveva nascondere sua moglie come
altri nasconde una amante ignobile e disprezzata, sospettando in
ogni uomo ricco e nobile un predecessore, un rivale anticipato.

Dall’indifferenza, il rappresentante della banca francese era
passato all’amore, dall’'amore a una gelosia bestiale, assurda e giu-
stissima nel tempo stesso.

Quella donna era la sua vergogna, la sua felicita, la sua dispe-
razione.

Si tuffava negli affari della banca, lavorava come un facchino,
con un accanimento da monomaniaco, ma la sua monomania
non erano i guadagni che gli piovevano in casa d’ogni parte, la
sua monomania era Ada, sua moglie.

— Mi ami, Ada? — disse una sera, mentre ella, dopo una pas-
seggiata fuori porta Pia, si svestiva nella sua camera, in cui egli
era entrato in punta di piedi.

Ada rimase stupita. Era la prima volta che Pietro le faceva
quella domanda; non aveva mai avuto, fino allora, la fatale ten-
tazione di farle quella domanda.

— Mi ami, Ada? — ripet¢ il marito, con un tono minaccioso
che le fece ribollire nelle vene il sangue patrizio. Che cosa voleva
quel bastardo di una servar Che cosa significava amar lui? Amar

Lui!
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Fece per aprir la bocca e tacque.

— Mi ami? — urlo allora Pietro furibondo.

— No.

Il 720 usci dalle labbra strette di Ada convulsa e cadde come
una frustata sul cuore del disgraziato. Traballo e si lascio andare
sopra un divano. Poi si mise a ridere piangendo, come fanno gli
ubriachi colti da tenerezza improvvisa.

— Abbiamo scherzato, non ¢ vero, Ada? Non ¢ vero che ab-
biamo scherzato? Dimmi che abbiamo scherzato. Queste scene
non sono che bambinerie, senza serieta, che fanno talora le pet-
sone che si vogliono bene. Ma noi abbiamo scherzato: si puo
supporre che non abbiamo scherzato? Dimmi dunque che ab-
biamo scherzato!

— E sia. Abbiamo, scherzato; ma a patto.... che non scherze-
remo piu.

Invece avevano fatto davvero. Da quella sera la gelosia di Pie-
tro cesso, egli fece un altro passo nella via crucis del’amore infe-
lice. Ebbe paura di perdere Ada. E per molte settimane non 0so
piu fare quella curiosa domanda.

Ma una mattina a colezione la ripete. Ada non rispose #o:
ebbe pieta di lui e disse:

— Pietro, non torniamo alle vecchie puerilita.

La cosa rimase li. Ma la sera a pranzo, alle frutta, il marito

serio, calmo, quasi sereno, pronuncio il ritornello, come chi parla
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a s¢ stesso, ripetendosi ad alta voce il suo pensiero:

— Mi ami, Ada?

— No.

Pietro afferro un coltello... e per non far di peggio, lo spezzo.
E non disse altro; tacquero per una mezz’ora. Alla fine egli si
levo da tavola, e avviandosi per uscire, lascio cadere sillaba per
sillaba queste parole

— Domani sera andremo all’Apollo: io non mi vergogno di
te. Dopo il terzo atto, ripetero per I'ultima volta questa domanda,
e se tu rispondi ancora di no, parola d’onore, ti schiaffeggio da-
vanti a tutti.

E avea mantenuto la parola.
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III.

Alla voce supplichevole di suo marito, che la chiamava, Ada
si levo dalla poltrona sulla quale, dopo essersi liberata in furia
della veste elegante che aveva a teatro, era caduta affranta. Rav-
viluppata in un accappatoio bianco, era rimasta la, nel’ombra
della spalliera, stordita, inebetita dall’ingiuria atroce che le aveva
fatto suo marito davanti al pubblico dell’Apollo.

Sentiva sulla guancia la dolorosa e bruciante sensazione della
mano pesante di Pietro: credeva di aver sul volto cinque larghe
strisce rosse, da cui le pareva dovesse spicciar il sangue, che le
scorreva tumultuoso nelle vene, rifluendo alla testa, che le scop-
piava. E la prendeva una matta voglia di ridere, e le veniva a
mente una frase scipita, che una volta, quattr’anni prima, le era
stata detta: Ada, voi siete la pin bella fancinlla che io abbia visto. E si
ricordava pure che aveva risposto: Mz duole di non poter dire altret-
tanto. Ma non riusciva a ricordarsi né il volto né il nome del suo
adoratore, perche proprio nel momento che stava per ricordarsi
del nome o delle sue fattezze, una mano usciva dall’ombra e la
colpiva, di nuovo, alla guancia.

In questi pensieri che erano il prologo della follia, la sorprese
la voce, che dietro la porta chiamava umilmente:

— Adal
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Sorgendo in piedi, senti tutta la faccia inumidita e si guardo
nello specchio. No, non era sangue: erano lagrime quelle che ave-
vano rigato il viso, lagrime amare, corrosive, che tagliavano e ina-
sprivano quelle altre righe orizzontali, che ella sentiva sempre, a
sinistra, fra 'occhiaia e il mento.

— Adal

Era la terza volta che Pietro pronunciava il suo nome, timida-
mente, con I'accento della paura.

St asciugo le lagrime e rispose con voce dolcissima:

— Entra.

Si guardo ancora nello specchio e il suo sorriso le fece orrore.

Pietro era preparato per una scena di convulsioni, di rimpro-
veri strazianti, e si era rassegnato a tutto. Nel suo buon senso di
contadino ripulito, credeva che, dopo lo schiaffo, Ada avrebbe
strepitato, messo sottosopra la camera, la casa, minacciata una
fuga, una separazione; ma, come egli immaginava di conoscere
le donne, dopo la crisi, dopo i furori, era sicuro che la stanchezza
avrebbe rimediato a tutto. Tutte le donne che egli aveva cono-
sciuto gli erano state riconoscenti, sbollito il primo sdegno, per
uno scapaccione dato a tempo. Le donne, si sa, vogliono esser
battute. Un bacio e uno sganascione, ecco la piu vecchia teoria,
anzi la piu vecchia pratica di amore.

Il domani tutto sarebbe finito, i capricci di Ada svaniti. Sfu-

mate tutte quelle fisime, egli sarebbe diventato finalmente un
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marito felice: temuto perché amato, amato perché temuto. Non
aveva osato mettere in opera la sua ricetta fino a quella sera; Ada
lo teneva in soggezione con le sue maniere signorili, ma giacche
ella lo aveva voluto, meglio cosi.

E poi egli ne era veramente pentito: la sua umilta, la sua timi-
dezza non era finta; desolato perch¢ amava, desolato perche
comprendeva lo scandalo che avrebbe portato quella sua bruta-
lita. Egli temeva dello scandalo, egli che, fino allora, aveva evitato
1 teatri, le feste, per non procurarsi e non procurare a lei certe
noie, pur troppo prevedibili nel caso di un matrimonio con una
donna nota piu del necessario.

Aveva indugiato fino allora, perche uno dei principali azioni-
sti della sua banca era venuto a vedetrlo, proprio quella sera, per
affari urgenti; ma ora, che se ne era liberato, egli si era risoluta-
mente presentato alla porta di Ada.

I1 cuore pero gli palpitava impetuosamente entrando, e rimase
attonito nel vedere il sortiso sulle labbra di Ada. Il rimedio dun-
que era buono e infallibile veramente?

— Vieni — disse lei — vieni pure avanti, Pietro. Ti aspettavo.

— E io non vedevo l'ora che quel seccatore del principe se
ne andasse.

E mutando Paccento, continuo:

— Volevo venire per... Ero, anzi sono addolorato...

— Anche io un po’ alla guancia, ma non importa.... Dolore
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fisico.

— Ada, mi perdoni?

— Pietro!

— Sai, ero pazzo: tu comprendi che...

— Dr’, invece, che la pazza ero io...

E Ada si nascose la faccia nelle palme delle mani.

— Io ho sofferto molto, Pietro. Ho sofferto infinitamente,
comprimendo nel mio petto quel tesoro di amore che nella soli-
tudine vi si era accumulato. Ho sofferto mille torture, mentre nei
nervi la vita mi fremeva balda, rigogliosa, e la gioventu e la carne
si ribellavano. Ora € venuta finalmente ’ora in cui 'anima cede,
e la carne, 1 nervi, la gioventu trionfano. Tu non puoi compren-
dere 'immensa volonta di amare che ¢ nata in me questa sera;
questa sera ¢ la risurrezione, anzi il natale della mia gioventu. Un
fremito fresco e delizioso mi ricerca tutta, uno spasimo soave mi
convelle... Gli occhi mi si chiudono... non possono sopportare la
luce...

— Ada, mia buona Ada...

E la giovine donna era ricaduta a sedere, mentre la sua voce
si spegneva in un mormorio tremulo e soffocato.

— Oh, come ¢ dolce il sognarel... hai fatto bene a darmi lo
schiaffo, Pietro. Eccomi tornata a nuova vita. Sono finite le fan-
tasticherie, gl’isterismi da suora. Quello schiaffo mi ha resa alla

vita, alla passione... Ho un gran desiderio, un tremendo desiderio
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di amare, Pietro, e che mi sara fatale... Quel desiderio ¢ la morte,
talvolta...

— Non dir cosi, Ada; tu mi strazi.

Ada si era rialzata in piedi.

Pietro era in ginocchio davanti a sua moglie, che, nella sua
veste bianca, ridendo con gli occhi di un riso voluttuoso, di vam-
piro innamorato, appariva assetata di un amore diabolico, pecca-
minoso, senza riposo. I capelli neri, sciolti sulle spalle, si agita-
vano come serpenti irrequieti, come vipere sitibonde anch’esse
di amore e di sangue.

— Come sei bella, Adal

— Si, mi sento bella. E vero. I miei occhi inebriano, la mia
voce va dritta al cuore, la mie labbra bruciano, e nelle mie braccia
sento tutta la forza della stretta disperata di quegli amplessi
estremi, che esaltano la vita sino alla morte, ’amore sino alla cru-
delta.... Quando i baci sono morsi, quando le carezze sono grafti
sanguinosi, quando la passione ¢ delirio, Pietro, volutta orrenda...

— Tu dunque mi amerai tanto?

11 suono delle parole di Pietro era rauco, e il suo respiro usciva
rapido e irregolare...

— Tu dunque mi amerai tanto?

— Te? lo amare te? Vile!

Un’ipotesi. Uscendo dalla osteria di campagna, dove ha be-
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vuto piu del solito, il cantoniere sente vacillarsi la testa, appesan-
tirsi le palpebre, mancargli le gambe, si sdraia voluttuosamente
per terra e s’addormenta. 1l vino gli fa fare i sogni piu soavi. La
sua Annamaria, quella dei quindici anni, viene a dirgli dolci pa-
role di amore, lo abbraccia stringendoselo forte al seno, e ricor-
dandogli la prima volta.... quando si patlarono dietro la siepe, a
notte scura, scura che si poteva fare a fette... Il cantoniere si sente
rivivere nel sogno, gli pare di avere molti anni di meno e qualche
dente di piu per mordere le guance brune e sode della sua bella
Annamaria, quando, d’improvviso, si desta sbalordito, e li, nel
vuoto buio, vede minacciosi e fissi sopra di s¢ due occhi enormi,
sanguigni, due occhi che si avanzano... E una belva che rugge ¢
manda fiamme dalla bocca, che si avvicina colla rapidita del ful-
mine.... E il treno che gli ¢ passato sul corpo e lo ha stritolato.

Cosi Pietro, mentre si addormentava dolcemente alla musica
divina della voce di Ada, che gli cantava la romanza di amore, si
desto improvvisamente dalla sua visione voluttuosa a quella frase
secca e crudele:

— Te? Io amar te? Vile!

Resto in ginocchio, comprendendo alla fine il suo inganno, lo
scherno crudele, la feroce espiazione che gli aveva inflitta sua
moglie, quella donna sconosciuta, che gli appariva per la prima
volta allora, che egli non aveva mai sospettata nella timida e ob-

bediente creatura. Il treno distruttore, la terribile delusione, lo
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aveva stritolato moralmente, ed era passato oltre.

Ada aveva lasciato cadere 'accappatoio, e dalla lunga sottana
bianca balzava fuori ardito e procace il suo busto, come chiuso
in un’anfora di raso, contro cui lottava e vinceva il roseo della
pelle del petto ignudo.

Come era bella quella terribile nemical

I capelli accarezzavano quel seno che saliva e si avvallava nel
moto alterno della respirazione: tutto era vita nella sua immobi-
lita scultoria. La salute, che dopo il matrimonio era rifiorita in
quel corpo divino, narrava ai suoi occhi una storia di volutta,
proprio nel momento che quella storia diventava favola per lui.

Giunse le mani senza dir nulla. L.a dea accolse con un sortiso
di sprezzo quella muta preghiera e si passo una mano nei capelli,
ravviandoli, con ingenua e sincera ammirazione di s¢ stessa,
come fa la donna che ¢ sola, quasi che egli non esistesse piu,
nemmeno fisicamente, per lei.

Pietro si contorse. La gelosia piu assurda gli faceva conside-
rare quella mano, che ravviava mollemente 1 capelli, come una
rivale, come una ladra che gli rubasse la sua proprieta, la sua for-
tuna, come un demonio che gli portasse via I'anima sua.

Ci fu un quarto d’ora di silenzio. Non mai sul teatro si udi un
dialogo cosi rapido e drammatico, in veruna situazione della vita
reale furono scambiate frasi e risposte piu incisive, violente e di-

sperate, di quelle che gli occhi di Ada e di Pietro scambiarono
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durante quel silenzio. Erano mute grida, tacite imprecazioni, do-
mande e rifiuti selvaggi che non troverebbero espressione pos-
sibile in nessuna lingua umana.

Quegli occhi si dicevano tutto: amore, odio, rabbia, deliri, or-
rori, morte.

Parve che piu di una volta Ada stesse li per schiudere le labbra
a una parola pietosa e le braccia a un amplesso consolatore; ma
Pietro non voleva essere ingannato anche una volta e adorava,
bestemmiandola, quella forma in cui vedeva trasfigurata la sua
Ada.

Ada non era piu sua. Ada non era piu Ada. Dove era Ada?
Era Pietro forse piu lui? Si chiamava piu con un nome di uomo
lui, la disperazione genuflessa la passione senza nome?

Ada si allontano da Pietro, tranquilla, e incomincio a svestirsi
lentamente, come chi non voglia pungersi allo spillo e non abbia
ne fretta, né vergogna, come la giovinetta che sa di non esser
vista che dal suo angelo custode, 'amante platonico, incorporeo,
invisibile delle caste fanciulle.

Sotto le sue dita sfusolate e agili cadevano a mano a mano i
veli, che ella lasciava caldi ancora sul tappeto, mentre al cervello
di Pietro giungevano profumi solleticanti, morbidi. Tra il petto e
quello spettatore quasi dimenticato non eravi piu altro che il sot-
tilissimo velo della camicia: i piedini rosei e ignudi apparivano

sotto l'orlo della sottana piu intima. Uno stivaletto coricato sul
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soffice tappeto pareva invitare I’altro che stava ritto sulla punta
e sul tacco a coricarsi anch’esso.

E frattanto Ada raccoglieva in una reticella di seta 1 capelli
sciolti, aspirava una boccetta di essenze, faceva da signora divota
le sue preghiere davanti al crocifisso dell'inginocchiatoio gotico.

Tutti e due inginocchiati ora. Pietro digrignando 1 denti, Ada
movendo lievemente le labbra, con le braccia nude appoggiate
sul legno lucido e nero.

Poi, vispa ed elegante nel suo piccolo salto, ella entro nel letto.

Pietro si era levato e si era venuto a piantare presso I'inginoc-
chiatoio, stringendo colla sua mano gigantesca le gambe di vec-
chio avorio del Cristo, che pareva condannato sotto quella stretta
ad andare in frantumi.

Pallido, livido, con gli occhi iniettati di sangue e di bile, Pietro
era spaventoso.

Quell’'uvomo meditava ancora o aveva gia risoluto un delitto.

La mano tremante di Ada cerco il cordone del campanello,
che risono stridulo e lamentoso in un corridoio lontano.

Pietro sputo una parola plebea e fuggi.

Il rumore dei suoi passi concitati non giunse a coprire lo stri-

dio di una chiave che girava rapidissima nella serratura.
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IV.

La mattina dopo, Ada si desto un’ora piu tardi del solito. E
quando usci dalla sua camera, bella, fresca, radiante nell’elegan-
tissima veste di stoffa pompadour nera a mazzolini di rose, che si
sparpagliavano minutissimi su per le ampie pieghe e il lungo stra-
scico — era gia pressoche un’ora dopo mezzogiorno.

Ada entro nella sala da pranzo, dicendo alla sua cameriera che
aveva una fame da lupo, e rivolse a Pietro, che seduto, coi gomiti
sulla tavola I’aspettava, un saluto pieno di grazia e di civetteria.

Pareva che non fosse accaduto nulla fra loro. Anzi pareva che
fosse accaduto qualche fatto, qualche incidente che li avesse riav-
vicinati, che avesse mutato I’'amicizia coniugale di Ada in un sen-
timento piu tenero. Ada aveva sulle labbra il sorriso tranquillo,
negli occhi la serenita di una moglie felice di farsi e mostrarsi
bella a suo marito.

Pietro I'aspettava da un’ora. Quella mattina non aveva voluto
far colazione fuori di casa, come gli avveniva sempre: non era
andato alla banca. Si era seduto a quel posto e non aveva voluto
che gli servissero nulla, prima che Ada fosse venuta a far cola-
zione. Credeva di vederla giungere pallida, triste, vestita con ne-
gligenza, con gli occhi rossi. Ma oramai il grosso e furbo campa-

gnuolo era condannato a non capir piu nulla di sua moglie, di cui
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aveva sempre capito poco.

La colazione ando avanti per un quarto d’ora nel silenzio per-
fetto. Stavano zitti: 'uno compunto, confuso, toccando appena
qualche atomo di cibo; I'altra mangiando allegramente e be-
vendo tratto tratto un sorso di vino, cosa che faceva inorridire il
cameriere avvezzo a considerare la signora quasi un’astemia, al
cul posto tanto valeva mettere una bottiglia di acqua con ama-
rena, quanto il miglior bordo.

A un certo punto il marito e la moglie rimasero soli. Il came-
riere ora uscito per qualche secondo.

Pietro stese la mano verso la mano di Ada: ma ella, presa da
un improvviso e disordinato amore per i datteri, si alzo a mezzo
ed evito, frugando nella fruttiera, 'incontro delle dita, agitate da
un tremito, del marito.

Il cameriere rientro, e la colazione fini senz’altri incidenti. Pie-
tro, non sapendo trovare un modo di cominciare il discorso che
aveva meditato tutta la notte, non osando pronunciare una frase,
una parola, salto in piedi come obbedisse allo scatto di una molla,
e se ne ando col cipiglio di un uomo che non sa se, uscendo di
casa, andra a buttarsi nel Tevere, oppure correra a offrire qualche
migliaio di lire a una libera schiava della galanteria.

Ada era rimasta calma, sorridente, diritta sulla seggiola, finche
Pietro non fu sparito dietro il panneggiamento della portiera: poi,

come la sciarpa di velo, che la ballerina abbandona, si fa floscia

31



e cade lenta sul palcoscenico, cosi la tensione dei nervi che la
faceva apparire calma e sorridente, cesso d’un tratto, e la sua te-
sta si rovescio sull’alta spalliera della poltrona, mentre i suoi oc-
chi seguivano tristemente nel vuoto una linea nera di pensieri
cupi, che s’intersecavano con altre linee gialle, livide di pensieri
cattivi, di sinuosi disegni di vendetta.

Poteva durare questa nuova vita cominciata dalla sera avanti?
La maschera superba dell'insensibilita che ella aveva sovrapposto
alla sua disperazione non sarebbe stata ella costretta a strapparla
volontariamente per non morire soffocata?

Una sola cosa sapeva di certo: ed ¢, che sarebbe stata ineso-
rabile con Pietro. Pietro le doveva gia troppo, prima dello
schiaffo, perche i suoi debiti si potessero saldare col pentimento
vigliacco quanto e piu dell’offesa stessa. Che cosa le importava a
lei che egli si pentisse, che giurasse di rispettarla sempre, di con-
tentarsi della tepida amicizia di lei? Ora non ne era piu tempo:
era lei adesso che non se ne contentava piu. Quello schiatfo
aveva tagliato in due, nettamente, la loro vita coniugale: la prima
parte era finita: cominciava la seconda...

In questo la cameriera le venne a dire che la contessa di Santa
Laura era nel salotto ad attendetla.

Le due amiche si abbracciarono. Guendalina aveva saputo la
scena del’Apollo da suo marito, al quale ne avevano parlato

molte persone.
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— Con te io non posso mantenere il contegno discreto, come
farei con un’altra. La cosa mi duole troppo; la colpa dello scan-
dalo ricade anche un poco sopra la mia famiglia, sopra di noi,
che ti persuademmo a questo malaugurato matrimonio.

— Mia buona Guendalina... la colpa dello scandalo non ¢ di
alcuno... né mia, né tua, né forse... sua nemmeno. E il mio destino,
che non puo accettare il Zeto fine trovato dalla tua benefica madre
e da te, per conchiudere il dramma della mia gioventu. E il mio
sciagurato destino, mia buona sorella... Mi chiamerai tu sempre
sorella?

— Percheé dici cosi, Ada?

— Mah... tu comprendi che stamani io non posso ragionare,
non sono in istato di sapere... Se n’¢ parlato molto dunque...?

— Pur troppol!

— C’era cosi poca gente!

— Bastava che ci fosse il solo duca di Fonteschiavi, che da
quando ¢ divenuto nemico di Paolo Emilio, aguzza tutta la sua
malignita contro tutti quelli che di un modo o di un altro pos-
sono riguardatlo. Egli non ignora che quel disgraziato di Pietro
appartiene in certo modo alla famiglia Marescaldi, e che noi,
sfortunatamente, ti abbiamo maritata a lui.

— Io non mi ricordo di avere veduto il duca di Fonteschiavi...

— Ma egli ha visto te. Mezz’ora fa ¢ venuta Erminia Massa-

Coliberti... a dirmi la cosa, aggiungendo che il duca suo marito e
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Fonteschiavi le avevano narrato per filo e per segno... tutto.

11 dialogo delle due donne fu interrotto da un servo che pre-
sento alla signora Urbani un giornale diretto a lei. Era un gior-
nale semiteatrale, che esce quando vuole e puo. Ada, che non ne
leggeva nessuno, lo aperse con una certa meraviglia, non sa-
pendo spiegarsi la ragione dell’invio. Ma la spiegazione fu subito
trovata. Un articoletto intitolato: Gelosia a Yeddo, era segnato con
due tratti ad angolo in lapis turchino.

L’articolo era un capolavoro di malignita sciocca. Ada rico-
nobbe nella signora giapponese e nel ricco negoziante di Yeddo
s¢ stessa e il signor Urbani. Secondo il giornale, lo schiaffo era
stato dato in una festa pubblica nella quale un principe russo, ex
amante della bella infedele, era venuto a piantarsele dirimpetto.

Ada non aveva visto il principe Nogoroff all’Apollo; ighorava
anzi che era a Roma, ma comprese immediatamente I'infame in-
sinuazione del giornalucolo.

Ma se anche non I'avesse compresa subito, qualcuno era gia
nella sua anticamera che glie 'avrebbe spiegata. Il servo torno ad
annunziarle che una povera donna, che diceva di essere cono-
sciuta dalla signora, veniva a parlarle di cose molto importanti.

Guendalina, poco dopo che il servo era uscito a pregare la
donna di aspettare qualche minuto, se ne ando senza poter tro-
vare una vera parola di conforto per la sua povera amica. Si di-

visero mute. Solo quando ella fu sulla porta, Ada 'abbraccio con
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una energia improvvisa, stampandole un bacio disperato sulla
fronte.

Guendalina rimase stupita.

Ma Ada, senza darle il tempo di una risposta, fuggi dicendole:

— E forse P'ultima volta che ti abbraccio!

La carrozza della contessa di Santa Laura non era ancora
all’angolo della via, che la signora Urbani, rasciugatisi gli occhi,
rimessa alquanto dalla commozione di quell’addio misterioso
che aveva rivolto a2 Guendalina, ordino che facessero entrare la
donna che richiedeva di parlarle.

Entro Maddalena.

Ada fece per alzarsi e imporle di uscire, ma, come ripensan-
doci su, quasi contemporaneamente, si contento di ditle:

— Jo vi aveva proibito di comparirmi piu davanti. Se avevate
da chiedermi qualche cosa, potevate scrivermi. Sapete che soffro
quando vi vedo... voi mi ricordate... il giorno piu triste della mia
gioventu.

Maddalena chino la testa ed ebbe la prudenza di non rispon-
dere.

— Senza la vostra complicita... io avrei resistito.

Ci fu una pausa.

— Ma voi, quella sera che io era sola in casa, mi faceste en-
trare, senza dirmi nulla, il principe nella camera dove io leggevo...

Si vedeva che Ada ricordava quella scena piu per se, che per
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raccontarla a Maddalena, che la sapeva meglio di lei. La vecchia
cameriera di casa Pompeli attorcigliava fra le dita la cocca di una
cravatta rossa che le copriva il collo tisico e il seno scarno.

E Ada riprese, con voce velata, con la voce di chi parla in
sogno:

— Nogoroff s’inginocchio ai miei piedi, mi bacio timida-
mente le mani, mi chiese perdono... Avrebbe dovuto chiedermi
perdono un’ora dopo... ma allora invece mi disse allegramente:
Non ti credevo tanto ragionevole! Ve lo ricordate voi, non ¢ vero,
che disse cosi quel vile?... Tutti vili gli uomini che ho avuto la
disgrazia d’incontrare.

Maddalena si fece animo.

— 1I principe Nogoroff non I'aveva ingannata, signora. Il
principe Nogoroff fu vittima anche lui — mi permette che lo dica?
— della impazienza della signora contessa.

— Cioe?

— Il principe Nogoroft fu richiamato in Russia da suo padre,
che voleva farlo nominare ambasciatore...

— Chi ve lo ha detto? Voi mentite ancoral

— Per I'amore che porto alle mie creature, che muoiono di
fame, signora, le giuro che dico la verita. Il principe parti addo-
lorato, giurando che sarebbe tornato al piu presto... E non torno
percheé fu messo in carcere per via di non so che fattacci di Russia.

— Egli parti senza piu tornare in casa... Pompei.
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— E chi le assicura che non sia venuto? Due volte io gli ri-
sposi, che lei non era in casa; la terza volta egli le scrisse una
lettera che la signora contessa mi fece bruciare. La signora con-
tessa, il Signore le dia bene, non voleva che le cose andassero piu
oltre, perche non voleva che le portassero via di casa lei... La
sentii dire io tante volte: .Ada, scusi la familiarita, ¢ #na ragazza di
cui non si puo far a meno; Arabella non é pin giovine.

Ada rivolse un’occhiata severa alla pettegola ciarliera e per un
buon minuto ci fu un’altra pausa, durante la quale la cocca della
cravatta rossa fu rotolata parecchie volte dalle dita magre di Mad-
dalena e il volto di Ada divento prima rosso ardente, poi pallido
ancora.

— Avete bisogno di qualche cosa?

Ada disse queste parole per nascondere il turbamento in cui
la gittavano quei nauseanti ricordi. Ma il tono rauco, singhiozzato,
della sua domanda esprimeva piu energicamente che non
avrebbe fatto un silenzio impacciato, quanto ella soffrisse a ri-
vangare quel fango, il giorno dopo che un’altra umiliazione si era
aggiunta a quelle che avevano distrutte le sue prime illusioni. Dio!
quale vita era stata la sual! Tutti si affollavano intorno a lei per
inginocchiarsele prima innanzi e pot alzarsi in piedi per sputarle
il disprezzo sul volto. Quella stessa donna che le stendeva la

mano chiedendo la carita, aveva cura di farle osservare che ella
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in fin dei conti non era stata una vera mezzana del principe No-
goroff, che la vera mezzana era stata sua madre, la nobile con-
tessa Pompei, che la vera mezzana era stata sua sorella, la nobile
fanciulla Arabella... Lei no; lei era una madre di famiglia che ve-
niva a chiederle un pezzo di pane, ma non a mercanteggiare gia
I’amore, la vita di una sua bambina... Era una madre onesta,
quella mala femmina.

— Avete bisogno di qualche cosar... — ripete¢ Ada.

— Ci ho Tito, che ha la febbre, e Lella non puo andare a
scuola perche non ha di che coprirsi le spalle, povera creatura di
Dio!

Ada apri un cassetto e porse venti lire a Maddalena, che
nell’effusione della gratitudine volle a ogni modo baciarle la
mano.

Andandosene, Maddalena come per distrazione lascio una
lettera sopra la prima tavola che le fu a tiro di mano.

Ada la vide, ma non so perché non volle mostrare di esser-
sene accorta.

Convinta che Maddalena non era venuta per chiederle un soc-
corso, ma per una ragione che sospettava, ella volle assicurarsene.
Era meglio sapere cio che volevano ancora da lei, quale altro tra-
nello credevano di tenderle. E quando fu certa che Maddalena
non poteva piu tornare indietro e sorprenderla in quella lettura,

ella corse alla tavola, ruppe la busta e apri la lettera.
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Intanto Maddalena, arrivata a casa del principe Nogoroff, gli
rendeva conto della sua missione.

Nogoroff le regalo cinquanta lire, osservando malignamente:

— Sono per le tue bambine. Queste creature innocenti fini-
ranno col vivere onestamente di tutti i peccati dell’'umanita.

E il principe russo rise. Nel tempo stesso si levava una por-
tiera e una donna vestita di rosso flammante si precipitava nella
stanza, gridando:

— Buone notizie!

— Che cosa hai, Vera?

— Sono arrivate le tratte da Parigi.

II principe con uno sguardo parlante mostro Maddalena a
Vera, che smettendo la lingua francese, di cui s’era servita, inco-

mincio a parlargli nel dialetto di Pietroburgo.
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V.

Che cosa ¢ il signor Bazarof figlio, in fondo? Questa ¢ la do-
manda che, nel romanzo di Ivan Turghenef Padri e figli, Paolo
Kirsanof rivolge a suo nipote Arcadio.

E il nipote risponde:

— E un nichilista.

— E che cosa ¢ un nichilista?

— Il nichilista — risponde Arcadio — ¢ un uomo che considera
le cose dal punto di vista critico, che non s’inchina davanti a nes-
suna autorita, che non accetta nessun principio senza esame, an-
che quando il principio ¢ universalmente rispettato.

Il principe Alessandro Nogoroff era un nichilista. Come
molti del suo grado e della sua fortuna, egli era nemico, non del
grado e della fortuna, ma di quelli piu in alto di lui, che godevano
maggiori ricchezze. Dopo alcune prove fallite, in cui la sua am-
bizione era stata offesa, Alessandro Nogoroff aveva giurato la
guerra al suo governo, alla nobilta e ai ricchi del suo paese, strin-
gendosi insieme coi rivoluzionari piu ardenti. L’offerta del suo
aiuto nella loro guerra contro il privilegio era stata accettata dai
nichilisti, che, pur conoscendo 'ambizione rientrata del principe
cospiratore, volevano pero servirsi del suo odio contro 1 loro ne-

micl.

40



Negli Spiriti malvagi Destojevski fa dire al suo eroe nichilista
Verkhovenski:

— Sapete che noi siamo gia ora terribilmente forti? I nostri
non sono solo quelli che uccidono, che incendiano, che fanno
dei grandi colpi, che mordono. Quelli non sono che ostacoli. Io
sono un furfante e non un socialista. Ah! ah! li ho contati tutti.
I1 precettore che deride coi fanciulli il loro Dio e la loro culla, ¢
dei nostri. L’avvocato che difende un assassino ben educato, pro-
vando che era piu colto delle sue vittime e che per avere del da-
naro non poteva fare a meno di uccidere, ¢ dei nostri. Gli scolari
che uccidono un contadino per provare una commozione, sono
dei nostri. Il procuratore, tremante in pieno tribunale perche non
¢ abbastanza liberale, ¢ dei nostri. I giurati, che assolvono i rei,
son tutti nostri. Amministratori e letterati ci appartengono: sono
numerosi 1 nostri e non lo sanno essi stessi. —

11 principe Nogoroff era stato accolto da questi giacobini del
nichilismo, per cui il nichilismo stesso ¢ girondino, per cui la di-
namite ¢ moderata, per cui I'idea socialista ¢ un principio codino,
per 1 quali la sola distruzione compiuta, assoluta del mondo,
senza pieta, senza scelta, senza eccezioni, ¢ uno scopo logico, per
cui le convinzioni, le idee piu sovversive sono sospette. Nessuna
idea, nessun principio, ecco il vero nichilismo. I suoi seguaci de-
vono essere furfanti, non socialisti.

E il principe Alessandro Nogoroff era stato dichiarato degno
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di entrare nel mazzo. Che cosa aveva fatto per ottenerlo? Si po-
trebbe rispondere: n#lla, e questa sarebbe gia stata una ragione
bastante per la sua ammissione; ma infatti egli doveva 'onore di
far parte dell’associazione della Morte alla sua prima gioventu, al
suo primo amore.

Alessandro a diciassette anni s’innamoro della figlia di un
professore di Odessa, venuto non so perché a Mosca, dove era
allora la famiglia Nogoroff. Il professore era severo, e Vanda, la
sua bella figliola, onesta: il principe, quantunque adorato dalla
fanciulla, non poteva ottenere da lei che un’ora di colloquio il
giorno, dopo il pranzo, mentre cio¢ il vecchio schiacciava un
sonnellino nel salotto. Allora Vanda usciva dal salottino e aspet-
tava Nogoroff nell’anticamera, dove faceva un freddo scellerato.

Al primo scricchiolio della poltrona, Vanda fuggiva, il piccolo
Nogoroff partiva di la con le mani e i piedi ghiacciati, ma la
fronte e le orecchie infiammate dal desiderio rovente, che gli fa-
ceva passare visioni rosse, sanguigne davanti gli occhi.

Un giorno era gia scorsa la solita ora, e la poltrona del pro-
fessore non scricchiolava. Vanda entro in punta di piedi nel sa-
lotto e vide il vecchio con la testa china sul petto, che riposava
come sempre. Torno allegra nel salotto dove Alessandro 'aspet-
tava sorridente.

— Sai? — disse Vanda — egli dorme ancora.

— Dorme? — esclamo Alessandro — lasciamolo dormire.
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E sorrise.

— Fa freddo, Vanda — riprese il giovane principe.

— Vuoi che ti versi un bicchiere di »dka? E una bevanda
volgare, ma sai che la nostra poverta non ne permette altra a mio
padre.

— Ne berro un bicchiere, se ne bevi anche tu.

Vanda corse a prendere la bottiglia di vodka e glie ne verso un
bicchiere. Nogoroff lo porse a lei con gentile insistenza.

La fanciulla non volle spiacergli, e quantunque odiasse
quellinfernale liquore, ne bevve un sorso. Immediatamente le
sue gote avvamparono, le parve che un fuoco delizioso le cot-
resse per le vene, e sorrise facendo una smorfia di disgusto. Ales-
sandro vuoto il resto del bicchiere e ne verso un altro, dicendo
di avere freddo ancora, ma che non avrebbe bevuto un’altra stilla
di acquavite se ella non vi avesse avvicinate le labbra. La figlia
del professore bevve un altro sorso, poi un altro, poi un altro
ancora, ¢ in meno di un quarto d’ora aveva bevuto tanto vodka,
quanto ne beve nel tempo stesso un cocchiere o un portinaio di
Mosca.

Allora Vanda, la saggia fanciulla, perdé compiutamente la te-
sta. Le labbra di Alessandro che imprimevano caldi baci sulle sue,
aggiunsero I'ebrezza dell’amore all’abbrutimento dell’alcool. Le
sue labbra resero il bacio a Nogoroff, le sue braccia cinsero il

collo del piccolo seduttore, la sua fronte si appoggio sul petto di
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lui. Chiuse gli occhi per non vedere la danza vertiginosa delle
pareti e degli arredi e si abbandono alla volonta del suo innamo-
rato.

Quando si riscosse, le nuove e forti commozioni e il sopore
da cui era stata assalita avevano dissipati gli effetti del vodka. Era
gia notte alta: il principe Nogoroff era partito. Vanda entro nel
salotto, stordita ancora, e al barlume che veniva dalla stufa accesa
scorse la forma nera di suo padre, che era ancora nella stessa
posizione in cui I’aveva trovato molte ore prima.

Dormiva ancora.

Dormiva ancora e dorme anche adesso, perche il padre di
Vanda non si ¢ piu svegliato da quel giorno.

11 principe Nogoroff I’aveva avvelenato.

L’avvelenamento del professore di Odessa frutto al princi-
ponzolo di diciassette anni un processo, da cui lo fecero uscire
libero e assolto le alte influenze della sua potente famiglia, ma,
piu di tutto, 'autorita di cui godeva un suo zio generale e amico
dello czar.

Tutti erano persuasi, a Mosca, che quel piccolo mostro aveva
soppresso col veleno I'incomodo padre di Vanda; ma nessuno,
sin dal momento in cui si sparse, per le vie della citta e per le
botteghe dei liquoristi, la notizia dell’orribile misfatto, spero per
un momento di vedere condannato Alessandro Nogoroff come

si condanna un contadino.
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Dal giorno di quella assoluzione, Alessandro divenne di
un’audacia e di una turbolenza incredibili. Divento il capo natu-
rale degli sbarazzini. Nominato ufficiale, bastonava i soldati e 1
borghesi, attaccava briga con tutti, era insofferente della disci-
plina. A ventidue anni, fu scacciato dall’esercito per opera prin-
cipalmente di quel suo zio generale, che ammetteva e perdonava
come un trascorso giovanile I'avvelenamento di un professore,
ma serbava tutta la sua severita per gli insubordinati.

Vanda era sparita. Morta di dolore, di vergogna, di fame o di
freddo, ella fece il suo dovere levandosi dai piedi del principe.
Nei quattro anni che egli fu nell’esercito, non gli accadde una
volta sola di domandarsi che cosa ne fosse della sventurata fan-
ciulla. Scacciato dalla milizia, fuggi dalla Russia senza un rim-
pianto, giurando odio eterno alla sua famiglia, al suo paese, al
suo governo, allo czar. Dopo varie peregrinazioni, interrotte sol-
tanto per commettere qualche azione indegna di un uomo di
onore, venne a Roma, per disgrazia di Ada. Ma il prezzo che gli
era costata la divina fanciulla, ’avidita insaziabile della contessa
Pompei e di Arabella lo fecero ammalare di nostalgia. Fu preso
da un’improvvisa tenerezza per la patria, per lo zio generale, per
la madre, che gli spediva ogni mese dei sacchi di rubli in tratte a
vista sulle banche di tutta 'Europa, per la principessa Marcow
sua sorella, che era maritata a uno dei piu ricchi boiardi della

santa Russia.
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E Ada fu abbandonata, come era stata abbandonata Vanda,
come erano state abbandonate altre fanciulle in tutte le citta nelle
quali aveva dimorato due mesi.

Poiche questo principe, questo scellerato, era altrettanto bello
e seducente, quanto infame e leggero. Aveva nella fronte pallida,
sotto 1 capelli biondi e finissimi, e negli occhi azzurri e malinco-
nici, nel sorriso ironico, nella voce dolce, nell’agile lentezza del
portamento, qualcosa di simpatico e di carezzevole. Pareva a
prima vista un angiolo adulto e piaceva. Si scopriva dopo, che
era un angelo caduto, un demonio elegante, e piaceva anche di
pit. Ambizioso, egoista, superbo di s¢ stesso. sprezzatore di tutti,
non aveva che due doti molto comuni ai suoi compatrioti: un
coraggio da... tigre, e una vasta e disordinata coltura.

A vederlo in un pericolo, nei momenti che i forti allibiscono,
si sarebbe detto: E un uomo. Ma in tre quarti della sule vita egli
era una donna, una triste donna. Leggero, capriccioso, superfi-
ciale negli affetti, nei suoi disegni, nelle sue idee, egli non si mo-
strava pertinace e irremovibile che negli odii e nell’assedio che
poneva alla virtu delle donne piu oneste. Trionfatore il piu delle
volte, si vendicava della sconfitta con tutte le vigliaccherie di cui
¢ capace un mascalzone avvezzo a vivere col fascino che la sua
bellezza virile esercita sulle donne corrotte. Lettere vere o falsi-
ficate, calunnie, costruzioni ingegnose della malignita, rivelazioni

apocrife, tutto metteva in opera, quando la sua vanita muliebre
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era ferita.

Di una sola donna egli aveva paura, di Vera la demoniaca che
egli aveva incontrata a Pietroburgo il giorno in cui per la seconda
volta usci assolto dal carcere russo.

Non erano quindici giorni che egli, arrivato a Pietroburgo,
brigava per ottenere un governo, una ambasciata, un impiego
qualunque, che gli permettesse di sfogare i suoi due istinti — co-
mandare e tradire, — quando la polizia ebbe sospetto delle sue
relazioni coi nichilisti Fu incarcerato, interrogato, minacciato, ma
la sua astuzia lo salvo.

Rivelo al magistrato che egli non era ancora entrato nell’asso-
ciazione, ma voleva entrarci per scoprire i disegni dei rivoluzio-
nari, e come conferma pronuncio i nomi di alcuni ufficiali, che,
secondo lui, erano ascritti alla sezione nichilista della Morze. La
sospettosa polizia russa fu ingannata dalla finta sincerita di que-
sta confessione: gli ufficiali, tutti antichi suoi colleghi che egli
esecrava, furono mandati in Siberia, ed egli usci in liberta.

11 fatto riferito alla sezione della Morte procurd una vera ova-
zione ad Alessandro Nogoroff. I’assemblea gli conferi immedia-
tamente l'ufficio di rappresentante generale del nichilismo
all’estero, con facolta di dirigere le forze degli emigrati russi allo
scopo che gli paresse o piacesse meglio.

Nell’'uscire dal sotterraneo dove si era tenuta la riunione ni-

chilista, una donna lo strinse violentemente fra le braccia e gli
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disse all’orecchio, con accento strano, concitato:

— Finalmente sei mio!

Nogoroff, stupito all’amplesso improvviso nel buio, sospetto
per un momento che quella donna fosse Vanda, e sfuggi alle sue
braccia, ghignando:

— Adagio, carina. Tu sei una donna, se non mi inganno, ma
io sono il diavolo, se non ti dispiace.

— E vero, & vero — rispose la voce della donna — Tu sei il
diavolo, Satana che io adoro, Satana che ho cercato per quattro
anni, Satana che alla fine ho trovato.

Quella donna era Vera.

E Vera era una di quelle mistiche traviate della Russia, denzo-
nolatre, che, disgustate dal vecchio Dio ortodosso, hanno rivolto
al suo antico rivale il culto piu ardente, piu stravagante che si
possa immaginare. Il diavolo ¢ il dio del male; bisogna far quindi
il male per essergli accetti. Dopo morte, egli ne ricompensera i
suoi fedeli, chiudendo loro le porte dell'inferno. Allora I’anima
del demonolatra, che non puo entrare nel paradiso, che il demo-
nio salva dall’inferno, si annienta, e il nulla, il dolcissimo nulla, il
nirvanah compensa finalmente i seguaci del male di tutte le infe-
licita dell’essere e della vita.

Vera, la demoniaca, aveva visto alla luce di una fiaccola resi-
nosa la bellezza strana di Alessandro Nogoroff, e vi aveva ravvi-

sato il diavolo, il suo diavolo, il suo Dio.
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E cosi avvenne che il principe Nogoroff, tornato in Russia
per ottenere un’ambasciata, ne riparti ministro plenipotenziario
del nichilismo, seguito da Vera che credeva di adorare in lui
un’incarnazione del diavolo, felice di essere nel tempo stesso la

sua favorita e sacerdotessa.
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VI.

Uscito di casa, col cuore angosciato, la testa vacillante, Pietro
Urbani prese senza pensarci la via degli uffici della Banca Univer-
sale, e si trovo seduto, quasi senza accorgersi della strada fatta,
sulla sua poltroncina di cuoio nero, davanti alla tavola lucida co-
perta di cartelle, di portafogli, di filze di carte.

— Ah, sor Pietro — disse 'usciere col suo accento ciociatro,
serbato scrupolosamente dopo dodici o quindici anni di vita
nelle caserme pontificie — sor Pietro, il direttore ha domandato
di lei guasi due volte.

Pietro non rispose: metteva in ordine le carte, provava
sull'unghia dell’indice sinistro la penna, si accingeva a lavorare
alla corrispondenza della Banca Universale, non badando che il so-
lito mucchietto di lettere mancava sotto il fermacarte di cristallo
col ritratto di Leone XIII.

— Adesso faccio una cosa — continuava I’ex-soldato del papa
— glielo vado guasi a dire al sor direttore, che lei ¢ venuto.

— Ha domandato di me? — chiese Pietro, che non aveva ba-
dato alle prime parole dell’usciere.

— E lei non mi sta a sentire. Glie ’ho gia detto, che il sor
direttore ha domandato due volte di lei.

Pietro temperava il lapis e pareva assorto in quell'importante
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occupazione. In questo s’udi il campanello nel corridoio, e
l'usciere corse, per quanto gli permetteva la sua sciatica, a guar-
dare il quadro dei numeri.

Torno immediatamente, dicendo:

— E lei che chiama ancora il direttore, sor Pietro. Sul quadro
c’¢ il numero tre: non ¢ guasi lei il numero tre?

Pietro si alzo e si avvio a passi lenti verso la porta del gabi-
netto del direttore, pensando che infatti, come diceva 'usciere,
era guasi lui il numero tre. Il numero uno era del vice direttore, il
numero due del cassiere, il numero tre apparteneva al segretario,
che era lui.

L’usciere frattanto osservava che il sor Urbani aveva bevuto
troppo a colazione, oppure era diventato pazzo, improvvisa-
mente. Un uomo cosi serio e ragionevole come lui, un uomo che
scriveva almeno quindici o venti lettere il giorno, che veniva in
ufficio cinque minuti prima dell’ora, e che se non veniva, man-
dava il servo ad avvisare s’era presentato a quell’ora, e cosi stor-
dito, quella mattina, che non connetteva due frasi! Un caso simile
era assolutamente strano.

— Ma che gli sara successo? Quast, quast...

Anche il direttore fu del parere dell’'usciere. Pietro parve an-
che a lui impazzato o ubriaco. Voleva fargli una lavata di capo
per benino, dirgli per esempio che quando si ha uno stipendio

da ministro per scrivere otto o dieci lettere il giorno, che quando
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inoltre si ha il mezzo per cento sui grandi affari di una banca
come I’Universale, prestando semplicemente 'opera che prestava
lui, si deve essere piu diligente, pit... Ma non disse nulla, perche
se lo vide piantato davanti a capo chino, le braccia penzoloni, e
I'occhio fisso ostinatamente sulla punta dei suoi stivali, e ne ebbe
pieta.

11 direttore dell’Universale aveva una riputazione di uomo di
cuore, procuratasi col firmare a tempo e per somme rilevanti
nelle sottoscrizioni che avevano fatto piu rumore, e non voleva
smentitla.

— Che cosa ha, signor Urbani? E forse indiscreta la mia do-
manda, ma a dir la verita, io sono inquieto da stamani sul suo
conto. Non avendo visto venire lei, né mandare qualcuno ad av-
vertirmi della sua assenza, ero sul punto di mandare a chiedere
sue notizie, quando lei ¢ arrivato.

— Una lettera giunta da Perugia, che mi annunzia una grave
malattia in famiglia... una zia che amo molto, signor direttore.

— Prendo parte vivissima al suo dolore, signor Urbani.

— Grazie, signor direttore.

— Ma allora, senta, ritorni a casa e non si dia pensiero della
corrispondenza: tanto, per oggi ¢ fatta... Ho dovuto provvedere,
trattandosi di affari urgenti. Domani se potra venire, verra: altri-
menti mandera qualcuno ad avvisare.

L'usciere si affaccio alla porta, dicendo che vi era di la il sor
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Albertoni.

— Entri pure. A rivederla, signor Urbani, siamo intesi.

Sulla porta s’incontrarono il nuovo venuto e Pietro. Il sor Al-
bertoni saluto il segretario dell’ Unzversale, poi, quando fu uscito,
ruppe in una grande risata.

I1 direttore della banca, poco avvezzo a vedere il giovane
agente di cambio lasciare il contegno corretto di un gentleman ge-
lato a dieci gradi sotto zero, volse vivamente la testa, dirigendogli
contro 1 riflessi adamantini dei suoi occhiali cerchiati d’oro.

— Perche ride del nostro segretario?

— Ma ne ride tutta Roma.

— Oh!

— Come! non sa la scena dell’Apollo?

— Io non so nulla.

Allora 'elegante Albertoni — rientrato nella sua rigidita, rac-
conto minutamente lo scandalo della sera avanti, si diffuse sugli
strani commenti che vi facevano su gli sfaccendati o 1 pettegoli;
si patlava di una separazione, con analogo processo e rivelazioni.

11 direttore aveva incominciato dal sorridere, ma quando vide
nell’aria un processo, al quale sarebbe stato mescolato il nome
dell’Universale, si abbuio.

— Ma noi 'impediremo; i nostri nemici sarebbero capaci di
accaparrare tutti i glornali: mi pare di leggere i resoconti: 1/ segre-

tario della banca Universale, ogni tre righe.
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— Sarebbe una réclame.

— A rovescio.

— Ma allora...

Il direttore tocco il bottone, che corrispondeva al numero tre.

— Se non ¢ ancora andato via, 'obbligheremo a presentare o
le scuse a sua moglie, o le dimissioni all’Unzversale. La cosa deve
finir qui. Ora capisco di quale zia si trattava, capisco...

L'usciere si presento per dire che Pietro era andato via, pre-
cipitosamente chiamato dal cardinal Marescaldi, che, per non
fargli perdere tempo, gli aveva mandato la sua carrozza.

— Sara per la stessa ragione — disse Albertoni.

— Lo credo anche io. Pur troppo fu lui, il cardinale, a rega-
larci quest’imbecille, che guadagna ventimila lire ’'anno senza far
nulla... E intanto gli affari non vanno mica bene. Costretti a pa-
gare dei dividendi fantastici, a dare il tanto per cento a questo e
a quello sopra guadagni immaginari... Che notizie ha lei, Alber-
toni?

— Cattive! E lei?

— Pessime.

— Ma che fanno lassu, a Parigi?

— Preparano la catastrofe.
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11 cardinale fece a Pietro la cera brusca, appena lo vide appa-
rire sulla soglia del salottino, dove egli era solito di addormen-
tarsi leggendo il breviario.

— Che cosa hai fatto, disgraziato? Sei diventato la favola delle
genti!

— Eminenza...

— Credi tu che io possa sopportare le vostre ragazzate, vo-
glio dire di te e di quella smorfiosa di Adal

Pietro si senti punto al vivo da quel tono. Per la prima volta
in vita sua, egli trovo nella sua tempra debole, di uomo troppo
forte fisicamente, un atomo di coraggio e di fermezza. Era esa-
sperato. Ada con la vendetta della sua indifferenza gli aveva fatto
perdere 1 lumi.

Prese, senz’aspettare I'invito, una sedia, incrocio le gambe e
le braccia, e disse arditamente:

— Eminenza, parliamoci chiaro. Io non amavo quella donna,
non mi era accorto di lei, quando vostra eminenza, sua eccel-
lenza la principessa e la contessa Guendalina si misero di ac-
cordo per farmela sposare. La sposai, per ubbidienza. Ma dopo
che fu mia moglie, io feci I'insigne corbelleria d’innamorarmene.

— Nessuno ti aveva pregato d’innamorartene.

— Ma dopo essermene furiosamente innamorato, ne diventai
pazzamente geloso.

— Facesti malissimo.
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— Forse. A ogni modo, me ne innamorai e diventai geloso...

— Di chi?

— Di nessuno. Dell’aria che ella respirava, che so io? Il pen-
siero che ella mi avesse sposato per ubbidienza, per necessita,
per la stessa ragione che io avevo sposato lei, mi parve insoppor-
tabile. Tormentato, tormentai; torturato, torturai. Assediai quella
donna col mio amore, volli sapere la verita sul suo.

— E che cosa ti disse?

— Mi disse recisamente che non mi amava, n¢ mi lascio spe-
rare che mi avrebbe amato un giorno. Fu cinica, fredda, inesora-
bile. La sfacciataggine dei suoi primi anni, I'insensibilita di corti-
giana, il ghiaccio che ha nel cuore, tutto mise nella sua secca ri-
sposta.

— Basta, io non ti ho domandato un pezzo di romanzo;
meno poesia, voglio sapere i fatti.

— Ahl vostra eminenza vuol sapere i fatti? Ebbene, glie li
raccontero 1o i fatti. I fatti eccoli: io sono stato ingannato da tutti,
da vostra eminenza, dalla principessa, da Guendalina, dal conte
di Santa Laura, da quella sciagurata medesima: tutti cooperarono
a ottenere questa grande vittoria di far sposare a un povero e
onesto contadino un avanzo... della piu infame corruzione patri-
zia. I fatti sono, che tutti conoscevano la gioventu di Ada, che
tutti sapevano la storia della sua famiglia...

— Anche tu.
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— Jo? Fui persuaso con bei ragionamenti che quel fango era
diventato un angelo, che il pentimento, le lagrime avevano lavate
le sozzure... E chi fu che mi persuase, chi fu che mi bendo, che
m’indusse a chiudere gli occhi? Risponda, vostra eminenza, chi
fur

Il cardinale Marescaldi, rintontito da quella furia di parole,
trasecolato a quell’insospettata energia di Pietro, chinava la testa
bianca sotto lo sguardo fulmineo di suo figlio, che gli aveva con-
fitto in volto due occhi spiritati.

— Vostra eminenza tace? Risponderd io. lo fui bendato, se-
dotto, ammaliato, io fui vilmente ingannato, non in una casa di
mal affare; io fui gettato nelle braccia di una donna perduta, ma
non da una mezzana: la casa di mal affare dove mi offrirono
quella donna, dove mi fu proposto I'infame mercato, ¢ il palazzo
principesco Marescaldi; le mie mezzane furono Ialtissima e po-
tentissima principessa Marescaldi, la nobilissima contessa di
Santa Laura; il mio lenone fosti tu, cardinale eminentissimo, pa-
dre snaturato, per cui la briciola di pane che gettavi a me, come
al servi, ai cani, era un rimorso, per cui la mia presenza era una
vergogna; fosti tu, cardinale Marescaldi, vigliacco seduttore...

La voce di Pietro era diventata stridula, un fremito convulso
agitava tutte le sue membra, e il sangue, rifinito alla testa, gl’iniet-
tava gli occhi, sinistramente sbarrati.

11 cardinale lo guardo: ebbe paura e si confuse.
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— Seduttore... piano con le parole, Pietro... io non sedussi tua
madre, fu lei che... Ma che cosa dico! Chi ti ha contate coteste
fiabe? Che ci entra qui la seduzione? Vergine santa! L’aver avuto
compassione per la tua miseria... Chi ti ha mai parlato di pater-
nitar...

— Mia madre — ruggi Pietro.

— Tua madre, benedetta donna! Dio la perdoni...

11 cardinale si era lentamente levato in piedi, cercando di rag-
giungere pian pianino il cordone del campanello che era all’altra
parte del caminetto.

— Tua madre era un po’ visionaria. La mandammo via ap-
punto per questo. Sognava a occhi aperti, tua madre...

E il cardinale, a passi insensibili, cercava di avanzare, senza
destare il sospetto di quell’energumeno, verso il cordone del
campanello, che gli sorrideva, nei suoi due lacci intorti di seta
verde e oro, come una speranza di scampo.

Pietro s’era raccolto. I suoi occhi non mandavano piu lampi:
pareva abbattuto da quello sforzo violento, la sua ribellione lo
aveva esaurito. Sopravveniva anche allora, come sempre, appena
cessato il parossismo delle sue febbri di rabbia, il pentimento. In
meno di ventiquattro ore aveva schiaffeggiato davanti a un mi-
gliaio di persone sua moglie, aveva insultato suo padre, il suo
benefattore. Era un mostro. Uno specchio, che era dirimpetto a

lui, gli rifletteva come una personificazione del rimorso, un volto
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livido, stranamente allungato, il volto d’un delinquente dopo il
misfatto. Una lagrima saliva lentamente dal fondo del cuore e
stava per spuntare sopra i suoi occhi chini al suolo.

II cardinale inoltrava sempre.

— Tua madre, vedi — continuava a dire — aveva le sue ubbie,
come le hai tu.

Pietro rialzo la testa.

— Come le abbiamo tutti. Tua madre aveva la mania della
grandezza, era ambiziosa, la poveretta. Il suo sogno sarebbe
stato di comandare, mentre la sorte ’aveva condannata a servire.
Poi sopraggiunse la sua disgrazia...

— 11 tuo peccato, vuoi dire — rispose Pietro, e sui suoi occhi
svani la lagrima che era per spuntare.

— Peccato, peccato! — Il campanello era quasi a tiro di mano
del cardinale. — Peccato, peccato poi veramente no; sarebbe cu-
rioso che dovessimo rispondere noi di tutte le scappate delle
serve, che corrono la cavallina!

— Ah! tu calunni anche la tua vittima? — grido Pietro con
voce tonante, e afferro il braccio del cardinale, che stava per
prendere il campanello.

La voce di Pietro risono tertibile sotto la volta del salottino;
immediatamente si aprirono, nel tempo stesso, due porte a ri-
scontro, e due servi saltarono nella sala.

— Afferratelo, scacciatelo... Questo pazzo, questo scellerato
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vuole la mia vita.
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VII.

Alle quattro di quel giorno, mentre il cardinale Marescaldi ac-
cusava Pietro di minacce che la sua fantasia impaurita gli andava
attribuendo; — mentre Guendalina, sospirando, diceva a Paolo
Emilio di Santa Laura: Temo che Ada sia perduta un’altra volta; —
mentre Fonteschiavi rifioriva con la sua inesauribile ironia di
nuove figure rettoriche, per un crocchio di gentiluomini allegti,
la famosa scena dello schiaffo; — mentre il questore domandava
a s¢ stesso quali provvedimenti fossero da prendere contro i due
russi da romanzo; — mentre Vera, buttando le braccia al collo di
Nogoroff, che fumava una sigaretta senza badarle, gli mormo-
rava all’orecchio: 17 amo, #i adoro, Satana; — mentre Maddalena,
battuta spietatamente, si asciugava col grembiale le lagrime, e
consegnava tutto il denaro guadagnato al suo Gigi, un giova-
notto vestito con sudicia eleganza di ladruncolo azzimato; —
mentre Pietro, entrato nel Caffe di Roma, provava a leggere, senza
riuscirvi, tutti i giornali, — Ada, invece, rileggeva la lettera che
Maddalena aveva lasciato cadere sopra una tavola, facendole
comprendere che era pronta a vendere il suo silenzio e la sua
complicita.

La lettera, che leggeva la signora Urbani, era questa:
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«Ada,

«Sono tornato a Roma solo per voi, e vi ho trovata sposa di
un altro. Puo stare che io sia arrivato troppo tardi, ma ¢ doloroso
traversare I’Europa per trovare alla fine del viaggio un disin-
ganno. Sono desolato, Ada: non chieggo, n¢ desidero nulla da
voi; vi rispettero. La vostra pace non sara turbata: vi amo troppo,
€ Non sono egoistar.

Un sortiso incerto sfiorava le labbra di Ada.

«Se vi amassi per me, vi narrerei la storia delle mie sventure,
che mi costrinsero ad abbandonarvi, quando il mio amore era
diventato un dovere, quando il dovere sarebbe stata la mia feli-
cita. Vi abbandonai, dopo essere stato colpito nell’affetto de’
miei, che mi abbandonarono ignobilmente, nella mia liberta,
nelle mie speranze sull’avvenire. Dalle vostre braccia passai alla
prigione. Chiamato a Pietroburgo col pretesto di una missione
diplomatica, fui gittato in una prigione, e corsi rischio di andare
a morire in Siberia. Quando ottenni la mia liberta, partii.

«Ma giunto a Firenze, seppi del vostro matrimonio e tornai
sulla mia via.

«Che cosa io vi avrei potuto offrire in cambio della divina
fortuna di possedervi? Povero, solo, ridotto a vivere per cospi-
rare e a cospirare per vivere, 10 non avevo piu agiatezze, piu

calma, piu nulla.
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«Tornai a Parigi. E vi sarei rimasto forse per sempre, lottando
contro 1 nemici che mi perseguitavano, contro me stesso che mi
sentivo fatalmente attratto a Roma, quando il Governo francese
mi fece accompagnare ai confini.

«Allora non ebbi piu la forza di resistere: la nostalgia del vo-
stro amore vinse tutti i miei proponimenti e volli respirare I’aria
da voi respirata: mi parve di riacquistarvi in parte, potendovi ve-
dere, non visto, qualche volta, di sfuggita, a una finestra, dietro 1
vetri di una carrozza. Ho spiato la vostra porta, ho cercato d’'in-
formarmi delle vostre abitudini, vi ho aspettata una giornata per
vedervi un secondo.

«Voi passavate serena e superba e non vi accorgevate di me e
io era felice della vostra felicita, orgoglioso della vostra bellezza,
del rispetto con cui tutti parlavano di voi: vi amavo e non chie-
devo altro.

«Ma ieri sera il velo si ¢ squarciato, io vi ho vista fremere e
vibrare tutta, sotto la mano villana di un uomo indegno d’ingi-
nocchiarsi ai vostri piedi. L’avrei ucciso. Ma come saltare in
mezzo a vendicare la povera vittima, quando il carnefice ¢ il ma-
rito, senza distruggere in un momento il vostro onore di moglie
illibata?

«Viho creduta felice, Ada, e non ho osato di mostrarmi a voi:
ora ti so infelice e ti domando se ti ricordi ancora di un uomo

che ti ha amata e ti ha perduta senza uccidersi, perche la speranza
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piu assurda non muore mai.

«ALESSANDRO NOGOROFE»

La lettera era scritta in francese.

Ada era rimasta disgustata di quel pezzo di prosa da epistolario
galante: le pareva che tutte quelle volgarita fossero state copiate
da un modello, mutando qua e la qualche frase, adattandole alla
situazione eccentrica in cui ella, moglie onesta, si trovava di
fronte al principe Nogoroff suo amante.

Eppure era cosi, proprio cosi. Il suo amante, il suo vero
amante era stato Nogoroff: gli altri, quelli avuti dopo, non ave-
vano nulla di comune con lei ma egli, il principe russo, che riap-
pariva come un eroe da teatro proprio nel momento opportuno,
che dalla mattina t'obbligava a pensare a lui, mandandole Mad-
dalena, la mezzana dei loro amori, mandandole quella lettera
piena di frasi gelide, egli mostrava di aver capito che ella aveva
bisogno di una vendetta.

E Ada ricominciava a leggere la lettera.

Era forse la cinquantesima, volta. La leggeva con gli occhi,
fisicamente, ma ’aveva gia imparata a mente, e quelle scempiag-
gini da collegiale le turbinavano pel capo, senza riscaldarla, senza

affrettare di un battito i movimenti del suo cuore.
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Chi sa, pensava, chi sa che in quelle frasi che sembrano vec-
chie, sbiadite, egli non abbia creduto d’infondere veramente una
nuova vita? Se ¢ vero che a quindici anni si ama pit ardentemente
che a venti, come avviene dunque che le lettere di amore di quel
tempo non valgano piu di questa?

E poi non importava nulla. Ella non amava Nogoroff. Perche
aveva preso quella lettera, di cui aveva indovinato I'autore dai
discorsi di Maddalena, e dal fatto stesso che in quel giornalettac-
cio st alludeva chiaramente a lui? Anzi da quelle poche righe, do-
vute alla malignita sciocca di uno scribacchino venale, le era ve-
nuta prima un’idea che respingeva e accarezzava venti volte ogni
ora, senza potersi risolvere a prenderla o lasciarla.

Ada si prendeva la testa nelle mani e mormorava: — Io di-
vento pazza.

E di nuovo a rileggere, come una vera monomaniaca, quella
lettera che destava 'immagine di un marinaio assiderato fra i
ghiacci del polo, che voglia riscaldarli col ricordo del sole bru-
ciante e delle donne seminude dell’Equatore.

Ada non si domandava che cosa avrebbe fatto, non aveva il
coraggio di esplorare la sua coscienza. Sapeva a un dipresso, con
molta indecisione, che ella non era piu, dalla sera, la stessa; che
una nuova trasformazione, un lavorio incerto, misterioso, si
stava compiendo nel suo carattere; un demonio le suggeriva le

frasi, le prescriveva il nuovo contegno che usava con suo matito;

65



dolce e tremenda la tentazione della vendetta le sorrideva: ma
quale? come? Nogoroff? un altro? Non poteva rispondere a que-
ste domande.

E intanto cominciava col non rispondere alla lettera del prin-
cipe russo. Piu di una volta anzi stese la mano tremante sul fuoco
del caminetto per lasciarla cadere: ma la lettera s’era attaccata alle
sue mani: ella non riusciva a trasmettere alle sue dita la volonta
che aveva di aprirle. La lettera restava li, sciupata dalla stretta
quasi convulsa, e tornava dal caminetto sulle sue ginocchia.

Nogoroff era certo 'uvomo della vendetta: nessuno meglio di
lui poteva aiutarla a rendere a goccia a goccia, distillata, lenta-
mente, tutta 'amarezza che Pietro le aveva fatto ingoiare in un
secondo ma ella temeva anche piu il russo, di quello che odiasse
SuO marito.

Si accordava delle dilazioni. Avrebbe risoluto domani, pen-
sandoci su una notte. Poi, ripensandovi, comprendeva che il
giorno dopo I'avrebbe ritrovata nella stessa indecisione.

— Mio Dio, mio Dio! — mormorava, e restava per dieci mi-
nuti senza pensare, con la bruna testa rovesciata sul fondo giallo
della poltroncina di raso, gli occhi semichiusi, una mano abban-
donata sulle pieghe della veste pompadour, nera a mazzolini fiori
minutissimi, e I'altra mano stretta, irrigidita — su quel foglietto

sciupacchiato.
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Era bellissima. Dietro le cortine il giorno finiva in una sere-
nita triste e luminosa d’inverno, nell’aria della stanza passavano
vaghe ombre crepuscolari, e la sua forma elegante e scura era
come solcata da una striscia rosea dal riflesso del fuoco che ar-
deva nel caminetto.

Quando ella apriva gli occhi, quella sfumatura di luce brillava
intensamente sotto la frangia delle sue palpebre, e quando ella si
moveva impercettibilmente, quella sfumatura, come un corti-
giano che si affretta ad approvare tutti i capricci del suo signore,
secondando il movimento, scegliendo il suo posto in quelle pie-
ghe deliziose, armonizzandosi con la linea, rivelandone nuovi
sussulti voluttuosamente repressi, nuove vibrazioni sotto la
stoffa, brillava improvvisamente sui ricami di seta che ornavano
la punta di una babbuccia di raso nero.

Sul marmo del caminetto un gran mazzo di camelie e viole
primaticce appassivano a quel tepore, come una bellezza delicata
che 'amore disfa mollemente: il silenzio era turbato appena dal
mormortio della vampa, che tratto tratto, agitata da non so quale
folletto, obbligava a ballare per un istante tutte le cose illuminate.
E allora, Ada sembrava scossa da strane sensazioni: le vibrazioni
della luce imprimevano atteggiamenti di orrori voluttuosi alle
sue labbra, alle sue narici, alla sua fronte bruna, dove si torcevano
come minutissimi aspidi alcuni riccioli sfuggiti o trascurati dal

pettine.
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Era notte.

Un colpetto discreto, battuto con la nocca delle dita sulla
porta, ruppe I'incanto malinconico di questo piccolo quadro, che
pareva una visione.

— Chi ¢? — chiese Ada, sollevando un po’ la testa.

— Sono io, Pietro.

La lettera, che ella aveva nelle mani, scomparve nel tempo
infinitesimale occorrente a pronunciare le due sillabe:

— Entra.

Pietro si avanzo fermo e risoluto. Si vedeva che egli aveva gia
bello e pronto in testa tutto quello che voleva dire a sua moglie.

Ada se ne accorse. Chiamo immediatamente perche fossero
portati 1 lumi.

Nel breve intervallo, Pietro non 0so di cominciatre una discus-
sione cosi intima, di cui una sola parola poteva rivelare al dome-
stico tutte le loro discordie.

Ada si era alzata: aveva con due o tre colpettini rassettata la
veste, era andata a guardare nella via, dove passavano otto o dieci
persone, aveva staccata una viola dal mazzo di fiori del caminetto,
e la cincischiava coi dentini bianchi.

Quando ritorno il servo, e la luce ebbe disperse tutte le visioni,
ebbe fugate tutte le allucinazioni morbide della penombra, ella si
mise ad agucchiare attorno a un ricamo, come se non ci fosse

nessun altro nel salottino.
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Alzando pero una volta gli occhi, ella trovo Pietro appoggiato
con le spalle al caminetto, che la contemplava con occhio sicuro,
mentre le labbra stavano per schiudersi a un discorso, che ella
indovinava.

— Sai? — disse lei col tono solito, d’intimita fredda, che ella
usava con lui — sai? € venuta Guendalina.

— Scommetto — rispose Pietro, che ormai aveva fissato il suo
chiodo — che la nobile contessa di Santa Laura ¢ venuta proprio
per sentire che cosa ne pensavi tu del mio modo villano... di ieri
sera.

— Vuoi che facciamo servire in tavola? Ho fame.

E chiamo un’altra volta il servo.

Pietro tacque per un po’, indi riprese, quando il servo fu
uscito:

— In quella, casa non vi sono che vigliacchi e birbanti...
Guendalina come tutti gli altri.

Sperava con questa frase enorme, con questo giudizio ingiu-
sto su Guendalina, di eccitare una risposta di Ada, che sarebbe
stata costretta ad accettare la discussione che voleva evitare.

Ada non rispose.

E Pietro conchiuse che bisognava aspettare il dopo pranzo.
Per quanto sia volgare e ripugnante questo particolare, egli sen-
tiva, col suo stomaco di contadino, una fame che non osava con-

tessare, dopo le commozioni di quella terribile giornata.
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Il servo venne ad avvertirli che il pranzo era pronto.

Il pranzo passo senza incidenti. Quando il cameriere chiese
dove dovesse servire il caffe, Ada rispose:

— Qui.

Pietro si lamento del freddo che faceva nella sala da pranzo;
si stava meglio nel salotto.

— Serviteci dunque il caffe nel salotto — riprese Ada, con una
voce calma, nella quale s’indovinava qualche venatura d’impa-
zienza.

Ma Pietro era in attitudine difensiva, quella sera: I'impazienza
repressa di Ada non si riflette sul volto di lui, che rimase tran-
quillo e pensoso.

Aveva mangiato molto; col solito appetito vigoroso, che pre-
feriva le vivande grasse e forti: aveva bevuto un fiasco di vino
del suo paese, che egli chiamava il miglior vino dell’'universo.

Gli occhi apparivano lievemente rimpicciniti da un principio
di ebrezza: il colorito bruno delle guance era soffuso da un rosso
piu forte dell’ordinario: nel resto, egli si sentiva appena un po’
eccitato, e non dubitava di possedere tutta quanta la lucidita e la
freddezza necessaria per un discorso come quello che voleva fare
a sua moglie.

Alzandosi pero dalla tavola, anzi proprio nel passare da una
stanza all’altra, si accorse di un certo torpore, di una stanchezza

molle, dolce, che lo coglieva tra i fumi della digestione.
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Per questo, egli non muto la sua risoluzione di parlare seria-
mente a sua moglie.

In fine Ada era una bambina puntigliosa. Bisognava accarez-
zarla. Le avrebbe fatto capire la ragione a ogni modo. Si lusingava
di essere, se non altro, temuto: dopo la crisi nervosa che le aveva
dato un po’ di forza, ella doveva essere contenta di trovare un
pretesto per finirla.

S’erano seduti dirimpetto ai due lati del caminetto: ella, con
la piccola tazza turca fra le mani, sporgendo un po’ il labbro su-
petiore sull’orlo della tazza, con gli occhi vaganti sui fogliami del
tappeto, coi due ginocchi che trasparivano sotto la veste nera,
giunti insieme in un atteggiamento ingenuo, che la rendeva se-
ducente nella sua naturalezza: lui con le gambe distese in modo
da formare un angolo acuto col pavimento, i piedi appoggiati al
marmo del focolare, I’abito sbottonato e lo sparato della camicia
rigonfio, che usciva fuori del panciotto molto aperto.

Pietro non aveva voluto il caffe: si riconcentrava, componeva
il suo discorso, lo ripeteva, aggiungendo, mutando, come se da
ogni parola dipendesse I'effetto generale.

Quando furono soli, Pietro ritrasse le gambe, tiro fuori dalle
tasche dei calzoni le mani, si raddrizzo a sedere e disse:

— Non sei uscita oggi, Ada?

Per isforzo che avesse fatto, non gli era riuscito di pronun-
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ciare ’esordio solenne che aveva preparato invece di quella do-
manda ridicola.

— Credo di averti detto di no, gia una volta.

— Fai male a restare cosi una giornata a casa: la tua salute ne
potrebbe soffrire.

— Tu sai che sono stata settimane intere senza uscitre, e che
la mia salute non ne ha mai sofferto.

Pietro cerco una risposta, ma la risposta gli venne meno.

Ada aveva accesa una sigaretta: Pietro le chiese del fuoco.

Ada gli porse la candela accesa che era sopra una piccola ta-
vola accanto a lei. Le mani s’incontrarono, ma quella della moglie
non rispose alla carezza del marito.

Fu un lungo silenzio, durante il quale, eccetto qualche tizzo
che cadeva dal castelletto delle legna bruciant, il fiu fru del fuoco,
e il #ic tac della pendola, non si udi altro in quella camera.

Pietro si alzo a un tratto e ando a fermare 'orologio.

— M’incomoda questa cadenza noiosa. E a te?

— Anche a me, un poco: hai fatto benissimo.

— Ada — disse Pietro — ¢ inutile che io vada mendicando
scuse: io voglio parlarti, tu I’hai gia capito, e hai capito anche su
quale argomento.

La signora Urbani resto nell'immobilita della faccia e della
persona, che aveva prima che Pietro rompesse il silenzio.

— C’¢ bisogno, Ada, di dirti che io sono pentito, che darei
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non so che cosa per cancellare la memoria... di quella scena mo-
struosa, di cui abbiamo colpa tutti e due... io piu di te, s’intende...?

Pietro aspettava una parola: la parola non venne.

— Perche tu devi confessare che quel 7o ostinato, inflessibile,
era uno scherzo troppo prolungato e troppo crudele per un ma-
rito che adora sua moglie e che le chiede semplicemente se lo
ama. Niente altro, mi pare.

Ada accendeva una seconda sigaretta.

— Anche io, confesso, che con quella insistenza diventavo
insoffribile, che quel 7o era giusto, che lo avevo meritato; ma non
fu forse una prova del mio amore pazzo, cieco, brutale, quello...

Stette in forse, poi aggiunse:

— Schiaffo?

E Ada, sempre impassibile, si era rannicchiata con un attuccio
di gattina freddolosa nella sua poltroncina e taceva come se Pie-
tro non dicesse a lei.

— Feci male: ma io non sono n¢ un principe n¢ un duca.
Povero bastardo, cresciuto in campagna, non ho imparato a fre-
narmi; a vendicarmi con le parole: io schiaffeggio con le mani,
io!

La voce di Pietro in quest’ultima frase aveva cambiato im-
provvisamente d’inflessione: la sua larga mano protesa schiaf-
feggiava l'aria.

Si calmo con la stessa rapidita: ripiglio il tono dolce.
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— Perdonami, Ada, perdonami: tu non sai come un pove-
ruomo che ama perde la testa. Non ¢ vero che io merito com-
passione? Rispondimi dunque.

Ada gli aveva fitto addosso gli occhi sdegnosi, mentre un sor-
riso ironico, altero, contraeva le sue labbra umide a una piega
provocante.

Pietro le si avvicino, e senza confondersi davanti a quel sor-
riso, lo cancelld con un bacio.

Nell’alito di Pietro si sentiva il vino del suo paese. Ada ne
rimase disgustata: di¢ un passo indietro e stese fra s¢ e
quell’'uvomo una mano che egli si affretto a coprire di baci, caldi,
lunghi, insistenti.

— Vattene, vattene — diceva Ada tremante, impaurita, nau-
seata.

— No — ghigno Pietro — ¢ venuto anche per me il momento
di dire #o; no, no, no, no!

E Pavvinghiava stretto fra le sue braccia frementi, e la sua
bocca spumante la strisciava sulla faccia, rigandola di allumaca-
ture calde, stomachevoli.

Era una lotta disperata da parte di tutti e due: era, lo sentivano
entrambi, un momento supremo: 'avvenire di tutti e due dipen-
deva dal risultato di quella lotta di nervi contro i muscoli. Ada

sguisciava come un’anguilla, sfuggendo alle braccia di Pietro, af-
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faticandolo con la sua resistenza molle, resistendo come il cu-
scino resiste al proiettile. Ma ella piegava: la sua fronte s'imper-
lava di stille fredde, mentre quell’'uomo le soffiava in volto vam-
pate di alito caldo e avvinazzato.

Era una lotta sorda, silenziosa, una lotta in cui non si puo
chiamare al soccorso... Ada era vinta.

In quel momento ella di¢ un grido e butto sul tappeto una
carta sciupacchiata che era caduta dal suo busto.

Era la lettera di Nogoroff.

— Che cosa ¢ quella carta? — domando Pietro, cadendo nel
tranello al quale era ricorsa Ada, non sapendo piu a qual santo
votarsi.

— F una lettera... una lettera del mio amante — rispose sua
moglie senza abbassare gli occhi.

Pietro fu scosso: un urlo gutturale, feroce, gli sfuggi dalle lab-
bra frementi ancora dai baci che aveva stampato sulle guance,
sulle mani, sulle spalle di Ada.

— Ah, tu hai un amante?

E Pietro, liberando Ada dalla sua stretta, si precipito, cieco di
rabbia, sul tappeto, per raccogliere la prova della colpa di lei, di
quella donna impudica, che osava vantarsi di un amante.

Ma Ada, che aveva tutto preveduto, seppe profittare del caso;
appena svincolata dalle braccia di Pietro, si era gia impadronita

della carta e 'aveva buttata sul fuoco.
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Pietro non giunse a ritirare in tempo dalle flamme la lettera
che, attratta dall’aria, sali accesa nella canna del caminetto e
scomparve. Poco dopo, un altro colpo di aria ricaccio nelle
fiamme tre o quattro farfalloni neri: della prova contro Ada non
restava altro.

— Ah, tu hai un amante? — ripete, come se patlasse a s¢ stesso.

— Non ancora; ma dacche tu lo vuoi; I'avro fra tre giorni,
domani stesso.

— Ah, tu hai un amante?

E Pietro ripeteva trasognato:

— Un amante, un amante... tu hai un amante? Un amante che
ti scrive lettere? La signora contessa ha un amante, domani avra
un amante, la signora contessal Ma non sai tu che io vi ammaz-
zero entrambi? Che cosa era scritto in quella lettera?

Ada immagino una nuova astuzia.

— Ho scherzato, Pietro, per farmi lasciare da te: era una let-
tera di Guendalina.

— Taci, bugiarda.

Ada abbasso il capo. Non aveva imparato a mentire: per
quanto ella facesse, non le riusciva di pronunciare una parola per
rispondere a quella nuova offesa, che era meritata, questa volta.

Pietro la guardo con occhi biechi; sotto quel truce lampeggia-
mento ella si senti venir meno le forze e impallidi: il rimedio era

stato peggiore del male. Se ne pentiva ora. Non aveva avuto il

76



tempo di pensarci su: non ci aveva pensato affatto. Veramente,
ella non poteva affermare di aver buttato quella carta accusatrice.
Non era forse caduta per sua disgrazia, prima che ella avesse
compreso il valore di quella specie di confessione precedente il
peccato?

E Pietro, con la spuma fra i denti digrignanti, la guardava
sempre; la covava come una tigre cova con 'occhio iniettato di
sangue la sua vittima, le figgeva sino in fondo al cuore un’oc-
chiata scrutatrice.

— Ma io vi ammazzero... o scopriro I'altro, lo scopriro...

— Ti giuro che quest’altro ¢ una mia invenzione.

— Bastal

E Pietro esasperato P'afferro per un braccio e la piegd come
si plega un giunco: poi se la mise in ginocchio davanti e la per-
cosse a grandi manate, isocrone, violenti e misurate a un tempo.

Ada era abbattuta: si riparava con le braccia, con la mano, ma
non poteva muoversi di la: Pietro 'aveva inchiodata li sul tappeto
stringendole una spalla nella morsa delle sue dita contratte.

— Villano — mormorava ella tra i denti — villano!

— Sono villano, ma onesto: non conosco le infamie cittadine.

A un tratto Pietro si fermo.

Ada, scolorita e fredda, aveva chiuso gli occhi, non diceva piu
nulla, non parava piu i colpi...

Pietro teme di averla uccisa e la scosse: Ada apri gli occhi,
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fece un gesto d’orrore, e li richiuse di nuovo.

Il marito furente sorrise: quell’abbattimento lo compensava
delle sue vilta; la sua forza fisica si era finalmente ribellata alla
tirannia morale di Ada e I’aveva rovesciata. Ella era 1a immobile,
raggomitolata sul suolo, tra morte e vita: con un colpo di tallone
poteva schiacciarle la testa. Ma non faceva altro. Invano ricor-
dava le sue provocazioni, invano diceva a s¢ stesso: guella donna
ha un amante, tua moglie ha un amante, perche non l'uccidi?

Non l'uccideva; era pentito gia di aver raddoppiato la sua
colpa, di aver messo fra lui e lei quest’altra scena, quest’altri or-
rori. Chi sa? Aveva mentito prima Ada, oppure aveva mentito
dopo? No, sua moglie non aveva amanti: nessuno veniva a ve-
derla in casa: egli non aveva amici; chi poteva esser 'amante di
sua moglie?

Nessuno, nessuno.

Pietro scoppio a piangere e usci per chiamare la cameriera che
aiutasse la signora a cui era venuto male.

Quando la ragazza le sbottono, la veste, e il seno di Ada balzo
fuori dal busto slacciato, apparvero le lividure che le chiazzavano
tutta la pelle di un roseo che gia diventava nero.

ILa ragazza volse un’occhiata a Pietro. Pietro chino la testa,

arrossendo come un monelluccio colto in fallo.
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VIII.

La mattina dopo, Ada si levo con la testa vacillante, gli occhi
rigonfi, il cervello ottuso. La cameriera non oso di farle alcuna
osservazione sulle lividure che macchiavano il candore della sua
pelle: ella si affretto a nasconderle in un accappatoio bianco.

— Giulia — disse alla cameriera — verrai quando ti chiamero.
Mi pettinerai dopo, ora lasciami sola.

E si distese sopra una lunga poltrona, come se il sonno grosso
e pesante, che era durato da mezzanotte alle undici, 'avesse in-
debolita piu che ristorata.

Fermava 'occhio attonito sopra lo spigolo di una tavola, sugli
intagli di una cornice: pareva che volesse fare l'inventario di
quella stanza. Una piega della tenda richiamo la sua attenzione
per dieci minuti. Poi scoperse con meraviglia la forma del piede
di un piccolo tavolino rotondo, il colore di certi fiorellini invisi-
bili della tappezzeria... un gioco di luce sui grandi fiorami, che le
ricordava perfettamente il duca di Massa-Coliberti... Dietro i ve-
tri, si fermarono due passeri; avrebbe aperto loro, tanto volen-
tieri, ma non poteva vincere la pigrizia, stava cosi bene sdraiata.

A un tratto si alzo, si appresso al piccolo tavolino e scrisse

con mano ferma qU.CStC parole:
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Principe,
A domani sera.

ADA.

In un cantuccio del foglietto, Ada voleva aggiungere le indi-
cazioni piu esatte di tempo e il luogo di quel convegno, che ella
aveva accordato cosi improvvisamente al principe Nogoroff. Il
piu maravigliato di tutti per questo convegno sarebbe stato ap-
punto Nogoroff.

Ma dove avrebbe ella incontrato il suo primo amante? Questo
era il problema. In casa del principe Nogoroff, no; un’invincibile
ripugnanza le impediva di fare quest’ultima transazione con la
sua dignita di donna. Non voleva riceverlo, per una ragione
molto analoga, in casa di suo marito, anche perche il suo disegno
di vendetta era esposto cosi ad abortire fino dai primi momenti
dell’esecuzione. Pietro, lo comprendeva, dopo la confessione
che ella aveva fatto di avere un amante, non avrebbe lasciato di
osservarla, massime in casa sua.

Lacero il primo biglietto e ne scrisse un altro:

«Ho bisogno di parlarvi a lungo: non posso vedervi in casa
mia, non voglio in casa vostra. E ricordatevi che ¢ necessatio di
evitare gli scandali.

ADA.
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Poi chiuse il biglietto, vi scrisse sopra 'indirizzo: Principe Ales-
sandro Nogoroff, e sono il campanello.

Ada si fece pettinare e vestire in pochi minuti.

— Mio marito ¢ in casa?

— B uscito di buon’ora. Son venuti a cercarlo da parte del
direttore della banca.

Ada discese in fretta le scale e rispose con un cenno negativo
al portiere che le domandava se voleva che andasse a chiamare
un fiaccheraio.

11 portiere alzo le spalle. Dove andava a quell’ora, sola, nasco-
sta da un velo fittissimo, vestita con una semplicita elegante, che
a lui pareva una vera miseria?

LLa segui con I'occhio, ma non a lungo, perche al primo vicolo
ella svolto e scomparve, mentre egli rimaneva a lisciarsi la barba
patriarcale con un sorriso di malignita irriverente che voleva dire:

— Tutte cosl... anche quest’altra, adesso!

E che cosa avrebbe detto il portinaio se I'avesse vista, dopo
qualche passo, uscire dal vicolo, entrare in una via parallela a
quella dove lei abitava, tornare indietro e fermarsi alla porta di
una rimessar

Ada per la sua spedizione si era ricordata di quella scuderia,
che aveva aiutato le piu difficili e rischiose spedizioni della sua
prima giovinezza.

Con la vita tempestosa, con la risurrezione del primo amore,
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con la colpa, ritornavano le abitudini misteriose, il bisogno di
nascondetsi.

Ella arrossi, quando, salutandola, col mettersi semplicemente
la mano al berretto, il padrone della rimessa le disse familiar-
mente:

— E molto tempo che non ci & venuta a vedere, signorina: in
che posso servirla?

Ada domando una vettura chiusa qualunque, e presto.

11 padrone le presento galantemente una sedia.

— No, no, presto, presto: non voglio sedermi, non ho tempo
da perdere.

Un giovanotto in maniche di camicia, coi capelli unti, una
gran fascia rossa attorno al corpo, una pipa fra i denti, cantava

un ritornello che ella finse di non sentire.

Presto, presto: la signora

Non ha tempo d’aspettar.

Quando finalmente si trovo chiusa, riparata dagli occhi dei
curiosi, che cercavano di ficcare gli sguardi nelle pieghe del suo
velo, si rincantuccio in un angolo e senti uno stringimento di
cuore.

La sua vita pacifica, oscura, comoda, tranquilla, era finita:
verso quale abisso la portavano le ruote di quella carrozza? Ella

presentiva una serie di giorni burrascosi, un dramma tremendo,
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che Pavrebbe travolta: ebbe piu d’una volta 'idea di battere ai
cristalli e ordinare al cocchiere di ricondutla a casa, ma nello
stendere la mano un dolore acuto alle ascelle le ricordava i pugni
e le percosse di Pietro. Allora, dietro il velo, gli occhi le flammeg-
giavano d’ira e la mano ritornava nel manicotto contratta dalla
rabbia.

In capo a venti minuti, il cocchiere si fermo in via della Ma-
schera d’oro.

Ada discese, di¢ ordine di aspettarla e s’inoltro verso il vicolo
d’Acquasparta.

Sopra I'arco di una porticina sudicia e screpolata un cartello

scritto a mano diceva:

QUI ST ACcomm

ODANO VENT

AGLI ROTTi di
QUALUNQue qualita al

Secondo piano.

— E proprio qui — disse Ada, dopo aver letto il cartello, e,
rialzandosi la veste, scavalco una pozzanghera che era presso la
soglia.

ILa scala era oscura: gli scalini di mattoni, lubrici per la belletta
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grassa che li verniciava e per la disposizione a chiocciola ripidis-
sima, finivano da una parte nel muro che trasudava umidita nau-
seabonda, e dall’altro nel vuoto: nessuna specie di parapetto,
nemmeno una fune per aggrapparvisi nel caso probabilissimo di
una caduta.

Dopo sei o sette gradini, Ada di¢ un grido, al quale rispose
un rantolo. Aveva urtato in una massa informe, che aveva rispo-
sto stringendole mollemente una gamba. La mano inguantata di
Ada cerco un appoggio nella lurida muraglia.

— La madonna vi possa aiutare, figlia mia: non avete un po’
di carita cristiana per una povera vecchia abbandonata?

Ada si accorse che la vecchia stava cercando da s¢ nelle tasche
di lei un compenso all’urto che ella le aveva dato involontaria-
mente.

Sfuggi a quei tentacoli viscidi di polipo umano, e seguito ad
avanzarsi tremante per la scala, nella quale cominciava a venire,
non si sa donde, un filo di luce, che, rivelandole nuovi sudiciumi,
accresceva in lei la nausea.

L’aria che vi si respirava, mozzava il fiato: dopo che la voce
rantolosa della vecchia aveva taciuto, non si era sentito alcun al-
tro rumore in quegli andirivieni di catacombe che salivano in alto,
invece di sprofondarsi nelle viscere della terra.

Teme di avere oltrepassato il secondo piano: non si raccapez-
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zava piu sul tempo che ci era voluto per giungere sino allo sca-
lino dove si trovava...

Alla fine, scoperse una porta su cui c’era un altro cartello si-
mile al primo, e riusci a leggere la parola: [entagl.

Allora picchio con forza con tutte e due le mani.

Di dentro si udi il rumore di una sedia caduta e un grugnito
umano.

— Che vi pigli un accidente!l... non vedete che la porta ¢
aperta? Alzate il saliscendi.

La signora Urbani spinse la porta ed entro. Nella prima stanza
C’era quasi lo stesso buio della scala, che andava lievemente atte-
nuandosi verso il fondo, dove le fessure di un’altra porta scopri-
vano un’altra stanza meglio illuminata di quella.

— C’¢ Maddalena? — chiese Ada a voce alta, per darsi corag-
gio.

Ella era pentita di essersi arrischiata in quella oscura sentina,
dove, nell’lombra, le pareva di scorgere smorfie sataniche di volti
infami, odiosi, contratti a un riso silenzioso, di denti senza labbra,
di labbra flosce senza denti... Il ribrezzo era diventato nausea:
tutti i miasmi accumulati fra quelle pareti ella credeva di sentirli,
molli, orribilmente carezzevoli intorno alle sue tempie, come
un’aureola putrida che le avvelenava il cervello.

Se in quel momento fosse apparso Pietro e le avesse detto: —

Ada, perdoniamoci i nostri torti, dimentichiamoli, — ella gli
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avrebbe gittato le braccia al collo e avrebbe perdonato, dimenti-
cato tutto. Chi sa! se Pietro fosse arrivato come un liberatore,
traendola da quell’abisso sconosciuto, da cui non le pareva piu
possibile di uscire, chi sa? ella forse lo avrebbe amato davvero:
dipende da tante cause 'amore!

Nessuno aveva risposto alla domanda di Ada. Tremante,
asfissiata, ella ripete allora la domanda con voce in cui si senti-
vano tutte le sue ansie e 1 suoi timoti.

— (C’¢ Maddalena?

— No — rispose vicino a lei una voce maschile, che pareva
venire di sotterra.

— Non tornera — insistette Ada, che non sapeva piu che cosa
dirsi e farsi.

— Non tardera piu di un minuto: mettetevi a sedere.

Ada si guardo attorno, ma non riusci a vedere nessun mobile
che potesse servire all’'uso indicato dalla voce.

Per quanto disgustata, ella era anche piu stanca e si sarebbe
volentieri riposata, non importa dove: le gambe le mancavano.

— Vi ¢ successa qualche disgrazia? — riprese la voce.

— Non mi ¢ successo nulla; grazie.

— Capisco, capisco, voi volete quel solito decotto che fa
Maddalena per le ragazze?... si sa, bisogna aver prudenza, carina
mia. Vi avverto che costa caro.

Ada tacque.
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La voce, ripiglio:

— O forse che vi volete consigliare per il vostro ragazzo, che
ve ’hanno acchiappato?

Ada rimase zitta: non ci capiva nulla e non aveva voglia di
parlare con quel mascalzone che continuava il suo interrogatorio
nel tono di chi patrla tra la veglia e il sonno, disteso comodamente
sopra un letto, mentre cerca di richiudere gli occhi un’altra volta...

— Maddalena ¢ molto buona a consigliare. Conosce tutti gli
avvocati e si fa rispettare. Poi sa come vanno le cose. Volete una
bella veste quasi nuova? L’ha portata una principessa... Se vi ve-
dono al Pincio, vi scambiano con una duchessa...

Dall’altra stanza, si udi allora lo stesso grugnito che aveva ac-
colto la signora Urbani al suo entrare e qualcuno grido:

— Finiscila, che ti colga una saettal

— Facevo per ridere, Biancalanoce.

— Finiscila, ti dico, e lascia entrare questa ragazza. Fatevi
avanti, voi, ché Maddalena 2 momenti artiva.

E un giovanotto apti la porta in fondo alla prima stanza, la-
sciando penetrare una certa luce in quella stamberga.

Ada non capiva piu nulla oramai: un altro minuto, e sarebbe
svenuta.

Si trascinod nell’altra stanza, dove fra un letto sudicio e una
tavola coperta di bucce, seccherelli, ossa, briciole di pane, c’era

una finestra che dava in una corte fredda, malinconica.
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Alla povera Ada parve di vedere ’Eden.

11 giovane che le aveva schiuso quell'immondo paradiso ter-
restre era un bruno di venti anni, vestito di calzoni chiari attillati
alla gamba, di un panciotto nero molto aperto che lasciava ve-
dere una camicia di bianchezza assai dubbia, coronata da un col-
letto che si apriva fino al petto, e innalzato all’onore di fare da
fondo a una sciarpa a mille colori annodata con cura minuziosa.
Una giacca turchina, consunta e bisunta al bavero, al gomito, agli
orli delle maniche, un paio di scarpe di pelle lucida screpolata,
una catena da orologio di ottone, finivano I'eleganza di quel mi-
serabile bellimbusto.

La faccia magra, senza baffi, con gli occhi a fior di testa, 1
capelli stillanti untume e disposti a frangia fino sugli occhi, le
mani lunghe, scarne e sporche ispiravano sospetti e svegliavano
diffidenze anche maggiori di quella specie di abito, vera divisa di
ladro, che sarebbe bastata a un giuri come la prova di qualunque
reato cinico e brutale.

— Si accomodi, signora — disse il giovanotto, dopo avere
squadrato Ada con meraviglia. — Maddalena non puo tardare
molto, si accomodi.

E le porse, con smanceria da cavaliere perfetto, la sedia mi-
gliore: una assicella a cui erano confitti tre piuoli: 'una e gli altri
verniciati dal tempo, che ¢ il decoratore delle case povere.

Ada di¢ un’occhiata al cortile, per vedere se in caso qualcuno
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potesse sentire le sue grida: ma il cortile era deserto, e 'erba che
aveva incorniciato di verde 1 selci, il musco cresciuto sopra alcuni
gradini le fecero comprendere che da quella finestra la sua voce
non avrebbe destato che gli echi sopiti dalla casa abbandonata.

I1 giovanotto bruno, facendo la bocca piccina e sforzandosi
di dare alla voce rauca inflessioni gentili, le andava dicendo:

— Non dubiti, signora, ¢ in casa di galantuomini.

— Conosco Maddalena — rispose Ada con un amaro sortiso
di rassegnazione.

— Povera donna, tanto buonal

L’ironia che trapelava da quelle quattro parole fece compren-
dere alla signora Urbani, che oramai doveva raccogliere tutte le
sue forze per lottare contro questo nuovo nemico, che ella in-
conscia era venuta a sfidare, con la sua bellezza, con I'eleganza
dei suoi abiti, con quella collana su cui egli rivolgeva uno sguardo
di desiderio, nel quale si capiva che egli non voleva solo la collana,
ma anche il collo.

— Ma ¢ gia un quarto d’ora e piu, che io I'aspetto...

— A momenti, sighora, a momenti verra... Creda pure a Bian-
calanoce, che ¢ un ragazzo di esperienza, e se ne trovera bene.

E nel dir cosi, le aveva preso la mano, e gliela stringeva forte,
mentre Ada invano cercava di dibattersi.

I1 ladruncolo, tenendole con la sua sinistra i polsi, stendeva
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gia la destra al collo, mentre allungava le labbra sensuali per scoc-
care un bacio, quando nella stanza I’altro giovanotto grido:

— Biancalanoce, viene gente per la scala.

Net serragli di belve capita qualche volta di assistere a uno di
quei giuochi, i quali sembrano inventati per dimostrare che, oltre
la rabbia della tigre, oltre la crudelta della pantera, c’¢ la fredda
crudelta, la calcolata barbatie dell'uomo.

Una bella domatrice, che ha muscoli d’acciaio coperti di raso,
che ha occhi magnetici e un sorriso dolce di giovinetta la quale
sogni di sposare, col beneplacito dei genitori, suo cugino — entra
nella gabbia: ha nella mano sinistra una lunga striscia di carne
sanguinolenta e uno scudiscio nella destra.

Quelle mani bianche faranno ora un bel giochetto. La striscia
di carne € messa sotto il naso, & sventolata come una bandiera
rosseggiante sugli occhi bramosi, ¢ abbandonata un istante tra i
denti della tigre. Un altro minuto, e la striscia di carne sarebbe
divorata.

Allora la domatrice, figgendo gli occhi neri fosforescenti negli
occhi della belva, alzando in aria lo scudiscio, ritira violente-
mente il nastro di carne; € un istante terribile.

La forza fisica e la morale si misurano: pare che la povera
regina spodestata del deserto si domandi perche debba obbedire
a questa schiava elegante dell'uomo, mentre addentarla, sbra-

narla con le unghie, distruggere il fascino di quegli occhi, sarebbe
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un vero scherzo, una vera festa: e la belva si ritrae in fondo alla
gabbia, arruffa il pelo, si raggomitola minacciosa per slanciarsi.

Gli spettatori fremono d’orrore, le spettatrici svengono: la
vita della celebre miss Zefira ¢ in pericolo.

Non ¢ nulla: ]a tigre piega sotto lo sguardo immoto, domina-
tore, tranquillo della bella fanciulla, si distende ai suoi piedi e
riceve in premio dell’'ubbidienza un pezzo di quella striscia di
carne, che il diritto della forza le accordava intero.

Il giuoco del serraglio di belve si ripet¢ esattamente nella
stamberga dove Biancalanoce era gia sul punto di oltraggiare e
derubare la signora Urbani.

Al grido di allarme dell’altro giovanotto, Biancalanoce si
fermo, allento la stretta delle sue dita, e guardo bieco e sospet-
toso la porta.

— Chi ¢ che viene a seccarmi?

— Sono io — rispose Maddalena, aprendo la porta.

— T, tu... vattene.

— Lascia stare la signora: ¢ mia amica — esclamo la femmi-
naccia, temperando il beneficio con I'insulto.

— Non importa... vattene!

— Brutto birbone! — grido Maddalena — vuoi perderci tutti?
La signora mi conosce, domani saremmo arrestati tutti... T1 con-
viene?

Biancalanoce lascio Ada e si scaglio contro Maddalena.
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— Batti — disse quell’orribile caricatura di Temistocle — ma se
non mi darai retta, siamo tutti rovinati.

Ada era svenuta.

Biancalanoce s’era seduto sulla sponda del letto e rifaceva con
rabbia il nodo della cravatta, borbottando minacce contro Mad-
dalena.

Questa spruzzava d’acqua il volto bianco come un cencio la-
vato della signora Urbani, e le andava slacciando le vesti. Bian-
calanoce sussultava guatando quella pelle, quella biancheria di
donna per bene. Per la prima volta egli si trovava nella stessa
stanza con una donna che non era ne¢ ladra ne complice di ladti,
che non ispirava orrendi desiderii tra lo schifo e la libidine, che
aveva la voce gentile, che non aveva alle occhiaie, alle tempie 1
segni di una miseria infame: — quelle ciglia chiuse che mettevano
sulle guance due lunette di ombra, quel seno raccolto e pieno
che si alzava e abbassava seminudo sotto la camicia finissima ot-
lata di un ricamo impercettibile, quel profumo che rompeva I’aria
densa e miasmatica della camera — lo turbavano: egli si sentiva
preso da un amore nuovo, da una vera passione, senza lo strazio
di quegli amori che finora si era imposto volontariamente, per
bisogno di complici, per necessita animali... Gli pareva ora im-
possibile che egli avesse potuto afferrare brutalmente la bella si-
gnora, e faceva un paragone tra Maddalena e lei, che lo rendeva

odioso e spregevole ai suoi occhi stessi.
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Non che Biancalanoce fosse stato gia rigenerato, come in
certi romanzi, dall’amore di una donna superiore a lui: tutt’altro.
Egli non concepiva alcuna rigenerazione, alcun pentimento: ma
era vinto da quella nuova timidezza che la sua precoce corru-
zione non gli aveva lasciato il tempo di provare con una donna.
Tanto piu che le donne da lui conosciute non hanno mai ispirato
nessuna timidezza a nessuno.

Mentre soccorreva la signora Urbani, Maddalena non per-
deva il suo tempo. Aveva gia rovistato dappertutto, aveva aperto
un piccolo portafogli: Biancalanoce si vide cadere ai piedi, get-
tato da lei, un biglietto di cinquanta lire.

— A te — gli disse a mezza voce Maddalena — vedi che certe
volte c’¢ il tornaconto a marciare con le buone.

Biancalanoce intasco le cinquanta lire rubate dalla sua amante
con Pespressione del piu profondo disprezzo.

Intanto Maddalena avea trovato la lettera diretta dalla signora
Urbani al principe Nogoroff.

— Questa ¢ tutta per me: ecco perche ella ¢ venuta.

Ada finalmente si riebbe.

— Portami via di qua — disse ella alla sua antica cameriera,
appena riconosciuto il luogo dove si trovava, e ricordatasi della
lotta tremenda che aveva sostenuto in quella stanza.

E appoggiata al braccio di Maddalena, ella usci seguita dallo

sguardo avido e ardente di Biancalanoce.
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— Martino — disse Maddalena all’altro giovanotto — accendi
un cerino e facci lume per le scale.

Ada si ricordo della vecchia e cerco il portafogli. La vecchia
veramente non c’era pit, ma nemmeno il portafogli era piu nel
suo manicotto.

— Sara caduto — penso; e anelando uscire per respirare I’aria
libera e pura, non aggiunse altro ad alta voce.

Ma quando si trovo nella strada, quando ebbe rivisto volti
umani di gente diversa da quella che aveva trovato nella casa scel-
lerata, ella si fermo a un tratto e disse a Maddalena:

— Lassu c’¢ una mia lettera e un portafogli...

— Il portafoglir...

— Tenetevelo pure: ma riportatemi la lettera.

Ada era pentita. La lettera a Nogoroff, scritta in un momento
di rabbia contro il marito, era una leggerezza colpevole: nella sua
coscienza di donna devota, nel suo cervello, che altre volte aveva
sofferto di allucinazioni ascetiche, quell’ora inenarrabile che ella
aveva sofferto nel tugurio di Maddalena assumeva le forme di
un avvertimento del Signore, di un castigo per il peccato che
aveva commesso scrivendo la lettera: la rivoleva a ogni costo, per
bruciarla.

Maddalena I'accompagno muta, a capo chino, fino alla car-
rozza, che aspettava al canto della via della Maschera d’oro.

Ascoltava cio che le diceva Ada e pensava al compenso che
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avrebbe dal principe Nogoroff consegnandogli cosi presto la let-
tera, che ella aveva dubitato di non dovergli mai portare. Ma
quando la signora Urbani le disse recisamente:

— Dunque avete inteso, voglio che la lettera...

Maddalena I'interruppe con un ghigno:

— Sia consegnata al principe Nogoroff? Lasci fare a me: sa
che io me ne intendo di queste cose.

E Maddalena chiuse lo sportello della carrozza. Il cocchiere
frusto i cavalli. Ada non 0so di ordinargli che fermasse.

— Era destino — mormoro affranta.
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IX.

— Hai relazioni col governo italiano?

— Ti diro — rispose Fonteschiavi — relazioni no: ma ci sop-
portiamo.

— Cosli, non ti dispiacerebbe se 10, per esempio, facessi na-
scere un po’ di confusione, qui a Roma; voi altri clericali potreste
profittarne...

— Uhm!

— In ogni modo non ci perderete nulla.

— Certo.

11 principe Nogoroff avvicino la sua poltroncina a quella, da
cui il duca di Fonteschiavi, con la lente incastrata all’occhio sini-
stro, osservava minutamente la stanza, sfarzosamente tappezzata
e arredata di azzurro, argento e oro.

— Ho da proporti un affare.

1l duca di Fonteschiavi, sorridendo amabilmente, lascio ca-
dere la lente e si rivolse verso Nogoroff, facendo I'atto di chi
presta tutta la sua attenzione.

— Ti avverto che non ho denari, in questo momento, e che
quindi sar6 molto esigente sull’articolo guadagno: un affarone o

nulla.
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11 principe di Nogoroff, che capi il latino, gli rispose guardan-
dolo coi suoi occhi sfacciatamente diabolici:

— E inutile che tu pigli delle precauzioni: non ti domando
denaro, te ne offro.

— Va avanti, va avanti, carte in tavola.

— La Russia ha mandato in questi ultimi tempi alcuni agenti
al Vaticano: molti altri ne mandera ancora. I nostri parrucconi
credono di salvarsi cercando un punto d’appoggio, scusa, sulle
tombe.

— Mi accorderai che, anche come tomba, il Vaticano € solido
ancora abbastanza e ha buone fondamenta in questo campo-
santo che ¢ il vostro mondo moderno.

— Concessione per concessione, lasciamo stare le discussioni
politiche, nelle quali io forse sono piu di accordo con voi di
quello che tu credi. L'importante ¢ questo: io ho bisogno di esser
creduto un agente segreto della Russia presso il Vaticano dal go-
verno, come dite voi altri, degli usurpatori. La persona che con
qualunque mezzo riuscira a rendermi questo servizio guada-
gnera cinquantamila lire.

— Mi sembrano molto difficili a guadagnare queste tue cin-
quantamila lire.

— Le ho la in un portafoglio, quando le vuoi vedere...

— Non ¢ per questo. E sono pochine anche cinquantamila

lire per una faccenda cosi seria.
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— Mettiamo sessanta mila.

— Figurati, io sono proprio indifferente, ma non credo che
il servizio valga meno di ottanta mila lire.

— Mettiamo settantamila, allora, e non se ne parli pit...

I1 duca di Fonteschiavi non rispose subito: si rimise la lente
all’'occhio sinistro, guardo ancora la stanza, e poi domando, av-
vicinando la sigaretta a una candela che ardeva sopra una tavola
a tiro di mano

— E P'ambasciata russa?

— A quest’ora avra gia ricevuto un dispaccio da Pietroburgo,
che parla della missione segreta a Roma di un Alessandro Norff,
sedicente principe Nogoroff, nichilista per conto del governo.

— Che saresti tu?

— To.

— E all’ambasciata crederanno al dispaccio?

— E autentico.

— Ma, insomma, si puo sapere chi tu sia: un principe, una
spia, un gentiluomo, un...

— D¢’ pure: mascalzone.

— Mi contento di pensarlo.

— Ebbene, gia che lo vuoi sapere, ti diro tutto: io sono nel
tempo stesso nichilista di principii e agente del governo: adesso
mi occorre di farmi credere il fa/so me stesso, e una parte dei

pezzi grossi di Pietroburgo mi aiutano... Il dispaccio ¢ autentico:
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viene dalla corte.

— Non ci capisco molto, ma non maraviglio piu di nulla,
quando si tratta di cose vostre: ho sempre sospettato che il capo
del nichilismo sia lo czar.

— Qualche volta 'ho sospettato anche io. Giacche sei curioso,
ti diro che 1 miei amici della corte sono con noi, ma fanno parte
anche del governo e quindi devono fingere di perseguitarci. Non
piu tardi di ieri il vostro ministro dell'interno ha avuto la bonta
di raccomandarmi alla questura italiana, e una lettera da Parigi,
che, mi ha portato anche un fascio di tratte — ¢ sempre bene di
non dimenticarlo — mi avverte che, se io non so barcamenarmi,
I'ambasciata russa mi sconfessera. L.a mia missione segreta ha
bisogno di una certa pubblicita: ho pensato che un amico come
te...

— Andiamo, che cosa vorresti che io facessir...

— Accompagnarmi un paio di volte al Vaticano, dal segreta-
rio di Stato, con un certo mistero che i reporters penetrerebbero
immediatamente, parlare di speranze russe ai tuoi amici, confi-
dare in gran segreto a quanti piu potresti, che, il principe Nogo-
roff ¢ un nome che nasconde un confidente e un consigliere in-
timo dello czar...

— E se tutto va a male, io sono compromesso.

— Ma pagato.

Il duca di Fonteschiavi salto in piedi, non per dare uno
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schiaffo al principe Nogoroff, ma per ammirare un piatto di ar-
gento stupendamente cesellato:

— E una meraviglia.

— Mi hanno assicurato che ¢ di Benvenuto Collini — disse
Nogoroff.

— E all’ambasciata russa ti conoscono personalmente?

— Di nome, di solo nome.

— Magnifico questo acquarello!

— E diun pittore di Mosca, a cui io ho rubato a Londra
I'amante. L’ho avuto per un dippit, come mancia. Potrei cederlo
col piatto di Cellini per la stessa ragione, oltre le settanta mila lire.

— Ma come ¢ che in pochi giorni tu hai gia una casa come
questa? Non I'avrai portata nelle valige certo?

— Si vede che sei stato lontano da Roma; sapresti altrimenti
che questa ¢ la casa lasciata dalla contessa Korulga, che me ’ha
ceduta, partendo da Roma.

— E nichilista anche lei?

— o credo, caro duca, che nichilista sii un poco anche tu, sia
detto senza farti offesa.

Fonteschiavi alzo le spalle, e se ne ando, dicendo:

— Domani tornero, a mezzogiorno.

— Faremo colazione insieme.

— E alla frutta... va bene.

11 principe Nogoroff lo accompagno cortesemente, e butto
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cosi tra una frase e un complimento, accompagnate da uno
sguardo minaccioso, queste parole:

— Sono inutili le indiscrezioni.

Rientrando nel salotto, Alessandro trovo Vera seduta sulla sua
poltrona.

Era vestita di rosso a grandi fasce nere; aveva una ricca co-
lonna di corallo, e i capelli neri ornati di camelie, sanguigne. La
pelle bianchissima, nivea di donna del Nord era come riscaldata
dal fuoco degli occhi spalancati, che sembravano due diamanti
neri incastrati in un castone di madreperla azzurrina, incastrata
alla sua volta nel violetto pallidissimo e molle delle occhiaie pro-
fonde. Aveva le gambe incrociate, e la veste rialzata concedeva la
vista di una caviglia fine, coperta di una calza anche rossa.

Vera prese la mano del principe e la bacio umilmente: poi,
fissandogli in viso gli occhi, chiese:

— Chi ¢ quella donna che viene a vederti ogni giorno?

— Quale?

— Quella donna matura, che ¢ venuta anche stamani e ti ha
portato una lettera....

Nogoroff si mise a sedere sopra uno dei bracciuoli della pol-
trona di Vera, e appoggiando una mano alla spalliera, carezzo
coll’altra i capelli alla demonolatra.

— Che t'importa di quella donna? Non ¢ mia amante; di que-

sto, spero non dubiterai.
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— No. Senti, Alessandro, io ti adoro infinitamente, ma ti amo
anche ed ho paura. Nell’aria che tu respiri ci puo essere l'alito di
un’altra donna che ti ami; nel colletto che si piega sulla tua cra-
vatta ci puo essere il caldo delle dita febbricitanti di una stiratrice
tisica, che t'invoca prima di morire; nel fiore che fiuti, nella let-
tera che leggi, nelle feste in cui tu vai, ¢’¢ 'amore, 'amore di tante
donne che aspettano un cenno per caderti ai piedi. Io ho fede in
te, nel tuo spirito diabolico, ma diffido dalla tua carne d’'uomo.
Perche dovresti tu amare soltanto questa povera donna che crede
nella tua onnipotenza, questa sciagurata nemica di Dio, per la
quale tu sei tutto: patria, famiglia, amore, tormento. Quando una
notte, sola, perduta in una landa coperta di neve, io ti ho invo-
cato nel bianco deserto, sperando di riscaldare le mie membra
intirizzite al fuoco infernale del tuo bacio e del tuo petto, perche
non sei venuto? lo ti amava allora, ma che cosa era io per te? Tu
fosti sordo alle mie preghiere, alle mie imprecazioni; e quell’altro,
il tuo rivale, fece guizzare sul mio capo la folgore, che mi rove-
scio e non mi uccise.

— Vedi bene che io ti proteggevo.

— Ma non mi amavi; me I’hai detto dopo, ma io non ci credo:
il diavolo ¢ bugiardo.

— Se io fossi il diavolo — rispose il principe — credi tu che

non avrei modo di levarti dal capo queste sciocchezze?
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— Non ¢ vero: tu fai per tormentarmi, per portarmi alla di-
sperazione: no, io non soffriro.... Ahil soffro adesso, soffro pet-
che ti amo. Dimmi, Alessandro, chi era quella donna?

— Non ti ho mai detto una parola di piu di quello che ho
voluto: quella donna non devi sapere chi sia....

— E la lettera?

— Non devi sapere che cosa sia.

Vera chino la testa sul petto, ma, rialzandola, con gli occhi
sbarrati e ’accento di una sibilla, disse:

— Guali a te, guai a me, se tu dimentichi 'amore di Vera. lo
adoro in te il diavolo, ma i tuoi muscoli, i tuoi netvi sono d’uomo,
sono di Alessandro Nogoroff, un principe che si ammazza come
un cane.

— Tu sai, Vera, che io rido quando tu mi vuoi adorare per
forza invece del mio augusto padrone il diavolo, ma mi pare che
dall’adorazione tu voglia passare troppo repentinamente a trat-
tarmi come un cane... Tra il diavolo e il cane ci dev’essere una
via di mezzo, mi pare.

Ognuna delle parole, ironiche, sarcastiche, di Alessandro, ca-
deva sul cuore della povera pazza come gocce agghiacciate di un
caustico; un freddo che le correva per le vene, e lo spasimo inef-
fabile di una piaga straziata con la punta sottile di un ferro la
facevano scontorcere sulla poltrona.

— Non parlarmi cosi — diss’ella cingendogli il corpo con un
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amplesso rabbioso, feroce; e facendolo sedere sulle sue ginoc-
chia — non parlarmi cosi: tu mi condanni a una pena che i tuoi
dannati nel tuo inferno ignorano; parlami d’amore, parlami con
la tua voce lenta e dolce, con la tua voce carezzevole, ingannami
colle tue false parole, perfido tentatore... Oh chi mi salva da lui,
chi mi salva da me stessa?

La monomaniaca era in uno dei parossismi piu terribili della
sua febbre diabolica: le sue carni bruciavano attraverso la veste
rossa; Nogoroff la sentiva fremere e guardava con una certa cu-
riosita venata lievemente di paura quell’accesso di follia erotica
che egli poteva calmare con una parola, quella convulsione che
egli poteva liquefare in lagrime con un bacio.

— Amami — diceva Vera — amami, perche tu sei omicida;
amami, perche tu sei avvelenatore, perche tu sei ladro, spia, per-
che¢, se tu non sei il diavolo, vuol dire che tu I’hai vinto.

Ella aveva una sorta di spuma sulle labbra aride e morsic-
chiate, e 1 suoi occhi parlavano di mostruose fantasie, di orge
sanguinarie, di torture, di spasimi, di peccati senza nome.

La furia che invadeva la sua adoratrice invase a poco a poco
anche Alessandro. Il fuoco di quella carne accese nelle sue vene
un altro fuoco. Quella spuma metteva una frangia di argento cosi
voluttuosa su quelle labbra tremanti di odio e di amore, che egli

chino la testa sulla spalla di Vera e le bacio il collo.
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Fu una scossa elettrica: Vera vibro come una corda, e avvici-
nando la mano alla bocca di Alessandro, v’impresse 1 suoi denti
bianchi con un morso di pantera innamorata.

Ella palpitava tutta quanta e stringeva la mano, che aveva
morsa, sul petto: Nogoroff lo sentiva turgido e gonfio, come se
non bastasse piu all’'uragano di amore che vi era accumulato.

I capelli di lei si scioglievano, disfacendo per propria forza
I'acconciatura, cadendo a ciocche sulle due fronti congiunte in-
sieme: gli aneliti incontrandosi si confondevano in piccoli buffi
che passavano molli, ardenti, inebrianti sui loro volti...

— Alessandro, chi ¢ quella donna?

Vera ritornava alla sua idea fissa.

— Ma non hai veduto, che ¢ brutta e vecchiar...

— Si, ma ella puo venire a nome di un’altra.

— No — rispose Nogoroff.

— Bada, Alessandro — mormorava con voce spenta Vera —

bada... 1o sarei capace... di ucciderti, amor mio.
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X.

Rientrando in casa, la signora Urbani, che tornava dalla sua
strana spedizione al vicolo di Acquasparta, senti come una pace
fisica, la volutta accidiosa di trovarsi distesa sopra un divano
morbido, signorile, in una camera dove le volgarita della vita ani-
male erano dissimulate, dove erano profumi e fiori, dopo I'ago-
nia di quasi due ore passate fra ladri, farabutti, in un ambiente
crasso e nauseante, costretta ad accettare la protezione di quella
mala femmina di Maddalena, avvilita sino a una lotta brutale con
Biancalanoce, macchiata dal contatto di quelle sedie, di quelle
pareti, di quelle mani.

Cosi 'uomo che era per annegare nelle acque gialle del Tevere,
salvato mentre inghiottiva gli ultimi bocconi melmosi, scorda le
ragioni che 'avevano spinto alla morte volontaria e gode di
quella pace stanca, respirando I’aria pura, guardando commosso
il sole d’oro e il cielo azzurro, che per un momento egli aveva
voluto barattare con la morte oscura, umida e fredda, laggiu in
fondo al fiume, dove i rifiuti della vita, cadaveri di suicidi e spaz-
zature di cortili, torsi di cavolo ed esistenze spezzate, sono tra-
volte dalla stessa forza inconscia, che le porta al mare.

Ada aveva dimenticata, o quasi, la lettera a Nogoroff: era i,

nella sua camera di donna onesta: bastava che toccasse il cordone
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di un campanello per veder comparire un volto rispettoso, per
sentire una voce che le chiedesse umilmente i suoi comandi; po-
teva respirare a suo piacere, senza paura che 1 miasmi I'avvele-
nassero: volgeva l'occhio intorno per riconoscere le sue cose;
quella piega della portiera I’aveva trovata lei, quei fiori sulla men-
sola di faccia li aveva scelti lei; dovunque c’era qualche cosa che
le ricordava la vita serena, regolata, che aveva vissuto; la scena
brutale dell’Apollo e tutte le sue conseguenze parevano sparite
dalla sua memoria.

A un tratto, quella scena e quelle conseguenze tornarono vio-
lentemente, d’un salto, a riprendere il posto che avevano lasciato
per poco ad altre memorie.

La porta si era aperta all'improvviso, e Pietro era entrato:
aveva le sopracciglia ravvicinate, le labbra strette, una mano nella
tasca dei calzoni, e il cappello in testa. Era proprio lo stesso, ec-
cetto gli abiti, di quella sera dell’Apollo.

Ma Ada oramai era agguerrita; non era facile colpirla all'im-
pensata. I primi giorni aveva finto indifferenza, aveva lasciato
che Pietro patlasse per il primo, si era contentata di rispondergli,
aveva mostrato chiaramente il desiderio di evitare spiegazioni e
le aveva evitate; invece, allora, Ada si trovo, senza che ella po-
tesse dir come, mutata. Pietro non aveva fatto tre passi nella
stanza, che si sentl fermato da questa domanda recisa:

— Che cosa vuoi?
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— Voglio, che sono un uomo maledetto da Dio, da mio padre,
da tutti.

— Non veggo alcuna ragione perche tu venga a farmi queste
confidenze.

— Jo sono sventurato... per causa tua.

— Potrei dire altrettanto, ma non ho voglia di discutere con
te su questo argomento. Le tue discussioni finiscono in una ma-
niera alla quale io non sono stata educata.

Pietro ghigno:

— So benissimo che la tua educazione ¢ stata molto diversa.
So bene che tu sei una signora, la figlia di una contessa, e forse
anche di un conte: in ogni caso, un genitore con tanto di stemma
non ti ¢ mancato certamente... Io sono figlio di una serva, e,
quanto a mio padre, egli mi ha rinnegato e maledetto ieri stesso,
altrimenti avtrei anche io la mia nobilta... di bastardo. Ma con-
fesso che la tua educazione ¢ stata molto diversa dalla mia e da
quella anche di un’onesta ragazza.

— Tu non l'ignoravi prima di sposarmi.

— E ne sono stato punito. Ora, sentimi bene: per affari della
Banca Universale 1o devo andare a Parigi; parto stasera stessa. Ho
bisogno di pensare seriamente a una posizione, perch¢ gli affari
della Banca Universale vanno molto male, e quanto allo eminen-
tissimo mio genitore, che mi fa fare delle lavate di testa dal que-

store, non c’¢ piu da farci assegnamento su. A Parigi dunque
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sbrighero gli affari di cui mi hanno incaricato e cerchero di tro-
varmi un pane modesto, un mezzo qualunque di guadagnarmi la
vita. Ecco quello che faro io a Parigi. Vuoi seguirmi?

— Stasera? — chiese Ada ansiosamente.

Le parve di veder brillare improvvisamente la speranza di
sfuggire alle conseguenze della sua lettera a Nogoroff; le parve
che quell’'uomo grossolano, quel marito brutale le offrisse la
mano per trarla da quell’abisso, in fondo a cui egli stesso 'aveva
spinta.

— Stasera, no: potresti raggiungermi piu tardi, anche fra un
mese.

Ada non rispose.

— Allora — disse Pietro — in un paese nuovo, soli, sconosciuti,
potremmo sentirci forse meno lontani, purche il tuo amante...

Aveva pronunciato la parola amante, senza badarci; ma il
suono di quelle sillabe si ripercosse nel suo cervello cosi acre e
urtante, che egli grido, interrompendosi:

— Ah! tu hai un amante, un amante! e io ti parlo qui come
un imbecille, e non ti ho ancora strozzata colle mie mani, non
ho ancora distrutto la mia vergogna? Ah! tu hai un amante, tu?
Sono dunque un vile, io, vile, vile, mille volte vile!

La solita congestione d’ira assaliva il cervello di Pietro. Aveva
promesso a s¢ stesso di essere freddo, di contenersi, di parlare

d’affari a sua moglie, e di botto, ecco, una parola, una sola parola
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lo gittava nelle convulsioni della rabbia, nel parossismo della col-
lera piu feroce.

— §i, 1o sono vile — continuava — perche ti amo, perche non
potendo sapere chi egli sia, il ladro infame che mi ha rubato la
mia pace, non ho il coraggio di ammazzar te. Dimmi di chi era
la lettera che ieri sera hai bruciata, e io ti perdono tutto, ti giuro
che ti perdono tutto.

Ada chino la testa per evitare lo sguardo fiammeggiante di
Pietro.

— E non poterlo sapere, e non poter domandare a nessuno:
Sapete voi chi sia 'amante di mia moglie? — La gente mi ride-
rebbe sul muso, e mi tratterebbe da pazzo, e ci ricamerebbe su le
storielle...

11 pensiero della gente, che doveva, a suo parere, ridere di lui,
esaspero la rabbia di Pietro. Un’altra volta, ancora un’altra volta,
Pietro si slancio contro sua moglie; ma Ada, afferrando tra le
pagine di un libro un tagliacarta di acciaio, lo brandi, gridando:

— Indietro!

Non fu la punta del tagliacarta di acciaio, un balocco foggiato
a pugnale, di cui Pietro non poteva avere paura, furono gli occhi
neri, sfolgoranti di Ada che gli fecero fare un passo indietro.

Ada butto via il tagliacarta, con un gesto di superba indiffe-

renza, che inchiodo Pietro al posto dove si trovava.
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La testa alta, il volto rasserenato, sul busto che il respiro mo-
veva appena, insensibilmente, Ada aspettava che Pietro facesse
un moto contro di lei, lo sfidava col disprezzo, con I'unica con-
trazione di tutto il suo corpo, una piega del labbro inferiore, ac-
cennata appena come nel disegno di un artista a cui basta un
trattolino per esprimere un carattere o un sentimento.

I1 sentimento di Ada era allora un’altera compiacenza di se¢
stessa; le sembrava di essere molto piu in alto, ella, moglie, gia
quast colpevole, di quell’'uomo onesto, tradito, ma ignobile e vol-
gare in tutti i suoi pensieri, in tutti i momenti della sua vita.

La finestra metteva attorno alla macchietta bruna elegante e
snella di Ada un fondo di cielo immacolato e terso.

Pietro volle dire qualche altra parola, ma gli manco la voce e
fuggt dalla stanza, minaccioso e avvilito, sgomento dei suoi cat-
tivi pensieri, dei consigli che gli andava suggerendo un demonio
tentatore, fuggi atterrito di se¢ stesso.

Furono questi gli addii che si scambiarono il signore e la si-

gnora Urbani.
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XI.

Era una casetta solitaria, in un vicoletto fuori mano: a prima
vista non si scopriva alcuna porta, nessun mezzo di comunica-
zione piu elementare con la strada e coi due vicoli che facevano
insieme tre lati del rettangolo. L altro lato era nascosto dalla ve-
getazione lussureggiante di un giardino incolto, dove gli alberi,
le piante, le erbe godevano di tutta la loro liberta.

Le forbici non tagliavano loro dei soprabitini alla moda: il fi-
gurino vegetale era bandito da quel piccolo paradiso selvaggio,
in cui Portica vantava gli stessi diritti della rosa d’ogni mese, dove
accanto alla viola del pensiero fioriva il basilico per le serve, in
cul le piante rampicanti strozzavano le camelie in fiore, dove
'aria era profumata di quel profumo acuto di erba che vince i
fiori piu rari.

La porticina di entrata era nascosta appunto, nel muro che
divideva il giardino, in un angolo, dietro una cortina d’edera.
Presso quell’edera si fermo Maddalena, e disse alla signora velata:

— Ci siamo.

Alla voce di Maddalena la porta si apri da s¢; la signora fece
un passo e si trovo sola nel giardino.

Era il crepuscolo: larghe e lunghe zone di luce gialla e rosea
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inghirlandavano I'orizzonte; un chiarore dolce, che pareva un’au-
rora artificiale ed era I'ultimo riflesso del tramonto, s’insinuava
nel fogliame e arrivava sino all’erba alta e folta in cui affonda-
vano i piedini della signora.

Nessun romore nel giardino: fuori, uno stornello d’amore si
allontanava nel silenzio della campagna, e una donna gridava:

— Lascia stare il pane: un’altra volta non ti porterd piu al
forno, e aspetterai con gli altri a casa.

— Ma io ho fame — rispondeva un bambino.

Maddalena non era entrata: la sighora non osava muovere un
passo per quel ginepraio fitto, di cui ella non vedeva la fine. Dalla
vecchia pergola, che non aveva piu viti, ma sosteneva i capricci
di una ricca vegetazione di erbe a steli lunghi e flessuosi, pende-
vano sino sul suo capo, sulla sua fronte, alcuni serpentelli verdi
di vilucchioni, che sembrava volessero attorcigliarsi ai suoi ca-
pelli e incatenarle il collo; le foglioline del bosso carezzavano
aspramente con le loro punte i suoi fianchi: una larga foglia gialla,
di forma sconosciuta, lambiva, come la lingua umida di un mo-
stro celato nell’ombra, la sua mano; nell’erba, in cui erano sepolti
1 suoi piedi, credeva di sentire strisciare lumaconi, lucertole e ra-
marri; il giardino si popolava di fantasmi e di animali spavento-
samente immaginari, mentre i vapori molli e gelidi del fiume si
avanzavano scacciando gli agonizzanti barlumi del crepuscolo.

La notte, come una marea di tenebre, saliva sommergendo il
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giardino, la contrada deserta; tratto tratto, qualche frase di con-
tadini che tornavano a casa, qualche ululato di cane di custodia:
una porta si chiudeva: un’altra si apriva, lasciando sfuggire un
vocio malinconico, un salmodiare di vecchie che recitavano il ro-
sario: da una finestra all’altra, Tuta era chiamata da Giggia: par-
lavano di biancheria da lavare, fissavano un’ora per domani mat-
tina, si auguravano la buona notte: poi erano due, quattro, cinque
minuti, un secolo di silenzio.

Buona notte! Lo dicevano a lei, per schernirla, per insultarla
forse. Buona notte! Quella gente andava tranquillamente a but-
tarsi sopra il pagliericcio: la moglie morta di sonno, il marito
stanco, con le braccia rotte dal lavoro, 1 figli confusi sotto una
stessa coperta che non bastava a coprirli tutti: buona notte!
buona notte!

— Sta’ zitta, mala femmina, o ti scanno.

Fu il grido che riscosse la signora velata. Veniva anche esso
da una casa vicina, a pochi passi dal muro del giardino: era il
principio o la fine di una scena selvaggia di violenze, era un altro
delitto coniugale, di quelli che si consumano talvolta anche sui
soffici tappeti e fra i mobili dorati.

La signora rabbrividi.

— Un’altra volta che ti trovano a parlare con Lello il Bucefalo,

ti mando alla Consolazione.
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— E tu andrai in galera — rispondeva la donna, senza mendi-
care una scusa.

Anche la, in quella casa, dove mancava il pane, c’era il lusso
della colpa, della gelosia.

Un alto grido, acuto, doloroso, squarcio 'aria densa e neb-
biosa:

— Aliuto, aiuto! mi ammazzano.

La signora volle fuggire, I’ala di un pipistrello sfioro la sua
fronte, la veste le s’impiglio in un roveto, ella inciampo e cadde
nelle braccia di Nogoroff, che le mormoro all’orecchio:

— Non aver paura, Ada; io era a un passo da te: ti aspettavo.

Ada prego il principe Nogoroff di accompagnarla o di farla
accompagnare alla carrozza che l'aspettava, presso il teatro Mar-
cello.

— Sarebbe una scortesia imperdonabile. C’¢ un allegro fuoco
nel mio caminetto, un dolce tepore di stanza chiusa nel mio sa-
lotto in cui non arrivano né voci dalla via, né vento, né umidita...
Questi dieci minuti...

— Dieci minuti?

— Un quarto d’ora al pit: ho contato anche io i secondi di
questo eterno quarto d’ora, ma non ho avuto la forza di rompere
il silenzio, di presentarmi prima. Perdono, Ada: mi faccio timido,

perche dubito della mia felicita.
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Ada non rispose. I suoi nervi non avevano piu forza di resi-
stenza, intorpiditi dal freddo molle e snervante, stanchi di quella
lotta contro il vento, vinti dalle commozioni ineffabili che li ave-
vano agitati mentre ella era rimasta per tutto quel tempo, quasi
sulla soglia, senza osare di avanzarsi, n¢ avere il coraggio di fug-
gire.

— Vorrei vedere Maddalena: dove ¢ Maddalena?

— Maddalena non ¢ piu qui, ¢ gia lontana.

In quel momento Ada entrava a braccio di Nogoroff, cam-
minando col passo automatico di una sonnambula nel vestibolo
della casa solitaria; i suoi piedini si posarono sopra un soffice
tappeto.

La signora Urbani volle fermarsi, mormorare qualche parola
di protesta, ma le parole le morirono sul labbro quando Nogo-
roff, con un gesto eloquente, le addito il giardino.

L’avrebbe lasciata li: in quel pauroso intrigo di triboli, erbacce,
rami contorti che la sua fantasia popolava di lumache, scorpioni,
ramarri, pipistrelli giganteschi, in mezzo a quel sabba vegetale;
ella aveva visto i vecchi tronchi di quercia ballonzolare ridde nau-
seabonde con mandragore pestifere, credeva di aver visto una
flora promiscua scontorcersi in lascivie infernali, in feroci am-
plessi d’amore livido, che aveva scatti di collere sataniche... Tre-

mava di ripassare la soglia di quella casa.
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Una lampada sopra una mensola di marmo rischiarava il ve-
stibolo dipinto a fresco di grandi figure allegoriche, con un at-
taccapanni di vecchio legno oscuro, minutamente intagliato: sul
pavimento di marmo s’incrociavano larghe strisce di tappeto
morbido e caldo come 'ovatta; da una delle porte a grandi mo-
stre dello stesso legno dell’attaccapanni, s’intravvedeva un salot-
tino rosa, un caminetto bianco, un fuoco allegro e vivo, una pol-
troncina di raso che le apriva le braccia.

La signora Urbani, che fino allora aveva, col braccio passato
sotto quello di Nogoroff, resistito, faceva atto di ritratlo, lo ral-
lento, lasciando cadete inerte la sua manina sull’avambraccio del
cavaliere.

Alessandro apri la porta del piccolo salotto.

Per qualche minuto non dissero nulla: la testa di Ada abban-
donata sulla spalliera della poltroncina si adagiava in quel lan-
guore roseo dei mobili e della tappezzeria. Di nero nella stanza
non c’era altro fuorche i nastri di velluto, 1 quali rialzavano le
cortine dell’'unica finestra, un piccolo armonium d’ebano, e 1 ca-
pelli e le sopracciglia, gli occhi e 1 pensieri di Ada.

— Perché sono venuta? — ella si domandava, mentre dai
guanti, dalle punte degli stivalini il calore dolce del caminetto
passava lento, delizioso alla sua pelle, al sangue delle sue vene, e

saliva dal cuore al cervello.
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— Perche sono venuta? — ripeteva, e non trovava altra rispo-
sta oltre quella spiegazione mistica, ascetica, desolante, sopran-
naturale, che ella aveva trovato sempre, in fondo a tutte le peri-
pezie della sua vita: — il destino.

Perche ella aveva avuto la sventura di una madre snaturata, di
una sorella snaturata? Erano state loro che I'avevano venduta
una volta a quell’'uomo con cui ella si trovava in quella stanza.
Perche, quando era tornato, se pure era vero, esse lo avevano
quasi scacciato di casa, come diceva Maddalena? Destino, de-
stino. Perche la principessa Marescaldi, la sua benefattrice,
I'aveva maritata quasi per forza a Pietro Urbani? Perche questo
uomo che 'amava, ’aveva battuta, come faceva, la nella via ac-
canto al giardino, quell’operaio ubriaco, il quale forse aveva ra-
gione di esser geloso di sua moglie? Ella invece era stata fedele
dal giorno delle sue nozze fino a quella prima sera di colpa. De-
stino. Quale forza diabolica I’aveva persuasa a rispondere alla let-
tera di Nogoroff, che avrebbe dovuto bruciare senza leggere?
Chi I'aveva spinta a cercar Maddalena nella sua casa infame? La
sua risposta a Nogoroff le era stata rapita quasi per forza da
quella malvagia creatura. Sempre lo stesso destino, eternamente
nemico, derisore instancabile dei suoi proponimenti, schernitore
immutabile, implacato, implacabile. — E perché sono venuta? —
ritornava a chiedersi.

Non aveva avuta molte ore per pentirsi di quella rispostar?
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Aveva avuto paura di Nogoroff, lo sapeva troppo audace: che
cosa non avrebbe tentato, se egli avesse immaginato che quella
risposta fosse una burla? L’odio, la vendetta contro Pietro, la
paura di Nogoroff, Maddalena stessa, non erano tutti travesti-
menti di quello spietato destino, che non le voleva accordare un
minuto di tregua? Almeno questo uomo, questo suo primo
amante che ella non amava piu, amasse lei! Se ella potesse ravvi-
vare la fiamma di questo amore, riposare in questo affetto col-
pevole, trovar la pace, che le aveva rifiutato la virtu, nel peccatol
Chi sa? Forse la virtu ha torto. Moglie infedele, Pietro non
lavrebbe forse tormentata: ella stessa sarebbe stata meno altera,
meno crudele con lui. La sua inflessibilita non era nata dall’ab-
negazione tormentosa, dal sacrifizio senza compensi che ella
aveva fatto della sua gioventu a un uomo antipatico che l'irritava
con la sua adorazione plebea, grossolanal

11 calore del fuoco aveva invaso tutto il suo corpicino rannic-
chiato nella poltrona, il cui raso pareva volesse accarezzatla, ab-
bracciatla, citcondarla tutta.

E risuscitati dal bacio del fuoco, dalla carezza del raso, strani
desiderii, sensazioni dimenticate fremettero sotto la pelle bruna
della signora Urbani, che aprendo gli occhi socchiusi fino allora,
trovo Alessandro Nogoroff inginocchiato ai suoi piedi, che le
figgeva due occhi ardenti nel volto e le sfiorava il guanto di baci

silenziosi, lievissimi, impercettibili.
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La signora Urbani ritird la mano che Nogoroff copriva di
baci. Si alzo, e avvicinatasi all’ armonium, trasse dall’elegante istru-
mento qualche nota grave e lamentosa: una o due battute di un
pensiero elegiaco, mestissimo e lento.

Nogoroff afferro le mani di Ada e chiuse Varmonium.

Ada lo guardo, trasecolata.

— Sono proscritto anche in Italia, Ada; la polizia non cerca
altro che un pretesto per arrestarmi e mandarmi ai confini. Se
non sono partito volontariamente, se sono ancora a Roma in-
vece di essere a Londra, tu, Ada, tu ne sei la cagione. Ma lasciamo
stare; chiudi quell’armonium, che potrebbe svegliare 1 sospetti
dalle guardie: anche adesso ronzano intorno alla casa, anche
adesso potrebbero cogliere il pretesto di una contravvenzione e,
fingendo di condurmi per qualche secondo da un ispettore, ar-
restarmi davvero.

Ada era tornata a sedere presso il caminetto.

— E ora, dopo averti vista entrare in questa casa, sedere al
mio focolare, dopo aver sentito il tuo braccio tremare sotto il
mio... ora non vorrei... non voglio essere piu arrestato. Se tu lo
comandi, 10 non saro piu cospiratore, io dimentichero la Russia,
1 miei compagni, le mie vendette... saro tuo, solamente tuo: non
avro altra speranza che in te, non conoscero altri desiderii che 1
tuol, risparmiero avaramente la mia vita, che ho dissipata in fol-

lie... Ma tu, Ada, forse sei gia pentita di non aver negato all’esule
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quella mano che volevi stendere al principe: se tu avessi saputo
che c’era un pericolo maggiore di quello che immaginavi nel
darmi un convegno, non saresti forse venuta... Ti domando per-
dono, Ada, — ti ho ingannata, avrei dovuto rispondere alla tua
lettera divina: non venire, Ada — e invece ti ho mandato Maddalena.

Ada aveva lasciato parlare Alessandro, senza interromperlo:
le sue parole erano volgari, ma egli aveva una grazia virile nel
pronunciarle, con lievissimo accento straniero, una grazia che
vinceva tutti 1 dubbi sulla sincerita dei suoi sentimenti. Le parole
erano certamente volgari, ma la musica era strana, maschia, vi-
brata, affascinante: sfumature delicate in tono minore, lo stesso
impaccio nell’esprimere la passione, in una lingua forestiera, fa-
cevano un insieme irresistibile: 'orecchio e i sensi gli davano ra-
gione, il cervello tentava invano di ribellarsi.

— Principe, avete torto: se per me ¢’¢ una scusa, ¢ appunto
in questo che avete detto ora. Avrei fatto meglio a restare a casa,
ma se avessi saputo prima, che voi eravate perseguitato, che la
mia amicizia poteva confortarvi... aiutarvi a sopportare le vostre
disgrazie... non avrei lottato tanto con me stessa... avrel sofferto
meno a prendere una risoluzione di cui ora non mi pento piu.

Anche nelle parole di Ada c’era una certa esaltazione, un po’
di rettorica. Ella cercava di animarsi nella parte che si trovava

costretta a rappresentare. Di fuggire non era piu tempo, non era
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piu tempo di tornare indietro: la signora Urbani cercava di in-
gannare s¢ stessa, di sciogliere il gelo che si sentiva nel cuore,
inebriandosi con le sue stesse parole.

Tutti e due quegli amanti senza amore si affaticavano a tro-
vare il linguaggio della passione, ma per un caso, non molto raro,
ciascuno di loro credeva alla sincerita, dell’altro.

Nogoroff, per un capriccio perverso, aveva voluto ravvici-
narsi a una donna che egli aveva ottenuto fanciulla: ma era
troppo avvezzo alla vittoria; nel momento che Ada era entrata
dalla porta del giardino, egli aveva trionfato: gli bastava. Se Ada
avesse resistito a lungo, forse egli si sarebbe scaldato nella lotta;
ma Ada cedeva: ella non valeva piu di quello che gli era costata:
molto poco.

La scena di quella miserabile contraffazione di amore faceva
ribrezzo.

Si tenevano stretti per mano, ma Ada non ardiva levar gli oc-
chi in volto ad Alessandro per timore di incontrare lo sguardo
acuto di lui, che avrebbe potuto indovinare, leggere chiaramente
forse quella storia sciagurata di sensazioni falsificate, di volontari
rapimenti, cercati ansiosamente, raggiunti con uno spasimo in-
descrivibile.

Era una pena straziante: la disperazione d’amore di due anime
inaridite, isterilite, su cui il mondo aveva seminato il sale distrut-

tore delle delusioni.
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A un tratto, non evocata da alcuna circostanza subitanea, si
presenta, come in una visione, alla mente della signora Urbani,
la figura casta e gentile di Guendalina.

— Dio mio! — grido Ada — come se allora avesse per la prima
volta la coscienza della sua situazione — Dio mio! Eccomi per-
duta un’altra volta!

E ruppe in un singhiozzo convulso.
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XII.

— Insomma, mi dirai una volta il nome di quella signora?

— No.

— Bada, Nena: sai che io non ischerzo mai.

— E io nemmeno.

— Tu mi faresti venire la tentazione di mandarti a fare una
villeggiatura alla Consolazione.

— Prima che tu mi torca un capello, sarai ammanettato e por-
tato alle carceri nuove.

Questo era il dialogo: lo scenario rappresentava la casa di
Maddalena, al vicolo d’Acquasparta. Era la terza volta che Bian-
calanoce in quella mattina faceva la stessa domanda, era la terza
volta che Maddalena rifiutava di rispondere.

Erano arrivati alle minacce, mancava poco a una rissa, forse
a una di quelle farse tragiche che si svolgono nel buio di certi
tuguri e di certe coscienze.

— Ma perche lo vuoi sapere? che importa a te di quella si-
gnora?

— M’importa e basta.

— E tu credi che io ti voglia aiutare a far male a una signora
che mi ha aiutata sempre, mentre io sono stata la sua rovina?

— Ma tu sei matta! Far male a quella signora? Ma io le voglio
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bene piu che a quella povera vecchia di mamma.

Maddalena si slancio contro Biancalanoce.

— Ah scellerato iniquo! e me lo vieni a dire avanti?

Maddalena amava Biancalanoce. Discesa pian piano da came-
riera a serva, da serva a mendicante, da mendicante a ricettatrice
di furti e complice di ladri, ella nel fondo della sua miseria ab-
bietta non aveva piu altro conforto fuori di quell’amore di un
malfattore precoce, che le faceva I'elemosina di qualche parola
affettuosa in cambio delle poche lire che ella riusciva a scroccare
col pretesto dei figli morenti di fame. Maddalena non aveva fa-
miglia: venuta a Roma da un lontano paese della Cioceria, aveva
dimenticato 1 suoi e il dialetto del suo paese: la sua famiglia, la
sua patria, era lui, Biancalanoce.

I suoi figli immaginari erano una volontaria personificazione
di lui, di Biancalanoce. Lui adorava, per lui si sarebbe buttata nel
fuoco, avrebbe mandato in galera, per salvar lui, un onesto padre
di famiglia. Fingeva di trattarlo male, ma 1 suoi occhi inquieti lo
cercavano — rientrando a casa — dietro i vetri affumicati dell’oste-
ria — nell’angolo della via dove egli aveva detto di aspettarla. Te-
meva di perderlo. Pochi altri anni, e sarebbe vecchia; chi
I'avrebbe curata, allora? E quando curva, con lo scaldino tra le
mani tremanti, invocando la compassione dei passanti, ella non

avrebbe avuto piu alcuno, chi sa? quel disgraziato Biancalanoce
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non era poi cattivo di cuore, 'avrebbe forse soccorsa, in memo-
ria di tutte le infamie che ella aveva commesso perche egli po-
tesse passeggiare col sigaro in bocca e qualche baiocco in tasca,
aspettando il momento d’un buon colpo, dun colpo grosso e sicuro,
come diceva lui.

Maddalena era la Vera volgare di Biancalanoce: il suo Nogo-
roff bello e perverso era quel ladruncolo dalle grandi e sma-
glianti cravatte, dalla biancheria equivoca, dai lunghi capelli unti
di grasso, dagli occhielli sfilacciati e dal sorriso beffardo e inso-
lente.

La confessione dell’amore assurdo di Biancalanoce per la si-
gnora Urbani, il tono di sfida con cui egli la spiattello, mentre
ella non aveva finora dubitato che 'unica donna, che I'unica fem-
mina di quel bruto era lei, le fece perdere la testa.

E allora si slancio contro I'infedele; ma Biancalanoce conset-
vava sempre ferma sulle sue spalle la testa. Se il boia glie lo per-
metteva, egli non aveva rinunciato a portarla, ammaccata forse,
ma nella sua perfetta integrita, a Campo Verano.

— Non voglio scherzi, Nena — disse lui, disarmando la sua
amante. Tu sai che io non ti ho mai fatto nessun torto, ma il fatto
di quella signora ¢ tutto un’altra cosa. Che credi forse che ella mi
vorrebbe, o venisse a contrastarti questo bel pezzo di galera, se
anche io cercassi di fare il paino con lei?

— Ma allora perche vuoi sapere il suo nome?
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— Non lo so; mi piace di saperlo, perch¢ mi piace: ma sa-
rebbe bella che io domani mi presentassi al suo palazzo per ditle:
Sono Biancalanoce, sapete? C’¢ ancora tempo per andare alla Lun-
gara, fammi il piacere!

— Sia come si sia, non ti aspettare che io ti dica con la mia
bocca il nome che vuoi sapere.

— Eiolo sapro da me. E non mettero mai piu piede in questa
casa, se prima non ho saputo tutto quello che pare e piace a me.

Biancalanoce si calco il cappello sugli occhi e usci senza ba-
dare a Maddalena, che lo tirava, supplichevole, per le maniche
dell’abito.

Maddalena non pianse: bestemmio 'ora in cui era nata, vo-
mito tutto il suo veleno contro quel brigante che I'aveva abban-
donata, impreco a sua madre, alla sua sorte disgraziata; poi fu
colta da un capogiro che la stese lunga come era fatta sul vecchio
ammattonato della sua stanza.

Era venuto il momento, di cui tremava, senza temerlo cosi
vicino; Biancalanoce era seccato di lei e cercava un pretesto per
lasciatla. Gia non poteva essere la signora Ada; era impossibile
pure di pensarlo: era qualche altra smorfiosa a cui ella avrebbe
cavati gli occhi e glie li avrebbe messi in mano.

Biancalanoce intanto era andato all’osteria — non alla solita,
per evitare Maddalena, ma a un’altra, nelle vicinanze della Bocca
della Verita. E 1a, con Naso storto, Bertoldo la scuffia, e Michele il gobbo,
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aveva giocato e bevuto fino che aveva avuto soldi in tasca e
vuoto nello stomaco.

Naso storto gli propose, tra un bicchiere e I'altro di vino di Vel-
letri, una burletta da fare al calzolaio di San Luigi dei Francesi:
niente altro che uno scherzo — portargli via una dozzina, una
ventina di paia di stivaletti.

— Ci ho Yamatriciana che mi tormenta per un par di stivaletti
alla moda, come usano adesso, e non glie li posso comprare con
questi tempacci che corrono. Manca il lavoro: sono due anni che
non trovo a fare lo stallino, nemmeno gratis. I padroni preten-
derebbero d’essere pagati loro.

— Alle volte — mormoro Biancalanoce.

— Non ci sarebbe proprio timore di niente. Ci travestiremo
da soldati: ho comprato in ghetto, da Mos¢, tre assise quasi
nuove di bersagliere... Non glie I’ho pagate ancora, ma se il colpo
riesce... dovresti essere tu e Bertoldo la scuffia.

— Io ci sto — rispose la Scuffia.

— Io no rispose Biancalanoce — non voglio arrischiare la ga-
lera per niente.

— Ma chi vuoi che ti riconosca, con le penne sul cappello?

— Non ¢ per questo.

— Ma anche Nena dovrebbe aver piacere di un par di stiva-
letti.

— Non mi parlare di Nena: abbiamo leticato proprio adesso.
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— Ah! ¢ percio che tu sei di cattivo umore.

— Non ¢ per questo; fate la spia, voi altri? Che vi entra in
saccoccia perche io ho leticato con Nena? Non ci voglio venire
con voi altri alla bottega di San Luigi dei Francesi... Michele il
gobbo ¢ meglio di me, per coteste cose.

— Michele si riconosce mille miglia distante... un bersagliere
gobbo non si ¢ visto mai e attira troppo I'attenzione.

— Ebbene, fate un po’ come potete: io non ne voglio sapere.

Biancalanoce usci dall’osteria. La testa gli girava come una
trottola; aveva bevuto troppo. Senza sapere come, si trovo ap-
poggiato alle vecchie mura del teatro Marcello.

Era notte fitta. Non c’era un’anima vivente nella via. E le case
giravano sempre, giravano, giravano intorno.

— Buonasera — disse a s¢ stesso Biancalanoce, e stava per
chiudere gli occhi e sdraiarsi per terra, quando un piccolo ru-
more di passi lo riscosse. Erano un signore e una signora. Alloro
apparire, una carrozza usci dall’ombra in fondo alla via. Bianca-
lanoce si penti di aver bevuto troppo. Questo si che gli sarebbe
piaciuto, di colpo...

— Per crispaccio, ¢ leil — grido a un tratto, riconoscendo la
signora Urbani; ma, sopraffatto dal vino, cadde, e la carrozza si
allontano da una parte, mentre Nogoroff tornava a piedi dal lato

opposto.

129



XIII.

Ogni dramma ha 1 suoi spettatori. Pochi o molti, conosciuti
o ignorati, intelligenti o stupidi, gli spettatori non mancano mai,
ogni dramma ha i suoi. Li aveva anche il dramma intimo di Ada
e Nogoroff, stava per averne il dramma di Nogoroff e di Vera,
il dramma di Maddalena, Nogoroff, Ada e Biancalanoce. Mano
mano che questi tipi uscivano dalle quinte, si collegavano
all’azione sintetica, s’intrecciavano alle peripezie e allo sviluppo
del dramma principale, spiegavano incoscientemente le loro
forze per aiutare o mettere inciampi alle relazioni tra la signora
Utrbani e il principe russo.

C’era una spettatrice, che si commoveva molto allo strano in-
treccio, quasi senza capirlo: Guendalina. Perche Ada l'aveva ac-
comiatata quel giorno con quello strano addio? Erano dunque
vere le voci che correvano su lei e Nogoroff? Pur troppo il dub-
bio non era che una benigna concessione di Guendalina, giacche
suo marito le aveva proibita di avere piu relazione con quella di-
sgraziata.

Altri spettatori c’erano, gli spettatori che stabiliscono volon-
tariamente I'inquisizione sulla condotta di un uomo e di una

donna. Questi altri spettatori mettevano in giro voci e storielle
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inverosimili sulla tresca del principe Nogoroff colla signora Ur-
bani.

Net salotti se ne dicevano d’ogni specie: ognuno coloriva a
suo modo.

Ma il piu caratteristico fra tutti gli spettatori era il duca di
Fonteschiavi.

— Ditemi un po’ voi, don Mario, che lo conoscete: che cosa
¢ questo principe Nogoroff e questa sua missione al Vaticano?
— gli aveva domandato la marchesa Lampi una sera, in mezzo a
un circolo di signore.

La marchesa Lampi, un po’ parente del duca di Fonteschiavi,
era un curioso tipo di clericale birichina, che aveva la lingua affi-
lata e una curiosita di cameriera.

— Non ne so nulla — aveva risposto Fonteschiavi.

— Intanto P'avete accompagnato due volte dal segretario di
stato. Via, don Mario, non fate tanti misteri con noi: tanto, che
ne importa di questo russo che non si sa chi sia?

Don Mario finse di perdere la bussola e rispose:

— E mio amico.

— Ah, lo vedete, ora: non ne sapete nulla ed ¢ vostro amico,
non ne sapete nulla e lo difendete; credete di trattarci come bam-
bine....

Su queste parole aveva calcolato precisamente don Mario, per
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incominciare una serie di rivelazioni apocrife sul principe di No-
goroff. Fece mostra di cedere, vinto dall’eloquenza e dagli occhi
della marchesa, e disse:

— Io potrei veramente dir qualche cosa, ma avrei paura che
fosse ripetuto in altre case... Se loro mi promettono il segreto...

— Promettiamo, promettiamo — risposero le signore tutte in-
sieme, come i bambini degli asili infantili.

— E allora... ma mi raccomando...

— Ma voi ci fate morire di curiosita...

— Ma patli una volta, duca...

— Lo fa apposta, lei!

— Stiamo a sentire, dunque.

E l'elegante Fonteschiavi prese una sedia accanto alla mar-
chesa Lampi, mise la lente all’'occhio sinistro per vedere meglio
il suo pubblico, e disse:

— Il nome di Nogoroff ¢ un nome presso a poco falso. Esi-
ste forse, ma non appartiene al principe Alessandro, che ¢...

— Chee?

Fonteschiavi abbasso la voce:

— Che ¢ un figlio naturale dello czar.

ILa marchesa Lampi, si fece seria.

— Duca, voi non mi trattate n¢ da amica, n¢ da parente. Siete
amico del figlio naturale dell'imperatore di Russia... e non lo pre-

sentate ai miei giovedi, non cercate di farmelo avere a pranzo,
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almeno una volta...

Don Mario lascio cadere la lente, per nascondere con quel
movimento la voglia di ridere che gli era venuta al discorso della
marchesa Lampi, e rispose gravemente:

— Avreste ragione, marchesa, se la colpa fosse stata mia, ma
pur troppo la colpa non ¢ mia.

— E di chi ¢ dunque?

— Di Nogoroff, il quale, incaricato di importanti negoziati
col Vaticano, non vuole perdere il suo tempo negli inviti e nei
ricevimenti...

— Lo perde pero volentieri con la...

LLa marchesa si batte le labbra col ventaglio.

— Con chi?

— Con la Urbani, con chi! Mi volete far dire tutto, voi, duca?

— Siete meglio informata di me.

— Va bene, andiamo avanti. E in che consiste la missione di
Nogoroff al Vaticano?

— Ecco quello a cui non posso rispondere, ma vi do la mia
parola d’onore che al Quirinale non ci hanno proprio gusto che
il principe sia a Roma.

— Dio mio, come siete lento a parlare! parrebbe che ci vole-
ste fare arrabbiare.

— Ma no, marchesa.

In questa entro il barone Marchesi, il fratello della marchesa
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Lampi, che, attraversando la sala senza salutare nessuno, esclamo,
volgendosi alla sorella:
— Non sai, Virginia? E stato scoperto un club nichilista, fon-

dato dal principe Nogoroff. Ne parla tutta Roma.
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XIV.

Il barone Marchesi non aveva detto ne la verita ne¢ la bugia,
annunciando al circolo degli invitati di sua sorella la scoperta di
un club nichilista a Roma, fondato dal principe Nogoroff. Il ba-
rone, lettore instancabile di cronache e romanzi, aveva semplice-
mente esagerato la notizia giunta alle sue orecchie, mentre pran-
zava al caffe di Roma con un diplomatico estero, che odiava di
odio schietto e pubblico la Russia e i russi.

Appena il barone ebbe parlato di club nichilista, di Nogoroff,
Fonteschiavi si vide abbandonato dalle sue maligne ascoltatrici.
Guidate dalla marchesa Lampi le signore assediarono il nuovo
arrivato, che aveva inconsciamente continuato 'argomento di
conversazione col quale il duca aveva gia riportato un successo
lusinghiero presso quelle signore curiose e avide di notizie.

11 duca profitto di quel momento per andarsene, senza salutar
nessuno. Egli era inquieto; si sentiva troppo compromesso col
principe Nogoroff: giusto la sera che egli aveva scelto per creare
un romanzo sopra il suo amico russo, proprio davanti a
quell’istesso pubblico sulla cui indiscrezione egli faceva conto,
ecco che un imbecille come il barone Marchesi veniva a mettetlo
in un impaccio, annunciando la scoperta del club. Nogoroff gli

aveva patlato di qualche cosa; erano questi dunque i prodromi
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del trambusto che il russo aveva promesso ai clericali, e minac-
ciato contro i buzzurti?

Don Mario non era sicuro niente affatto della benevolenza
del governo italiano, temeva sempre che gli ricordassero qualche
suo piccolo peccato, commesso nel tempo che era pieno di debiti
e perseguitato da orde di creditori. E poi, in tasca a Nogoroff, si
poteva trovare qualche suo biglietto, dal quale trasparisse il ca-
rattere delle loro relazioni.

Fonteschiavi passeggiava a capo chino, facendo delle osser-
vazioni molto malinconiche sui vari casi che possono impedire a
un gentiluomo di andare tranquillamente a letto e riposare. Egli,
per esempio, quella sera poteva benissimo andare a letto, ma
scommetteva uno contro mille che il pensiero dell’arresto di No-
goroff non gli avrebbe fatto chiudere occhio tutta la notte. Se
non fosse vero? cosa possibilissima, trattandosi di una notizia
data da un tipo come il barone Marchesi, a cui tutti la davano a
intendere. Se non fosso vero; infatti? Sarebbe stato necessario di
informarsene: mandare qualcuno a spiare la porta del principe
Nogoroff: ma chir Il primo monello che capitava tra 1 piedi, con
un pretesto qualunque, e piu di tutto con cinque lire. Uno scudo
puo valere un milione, quando uno se ne serve bene.

I1 duca passeggiava non piu a capo chino, ma gittando uno
sguardo d’inquisitore su quanti passavano: i suoi giudizi, pronun-

ciati in rapporto del ragazzaccio tipico, del furfante monello che
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cercava, avrebbero fatto un effetto strano se egli li avesse pro-
nunciati ad alta voce:

— Troppo ben vestito.

— Troppo mal vestito.

— Intelligenza superflua.

— Ha trent’anni; andiamo avanti.

— E un cretino.

— Non bisogna affidare certi incarichi ai monelli.

Finalmente il duca di Fonteschiavi vide, a quindici passi da-
vanti a se, la figura di un damerino di bassa corte che camminava
rasente il muro, fischiando musica scelta in un repertorio molto
vasto, il repertorio di un assiduo al lubbione, che non va a teatro
come un tanghero.

Don Mario lo raggiunse, e gli mise una mano sulla spalla.

— Buona sera a Vostra Eccellenza.

— Oh diavolo — penso don Mario — non so se sia un bene o
un male.

— In che potrei servire il sighor duca?

— Ti diro, amico mio... passeggiamo, se non ti dispiace... en-
triamo nel vicolo?

I1 giovane s’inchino rispettosamente, con una flessibilita, ri-
gida che il popolo non conosce. Quel giovanotto aveva dovuto
bazzicare nelle case dei signori.

— Senti, Tom, hai bisogno di dieci lire?
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— Sempre, eccellenza.

— Le vuoi guadagnare?

— Coscenziosamente, signor duca.

— E non dirai nulla?

— Allora, vostra eccellenza mi aveva, se non mi inganno, par-
lato di tre scudi.

— Sia, vada per quindici lire.

— Non bisogna farsi scorgere dalla polizia.

— Venti lire, eccellenza.

— Venti. Sai, mio caro Tom, che diventi sempre piu imperti-
nente e mascalzone.

— St fa quello che si puo, signor duca. Se non ci fossimo noi,
1 mascalzoni, la gente onesta non saprebbe come fare. Una prova
¢ che il signor duca di Fonteschiavi ricorre all’antico suo groom,
al povero Tom, in una faccenda delicatissima per la quale il si-
gnor duca di Fonteschiavi gli ha nobilmente promesso venticin-
que lire.

— Sta a vedere che, per andare da qui a piazza di Spagna ¢
prendere un’informazione da nulla, dovro aprirti un credito sulla
banca nazionale.

— Preferisco il cassiere di sua eccellenza. Del resto, io sono
sempre al suoi ordini.

I1 duca di Fonteschiavi — scrivendo col lapis alla luce di un

fanale sopra un foglietto I'indirizzo del principe Nogoroff —
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disse:

— Dunque, dovresti penetrare nella scuderia di questa casa,
sapere se il principe ¢ in casa, se non ¢ in casa spiare il volto di
quella canaglia, dei tuoi ex colleghi di scuderia. Se vedi cosi del
buio, del mistero, tu stringi loro i panni addosso, fingi di essere
della polizia, vedi di sapere appuntino se il principe Nogoroff
sia in casa sl 0 no, se sia arrestato insomma si o no.

— Un momento, signor duca... il principe Nogoroff ¢
I'amante di una bella signora bruna dagli occhi neri, alta... Una
volta, Nena, una donna che io conosco, aveva una lettera di que-
sta signora, che non so come si chiama, per questo principe No-
goroff.

— E precisamente listesso del padrone della casa nella quale
io t'incarico di fare educatamente la spia.

— Quando ¢ cosi, vostra eccellenza sara servito meglio e pa-

ghera meno: dieci lire mi bastano. Io ho un odio per questo prin-

cipe...

— Che differenza fra te e la signora Urbani!

— La signora Urbani? cosi si chiama la signora amante del
principe?

— Precisamente.
— Allora, eccellenza, io vado a informarmi e torno in un
lampo, tutto gratisse, senza nemmeno un centesimo.

— Tom ¢ diventato matto — esclamo Fonteschiavi.
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— Tom ¢ diventato invece Biancalanoce — rispose il paino
adorato da Maddalena.

Biancalanoce non perde tempo: in dieci minuti era andato e
tornato.

— Dunque? — chiese il duca, che aspettava con impazienza.

— Dunque ¢ stato tutto una chiacchiera, una bubbola. Il prin-
cipe ¢ in casa e nessuno ’ha arrestato.

— Ne sel sicuro?

— Me I’ha assicurato Giga, il ragazzo di scuderia del russo. Si
figuri che Giga e io, quando ero ancora grooz del signor duca,
stavamo sempre insieme: Giga non ¢ capace di dire una cosa per
un’altra.

— Ma allora come va la faccenda?

— Quale?

— Sei discreto?

— Per il signor duca...

— Sarai pagato splendidamente.

— Allora saro muto.

— E giacche odii il principe Nogoroff, avrai cosi occasione
di...

— Di vendicarmene?

— Di sapere i fatti suoi.

— E sara sempre qualche cosa.

— A proposito, perche odii Nogoroff?
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— Ecco, questo ¢ un segreto, signor duca.

— Va bene, me lo dirai un’altra volta. Tu dovresti fare in
modo da scoprire come si ¢ diffusa questa sera la voce che il
principe Nogoroff fosse stato arrestato.

Biancalanoce rimase un po’ pensieroso.

11 duca aggiunse:

— Capirai che io potrei saperlo piu facilmente di quello che
riuscira a te, ma io voglio che nessuno possa sospettarmi inte-
ressato a queste informazioni.

— Capisco.

E Biancalanoce continuava a guardarsi ostinatamente le
punte degli stivali in pessimo stato: si vedeva che egli cercava il
modo di guadagnare il compenso promesso dal duca.

— Ho trovato — disse finalmente — andro da Nena. Ma, si-
gnor duca, creda pure che ¢ per vostra eccellenza, solo per vostra
eccellenza che io faccio il sagrifizio di tornare da una donna di
cui ero riuscito a liberarmi.

— Ti ho gia detto che ti paghero benissimo, e ti ripeto che
non devi pronunciare il mio nome a nessun costo, con nessuno.

— E tardi — disse poi guardando 'orologio — vieni domattina,
presto, anche alle sei, e se mi porti le notizie che ti ho domandato,
vengano esse da una donna o dal diavolo, non ti pentirai del fa-
stidio.

E come prefazione, il duca di Fonteschiavi porse al suo ex
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groom un foglietto di diecti lire.

Biancalanoce era contento della sua serata. Dalla sera in cui
avea preso quella sbornia solenne nell’osteria presso la piazza di
Bocca della Verita, egli non aveva piu sentito parlare di quella
signora, che per qualche secondo era stata nelle sue braccia, nella
lotta, in casa di Nena. Nato in un tugurio degli Abruzzi, cresciuto
nella scuderia di Fonteschiavi, il quale aveva tradotto in Tom il
suo nome di Tommaso, egli non aveva mai conosciuto altre
donne che le serve pervertite e le a/tre, come Nena. Il duca di
Fonteschiavi, celibe ostinato, riceveva talvolta in casa, di notte,
qualche ospite gentile, misteriosa, ma il groom non ne vedeva altro
che la punta del piedino, quando aveva la fortuna di aprire lo
sportello della carrozza. Talvolta, nella sua fantasia depravata di
ragazzaccio vizioso, fabbricava, vedendo al Pincio, a Villa Bor-
ghese le belle signore, strani castelli in aria. Si faceva bizzarre
domande, ingenuamente procaci; cercava di risolvere problemi
brutali, tentava di ricostruire, col metodo induttivo, la donna, la
femmina, sotto, le vesti di signora elegante.

Poi, a un tratto, sorpreso mentre rubava non so che cosa, fu
scacciato dalla scuderia di Fonteschiavi, e perdé ogni idea della
donna squisita, che aveva intravveduto, facendo il grooz di un
don Giovanni. Allora Nena lo aveva sequestrato; la donna, la

femmina, aveva preso, per lui, la forma di quella servaccia, non
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piu giovane, che lo spingeva sempre piu verso il tribunale corre-
zionale, da cui egli si sentiva gia attratto naturalmente.

Smarri ogni senso, ogni aspirazione superiore: si contento di
Nena, si lascio amare, vincendo talvolta il disgusto con 'uso dei
liquori abbominevoli che gli bruciavano il sangue.

Ada, con la sua imprudente escursione alla casa della mala
femmina, aveva ridestato tutte le fantasie erotiche dell’ex groomz.

Egli sentiva ancora il profumo di quella signora: le sue dita
conservavano I'impressione dolce, morbida delle dita di lei, che
si scontorcevano nel guanto. Se quella era l'ira della signora, che
cosa doveva esserne 'amore? Il duca, senza volerlo, gli aveva ri-
velato il nome di quella donna. Egli si era stampato nella memo-
ria il nome di Urbani. Di piu, sapeva gia qualche cosa del suo
amante, Nogoroff; prima di tutto, la casa. Da tutto questo poteva
nascere il caso, che egli si sarebbe trovato insieme con la sighora
Urbani un’altra volta, forse anche egualmente solo. Che cosa le
avrebbe detto? Che cosa avrebbe fatto? Biancalanoce si conten-
tava di desiderare che il caso si avverasse; in quanto al resto, non
sapeva, non voleva saper nulla. Quella speranza di riavvicinarsi
alla signora Urbani era mista di paura.

Intanto, per giungere alla signora Urbani, bisognava pur
troppo ripassare per Nena.

Biancalanoce, che a conti fatti era un ragazzo molto giudi-
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Z10s0 e senza sentimentalismi artificiali, conchiuse, mentre met-
teva il piede sulla soglia della sudicia porticina al vicolo d’Acqua-
sparta:

— Del resto, io le aveva detto che non sarei tornato, se prima
non avessi saputo il nome della signora... Nena non immaginera
mai che il duca di Fonteschiavi mi abbia spinto a riconciliarmi
con lei... Una notizia per uno, signor duca.

E fece in pochi salti le scale sino al secondo piano: stava per
picchiare, quando senti che Maddalena parlava con qualcuno, e
gli parve che pronunziassero il suo nome; tese I'orecchio...

— To lo ammazzerd — diceva Maddalena.

— No —rispondeva una voce che parve a Biancalanoce quella
di Bertoldo /z Scuffia — ammazzarlo no, ma dargli una lezione
non sarebbe male... Da qualche tempo si ¢ mutato anche con
noi... Sai che non volle venire a San Luigi dei Francesi, a fare
quella operazione alle vetrine del calzolaio?

— Io non gli perdonero mai. Se ora la porta si aprisse e Bian-
calanoce entrasse, io gli direi: vattene!

— Allora ¢ inutile che mi pigli 'incomodo di entrare — rispose
Biancalanoce, comparendo all'improvviso.

— Tommaso! — grido Maddalena, correndogli in contro a
braccia aperte.

Biancalanoce sfuggi all’lamplesso di Maddalena. Fra le due mi-
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nacce: quella di morte, che ella gli faceva mentre lo credeva as-
sente, e quella di amore che faceva a lui presente, Biancalanoce
era piu disposto a rassegnarsi alla prima.

A Bertoldo /a scuffia e al Gobbo senza cerimonie disse asciutto
asciutto:

— Se avete voglia di darmi lezioni, 1o vi aspetto; venite pure,
troverete un osso che vi spezzera i denti.

Bertoldo /a scuffia non rispose immediatamente, prese il cap-
pello e se ne ando minacciando e bestemmiando.

L’altro I'aveva gia preceduto. Quando furono soli, Biancala-
noce, facendo finta di nulla, disse a Maddalena:

— Ti avevo promesso che non sarei tornato, se prima non
avessi saputo il nome di quella signora. Ora I’ho saputo.

— Davvero! E come si chiama?

— E inutile pigliar quel tono di beffa... la signora da te pro-
tetta si chiama Urbani: ecco perche sono ritornato.

— Per dirmi questor

— E un’altra cosa ancora: che ella ¢ 'amante del principe No-
goroff.

— Lo avresti dovuto gia capire prima. Del resto spero che
sarai venuto con buone intenzioni.

— Cosi, cosl. Secondo le tue intenzioni accomodero le mie.

— Via, Tommaso; mi hai fatto piangere tanto, ho versato

tante lagrime...
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— ...Che volevi incaricare Bertoldo / scuffia e il Gobbo di far
versare a me, non molto, semplicemente... uno o due litri di san-
gue.

— Perdonami, Biancalanoce, quei due erano venuti qui a con-
sigliarsi perche la polizia cerca 1 ladri di San Luigi dei Francesi...
E pot si erano trattenuti a far due chiacchiere.

— Ma figurati: Biancalanoce ¢ un buon figliuolo. Che ti salto
in testa? Che io sia niente niente geloso?

— Lo so, che non t'importa di me.

— Ti conosco.

A dir il vero il # conosco non era neé un complimento né un’in-
solenza; ma Nena se lo piglio dal lato piu accettabile, temendo
che Biancalanoce non facesse un secondo frontindietro e non
mettesse veramente piu piede nella sua casa.

Quando Biancalanoce le ebbe spiegato finalmente il vero mo-
tivo della visita, la disgraziata gli volse uno sguardo interrogativo,
ma non osoO esprimere a voce 1 sospetti strani che le destavano
quelle investigazioni di Biancalanoce sul principe Nogoroff.

Che cosa importava a lui se il principe era stato arrestato? Che
cosa importava a lui come si era diffusa la voce di quell’arresto?

Tuttavia Maddalena promise al suo amante di scoprire al pit
presto la cosa.

— Immediatamente — aggiunse Biancalanoce.

— Comer
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— Ci penserai tu.
— Ma pensa che ¢ passata la mezzanotte.
— E tu pensa che la fantasia di venirti a vedere puo passare

piu facilmente che non sia passata la mezzanotte.
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XV.

Vera aveva detto al suo bel satana boiardo:

— Bada amor mio, bada Alessandro se io ti adoro come il
diavolo, ti posso anche uccidere come un cane.

Nogoroff aveva sortiso a quella minaccia sanguinaria che era
un’altra prova dell’amore feroce che aveva per lui la bella demo-
nolatra, ma aveva anche riflettuto che bisognava andar adagio
con quel carattere veramente diabolico. Di morire egli non aveva
paura, ma non aveva fretta nemmeno. Di piu quella donna sa-
peva troppi segreti, conosceva troppe sue magagne, per poterla
impunemente scacciar via come una serva di cui si ¢ stanchi. Un
uomo come lui, che suscitava tanti sospetti e diffidenze su’ suoi
passi, che si manteneva in piedi, ma sopra un filo, con gli sforzi
di un funambulo, non poteva farsi una nemica di quella terribile
fanciulla, che sotto il petto bianco, nelle unghie rosee, nei denti
di perla aveva istinti di tigre innamorata e gelosa.

Nogoroff era persuaso della necessita di sbarazzarsi di un’al-
leata cosi terribile come Vera, ma comprendeva anche che, se
non mirava, giusto, se non I'annientava sul colpo, ella non sa-
rebbe caduta sola.

Piu di una volta aveva infatti pensato di offrirla in olocausto

alla polizia italiana o al governo russo; ma se ella avesse scoperto
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il nome del delatore, il giorno dopo, la polizia italiana, il governo
russo avrebbero fatto arrestar lui. E se anche ella non avesse
scoperto il nome del suo delatore, se anche avesse generosa-
mente taciuto, come avrebbe potuto accomodare la cosa coi suoi
fratelli nichilisti?

Nogoroff aveva risoluto di aspettare.

11 curioso ¢ che anche Vera aveva risoluto di aspettare.

Le visite frequenti di quella donna della plebe ad Alessandro,
un certo turbamento che aveva scorto sul suo volto quando ella
li aveva sorpresi insieme in colloquio, la volgarita della faccia
della megera le avevano rivelato che le faccende di cui si occupa-
vano il principe e Maddalena non avevano niente a fare con la
politica o con le cospirazioni nichiliste. Un giorno, mentre dietro
le tendine di una finestra ella guardava sbadatamente nella via,
aveva visto Maddalena entrare a testa alta, senza alcuna precau-
zione, nella porta della loro casa. Le precauzioni di quella donna,
le sue esitazioni cominciavano invece nelle scale: Vera sapeva che,
se il principe non era in casa, la donna non entrava ad aspettarlo,
fuggiva, quasi temesse di trovarsi in quella casa quando Alessan-
dro non fosse la a proteggerla.

Vera non dubitava forse piu: era presso a poco certa di una
rivale di cui quella donna era 'inviata, e aveva risoluto di aspet-
tare.

Un caso, una sola parola le avrebbero potuto dar la prova del
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fatto: ella aspettava questo caso, questa parola.

Quando Maddalena ebbe ceduto alle insistenze di Biancala-
noce, non osando di andare direttamente a informarsi alla que-
stura, in cul aveva varie relazioni, penso invece di andare, con un
pretesto qualunque, a picchiare alla porta di Nogoroff.

Aveva anzi immaginato una storiella di birri e di spie, che
avrebbe dovuto trarre dalla borsa del principe qualche dozzina
di scudi.

Ma i suoi calcoli erano fallaci. La porta dell’appartamento del
principe Nogoroff non si volle aprire a quell’ora: invano ella in-
sistette perche il cameriere andasse ad avvertire il suo padrone
che Maddalena doveva parlargli di cose gravissime: la porta ri-
mase chiusa. Maddalena stava gia per ritornare indietro, quando
un’altra porta si apri sul pianerottolo stesso, e apparve seminuda,
con un lume levato in alto, come le statue che rischiarano le sca-
lee patrizie, Vera, che afferro energicamente per il braccio Mad-
dalena e la costrinse a entrare nelle sue stanze.

Vera, senza preamboli, disse a Maddalena in un italiano molto
russo:

— Ditemi presto cio che venivate a fare nelle stanze del prin-
cipe Nogoroff...

— Ma...

— Rispondete... non ho voglia di star qui ad aspettare i vostri

comodi.
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— Ma io...

— Patlerete adesso.

E la russa levo da un cassetto un revolver e mird Maddalena.

Maddalena cadde sopra una sedia, stendendo una mano verso
la russa, e dicendo con voce tremante:

— Parlero, diro tutto... ma levi di la quella pistola... mi fa mo-
rire di spavento.

Vera sorrise e poso il revolver sopra una tavola.

— Perche siete venuta a cercare del principe Nogoroff>...

— Perché mi avevano detto che I'avevano arrestato.

— Ah... vi avevano detto?... E/la ¢ dunque molto inquieta?

— Non so di chi patli...

— Dunque vi avevano detto... che Nogoroff era stato arre-
stato.

— E io voleva assicurarmi della verita...

— E rassicurare anche quell’altra, credo.

— D1 qual’altra? Scusi, sighora, ma io non so proprio di chi
altra intenda lei.

Vera riprese il revolver dalla tavola, lo accarezzo con le sue
dita bianche, e soggiunse in tono minaccioso:

— Intendo di quella, per la quale voi e Nogoroff avete avuti
tanti convegni qui, in questa casa, sotto i miei occhi...

— Signora, le giuro che questa volta non ero mandata da

quella... che dice lei.
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— Ah, dunque ¢ vero, dunque tu venivi per un’altral

Maddalena avrebbe voluto mordersi la lingua, per la rabbia:
se ella avesse insistito nel negare, la russa si sarebbe forse pet-
suasa e I'avrebbe lasciata andare, senza farle alcun male: la paura
le aveva fatto perdere la prudenza che I'aveva sempre assistita.
Ora, bisognava dir tutto, finirla subito; la russa e il suo revolver
non avevano nulla di simpatico per Maddalena.

— Se esco viva da questa camera — pensava — vado a raccon-
tare tutto al rispettore.

Vera, come colpita da quella rivelazione involontaria di Mad-
dalena, quantunque provocata dalle sue domande e dat suoi so-
spetti, resto per qualche minuto in una dolorosa meditazione.
Sulla sua fronte levigata pareva si accavallassero le nubi di una
tempesta, di un uragano di passioni: la collera, la rabbia, la gelo-
sia trasformavano e sformavano la maschera marmorea e gla-
ciale del suo volto impassibile. Maddalena, che spiava curiosa-
mente quel volto, credette di vedere una lagrima scorrere lenta-
mente nelle sue occhiaie, poi svanire, come se il fuoco che av-
vampava le gote di Vera I'avesse fatta svaporare.

A quel primo momento di debolezza successe immediata-
mente la forza nervosa, la calma convulsa, la tormentosa e ap-
parente indifferenza

— Come si chiama quella donna? — domando Vera.

— E un’altral — disse fra s¢ Maddalena — ¢ la seconda volta
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che il nome della signora Ada mi mette in un brutto impaccio.

— Hai sentita la mia dimanda?

— Si, signora.

— E allora rispondi.

— Si chiama Ada Urbani.

— Abita?

Maddalena diede I'indirizzo della casa di Pietro Utrbani.

— Ama molto Nogoroff?

— Non credo.

— E una donna onesta?

— Adesso si, ma ne ha fatte anche delle sue, quando le ¢ ca-
pitato, prima di maritarsi.

— E una storia che tu devi narrarmi tutta, da principio alla
fine.

Maddalena arrischio qualche pretesto per sfuggire a questo
interrogatorio, ma Vera aveva una mano posata sul revolver e un
certo modo di guardare che faceva venire la pelle d’oca.

— E bada — soggiunse la terribile russa — che non mi racconti
una favola, percheé non ti sara difficile di scontarne la pena. Io
mantengo le mie promesse, meglio di Nogoroff.

Maddalena narro brevemente, ma senza trascurar nulla, tutta
la storia degli amori di Ada e Nogoroff, prima e dopo il matri-
monio con Pietro Urbani.

— Non ¢ dunque un amore nuovor? Nogoroff amava quella
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giovane fin dalla prima volta che venne Roma.

— Scusi, signora, se dico una parola da ignorante, ma io credo
che sua eccellenza non abbia mai voluto bene alla signora Ada.
Maddalena s’era levata in piedi, e volgeva intorno per la stanza,
tutta tappezzata rossa, un’occhiata inquieta, per scoprire una
porta di cui non si vedeva alcun segno. Maddalena non avrebbe
potuto dire come avesse fatto a entrare.

La russa era ricaduta nei suoi tristi pensieri.

La stanza era tappezzata in una maniera stravagante. La stoffa
rossa non era attaccata alle pareti, ma ondeggiava, sospesa a un
bastone dorato che girava per i quattro lati della stanza, come
una tenda. Il pavimento era coperto di un tappeto pure rosso, in
mezzo al quale si vedeva rappresentato un san Michele, con le
ali spezzate, disarmato, curvo sotto il piede di un diavolo giovane
e bello, che fumava una sigaretta. In fondo alla stanza c’era una
mensola dorata, su cui ardeva un tripode di bronzo. La luce calda
di quel tripode si rifletteva sopra un ritratto: il ritratto di Nogo-
roff.

Maddalena, che non aveva osservato prima la stanza, rimase
spaventata anche piu da quella decorazione pazza, che dalle mi-
nacce di Vera.

— Signora — balbetto — io vorrei...

— Andartene? Aspetta ancora. La signora Urbani ¢ inquieta

per Nogoroff?
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Fu un altro supplizio per Maddalena. Ella dove spiegare a
Vera, come, perche era uscita a quell’ora; dove parlare di Bianca-
lanoce, dei loro litigi, della pace a cui Biancalanoce aveva messa
la condizione di quelle notizie sul principe Nogoroff. La signora
Urbani ella non 'aveva vista.

— E al tuo amante che cosa importa del mio?

Maddalena trasse la conseguenza a cui la russa la voleva fare
arrivare: Biancalanoce voleva sapere la verita sull’arresto del
principe Nogoroff, perche Ada, di cui egli aveva scoperto final-
mente il nome, la casa, glie lo aveva dimandato. Era chiaro, era
evidente.

Maddalena non disse nulla, ma Vera vide che aveva capito.

— Se sei discreta, non te ne pentirai. Ma non devi dir nulla di
tutto questo al tuo amante.

— Ma qualche cosa bisognera dirgli.

— Ebbene, digli che Nogoroff ¢ arrestato. Ora vattene e
torna dimani.

Vera sollevo un lembo della tenda e Maddalena si trovo fuori.
Una mano ruvida, che non era quella della signora russa, la guido
fino alla porta del pianerottolo.

Vera, rimasta sola in quella specie di tempio che ella aveva
consacrato al suo demonio, guardava con le pupille dilatate e con
feroce sorriso il ritratto del principe.

E Ia sua voce rauca mormorava:
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— B bello... Peccato che debba morire!
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XVI.

Ada non amava Nogoroff. Nogoroff aveva desiderato Ada
senza amarla. Il capriccio del principe nichilista e la vendetta
della moglie offesa erano soddisfatti.

La notte in cui Biancalanoce, ubriaco, appoggiato con le
spalle al pilastrino affumicato di una delle botteghe che formano
il pian terreno del teatro Marcello, I’aveva vista passare, entrare
in una carrozza e scomparire, come la carrozza stessa era poi
passata e scomparsa nelle tenebre della citta addormentata, —
Ada non era punto agitata dai fremiti deliziosi della colpa, era
come intorpidita, annientata da un ineffabile sgomento di se
stessa.. Non era pentita. Credeva di aver esercitato un diritto di
rappresaglia; aveva restituito a Pietro lo schiaffo ricevuto nel
palco del terz’ordine all’Apollo; ma il disgusto della colpa senza
amore, la nausea del peccato senza ebbrezze, senza illusioni,
I’aveva vinta.

— Ora sono egualmente spregevole, ora sono piu spregevole
di lui — mormorava, mentre le ruote della carrozza sobbalzavano
fragorose sui ciottoli di una via, che ella non riconosceva. L/ era
Pietro. E si abbandonava inerte, agghiacciata dal freddo pun-

gente della notte, e dal ribrezzo, dall’orrore dei suoi piu vicini
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ricordi: si abbandonava sui cuscini della carrozza, pregando Id-
dio e tutti i suoi santi di rendetle la calma, di farle dimenticare
quella sera scellerata.

Ella sapeva che quell’oblio era impossibile, ella sapeva che
non avrebbe dimenticato mai; e il salottino rosa, civettuolo, ef-
feminato, del principe Nogoroff si sostituiva nella sua fantasia
alle scure pareti della carrozza. I cuscini si incurvavano sotto il
suo corpo, prendevano delle forme comode, eleganti, carezze-
voli, di cantucci di divano. E accanto a lei, sul suo ginocchio, le
sembrava di sentire il ginocchio nervoso di Nogoroff. Allora fa-
ceva per alzarsi e la sua mano respingeva fiaccamente quel fan-
tasma, come aveva prima respinto I'uomo. Poi si lasciava andare
a quelle visioni fantasiose e la scena si riproduceva esattamente.
Ricordava le parole di Nogoroff. In un momento egli aveva pro-
nunciato una parola russa, di cui sentiva ancora il suono generale,
senza poterne ripetere le sillabe: come talvolta uno si rammenta
della musica di una romanza, ma non riesce a ripeterne le note.
Ella gli aveva domandato che cosa significasse quella parola ed
egli 'aveva tradotta: la parola significava bellezza o qualcosa di
simile, ma egli aveva aggiunto:

— Non ¢ vero, non significa nulla, non ¢ una parola, ¢ un
gemito di amore felice, ¢ un singulto di volutta...

La carrozza era giunta al Corso. Passava per piazza Colonna.

Sotto il portico di Veio vide una donna ravviluppata in una lunga
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pelliccia, che parlava sulla porta della birreria, ancora illuminata,
con un giovane ufficiale. Era sua moglie? Era sua amante? Non
importa; era una donna che si era abbandonata a quell’uomo per
amore, per dovere, per necessita, per vizio, per danaro: ma non
era certo una creatura maledetta, che, salvata, redenta dal suo
avvilimento, vi era tornata volontariamente, tranquillamente, per
una vendetta ignobile, per una ribellione selvaggia d’una alterigia,
di una superbia vile... Non se ne pentiva, si giudicava.

E la sua mano respingeva ancora il fantasma; ella si alzava a
mezzo ancora sui cuscini per allontanarsi da quella incosciente
personificazione del rimorso che le si era assisa allato.

Non aveva la grazia delle lagrime e del pentimento, era stra-
ziata dal rimorso, era umiliata, inorridita, abbattuta, e capiva che
I'offesa di Pietro bastava a spiegare la sua colpa, ma non a scu-
satla.

La carrozza si fermo all’angolo della strada in cui era la casa
di Pietro. Discese lentamente, chiedendosi se avesse il diritto di
rientrarvi.

Ia via era deserta: non c’era altro uomo che il cocchiere. Lo
riconobbe; era lo stesso vecchio dai capelli bianchi, dall’aspetto
onesto e dignitoso, che I'aveva tante volte accompagnata dapper-
tutto, prima del suo matrimonio.

— La signora comanda altro?

Ta stessa frase con cui l'aveva lasciata tante volte, in
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quell’istessa ora, dopo il teatro, alla porta di un signore a cui sua
madre la mandava: certe volte, mentre ella scendeva, nella car-
rozza restava sua sorella, che il cocchiere accompagnava altrove.
La contessa Pompei era una donna economa, che, quando po-
teva, risparmiava una vettura di rimessa, quantunque per l'uso
continuo che ne faceva fare alle sue figlie, il padrone delle vetture
glie le mandasse a un vero prezzo di favore.

— La signora comanda altro?

— No.

E Ada, frettolosa, ravvolgendosi nella pelliccia traverso la
strada guardandosi attorno, come se dall’ombra di tutte le porte
dovesse uscire un accusatore, che venisse a scagliarle contro la
sua caritatevole pietra di uomo senza peccato. Ada non picchio
alla porta principale: apri, con una chiave che aveva portato,
un’altra porticina che rispondeva in una piccola scala di servizio.
Appena st udi nella strada silenziosa il lieve stridio della chiave,
il cocchiere dai capelli bianchi, che sapeva le convenienze, grugni
qualche cosa ai cavalli, e la carrozza, voltandosi, ritorno per la
strada che aveva fatto.

ILa cameriera venne incontro alla signora Urbani, a mezzo le
scale. I’aveva voluta aspettare, nonostante i suoi ordini, perche
poteva aver bisogno di qualche cosa... Non avrebbe potuto dor-
mire col pensiero che alla sighora fosse mancato qualche cosa.

Ada st lascio svestire, acconciare i capelli per la notte, senza
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parlare; poi, mentre la cameriera rimboccava le coltri, disse im-
provvisamente:

— Non vado a letto... non ho sonno... dammi la mia veste
bianca di lana, e accendi il fuoco nel caminetto.

E quando fu sola nella camera, ella rimase in piedi davanti alla
flamma allegra del caminetto, guardandosi con insistenza di mo-
nomaniaca le mani lunghe, sottili, bianchissime...

I primi chiarori dell’alba sorpresero Ada seduta davanti ai tizzi
semispenti del caminetto: la sua testa vacillava, e allucinazioni
informi le passavano davanti agli occhi. Erano lettere di fuoco,
frammenti rossi di parole di condanna che svanivano nel fondo
della camera, nel grigio azzurriccio e iridescente di uno specchio.
I crepuscolo antelucano popolava misteriosamente di figure bie-
che le pareti: voci di maledizione si levavano d’ogni parte, lunghe
braccia di corpi deformi si stendevano su lei, minacciose, pie-
gandosi in gesti simbolici di anatema: uno di quei bracci appar-
teneva a Pietro: riconosceva al suo polso i bottoni d’oro grosso-
lani e volgari, che egli portava sempre.

Ada aveva la febbre. Si trascino lentamente, appoggiandosi ai
mobili, fino al letto; ebbe appena il tempo di levarsi la veste e
cadde in un sonno profondo che era un delirio.

Quando, verso le due, si sveglio con un gran cerchio di ferro
alla fronte — pallida, debole, stanca, ma quasi tranquilla — la ca-

meriera le presento un gran mazzo di fiori arrivato durante la
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mattina.

— Chi lo manda? — chiese Ada con una certa ipoctisia.

— E stato portato da un servitore, che non ha voluto dirmi
altro... Glie 'ho domandato tre volte.

Non c’era dubbio: il mazzo di fiori ’'aveva mandato lui; se
avesse avuto qualche dubbio, una piccola N di viole del pensiero,
da un lato, sopra un fondo di rose bianche, glie lo avrebbe dissi-
pato.

Ada, con grande naturalezza, lo prese, lo avvicino al volto, lo
fiuto; poi, restituendolo alla cameriera, disse, senza dare nessun
accento alle sue parole:

— Se il servitore verra a portarne un altro domani, lo rifiute-

rai.

— E se egli insistesse, se volesse lasciarlo a forza?

— Lo prenderai... per te, ma non mi dirai nemmeno che sia
venuto.

Fino al giorno dopo, Ada fu o parve davvero tranquilla. Lesse
molto, divoro un romanzo noioso che parlava di virta domesti-
che, che pretendeva far scuola di morale.

LLa signora Urbani si ricordava di aver letto una volta quel li-
bro; lo rilesse da capo con un piacere inesplicabile. Conosceva
tutto I'intreccio, ma ci s’interessava come fosse nuovo. Le peri-

pezie della moglie virtuosa che difende la sua onesta, 'onore del
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marito, il nome che sara dei suoi figli, la commovevano: ella par-
teggiava per la sbiadita figura di questa donna casta contro il bril-
lante don Giovanni che parlava elegantemente di birbonate e do-
veva essere copiato da uno di quei bellimbusti con molto spirito
e con pochissimi scrupoli, che piacciono tanto alle signore. Le
pareva, per un misterioso inganno che faceva, inconscia, a s¢
stessa, le pareva che quella moglie onesta fosse lei, che quel se-
duttore fosse Nogoroff. E quando Ieroina trionfava, trionfava
lei pure: e quando ella tremava, Ada sentiva un brivido di paura
per le vene. Finito il romanzo, che si chiudeva col trionfo della
virtu oppressa e colla punizione meritata del vizio, Ada si con-
gratulo con l'autore, che sapeva farsi leggere senza mettere in-
sieme capitoli scuciti, scene inverosimili, figure viziose, trionfi
del vizio e del peccato.

La mattina del terzo giorno, la cameriera giunse nella camera
di Ada, pit morta che viva.

— Che cosa hai?

— Sono atterrita, signora: ho avuto uno spavento!

— Sentiamo.

— Stamani, non ¢ arrivato il solito servitore col solito mazzo
di fiori, ma un signore che ha detto che non desidera altro fuor-
ché un minuto, un secondo di colloquio... Io ho voluto metterlo
alla porta... Allora egli con le sue piccole mani inguantate mi ha

stretto fra le sue dita di acciaio I’avambraccio, mi ha lasciato i
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lividi... vede?

— Ebbene?

— Ebbene, mi ha detto: — Va’ a dire adesso alla tua padrona,
che il principe Nogoroff la prega di non farlo restare troppo in
anticamera. — Non ho avuto il coraggio di mandatlo via.

— Fallo entrare.

Nogoroff torno spesso in casa di Pietro Urbani. Per ozio, per
bisogno di occupare il tempo, per compromettere Ada, forse.

Si metteva a sedere, parlava di questo o di quello, le baciava
le mani, e qualche volta anche il volto. Dopo una mezz’ora si
alzava, le diceva addio e se ne andava cosi, come era entrato,
quasi fra lui e Ada non ci fosse stato mai alcun segreto, quasi
non avessero nulla a dirsi, come due persone che si mettono in-
sieme, per ammazzare in due quella noia che uccide invece loro,
quando son soli.

Ada, sfinita dalle lotte combattute in quei giorni, non trovava
in s¢ la forza per respingere le importunita di quell’uomo, che
veniva di proposito a umiliarla, con I'indifferenza gentile di un
marito che sbriga la faccenda di veder la moglie, per correre al
piacere di andare a veder un’altra donna che I'aspetta.

Ma un giorno, dopo che per un dieci minuti ebbero conver-
sato di vari argomenti, il principe Nogoroff lascio il suo posto
sul divano e venne a sedersi accanto alla signora Urbani.

— Ada, se io ti chiedessi qualcosa... mi diresti di no?
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— Secondo.

— Ti ricordi della mia villetta selvaggia... del piccolo salotto
rosar...

Ada non rispose.

— Se io ti pregassi di ritornare...

— Rifiuterei.

— Come?

— Coglieret il pretesto di scacciarvi, come desidero da tanto
tempo.

— E credi che io ti ubbidirei?

— Non lo credo, ne sono sicura.

— T’inganni.

Nogoroff strinse Ada tra le braccia, con una rabbia, con un
furore improvviso, bestiale, che scoppiava come una mina, rom-
pendo a un tratto la superficie levigata della sua indifferenza.

Ada si svincolo dalle braccia del principe, e correndo come
pazza, entro nella camera vicina.

Nogoroff voleva seguirla: ma ella aveva chiusa la porta.

— Uscite... se non volete essere accompagnato da un servi-
tore.

A questa minaccia, che veniva dall’altro lato della porta, No-
goroff non seppe che rispondere; era diventato livido per l'ira
selvaggia, che brillava nei suoi occhi nordici e freddi.

Se Vera I’avesse visto in quel momento, sarebbe caduta ai suoi
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piedi per adorarlo.

Da quel giorno, da quel momento I'amore scoppio nel cer-
vello di Nogoroff come una tempesta di rabbia, d’ira, d’odio in-
tenso e violento. Il cuore non ci aveva che vedere: 'amore del
russo era sempre lo stesso capriccio, passato inaspettatamente
allo stato acuto.

Nogoroff usci, per non fare una di quelle scene scandalose
che rendono impossibile il ritorno. Egli voleva che quella porta
si aprisse un’altra volta a lui, non fosse che un’altra volta sola.
Voleva che Ada facesse ammenda onorevole di quelle parole di
disprezzo. Lo sguardo con cui diede un addio al salotto della si-
gnora Urbani era una dichiarazione di guerra: 'amore egoistico
e vendicativo di Nogoroff non aveva palpiti ne tenerezze, era un
ragionamento suggerito dall’orgoglio freddo e implacabile: se
egli fosse stato un vero innamorato, si sarebbe inginocchiato,
avrebbe pianto dinanzi a quella porta chiusa o I’'avrebbe mandata
giu con un calcio: ma guidato dall’orgoglio, aveva subito com-
preso che bisognava evitare il ridicolo di certe situazioni, e si era
allontanato.

Per i corridoi, per le scale incontro gente di casa della signora
Urbani: nessuno sospetto che egli fosse stato scacciato. Portava
la testa alta, aveva lo stesso sguardo altero, aristocratico, di uomo

che non veda cio che ¢ piu in basso di lui. Accarezzo come gli
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altri giorni la guancia della cameriera, il grosso gatto angora di-
steso sopra un divano; si fermo davanti a uno specchio per dare

un colpetto al nodo della cravatta.
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XVII.

I1 duca di Fonteschiavi si era appena levato, quando Bianca-
lanoce chiese di essere ammesso a vedere sua eccellenza. Dal
tempo che egli era stato in casa del duca, fino allora, molti mu-
tamenti erano avvenuti nella vita, nelle abitudini, nella fortuna e
quindi anche nella servitu dell’elegante patrizio. Biancalanoce
dove fare sforzi inauditi di pazienza, di astuzia, di umilta per es-
sere annunziato: il cameriere, che non ’aveva visto mai, diffidava
di quel bellimbusto cencioso, dai capelli, dalla cravatta e dalle
mani troppo lunghe. Del resto, ¢ possibile che se I’avesse cono-
sciuto nel tempo in cui Biancalanoce apparteneva alla scuderia
del duca, 'avrebbe scacciato senz’altro. 1l cameriere non volle
lasciatlo solo, nell’anticamera, dove sopra una tavola brillavano
due candelieri di argento, e un piatto di maiolica antica, per le
carte di visita, mostrava lo stemma degli antenati, quando non
erano ancora duchi di Fonteschiavi. Un altro servitore ebbe la
consegna di tener d’occhio quello straccione con le scarpe e la
chioma lucide; e il cametiere, di malumore, come un uomo che
tema un rabbuffo, ando a fare la sua imbasciata.

— Tom? — esclamo il duca — ma fatelo entrare immediata-
mente: lo aspettavo.

Biancalanoce racconto al duca tutto quello che aveva saputo
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da Maddalena, compreso 'episodio della gelosia di Vera, e le sue
minacce contro la signora Urbani.

— Benissimo — disse il duca — benissimo; hai meritata la tua
mancia — e gli porse un biglietto di venti lire.

— Pero — continuo Biancalanoce, intascando il denaro — bi-
sognerebbe avvertire la signora Urbani, che stia in guardia con-
tro quella russa.

— E che te ne importar? Lascia che se la sbrighino tra loro...

— Quella povera signoral

Fonteschiavi guardo il ladruncolo con un certo piglio di cu-
riosita ironica, che fece abbassare gli occhi a Biancalanoce.

— Non sembrerebbe vero a raccontarlo, ma, se non m’in-
ganno, tu sei innamorato della signora Urbani. Oppure hai
messo gli occhi su qualche gioiello di quella signora?

Biancalanoce resto confuso da quella acuta e rapida analisi
che il duca aveva fatto dei suoi sentimenti.

— E vorresti — aggiunse Fonteschiavi — che io ti presentassi,
magari di persona, alla signora Urbani? Ti do la mia parola, che
se tu non avessi quel certo male alle mani, che rovina le tue atti-
tudini erotiche, con un po’ di buona volonta si potrebbe fare di
te un discreto giovanotto... Alto, snello, bruno, solido; che di-
sgrazia che sii anche cosi volgarmente mascalzone! Nel mondo,
mio caro, bisogna essere mascalzone, ma fino a un certo punto,

moderatamente...
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— E questo ¢ anche il mio parere.

Fonteschiavi e Biancalanoce si volsero a quella voce, che ve-
niva a ficcarsi nel loro discorso. Il duca sobbalzo.

— Come... tu, Nogoroff?

— Credevi che io fossi gia in galera?...

— Non me ne sarei meravigliato; ma percheé ti hanno gia la-
sciato in liberta?

— 1l perche non lo so veramente: sospetto che sia per la ra-
gione che non mi hanno mai avuto per le mani.

— Come, tu non sei stato; in carcere? Tutta Roma — e stava
per additargli Biancalanoce, che aveva spalancato due immensi
occhi sfavillanti d’ira e immobili per lo stupore — crede che tu sii
in viaggio per i confini, almeno almeno.

— Invece vedi, sono ancora qua...

— Lasciaci soli, Tom: il principe Nogoroff ha bisogno di par-
larmi. Tornerai fra qualche giorno: potrei aver bisogno di te.

11 duca di Fonteschiavi aveva pronunciato 2/ principe Nogoroff,
con una certa inflessione d’ironia che desto i sospetti di Alessan-
dro.

— Perche mi hai nominato davanti a quel giovinotto?

— Scusami, non pensavo che tu sei un essere misterioso. E
poi, giacche non ti hanno arrestato... Ti cerca forse la polizia?...

— Non so: me lo dici in un certo modo!

— In un modo semplicissimo. Immagina che ora picchiasse
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alla mia porta un delegato con due guardie e mi dicesse: in questa
casa c’¢ il principe Nogoroff, che noi dobbiamo arrestare. lo...

— Tur

— Direi loro: si diano il fastidio di entrare, signori miei; cer-
cano del signor principe Nogoroff? Ecco il signor principe No-
goroff; se lo piglino, se lo portino al diavolo, che per me non me
ne importa proprio niente.

— Bravo Fonteschiavi, proprio quel che farei io se venissero
a cercare te, dato che la mia povera casa avesse I'insigne onore di
servirti di rifugio.

— Insomma, si puo sapere il vero di tutta questa faccenda?

— Ma ti pare? Ero venuto appunto per questo: affinché non
commettessi imprudenze. Io sono un po’ pit amico tuo, che tu
non sia di me.

— Ciog, avevi paura che io, compromettendo me, finissi di
compromettere anche te. Basta, sia comunque, tira avanti.

E il principe Nogoroff racconto al duca la cosa, divertendo-
cisi e ridendo come un matto. Lo volevano arrestare, &€ vero, ma
egli aveva dimostrato con un foglio autentico e miracoloso chi
veramente egli fosse alla polizia italiana.

— Sicche?...

— Sicché ho ancora due settimane, durante le quali il governo
dello czar mi protegge, mi paga, e mi da i mezzi di pagare i miei

il cari amici. Se mi avessero arrestato, sarebbe stato precisamente
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lo stesso: sarei egualmente stato liberato, anche non volendo
prendermi il gusto di fuggire. Finite queste due settimane, se io
non riesco a scoprire un vero e famoso nichilista che ¢ a Roma,
se non riesco a trarlo nella rete in guisa che egli si trovi costretto
di andare a Pietroburgo coi suoi piedi...

— Allora?

— Allora ¢ facile che io ti preghi di prestarmi quella bella
pistola turca che brilla in quel trofeo, per farmi saltare le cervella.
Perche, capisci, allora mi saro troppo compromesso con en-
trambe le parti, e vorra dire che se i nichilisti non mi ammazzano,
un incarico analogo a quello che ho ricevuto io sara dato a un
altro nichilista traditore. Certo io non sono un ingenuo: ma, co-
noscendo il mestiere, non posso escludere I'ipotesi che io sia co-
stretto di andare a Pietroburgo. E se io mettessi piede a Pie-
troburgo, non sarei fucilato, solo per una gentilezza dello czar,
che mi conserverebbe la vita alle delizie della Siberia.

— Un bel tipo — mormoro Fonteschiavi, con un sorriso, que-
sta volta, di ammirazione sincera.

— Ti avverto che, adesso come adesso, in articulo mortis, ho
intanto un milione da spendere — riprese Nogoroff.

11 duca di Fonteschiavi, all’annuncio di quel wilione da spendere,
di cui gli parlava Nogoroff, penso che non era ancora tempo di
mandare al diavolo il russo.

Avvicino, facendo le viste di pensare ad altro, la sua poltrona
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a quella del principe, e prendendogli affettuosamente la mano,
accompagno con un sorriso amabile la frase ironica che gli ri-
volse:

— Quando hai ancora un milione da spendere, sei degno tut-
tora della stima della gente per bene.

— Come te!

— Come me. Del resto io non ti capisco, scusa, i0 non riesco
a capirti. Ricco, o almeno padrone della ricchezza degli altri,
amato dalle donne, senza scrupoli, senza principii, giovane an-
cora, forte, robusto, perche cerchi i pericoli, perche tenti la morte,
la prigione? Lavori un mese per evitare una visita domiciliare, e
vai spontaneamente a provocare la polizia italiana? Sapendo per
esperienza, per coscienza di te stesso, che non bisogna fidarsi di
nessuno, tu affidi la tua vita, la tua liberta ad agenti che forse
aspettano il momento di tradirti? E proprio vero che i russi sono
sempre un po’ pazzi.

— Degli altri russi non so: quanto a me, ti posso assicurare
che io penso e opero logicamente: ma la mia logica non ¢ la vo-
stra. Voialtri fuggite il pericolo, commettete azioni che riprovate,
per danaro, siete abilissimi quando si tratta di evitare una di
quelle situazioni che possano risolversi in due modi e uno di
questi due modi sia la vostra rovina. Voi mi fate compassione:
non siete vissuti mai.

— E la prima volta che mi sento dire queste parole.
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— Credi tu che sia vita avere cinquanta o centomila lire di
rendita, una casa per mangiarsele, una donna per aiutarti a man-
giartele, due bei cavalli per farli ammirare a villa Borghese? Que-
sto puo rappresentare la vita per chi muore di fame, per chi deve
meditare un delitto, un’infamia per procurarselo, non per chi ha
avuto sempre un palazzo, otto o dieci persone da pagare e da
opprimere, per chi a quindici anni ha gia rapita un’amante a suo
fratello, a suo zio, a suo padre. Tu stesso, caro duca, per far qual-
che cosa, per non annoiarti della tua fortuna, te ne sei liberato
compiutamente, gia tre o quattro volte: e se adesso non sei piu
nell’eta delle pazzie, se pensi ad accrescere il tuo patrimonio, tu
stesso arrischi, ogni giorno, qualche cosa, ardisci accompagnare,
per esempio, al Vaticano un uomo come me, e mi pare che...

— Non ¢ la stessa cosa. Anche io, ¢ vero, non ho avuto molti
scrupoli, e ho commesso grandi imprudenze, ma mi sono ri-
tratto sempre in tempo.

— Perché tu hai paura ancora di qualche cosa: per esempio,
la galera ti disgusta.

— E ate?

— Io non soffro di disgusti e di nausee femminili. Una sola
cosa mi annoia: amar oggi quello che ho amato ieri, non mutare
di odii, di interessi, di scopi... Ripetere due volte la stessa cosa.
La galera, la Siberia stessa ti posson procurare le ineffabili com-

mozioni degli apparecchi di una fuga, anche se I'evasione vada a
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monte.

— E se il fucile di una sentinella ti raggiunge alle spalle, men-
tre tu scavalchi 'ultimo muro di cinta, o salti 'ultimo fosso?

— LLa morte ¢ stata sempre la fine della vita — rispose Nogo-
roff, parodiando con I'accento I'intonazione pedantesca del duca
Fonteschiavi. E percio che ti ho detto, che se fra otto giorni non
fossi riuscito a spedire, in plico raccomandato, il vero capo dei
nichilisti, a Pietroburgo, ti avrei pregato di prestarmi quella bella
pistola turca.

— Dunque hai paura della Siberia?

— No, sono cordialmente seccato della vita in generale. Se la
polizia russa riuscira a impadronirsi di me, io aspettero di arri-
vare in Siberia per fuggire dalle sue mani; ma se la polizia russa
e italiana non sono buone da arrestarmi, io preferisco di far la
burla di abbandonare loro un cadavere. Un suicidio fa sempre
buon effetto. Non ho piu voglia di rappresentare le medesime
parti, che ho rappresentato finora.

— E quando crederesti di esser pronto per il suicidio?

— Diavolo: sono cose che non si fanno veramente due volte:
ci vorra una piccola settimana di cinque o sei giorni. Ho bisogno
di pigliarmi prima un’altra rivincita..

— Una rivincital. io credevo che tu fossi in debito di rivincite
con tutti — esclamo il duca di Fonteschiavi.

— Fuorti che con la signora Urbani — rispose Nogoroft.
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— E che altro pretendi da lei? Sei il suo amante...

— Non sono piu il suo amante: mi ha scacciato.

— Matta sempre, quella ragazzal Pur troppo io posso dire di
ricordarmela bambina, ed ¢ stata sempre cosi. Non ha saputo
mai la sera quello che avrebbe fatto la mattina. Dopo essersi
compromessa per te, ti manda via, rinunciando alla sola scusa
che le restava. Percheé infine, ella ti tratta come se non avesse mai
sentito amore per te, e se ella abbandona il grande argomento
romanzesco della passione, mi pare che non le rimanga altra di-
fesa della sua condotta.

— T’inganni: le resta la scusa della vendetta. Suo marito la
batteva come un carrettiere batte una donnaccia che lo tradisca
col suo stallino: ella ha voluto vendicarsi. In Russia non sembra
forse una buona ragione, ma qui, dove vivete secondo i romanzi
che leggete, battere una donna ¢ un delitto orrendo.

— Dunque Ada ha voluto vendicarsi di Pietro Urbani?

— Proprio cosi.

— E adesso?

— Si crede vendicata e mi scaccia. Se non mi avesse scacciato
lei, ¢ facile che I’avrei piantata io, ma poiche mi trovo abbando-
nato, poicheé mi ha preceduto, io non sono piu tranquillo. Mi par
quasi di amatla.

— E vuoi una rivincita?
— Si.
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— Come sei ingenuo ancora, con tutta 'esperienza di cui ti
vanti! Credi tu che Ada si sia vendicata abbastanza?

— Lo crede lei, non io.

— Allora non ci vuole altro che farle sapere che suo marito,
a Parigi, ¢ capitato sotto le unghie rosee di una graziosa arpia,
che sugge il sangue e 'oro di quel povero zoticone di Pietro. Se
aspetti un paio di giorni, li vedrai arrivare tutti e due: Sophia ¢
diventata entusiasta di Roma, dacche ha scoperto quel monu-
mento moderno di scempiaggini... Ada, se non sbaglio, non mi
pare abbastanza vendicata, ancora.

— Sicuro, potresti aver ragione — mormoro il principe No-
goroff. — Ma chi ti assicura che il fatto sia proprio cosi?

— Sophia mi ha scritto: siamo vecchi amici. Pietro le ¢ parso
un merlo degno di essere nobilmente spennacchiato, e mi ha
mandato un rapporto in piena regola perche io potessi datle un
parere ragionato.

—E w?

— JIo le ho risposto, che Pietro aveva meno piume che non
paresse, ma che quelle che aveva erano abbastanza belle e degne
di essere strappate da una manina bene inguantata. Sophia mi ha
scritto una seconda volta, annunciandomi che Pietro aveva speso
gia ventimila lire per lei. Se Ada, veramente vendicativa, sa di
queste nuove offese, appena saranno giunti a Roma Pietro e So-

phia, non perde nemmeno un minuto e ti richiama.
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— Come farglielo sapere?

— Una letterina anonima, coll'indirizzo dell’albergo dove an-
dra ad abitare Sophia.

— M’incarico io di scoprirlo, se tu m’informi esattamente del
giorno e del treno col quale arrivano a Roma.

— T inutile che ti dia di cotesti fastidi: Sophia abitera all’al-
bergo del Quirinale.

Un servo entro portando un telegramma.

— Arrivato proprio adesso.

— Date qua. Permetti, principer — disse il duca aprendolo.

— Benissimo — esclamo, dopo averlo letto — hanno anticipato.
Sophia e Pietro saranno domani mattina a Roma. Sophia mi
prega di andarla a vedere durante il giorno. E un’ottima ragazza.
Pietro ha fatto bene di condurla a Roma; questi giovinotti
dell’aristocrazia non sapevano piu che pretesto inventare per

spendere qualche migliaio di lire.
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XVIII.

Ada aveva cercata la calma, scacciando Nogoroff; Ada aveva
cercata la calma, ma quando il giorno dopo, all’ora in cui il prin-
cipe russo soleva venire, ella si trovo, senza saper come, seduta
sull’istesso divano del solito salotto, penso che era sola oramai,
e le parve che un vuoto immenso le si fosse fatto intorno. E in
quel vuoto immenso, lente, mute, misteriose, si precipitavano
correnti di abbandono, di sconforto, d’indifferenza. Dove era
sua madre, sua sorella, che lei, macchiata delle stesse colpe, diso-
norata come loro davanti alla societa, aveva rinnegate? Dove era
Guendalina, di cui ella aveva perduto per sempre la pietosa ami-
cizia? Dove erano le sue speranze di redenzione? Suo marito non
le aveva piu scritto, da quando era giunto a Parigi. Ella scroccava
la vita a un uomo che I'aveva offesa, umiliata, che ella odiava.
Ella aveva mangiato il pane di un uomo, aprendo le braccia a un
altro.

Quella camera, quei mobili, quel lusso eran di Pietro Urbani,
di suo marito: ella si era circondata di tutto quello scenario per
ricevere Nogoroff, il suo amante. E anche Nogoroff se ne era
andato. Che cosa avrebbe fatto, il giorno che Pietro sarebbe tor-

nato? Un pensiero di perdono reciproco le parlo piu volte al
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cuore: un’immagine di pace, di vita tranquilla le sorrise malinco-
nicamente: sarebbero stati giorni tristi, senza luce di amore,
senza bagliori di illusioni; sarebbero state ore, lunghe ore di let-
ture, passeggiate solitarie, notti insonni di memorie, ma non
avrebbe dovuto piu lottare: 1 suoi nervi affranti non avevano piu
energia; la lotta, la terribile lotta 'aveva vinta, piegata al suolo. La
sua alterezza era domata.

Invidiava talvolta — ripensando alla sera in cui, pazza di odio,
ubbriaca di vendetta, si era abbandonata a Nogoroff — invidiava
quelle famigliuole miserabili, le cui piccole casette circondavano
la villa del russo.

Povera gente, ma forte, incallita alla miseria, ai dolori, eserci-
tata alla guerra dei terribili odii domestici, non soffriva almeno
quello che soffriva lei, non distillava a goccia a goccia il veleno
che ella lasciava cadere sulle sue ferite, non aveva tempo di ina-
sprire la piaga. Dopo le scene terribili della sera, veniva il sonno
riparatore della notte, perche essi avevan lavorato il giorno prima
e dovevano tornare a lavorare la mattina dopo. Ada li invidiava.

La loro brutalita calda e potente permetteva loro di sottrarsi
alle nervosita fiacche e agli strazi morbidi di quel suo ozio deso-
lato, inquieto, languidamente smanioso.

Se Pietro, tornato da Parigi, incontrando lei che tornava
dall’ultimo disinganno, le avesse steso la mano e le avesse detto:

— Ho saputo tutto: ti perdono facciamo vita nuova, — ella
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avrebbe forse stretta, quella mano che ’aveva percossa. No, non
era possibile, era un sogno: meglio non pensarci.

Sola, abbandonata da tutti, vilipesa, ella si proponeva di la-
sciare quella casa, di raggiungere la contessa Pompei, degna sua
madre, e Arabella, e di vivere la loro vita, ricominciando, a Mon-
tecarlo, a Nizza, a Parigi, la vita che aveva scandalizzata Roma.

Fulgide visioni di cocchi passanti rapidamente per vie popo-
lose, di eleganti cavalieri galoppanti intorno e salutanti con la
scappellata quasi ironica, di feste sibaritiche piene di fiori, di lumi,
di veli bianchi, di musiche inebrianti, I’assalivano allora: erano
tentazioni di orge sfrenate, erano ricordi della sua infame gio-
ventu, erano speranze che cercava invano di soffocare. Passa-
vano i giorni, e questi sogni a occhi aperti diventavano vere allu-
cinazioni.

Una mattina si levo turbata, chiamo la cameriera, si fece aiu-
tare nelle prime cure della toletta, poi, quando la ragazza le pre-
sentoO una veste da camera, ella le comando di tirar fuori una ve-
ste di raso giallo e rosa da ballo, elegantissima, che non aveva
mai indossata. Si adorno dei suoi diamanti e si chiuse nel salotto.
ILa cameriera stette in forse, ma aveva gia quasi risoluto di andare
a chiamare un medico o avvertire la polizia che la sua padrona
era impazzita. Per fortuna, in quel momento, un servo del prin-
cipe Nogoroff portd proprio allora una lettera. La cameriera,

tremante, ansiosa, volle fare la prova di questa lettera; chi sa? una
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grande impressione puo talvolta evitare un guaio setio.

Picchio alla porta del salotto. La signora Urbani venne ad
aprire. Aveva pianto. I lunghi guanti bianchi che le coptivano
I'avambraccio erano sciupati, come se le sue mani si fossero
scontorte in una convulsione. La veste era sgualcita, come se ella
si fosse rotolata per terra.

Quella bella figura coi diamanti scintillanti sui capelli neri, gli
occhi cerchiati di una sfumatura livida e lucenti piu dei diamanti,
il volto arrossato dalle lagrime recenti, in veste da ballo, sotto il
raggio del sole di mezzogiorno che entrava per le finestre spa-
lancate, mentre un allegro rumorio di carrozze e un concerto
stridulo di voci di venditori ambulanti saliva dalla via, sul fondo
ricco del salotto, non era la figura di una Ofelia pazza d’amore,
era l'allegoria vivente di un martirio di donna che non sa piu chi
amare, che odia s¢, il mondo, la vita, e non sa se domani si pre-
cipitera in uno degli abissi piu profondi del vizio, oppure, slan-
ciandosi da una finestra, si sfracellera la bella persona sui ciottoli
aspri, silicei, della via.

La cameriera le porse la lettera.

Ada guardo smarrita I'indirizzo, come se gli occhi non le per-
mettessero di scorgere le lettere. .Ala signora Urbani? Chi era la
signora Urbani? Perche la cameriera era venuta a disturbarla?

11 sole strisciando sul tappeto si avanzava sempre piu, inva-

deva la camera, s'impadroniva dei riflessi chiari del raso dello
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strascico, e saliva per le pieghe intrigate dagli sboffi e i nodi della
veste. La larga fascia gialla era diventata d’oro.

Quel caldo che I'accarezzava con un amplesso luminoso atti-
rava Ada, che fece un passo indietro e si trovo immersa tutta in
quel bagno di sole.

Allora, tutte 'ombre che le abbuiavano lo spirito parve che
svanissero. Ada si passo una mano sulla fronte, ruppe il suggello

e lesse:

«Ada,

«Prima di rinunciare alla mia liberta, prima di lasciar te e
Roma, ti supplico di dirmi se mi hai mai amato, se mi ami ancora,

se 1o potro venire un’altra volta a dirti che ti adoro.

«ALESSANDROV.

Ada si avvicino a una tavola e con un solo tratto scrisse: No.

Richiuse la lettera in un’altra busta e la rese alla cametiera.

11 giorno dopo, la notizia dell’arresto di Nogoroff che faceva
il giro dei giornali, giunse alle orecchie di Ada.

I portinaio era andato a bere un goccio dall’oste accanto e
aveva sentito raccontare, nel buttar che fece 1 due soldi sul banco,

da Tito, il garzone di macellaio, dell’arresto fatto la notte in una
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casa, che era a porta con la sua. Il portinaio aveva tempo di es-
sere curioso, si era informato e aveva saputo che l'arrestato era
il principe Nogoroff. Cosi almeno egli aveva raccontato la cosa
alla cameriera. Chi sa poi se I'abbia saputo proprio cosi o in qual-
che altro modo piu diretto? I.a cameriera aveva detto tutto alla
padrona. Ada era rimasta stupita a quell’annunzio. Ma dopo il
primo stupore, ella senti il rimorso di aver rifiutato il colloquio
che le aveva chiesto Alessandro. Condannata dalla sua indole
buona, cedevole e repentinamente ribelle, alle lunghe incertezze
e alle subite risoluzioni, Ada conosceva tutte le gradazioni dei
pentimenti. I rimorsi pit contraddittorii si intrecciavano nella
sua coscienza, s’incrociavano in una rete fittissima, che le strin-
geva il cuore facendolo sanguinare a ogni palpito, a ogni sussulto.

Per lei tutto era colpa. Colpa 'ubbidire a una madre perversa,
colpa 'amare una sorella senza onore n¢ cuore, colpa 'amare un
marito imbecille e brutale, colpa I'essere moglie infedele; adesso
era per lei una colpa anche lessersi ritratta, forse troppo tardi,
da quella tresca con Nogoroff. Se egli era stato arrestato, signifi-
cava che si era lasciato raggiungere volontariamente dalla polizia
italiana, o almeno non aveva cercato di fuggire. E tutto per quel
suo o, per quel 7o ostinato, che ella pronunciava o scriveva ogni
volta qualcuno tentava di forzare la sua volonta, di trionfare di-

rettamente sopra il suo orgoglio.
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Passo una giornata infernale, chiedendo a s¢ stessa un consi-
glio, ricorrendo alla preghiera con un fervore fittizio, voluto, che
accendeva sulle sue labbra il fuoco di una rettorica religiosa, di
sagrestia, ma che la lasciava gelata, stanca.

Lo specchio che copriva un armadio della sua camera la ri-
fletteva tutta, ed ella si vedeva bianca, sparuta, colle mani abban-
donate lungo il corpo, seduta, anzi accasciata sulla poltrona, sola
in quella stanza, come era sola in tutta la vastita popolosa di
Roma, come era sola nel mondo.

Poi ricominciava a pregare. Ma a poco a poco i pensieri divoti
fuggivano dal suo cervello e le parole della preghiera le morivano
sulle labbra. Reclinava la bella testa e vedeva in una torbida vi-
sione suo marito che alzava le mani per batterla, mentre Nogo-
roff, con le braccia incatenate, faceva sforzi disperati per svinco-
larsi, stendendo le mani verso lei, con uno sguardo triste di dolce
rimprovero.

— Dio, Dio — diceva la povera donna — ¢ proprio necessario
ch’io diventi pazza?

— Forse sarebbe meglio — aggiungeva dopo una lunga pausa.
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XIX.

Mancava poco a Roma. II treno correva con una furia straor-
dinaria. Il vasto panorama, 'immensa e solenne uniformita del
paesaggio della campagna romana, nel crepuscolo della sera, nei
vapori azzurrini di una nebbiuzza trasparente, squarciata dai rot-
tami degli acquedotti, era sepolto in un silenzio fremente di mor-
morii sordi, lontani. Pareva di sentire sospiri di febbricitanti, sin-
gulti repressi di bambini morenti di fame, echi di antiche male-
dizioni, respirazioni affannose di feriti. Sophia aveva socchiusi
gli occhi, sdraiata lungo il divano bianco, strappando colla punta
dello stivalino il merletto che girava attorno per la spalliera e il
bracciuolo che ella aveva rialzato. Pietro, vestito con eleganza,
dimagrato, con gli occhi sbattuti, il volto impallidito, non si rico-
nosceva piu; guardava con affetto intenso Sophia, che fingeva
allora di guardare per lo sportello.

— E bella tua moglie? — chiese a un tratto Sophia.

— Ti ho gia risposto tre volte a questa domanda.

— E per tre volte non hai avuta la gentilezza di dirmi che era
brutta.

— Ma brutta non si puo proprio dire. Io ’ho sempre creduta
sciocca. Figurati, che ella preferi di farmi fare una scena
all’Apollo...

186



— Ho capito, ricominci la storia dello schiaffo. Pensi di rac-
contarmela ogni giorno a Roma? Se ¢ cosi, dimmelo presto: ti-
parto subito. Aspetto alla stazione il primo treno che riparte. Se
tua moglie non ti volle, credi che sia prudente andarlo a raccon-
tare a tutte le donne?

— E vero, hai ragione, Sophia. Ma sai che io non sono uomo
di spirito....

— Anche questo I’hai ripetuto gia molte volte: 7o non sono nono
di spirito, sono nomo di cnore. Sei un imbecille, ecco quello che sei.
Dammi una sigaretta.

Pietro ubbidi senza rispondere. Sophia era di cattivo umore,
bisognava lasciarla stare. Aveva gia disfatto, con la punta dello
stivalino, tutto il merletto. Allora cominciava a occuparsi seria-
mente d’incendiare il compartimento. Avvicinava la punta accesa
della sigaretta alla stoffa, divertendosi a vedere gli effetti del
fuoco sulla trasformazione dei colori. La parte della spalliera piu
vicina a lei era gia costellata di macchiette rotonde, gialle.

— Pure — riprese Pietro Urbani — io non merito di essere
trattato cosi duramente da te. Ti ricordi di essere stata mai amata
da nessuno come ti amo io?

— La mia santa protettrice me ne aveva liberata fino adesso.
Qualche grande peccato avro io dovuto commettere, ubriaca di
champagne, in qualche gabinetto riservato, perché dopo una vita

allegra e spensierata mi sia capitata addosso questa malinconia
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del tuo amore stupido...

— Ma dunque sarai sempre la stessa?

— Cioe, appena giunta a Roma, diventero un’altra.

— Sarai piu buona con me?

— Ti proibiro di comparirmi piu innanzi.

Pietro la guardo supplichevole, con una certa timidezza in-
credula, di bambino che non vuol credere a una minaccia severa
del pedagogo. Se Ada gli avesse detto quelle parole, egli sarebbe
scattato in piedi, avrebbe sentito la tentazione di stringerle la
gola con una mano e curvarla ai suoi piedi. Ma Sophia poteva
dir tutto; egli non aveva il diritto di pretender nulla da lei. Che
cosa aveva fatto lui per Sophia? E vero che si era rovinato, & vero
che la Banca Universale era per andare in aria, e che tornando a
Roma con Sophia, egli sapeva di trovarvi la miseria; ma la miseria
con quella donna sarebbe stata per lui una felicita. Il cardinale
Marescaldi doveva del resto pensare seriamente ai suoi nuovi bi-
sogni.

Sophia aveva acconsentito a venire a Roma. Perche aveva ac-
consentito? Quella minaccia non l'aveva pronunciata davvero,
che diamine!

— Senti, Sophia, non scherzare su questo argomento.

— Io scherzo quando ne ho voglia: ma adesso, ti do la mia
parola, non scherzo niente affatto. Questa tua noiosa campagna

romana non mette proprio la voglia di scherzare.
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— Ma allora?... dunque tu non mi ami piu?

— Credi che ti abbia amato qualche volta?

Pietro e Sophia non scambiarono altre frasi fino a Roma.

Sophia pensava seriamente a conquistare Roma. Si avvicinava
la primavera: aveva ordinato al suo sarto, un piccolo Worth che
ella pagava con la réclame che gli faceva, vesti che dovevano far
morire d’amore i principi romani e d’invidia le loro mogli e
amanti,

Avrebbe comprati due cavalli, una bella carrozza inglese, un
cavallo da sella: avrebbe respinte le prime proposte. Erano giunti
sino a Parigi rumori di scandali senili dell’aristocrazia nera: le
grandi fortune di Roma cominciavano a fondersi: I’alchimia mo-
derna dei piaceri distruggeva gia gli ex-maggioraschi con una fu-
ria che non permetteva di tardare. Bisognava finirla pero con
Pietro: con quel borghesuccio che ella aveva rovinato in pochi
glorni, non poteva sperare di farsi correre dietro i principi e i
duchi. Se il duca di Fonteschiavi I’avesse voluta aiutare?

E Pietro pensava con rabbia, che egli non aveva piu niente
altro che incenso da bruciare sull’altare di Sophia. L’oro era gia
sfumato. Se ella gli avesse detto, giungendo all’albergo del Qui-
rinale: paga quindici giorni anticipati, sarebbe stato costretto a rove-
sciarsi le tasche per mostrarle le ultime duecento lire che gli re-
stavano. Avrebbe venduto i mobili, i diamanti di Ada, e poi?... Il

cardinal Marescaldi, per paura, gli avrebbe dato un sussidio di
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qualche migliaio di lire, ma poi?... Egli non osava gittare uno
sguardo nell’oscure profondita di quel poi inevitabile, che si pre-
sentava come il centro fatale, tenebroso, minaccioso, al quale
convergevano tutte le vie che gli si aprivano davanti.

I treno incominciava a rallentare. Era quasi notte. Sophia si
divertiva tranquillamente a costruirsi una Roma fantastica e an-
ticipava le impressioni. Pietro invece si rabbuiava sempre piu,
per un presentimento strano: gli pareva di svegliarsi lentamente
da un bel sogno: si accorgeva che quando avrebbe aperto gli oc-
chi si sarebbe trovato con una gamba fuori del letto, con le co-
perte cadute giu... e abbrividiva. Il momento del triste risveglio
si avvicinava: piu si avvicinava a Roma, piu sapeva di allontanarsi
da Sophia. Quando il treno si sarebbe fermato, poco dopo che i
loro piedi si sarebbero posati sullo scalo della stazione di Roma,
tra Sophia e lui sarebbe passato come un fiume di nuovi amori,
di gente estranea, che li avrebbe divisi per sempre. Se egli avesse
potuto tornare indietro con lei? Ma oramai non c’era piu da pen-
sare. Una forza fisica invincibile i trascinava tutti e due verso la
meta del loro viaggio, verso la fine della sua felicita.

Una scossa del treno fece sobbalzare Pietro e Sophia. 11 treno

s’era fermato: erano giunti a Roma.
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XX.

Mentre Nogoroff si vestiva, Vera entro e ordino al cameriere
di uscire.

— Che cosa hai, Vera, che sembri tutta sconvolta?

— Ti amo, Alessandro.

— Lo so.

— Ti adoro, Alessandro.

— Lo so.

— Ma credo che tu sei la piu vile incarnazione del Diavolo
che ci sia mai stata.

— Qualche volta lo sospetto anch’io. Adesso che mi hai ma-
nifestato il tuo amore, la tua adorazione e il tuo disprezzo, lascia
che mi finisca di vestire, e che richiami il cameriere.

— Ti aiutero io. Non sono stata sempre la tua serva, io?

— Volontaria.

— E mal pagata, anche. Che cosa mi hai tu dato in compenso
di tutte le abnegazioni, di tutti i pericoli che ho affrontato per te?
Io non ti chiedevo che un po’ di amore!

— E io non ti chiedo che... quella cravatta.

Vera lo guardo, con occhi sfavillanti di sdegno: le sue labbra
frementi si aprirono per rispondere allo scherzo volgare di No-

goroff, ma si freno a porse la cravatta.
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— Grazie. Questa cravatta ti sara segnata a conto corrente
nel libro maestro dell’inferno.

Nogoroff affettava un’allegria che non sentiva. Seccato di
Vera, egli non osava pregarla chiaramente di levarsegli tra i piedi,
perche temeva della vendetta di quella furia, ma non aveva nem-
meno piu voglia di fingere con lei un amore che era gia seppellito
da un pezzo.

Un silenzio lungo, lungo, un silenzio di avversari che misu-
rano le loro forze, segui al dialogo aspro dei due amanti. La de-
monolatra, guardava turbata la bellezza vigorosa e gentile di No-
goroff: Nogoroff guardava minutamente lo specchio, seguen-
dovi ostinatamente 'effetto della sua semplice ed elegantissima
teletta. Dopo un quarto d’ora, vestito accuratamente, egli si
sdraio annoiato sopra una poltrona, come per dire a Vera:

— Eccomi qua, sono pronto: che cosa vuoi?

Vera comprese, ¢ afferrandolo con le sue dita nervose per il
braccio, rispose a quella tacita domanda:

— Jo non voglio nulla: non ti chieggo nulla: non aspetto nulla
da te. Io ti amo, questo ¢ tutto. Tu devi esser mio solamente,
niente altro che questo. Guai a te, se tu non ami solo me, e guai
alla donna che ti ama. Non ho altro da dirti, né da domandarti.

— Qualcuno ti ¢ venuto a raccontare frottole, mi pare.

— Per te, per me, per quell’altra, io vorrei infatti che fossero
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frottole. Se avessi gia tutte le prove, credi tu che Vera ti lasce-
rebbe vivere ancora?...

— E giusto. Permetti che ti reciti un elogio della tua genero-
sita? Tu dovevi ammazzarmi al primo sospetto, un momentino
prima piuttosto che dopo. Senti, Vera, se hai bisogno di ammaz-
zare qualcuno, io, che prevedo sempre 1 tuoi desiderii, ho ap-
punto fra le mani una faccenda in cui il tuo concorso non ci
riuscirebbe inutile, né spregevole. Io ho ancora una grande stima
per questa tua testolina bizzarra, ribelle e arruffata.

E Nogoroff con la mano bianca, quasi muliebre, carezzava la
fronte corrugata di Vera, ravviandole affettuosamente i capelli e
costringendola a sedere sulle sue ginocchia.

Vera cercava invano di sfuggire a quelle carezze, quantunque
finte; ma ne era tanto felice, che le veniva meno la forza di re-
spingere le braccia del principe russo, che la stringevano a quel
petto, in cui si accumulavano tutti i ghiacci della Russia e del Polo.

Vera aveva sempre sospettato di non essere amata da Nogo-
roff, ma si era rassegnata, pensando che il Diavolo non ¢ il Dio
di amore delle monachelle isteriche. Ma quando Maddalena le
ebbe finalmente rivelato che egli amava un’altra donna, Vera
giuro di vendicarsi.

E Vera aveva mantenuto sempre tutti i suoi giuramenti.

— Vera — mormoro Nogoroff — tu credi che io non ti ami

193



piu, che io ti voglia abbandonare; ebbene, voglio confidarti il se-
greto che a nessuno ho confidato: non si confida un segreto a
una donna che non si ama.

I1 colpo era da maestro: Vera non seppe sfuggirlo.

— Quale ¢ il tuo segreto?

— Fra qualche giorno io mi uccidero...

— Tul

— In effigie pero. C’¢ un traditore qui a Roma, che ¢ stato
condannato a morte dal consiglio generale: prima che egli lo so-
spetti sara avvelenato, e nelle tasche del cadavere la polizia ita-
liana trovera questo biglietto.

E Nogoroff mostro a Vera un biglietto nel quale erano scritte

queste parole:

Muoio di veleno, volontariamente. Non ho nulla da dire alla polizia che
mii perseguita. 1 miei amici sanno su chi ricade la responsabilita della mia

morte.

ALESSANDRO NOGOROFF

— Quello che potranno fare — aggiunse il principe nichilista
— ¢ di cercare lettere, manoscritti nella mia casa. Li troveranno
dell’istessa scrittura.

— Ma... al’ambasciata?

— I’ambasciata stara zitta. Sai che la Russia non vuole che
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gli altri governi penetrino troppa addentro nei misteri dei sudditi
dello czar. La Russia non mostra le sue piaghe, le copre piu tosto
di lunghe vesti di broccato e di preziose pellicce.

— Intanto ti fara cercare?

— Cambiero nazionalita e mi daro per greco.

— Riconosceranno me.

— Ma tu, almeno per i primi mesi, non mi accompagnerai.

— Come, dici davvero?

— Davvero.

— E che cosa faro io sola, senza nessuno, perseguitata da Dio,
dagli uomini, fuggita dalle donne, spauracchio per le anime cre-
denti, derisione per gli scettici, che cosa faro io, sola?

— Aspetterai.

Vera si era levata in piedi. Convulsa, tremante, ella agitava le
labbra senza riuscire ad articolare una parola, guardando Nogo-
roff con uno stupore doloroso, che si andava grado grado tra-
sformando in furore concentrato: ma Nogoroff, col suo olim-
pico disdegno, fingeva di non comprendere le smanie della ter-
ribile russa.

— Passera — pensava tra s¢ — passera.

Infatti poco dopo Vera disse, reprimendo un sospiro:

— Il veleno ¢ sempre pronto. Tu vuoi che un nostro fratello
sia immolato: sara immolato. Ma dovrai tu trovare il mezzo per

fargliene bere le gocce che vorrai.
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— Lo inviteremo a cena. Due o tre gocce: bisognera lasciargli
il tempo di allontanarsi. Io lo condurro anzi fuori, lo fard pas-
seggiare. Quando lo vedro stralunare gli occhi, lo lasciero. Sai
che 'agonia non dura che quattro o cinque secondi.

— Non ¢ prudente il tuo disegno, Alessandro.

— Perche?...

— Il veleno di cui si muore senza accorgersene non obbliga
I'avvelenatore a tener d’occhio I'avvelenato. Lascia che egli vada
a morire dovunque gli piaccia: all’osteria o tra le braccia di
un’amante...

E Vera sorrideva ferocemente.

— Era per mettergli in tasca il biglietto — disse Nogoroff.

— Se ¢ per questo, non te ne occupare. Il biglietto glie lo
mettero io in tasca, mentre cena, senza che ci se ne accorga. Anzi
dammelo.

Nogoroff porse il biglietto a Vera. Vera sbottono con rapidita
febbrile la veste rossa sul petto, e nascose il biglietto, quasi te-
mendo che Nogoroff lo ridimandasse.

Nogoroff, che conosceva il valore delle sue carezze e ne sa-
peva misurare opportunita, abbraccio Vera.

Vera gli rese 'amplesso, mordendogli lievemente co’ denti
aguzzi il collo...

Se il cameriere non fosse venuto ad annunciare misteriosa-

mente un signore che cercava del principe Nogoroff, chi sa quale
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improvviso cambiamento poteva avvenire nel cuore di Vera. Ma
appena il cameriere ebbe detto che un signore cercava di lui, No-
goroff scatto come una molla.

— Fatelo entrare nella biblioteca. Vengo subito.

E, stringendo un’altra volta al petto la demonolatra, mentre il
cameriere lo precedeva, il principe nichilista le mormoro
all’orecchio:

— Lo aspettavo. Viene per grandi faccende.

Appena uscito dalla camera, Nogoroff sorrise freddamente.
Vera invece si contorceva sul divano, singhiozzando:

— Ahime, ¢ necessario, ¢ necessario. Non ¢ piu tempo d’in-
dugiare. Egli non pensa che a fuggirmi, a fuggir me per vivere
con quellaltra. E necessario!

Si asciugo le lagrime col dorso della mano ed esclamo:

— Chi sara quest'uomo misterioso?

L’'uomo misterioso, che aspettava nella biblioteca Alessandro
Nogoroff, era il duca di Fonteschiavi.

11 principe Nogoroff e il duca di Fonteschiavi stettero in-
sieme, chiusi nella biblioteca, due buone ore. Esclusa da quel
conciliabolo, Vera vagava per le stanze vicine, con gli occhi fissi
su quella porta che le impediva di sapere quali altri disegni segreti
macchinasse Nogoroff. Non era la curiosita che tormentava
I'anima forte di Vera: era un desiderio acuto di sapere se forse

uell’'uomo, che ella adorava e che aveva condannato, non fosse
bl bl
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meritevole di perdono. La sua vendetta era pronta. Per uno
strano capriccio della sorte, Nogoroff, lui stesso, inconscio,
avrebbe dato il segnale dell’esecuzione della sentenza che doveva
colpirlo. Eppure Vera non possedeva la tranquillita che le occor-
reva per mettere in atto il suo feroce disegno.

Se qualcuno le avesse detto: Nogoroff non #i ha tradite, ella non
avrebbe osato piu di vendicarsi. Su quali prove erano fondate le
sue accuse? Sulle parole di una donna che forse si compiaceva di
turbare il suo amore, che forse parlava per incarico di guell'altra.
Se Nogoroff non avesse veramente amato che lei, Vera: se quella
signora Urbani fosse stata da lui disprezzata?

E Vera, sotto la maschera fredda e severa del viso impassibile,
col passo fermo di una donna che voglia fare una passeggiata
senza uscire di casa, vagava angosciata per le stanze piu vicine
alla biblioteca, cercando di sorprendere una parola, una frase che
le portasse la buona ispirazione di perdonare, di risparmiare No-
goroff.

Ahime! quando il duca di Fonteschiavi, che era un abile ed
elegante narratore, ebbe finito di parlare, Vera conosceva perfet-
tamente ’amico di Nogoroff.

Dunque Nogoroff era venuto a patti coi clericali; egli, che
rappresentava la rivoluzione, egli, che, come ella aveva creduto

tanto tempo, doveva essere I'incarnazione di Satana. Il duca di
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Fonteschiavi 'aveva compiutamente disingannata, con quel rac-
conto criminoso, che rivelava 'amicizia e la complicita di Ales-
sandro Nogoroff coi nemici del nichilismo e di ogni rivoluzione.

Un riso spasmodico di convulsione repressa contorse le lab-
bra di Vera. I denti della domonolatra scricchiolavano, ella faceva
sforzi disperati perche le sue mani contratte non ubbidissero a
quel pensiero, che le susurrava:

— Getta giu quella porta e ammazza il traditore.

Ma era inutile di far scene: meglio aspettare e conoscere a
pieno le infamie di Nogoroff.

Infatti non passo molto che i due amici vennero al discorso
della signora Urbani, e poiche il duca celiava un po’ troppo libe-
ramente, Nogoroff I'interruppe in tono bruschetto:

— Ti prego di usare un po’ piu di cortesia parlando di una
donna, che amo ancora.

— A proposito, le hai scritto le due lettere?

— Tutte e due. Una anonima con la relazione particolareg-
giata degli amori di Sophia e di suo marito e 'indirizzo della loro
abitazione a Roma, e I’altra firmata con cui le chiedo un ultimo
colloquio.

— Ti ha risposto?

Vera, sotto il peso della sua disperazione, sentendosi flagel-
lare dalle parole di Alessandro come da un fascio di corde armate

di chiodi, era per smarrire la sua forza, per irrompere, per gridare,
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quando udi un passo nella camera vicina. Balzo di un salto dalla
porta della biblioteca a una finestra, fingendo di ammirare il pa-
norama primaverile, che ella guardava invece con rabbia. Il ser-
vitore ando a picchiare alla porta della biblioteca e consegno ad
Alessandro una lettera.

— FEla risposta che aspettavo — disse Alessandro a Fonte-
schiavi.

La risposta di Ada era semplice, di una sola parola. Le tre o
quattro lettere che ella aveva scritto a Nogoroff erano state tutte
concise, talvolta monosillabiche: s, 70; quasi che ella temesse di
pentirsi. La fretta, che le sue lettere rivelavano nella loro brevita,
non era spensierata indifferenza di una donna che si annoia di
riflettere; era paura, era sgomento, era lo sforzo del minuto, lo
scatto del secondo, in cui ella prendeva la penna e scriveva, senza
rileggere, senza fermarsi.

Le lunghe esitazioni, le incertezze, 1 dubbi, si riassumevano in
quelle poche righe, in quelle parole, in quel monosillabo, che ella
si strappava, quando lo spasimo della sua passione senza amore,
quando lo strazio dei suoi rimorsi e delle sue vendette, aggrovi-
gliati insieme, la vinceva.

Ella era come un profugo, che, perseguitato dall’odio impla-
cabile di nemici senza pieta, incontra nella sua fuga un precipizio.

Per un momento egli si ferma, guarda I’abisso, guarda i nemici,
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non sa risolversi. Ma i nemici si avvicinano, sono li per raggiun-
gerlo: I'abisso gli si apre davanti, come un letto morbido, con le
seduzioni dellignoto. Allora chiude gli occhi e si getta dall’alto
del burrone.

Cosi Ada chiudeva gli occhi, quando stanca di lottare col suo
destino, con gli uomini, si buttava nelle braccia di Alessandro,
sperando forse che giu, giu, in fondo all’abisso del suo peccato e
della sua vergogna, avrebbe trovato, non uno scampo, ma le acri
dolcezze della vendetta.

Nogoroff, per quanto padrone di s¢, per quanto orgogliosa-
mente insensibile, per quanto superbo e freddo volesse mostrarsi
al duca di Fonteschiavi, non pote reprimere il tremito delle dita
che laceravano la busta, e della voce che leggeva il biglietto di
Ada:

— V77 aspetto domani sera, dalle nove alle undici.

Nogoroff aveva letto a mezza voce, per Fonteschiavi. Ma
Vera, che era ritornata alla porta della biblioteca dopo che il
servo fu andato via, non perde una sillaba di quel biglietto. Fre-
mendo di rabbia insensata, singhiozzando parole incomprensi-
bili, digrignando forsennatamente i1 denti, ella corse nelle sue
stanze, apri un forziere e ne trasse una boccettina d’argento le-
vigato senza scritta e senza ornamenti.

— Ecco il veleno — disse ella mordendo con furore le sue
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braccia nude sino al gomito — ora sono pronta davvero, Nogo-
roff.

Nogoroff invece era felice, sorridente: si sentiva per la prima
volta forse in vita sua capace di amare qualcuno e qualcosa piu
della sola persona che veramente aveva amato sino allora: s¢
stesso.

— Sicche, per domani sera alle undici... — incomincio Fonte-
schiavi.

— Tutto sara finito — conchiuse allegramente Nogoroff.

La notizia dell’arresto di Nogoroff aveva ferito profonda-
mente 'animo buono di Ada. Certo, senza la commozione pro-
vata a quella notizia, senza la gioia involontariamente scoppiata
nel suo cuore alla smentita di quella notizia, Ada non si sarebbe
accorta, che in fondo a quella tresca, che sotto quella scena d’in-
trigo e di adulterio scevro di passione, covava il fuoco latente di
un primo amore continuato dopo molti anni, la tenerezza di
donna che ritrova i suoi affetti di fanciulla. Ma questa medesima
scoperta che ella aveva fatta nelle ignorate profondita del suo
cuore non sarebbe forse bastata a dettarle il biglietto che aveva
scritto ad Alessandro. Perche ella trovasse quel semplicissimo e
risoluto: 177 aspetto domani sera, dalle nove alle undici, c’era voluto
qualche altra cosa, una nuova spinta, un’altra goccia di amarezza
ancora nel calice avvelenato che il suo spietato destino le presen-

tava, dovunque ella si volgesse.
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Vinta dal languore inquieto, spossata da un torpore snervante,
accasciata, Ada sognava una sera a occhi aperti uno dei suoi piu
tristi sogni, sulla lunga poltrona che era diventata per lei una vera
confidente. Quella poltrona conosceva tutti i fremiti del suo
corpo, tutte le convulsioni dei suoi nervi; nella sua spalliera ella
aveva tante volte nascosta la faccia, sul suo raso azzurro aveva
versato le sue lagrime: quando il marito I'aveva schiaffeggiata,
quando Guendalina I’aveva abbandonata, quando tornava dalla
piccola villa Nogoroff, e quando Nogoroff la disdegnava con la
sua freddezza insultante, e quando Nogoroff la scongiurava di
ritornare a lui, in tutte le fasi del suo dramma, quella poltrona le
aveva aperte le braccia. Oramai ella ricorreva alla carezza di quel
raso morbido per sognare a occhi aperti, per inasprire con cru-
dele e squisita crudelta le ferite del suo cuore. E mentre la febbre
lenta del dolore la consumava, le sue dita bianche, sfusolate, ir-
requiete si afferravano alla frangia di piccoli cordoncini che ne
circondavano i bracciuoli, strappandoli con ostinazione di mo-
nomaniaca, infliggendo loro quasi una parte delle sue torture.

11 tramonto mandava i suoi raggi da una grande nuvola bianca,
dietro cui era nascosto il sole. Nella stanza era come un bagliore
di neve. Ada, vestita di bianco, impallidita, era una figura intonata
al fondo del quadro, e pareva se ne staccasse solo per quel po’ di

azzurro della poltrona.
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A un tratto, quell’armonia malinconica di tinte fu brusca-
mente rotta dall’aprirsi di una porta: una macchia nera guasto la
fusione dei colori, che alla luce sempre piu scialba di quel tra-
monto si faceva sempre piu completa.

Un uomo in abito nero era entrato nella stanza: Pietro.

Si guardarono.

— Sono venuto per salutarti, Ada.

Ada gli porse la lettera anonima che aveva ricevuto la mattina.

— E vero — disse Pietro, chinando la testa — tanto, a che set-
virebbe di negarlo? Lo sanno tutti.

Ada ascoltava immobile, come se le parole di Pietro non fos-
sero rivolte a lei, come se non lo udisse.

E stettero zitti un pezzo.

— Hai ragione — disse Ada — hai ragione...

E avrebbe voluto dire qualche altra cosa, ma si fermo.

— Il male ¢ che io sono rovinato per quella donna.

Ada non rispose.

— Sono rovinato ed ella non mi ama piu. Non mi ha amato
mai.

Pietro era disfatto: profonde occhiaie livide, scavate
dall’amore infelice per Sophia e dalla vita che ella gli aveva fatto
fare — avevano rilevato alquanto la fronte sul suo volto florido di

contadino... Adesso il volto non era piu florido. I miasmi della
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vita moderna avevano dato anche a lui un po’ della bellezza mor-
bosa, della gentilezza malaticcia degli uomini nati in citta e vissuti
troppo alla luce del gas, all’aria viziata dei ritrovi.

Dimagrato, sbiadito, vestito con una cura raffinata, non era
piu lo stesso Pietro. La sua voce stessa era smorzata, aveva preso
il tono della conversazione di gente beneducata, aveva lentezze
soffici, in cui si adagiava mollemente il pensiero.

Ada non riconosceva quasi piu suo marito. Chi sa? Se egli
fosse stato sempre cosi, se egli avesse avuto sempre quella cura
della sua persona, se avesse imparato prima a parlare senza quegli
scoppi plebei di voce, senza quel gestire ruvido di contadino but-
banzoso, se nella sua gioventu una donna avesse fiaccato le esu-
beranze sanguigne d’un temperamento pletorico, la nervosa e
malaticcia Ada Pompei lo avrebbe forse amato veramente, sa-
rebbe stata una moglie affettuosa, avrebbe potuto riposare il suo
cuore nelle delicatezze di un amore tranquillo, al sicuro dalle bat-
taglie della passione, dalle tempeste della colpa.

— Ti ha fatto molto infelice quella donna? — disse Ada a Pie-
tro, per rompere il silenzio.

— Si, ma sono stato anche molto felice con lei... la prima
settimana.

La risposta era villana: erano parole del vecchio Pietro pro-
nunciate con la voce velata, morbida del nuovo.

Ada ne rimase punta, ma le sue labbra e la sua faccia non
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tradussero il suo pensiero.

— Ora mi ha abbandonato... per non so chi — continuo Pietro
— mi ha piantato... Non importa, credevo di doverne soffrire di
pit... Tu forse non lo sai, ma io non mi sono mai ingannato su
quella scellerata... Non I'amo piu, Ada. Ti giuro che non I'amo
piut.

Pietro si avvicinava lentamente alla poltrona di Ada. Cera un
non so che di strano, di sconnesso in quella correzione di gesti,
in quella temperanza di voce che Pietro usava con sua moglie,
quast le volesse dire:

— Vedi come sono diventato... Tu avresti potuto far altret-
tanto.

Ma non erano piu i tempi in cui Ada aveva il diritto di essere
superba con Pietro. Una pieta involontaria la prendeva per
quell’'uomo che ella aveva tradito, e che ella aveva spinto al tra-
dimento.

Vedendo che barcollava lievemente, gli stese la mano per sot-
reggerlo, fors’anco per una simpatiaimprovvisa...

Una stridula risata ruppe il fascino che egli cominciava a eser-
citare sulla donna...

— Ah, ah... ]a signora vorrebbe riparare i suoi torti... far la
pace... ah, ah... passo quel tempo... come sono infelice, ah, ah!

Pietro gird sopra se¢ stesso, cercando un appoggio, e stra-

mazzo irrigidito sul tappeto.
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Ada spaventata si chino sopra di lui per vedere che cosa era
avvenuto, ma un lezzo di alcool la respinse. Pietro era ubriaco
come un facchino.

— Vieni, vieni... io non amo piu Sophia... la divina Sophia...
Chi sei tu?... Signori, vi presento la moglie di Pietro Urbani, il
fallito... E questo fa piacere a mio padre, il cardinal Marescaldi...
Vieni nelle mie braccia... Tanto, non ¢ lo stesso? Ho saputo
tutto... Vieni... sei andata pure col russo! Uno piu, uno meno, che
timportar... Tu sei bella... Io sono forte. Ti comprerd una veste...
vieni... ti fai pregare troppo... nuova... come quella di Sophia...

Ada era fuggita nauseata e aveva scritto allora a Nogoroff il

biglietto: «Vi aspetto domani sera, dalle nove alle undici.»

— Sei pronta, Vera? — chiese la voce di Nogoroff dalla porta.

— Pronta — rispose con un selvaggio sorriso la russa.

La demonolatra era pronta. Il delitto non le faceva orrore: del
sacrilegio non aveva piu paura: 'amore stesso la spingeva a sa-
ziare la sua vendetta.

Vera prese il braccio di Alessandro senza un fremito, senza
alcuna repugnanza, senza il piu lieve segno di esitazione.

ILa sala dove era apparecchiata la cena sfolgorava di lumi che

si riflettevano negli specchi, come se a quella cena dei tre apostoli
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nichilisti dovesse convenitre una folla d’invitati. Tutto il lusso se-
mibarbaro dei russi era stato sfoggiato negli apparecchi di quella
cena, a cui era stato ammesso un commensale invisibile: il tradi-
mento.

L’invitato era lieto, felice.

I camerieri serii, impettiti, s’inchinavano rapidamente a ogni
parola, gesto, occhiata dei tre apostoli. C’era un certo ritegno,
una freddezza, in quel convito malinconico e ricco.

Sul principio rimasero quasi muti, poi l'allegria che affettava
Nogoroff, vinse anche Vera e I'invitato.

Nogoroff rideva come un matto, versando lo champagne nelle
coppe di antico vetro di Murano.

Beveva rapidamente, un bicchiere dopo I'altro, compiacen-
dosi di veder sgorgare la spuma a larghi fiotti, spargersi sui calici,
svanire sull’oro del liquido, diffondendo intorno un aroma acuto
ed eccitante.

Solo Vera non beveva. Tratto tratto intingeva le labbra nella
spuma ¢ posava il bicchiere sulla tavola. Ella guardava con un
sorriso malinconico quell'uomo giovane e forte che ella doveva
immolare, a tavola, nell’intimita di una cena amichevole, fraterna.
Ella lo vedeva sempre piu contento di s¢, pieno di speranze e di
avvenire. Il sangue fluiva celere e ricco nelle sue vene, colorava
le sue guance vincendo il pallore ordinario. Ebbene, ella avrebbe

detto a quel sangue: férmati, agghiacciati: avrebbe detto a quegli
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occhi sfavillanti: spegnetevi, diventate vetro; avrebbe detto a quel
sorriso seduttore: mutati in una smorfia di agonizzante.

Era orribile, ma necessatio.

E la festa continuava, continuava.

Nogoroff era sempre piu gaio e spiritoso. La sua mano aveva
cercato la vita di Vera e vi si era fermata con una carezza lieve,
quasi timida, di amante, che non osi di stringere abbastanza per
non urtare il pudore ombroso dell’'amata. E Vera sentiva infatti
per la prima volta il pudore del suo corpo con Nogoroff: se non
avesse temuto destare sospetti, ella sarebbe sfuggita alle dita di
Alessandro.

Ella trasse con garbo una boccetta dal busto, nascondendola
dietro una piramide di frutta fresche e profumate.

I camerieri s’erano ritirati, a un cenno di Nogoroff, gia da
mezz’ora. I cristalli, gli argenti, gli specchi pareva che si rinfoco-
lassero anch’essi in quell’ambiente di profumi bacchici, e scintil-
lavano con intensita sempre crescente. Le pareti della stanza si
erano come allontanate, dopo che i servi avevano portato via 1
doppieti che brillavano sulle mensole e sulle credenze. Vera senti
che mai non era venuta 'ora della vendetta, cosi naturalmente,
cosi fatalmente come quella sera.

Vera riempi tre bicchieri di champagne.

Poi disse:

— Beviamo alla morte, all'immenso nulla che ci sovrasta a
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tutti, e che ¢ la sola cosa che noi vogliamo, che noi speriamo, e
che tutti un giorno o l'altro otterremo.

Allora si vide come un guizzo di luce bianca, nella mano di
Vera, che si agitava sopra uno dei bicchieri.

— Beviamo — continuo ella — alla salute dei nostri fratelli, che
per loro colpa e sventura sono in questo momento per entrare
nell’immenso nulla.

— Beviamo — ripeterono Nogoroff e Norff.

E Vera rese con le sue mani il proprio bicchiere a Nogoroff
e alla vittima designata.

Questa volta bevve anche lei tutto d’un fiato il suo bicchiere.

— Vera, non ti sei ingannata nel rendere 1 bicchieri? — chiese
sommessamente il principe Nogoroff.

— No, ho dato a ognuno cio che gli spetta — rispose Vera con

sinistro sorriso.
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XXIV.

Quando Nogoroff tiro fuori 'orologio, e vide I'indice sulle
nove, scattd come una molla. Era tardi. Avrebbe dovuto essere
gia alle porte di Ada. Vera siaccorse della sua inquietudine e volle
venire, con feroce pieta, in suo aiuto. Tanto, era meglio che se ne
andasse oramai: il sagrifizio era consumato. N¢ egli poteva piu
sottrarsi al destino che lo aveva gia colpito.

Vera si levo.

— Grazie, Vera: tu mi salvi dal pericolo di commettere una
scortesia mostruosa: andarmene prima che il nostro ospite silevi
da tavola.

Vera abbasso gli occhi. Facevale male vedere quel giovane,
che si credeva immortale, che credeva di conchiudere quella sera
la prima parte del romanzo della sua vita, e che sognava una se-
conda parte anche piu varia, avventurosa, scherzare mentre la
morte circolava gia nelle sue vene.

Ella stese la mano a Nogoroff.

— Andiamo, dunque, andiamo. Lasciamo Vera a fare le sue
devozioni al diavolo.

Vera gli ficco nel volto uno sguardo disperato e mormoro:

— Non credo piu al diavolo! Sono guarita della mia fede.

— Meglio cosi: ora c’intenderemo piu facilmente — rispose
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allegro Nogoroff.

Uscirono.

All’angolo della via, Nogoroff strinse la mano a Norff con
un ghigno cosi beffardo, che il povero nichilista conchiuse che
Alessandro era ubriaco fradicio.

Nogoroff era calmo, sereno, sorridente. Ada gli venne, lei
stessa, ad aprire.

Infanto Pietro Urbani picchiava inutilmente alla porta di So-
phia. Una cameriera gli rispose, prima, che la padrona era uscita,
poi gli confido che non voleva veder nessuno ed era chiusa in
camera; ma quando egli, insistendo, disse che non sarebbe an-
dato via senza vederla, la cameriera, a cui Sophia aveva dato cer-
tamente le sue istruzioni, esclamo:

— Ah! vuol dunque sapere proprio la verita? Ebbene, la si-
gnora mi ha detto di metterlo alla porta... Se non se ne va con le
buone, chiamero Marco il cameriere, capisce?

Pietro Urbani discese le scale, barcollando. Gli pareva per via
che tutti ridessero di lui, il marito disonorato, 'amante tradito, il
bastardo rinnegato... Perche era venuto a Roma? Chi lo aveva
tolto alla vita brutale, felice di contadino? E gli veniva in mente
il villaggio presso Perugia, dove era stato allevato, dov’era stato
anche amato. Qui invece tutti si burlavano di lui: egli aveva un
bel farsi elegante, gentile, tutti riconoscevano in lui il contadino,

il ruvido, grossolano, stupido contadino.
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Entro in una birreria. Una ragazza venne a chiedergli, con
voce carezzevole, con un sorriso insinuante, che cosa volesse:

— Te — rispose Pietro, guardandola con occhi stralunati.

La ragazza teme di aver a fare con un matto e si allontano
senza aggiungere altro.

Poco dopo, venne, un cameriere al suo tavolino: la ragazza gli
aveva ceduto volentieri quell’avventore pericoloso.

— Portatemi una bottiglia di cognhac — comando Pietro.

Intorno a lui ci doveva essere come un ambiente di antipatie:
dovunque si volgesse, trovava volti ironici, cere brusche. Bastava
una sua parola, un gesto, uno sguardo, perche la gente lo sfug-
gisse come un appestato. Oh, era troppo; bisognava finirla! So-
phia lo scacciava: non voleva nemmeno piu ammetterlo in casa.
Donna infame! Eppure una volta, una sera, ella gli aveva detto,
con la testa appoggiata sul petto di lui: /o0 adoro questa grossa bestia,
che ha un cuore di re. Ora non aveva piu cuore di re, s’intende, perche
non aveva piu come dimostrarlo: ora egli non era altro che una
grossa bestia, un’immensa bestia, che nessuno piu adorava; ora egli
era invece la bestia che tutti bastonavano, il cane errante, frustato,
preso a calci, scacciato da per tutto. Ecco quello che era.

Ma un giorno che non ha trovato un osso da rodere, una poz-
zanghera per rinfrescare le fauci riarse, e che la cagna bianca gen-
tile, pettinata, civettuola lo ha sdegnato, il cane, digrignando fe-

rocemente i denti, condensa tutta la sua rabbia, ne fa un terribile
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veleno e si vendica. Gli basta un’ora per rendere con usura agli
uomini e agli animali tutti i tormenti che gli hanno inflitto.

Fiaccato, avvilito, non trovava piu nel suo cuore, nei suoi
nervi, nei suoi muscoli rammolliti questa forza di distillare la rab-
bia, di spargere la morte intorno a se...

La bottiglia di cognac, gia quasi a meta, incominciava a pro-
durre i suoi effetti.

Una quadriglia pettegola, volgare, sonata da un sonatore ine-
sperto sopra un pianoforte stonato gli susurrava tentazioni di
ofrge mMostruose...

Rivedeva Sophia ignuda nella sua divina bellezza impudica,
sul divano nero, come una statua d’avorio sopra un piedistallo
d’ebano, sorridergli, stendendo le braccia, le grosse e bianche
braccia, verso di lui...

St alzo, e, senza dire una parola, abbraccio una delle ragazze
della birraria.

Appena Pietro ebbe scoccato quel bacio inaspettato e sonoro
sulle gote della ragazza di birreria, un giovanotto, che beveva a
una tavola vicina, salto al collo dell’avventore ineducato.

Si udirono tintinnii striduli, metallici, cristallini di bicchieri e
vassoi rovesciati; un fiasco di Chianti crepatosi proprio vicino ai
due leticanti, che si rotolavano per terra, fini di sgomentare le

donne della birreria: credettero di vedere scorrere il sangue. Tutti
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erano in piedi, urlavano: nessuno si moveva. Finalmente il pa-
drone, — che era rimasto fino a quel momento nell’altra stanza,
domandandosi se era meglio salvare il decoro della sua autorita,
senza esportla alle contingenze di una lotta con gli ubbriachi, o
salvare piuttosto il buon nome della birreria scacciandoli, — entro:
ma era troppo tardi. Gia le guardie erano apparse a un altro po-
sto e si avanzavano tranquillamente verso il campo di battaglia.

Pietro si lascio arrestare: I'altro, profittando del trambusto,
prima che le guardie gli mettessero le mani addosso, era gia nella
via.

La damigella, causa di quel torneo, in attitudine verginale di
colomba spaurita, raccontava la scena, arrossendo e minac-
ciando di svenire ogni tre secondi.

Pietro fu condotto in questura, giusto a mezzanotte.

Giunsero nel corridoio quasi buio: le tenebre fitte non erano
dissipate, erano come rese visibili da un lumicino che languiva
all’altro capo. E in quel barlume s’intravedevano come due
masse scure: una luccicante di bottoni e galloni metallici, I'altra
macchiata di bianco dalla camicia che il farsetto dell’abito nero
lasciava scoperto. I’ombra piu piccola, 'ombra gallonata, trasci-
nava 'ombra nera, gigantesca, traballante, funebre come un ca-
davere e grottesca come un fantoccio di paglia.

— Lasciami andare... birro... se no, ti rompo... il naso... parola

d’onore... Tu sei pagato da Ada... ma io me ne rido...
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Finalmente il brigadiere delle guardie era riuscito a condurre
Pietro Urbani nella stanza di ufficio del delegato.

Appena entrato, 'ebbro giro intorno 'occhio sbalordito e ab-
bagliato dalla luce del lume a petrolio poi raccogliendosi in s¢
stesso si scaglio contro il paravento verde che era fra la scrivania
e la porta, come un toro, nelle corse, si slancia con la testa bassa
contro il drappo rosso.

11 brigadiere lo fermo.

— Vattene, birro; io voglio salutare il signor... questore...
Siamo amici.

E Pietro Urbani fece un grande inchino al pastrano disteso
sulla sedia.

— Non c’¢ da cavar nulla — penso il delegato — ¢ cotto.

— Perche, vede, signor... questore — diceva I'ubriaco in cra-
vatta bianca al pastrano — perche, vede... sighor questore, mia
moglie ¢ una... creatura indegna, e manda a provocarmi nelle bir-
retie...

— Da che lo argomenta? — chiese il delegato, avanzandosi
verso Pietro Urbani.

Pietro squadro quell’intruso, che osava di turbare i suoi col-
loqui coi superiori, e gli volse le spalle.

— Non rispondo... ai birti prezzolati, io... si, prezzolati... lo
sostengo; io parlo col signor questore... Oh, guarda, il signor

questore ¢ andato via! Che burlone!
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11 brigadiere, a un cenno del delegato, aveva tolto dalla sedia
il pastrano.

— Ah, che butlone, il questore di Roma! Che burlone! Ma
con Pietro. Urbani non si scherza: adesso gli faccio un tiro... io:
mi metto a sedere sulla sua sedia... perbaccol!

I brigadiere si teneva i fianchi, non potendo conservare la
sua serieta davanti allo spettacolo di quell’ebbrezza scimunita del
grosso signore in marsina e cravatta bianca.

Il delegato guardo severamente la guardia. A lui quel’'uvomo
ubriaco faceva un effetto molto diverso. Pallido del pallore ter-
reo degli ubbriachi, con la fronte stillante di sudore febbrile, il
petto gonfio da sospiri involontari e incoscienti, Pietro Urbani
era 'uomo che beve per dimenticare.

In fatti egli non dimentica nulla: in fondo alle parole scon-
nesse e al turbine di pensieri e d’immagini confuse che gli si sca-
tena nel cervello sta immota la cura, 'affanno che lo tormenta.
Egli forse arriva a ingannarsi, crede di non soffrire, ma un ma-
lessere fisico, una irrequietezza ansiosa, un’impazienza inconscia
lo tortura accanitamente. E allora alla superficiale allegria dell’al-
cool si mescolano 1 pensieri di odio, di vendetta, sprazzi di luce
nera che scappano dal fondo dell’anima piagata. E allora uno
scoppio di pianto tronca una risata. E allora la crisi dell’ebbrezza
rompe la falsa calma, la falsa allegria del di fuori...

Pietro Urbani si trovava precisamente a questo punto.
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— Si sta bene sulla sedia del questore... ma come si starebbe
meglio... a Campo Verano!

Pietro si prese la testa tra le mani, e un singhiozzo convulso,
che pareva il rantolo notturno di un gatto innamorato, lo squasso
tutto, come il vento squassa una canna.

— Lei ¢ molto infelice? — gli chiese accortamente il delegato.

— Si — rispose Pietro — sono infelice, né molto, n¢ poco. C’¢
due maniere di essere infelice? Non lo so, io: io so che soffro
infinitamente, che la mia vita ¢ diventata un inferno di passione,
che 'odio e la gelosia mi mangiano il cuore. Sono solo... e per
mia colpa.

— Ma sua moglie?

— Io I'ho perduta, mia moglie: ella non ¢ pit mia moglie, ¢ la
moglie del russo... Se io vado ora a battere alla porta della sua
camera, ella non mi rispondera: ma io sentiro invece due respi-
razioni affannose confondersi 1a dentro.

— E perche non invocate la legge?

— Perche ho torto. Ho tormentato I'anima e il corpo di quella
donna col mio umore stucchevole, con 'insistenza fastidiosa di
un affetto brutale e coi trattamenti che non sono permessi nem-
meno con una schiava. I’ho battuta — crudelmente: ’ho calpe-
stata materialmente, dopo averla offesa moralmente.... Ada si ¢
vendicata. Dovrei ammazzare il suo amante; ma la corte d’assise,

1 giurati, lo scandalo di un processo mi annoiano. Provocatlo poi,
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per battermi con lui, manco per idea. Della vita non me ne im-
porta niente, mi farebbero un piacere se mi levassero da questo
mondo... ma essere ucciso dall’'uomo che mi ha reso ridicolo: no,
per Dio, non sono cosi imbecille!

Pietro parlava adesso con vivacita, seguitamente, senza inter-
ruzioni, senza quella specie di gorgoglio nella strozza che hanno
spesso gli ubbriachi, e che aveva egli medesimo poco prima. La
voce era veramente un po’ nasale, come se avesse le narici turate;
ma nei suoi sguardi non era piu lo splendore vago, incerto,
dell’eccitamento alcoolico, c’erano sprazzi di passione violenta,
ma logica e sicura nella sua espressione.

— E poi sono diventato povero. Se fossi ancora ricco, o al-
meno agiato, avrei potuto imbestialirmi ancora nell’amore di una
sgualdrina francese, che mi ha lasciato, appena appena si ¢ ac-
corta che io non avevo piu tanto da pagarle da cena per una set-
timana. Da mio padre, 'eminentissimo cardinale, lei deve sapere
questa stofia...

— Quale storia?

— Ebbene, da mio padre non spero nulla. Se io gli doman-
dassi qualche soccorso, dopo la scena violenta avvenuta tra noi,
egli ricorrerebbe a loro della polizia, minaccerebbe... Ma io non
domandero nessun soccorso a lui!

— E che cosa pensa ora di fare?

— Non lo so.
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11 delegato era per liberare Pietro, quando il brigadiere rientro
turbato e venne a dire qualcosa all’'orecchio del superiore.

— Che specie di donna ¢? — chiese questi a bassa voce.

— Una signora... per bene.

11 delegato volse uno sguardo a Pietro: voleva dirgli di andar-
sene a casa. Poi penso che in quello stato di esasperazione del
marito, la vita della signora sarebbe stata in pericolo, tanto piu
che dopo quel lucido intervallo 'ebrezza aveva ripreso il soprav-
vento. Pietro, infatti, aveva rovesciata la testa sulle spalle e guar-
dava con occhi immobili il soffitto.

— Gia.. non capira certo nulla — penso il delegato — e domani
non se ne ricordera sicuramente.

— Accompagnate qui la signora.

Che cosa fissava, che cosa vedeva coi suoi occhi immobili,
rivolt al soffitto, Pietro Urbani?

Continuava mentalmente il discorso che aveva fatto al dele-
gato. Pensava a Sophia, che lo aveva scacciato; pensava a sua mo-
glie, che lo aveva scacciato; pensava a suo padre, che lo aveva
scacciato; e pensava a Nogoroff, che aveva preso il posto.

Se egli avesse potuto immaginare che cosa era avvenuto in-
tanto in casa sua, non avrebbe forse invidiato il posto di Nogo-
roff, che gia da un’ora era quello che puo6 occupare un cadavere,
lungo disteso sopra un divano.

La morte, che si era infiltrata nelle sue vene con poche gocce
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di veleno, era giunta lentamente.

Vinta da uno di quei languori che assalivano spesso 1 nervi di
Ada, ella aveva chiuso gli occhi, mentre Nogoroff, con voce
dolce e carezzevole, continuava a mormoratle all’orecchio frasi
affettuose, smozzicate, assolutamente nuove sulle labbra del
freddo principe nichilista. Nogoroff era tenero, sinceramente te-
nero con Ada, quella sera.

— Vedi, se tu vorrai seguirmi, Ada... andremo a nasconderci
in capo al mondo. Ho bisogno di riposarmi, di vivere in pace.
Ho combattuto e sono stato ferito: vuoi tu guarire le mie ferite,
Ada?

Ada ascoltava senza rispondere, senza levare le palpebre, ab-
bandonandosi a quella mollezza musicale di parole, a quella si-
nuosita di pensieri affettuosi...

— Mi pare di rinascere... di rivivere... Nogoroff tacque.

Quando Ada riapri gli occhi, vide il volto di Nogoroff bianco
come un cencio lavato, con gli occhi spaventosamente spalancati
e le labbra contratte a un falso sortiso.

La morte, passando improvvisamente su quelle labbra, irrigi-
dendole in una espressione fuggevole, pietrificando quel sorriso,
ne aveva fatto una smorfia.

Ada getto un grido di terrore, che I'eco del solitario cortile
riprodusse ironicamente. Se quel grido fosse stato un segnale

convenuto, la porta non si sarebbe aperta con I'istessa rapidita:
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Ada vide apparire una figura femminile, vestita di rosso.

Il cuore le manco. I denti le battevano convulsamente: dalla
bocca non usciva piu che lo sforzo delle grida che rimanevano
soffocate in gola; le sue mani protese respingevano quello spet-
tro rosso che si avvicinava al letto, con un pugnale, ridendo di
un riso di rabbia soddisfatta.

— E morto — diceva Vera, che era la donna entrata allora — &
morto! Bisogna che tu lo vada a raggiungere.

11 ribrezzo e I'orrore di quel cadavere tepido ancora, che ella,
allontanandosi dal pugnale, non poteva evitare, il terrore di quel
pugnale, che ella incontrava, allontanandosi dal cadavere, fecero
soffrire alla povera donna in pochi secondi un supplizio ineffa-
bile: ricadde sul letto svenuta.

Vera alzo il pugnale per cogliere giusto, con un sol colpo, mi-
rando il petto candido e ighudo, ma a un tratto si senti afferrata
al polso, e le sue dita costrette a schiudersi lasciarono cadere il
pugnale.

Vera non riusci a svincolarsi dalla stretta del sopravvenuto, se
non quando ebbe esclamato, con voce rotta dai singhiozzi di rab-
bia:

— Lasciami... prometto di non far male a... quella donna.

—Volevo dire, io: con Biancalanoce non si scherza. Ah! tu
credevi di poter scannare comodamente quella signora.... ma io

ero la, nascosto nello stesso andito dove eri te... un po’ piu in
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fondo, carina. E ti assicuro che non ho pagato per questo la ca-
meriera.

— La cameriera? Ora intendo: mi ha tradito.

— Ti sei tradita da te stessa, non ti ha tradito la cameriera. E
poi io ero in sospetto; Maddalena mi aveva parlato del tuo odio
contro la signora Ada.

— Maddalenal!

— Non avendo che fare, perdevo il mio tempo davanti alla
porta di quella casa; da quando Maddalena mi ha rivelati i tuoi
progetti, ci sono quasi tutte le sere. T1 ho vista entrare, ti ho se-
guita. Biancalanoce sa introdursi dove vuole, quando lo crede
necessario. Ho sentito tutto il discorso che hai fatto con la ca-
meriera: ’ho sentita dirti: z0 bo domandato per questa notte il permesso
di restar fuori, come lei mi ha consigliate. Vedi, che sapevo tutto dun-
que.

Vera non ascoltava piu il chiacchierio di Biancalanoce; aveva
fissato quel letto che accoglieva un cadavere e una donna svenuta:
Nogoroff e Ada. Il parossismo di rabbia era passato: le restava
un infinito disgusto di s¢, un rimorso aspro senza pentimento,
un dolore acre, immenso, inconsolabile...

Raccolse il pugnale e fuggi. Per la scala di servizio si udi uno
scoppio di pianto represso... La demonolatra aveva finito la sua
parte nel dramma infame.

Biancalanoce si era avvicinato al letto. Ada respirava a stento,
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ma il suo alido caldo, ardente, profumato, aleggiandogli lievis-
simo sul volto, lo sconvolgeva tutto, come quella volta in casa di
Maddalena, quando per un attimo egli 'aveva tenuta fra le brac-
cia.

Calde tentazioni di stringersi al petto quel petto ignudo, di
premere le sue labbra contro quelle labbra, di aspirare I'acuto
odore che gli veniva da quei capelli sparsi sul collo e sulle spalle,
di mangiare di baci quel braccio bianco, tornito, che penzolava
languido, provocante, dalla coltre — gli scorrevano per tutto il
corpo.

Un tremito voluttuoso lo vinceva... quando il suo occhio si
fermo sull’'uomo che giaceva accanto alla bella signora. Perdio!
non era addormentato, né svenuto come Ada: era morto.

Biancalanoce non era certo un uomo da sgomentarsi davanti
un cadavere: per via, sotto le panche di un’osteria, appi¢ di una
casa in costruzione egli aveva visto cadaveri orrendi, crivellati,
sfracellati da una caduta; una coltellata a tempo e luogo I'aveva
saputa dare anche lui; ma quel corpo stecchito, che, in quel letto
sontuoso, con una spalla toccava 'omero bianco e levigato di
una signora, di lei, di Ada... gli fece ribrezzo.

— Signora — disse Biancalanoce a voce sommessa, come te-
mendo di svegliarla di soprassalto — signora... per carita... si sve-
gli... vuol dormire con un morto?

Ada apri gli occhi e mormoro:
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— Non ho sognato, dunque? Siete voi, il giovanotto del vi-
colo d’Acquasparta...

— Sono io... sissignora. Ma si muova dunque: non c’¢ tempo
da perdere... Che ne facciamo di... di...

I’indice di Biancalanoce accennava il corpo di Nogoroff.

Ada rabbrividi.

— Diol... sono perdutal... Chi mi soccorre? Ma aiutatemi voi
almeno, voi che mi avete salvata da quella tigre....

Lo svenimento puramente fisico di Ada le aveva permesso di
comprendere perfettamente la lotta avvenuta davanti al suo letto:
ella volgeva 1 suoi begli occhi dolci e spaventati sul ladruncolo
generoso.

Biancalanoce sentiva che le smanie sensuali, provocate dalle
splendide nudita che egli vedeva sul guanciale e immaginava nella
sagoma rilevata sotto le coltri, lo riprendevano un’altra volta:
fece uno sforzo e disse alla signora Urbani, con accento secco,
quasi imperioso:

— Non bisogna perder la testa: incominci dal vestirsi.

Prese da una poltrona la lunga veste bianca che vi era stata
frettolosamente gettata, e gliela porse. Ada indugio un poco. Poi,
obbedendo al fascino di quell’occhio freddo, si slancio dal letto
vestendosi in meno d’un minuto.

I denti di Biancalanoce scricchiolavano.

— Ora — aggiunse — bisogna pensare ad avvertire la polizia.
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— Non sara mai! — rispose Ada.

— La polizia verrebbe a cercatlo da se...

— Ma qui non c’¢ delitto; ¢ una disgrazia.

— Percio dico. Se fosse stato un delitto, le avrei proposto di
buttatlo in una cloaca.

— E lo troveranno... 1a?

La mano tremante di Ada si agitava verso letto.

—Vestiamolo — disse Biancalanoce — lo metteremo sul divano.

E per mezz’ora Ada soffri anche quest’altro supplizio, della
sua notte di passione, della sua ultima notte di amore.

Quando il corpo di Nogoroff fu lungo disteso sul divano,
Biancalanoce prese le mano di Ada e la bacio.

— Adesso vada a chiamar la polizia.

— Bisognerebbe che avvertissi la cameriera.

— E fuori di casa: non le ha domandato il permesso?

— E vero... Io non so, non capisco piu nulla.

— Andprei io in questura: ma non ce la diciamo troppo con le
guardie.

— E sia, andro.

Biancalanoce si avvio prima, sospirando. Proprio nell’uscire,
sopra un mobile presso la porta, egli vide un orologio e una ca-
tena d’oro: Biancalanoce, dalla forma, argomento che apparte-
neva a Nogoroff, e li fece sparire nelle tasche dei suoi larghi cal-

zoni.
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— Infine — penso — I’ho vestito dopo morto, e ho salvato la
sua druda.

E Biancalanoce sospiro.

LLa donna era entrata nell’ufficio di pubblica sicurezza.

Ada non scorse dapprima Pietro: per non perdersi d’animo,
ella disse tutto di un fiato:

— Signore, in casa mia c’¢ il cadavere del principe Nogoroff...

I due uomini saltarono in piedi. Pietro fece I'atto di strozzare
quella sciagurata che non aveva piu 'ombra del pudore.

Le spiegazioni furono brevi: scoppiettanti come un fuoco di
fila.

Ada, Pietro e il delegato uscirono dal palazzo di S. Marcello
seguiti da una pattuglia di guardie.

Pietro, rintontito, piagnucolava all’orecchio del delegato:

— Per carita... non facciamo scandali... Dio mio, un processo
per quella svergognatal...

Dopo aver visto, osservato, steso il processo verbale, il dele-
gato disse a Ada:

— Signora, lei ¢ per ora arrestata. Questa morte potra esser
naturale, ma io devo fare il mio dovere.

Ada giunse le mani e non rispose. Pietro, nell’ultima crisi
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dell’ebrezza, rideva di un riso da ebete.

— Un momento — disse il brigadiere — c¢’¢ qui una carta, ca-
duta dalla tasca del morto: bisogna notarla nel verbale.

Era la dichiarazione di suicidio di Nogoroff.

11 delegato, dopo averla letta attentamente, disse a Pietro:

— Signore, sua moglie ¢ innocente.

— Innocente... ah! ah! mia moglie ¢ innocente — rispose ghi-
gnando Pietro Urbani.

Spuntava I’alba.

FINE
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