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LA MONTANARA

CAPITOLO PRIMO.

Mandato a confine.

«lllustrissimo Signor Conte,

«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di ve-
dere evitato un male piu grande, annunzio alla Signoria Vostra
Ilustrissima come il governo di Sua Altezza Serenissima ab-
bia posto gli occhi sui diportamenti del signor conte Gino, di
Lei figlio primogenito. Le sue relazioni con persone indegne
e non convenienti al suo grado, i viaggi frequenti, uno dei
quali fu protratto, come consta a questo ufficio, ben oltre 1
confini dei prossimi Stati di Parma e Piacenza, e finalmente lo
scandaloso episodio della scorsa domenica, nella villa dove il
predetto conte Gino di Lei figlio ha osato trarre da un mazzo
di fiori sconvenientissime allusioni alla bandiera piemontese,

hanno costretto il governo di S. A. S. ad uscire da quei riguardi



che il cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur
voluto osservare.

«La severita delle disposizioni sarebbe stata piu grande e
meglio proporzionata alla gravita dei trascorsi, se all'animo
della prefata Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i
proprii e giusti rigori, pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e
ricordando com'Ella, da leale e fedelissimo suddito, anche in
tempi piu sciolti, quali furono quelli dell'infausto 1848, ricu-
sasse costantemente di riconoscere il sedicente governo dei ri-
voltosi. Egli € per cio che la prefata Altezza si ¢ degnata di
comandare che il conte Gino Malatesti vada a confine a Quer-
ciuola, e pit non ne esca fino a nuovo ordine, come correzione
sua, se € possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che
potessero derogare siffattamente al grado loro, e venir meno
in tal guisa alla benevolenza del Padrone, da dimenticare in
qualche modo il loro obbligo di fedelta.

«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio
e quello che tocchera agli altri suoi complici, dimostrera alla
S. V. Il.Lma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro
venerato Signore. Disponga Ella pertanto, appena ricevuta
questa confidenzialissima lettera, che il figlio suo conte Gino,

senza indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre per-



sone, o di presenza, o per lettere, sia avviato alla sua destina-
zione. Non le nascondo che questo ufficio dovra vegliare dal
canto suo all'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue mo-
dalita, quali ho avuto I'onore di significarle.

«Colgo 1'occasione, illustrissimo signor Conte, per rasse-

gnarle gli atti della mia servitu, ecc., ecc.»

Cosi il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno
del 1857, che non occorre di precisare. La lettera era diretta al
conte Jacopo Malatesti.

Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre
sua, una Lanzoni, era stata dama d'onore di Maria Beatrice
d'Este, ultimo rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il pa-
dre era morto ciambellano del duca Francesco IV. Egli, poi, si
era diportato stupendamente nel 1848, poiché aveva voluto
accompagnare fino alla frontiera il suo buon padrone France-
sco V, quando questi, costretto ad abbandonare la sua resi-
denza ducale, era corso a ricoverarsi sotto le grandi ali dell'a-
quila austriaca. Ragioni domestiche, prima tra le quali la cura
del suo patrimonio, non gli avevano consentito di andare piu
in 1a, fino a Vienna; ma, anche ritornato in patria, il conte Ja-

copo aveva dato un insigne esempio di fedelta al suo padrone,



poiche si era chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le fine-
stre e le persiane verso la strada, fino a tanto duro la baldoria
dei liberali. «Baldoria» era il termine usato da lui. Il palazzo
dei Malatesti sorgeva sulla strada maggiore della citta; le oc-
casioni di ostentare la chiusura delle finestre erano molte, e
per conseguenza erano anche molte quelle di far perdere la
pazienza ai liberali. Ma nessuno lo aveva molestato; si era riso
alla prima circostanza, si seguito a ridere per le altre; e voi lo
sapete, quando un popolo ride, ¢ un popolo che non rompe i
vetri a nessuno. Il conte Jacopo raccolse 1 benefizi di quelle
risate, e pote vantarsi piu tardi che i ribelli non avessero osato.
Nell'aprile del 1849, prostrate sui campi di Novara le fortune
d'Italia, Francesco V era ritornato tra i frementi suoi sudditi,
ma con le baionette austriache al fianco, e primo a muovergli
incontro, per dargli il benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu
il conte Jacopo Malatesti.

Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino,
in verita non si riesce ad intendere. Ah, questi figliuoli, questi
figliuoli!... come girano nel manico! come vengono su diversi
dai padri! Il conte Gino era venuto su un fior di liberale, da
una stufa sanfedista! E non si contentava mica di essere un
liberale dentro di s¢, conservandosi per tempi migliori; no, vo-

leva dare anche scandalo alle turbe. Figuratevi che sdegnava



di presentarsi a Corte, quantunque vivesse con uno sfoggio da
gran signore, mettesse volentieri in mostra 1 suoi cavalli e fa-
cesse regolarmente le follie di tutti 1 suoi pari. Ma che volete?
In mezzo a tutte queste grandezze, il liberale a quando a
quando scattava fuori, e lo dimostrava sopra tutto una certa
smania di discendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del
tu con avvocatuzzi e mediconzoli, magari anche con com-
messi di banco: gente inferiore, non conveniente al suo grado,
come diceva con sua particolare eloquenza il signor direttore
di polizia.

E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che
era negli Stati pontificii; quantunque, avendo essa un certo nu-
mero di teste esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte
Gino si astenesse dall'andarci. Parma e Piacenza, cosi cosi!
Per che farci, del resto? Veduti una volta a Parma i dipinti del
Correggio, a Piacenza i cavalli dei Farnesi, non si dovrebbe
piu sentire il bisogno di rifare la strada. Gia, qualunque sia il
movente del viaggio, salvo quello di una stretta necessita do-
mestica commerciale, un suddito che viaggia ¢ in procinto di
diventar meno «fedelissimo» d'un suddito che sta fermo. Si
prende tropp'aria; 1'ossigeno della liberta ¢ pericoloso, senza
contare il rischio di tingersi nel carbonio delle idee sovversive.

Ma il conte Gino Malatesti aveva fatto peggio che calare a



Parma e Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino
a Torino, capite? a Torino, dove sventolavano i tre colori,
quell'abominio, e dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti 1
rompicolli d'Ttalia.

Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per
questa scappata piu che le circostanze attenuanti: avrebbe po-
tuto addurre a sua scusa lo aver seguita la marchesa Baldovini,
quella bella matta, che aveva una figlia gia grandicella, la
quale prometteva di diventar cosi bella anche lei, tanto da pa-
rer sua gemella. Era uno dei fiori della generazione passata, la
signora marchesa Baldovini, Polissena di nome, e molti vec-
chi la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al
1820, era del 1857 una bellezza matura e stupenda, citata a
Piacenza come a Bologna, a Torino come a Firenze, nota in-
somma a tutta I'Italia superiore per la sua alta galanteria, per
il suo matto spendere, per le teste che aveva fatte girare. E
giovane sempre, ad onta di tante avventure, che facevano ar-
gomentare piu anni dei suoi trentasette; e un certo modo di
vestire, e un garbo, una baldanza, nel far sue le piu stravaganti
novita parigine, che non si poteva andare piu in la, n¢ imma-
ginar niente di meglio.

Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze,

per la marchesa Polissena. Doveva il conte Gino astenersi da



quella di accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano
alcuni interessi di famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi ra-
pito. Da principio si era parlato di giungere fino alla frontiera
parmense, donde la marchesa avrebbe proseguito da sola il
viaggio. Ma 1a, dopo Piacenza, la capricciosa signora aveva
detto a Gino: - Sarebbe bella, se voi veniste fino a Torino. -
Ed egli aveva risposto: - Sarebbe anzi bellissima. - E senza
permesso era andato oltre, ed era rimasto due settimane, nella
capitale dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in
due settimane. Percio immaginate come fosse pedinato, osser-
vato, invigilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione
della Bonissima!

Colpa sua, questa volta, e non piu della marchesa Baldo-
vini: una domenica, essendo andato in villa, presso Reggio,
con certi avvocatuzzi ¢ mediconzoli (professionacce, come
vedete!) aveva salutato sul finir d'un banchetto i tre colori d'I-
talia. Quello era lo scandaloso episodio, a cui alludeva nella
sua lettera il direttore di polizia. Il brindisi, ispirato da un
mazzo di fiori che sorgeva in mezzo alla tavola, includeva i
soliti voti di distruzione dell'ordine stabilito. I diritti degli Este
e dei Cibo, passati per il matrimonio di Maria Beatrice nella
augusta casa di Lorena, erano audacemente negati; la felicita

dei ducati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla, la sicurezza



di Parma e Piacenza, e degli altri Stati contérmini, la stessa
pace d'Europa, tutto era turbato, minacciato da quel brindisi.
Un esempio voleva essere, € pronto. Gli avvocatuzzi e i medi-
conzoli sarebbero andati a meditare nuove combinazioni di
colori in fortezza. Gran merce per il conte Gino, figlio al conte
Jacopo, che era figlio di ciambellani e di dame d'onore, perso-
naggio di pura fede e degno di tutti 1 riguardi, esser mandato
semplicemente a confine.

Il nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente ne-
cessario a far le valigie. L'ordine della polizia ducale era
chiaro e non ammetteva eccezioni. Ma perche le valigie le fa-
cevano i servitori, il conte Gino ebbe il tempo di ricevere una
solenne ramanzina dal conte padre, in presenza della famiglia,
radunata nella camera di giustizia, dov'era dipinto, in mezzo a
tutti gli stemmi di parentela, lo scudo dei Malatesti. | Malatesti
di Modena, come quelli di Rimini, di cui erano una dirama-
zione, portavano lo scudo inquartato: il primo e il quarto di
verde, con tre teste di donne, di carnagione, crinite d'oro: il
secondo e il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e
d'oro, di due file: il tutto con la bordura inchiavata d'argento e
di nero.

Quanto a salutare la bella marchesa Baldovini, non c'era

neanche da pensarci. Le valigie erano fatte; la carrozza era



pronta nel cortile del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra
le persone di servizio ci potevano essere, c'erano sicuramente,
le spie; anche per via la carrozza sarebbe stata invigilata dalle
guardie ducali travestite. Tutto cio che il conte Gino ottenne,
fu di passare per il Corso, I'antica via Emilia, dove alloggiava
la marchesa, quantunque il Corso mettesse a porta Sant'Ago-
stino, verso Reggio, mentre, per escire da porta San France-
sco, sulla via di Toscana, bisognava fare un piu lungo giro,
con una voltata ad angolo acuto.

Il palazzo Baldovini, nobilissima costruzione del Cinque-
cento, resa pesante e goffa da certi restauri ed intonachi del
Settecento, era muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala
pena le nove di sera. Non era giorno di conversazione, del re-
sto, e le finestre del salottino, dove Polissena aspettava i piu
intimi visitatori, guardavano dalla parte del giardino. Il nostro
povero eroe senti uno schianto al cuore, pensando che a
quell'ora egli era aspettato lassu. Ma la carrozza tird via, e il
conte Gino aveva ventisei anni: un'eta in cui gli schianti del
cuore non sono niente piu pericolosi dei raffreddori.

Sospird, nondimeno, uscendo dalla citta della Bonissima e
allontanandosi Dio sa per quanto tempo dall'ombra materna

della sua Ghirlandina, una delle sette piu alte torri d'Italia. E



il suo sospiro fu cosi forte, da muovere il servitore che gli fa-
ceva compagnia nel viaggio.

- Soffre, illustrissimo? - domando questi rispettosamente,
ma con quell'accento affettuoso e quasi familiare dei servitori
del vecchio stampo.

- Si, Giuseppe, e molto; - rispose il conte Gino.

- E dolorosa, - ripiglio allora il servitore, - dover lasciare
da un momento all'altro la sua citta, la sua famiglia... gli amici!
Perche¢ Lei, illustrissimo, non avra avuto tempo a vederne nes-
suno.

- Figurati! Due ore fa pensavo a questo viaggio, come ci
pensavi tu stesso, che non ne sapevi un bel nulla. Ma tu ritor-
nerai domani o doman l'altro; ed io, invece... chi sa quando
rivedro la mia Modena!

- E 1 suoi amici! - soggiunse Giuseppe. - Se crede, signor
conte... se vuole avere un po' di confidenza in me... Ella mi
conosce poco, perche son sempre stato piu accanto al signor
conte Jacopo che a Lei; ma sono un uomo fidato, e se posso
servirla... se ha commissioni da darmi, non dubiti, fard ogni
cosa a dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, e mi strap-
perebbero la lingua, piuttosto che cavarmi di bocca un segreto
che Ella mi avesse confidato, -

Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore.



- Bravo, Giuseppe! - gli disse. - E grazie; se occorrera, met-
tero la tua amicizia alla prova. -

Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli
amici suoi non c'era ombra di combinazioni politiche. A quei
tempi non occorreva neanche cospirare; la rivoluzione era
nell'aria; 1 giovani e 1 maturi si riconoscevano per via a cert'a-
spetto piu ilare, piu baldanzoso di prima, si stringevano la
mano con forza, anche quando si vedevano per la prima volta,
e non c'era piu altro da aggiungere, n¢ concerti da prendere,
ne parole d'ordine da far correre intorno.

Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze
italiane. Ma a quella caduta era seguito piu dolore che abbat-
timento di spirito. Anche i principi, 1 tirannelli, rientrando nei
loro domini sotto la scorta delle baionette austriache, non po-
tevano esser peggio ispirati, poiche gli stranieri, abbastanza
tranquilli da prima, erano ritornati burbanzosi e tracotanti; ne
solamente trattavano con soldatesca arroganza i ribelli, coloro
che avevano osato prender le armi per la «guerra santa», ma
anche i pacifici e timorosissimi sudditi, che avevano tremato
per le incertezze dei nuovi tempi e veduto con una certa sod-
disfazione il ritorno degli antichi padroni. Ahim¢! Qual com-
pagnia rumorosa € molesta conducevano quei cari padroni con

s¢! Non era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di



sciabole sul ciottolato. I caffe invasi; 1 quadrivii occupati, con-
tesi al passaggio dei cittadini; da per tutto un vocio di ordine
ristabilito, di armi vittoriose, di birbanti italiani rimessi al do-
vere. Anche quei pacifici e timorosissimi sudditi erano Ita-
liani, e l'offesa toccava anche loro. N¢ il caro ed amato prin-
cipe si prendeva la briga di reprimere la burbanza de' suoi al-
leati, quando nei caffé insolentivano con gli uomini, o per le
vie mancavano di rispetto con le donne, o nelle botteghe pa-
gavano quel che volevano, se pure non pagavano affatto. Si
narra del ritorno degli Austriaci a Milano (veramente, dopo la
caduta dell'effimero regno di Eugenio Beauharnais), che un
caldo amico dei vecchi oppressori ando incontro ai soldati
delle uniformi bianche, e, vedute entrare le artiglierie in citta,
preso da un impeto di passione, si fece avanti per toccare con
le sue dita un cannone. Tanto amore doveva avere il suo pre-
mio, e l'ebbe subito dalla bacchetta di nocciuolo di un capo-
rale, che gli levo dal dorso della mano due centimetri almeno
di pelle. Bravi caporali, che picchiavate cosi sodo; bravissimi
tenenti, che facevate suonar cosi bene gli sproni e saltellare le
sciabole sui selciati italiani; eccellenti principi, che non face-
vate rispettare i vostri fedelissimi sudditi, e lasciavate che i
vostri felicissimi Stati fossero trattati come territorio di con-

quista; grazie a voi tutti, dal profondo dei cuori!



Cosi erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei me-
desimi che l'avevano invocata. Frattanto, il giovane Piemonte
reggeva contro le esortazioni e perfino contro le minacce dei
consiglieri settentrionali. Generalmente, non s'intendeva
come fosse spalleggiato, incuorato a resistere, € pareva strano
quell'ardimento di un piccolo Stato che manteneva, unico in
Italia, la sua costituzione liberale ed ospitava 1 fuorusciti, 1
naufraghi di tutte le rivoluzioni della penisola. Ma gia tutti in-
tendevano come da quella diseguaglianza di forme e d'indi-
rizzi, che era visibile tra esso e gli altri Stati italiani, dovessero
nascere attriti, malumori, quistioni grosse, € un giorno o l'altro
ragioni di guerra.

E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro
aveva dovuto rimettere la spada nel fodero, che aveva dovuto
ricevere entro le mura di Alessandria un presidio nemico, sen-
tendo suonare dalla sua musica schernitrice I'inno dei Fratelli
d'Italia, quel piccolo Piemonte aveva sollecitamente provve-
duto a riordinare l'esercito. Un bel giorno, che ¢, che non ¢,
quel piccolo Piemonte osava mandare ventimila uomini a
combattere nella Crimea, accanto agli eserciti di Francia e
d'Inghilterra. Le condizioni d'Europa incominciavano a chia-

rirsi: Francia e Inghilterra da un lato; Austria e Stati minori



della Germania dall'altro. Si metteva da questo anche la Rus-
sia? Dall'altro si aggiungeva la Turchia. Erano ancora tre con-
tro tre, e il Piemonte nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al
ponte di Traktir, accennava di voler crescere ancora, e chi sa,
di rifar esso I'Italia.

Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era me-
stier1 di cospirare, la rivoluzione essendo nell'aria, come 'os-
sigeno. Quind'innanzi non sarebbe piu bisognato dare il pro-
prio nome ad una societa segreta, ordire focosi disegni di ri-
volta a giorno fisso, farsi spiare, correr pericolo di tradimenti
e d'insidie. Una parola colta a volo, un'occhiata, una stretta di
mano e un sorriso, dicendo le comuni speranze, affratellavano
1 cuori. Che bisogno c'era egli di dire il giorno e 1'ora, se I'uno
e I'altra erano vicini? Poteva battere da un anno, poteva battere
da due; ma a chi aveva tanto sofferto, a chi ricordava tanti se-
coli di servitu e di vergogna, due anni, tre anni, anche quattro,
si potevano aspettare, maturando i propositi della riscossa. Or-
mai questa non doveva mancare; 1 giovani di quella genera-
zione sentivano istintivamente che ne sarebbero stati essi i sol-
dati.

Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giura-

mento e senza parola d'ordine. A Torino, dove la polizia s'im-



maginava ch'egli avesse preso accordi con qualcheduno, a To-
rino egli non aveva fatto altro che respirare un po' d'aria libera.
Neanche s'era avvicinato a fuorusciti modenesi o parmensi,
che egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva solamente di
nome. Per altro, aveva passeggiato sotto i portici di Po, dove
si confondevano tutte le parlate d'Italia, quasi prenunziando
I'unita della patria intorno all'aula del palazzo Carignano;
aveva incontrato Giovanni Prati e Giuseppe Revere, i due
poeti, 1 Dioscuri della nuova éra italiana, amati, seguiti, accla-
mati dalla gioventu pensante e volente; aveva udita la tribuni-
zia eloquenza del Brofferio, e la diplomatica parola, qualche
volta impacciata, ma sempre piena di pensiero, del conte di
Cavour; aveva veduto per via, riverito universalmente, un re
soldato, un re galantuomo, che pareva col mobile sguardo pro-
metter sempre un'alzata di scudi per il giorno vegnente; a far-
vela breve, nei passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti, nelle ras-
segne militari, dovunque, aveva indovinata la cura operosa dei
tempi grossi; sentito quasi I'odor della polvere.

E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato,
senz'aria di mistero, come senz'ombra di millanteria, a giovani
della sua eta, sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non
convenienti al suo grado.» Dei buoni! Quelli erano stati 1 suoi

compagni di studio, i suoi colleghi d'universita. Come mai



avrebbe potuto egli non considerare uguali coloro che erano
stati seduti con lui sulla medesima panca, a sentire le mede-
sime lezioni? Piu saggi dei moderni, quantunque niente piu
fortunati, i tiranni antichi avevano lavorato a rendere la nobilta
ignorante. L'istruzione, a tutti egualmente impartita, acco-
muna le classi, colma gli abissi e sopprime i confini. Che conti
e che marchesi? Queste distinzioni, quando non sono una
giunta particolare e naturalissima al nome di famiglie vera-
mente storiche (nel qual caso si potrebbero anche ommettere,
senza toglier lustro a que' nomi), non hanno piu valore che per
le dame, essendo dimostrato che una corona di tre fioroni, o
di nove perle, fa ancora un bel vedere sui biglietti di visita e
sugli sportelli delle carrozze. Povera feudalita, ridotta ad un
semplice ufficio decorativo! Ma siamo giusti, perbacco, € non
dimentichiamo che la corona sullodata sta anche bene sulla
biancheria, come a dire sui capi delle tovaglie e dei fazzoletti
da naso.

A1 suoi buoni amici plebei, compagni d'universita e fratelli
di fede, il conte Gino Malatesti non aveva nulla da scrivere.
L'offerta di Giuseppe non poteva dunque favorire la politica.
Ma il pensiero di Gino, svegliato da quella offerta inaspettata,

corse subito ad altro.



- Tu, dunque, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - mi ser-
virai fedelmente? Ad ogni rischio? E mio padre non sapra
nulla? -

Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella pro-
gressione di calore un si del suo compagno di viaggio.

- Bene; - ripiglio il conte Gino; - tu puoi rendermi un ser-
vizio maraviglioso. Non mi hanno permesso di fare neanche
un saluto, temendo forse che il saluto nascondesse Dio sa che
cosa! Tu dunque andrai domani, o doman l'altro, al palazzo
Baldovini, con un pretesto qualunque.... Potresti, per esempio,
riportare un libro, che mi ¢ stato imprestato: il Mauprat, di
Giorgio Sand, che ¢ per 'appunto rimasto sul mio tavolino.
Con questa scusa cercherai di vedere la marchesa Polissena, e
potrai consegnarle il biglietto che io ti scrivero alla prima fer-
mata.

- Non dubiti, illustrissimo; - rispose Giuseppe; - faro la
commissione a dovere. Anche la signora marchesa, - sog-
giunse poscia, abbassando la voce, - ¢ della buona causa? -

Gino trattenne in tempo una risata, che gia gli faceva im-
peto alla gola. Ma era buio fitto, e Giuseppe non vide neanche
la contrazione dei muscoli.

- Ah! - disse Gino. - E una dama di alto sentire. Tu le darai

notizie di me, del modo in cui son dovuto partire da Modena.



Forse domani la cosa sara conosciuta; ma la marchesa deve
sapere che 10 avevo tentato di vederla. Il biglietto, poi, come
farglielo giungere?... Se ti frugano, alle porte?... Capirai che
un sospetto puo nascere....

- Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno.

- Bravo! E come lo sai?

- Ne ho avuta la prova; - rispose Giuseppe, sospirando. - Si
figuri che m'hanno domandato di fare... la spia. Ed io ho ri-
cacciata la mia rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al
bisogno avrei anche traditi 1 miei padroni. Volevano sapere chi
bazzica in casa, che discorsi si fanno.... Ed io ho detto tutto;
s'immagini; non c'¢ niente da nascondere.

- Lo credo bene! - esclamo Gino. - Ma ¢ strano, sai! E
strano che non si fidino neanche di mio padre.

- Che vuole, illustrissimo? Cosi ¢€; - rispose il servitore. -
Ma io li ho serviti bene, da vecchio carbonaro.

- Carbonaro, tu, Giuseppe?

- A quei tempi, si.

- E in casa di mio padre?

- Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte.

- Lo so, e non parlavo per questo; - disse Gino. - Ti espri-
mevo la mia meraviglia e nient'altro. Chi lo avrebbe mai im-

maginato che ci fosse un carbonaro, in casa Malatesti!... E nel



Quarantotto, poi, come hai fatto a tenerti in corpo il tuo se-
greto?

- Amavo la casa, illustrissimo; amavo 1 figli del mio pa-
drone, che erano cresciuti cosi belli e fiorenti sotto i miei oc-
chi. Ma anche tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice,
ho fatto quanto era in me, per servizio della buona causa. Fu
bene che avessi nascoste con tanta cura le mie opinioni, per-
che, quando venne la restaurazione, nessuno dubitava del vec-
chio servitore di casa Malatesti, ed ho potuto rendere qualche
grosso servizio ai patrioti.

- Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza!

- Signor conte, Ella ¢ dei nostri; - rispose Giuseppe. - Non
la mandano in esilio, per questo?

- E vero; - disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva
crescere di qualche cubito nella propria estimazione. - Tu dun-
que sei per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il bi-
glietto. Ma se ti frugano, laggiu?

- Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti
modi di nascondere un pezzettino di carta! Lasci fare a me,
signor conte; e nella rivolta della giacca, o nella fodera delle

maniche....



- Bene, bene! - interruppe Gino. - Ne parleremo a Paullo.
L'essenziale ¢ di far sapere cio che mi ¢ occorso alla marchesa
Polissena. -

L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini
calmo gli spiriti esacerbati del conte Gino, il quale fini con
pigliar sonno. Quando si sveglio, la carrozza entrava a Paullo.

Il servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pie-
vepelago ed anche fino a Fiumalbo, dove, per andare a Quer-
ciola, sarebbe bisognato abbandonare la strada maestra. Ma il
conte Gino preferi che Giuseppe ritornasse a Modena, tanto
gli premeva di mandar sue notizie alla marchesa Polissena. E
la, nell'osteria di Paullo, sopra un foglietto di carta, strappato
dal suo taccuino, scrisse pochi versi a punta di matita. Avrebbe
potuto scrivere una lettera; ma sarebbe riescita troppo volumi-
nosa, e il vecchio carbonaro non avrebbe saputo dove nascon-
derla, mentre un bigliettino, convenientemente arrotolato, po-
teva celarsi da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli
abiti.

I1 biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva
brevemente cosi:

«Saprete il caso che mi ¢ toccato. Mi mandano a confine in
Querciola, alle falde del Cimone, fuor del consorzio dei vi-

venti... peggio ancora, lontano da Voi. Ne perdero la ragione;



non mi parra di vivere, fino a tanto non riceverd una vostra
lettera. Il portatore di questo foglio mi ¢ affezionato, e in qua-
lunque modo mi fara avere i vostri caratteri. Addio! Mi si
spezza il cuore, nel dover scrivere questa triste parola. Spe-
riamo di mutarla in un arrivederci, e presto! Vi amo.»

Suggello il biglietto, dopo averlo piegato piu stretto che
pote, e lo consegno al fido Giuseppe.

- E dimmi, - gli soggiunse, - potrai farmi avere ad ogni
modo la risposta?

- Non dubiti, illustrissimo; se una risposta ci sara, gliela
mandero certamente.

- Troverai persona fidata e sicura?

- Trovero tutto; Ella non si dia pensiero di cio.

- Ad ogni modo, mi scriverai anche tu?

- Si, illustrissimo; purche Ella non rida della mia mano di
scritto e dei miei errori d'italiano.

- Va la! - disse Gino. - Tu pensi da buon italiano, e questo
¢ l'essenziale. -

Dopo di che, il giovanotto abbraccio il servitore e s'incam-
mino per la via dell'esilio. Erano le cinque dopo il meriggio,
quando egli giunse a Fiumalbo, e saluto la petrosa balza del
Cimone, tinta di rosso dai raggi obliqui del sole, che andava a

nascondersi dietro 1'Alpe di San Pellegrino.



carrToLo 1I1.

I re della montagna.

I1 Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino
Malatesti, ¢ la piu alta vetta dell' Appennino centrale. Duemila
centocinquantasei metri sul livello del mare non sono ancora
l'altezza del Monte Bianco; eppure il Cimone ¢ debitore a que-
sta sua elevatezza metrica di esser chiamato il Monte Bianco
degli Appennini; modesto e generoso Monte Bianco, che per
uno o due mesi dell'anno si lascia togliere dalla calva cervice
il suo berretto di neve.

Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle
nostre citta, € il fianco del vecchio Cimone; ma la sua salita
non offre difficolta all'alpinista che all'ultimo passo, quando
occorre, per guadagnarne la vetta, inerpicarsi sul petroso cono
formato dalla emersione di alcuni strati del macigno appenni-
nico. Ho detto il petroso cono, e infatti il Cimone presenta da
lungi la forma di un cono, rozzamente tagliato, con la vetta

spuntata in un pianoro, che ha forse cento metri di giro. A



greco il balzo ¢ piu scosceso che dalle altre parti, e al pi¢ della
roccia, dove incomincia a distendersi il Pian Cavallaro, sgorga
la Beccadella, una ricca fonte che basterebbe da sola a far gi-
rare la ruota d'un mulino. E quella fonte non ¢ la sola, n¢ la
piu alta del monte. Ce n'¢ qualche altra piu in su, verso levante,
dalla parte del Cimoncino, con grande meraviglia dei signori
naturalisti, a cui, piu della salita, riesce arduo di spiegare una
cosi alta origine di copiose sorgenti.

Invito 1 miei lettori ad una ascesa che non sara senza com-
pensi. Bolognesi e Modenesi non si terrebbero per alpinisti, se
non fossero andati almeno una volta lassu. Le limpide matti-
nate son rare, pur troppo; ma quando il vecchio Cimone non
ha il suo cappello di nuvole, quando sul piano, dintorno a lui,
si diradano le nebbie, la veduta ¢ stupenda, dall'Adriatico al
Tirreno, dalle Alpi tirolesi, svizzere e francesi, fino alle Ma-
remme e alle isole dell'Arcipelago toscano.

Mentre noi abbiam fatta I'ascensione del monte, il nostro
viaggiatore ¢ smontato alle prime case di Fiumalbo. Di 1a, per
andare a Querciola, il conte Gino doveva lasciare la strada
maestra e piegare a sinistra, ma per una via meno agevole e
con altri mezzi di trasporto. Percio, consigliato dal vetturino,
era disceso davanti alla porta d'un molino, dove una frasca in-

dicava che il mugnaio faceva a ore avanzate anche l'oste, e



dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche po-
tuto trovare una cavalcatura e una guida per andare a Quer-
ciola. Smontato, adunque, e accolto con tranquilla urbanita dal
mugnaio, chiese tutto cid che gli bisognava, incominciando
dal desinare.

L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva li
per li nulla di pronto. Se il viaggiatore poteva aspettare, egli
sarebbe andato a cercare una gallina sul prato, dietro alla casa,
e la sua donna non avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo
conveniente. Ma il conte Gino sentiva gli stimoli della fame,
e di una fame da viaggiatore che ha ventisei anni. In pari
tempo, sentiva dalla cucina un grato odore di lardo. Il mugnaio
cuoceva la minestra per la famiglia. Orbene, e non si poteva
mangiar di quella, senza aspettare il brodo di la da venire? Se
c'erano delle galline, sicuramente non mancavano le uova.
Egli dunque avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari
due paia. Un pezzetto di cacio sarebbe bastato per finire il suo
pranzo, che a quell'ora, con quell'aria, e dopo tante ore di viag-
gio, si poteva chiamar luculliano.

- Se si contenta Lei, facciamo pure cosi; - disse il mugnaio.
- Teodemira, una tovaglia di bucato e una posata al signore.
Badi, sono di ottone, le posate.

- Tanto meglio; - rispose Gino. - Sembreranno d'oro. -



La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe as-
saggio la minestra. Era buona, e sarebbe anche stata migliore,
se dalla cappa del camino non fosse caduto un po' di fuliggine
entro la pentola scoperchiata. Non crediate che il conte Gino
la respingesse per cosi piccolo guaio. L'elegante giovanotto,
lo stomaco delicato, che si era gia adattato benissimo al con-
dimento montanaro del lardo, si contento di ritirare con la
punta del cucchiaio i grumi di fuliggine galleggianti sulla li-
quida superficie. Che cos'¢ infine la fuliggine? Fumo di vi-
vande, condensato lungo le pareti di un camino. Gli antichi,
nei loro sacrifizi, in cui erano insieme sacerdoti ¢ cuochi, non
offrivano forse il fumo agli Dei?

Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, € non senza
ridere un pochino del caso suo, un nuovo personaggio entro
nella sala. Era un giovinotto alto e bruno, vestito d'una caccia-
tora di velluto verde d'oliva; portava le uose di cuoio alle
gambe, teneva ad armacollo un bel fucile a due canne, e sulla
testa un cappellaccio nero di feltro. Ma questo, da uomo bene
educato, se lo levo subito, alla vista del forastiero, scoprendo
una capigliatura folta, ricciuta e nerissima.

- Oh, signor Aminta, buon giorno! - disse il mugnaio, an-
dandogli incontro, con atto rispettoso.

- Buon giorno, Gasparino! - rispose quell'altro. - E il grano?



- Per domani, signor Aminta.

- Come? Ancora domani?

- Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuadera. -

Il cacciatore entrd nel mulino, seguendo il mugnaio, e il
conte Gino non lo vide piu ricomparire nella sala. Stava per
finire la minestra, quando il mugnaio ritorno presso di lui.

- Ebbene, - gli disse Gino, - avete pensato alla cavalcatura
e alla guida?

- Sissignore, - rispose il mugnaio, - € siamo abbastanza for-
tunati, perche il signor Aminta ci pensa egli.

- Chi ¢ il signor Aminta?

- Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa.

- Che, forse da cavalli a nolo?

- Nossignore, non ne ha bisogno. E il figlio del re della
montagna. -

Gino credette 1i per 1i che il mugnaio gli raccontasse una
favola da bambini.

- Caspita! - esclamo. - C'¢ un re della montagna, qui? E
vive nei domini di un semplice duca?

- Sicuro; - rispose il mugnaio, sorridendo alla celia. - I
Guerri si chiamano cosi, nel nostro paese, tanto son ricchi.
Tutto cio ch'Ella vede dal monte Cimone all'alpe di San Pel-

legrino appartiene ai Guerri.



- Ah, capisco; - disse Gino. - Percio li chiamate i re della
montagna. E come mai il figlio del re, senza che io abbia avuto
'onore di essergli presentato, si degna di mandarmi una mula
e una guida per Querciola?

- Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassu, e il si-
gnor Aminta s'¢ offerto a servirla. Quanto alla presentazione,
non ce n'e proprio bisogno. In questi paesi ogni forastiero che
arriva ¢ un ospite dei Guerri. La conoscenza, poi, la faranno
per istrada.

- Bene! - conchiuse Gino. - Seguitiamo gli usi di questo
paese. E datemi le uova, frattanto; non vorrei far troppo aspet-
tare il figlio del re.

- No, scusi; - replico il mugnaio: - non le posso dar altro. Il
signor Aminta se l'avrebbe a male.

- Perch¢? Non devo dunque mangiar altro?

- Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta ¢ escito
per mandare l'avviso a casa sua, dov'Ella trovera assai meglio
di quello che puo offrirle la nostra cucina.

- Oh diamine! E grossa. Eccomi dunque invitato per forza.

- Qui ¢ 'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei
Guerri.

- Ma qui, scusate, sono in paese abitato.

- Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri.



- Ed io mi trovo sul territorio del re, non & vero? - disse
Gino, ridendo. - Ma sapete che ¢ un uso piacevolissimo, e che
tutti 1 re dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istitu-
zione, questi re della montagna! Passa un forastiero, in queste
gole, e lo invitano a pranzo. Una volta si usava altrimenti; il
forastiero, che si arrisicava in questi passi, era invitato bensi,
ma a buttarsi con la faccia a terra, e lo svaligiavano senza mi-
sericordia. A proposito, e le mie valigie?...

- Le ha fatte prendere il signor Aminta.

- E per che farne, di grazia?

- Per mandarle a casa sua.

- Di bene in meglio! - esclamo Gino, che non sapeva se
dovesse ridere, o andare in") collera.

Ma perche andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei
dominii d'un re, e quel re non somigliava punto al duca di Mo-
dena, suo riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro
lo accoglieva. In una cosa sola si manifestava una specie di
analogia tra loro; ambedue facevano quel che volevano, senza

consultare 1l'intenzione dei sudditi.

0 Nell'originale "il". [Nota per I'edizione elettronica Ma-
nuzio]



- lo, per altro, - soggiunse Gino, come ultimo atto di prote-
sta, - debbo andare a Querciola.

- Che ci vuol fare, a Querciola? - disse il mugnaio, crol-
lando le spalle. - E un paesaccio.

- Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andro; - rispose
Gino. - Mettete che 1o abbia da farci degli studi.

- In questo caso potra sempre inerpicarsi lassu ed arrivarci
in un'ora di cammino. Ma, come abitazione, si trovera meglio
dai Guerri.

- Dai Guerri? Chi sono 1 Guerri?

- Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del....

- Ah si, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non
ricordandolo, dovevo immaginarmelo.

- Hanno un alloggio molto comodo; - rispose il mugnaio.

- Lo capisco; - disse Gino. - Sara una reggia, se i padroni
sono i re della montagna. E voi mi dite che in un'ora si puo
andare a Querciola?

- Dalle Vaie, sicuro.

- Le Vaie! Che cosa sono le Vaie?

- Il luogo di abitazione dei....



- Basta, ho capito anche questo; - interruppe Gino, ridendo.
- Caro amico, vi ringrazio delle vostre informazioni, che fini-
scono tutte ad un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di
pagarvi il conto.

- Perdoni, signor mio; - disse il mugnaio, schermendosi.

- Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria?

- Si usa, si; ma in questo caso.... Ella non ha mangiato che
una cattiva minestra.... E poi, il signor Aminta non permette-
rebbe.

- Ah, per tutti i... re della montagna, ed anche della pianura,
questa ¢ grossa davvero. E se io volessi darvi uno scudo....

- Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo... - rispose
I'altro, facendo bocca da ridere.

- Ah, finalmente! - grido Gino, mettendo mano alla borsa.
- Ne vinco una io, sul vostro signor Aminta. -

Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino esci dall'osteria,
per avviarsi sulla strada che avevano gia presa le sue valigie.
Quasi sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poiche
egli, ignaro affatto dei luoghi, non avrebbe saputo da qual
parte voltarsi.

Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva
I'acqua al mulino, e di 1a presero a salire un sentiero largo e

sassoso in mezzo ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi,



che apparivano grossi e diritti, ma folta in alto, per la diffu-
sione dei rami.

I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo
regna piu a lungo. Robusti e previdenti, hanno la corteccia piu
fitta, e le loro ghiande portano il cappuccio lanoso.

Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada,
quando attraverso 1 radi tronchi dei cerri vide discendere
dall'erta uomini e cavalli.

- To'! - diss'egli. - Una cavalcata. Com'e pittoresca!

- E il signor Aminta che ci viene incontro; - rispose il mu-
gnaio.

- Sempre Aminta! - grido il conte Gino. - Caro mio, Tor-
quato Tasso dovra esservi molto riconoscente.

- Chi ¢ questo signore? - domando candidamente il mu-
gnaio.

- Il padre di Aminta; - rispose Gino.

- Scusi, - replico quell'altro, sicuro del fatto suo, - il padre
del signor Aminta si chiama Francesco. -

Gino diede in una matta risata, e il mugnaio penso ch'egli
fosse matto davvero, volendo sbattezzare il signor Francesco
Guerri, per chiamarlo Torquato. Ma rise anche lui, vedendo

ridere il suo compagno di viaggio.



Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parra
singolare, in mezzo a tanti dolori che lo avevano accompa-
gnato sulla via dell'esilio. Ma 10 gia ve I'ho detto, Gino Mala-
testi aveva ventisei anni. Aggiungete la novita del caso, che lo
faceva ospite per forza di gente che non lo conosceva affatto,
e che egli conosceva anche meno. E poi, non dimenticate la
bella natura, questa regina sempre giovane e lieta, che fa an-
ch'essa ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia del suo
regno, per un giorno almeno, ha potesta di giocondare gli spi-
riti.

La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli
cavalli. Sul primo torreggiava il signor Aminta; l'altro era con-
dotto a mano da un famiglio.

Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzo leg-
gero di sella e gli mosse incontro a piedi.

- Perdoni la liberta grande; - gli disse, scoprendosi. - Ga-
sparino le avra gia detto....

- Si, mi ha detto molto; - rispose Gino. - Ma 10 non so ve-
ramente con qual diritto dovrei dare tanto incomodo a Lei....
ignoto come sono....

- E un viaggiatore: & un ospite; - replico I'altro, con bella

semplicita di parole.



- E non sa ancora il mio nome; - soggiunse Gino, disponen-
dosi a fare la sua presentazione da s¢.

- Avra tempo a dirlo, se vorra; - disse Aminta. - Gasparino
mi aveva accennato che Ella si reca a Querciola, per passarci
alcuni giorni.

- Che potrebbero esser mesi; - replico Gino.

- In quel luogo! - esclamo l'altro. - Ma ci sara da morire
d'inedia.

- Necessita, signor mio! - rispose Gino, stringendosi nelle
spalle.

- Rispettiamo la necessita; - disse Aminta, inchinandosi. -
Ma non c'¢ posto per Lei, a Querciola. E un paese di caprai, e
non ci son famiglie, ch'io sappia, le quali possano offrirle una
ospitalita pur che sia.

- Pure, debbo andarci; sono costretto! - disse Gino, sospi-
rando.

- Ci andra domani, doman l'altro, quando le piacera; - ri-
spose il signor Aminta. - Per ora si degni di smontare da noi.

- Non abusero della sua gentilezza?

- Che dice Ella mai? La nostra casa sara onorata della sua
presenza. Del resto, - soggiunse quel principe ereditario, - che
ci staremmo a far noi in queste alte solitudini, se, quando ci

arriva un forastiero, non lo accogliessimo a festa? Aggiunga,



signor mio, che altrove starebbe peggio che da noi. La vita ¢
dura, tra questi monti, in mezzo ad una gente buona e leale,
ma rozza....

- Non mi pare, non mi pare; - interruppe Gino. - Si fermi
almeno alle buone qualita, se non vuole aggiungerne delle al-
tre. -

Il signor Aminta ringrazio col gesto, e addito al forastiero
il cavallo che era stato condotto per lui. Anzi, per colmo di
gentilezza, volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrir-
gli le redini.

Gino non aveva bisogno d'aiuti, e lo dimostro subito, bal-
zando in sella con una grazia di cavaliere perfetto. Nella per-
fezione del cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, i venti-
sei anni di cui lo ha privilegiato il suo atto di nascita.

I1 cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cer-
vice e di garretti robusti, con due occhioni intelligenti e gli
orecchi tesi, che indicavano una serieta di nobile animale, non
ignaro della importanza degli uffici a cui € destinato. Gino gli
palpo amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta un nitrito di
soddisfazione.

- Strano! - diss'egli. - Non mi aspettavo di trovar cavalli, in

queste balze.



- Cavalli di montagna, signor mio; - rispose Aminta. - Sono
addestrati a correre per i greppi, € son saldi di passo come le
mule. -

Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per
insegnare la strada. Cosi salirono 'erta del monte, e di la dalla
boscaglia dei cerri il conte Gino vide una piccola valle, con
un'altra costiera, vestita da un'altra boscaglia. Ma lassu, dalle
vette dei faggi e delle quercie, appariva un campanile; e ac-
canto al campanile una mobile striscia di fumo indicava la pre-
senza di una casa. C'era abitato, lassu, e 1 bisogni dello sto-
maco e quei dello spirito potevano esservi soddisfatti egual-
mente.

- E 1a; - disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e
additando il campanile. - Fra dieci minuti ci siamo. -

Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva
un po' meglio il paese. La, dietro il campanile, era un ceppo di
case, le une a ridosso delle altre, male ordinate e di misero
aspetto. Anche la chiesa doveva essere una povera cosa, a giu-
dicarne dal campanile, corto, gobbo e tutto sbrendolato nell'in-
tonaco. Ritornando alle case, d'intonaco non si vedeva pur
I'ombra; erano tutte murate a falde di macigno, ed apparivano
cosi nere, da lasciar credere che tra pietra e pietra non fosse

stata neanche messa la calce. Un po' meglio in assetto era la



via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino una buona
testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei
loro cavalli.

All'ultima svolta della strada gli si mostrd finalmente la
chiesa, in tutta la sua maesta decaduta. Il finestrone della fac-
ciata aveva avuto in altri tempi una cornice di stucco, e certa-
mente un cornicione doveva aver collegato il timpano alla
gronda del tetto; ma cornice e cornicione erano spariti da un
pezzo. Anche il muro, nella parte superiore, era tutto scro-
stato; solo nella inferiore, accanto alla porta d'ingresso, durava
ancora ne' suoi contorni di rosso mattone un san Cristoforo
seduto, col bambino Gesu posato sulla sua spalla destra, e con
la mano levata. In atto di benedire 1 popoli, o di prendere al
Santo una ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore aveva
lavorato in modo da lasciar adito a tutt'e due le supposizioni,
e magari ad una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo
di taglialegna, certamente copiato sulla faccia del luogo! Voi
eravate enorme, come vuole la leggenda. Bonta vostra, che re-
stavate seduto (o inginocchiato, non rammento piu bene); se
no, sfondavate con la testa la gronda del tetto.

Il Gino ammiro san Cristoforo e tiro via, seguitando il com-
pagno. La via, rasentando il fianco della chiesa, si faceva piu

stretta, poich¢ sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani,



fatta a capanna, con una piccola scala all'aperto. Sull'ultimo
gradino di quella scala era seduto un prete, magro ed ossuto,
che portava in testa, scambio del berretto a tre spicchi, una
papalina di velluto nero, e se ne stava la in osservazione, bea-
tamente traendo boccate di fumo da una vecchia e corta pipa
di Gessémani.

- Don Pietro, buona sera! - disse il signor Aminta passando,
e levandosi il cappello. - Viene da noi?

- Dopo cena, sicuramente.

- Perché non prima?

- Caro Aminta, la pentola ¢ al fuoco, e non bisogna man-
carle di riguardo. Poveraccia! E quella di tutti i giorni, e un
sentimento di gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi
pare?

- E giusto, ¢ giusto; - disse il signor Aminta. - A piu tardi,
dunque; e buon appetito.

- Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro com-
pagno di viaggio. -

Cosi dicendo, Don Pietro si alzo a mezzo, levandosi la sua
papalina dal capo.

Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo:

- Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre

citta capitali, che hanno il grave torto di non rassomigliar tutte



a Parigi. E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un
popolo industre e buono, che si contenta de' suoi villaggi ap-
pollaiati sui greppi, n¢ sembra accorgersi che le sue abitazioni
sono catapecchie e stamberghe. Anche qui ci sono i ricchi, i
potenti, e si adattano al modesto costume dei padri loro. Non
manca neppure il re, e questo re della montagna molto proba-
bilmente non possiede le querci per sedercisi sotto, a render
giustizia, ma per tagliarle via via e mandarle ai lontani can-
tieri. Qui non saranno ricercatezze di cibo, non salse, non in-
tingoli; ma pezzi di cinghiale, uccelli di passo, quarti di bove
o d'agnello, arrostiti all'omerica, e magari serviti in piatti di
argilla, su d'una tovaglia di canapa. Ma che importa? Sono fe-
lici egualmente. -

Cosi andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente 1

bei versi di Bernardo Tasso, intorno alla vita campestre:

O pastori felici,
Che d'un picciol poder lieti e contenti
Avete i cieli amici,
Ne di mar paventate ire o di venti!
Noi vivemo alle noie
Del tempestoso mondo ed alle pene;

Le maggior' nostre gioie



Ombra del vostro bene,

Sono di fiele e d'amarezza piene.

Questo ¢ su per giu il ragionamento che tutti fanno, quando,
sottratti al fascino delle citta rumorose, si trovano al cospetto
della santa natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa du-
rasse! A buon conto, Gino Malatesti ricordava tutte queste
belle cose, per conchiudere che i re della montagna dovevano
vivere anch'essi maluccio.

Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor
Aminta. Quaranta o cinquanta passi piu su dalla chiesa e dalla
canonica che vi ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire piu
esattamente, il ceppo di case che Gino aveva veduto da lungi,
sovra il colmo dell'erta. Erano parecchi tetti raccolti in pitto-
resco disordine attorno ad un tetto piu alto. La fabbrica di
mezzo, la piu grossa, senz'essere niente piu intonacata delle
altre, manifestava certe sue pretensioni signorili, nell'ordine
doppio e abbastanza regolare delle finestre, come nelle per-
siane verdi del pian di sopra, che contrastavano allegramente
con le mura nerastre e con le rappezzature del tetto.

Il signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un

portone, o piuttosto ad un grand'arco, aperto a guisa di breccia



nel muro. Sotto quell'arco profondo era un andito, mezzo oc-
cupato da cinque o sei scaglioni di pietra, che non andavano
mica diritti, ma giravano un pochino di sbieco, fino ad un pia-
nerottolo, fiancheggiato da due tozze colonne, unico sfoggio
architettonico di quella costruzione, evidentemente fatta in piu
tempi. Tra le colonne era un uscio spalancato, che lasciava ve-
dere le pareti affumicate di una larga anticamera.

- Ci siamo; - disse il signor Aminta al suo ospite, che era
smontato da cavallo egli pure. - Chiuda gli occhi, per altro.

- Li terrd bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale; -
rispose Gino, sorridendo.

E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entro, se-
guendo il signor Aminta, nella vasta anticamera, dove non era
che un grosso camino contro la parete, e davanti al camino una
panca a semicerchio, col suo schienale alto, per ripararla
dall'aria di fuori. La, nelle sere d'inverno, e, dato il clima del
luogo, anche in quelle di primavera e di autunno, dovevano
raccogliersi intorno alla fiammata 1 re della montagna, coi loro
famigli e con qualche viandante intirizzito. N¢ sedie, n¢ altri
arredi, si vedevano la dentro. Unico lusso, e certamente di altri
tempi, una fascia di pietra che correva intorno alla cappa del

camino, recando una leggenda scolpita a grosse lettere:



«Dalla guerra alla pace» e uno scudo nel mezzo, alla spada
rizzata in palo, con la punta abbassata.

- Avanzi di pretese nobilesche! - penso Gino, vedendo lo
scudo, ma non avendo tempo di leggere il motto.

I1 signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli fa-
ceva cenno di passare in un'altra stanza, piu piccola, ma piu
arredata della prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di
querce appoggiata al muro, e alcuni seggioloni con le spalliere
e 1 sedili di cuoio; roba antica, se volete, ma non elegante. Di
1a 1l nostro Gino fu fatto entrare in una terza stanza; e questa
era una piazza d'armi senz'altro. Anche 1a si vedeva il camino,
con la sua cappa alta, di pietra serena, scolpita a fogliami, e la
leggenda che sapete e lo scudo che conoscete, ma questa volta
dipinto, la spada d'argento e il campo d'azzurro.

Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a
mutare un pochino la sua prima opinione. Aveva veduta anzi-
tutto, nel mezzo della sala, una lunga tavola da pranzo, capace
almeno di trenta posti. Era una tavola di querce, inverniciata
a dovere, come si vedeva dai piedi lavorati al tornio, poiche la
lastra era ricoperta da un gran tappeto rosso, listato d'un fregio
nero. Dalle pareti pendevano alcuni vecchi quadri a olio, con

ritratti di famiglia, non eccellenti forse come opere d'arte, ma



con le loro® cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove non
erano quadri, sorgevano da terra scaffali di libri, che attrassero
tosto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, 1a dentro! Erano
tutte edizioni moderne, volumi rilegati di marocchino, e,
dando un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e pro-
satori italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, in-
glesi e tedesche, nel loro testo originale.

Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappo un grido
dal labbro.

- Poca cosa! - disse il signor Aminta, accostandosi. - Non
siamo abbastanza provveduti, in materia di libri.

- Come? - grido il forastiero. - Ci hanno.... - E qui voleva
dire: - Ci hanno assai piu di noi, ad onta dei quattromila vo-
lumi che ingombrano la nostra biblioteca. -

Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa in-
sieme da un prozio vescovo; archeologia sacra e teologia, in
gran parte, € non era stata piu accresciuta n¢ completata. La,
invece, nella libreria dei Guerri, c'era in quattro cinquecento

volumi il fiore di quattro letterature.

20 Nell'originale "oro". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]



Percio il conte Gino termino la sua frase, dicendo:

- Ci hanno tutta roba moderna, € mostrano di aver familiari
le lingue estere.

- Ah si! - disse il signor Aminta. - Ma non creda che le
abbia familiari io, queste lingue. Faccio molto a sapere il mio
italiano, e un po' di francese, che non ho mai occasione di par-
lare. -

Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, ol-
tre il francese, il tedesco e l'inglese. Ma, da persona bene edu-
cata, si astenne dal domandare quello che il suo interlocutore
non aveva creduto opportuno di dirgli.

Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro ar-
gomento di maraviglia; un pianoforte, niente di meno, un pia-
noforte a coda, ed anche della fabbrica di Erard, se non vi di-
spiace di saperlo. Al conte Gino, che si era avvicinato per dare
un'occhiata alla scritta, non dispiacque davvero.

Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione,
la sala era da pranzo e serviva di salotto e di biblioteca ad un
tempo. La sua ampiezza giustificava benissimo quella molti-
plicita di destinazioni.

Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a solle-

vare il coperchio, e stava arpeggiando con le dita sulla tastiera,



quando un uscio si aperse ed entro nella sala il signor France-
sco, il padre di Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio
dalla barba bianca, dall'aspetto grave e buono, per consuetu-
dine malinconico, ma che sapeva sorridere d'un sorriso dolce
e tranquillo come il suo occhio azzurro e come la sua voce di
tenore baritonato. Eravamo davanti al pianoforte, e questo ac-
cenno al registro vocale non vi parra fuori di luogo.

Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con I'o-
spite, anch'egli sfuggi 'occasione di sapere chi fosse. Eviden-
temente, quello era un uso di lassu: forma di galateo monta-
naro che non ¢ senza grazia, sebbene non vada esente da qual-
che piccolo guaio. Sapere chi si accoglie, lo riconosco ancor
10, non salva sempre il padrone di casa dal pericolo di farsi
portar via le posate; ma ¢ chiaro che dove c'¢ 1'uso di accoglier
tutti con eguale cordialita, senza domandare il suo nome a nes-
suno, il pericolo che la gente abusi della vostra ospitalita non
sara punto scemato. N¢ un padrone di casa pud essere cosi
certo del suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di
cui debba fidarsi, poiché le apparenze ingannano. I carabi-
nieri, a buon conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la pre-
cauzione lodevolissima di domandarvi le carte.

Il signor Francesco, dopo 1 complimenti consueti, intro-

dusse l'ospite nella camera a lui assegnata. Era piccola, o, per



dir meglio, appariva piccola a chi veniva allora da quella gran
sala, ma c'era tutto il necessario per viverci bene. Il letto era a
baldacchino, con le sue brave cortine di damasco, ¢ il conte
Gino osservo che aveva sul copertoio un grosso e soffice cu-
scino di piume.

- Le notti son fredde, tra questi monti; - disse il signor Fran-
cesco. - Ma speriamo che Ella non ci si ritrovera troppo male.

Gino si era maravigliato nella sala, e si maraviglio ancora
nella camera da letto, vedendo quel lusso, antico ma sodo, ed
anche certi graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami
all'uncinetto, che facevano pensare al Journal des Demoisel-
les ed ai suoi esemplari d'opere femminili, tanto preziose
nell'arredamento di una casa.

- Ah, ah! - diss'egli tra sé. - Qui c'¢ la mano di una donna. -

E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi
circostanti s'illuminavano, agli occhi della sua mente, d'una
poetica luce.

Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno
della creazione. Almeno, cosi dicono i poeti, che sono stati da
per tutto, anche a latere del Padre Eterno, nel periodo delle

grandi novita. Gli alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli



uccelli fecero il verso d'amore nel bosco, i fiorellini sboccia-
rono dal prato; Adamo, poi, si sveglio in soprassalto, e disse....
Che cosa disse Adamo? Sicuramente egli deve avere incomin-
ciato da una esclamazione, da una invocazione all'Altissimo;
verbigrazia da un: «Dio.... misericordioso!» invocazione che
fu il principio e l'esempio di tutte le altre, venute poi, nell'or-
dine progressivo dei tempi.

Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione.
Con voi si puo vedere la luna in pien meriggio, ma senza di
voi c'¢ buio a tutte le ore del giorno. La vostra presenza, a
buon conto, reca la grazia nella conversazione degli uomini, o
quanto meno l'obbligo di evitare certe locuzioni improprie con
cui l'uvomo dimostra ed afferma la sua indipendenza nel con-
sorzio incivile. Dove voi siete, egli si studia di parer piu gar-
bato, e qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna tenergli
conto dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i ca-
pegli, arricciarsi i baffi, tirar fuori dalle maniche e mettere in
mostra 1 polsini della camicia, fare insomma tutti quegli atti,
leggermente e graziosamente scimmieschi, per cui egli ac-
cenna il desiderio di piacere.

M'¢é occorso ieri (scusate la parentesi) di fare un piccolo
viaggio. Eravamo tre uomini, nella carrozza dei fumatori, e ne

capitd all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il



Fauno di Prassitele, che appena entrato s'impossesso del suo
sedile e dei due posti che c'erano, accomodandovi le membra
per dormire, e puntando 1 suoi delicatissimi piedi contro il
bracciuolo di mezzo. Mezz'ora dopo non gli bastavano piu i
due posti; alzd una gamba e sconfind sul mio territorio, po-
sandomi sulle ginocchia una scarpa, che fui costretto a pren-
dere con due delicatissime dita, per ricondurla ne' suoi legit-
timi confini. Avrebbe egli fatto cosi, se io fossi stato una gra-
ziosa signora? Si sarebbe egli pure accomodato a dormire?
Dei immortali, mi parrebbe gia di vederlo, ritto sulla vita, ti-
rarsi su 1 baffettini, aggiustarsi il nodo della cravatta, lanciarmi
occhiate assassine, spiando l'occasione di entrare in discorso,
e fors'anco entrandoci senza aspettar 1'occasione. Certamente,
sarebbe diventato molesto, ma ad un altro modo; perche pro-
prio ¢ cosi, noi siamo una razza noiosa come le mosche, e il
senso della misura ci manca, cosi nel bene come nel male.
Come 10 tengo a bada voi con le mie chiacchiere, cosi il
signor Francesco, il re della montagna, aveva tenuto a bada il
suo ospite, descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva
tra quelle gole alpestri, e dandogli di passata un'idea dei lavori
a cui si puo attendere utilmente, nel taglio ragionevole dei bo-
schi e nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'inna-

moro delle serre, e promise a s¢ stesso di andare un giorno a



vederle, quelle poetiche chiuse di lastroni e di legna, che fanno
pescaia alle acque e ricettacolo ai tronchi galleggianti, per la-
sciarli poi, a cateratta dischiusa, precipitare affollati in un ser-
batoio inferiore, e cosi via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi
depositi della pianura. Il nostro giovanotto non conosceva
quelle industrie montanare; ignorava che lassu ci fossero co-
stumanze e fatiche cosi selvaggiamente poetiche come quelle
dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano molto, in Ita-
lia, e non ¢ colpa loro, perché l'ignoranza incomincia dalla
scuola.

A un certo punto della conversazione, apparve il signor
Aminta sull'uscio e fece un gesto a suo padre. Allora il signor
Francesco disse al suo ospite:

- Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo
pranzo. Ma Ella ci scusera, perche non era la nostra ora, cosi
che siamo stati colti alla sprovveduta.

- E mi rincresce del loro incomodo; - disse Gino.

- No, nessun incomodo; - ripiglid prontamente il vecchio,
non lasciandogli il tempo di proseguire. - Per noi questa ¢ la
cena. L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha do-
vuto ritardare il pranzo. Gli uomini, - soggiunse il signor Fran-
cesco, - debbono trovar sempre il modo di andare d'accordo,

e non ci riusciranno, io credo, senza qualche concessione



scambievole. Non le par meglio cosi, che star fitti nel proprio
uso e nella propria opinione? -

Gino rise e approvo largamente. Non era piu luogo da com-
plimenti e da scuse, davanti ad un ragionamento cosi semplice
e cosi largo ad un tempo.

- Mi permetta almeno di cambiar abiti; - diss'egli, che
aveva vedute le sue valigie deposte in un angolo. - E affar di
cinque minuti.

- Per che fare? - rispose il signor Francesco. - Ella ¢ molto
bene, cosi, e ci farebbe torto a volersi mettere sulle cerimonie.
Via, ci contenti, e venga com'e. -

Gino si acqueto, vedendo che la miglior cerimonia era li
per li I'obbedienza. E il signor Francesco, presolo amorevol-
mente per il braccio, lo condusse verso l'uscio.

- Mi permetta allora, - riprese Gino, che aveva sempre bi-
sogno di qualche cosa, - mi permetta allora di dirle il mio
nome.

- Poi, poi! - interruppe il vecchio. - Ci sara sempre tempo.
Ella ¢ una persona garbata, e noi non avremmo merito nel ri-
ceverla, se non conoscessimo il cavaliere all'aspetto.

- Pure, - ripiglio Gino, - sarei tanto lieto di dirle il mio
nome. Per obbligo di reciprocita; - soggiunse. - So infatti che

Loro son Guerri.



- Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fra-
tello minore, un figlio della famiglia; - replico il signor Fran-
cesco. - Le dispiace, forse?

- No, davvero, e quando ¢ cosi non parlerd piu del mio
nome, neanche domani; - disse Gino sollecito. - Son Gino
Guerri, adunque. E un bel nome; suona bene! -

E rideva, il giovanotto, ed entro ridendo nella gran sala,
dove in quel frattempo era stata apparecchiata la mensa.

Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei
descrivere la tavola e le dodici, proprio dodici, qualita diverse
di principii che facevano bella mostra di s¢ nei piattellini di-
sposti in ordine, a destra e a sinistra di un vaso antico di
Faenza, che torreggiava nel mezzo, pieno riboccante di fiori.
Gino ammiro quello sfoggio, che dalle olive di Lucca andava
fino alle sardelle di Nantes, passando per le acciughe della
Gorgona, e che dalle polpettine di cipolla e prezzemolo, in
salsa di capperi, si arrisicava fino alle altezze squisite del sal-
mone rosato di Nuova York, passando per tutte le conserve,
distinte di tanti nomi, del tonno di Sardegna, che ha certa-
mente i suoi pregi. Pensate pur male di me, povero narratore,
che vi sembrero un ghiottone, ma non pensate male del mio
eroe, che ammiro lo sfoggio della quantita, senza fermarsi ai

particolari, e che volse subito la sua attenzione al vasellame. |



piatti di mezzo, i tondi o le scodelle dei posti in giro, erano
tutti di vecchia maiolica, e portavano tutti dipinto nel centro
lo scudo dei Guerri, con la spada in palo e con la leggenda che
sapete. Il finimento apparteneva per lo stile dell'opera alla
prima meta del secolo scorso, e 1 gialli vivi e gli azzurri spersi,
e la ricchezza degli ornati, dicevano chiaramente che quel va-
sellame era uscito da una delle migliori fabbriche di Romagna.

Gino ammirava ancora, abbracciando con l'occhio tutta
quella ricchezza ceramica, quando dall'uscio di rincontro ap-
parvero due signore.

- Ah, ecco le nostre donne! - disse il signor Francesco. -
Ora Ella fara un po' di conoscenze in famiglia. -

La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attem-
pata, coi capegli brizzolati, ma la carnagione ancor fresca e
lucente.

- Mia sorella Angelica; - ripiglio il signor Francesco. - Ella
fa qui da padrona di casa, poich¢ i miei figli hanno perduta la
madre. -

E sospiro, il re della montagna, mentre Gino salutava.

La seconda che veniva verso di lui era piu giovane di qual-
che anno, bruna, dall'occhio ardito, dalle labbra tumide, indi-

zio di bonta.



- Mia cognata Olimpia; - disse il signor Francesco. - Suo
marito, mio fratello secondogenito, verra forse piu tardi. Egli
¢ alla serra, e non c'¢ stato il tempo di farlo avvertire. Un altro
mio fratello, il piu giovane di tutti, quasi giovane come il mio
Aminta, non verra, perche vive lontano da noi, a Sassuolo, per
ragion di negozio. -

Gino salutava 1 presenti, e accennava del capo agli assenti.
Gli pareva strano, frattanto, che gli altri fossero presentati a
lui, ed egli a nessuno. Ma lassu comandava un galateo diverso,
I'antico. Nelle nostre case moderne i1 padroni sono altrettanti
piccoli principi, a cui bisogna far riverenza; nelle vecchie, o
dove gli usi son vecchi, principe ¢ l'ospite, e a lui son rivolti
gli omaggi di tutti.

Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella

sala.

cariToLo I11.

Tra 1' Ariosto e il Tasso.



Figura di donna, ho detto, e aggiungerd di donna giovane,
quantunque lo avrete gia argomentato da certa disposizione di
effetti, che del resto € proprio casuale, e percio senza merito
mio. Quella giovane donna veniva ultima nella sala da pranzo,
perche era l'ultima di fatti nell'ordine gerarchico della famiglia
e in quella legge della precedenza, che non ¢ solamente a
Corte, ma si ficca un po' da per tutto: perfino, che vi diro?...
perfino in un branco di pecore. Ma che importa esser gli ul-
timi, per certi rispetti, se per altri ed essenziali si puo essere 1
primi? Quella figura di donna, apparsa ultima nella sala, fu
facilmente, trionfalmente la prima, agli occhi del conte Gino
Malatesti.

Come, direte voi, gia a questi punti? Nossignori, non c'e
gia che tenga. E permesso di ammirare, anche senza cadere
innamorati sul colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno
lasciate in disparte. In ogni ordine di cose c'¢ quel che si vede,
e quel che si guarda; che ci possiamo far noi? L'ultima di casa
Guerri era di quelle che si guardano.

Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono cosi poco effi-
caci! S'infilzano parole 1'una a fianco dell'altra, si girano frasi,
si rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desola-
zione ed abominio dei popoli. La descrizione, checche faccia,

non sara mai la pittura. Nondimeno, anche nei passaporti c'e



il desiderio di dipingere in qualche modo, e nessuno ignora
che in una descrizione qual si sia, certi tocchi particolari hanno
la virtu di richiamare alla mente del lettore una immagine piut-
tosto che un'altra. Quando, ad esempio, si dice capegli biondi,
capegli rossi, vengono subito agli occhi due tipi distinti di car-
nagione, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e lentiggi-
noso. Se vi dicono capegli castagni, la carnagione vi si offrira
subito agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza ri-
flessi dorati; se vi dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di
corvo, vedete prontamente una carnagione alabastrina e per-
lata. Cosi, per via di naturali richiami e associazioni d'idee, il
povero narratore si aiuta.

Or dunque, non per voler descrivere, € molto meno per ga-
reggiare con la pittura, vi preghero d'immaginare una figura
di donna piuttosto alta, snella, ma dal fianco prominente, su
cui si disegna con castita medievale ed incomincia ad abboz-
zar le sue pieghe una veste di lana colorita a larghi quadri
scozzesi. La vita risale tutta chiusa fino alla radice del collo,
donde esce e biancheggia una piccola gorgiera di mussolina;
le maniche, strette fino ai polsi, vi fanno sentire la greca mo-
dellatura delle braccia. Nel complesso, eccovi una figura di

giovane castellana, a cui non manca che la borsellina di seta,



pendente da una cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'il-
lusione perfetta.

Le mani son belle, e guai se non lo fossero, uscendo da
quelle maniche cosi strette. Il volto ¢ di contorno romano, ma
con lineamenti raffinati, raddolciti dall'espressione moderna.
Le sopracciglia son nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma
altresi senza le esagerazioni del classicismo di seconda mano,
e di sotto a quelle sopracciglia gli occhi grandi sfavillano ne-
rissimi, circonfusi di una luce bianca azzurrognola. Nel naso
profilato, nelle labbra di vermiglio pallido, sottili di forma e a
mala pena incurvate sugli angoli, nel mento pieno e risentito,
nella rotondezza eretta del collo, il moderno antropologo ve-
drebbe una grande fermezza di volonta, come nell'orecchio
piccino e nella vivacita dello sguardo una rara delicatezza di
sentimento. Ma che dire della carnagione, che ¢ pregio essen-
ziale nella bellezza femminile, tanto che senza di questo la
medesima purita dei contorni si riduce ad un accozzamento di
linee, felice si, ma spietatamente geometrico? La dicono
bianca come la neve, si, per seguitare I'usanza; ma come la
neve, quando il primo raggio di sole la tinge di rosa sulla vetta
di un'Alpe. E questo, ancora, ¢ I'effetto da lontano; per descri-
vere la cosa veduta da vicino bisognerebbe chiedere 1 paragoni

alla superficie interiore di certe conchiglie orientali; donde per



altro si avrebbe l'idea di una durezza vitrea, laddove sarebbe
necessario rendere 1'impressione del delicato, del pastoso e del
morbido.

Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi
non avevano tante sfumature di discorso, € quando vedevano
una fanciulla sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, escla-
mando: «Dio... misericordioso, che bel tocco di ragazza! che
occhio di sole!» Cio ¢ volgare in parte, e in parte sbrigativo,
lo so, ma per contro ¢ sincero. Ed una bella esclamazione, che
dica li schietto schietto il senso fatto su di noi dalla vista di
una bella persona, val piu di tutti gli artifizi del discorso, di
tutte le ricercatezze della parola, di tutte le capestrerie della
frase.

I capegli della fanciulla, lo avrete gia indovinato per la so-
lita associazione d'idee, erano neri nerissimi; ed anche lucenti,
riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vede-
vano pochi, di quei capegli maravigliosi, poiche il loro volume
era imprigionato in un gran fazzoletto di seta, rigirato a casco
dalla fronte alla nuca. Vi parra una moda strana, ma il costume
dei monti in cui siamo vuol proprio cosi. E un costume antico,
se permettete, e s'accorda con ogni forma d'abbigliatura.
Quando la testa ¢ ben formata, e ricca la capigliatura impri-

gionata la dentro, vi par di vedere Minerva, con quel suo elmo



ateniese, che tondeggia sul collo e fa punta sulla fronte, la-
sciando libere a mala pena due ciocche di capegli che scen-
dano dalle tempie ad accarezzare le guance e a coprir mezzi
gli orecchi.

Bellezza, tu sei veramente la cosa piu maravigliosa, il bene
piu invidiabile che al mondo sia; n¢ l'ingegno ti vale, n¢ la
ricchezza ti agguaglia. Tu sei la forma divina che I'uomo in-
travvede, poiche nell'interno d'ogni uomo c'¢ il principio d'un
artista, che si svolgera o non si svolgera, poco importa, ma che
riconoscera, sentendola quasi istintivamente, una legge d'or-
dine e d'armonia, la quale ¢ da per tutto, ma in nessun'altra
cosa si estrinseca meglio e s'incarna, che in una figura di
donna. L'ingegno, lo so, potra celebrarti degnamente; ma che
serve? Tu sei egualmente, e puoi stare senza inni di poeti,
avendo le adorazioni d'una moltitudine che ti sente e s'inchina.
La ricchezza, so anche questo, pud coprirti di diamanti. Ma
son proprio necessarii i diamanti? Non lo erano per esempio
alla fanciulla dei Guerri.

Infatti, lettori, ecco qua un punto per cui la nostra eroina
non somiglia a tante altre. Ci sono delle bellezze a cui stanno
bene gli ori e le gemme; delle altre, invece, che con questi
amminicoli non s'intenderebbero piu. Gli antichi Greci die-

dero i pendenti di tre gocce agli orecchi di Giunone, non agli



orecchi di Venere, e meno ancora agli orecchi di Minerva.
Certe armonie delicatissime di forma non sopportano frasta-
glio d'ornamenti; certe sfumature di tinta, pari alle tenerezze
giovanili dell'alba, sarebbero oppresse da tutto quel luccichio
di brillanti, che fa un po' troppo ricordare i pendagli cristallini
dei lampadarii nelle feste da ballo. Ah, le bellezze di un collo
semplicemente vestito del suo candore e della sua morbi-
dezza! Signore mie dolci, seguite il consiglio di un ignorante;
lasciate il collare ai cani, agli uomini politici e alle bocce d'as-
senzio di Neufchatel. Quanto agli orecchini, pensate che un
bell'orecchio piccino e trasparente, vale tutti 1 brillanti dell'In-
dia e del Capo, e che il non averlo neanche forato, come puo
fin d'oggi dimostrare 1'abbandono di una usanza selvaggia,
cosi potra essere un giorno il contrassegno d'una classe piu
elevata.

- Fiordispina, la mia figliuola! - disse il signor Francesco,
presentando 1'ultima venuta al suo ospite.

Gino fece una gran riverenza. E quantunque fosse colto da
un senso di maraviglia, non pote astenersi dal fare una delle
sue solite osservazioni. Egli osservo, infatti, che i nomi lassu
erano tutti presi dai classici. Il nome di Aminta veniva dal
dramma pastorale del Tasso; Fiordispina. Angelica, Olimpia,

escivano dai canti dell'Ariosto. Di nomi comuni egli non



aveva sentito ancora che quello del signor Francesco, del pa-
drone di casa. Ma questo si capiva facilmente, ricordando che
nelle famiglie il primogenito suol prendere il nome del nonno;
donde avviene che due soli nomi si alternino per parecchie
generazioni, mentre per tutti gli altri nati di una casata ci sia
libera scelta, e in questa scelta la moda e i gusti particolari
trionfino. Lassu la moda non era giunta, o non aveva attec-
chito; 1 gusti particolari favorivano I'Ariosto ed il Tasso. Gino
Malatesti s'aspetto di veder capitare da un momento all'altro
Bradamante e Clorinda, Ginevra ed Erminia.

Ma nessuna altra donna apparve nella sala da pranzo, e non
fu neanche il caso di veder comparire nessun Ruggero o Man-
dricardo. La famiglia era tutta radunata, tranne quei due uo-
mini, fratelli del signor Francesco e da lui accennati poc'anzi,
uno dei quali era alla serra, e sarebbe capitato piu tardi, e I'al-
tro era a Sassuolo, né sarebbe venuto altrimenti.

Venne in quella vece il momento di prender posto a tavola.
L'uso moderno avrebbe portato di mettere la signora Angelica
al posto di mezzo, e il signor Gino alla destra di lei. Ma lassu
regnava l'uso antico, e il posto d'onore fu dato all'ospite, che
ebbe alla sua destra la signora Angelica, il signor Francesco
alla sinistra. Fiordispina sedeva accanto a suo padre; Aminta

dall'altro lato, presso la signora Olimpia; tutto il resto della



tavola rimase vuoto, ché i commensali non si potevano inven-
tare, per compimento della scena.

Il pranzo fu copioso, in piena armonia con I'abbondanza dei
principii. Dominarono, come potete credere, i piatti di caccia-
gione, ma non mancarono quelli di pesce, in un luogo cosi
ricco d'acque correnti. E a proposito di correre, i vini prelibati
non furono lenti, come non erano scarsi. A mezzo il pranzo,
entro nella sala il secondogenito dei Guerri, e fu presentato col
nome di Orlando. Evidentemente, quella era una casa arioste-
sca, e il nome del nuovo venuto confermava la teorica foggiata
li per li da Gino Malatesti. Per il signor Orlando non c'era che
il guaio di essere stato innamorato di Olimpia, e di averla spo-
sata; ma come evitarlo, quel guaio?

Angelica era sua sorella, e se anche non lo fosse stata,
avrebbe dovuto amar piuttosto Medoro. Egli, poi, non avrebbe
voluto cambiare il suo nome in quel di Bireno, che fu il nome
di un traditore. Il signor Orlando, adunque, si era adattato a
quel piccolo guaio, della poca corrispondenza dei nomi, o non
ci aveva neanche badato. Innamorandosi d'una Olimpia, po-
teva anzi rallegrarsi, di essersi imbattuto in un altro nome ario-
stesco, da tirare in famiglia.

Nomi ariosteschi, adunque, con qualche spruzzatina di Tor-

quato Tasso; ma tutt'insieme una famiglia patriarcale, in



mezzo a cui si riposava, espandendosi, lo spirito di Gino Ma-
latesti. Il giovanotto, che aveva gia pensato tante cose e fatto
tanti raffronti, non pote neanche astenersi dal meditare su quel
pranzo magno, alle falde del monte Cimone, in quella casa di
povero aspetto contadinesco, dove si era immaginato di dover
fare un pasto magro. Ora ¢ chiaro che le lezioni dell'esperienza
debbano servire a qualche cosa, se 1'animo che le riceve non ¢
foderato di sughero. Proprio allora il conte Gino fece giura-
mento a s¢ stesso di non giudicar piu dalle apparenze e di
aspettare in ogni cosa la fine.

Ma non aspetto che finisse il pranzo, per giudicarlo eccel-
lente; che questo gli sarebbe parso magnifico, anche senza
tanto contrasto di condizioni e chiaroscuro di circostanze, per
cui dalla triste via dell'esilio tra i monti era capitato davanti
alla scodella di minestra fuligginosa del mugnaio, e final-
mente alla tavola ospitale dei Guerri. Per i quali tutti egli ebbe
parole di somma cortesia. Educato com'era, esperto di tutte le
delicatezze del conversare, Gino Malatesti innalzo quel giorno
tutte le sue piccole qualita aristocratiche al grado superlativo.
Voleva piacere a' suoi ospiti: unico modo di mostrar loro la
sua gratitudine.

- E dopo cio, - diss'egli alle frutta, - triste cosa sara dover
andare a Querciola.



- Ma si, triste cosa! - ripete il signor Francesco. - E si po-
trebbe ancora, con sua licenza, o usando della liberta che gli
anni concedono, chiamarla una pazzia. A Querciola, mio si-
gnore, non trovera nulla di cid che ¢ necessario per vivere,
quando non si ¢ taglialegna o caprai. Non ha una casa laggiu
dove ci sia una camera a mala pena abitabile. Ci sarebbe
quella dei Paoli; - soggiunse con atto di concessione il signor
Francesco, rivolgendosi al fratello Orlando. - Ma i Paoli, che
ebbero un figliuolo medico e professore di chimica all'Univer-
sita di Modena, vivono poveramente anche loro.

- Verissimo; - disse Orlando. - Ho avuto occasione di en-
trarci l'altro giorno, per dire qualche cosa al vecchio Azzolino,
Vuol crederlo? Non c'era neanche una sedia che si reggesse
sulle gambe.

- Eppure, - disse Gino, sospirando, - dovro andare a Quer-
ciola. L'ordine parla chiaro; - soggiunse, volgendo alla signora
Angelica, sulla sua destra, un discorso che era incominciato
con la sua brava direzione a Fiordispina, sull'estrema sinistra.

- L'ordine! - esclamo la signora Angelica. - C'¢ un ordine,
per Vossignoria?

- Ne giudichi Lei; - disse il giovane, cogliendo la palla al
balzo. - Gino Malatesti, figlio del conte Jacopo, di Modena, si

rechera a confine in Querciola, ed ivi rimarra fin tanto che al



nostro Venerato padrone non piaccia disporre altrimenti. Cosi
scriveva ier l'altro a mio padre il signor direttore di polizia.
Come ella mi vede, signora Angelica, sono un condannato po-
litico... e condannato senz'ombra di processo. -

Cio detto, gli parve di respirare pit libero. Era finalmente®
venuto a capo di palesare il suo nome.

La signora Angelica aveva fatto un gesto di commisera-
zione, ma non aveva proferito parola. Il signor Francesco,
capo della famiglia, I'unico a cui sarebbe toccato di dire qual-
che cosa, era rimasto pensieroso, e, forse per non essere ob-
bligato a parlare, aveva in quel punto afferrato il suo bicchiere
di lambrusco, ¢ lo tracannava d'un fiato.

- To'! - disse Gino tra se. - Son caduto in mezzo a duchisti.
Il re della montagna ¢ un buon suddito di Casa d'Este, come
mio padre. -

Per altro, se erano duchisti com'egli pensava, i Guerri non
erano scortesi coi loro avversarii, quando questi rivestivano la
qualita di ospiti, e le attenzioni di quella gente al forastiero n¢

crebbero per il suo titolo conosciuto di conte, né diminuirono
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per il suo peccato egualmente conosciuto di cospiratore poli-
tico. La signora Angelica, riavutasi certamente dalla prima
sensazione spiacevole, parlo del dolore che il signor Gino
aveva dovuto provare, separandosi da suo padre e da tutta la
sua cara famiglia. Gino riconobbe che infatti il dolore era stato
a tutta prima fortissimo, ma che poi lo aveva temperato gran-
demente un pensiero di riverenza per suo padre. Il conte Ja-
copo era un fedelissimo suddito, e certamente, se poteva do-
lergli che il figliuolo, per qualche atto o parola che accennasse
ad altre idee, avesse destato il sospetto dell'autorita, doveva
anche piacergli, che quel figliuolo andasse confinato tra i
monti, anzi che rimanere a Modena, sotto la vigilanza della
polizia, e col pericolo di dare altri argomenti alla severita del
governo ducale.

- Dunque, signora mia, - conchiuse Gino, - bisogna ripetere
col proverbio antico, che tutto il male non vien per nuocere.
Mio padre ¢ piu tranquillo, ed io debbo esser felice della tran-
quillita di mio padre. Infine, ho fatto il male, ed ¢ giusto che
faccia la penitenza; una penitenza che, come vedo dai princi-
pii, non ¢ punto dolorosa! - soggiunse egli, ridendo. - Resta
sempre la necessita di andare a Querciola, lo so; ma per un

buon vicinato si pud anche accettare una cattiva residenza.



Ella mi ha detto, signor Aminta, che Querciola ¢ distante a
mala pena un'ora di cammino dalle Vaie, non ¢ vero?

- Fortunatamente; - rispose Aminta. - E non credo che I'or-
dine del governo le vietera di passeggiare nei dintorni.

- Tanto piu che io qui non avro occasione di cospirare; -
ripiglio il conte Gino. - La politica ¢ bandita dai monti.

- Eh, chi lo sa? - disse il signor Francesco, levando il suo
bicchiere nuovamente pieno all'altezza dell'occhio, e guar-
dando attraverso il cristallo la bella tinta del vino. - Se sui
monti ¢ aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la
politica? Politica d'analogia, lo capisco, ma sempre politica! -

Qui il conte Gino si avvide di non aver mantenuto il suo
giuramento, e di essere ricascato subito nel fallo di giudicare
dalle apparenze. Peggio ancora, si era mostrato scortese coi
monti, dicendoli alieni dalla politica, e il signor Francesco,
pensatamente o no, aveva rivendicata la loro nobilta di sentire.
Il monte ¢ 1'aria libera, € I'abito, € l'istinto medesimo della li-
berta. Puo dire altrettanto di s¢ la pianura?

Ma il signor Francesco Guerri, avesse o non avesse rilevato
il piccolo e sicuramente involontario errore del suo ospite, si
era tenuto con la sua risposta assai alto, e proprio fra le nuvole,
come qualche volta usava fare il Cimone. Si sa, la politica del

monte non ¢ intieramente quella del piano. Il conte Gino, del



resto, anche senza badare a quelle sottigliezze di distinzione,
non reputd necessario di tirare il re della montagna nei bassi
strati delle applicazioni, delle necessita, degli ostacoli, della
ragione storica e della topografica, in cui vanno spesso a bat-
tere e a naufragare i1 principii. Ricondusse abilmente il di-
scorso alla vita e alle costumanze della citta, avendo il piacere
di tornar piu gradito alle signore che lo ascoltavano.

C'¢ nell'uvomo una inclinazione naturalissima a dir male de-
gli assenti. Cio forse avviene perche da lontano si vedon me-
glio le cose, e nella natura umana c'¢ piu da criticare che da
ammirare. Gino cedette alla tentazione, e disse male degli usi
e delle mode cittadine: garbatamente, si capisce, sfiorando
I'argomento, passando dall'uno all'altro come una farfalla
spensierata, per il gusto di provar l'ali e di farle risplendere al
sole. Allora, lo ricordate, usava il crinolino, quell'orrida gab-
bia fatta a campana, ma non tanto orrida come la gobba d'og-
gidi, che fa parer le signore tanti dromedarii rizzati sulle
gambe posteriori. La critica del crinolino fece ridere Angelica,
Olimpia e Fiordispina. E forse vero che i nomi imprimano ca-
rattere? Quelle donne che davano nei nomi loro I'illusione di
essere uscite dal mondo poetico dell'Orlando Furioso, non po-

tevano sicuramente non ridere delle goffe usanze del mondo



moderno. E risero, come avrebbe riso Elena, sulle rive del pa-
trio Eurota, se il dottor Fausto, scambio di parlarle il linguag-
gio eterno dell'amore, si fosse fermato a descriverle certe
fogge d'allora, verbigrazia quel cartoccio da confetti che por-
tavano sul cocuzzolo le donne tedesche del Quattrocento.

E i cappellini, a proposito, i cappellini di quell'anno!... Le
piume di struzzo non si usavano piu tanto; 1 fiori, partiti in due
cascatelle e piantati tra l'ala del cappellino e la guancia, erano
ancora in onore; ma i frutti accennavano gia a voler prendere
il posto dei fiori. Una moda fresca fresca era quella dei grap-
poli d'uva alle gote. Ne veniva la necessita di allargare a cer-
chio le falde laterali, sicch¢ la faccia delle donne paresse una
luna in quintadecima. Si poteva dare di peggio? Ah, meglio,
cento volte meglio, un fazzoletto di seta rigirato intorno alle
tempia!

- Vivaddio, se ¢ una moda, - conchiuse Gino, - questa al-
meno si capisce. lo intendo I'ornamento della persona, ma vo-
glio che non sia tale da aggravare, da trasformare la figura
umana.

- Non ¢ una moda, per altro; ¢ una necessita del nostro
clima; - osservo Fiordispina. - Qui si ¢ fuori di casa ad ogni

momento, e I'aria di questi monti ¢ sottile.



- Ebbene, signorina, - riprese Gino, felicissimo di aver da
disputare un pochettino con lei, - veda come la necessita ¢
stata piu graziosa della libera scelta. Ne ¢ venuta fuori una
foggia d'acconciatura, che ha un solo difetto, quello di nascon-
der troppo i capegli, ma che seconda benissimo i contorni
della testa, non ne guasta le proporzioni, non ne turba i rap-
porti con tutto il rimanente della persona. Quel cappellino a
cuffia, dalle ali larghe e tondeggianti, che si usa laggiu, con
tanta esposizione di erbaggi al posto degli orecchi, e con quel
gran fiocco di nastri sotto il mento, € una vera iniquita. Le
madonne bisantine non sono niente piu goffe, esteticamente
parlando, dalle nostre signore, vestite all'ultima moda di Pa-
rigi. -

Marchesa Polissena, e voi passavate per la Dea delle ultime
mode, nella citta della Bonissima! La vostra immagine, aggra-
vata dall'aureola bisantina del cappellino a cuftia, coi grappoli
d'uva alle guance, col gran nastro diffuso in due larghe staffe
sotto il mento e in due non meno larghi capi pendenti sul petto,
con la vasta mantiglia di velluto, ornata di trine e di frange,
scendente con ampio giro sulla cerchia mostruosa di una veste
che s'accostava al diametro della campana maggiore della
Ghirlandina, la vostra immagine, dico, non si offerse in quel

punto agli occhi di Gino Malatesti?



Pare di no. Il conte Gino, vivendo a Modena, nelle consue-
tudini eleganti de' suoi pari, non aveva avuto mai occasione di
meditare sulle esagerazioni della moda. Solamente lassu, tra
quei monti, dove la bella natura regna sovrana e vuole ogni
cosa accomodata, proporzionata a s¢, Gino Malatesti si acco-
modava, si proporzionava all'ambiente anche lui; era percio
naturale che certe esorbitanze, non vedute, o non osservate da
prima, gli saltassero agli occhi, gli strappassero dalle labbra
una parola di critica. Le critiche, poi, sono come le ciliegie;
quistion di stagione per queste, € di momento opportuno per
le altre.

Era dunque dimenticata, per allora, la marchesa Polissena.
Lo spirito dell'vomo ha le sue interferenze come la luce del
sole. E in quei discorsi allegri parve anche dimenticata la sto-
ria del condannato politico. I discorsi, finalmente, furono in-
terrotti dall'arrivo del prete, accolto a festa, mentre la bella
Fiordispina preparava il caffe.

- Don Pietro! - grido il re della montagna. - A quest'ora si
viene?

- Che dirle, signor Francesco? Sono stato chiamato in
fretta, per il mio ministero di pace.

- Ah! - disse il re della montagna, con accento di ramma-

rico. - E stato un caso grave?



- Speriamo ancora; - rispose il prete. - Ma siamo oltre 1 no-
vanta.

- Si tratta del vecchio Lorini, dunque?

- Si, e com'Ella vede, signor Francesco mio, i giorni pos-
sono dirsi contati. Morbus et ipsa senectus. Ma non parliamo
di cose tristi. Ho fatta la mia corsa fin sotto a Monticelli, ed
ecco la cagione del ritardo.

- E venuto almeno in tempo per fare un brindisi; - disse il
signor Francesco. - Le presentiamo, caro Don Pietro, il signor
conte Gino Malatesti, di Modena. Egli ha voluto dirci il suo
nome, ed abbiamo saputo nel medesimo tempo che egli, per
causa d'opinioni politiche, ¢ stato mandato a confine in Quer-
ciola.

- Brutto paese! - esclamo Don Pietro. - Perché non alle
Vaie?

- Ma si! - ribatte il signor Francesco. - Glielo domandi un
po' Lei. Perché non alle Vaie?

- Signori miet, - rispose Gino, sospirando, - se il nostro ve-
nerato governo avesse saputo che Querciola era ad un'ora di
cammino dalle Vaie, mi avrebbe mandato anche piu in la. Il
confine che lor signori avrebbero voluto per me, non sarebbe

stato un castigo, ma un premio.



- Non gli faremo dunque saper noi quello che ignora; - ri-
spose il signor Francesco, ridendo. - E deve ignorarlo, sicura-
mente, se pensiamo al conto che fa di noi montanari. Ma c'e
anche il suo lato buono, in questa sua ignoranza. Qui il go-
verno si sente meno, ed anche ce n'¢ meno bisogno. Qualche
strada di piu sarebbe desiderata, non lo nego; qualche argine,
qualche ponte, non tornerebbero inutili. Ma infine, quel che
occorre a noi, bene o male, lo facciamo coi nostri denari, e,
non chiedendo nulla, ci avvezziamo a non aver bisogno di nes-
suno. Ma ritorniamo al nostro ospite. Don Pietro, Lei ¢ ora-
tore; faccia un brindisi Lei, uno di quei brindisi che sono di-
scorsi, e di cui Ella ha il segreto.

- Perché no? perche no? - disse il prete, che non era insen-
sibile alla lode.

- Bravo! - gridarono le signore. - Ci faccia il discorso. Don
Pietro! -

Fiordispina, presso alla quale si era seduto il vecchio mini-
stro dell'altare, gli verso il vino nel bicchiere. Don Pietro alzo
il calice, osservo attraverso il cristallo la bella tinta di topazio
del suo vino, lo fiutd da conoscitore provetto; poi, levatosi in
piedi, parlo in questa forma:

- Vin santo! O ben nomato, poich¢ mi reca una buona ispi-

razione! Veramente, miei signori, il brindisi, usanza pagana,



disdirebbe a un sacerdote. Ma come ¢ santo questo vino, non
sono santi forse tutti i doni della terra? E non ¢ memoria nelle
Sacre Carte che delle loro primizie si facesse offerta nei luoghi
eccelsi all'Altissimo? Anch'io offrird a Dio il liquore ch'egli
ha infuso nel tralcio delle nostre colline, e preghero (si pud
infatti pregare da per tutto) e preghero al vostro ospite tutte le
benedizioni del cielo. Sia salva la sua casa; sia prospera la sua
famiglia; siano adempiuti tutti i suoi voti.

- Tutti? - mormoro Gino, mentre s'inchinava all'augurio.

- Tutti, certamente! - rispose Don Pietro. - Non sono essi
onesti e nobili? E puo il conte Malatesti averne di altra ra-
gione? Possiamo noi immaginare che ne abbia altri, cono-
scendo la cagione per cui egli ¢ venuto pellegrino quassu? Mi
confido adunque nella rettitudine dell'animo suo, ed offro 1
suoi voti, ¢ domando e prego che siano esauditi da Dio, nel
suo gran giorno di giustizia e di pace. Non ha egli fatto al-
leanza col suo popolo? Cosi possa esser vicino quel giorno!
Cosi possiamo anche noi vedere il nuovo Israele posar libero
e felice nelle sue sedi, da Dan fino in Betséba!

- Ah! - esclamo Gino, che aveva capito... I'ebraico.

- Si, - riprese Don Pietro, commentando la sua frase nella
forma della ripetizione, - dico il nuovo Israele. Non c'¢ qui una

immagine di popolo eletto? E non ce ne affida questo doppio



raggio di gloria e di sventura che illumina la fronte della pa-
tria? E I'aver tanto sofferto non ¢ segno di aver bene meritato
da Dio? Esaudite, Signore, 1 voti dell'ospite! Rivolgete 1 vostri
occhi all'ltalia! -

In quel momento, col suo calice levato, Don Pietro Toschi,
parroco delle Vaie, sembrava Melchisedec, il re sacerdote,
quando offriva I'olocausto all' Altissimo sovra il poggio di Sa-
lem.

Gli astanti erano commossi; Gino Malatesti aveva le ciglia
umide. Si levo tuttavia e rispose:

- L'augurio muove da un pensiero che non mi giunge nuovo
in questa nobile casa, quantunque io ci sia ospite da poche ore
soltanto. Ricordero che il signor Francesco Guerri ha cortese-
mente raddrizzata una mia storta opinione, dicendomi: «Se sui
monti ¢ aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la
politica?» Mando un saluto a quest'aria libera, dove non sono
0 non si conoscono tiranni, ed auguro al mio paese di liberarsi
dai suoi.

- E di non meritarne degli altri! - soggiunse Don Pietro. -
Sia questa la seconda parte del voto!

- Certamente! - rispose Gino. - Le ricadute son gravi, e noi
ne abbiamo fatta una triste esperienza. Speriamo che questa

abbia insegnato qualche cosa agli afflitti di quindici secoli. Ed



ora, o signori, permettete che io beva alla salute vostra, alla
prosperita di questa casa ospitale, che ho trovata sul mio cam-
mino, come un'oasi benedetta in mezzo al deserto. Signor
Guerri, - conchiuse Gino, volgendo il discorso al suo ospite,
ma tosto mandando gli occhi in giro, fino ai suoi figli, - poiche
siamo nell'oasi, Dio prosperi le vostre giovani palme. -

Una stretta di mano, ma vigorosa, fu il discorso del re della
montagna, in risposta alle parole affettuose di Gino Malatesti.

- Ella € un amico di casa, se ne ricordi.

- Ahime! - disse Gino.... - Che ¢ c10? Son sceso di grado?

- Perche? - domando il re della montagna, non intendendo
li per li I'allusione del suo ospite.

- Perche, signor Francesco mio, dianzi era stato adottato
per figlio.

- Ah, si; - rispose il vecchio, sorridendo; - quando ignora-
vamo ancora l'esser suo e non vedevamo in lei che la sua qua-
lita d'ospite. Ma Lei ha voluto farsi conoscere, ed ora sap-
piamo il suo nome e il suo titolo.

- E per questo che Ella sa, - ribatt¢ Gino Malatesti, - mi
leva quello che mi aveva accordato? Io me ne lagno, e chiedo
alla regale ospitalita delle Vaie di non mutar nulla dai suoi co-

minciamenti per me.



- Sia pur come vuole! - rispose il signor Francesco. - Non
¢ sua, la casa? Prenda il posto che le piace, al focolare dome-
stico dei Guerri. -

La sala era vasta, e mentre i commensali, alzatisi da tavola,
stavano chiacchierando in un angolo, quattro fantesche, gio-
vani e forti montanine, sparecchiarono in un batter d'occhio.
Gino si avvide del cambiamento di scena, quando ogni cosa
era fatta. Lasciato il signor Francesco a discorrere col vecchio
parroco, si accosto allora a Fiordispina, e le chiese in grazia di
far sentire qualche cosa sul pianoforte, se, come aveva imma-
ginato, era lei la musicista di casa.

La bella figlia dei monti arrossi un pochettino, ma non
istette a farsi pregare, come fanno le dilettanti della pianura;
non si scuso neanche con la solita ragione del non ricordare
che musica vecchia, ben sapendo che la vecchia ¢ molto
spesso la buona, e ando di buon grado a sedersi davanti al suo
Erard, di cui il conte Gino sollevo prontamente il coperchio.
Si fece silenzio nella comitiva, quando la fanciulla dei Guerri
alzo la ribalta e poso le dita sulla tastiera, traendone i primi
accordi, un po' timidi, ma precisi.

Il pianoforte ¢ molesto nelle citta, come tutte le cose delle

quali si abusa. C'€¢ un modo di far soffrire il mio amico Ar-



naldo Vassallo: basta suonargli la Stella confidente. 1l piano-
forte, strimpellato in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, ¢
una vera afflizione dell'umanita, e non si capisce come Mose,
che era profeta e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare
tra le piaghe d'Egitto. Ma questo istrumento, che ¢ di tortura
in citta, puo riescir di piacere in montibus altis, dove manca
ogni musica, anche quella dei grilli, e dove infine, a mente
fresca e serena, osservando le cose di questo mondo da una
sommita ragguardevole, sareste capace di riconciliarvi col
peggiore dei vostri nemici.

E le campane, del resto? Non succede lo stesso con le cam-
pane? Questo sacro ma uggioso bronzo, che co' suoi rintocchi
medievali urta i nervi alle nostre generazioni ammalate d'emi-
crania, ¢ piacevole in villa, dove il suono si diffonde all'aperto,
risvegliando pensieri di festa; ¢ giocondo, poi, ¢ divino sulla
vetta di un'Alpe, dove il suono vi giunge affievolito, ma sem-
pre argentino all'orecchio, senza che pur vediate la chiesa e il
campanile, perduti nella nebbia luminosa della valle sottopo-
sta.

Ritornando al pianoforte, non sara mai considerato nemico
un istrumento come quello, se ne traggono suoni le dita di una
bella ragazza. Il pensiero melodico sara di Chopin, o di Men-

delssohn; ma esso ¢ passato nella mente di lei, dove vorreste



regnar voi; ha vibrato per tutti i suoi nervi, prima di tradursi
in quella pioggia di note.

Gino Malatesti, seduto accanto al piano, guardava. Guar-
dava lei, si capisce, e ad un certo punto la fanciulla se ne av-
vide, si confuse, perdette il filo, e fece, come si dice volgar-
mente, un pasticcio.

- Ebbene, signorina? - diss'egli, vedendo che la suonatrice
rimaneva in tronco.

- Ah, non so piu! - mormoro Fiordispina. - Non sono av-
vezza....

- No, continui, la prego! -

E c'era tanto arder di preghiera in quelle poche parole, che
Fiordispina ripiglio la suonata, andando fino alle ultime note
senza fermarsi.

Poi venne Don Pietro, che volle un motivo del Verdi, il coro
famoso dei Lombardi, e poi 1'altro, non meno famoso, del Na-
bucco. Voi gia capite dove s'andasse a finire: con gli inni del
Quarantotto. Don Pietro Toschi era un quarantottista trave-
stito.

Ora paiono cose dell'altro mondo; ma allora, nel periodo
acuto dei dolori italiani, era cosi, come io vi racconto. Tutti li
avevano in mente, gli inni del riscatto, e li canticchiavano tutti

tra i denti. Anche quando si diceva male del Quarantotto, de'



suoi canti, delle sue piume, delle sue coccarde e dei suoi di-
scorsi in piazza, era facile sentire nell'amaro della critica il
dolce dell'amore profondo, indimenticabile, eterno. Infine, si
erano commessi errori su errori, ma si era vissuti, si era allar-
gato il cuore alle divine speranze, e tutti i ceti, tutti gli uffici
sociali, si erano fusi in quel sacro entusiasmo. Anche Don Pie-
tro Toschi, si era riscaldato il cervello; aveva veduto molti gio-
vani passare da Fiumalbo, per correre alla Guerra Santa, e
aveva gridato: «bravi! che Iddio vi benedica!» Poi erano ve-
nute le disgrazie; ma la reazione, che aveva dilagato al piano,
non si era potuta spingere fino a quei monti, dove i cuori erano
uniti e le labbra chiuse. Qualche commissario, capitato lassu,
era stato affogato nel lambrusco dell'ospitalita. - «Brava
gente! - aveva dovuto riferire ai superiori. - Pensano ai fatti
loro, amano il vin buono, e lo fanno bere agli amici.»

Cosi la tirannide si spegneva, o rimetteva della sua ferocia
in quegli alpestri confini. Il monte Cimone non conosceva im-
piegati ducali, e 1 suoi echi potevano liberamente ripetere le
note degli inni patriottici. Il conte Gino gustd molto quella
musica. Conosceva quegli inni, uditi da giovinetto; senti che
erano ricordati in onor suo, € non si dolse davvero di una di-
sgrazia che gli meritava quella dimostrazione di stima affet-

tuosa. Gran serata, che egli non si aspettava certamente nel



mattino, muovendo da Pievepelago! Il nostro giovanotto
aveva il cuore pieno, riboccante di affetto, di poesia e di glo-
ria.

Quella notte, nel letto ospitale dei Guerri, il conte Gino Ma-
latesti sogno grandi cose. Il duca di Modena era fuggito; la sua
citta natale era libera, e giurava una lega con tutte le altre citta
italiane. Egli poi, montato a cavallo, inseguiva il tiranno, fug-
gente come Serse a Salamina, o come il Barbarossa a Le-
gnano. Il conte Gino non era solo; molti venivano con lui, tra
gli altri suo fratello Aminta. E al fianco gli galoppava Minerva
galeata; ma 1'elmo della Dea somigliava molto ad uno di seta,

che il conte Gino aveva ammirato il giorno prima alle Vaie.

cariToLO I'V.

La vita alle Vaie.

Venne il mattino, tiepido e fragrante mattino, uno di quelli
che fanno cosi grato il muoversi, quando non si sta bene in un
luogo, o si spera di trovar meglio, ma che per contro fanno

cosi dolce il restare dove il soggiorno ¢ piacevole. E il conte



Gino Malatesti doveva andare a Querciola. Era 1'obbligo suo,
e lo aveva accennato ai signori Guerri, prima di ritirarsi nella
camera ospitale.

Percio, all'alba del giorno seguente, erano gia pronti due
cavalli nel cortile: i due cavalli che Gino conosceva, il suo del
giorno avanti e quello del signor Aminta, o, se piace meglio a
voi, come piaceva al conte Malatesti, di suo fratello Aminta.

Il signor Francesco, alzato anch'egli per tempo, diede il
buon viaggio al suo ospite. Ed anche il felice ritorno, come
potrete immaginare, poiché queste cose si dicono sempre. Le
signore non si erano presentate nel salotto, ma il conte Gino,
come fu in sella, ebbe il piacere di vederle apparire sopra un
terrazzo scoperto, a fianco della casa, e di mandar loro un ri-
spettoso saluto. Tra esse, naturalmente, e quasi sarebbe inutile
il dirlo, era anche Minerva galeata.

I nostri due cavalieri, fatta una breve salita, andarono co-
steggiando la montagna per un sentiero sassoso, all'ombra dei
soliti cerri; guadarono due o tre torrentelli, e dopo mezz'ora di
cammino scopersero le prime case di Querciola.

Veramente, il nostro Gino Malatesti non aveva scoperto
nulla. Querciola aveva 1 tetti di legno o di falde di pietra; e
falde e tavole, essendo tutte coperte di musco, si confonde-

vano facilmente col verde grigio della costiera. La scoperse



Aminta e la indico al suo compagno di viaggio, che la distinse
a sua volta ed intese non trattarsi d'altro che d'una doppia fila
di casipole, mezzo nascoste in una piega del monte.

- Quella, - disse Aminta, - ¢ Querciola sottana, e ci arrive-
remo in un quarto d'ora.

- Come'? - esclamo Gino. - C'¢ ancora una Querciola so-
prana?

- Si, un quarto d'ora di cammino piu su, dietro quella mac-
chia di roveri.

- In verita, - disse Gino, ridendo, - non avrei creduto neces-
sario che ci fossero due Querciole. Una bastava, se non era
d'avanzo.

- E dobbiamo andare a quell'altra, - rispose Aminta, - se
Ella vuol trovare un alloggio meno orribile degli altri, nella
casa dei Paoli.

- Che! Non occorre; - disse Gino. - Orribile piu, orribile
meno, scegliero il piu vicino.

- Ma badi! - osservo Aminta. - L'orribile piu sara orribile
troppo.

- Ebbene, - replico Gino, - che importa? Sia pure il peggio
dei peggi. Non debbo io anche interpetrare degnamente le in-

tenzioni del governo ducale? Mi vuol confinato a Querciola,



in punizione de' miei peccati; sara edificato di sapermi ad al-
loggio nella Querciola peggiore. Anzi, se non le dispiace,
Aminta, la chiameremo sempre cosi: Querciola peggiore, per
non far onta ad un grazioso indumento di cui la Querciola sot-
tana ¢ ben lungi dal ricordare la bianchezza. -

Si rise, a quella trovata, e 1'allegria fece parere meno lunga
la salita. Quindici minuti dopo, come aveva detto il signor
Aminta, i cavalli giungevano trottando davanti alle prime case
di Querciola peggiore.

Il giovane Guerri conosceva tutti i capi di famiglia delle
due Querciole e non gli era difficile di trovare un alloggio per
il conte Malatesti, poiche tutti erano cattivi ad un modo, e non
sarebbe stato neanche il caso di scegliere. Si fermo pertanto
alla prima del villaggio, con grande soddisfazione del suo
compagno, il quale promise a se stesso che per sua propria
elezione non avrebbe mai fatta la traversata del paese. E que-
sto si capisce benissimo, non essendo bisogno di traversare
Querciola, per uno che volesse andare alle Vaie.

La casa Mandelli, poiché questo era il suo nome, poteva
chiamarsi egualmente una catapecchia. Buono, per chi doveva
abitarci, che la scala era di fuori, tutta a lume di sole, poiché

altrimenti non si sarebbero veduti gli scalini, cosi rotti e scon-



nessi com'erano, € uno meno pratico avrebbe potuto fiaccar-
cisi il collo. Gli usci sgangherati, I'impiantito logoro, le mura
con certe crepe lunghe fino al tetto, raffidavano poco, face-
vano pensare che la vita dell'uomo ¢ sospesa pur troppo ad un
filo. Pure, vedete, tanta ¢ 1'abitudine di star li, quelle case si
tengon ritte. E vero altresi che quando cascano, son mucchi di
rottami, tra cui cerchereste inutilmente, tra legno o pietra, due
palmi di buono.

Casa Mandelli poteva appigionare una camera. C'era un
letto, in quella camera, e largo abbastanza; ma Gino Malatesti
fremette involontariamente, guardandolo. Ci sono dei letti ter-
ribili, anche senza pensare al romanzo inglese che da uno di
questi s'intitola; letti assassini, dove si appiatta una banda si-
tibonda e famelica, banda invisibile nel giorno, ma operante,
e come! nel cuor della notte. Son 1a, i nemici striscianti € i
nemici saltanti; non sono lontani quegli altri che caleranno dal
cielo con la tromba, ma non a guisa d'angeli che debbano ri-
svegliarvi per 1'ora solenne del giudizio, bensi di tormentatori
esimii, che v'impediscano di prender sonno, e vi lascino, vit-
tima consapevole e invano repugnante, in balia dei loro amici
e commensali, dopo avervi succhiato essi medesimi qualche

oncia di sangue.



Il signor Aminta aveva tirato in disparte il padrone di casa
e gli stava facendo sottovoce un lungo discorso. Il conte Gino
capi che egli raccomandava al contadino qualche utile novita,
per rendere abitabile quel bugigattolo, e discretamente si
tenne lontano; anzi ando verso la finestra, da cui si aveva una
veduta ristretta di cielo, ma per contro abbastanza bella, per il
verde intenso della montagna.

Poco stante, il suo compagno gli venne accanto, poiche
aveva finito di ragionare con quell'altro.

- Che cosa le avevo detto 10? - incomincio. - Non si sta
bene, a Querciola. Ma oramai, sia bene o male, l'alloggio lo
abbiamo, ed ogni commissario che il governo ducale puo
mandare quassu ad accertarsi della osservanza dei suoi pre-
cetti, trovera il condannato nel suo carcere. Ma per ora, sic-
come Ella non ¢ condannato a morire di fame, venga a far co-
lazione.

- Andiamo; - rispose Gino. - C'¢ un oste a Querciola?

- No, - disse Aminta, - ma Ella ha qui il suo cavallo. -

Il conte Gino sorrise, € solamente le buone creanze lo trat-
tennero dal fare una matta risata. La risposta del signor
Aminta gli richiamava alla mente gli esercizi del tedesco, in-
segnati col metodo dell'Ollendorf. - «Avete voi veduto il mio

caro zio? - No, ma io ho trovato il vostro buon temperino.»



- Che c'entra il cavallo? - domando egli allora.

- C'entra, - rispose Aminta, - per escire da Querciola e ri-
tornare alle Vaie. In un'ora siamo venuti quassu; in tre quarti
d'ora saremo di ritorno a casa.

- Ma, veramente.... - balbettd Gino. - Non sara un abusare
della loro cortesia?

- Che! - disse Aminta, - In primo luogo ci aspettano. In se-
condo luogo, la farebbe magra, a star qui fin d'oggi, ed ¢ gia
molto che venga a dormirci stasera. In terzo luogo, spero bene
che accettera di venire tutti i giorni a desinare da noi. E il de-
siderio di mio padre, che aspettava per I'appunto a dirglielo
quest'oggi.

- Tutti 1 giorni, poi! - esclamo Gino, confuso.

- Ebbene? Che difficolta ci trova? Il cavallo sara sempre a
sua disposizione qui sotto. Mi sono inteso col bravo Mandelli,
perche faccia subito un po' di pulizia nella stalla, e credo, -
soggiunse Aminta, ridendo, - che la cosa gli riesca molto piu
facile dell'altra, di mettere in assetto questa camera. Ella dun-
que non avra che due corse da fare ogni giorno: una per aguz-
zar l'appetito, e l'altra per avviare la digestione. Badi a me,
signor conte: in questi luoghi bisogna andare, andar sempre; ¢
l'unico rimedio per non morire di noia, e per non diventar sci-

muniti.



- Capisco; - disse Gino. - Se non incontravo ieri la provvi-
denza dei Guerri, povero a me! finivo male, con questa bella
alternativa. -

E rimonto a cavallo e si avvio per la discesa, col suo genti-
lissimo ospite, a cui propose subito di lasciare da banda le ce-
rimonie, passando dal noiosissimo /ei al grato e italianissimo
tu. Del resto, non era egli stato accolto come figlio, nella casa
dei Guerri? E non doveva trattare Aminta come un fratello?

Vi ho detto dianzi, quando eravamo nella casa Mandelli,
che la veduta era molto ristretta. Ma la prospettiva oramai si
allargava, per il conte Gino Malatesti. Di lassu, anche tra i
cerri e gli abeti, vedeva gia tante cose in lontananza! La bella
Minerva galeata, per esempio; € mi pare che basti.

Cosi sempre avviene, del resto, e non c'¢ da maravigliare
per questo fenomeno di ottica, che ¢ la cosa piu naturale del
mondo. Non sono soltanto i colori, che hanno la loro sede nel
nostro occhio, come vogliono i fisici. Noi facciamo spesso la
nostra prospettiva aerea nel profondo del cuore, e non ab-
biamo mestieri dell'azzurro dei cieli, quando il sereno ¢ nell'a-
nima nostra.

Gino fu accolto con gran festa alle Vaie. Come aveva tro-
vato il soggiorno di Querciola? Brutto, naturalmente; ma tanto

meglio per i Guerri, che avrebbero avuto la fortuna di vedere



il loro ospite piu spesso. Si capisce che tornd™ in campo la
proposta gia fatta da Aminta, e che il conte Malatesti credette
obbligo di piccola cortesia schermirsi un pochino, ma obbligo
di vera riconoscenza accettarla. Per intanto, volendo adattarsi
agli usi della famiglia, ricusava di far colazione. I Guerri pran-
zavano a mezzodi, e cenavano alle sette Erano allora le dieci,
ma Gino non aveva fame, poteva aspettare, sarebbe stato feli-
cissimo di aspettare il mezzodi. Per la cena, s'intende, avrebbe
dovuto contentarsi di farla a Querciola.

Tutte queste cose furono presto discusse e concertate. Poi
il signor Francesco e suo figlio Aminta si ritirarono, avendo
qualche negozio da sbrigare, e il conte Malatesti se ne ando in
giardino, anche per lasciar libere le signore di attendere alle
faccende domestiche da quelle buone massaie che erano cer-
tamente, e desiderose di dar occhio a tutto nel governo della
casa.

Poca cosa, il giardino, non essendo la stagione ancora
molto inoltrata. Quella primavera, il Cimone aveva raccor-

ciato, ma non buttato via, il suo mantello di neve, e le notti

40 Nell'originale "torno". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]



delle Vaie erano ancora freddine, ma accanto al giardino
scarno si vedeva la stufa, e questa era piena di vasi d'ogni
grandezza, disposti in ordine, a scaglioni, tra cui si poteva pas-
sare comodamente, ammirando una bella varieta di piante, an-
che delle specie piu rare. Gino Malatesti ammiro una graziosa
raccolta di eriche, coi fiorellini fitti fitti, foggiati a campanule
bianche e vermiglie.

Mentre stava osservando quelle eriche, non sapendone il
nome ¢ la provenienza, ma indovinandone il pregio, gli balu-
gino davanti agli occhi la fanciulla dei Guerri, escita allora dal
porticato della casa alla luce aperta del giardino. Lascio subito
di guardare le piante e si avanzo verso l'invetriata della stufa,
per veder meglio la gloriosa apparizione, che incedeva snella
e leggiera tra le aiuole deserte di fiori. Era essa il fiore del
giardino, il giglio delle convalli, e la sua bellezza verginale si
accordava maravigliosamente con quella dell'agreste natura.

- Bella ragazza, in fede mia! - disse Gino tra se. - Chi sara
il felice mortale che la sposera? Mi pare che abbia I'eta da ma-
rito, oramai. Ma qui ci saranno partiti per lei? Questi re della
montagna son ricchi, sicuramente; ma le loro pretese, dato il
luogo, non possono mica essere troppo alte, o lo saranno so-

lamente... sul livello del mare. -



Quella scappata del suo pensiero lo fece sorridere; ma non
s'indugio, il pensatore, e riprese subito il filo del suo ragiona-
mento.

- Bella ragazza, in fede mia! - ripeté egli, come per pigliar
la rincorsa. - L'uvomo che la sposera puo dirsi fortunato fin
d'ora. Ma forse, come troppo spesso avviene, sara un uomo
che non intendera la propria fortuna. Questa fanciulla € un
fiore alpino, ma cresciuto in una stufa, come queste eriche ma-
ravigliose. Suona con grazia e sentimento; conosce parecchie
lingue; ha avuto certamente una educazione inferiore a questo
livello barometrico, ma superiore a questo livello sociale.
Dove sara stata in conservatorio? A Modena, o a Reggio; for-
s'anche da quest'altra parte, in una citta di Toscana. Mi pare
d'indovinarlo da una certa rotondita di pronunzia, da una certa
scioltezza di frase. Questi fiori umani, educati con gran cura
per la vita elegante di una citta, vengono ad avvizzir qua, tra
boscaiuoli e caprai. Povere fanciulle! Vivono in un ambiente
che non dovrebbe piu essere il loro; risplendono inutilmente,
nella delicatezza delle loro forme, ad occhi che vedono grosso
come quelli de' buoi; spandono soavita di profumi per nari di-
savvezzate nel grave odore della terra smossa. E qui, care an-

giole, fanno delle torte, come la Carlotta del Werther, quando



non lavano i pannilini al torrente, come la Nausicaa dell'Odis-
séa. Si, ma poi fanno anche dei figliuoli robusti e belli come
il signor Aminta, destri cavalieri e gran cacciatori, induriti al
sole dei campi e all'aria sottile delle Alpi. Buona razza mon-
tanara, veramente italiana, all'antica! E infine, la vita non ¢
meglio cosi, con una mente sana in corpo sano? Ma allora, tra
questi usi patriarcali, a che serve la coltura dello spirito? Che
sciocco son io! Serve per chi I'ha, gli tien buona e fidata com-
pagnia, lo aiuta a vivere, facendogli intendere la rara bellezza
di tutto cio che lo attornia. Io stesso, che ho studiati i classici,
non sento piu profondamente il bello di questa natura agreste,
e meglio che non faccia il popolo che ci € nato? Bella fanciulla
dei Guerri, salute a voi! Possiate trovare la pace dell'anima su
questi monti, goderne l'aspetto e l'aria balsamica, senza desi-
derare di piu! Possiate trovare a marito un uomo non troppo
zotico e materiale, che si mostri degno di possedere la bellezza
della vostra persona, intendendo meglio la delicatezza del vo-
stro pensiero! -

Era un monologo in tutte le regole, il suo. Ma noi li sten-
diamo sulla carta, i monologhi, e dobbiamo tirarli a fil di lo-

gica, mentre nel fatto essi procedono piu rotti nell'argomenta-



zione e piu snelli. Molte cose, necessarie nella scrittura, lo spi-
rito le vede e le tralascia, non dicendo a se stesso se non quel
tanto che gli piace di piu.

Il conte Gino, per altro, non fu molto contento del suo so-
liloquio. E perche, Dio buono, se lo aveva fatto egli? L'uvomo
¢ di sua natura egoista. Si pud senza troppo sforzo di educa-
zione arrivare al punto di non desiderare la casa e la fortuna
del prossimo; ma nessuna educazione puo condurci a vedere
di buon occhio che altri s'impadronisca e goda il pacifico pos-
sesso d'un fior di bellezza che abbiamo osservato ed ammirato
noi. Noi, capite? Noi persona prima del singolare, quantunque
1 grammatici, buona gente, l'abbiano assegnata al plurale.
L'ammirazione nostra ¢ una specie d'ipoteca che prendiamo
sulla cosa che ci ha colpiti e che farebbe tanto bene ad appar-
tenerci. Ora, per un sentimento di questa natura, il conte Gino
era triste? Lo sospetto fortemente, ricordando che nella chiusa
del suo monologo egli fece una spallata, come se volesse con
quella scacciar 1'uvomo «non troppo zotico e materiale», a cui
in una spensierata liberalita di discorso aveva concessa la fan-
ciulla dei Guerri.

Dopo quella spallata, il giovinotto esci dalla stufa. Fiordi-

spina, traversando le aiuole, veniva dalla sua parte; era gia ab-



bastanza vicina, e poteva entrare nella stufa, ed anche rasen-
tarla soltanto; ma nell'uno e nell'altro caso avrebbe veduto I'o-
spite, ed egli avrebbe avuto 1'aria di essere stato ad osservarla,
a spiare i suoi passi. Esci, dunque, ed ella lo vide e gli sorrise.

- La signorina, - disse Gino, muovendo verso di lei, che si
era fermata, - veniva a vedere 1 suoi fiori?

- No, veramente; - rispose ella; - andavo piu in la. Non
cerco fiori, porto foglie; - soggiunse, mostrando il suo grem-
biale, che teneva raccolto per i due capi.

- Ah! - esclamo Gino. - Un pasto mattutino! E dov'e la fa-
migliuola che lo avra dalle sue mani?

- Qui presso. Vuol vederla?

- Volentieri, se permette.

- Bene, venga allora con me. -

Gino s'inchind e la segui. Fiordispina andava leggiera
lungo le invetriate della stufa. Sicuramente, se egli fosse rima-
sto l1a dentro, ella lo avrebbe veduto allora, poiché rivolse, pas-
sando, un'occhiata curiosa alle piramidi dei fiori.

- Ah, signorina! - disse Gino. - Che stupende eriche ho ve-
dute or ora!

- Son belle davvero; - rispose Fiordispina. - Eriche del
Capo di Buona Speranza.

- Niente di meno! - esclamo il giovinotto.



- E delle prime che siano venute in Europa; - replico Fior-
dispina.

- Ed i0, abitante del piano, - disse Gino, - dovevo venire a
trovarle fra i monti!

- Mah! Segno che c'¢ qualche cosa, anche tra i monti! - ri-
batte la fanciulla.

- Lo so, signorina, lo so, € non potrei dimenticarlo mai piu.
Ma parlavo delle eriche del Capo.

- Infatti, - ripiglio Fiordispina, - c'¢ una ragione naturalis-
sima, che spiega la novita della cosa. Un amico della famiglia,
che ha viaggiato molto, le ha portate in dono a mio padre.

- Buona Speranza! - mormoro Gino. - Buona Speranza! -

E cercava il filo di un madrigale; ma non gli venne, ed egli
ci rinunzio, anche per il fatto che si era giunti davanti ad un
porticato rustico, e che la fanciulla metteva il piede la dentro.

Erano le stalle. Perdonate il vocabolo, o lettrici garbatis-
sime, e sopratutto non arricciate il naso, dovendo seguire fin
la 1 nostri due personaggi, perche altri vi avranno condotte,
letterariamente parlando, in luoghi peggiori di questi. La
stalla, in fin de' conti, € sana, € non c'é caso che sia male abi-
tata: o se lo € qualche rara volta, si manda per il veterinario, la
cui diagnosi e la cui terapeutica sono assai meno complicate

di quelle del fisiologo, dell'antropologo e del moralista.



La fanciulla dei Guerri aperse l'uscio di una stanza bene
illuminata da due finestre alte, ¢ dove, oltre la paglia sparsa
sul pavimento, si vedevano lungo la parete alcune casette di
legno.

- Richiuda, la prego; - diss'ella a Gino, che 'aveva seguita.
- Le mie bestiuole mi vogliono bene, ma sarebbero anche ca-
paci di antepormi la liberta.

- Cattive bestiuole, allora! - rispose il giovanotto.

- Che vuole? Sono irragionevoli, ¢ non intendono la loro
grande fortuna; - replico ella, dando in uno scoppio di risa ar-
gentine.

- Come lo dice! - esclamo Gino. - Pare che non ne sia per-
suasa.

- Anzi, ne sono persuasissima; - disse la fanciulla ripi-
gliando la sua gravita. - Le mie bestiuole hanno fortuna dav-
vero, perche vivono qui ben riparate dalla neve, dalla pioggia,
dai venti, con la sicurezza del cibo ogni stagione dell'anno, e
senza alcun timore delle martore. Poi, hanno tutti i giorni un
po' di foglie verdi, come ora. Vede? Anche nel cuore dell'in-
verno, perche non ne manchino mai, si pianta l'insalatina den-
tro la stufa. -

Mentre ella cosi parlava, erano escite dai loro abitacoli di

legno parecchie coppie di conigli, tutti bianchi, senza la piu



piccola macchia di nero o di bigio, con gli occhi grandi e mo-
bilissimi, 1 musi rosei, le orecchie lunghe e morbide. Vennero
saltellando verso Fiordispina, ma videro quell'altro che si ac-
costava anche lui, e scapparono tutti alla lesta. La fanciulla li
richiamo, chinandosi a terra con le sue provvigioni, e quei gra-
ziosi animali, via via rinfrancati, tornarono, per avere la parte
loro in quella distribuzione di foglie di cavolo. Brassica sa-
tiva, che diamine! Il nome latino sara piu difficile, ma un po'
meno prosaico. E intanto che addentavano allegramente le fo-
glie verdi, quei timidi animali si lasciavano correre la mano
carezzevole di Fiordispina sulle orecchie e sul dorso. Uno di
essi, certamente beniamino, si lascid anche prendere di sop-
peso, ma senza abbandonare la foglia, che continuo a sgranoc-
chiare tra le braccia della sua bella padrona.

Gino poté ammirarlo anch'egli e carezzarlo un poco. Ma
stando egli a cosi breve distanza dalla portatrice, vedeva anche
molto bene la graziosa testina di lei e le ciocche morbide, ric-
ciolute, finissime, che sbucavano fuori dalla cerchia gelosa del
suo fazzoletto di seta. Aveva tralasciato di accarezzare il coni-
glio; taceva; non respirava neanche; forse aspirava le fra-
granze giovanili di Fiordispina. Le donne, lo sapete, anche
stando ad occhi bassi, vedono, in simili casi, o indovinano

tutto quel che succede. Fiordispina calo a terra il suo piccolo



beniamino, che seguitd a sgranocchiare, come se nulla fosse;
quindi, risollevata la persona, si tird con molta naturalezza due
passi indietro.

- Dunque, - diss'ella, rompendo il silenzio, - le piace la mia
famiglia?

- Signorina, - rispose Gino, scuotendosi, - tutto cio che la
circonda mi piace.

- Complimenti?

- Io? Non so farne.

- Badi; allora le vengono alle labbra spontaneamente.

- Se lo dice per questa volta, badi anche lei, signorina: non
¢ stato un complimento. Sarei disposto a provarglielo.

- Sentiamo; - disse Fiordispina, senza levar gli occhi dalle
sue candide bestiuole.

11 conte Gino incomincio:

- Che cos'¢, prima di tutto, quello che la circonda? Le cure
dei suoi, del babbo, delle zie, del fratello; non € vero? Ella ora
mi permettera di dirle, e mi credera quando io le dico che que-
ste amabili persone mi piacciono. Allarghiamo il cerchio in-
torno a Lei: viene la casa, ed 1o sarei un ingrato, se non amassi
il luogo dove ho ricevuto una cosi gentile accoglienza, una
cosi schietta e cordiale ospitalita....

- C'¢ dell'altro? - interruppe Fiordispina.



- Sicuro, perche la cerchia s'allarga ancora; - rispose Gino.
- Intorno a Lei, ai suoi parenti, alla, casa, ci sono le Vaie, c'¢
questa convalle cosi verde e cosi fresca, con le sue belle bo-
scaglie, le sue cascate cristalline, il suo stupendo Cimone che
fa la guardia lassu. Signorina, - conchiuse il giovane, - tutto
cio0 che la circonda ¢ bello; sara forse un complimento, € non
un omaggio reso alla verita, il dire che mi piace? -

Fiordispina rimase un istante sopra di s¢, non sapendo che
opporre a quella argomentazione serrata. Ma una donna, sa-
prete anche questo, non puo restare troppo a lungo senza ra-
gioni con cui schermirsi da un attacco di parole.

- Si; - diss'ella, dopo quell'istante di pausa; - ma Ella non
ha risposto alla mia prima domanda. Le parlavo de' miei coni-
gli; se ne ricorda? Capisco; - soggiunse ella subito, non la-
sciandogli tempo a rispondere; - questa mia le sara parsa
un'occupazione volgare. Ma l'avverto, signor conte, che non
ci sono solamente 1 conigli. Passeremo poi alle galline, ai co-
lombi....

- Ed anche ai buoi! - grido Gino, interrompendo a sua volta.
- Son belli anch'essi, e 1 loro occhioni umidi piacquero tanto
ai Greci, che essi ne fecero una particolarita della bellezza di
Giunone, della regina di tutti gli Dei. I buoi, si dice, non sono

intelligenti. La cosa non ¢ provata; ma, se anche lo fosse, che



importerebbe? Questi animali sono operosi € buoni; vivono
nel campo e per il campo; hanno la pazienza dignitosa, che
non ¢ facile trovare in altre bestie, e neanche tra gli uomini;
formano parte integrante del paese, componendosi stupenda-
mente con la sua prospettiva, e completano, direi quasi, il sen-
timento morale che sorge spontaneo dalla sua agreste bellezza.

- Ho piacere che senta la poesia dei nostri monti, delle no-
stre convalli, com'Ella diceva poc'anzi.

- E che crede, signorina? Che della poesia non ne nasca piu,
nelle nostre pianure?

- Ah, bene! - esclamo Fiordispina. - Questa ¢ una restitu-
zione.

- Per esser pari; - disse Gino umilmente.

- E lo siamo ora; - rispose la fanciulla. - A me piace molto
la sincerita.

- In ogni cosa?

- In ogni cosa. Perche mi fa questa domanda?

- Per aprirmi la via a fargliene un'altra.

- Interroghi pure; son qua; - disse Fiordispina con quella
sua gravita che mal nascondeva la voglia di ridere.

- Orbene, - riprese Gino, - per la sincerita.... Ella non ignora
che sono stato accolto dal signor Francesco come un figliuolo

della famiglia. Fratello con Aminta, lo sono del pari con Lei.



Per la sincerita, dunque, mia sorella Fiordispina dovrebbe
dirmi una cosa.

- Anche due.

- Non saro tanto indiscreto. Le domandero solamente come
passa la sua vita alle Vaie.

- Ma.... Come vuole che la passi? Come la passerei dovun-
que: cio¢ molte ore del giorno in casa, a cucire, a curar le fac-
cende di casa, a leggere, a suonare il mio pianoforte, e poi,
mattina e sera, un pochettino a passeggio.

- Ah si! - disse Gino. Il passeggio.... Che passeggio puo
essere il suo, alle Vaie?

- E bello anche qui, e piacevolissimo; - rispose la fanciulla.
- Ci sono, sparse in questi dintorni, tutte le bellezze naturali
che nelle citta si ottengono a forza di imitazioni e d'artifizi.
Stamane, andando a Querciola, non I'ha veduta, la cascata del
Chiuso? Dicono che somigli tanto all'orrido di Varenna, sul
lago di Como. E la salita del Poggio? Dev'essere una specie di
Montagnola, col suo bel colmo all'aperto, meno la vista di Bo-
logna nel basso.

- E meno la gente a passeggio per i suoi larghi viali; - os-

servo il conte Gino.



- Che importa? - replico la fanciulla. - Si € piu soli, qui, ma
si ¢ per compenso piu liberi. Cerca la compagnia della gente
chi ha ragione o desiderio di farsi vedere.

- Per il desiderio, passi; ma la ragione, nel caso suo, ci sa-
rebbe davvero. Ma lasciamo stare questi discorsi, che avreb-
bero l'aria di preparare un complimento....

- Non hanno piu l'aria; - interruppe Fiordispina, ridendo. -
I1 complimento ¢ gia fatto.

- Ah si? Non me n'ero avveduto; - rispose candidamente
Gino. - Ma l'orizzonte di queste sue passeggiate?...

- E breve, e mi basta.

- Le basta? Le basta? Mi permetta di dirle che cio ¢ molto
strano.

- Perche?

- Perché.... Non saprei come dirglielo, ma sento cosi. Ci
sono i momenti, nella vita, che 'anima non si contenta della
sua prigione, e vorrebbe spaziare in piu libera cerchia; dei mo-
menti che il pensiero va lontano, di la dai monti, cercando.

- Per trovar che cosa? - domando Fiordispina.

- Non so; forse altri monti. Ma questa ¢ colpa del mondo,
che ¢ fatto cosi, non dell'anima nostra, che anela a cose mi-

gliori. E poi, signorina, anche ignorando la meta, si cerca, si



desidera, si aspira, per un'idea confusa di cio0 che sara, o di cid
che dovrebbe essere un giorno. -

Fiordispina levo gli occhi, mandando anch'ella uno
sguardo, lo sguardo dell'anima, di 1a dai mari e dai monti; poi
disse:

- C'¢ una ballata di Goethe, che esprime un sentimento
come questo. Nel Wilhelm Meister, mi pare. -

Il conte Gino Malatesti non era cosi forte di letteratura stra-
niera.

- Ho piacere d'incontrarmi con un tant'uomo; - diss'egli; -
ed ho piacere che Ella possa citarlo cosi. Ma anche questo ¢
strano, nelle convalli del Cimone; e sia detto senza offendere
la dignita di questo bel monte. Dovra Ella, signorina, vorra e
potra viverci sempre? -

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero. Non c'era qui
nessun autore da citare? lo penso piuttosto che Fiordispina
non era pedante, come son troppi, uomini ¢ donne che hanno
studiato, e che non condannava la gente a sentire ad ogni tratto
un saggio delle sue letture predilette.

- Non mi risponde nulla? - ripiglio il giovanotto.

- Che cosa rispondere a questa domanda? Non ¢ in mio po-
tere; - disse Fiordispina. - Saro 1o la foglia che vola dove il

vento la porta? Saro io I'umile pianta che muore dove ¢ nata?



Certo ¢ che bisogna rassegnarsi. Foglia o tronco, ci governa il
destino.

- E fatalista?

- No davvero; dico il destino, per modo di dire, ed intendo
una volonta superiore. Ma lasciamo la filosofia, per carita; -
soggiunse ella, con un gesto di terrore. - Vede, signor conte? |
miei conigli scappano. Queste povere bestiuole non hanno
meritata una lezione cosi severa. Del resto, non la intendereb-
bero neanche. Basta a loro di aspettare ogni giorno la provvi-
denza mia, come l'aspetteranno a quest'ora le galline e i co-
lombi.

- Andiamo! - disse Gino. - Se possiamo adoperarci per la
felicita di qualcheduno, sulla terra, non dobbiamo farci pre-
gare.

- Ecco un bel pensiero, signor conte. -

Cosi dicendo, la fanciulla dei Guerri si avvio verso l'uscio.
Gino la segui, e richiuse diligentemente la porta, senza farselo
dire da lei. Vedrete da questo piccolo particolare che il conte
Malatesti non era uno sventato, e che entrava con molta solle-
citudine nella gravita dell'ufficio.

Per quella mattina non piu ragionamenti con la fanciulla
dei Guerri; fu solamente quello scambio di parole che era ne-

cessario nelle piccole vicende, nelle insignificanti peripezie



d'una visita al pollaio e alla colombaia. Poi venne 1'ora del
pranzo; ed anche a tavola non furono che discorsi vani, o
senza importanza, tra i quali il nostro giovanotto se la cavo
discretamente, nascondendo il sentimento di tristezza che si
era impadronito di lui.

Che cos'era avvenuto? Esplorare i segreti di un'anima ¢
cosa difficile assai, e meglio varrebbe inventare di sana pianta.
Ma le invenzioni non giovano che a patto di essere verisimili.
Voi per esempio avrete sentito dire le mille volte che spesso
avvenga di esser tristi senza ragione. Ma ¢ proprio vero, que-
sto? E non ¢ a vederci piuttosto un effetto della nostra igno-
ranza, per difetto d'indagini? In quei momenti di tristezza, chi
ben cerchi, c'¢ sempre il fatto d'uno squilibrio morale tra cio
che siamo e ci0 che vorremmo e dovremmo essere. Sia luogo
o genere di vita, o sentimento piu intimo, se ¢id che noi siamo
per necessita, o che la nostra stoltezza ci ha condotti ad essere,
non corrisponde a quello che intravvediamo di meglio, ¢ na-
turale che la tristezza ci offuschi lo spirito. Ma se fossimo quel
che vogliamo, o dobbiamo, saremmo poi piu felici? Altro er-
rore, pur troppo, altro inganno di prospettiva, poiche non ci
contentiamo mai di quello che abbiamo, e desideriamo sempre
ci0 che ¢ da raggiungere ancora. Cosi 'uomo ¢ triste, e di si-

mili tristezze ¢ tessuto il drappo funebre della nostra esistenza.



Il conte Gino aveva poi, per argomento di tristezza, tutto
quello che non diceva a s¢ stesso. Vi € occorso mai di ricevere
una lettera e di lasciarla per qualche tempo chiusa sul tavolino,
sperando che qualche noia piu grande, magari una vera disgra-
zia, vi levi l'incomodo di leggere quello scritto, in cui fiutate
il rimprovero, o una seccatura a cui non potrete sottrarvi senza
venir meno a tutte le norme dell'onesta? Con pari sospensione
d'animo viveva il conte Gino, a cui una parte della sua vita
avrebbe potuto rimproverare quella avventura sui monti,
quella volata al sereno, quella ebbrezza (chiamiamola pure
cosi) quella ebbrezza di ossigeno. Ah, se gli fosse riescito di
cancellare!... Ma che cosa? Dio buono! Era qui il nodo della
quistione, il punto che ricusava di guardare, la cosa, che non

osava dire a s€ stesso.

CAPITOLO V.

Il commissario e I'applicato.

Ritornato quella sera a Querciola, il conte Gino Malatesti

indovino la ragione dei discorsi che il signor Aminta aveva



fatti sottovoce al Mandelli. E ancora indovino perche¢ il signor
Francesco Guerri e suo figlio, ritiratisi a colloquio d'affari, lo
avessero lasciato solo, fino all'ora del pranzo, in quella dolce
liberta che gli aveva permesso di scendere nella stufa e di aver
poi quella lunga conversazione con la bella Fiordispina.

La sua camera, in casa Mandelli, era completamente tra-
sformata. Gino incomincio a vedere un letto nuovo, di ferro,
col suo tappeto da piedi, il suo comodino accanto, il suo can-
deliere e perfino il grazioso arnese di velluto su cui posar 1'o-
rologio. Piu in 1a era un cassettone, € vicino a questo, in un
angolo, l'attaccapanni. Di rincontro alla finestra era una pic-
cola scrivania, con carta, penne, calamaio, ed anche dei libri.
Guardo quei volumi, e riconobbe la Divina Commedia, 1a Bib-
bia, un compendio di Storia romana, e finalmente un diziona-
rio storico-geografico del Ducato di Modena.

Tutta quella roba era stata caricata, portata e messa a posto
nella giornata. Parecchie persone, di certo, avevano lavorato
all'impresa, sotto la scorta di Aminta, che infatti, appena finito
il pranzo, era sparito da casa, non ritornando che verso sera,
quando per il conte Gino era venuta l'ora di ritornare a Quer-
ciola. Ottimo fratello Aminta! Ma se egli aveva lavorato con

tanta sollecitudine lassu, non mancavano traccie del pensiero



di Fiordispina. I libri, sicuramente, 1i aveva scelti lei. Quel co-
pertoio trapunto, che si vedeva disteso sul letto, quel grazioso
arnese per deporvi l'orologio, quel pi¢ di lampada ricamato
che stava sulla scrivania, non erano forse opere sue? Aggiun-
gete che a pian terreno, nella stalla del Mandelli, dov'era stata
rinnovata la paglia, riposava il cavallo su cui Gino Malatesti
aveva gia fatto tre corse. Un famiglio dei Guerri, destinato al
governo del cavallo, doveva rimanere a Querciola, come ser-
vitore di Gino.

Un sentimento di gratitudine si associd naturalmente nel
cuor suo alla sensazione di piacere che gli aveva destato la
vista di tante novita. Quella notte, sdraiato nel soffice lettic-
ciuolo, al tepore delle morbide coltri, al profumo delle len-
zuola di lino (le aveva prevedute di canapa, e con molti stecchi
per giunta), il nostro giovinotto sogno beatamente i suoi ospiti
e benefattori delle Vaie. Era piu che mai il figlio prediletto dei
Guerri. Aminta gli aveva stretta la mano, giurandogli eterna
amicizia; Fiordispina lo amava; il signor Francesco gli sorri-
deva, e Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, lasciata la pipa
in canonica, si disponeva ad andare nella sagrestia, per vestire
1 sacri paramenti e dar la benedizione di rito. Cosi almeno pa-

reva a Gino, perche nel sogno non vediamo solamente gli atti,



ma leggiamo anche nei cuori e indoviniamo le intenzioni della
gente.

Per intanto, mutata facilmente la scena, egli passeggiava in
un bosco di cerri, e Fiordispina era sospesa al suo braccio. Che
pace, Dei immortali, che soavita, che fragranza d'idillio! Ecco,
si erano fermati, e con le punte dei coltelli incidevano i loro
nomi nei tronchi degli alberi: egli il nome di Fiordispina; ella
il nome di Gino. Ma che malia era quella? Aveva proprio
scritto egli? La fanciulla dei Guerri veniva accanto a lui, per
leggere 1l suo nome, e scambio di quello, vedeva inciso nella
corteccia un altro nome, e ben chiaro: il nome di Polissena. -
Che ¢ ci0? domandava turbata. - Non so; come puo essere av-
venuto questo cambiamento? lo avevo pure scritto: Fiordi-
spina. - Ebbene, quel che tu fai, conte, ¢ ben fatto. Purché non
sia il nome di un'altra!...

Fremeva egli a quelle parole di lei; smaniando, si affrettava
a cancellare; ma quel nome, che egli non intendeva come si
fosse formato sotto la punta del suo coltello, quel nome re-
stava, anche inciso nelle bianche fibre del tronco, dopo che
egli ne aveva strappata la corteccia. E si disperava, tempe-
stando di colpi quelle lettere fatali; ma Fiordispina non era la
piu a vederlo, Fiordispina era sparita; ed egli, gettato sdegno-

samente il coltello, dava in uno scoppio di pianto.



Destatosi da quel brutto sogno, riebbe un po' di calma, non
intieramente la serenita dello spirito. Oramai poteva capire
come e perche fosse rimasto malinconico, dopo il suo collo-
quio con la fanciulla dei Guerri. Ma infine, sorgendo il sole e
cacciando davanti a s¢ le torpide nebbie della vetta del Ci-
mone, infine, che cosa aveva egli fatto di male? Si era forse
innamorato alle Vaie, mostrandosi infedele al suo amore di
Modena? Il sole incominciava ad apparire dal monte, ¢ un
primo raggio batteva alto sulla finestra della sua camera. Gli
parve allora che un simile dubbio non fosse neanche possibile.
Maledettissimo sogno! Come lo aveva spaventato! Fortunata-
mente, nel suo esame di coscienza, fitto alla bella luce del
giorno, il conte Gino Malatesti non trovo che cortesie e genti-
lezze, risposta naturale a gentilezze e cortesie. La gioventu,
l'innocenza, la grazia, si sa, ispirano sempre un pochino di te-
nerezza, domandano qualche piccolo omaggio. E da cavalieri,
poi, servire a tutte le dame, non amando che una. Egli non
aveva detto niente di particolare alla fanciulla dei Guerrsi,
niente che potesse apparire una dichiarazione d'amore, ¢ da
questo lato la marchesa Polissena poteva vivere pienamente
tranquilla.

Doveva esser bella, in quell'ora del sonnellino d'oro, la re-

gina de' suoi pensieri. Perch¢ ella certamente riposava ancora,



in quel punto. Era una gran dormigliosa, la marchesa Polis-
sena. E doveva star cosi bene, con la sua cuffiettina di pizzi,
donde sbucavano le ciocche de' capegli dorati! Gino ripenso
allora i bei giorni, le ore liete, e quella famosa corsa in Pie-
monte, che sicuramente aveva fornito al sospettoso governo
ducale uno dei piu forti capi d'accusa contro di lui. Strana
donna, la marchesa Polissena! Curioso impasto di paure e di
audacie, di rispetti umani e di cieche temerita! Perché spesso,
quasi sempre, egli era obbligato ad infingersi, a fare il cerimo-
nioso, in obbedienza agli ordini della bionda signora. In casa
di lei convenivano ufficiali dell'esercito ducale, consiglieri,
magistrati, senza contare tutti i nobili, vecchi e giovani, pari
di grado e d'importanza al conte Gino Malatesti. C'erano delle
serate che la marchesa gli rivolgeva appena il discorso. Ma
guai se egli, adattandosi a quel giuoco e volendo pur secon-
darlo, faceva il galante intorno a qualche altra. Passando dac-
canto a lui, con un pretesto, o chiamandolo per suo aiutante
nella distribuzione del te, gli gettava una di quelle parole che
lo facevano tremare per ogni vena.

Dopo una di quelle collere, per I'appunto, era cascato il
viaggio a Torino. Doveva fingere di avere anch'egli necessita
di andare a Piacenza, ultima citta dello Stato limitrofo ed

amico; ottima occasione per accompagnare un tratto di strada



la signora marchesa Baldovini, che noti interessi di famiglia
chiamavano allora a Torino. Da Piacenza era sconfinato sul
territorio piemontese, cedendo cosi volentieri ad un bel ca-
priccio di lei, che era in uno de' suoi momenti di audacia, di
temerita, di pazzia. Ma da Torino la marchesa Polissena era
ritornata sola a Modena, ed egli aveva dovuto, per rispetto a
lei, rimanere dell'altro in Piemonte. Non a Torino, veh! per
causare il pericolo delle distrazioni. Polissena si era fatta ac-
compagnare fino ad Alessandria, e 1a aveva condannato il
conte Gino a rimanere tre giorni, a contemplare 1 rossi baluardi
della cittadella, o a contar le ore sul quadrante del palazzo co-
munale. Questo rimanere piu a lungo e da solo nel territorio
scomunicato, aveva certamente insospettito il governo ducale.
Francesco V poteva creder benissimo che quello del giovane
conte Malatesti non fosse un viaggio a Citéra, per offrir sacri-
fizi alla madre d'Amore, ma un vero e proprio pellegrinaggio
a Delfo, per consultare gli oracoli della Patria.

Ahi, Polissena! Da quel giorno gli sgherri avevano posto
gli occhi su lui. Se egli sofftriva il confine a Querciola, si po-
teva benissimo accusarne un discorso tra amici in festa, ma
non senza farne risalire 1'origine a quel viaggio, e per conse-
guenza all'amabile capriccio della marchesa Baldovini. Lassu,

nei pressi del monte Cimone, gli era avvenuto di trovarsi solo,



di respirare un istante piu liberamente, senza il pericolo che la
marchesa gli passasse daccanto e gli gittasse una di quelle pa-
role che lo facevano tremare. Ma infine, come prima, nel sa-
lotto di lei, anche allora, alle falde del Cimone, egli non si
sentiva in colpa. E perche, poi, le sarebbe stato infedele? Gra-
titudine, si, ne aveva molta ai signori delle Vaie, e doveva in
qualche modo dimostrarla. Quelle cure amorevoli, quegli in-
viti a pranzo, erano cose di tutti i giorni; ma egli, nella condi-
zione in cui era, non poteva neanche ritrarsene. Per altro, si
sentiva sicuro di se¢, avrebbe anche fatto buona guardia al suo
cuore, contro gli inganni della fantasia, contro le tentazioni del
tempo e del luogo. La cosa era necessaria altresi per riguardo
a quella gentile fanciulla, cosi bella, cosi intelligente, ma pure
cosi inesperta delle cose del mondo. Sarebbe stato brutto, in-
degno di lui, turbar la pace di quell'anima verginale. Al posto,
adunque, signor Gino degnissimo, al posto! E cosi facile,
quando si vuole davvero!

Chi gli diceva di no? Chi mai gli bisbigliava nel cuore che
certe cose ¢ piu facile immaginarle che farle? Sicuramente un
genio maligno, uno spirito noioso, che vive dentro di noi e fa
la critica di tutti 1 nostri pensieri. Dovrebb'essere il diavolo

della logica: un diavolo arguto, dopo tutto, e non cattivo come



sembra; ma riesce ordinariamente antipatico, perche contrad-
dice volentieri e ci mette alla disperazione con le sue ironie
sanguinose.

Ah si, spirito malnato? Credi proprio che sia tanto difficile
il fare una cosa, quando si vuole davvero? Aspetta un pochino
anche tu, e vedrai come ci si riesca.

Davanti a quel fermo proposito, il genio maligno taceva,
quasi umiliato, e ritirava le corna. Gino, frattanto, inforcava il
cavallo, per ritornare alle Vaie.

Ci ando per due giorni ancora, abbastanza contento di se
medesimo. Oramai, forte della sua risoluzione, il nostro gio-
vinotto poteva credersi agguerrito al pericolo. Parlava libera-
mente con Fiordispina, non cercando mai, ma neanche sfug-
gendo 1'occasione di trovarsi solo con lei. Piu volentieri re-
stava in conversazione con la famiglia riunita, e allora faceva
pompa di tutto quello che sapeva, ragionando con garbo, gi-
rando le frasi con arte, dando alle parole tutte le piu dolci in-
flessioni di voce. Non ¢ forse lecito, questo? Non € anzi un
dovere, quando vogliamo farci ascoltare senza troppa noia da
un numeroso uditorio? Cercar di piacere alla gente non fu mai
un delitto; € anzi una bella cosa, quando ¢ l'unica che pos-
siamo fare, a ricambio di tante gentili attenzioni che ha la

gente sullodata per noi.



La sua presenza era molto gradita, nella casa dei Guerri.
Anche i1 re conoscono la noia, e un discorritore ameno, che
parli gravemente di mode e gaiamente di cose scientifiche,
buon dilettante per ragionare senza sussiego di arte e di lettere,
diplomatico raffinato per toccare, senza scoprirli, 1 segreti dei
gabinetti, e per dipingere con un rapidissimo tocco i piccoli
difetti dei sovrani esteri, che sono fratelli e cugini del padrone
di casa, ¢ veramente la man di Dio in un circolo intimo, donde
il cerimoniale ¢ per due ore sbandito. Per i re della montagna,
il conte Gino era come una gaia nota di sole nel fosco della
macchia; la sua presenza una bella meteora, la sua conversa-
zione un fuoco d'artifizio. Anch'essi, tanto buoni e ricchi di
quella gentilezza che non s'impara li per li, ma che ¢ il frutto
di una lunga educazione, fors'anco eredita di famiglia, an-
ch'essi, dico, si facevano piu amabili al contatto dell'ospite,
fresco degli usi e delle garbatezze cittadine, brillavano an-
ch'essi di quella vernice, che, a dirvi la cosa molto volgar-
mente, tutti 1 corpi son capaci di prendere per sola virtu di
strofinamento. Ed avveniva allora nella casa dei Guerri cio
che spesso accade in una brigata di persone civili, quando, per
opera non avvertita di uno, che abbia garbo e misura, tutti si

accorgono con meraviglia di avere avuto piu spirito. - Come ¢



passato il tempo! si dice. E siamo proprio noi, che ci siamo
divertiti cosi? -

Vi ho detto che Gino fu ancora per due giorni alle Vaie, con
molta sicurezza di s¢. Ci era andato il terzo giorno; ma la sua
tranquillita era stata turbata sul piu bello. Si stava appunto per
prendere il caff¢, quando vennero a chiamare il signor Aminta,
che ando subito fuori, e ritorno dopo cinque minuti.

- Sai? - diss'egli a Gino. - Ci sono due signori a Pievepe-
lago.

- Ah! - esclamo Gino, turbato. - Cercano forse di me?

- Lo credo, perche hanno domandato la via di Querciola.
L'uomo che ¢ venuto ad avvertirmi in fretta mi dice che all'aria
gli sembrano due impiegati del governo ducale.

- Due commissarii! Troppo onore; - borbottd Gino. - E
come ne sei stato avvertito?

- Prevedevo la visita, - rispose Aminta, - ed ho stabilito il
mio servizio di esplorazione.

- Grazie, mio buon amico ¢ fratello! Ed ora, potranno esser
qua da un momento all'altro.

- No, perche si erano messi a tavola, quando il mio esplo-
ratore montava a cavallo. Del resto, puoi riceverli qui.

- Che! Non mi conviene davvero.



- E perche? - domando il signor Francesco. - Ella ¢ in casa
sua.

- Appunto per questo che a Lei piace di dire; - rispose Gino,
ridendo. - I satelliti del tiranno vedrebbero che sto troppo
bene, fra queste montagne. Cattivi come le scimmie, mi fareb-
bero subito un brutto servizio presso l'autorita superiore,
questa, con un suo nuovo rescritto, mi manderebbe Dio sa
dove.

- Allora scappi subito! - dissero le signore.

Aminta corse nella scuderia, a far sellare 1l cavallo di Gino.
Per quel giorno, intanto, addio conversazione!

- Ci porti notizie, quando saranno ripartiti; - disse il signor
Francesco, stringendo la mano al suo ospite.

- Oh, sicuramente; non dubiti. Signore mie, compiangano
un povero condannato, che deve obbedire al precetto. -

Cinque minuti dopo, era a cavallo, e Aminta lo accompa-
gno fin sulla strada.

- Non correre tanto; - gli disse. - Per venire a Querciola
debbano passare di qua. Se anche hanno trovato muli a Pieve-
pelago, non c'¢ pericolo che vengano al trotto. Comunque, noi
non offriremo loro i cavalli per raggiungerti. Quando ci rive-
dremo?

- Se mi lasciano, - disse Gino, - fo una trottata stasera.



- Bravo! Ti hanno guastata la fine del pranzo; vieni a cena.

- Eh! Perché no? A rivederci. Se non posso liberarmi, ti
mando Pellegrino con le mie notizie. -

Pellegrino era il famiglio dei Guerri, collocato da questi al
servizio di Gino Malatesti.

Il nostro confinato era gia da due ore nel suo eremo di
Querciola, e incominciava a credere che quello di Pievepelago
fosse stato un falso allarme, quando senti un batter di ferri sul
selciato della strada.

- Ah, ah, ci siamo! - disse Gino tra sé. - Ed hanno anche
trovate le cavalcature, quei manigoldi! -

Lo scalpitio, frattanto era cessato, perche i cavalli, o muli
che fossero, avevano raggiunto il colmo della salita, davanti
alle prime case di Querciola. Non ando molto che Gino senti
un rumore di passi su per le scale.

Il vecchio Mandelli precedeva i forastieri. Affacciatosi
all'uscio della camera, che Gino aveva lasciato socchiuso,
disse al suo inquilino:

- Signor conte, son qua due signori che cercano di Lei.

- Entrino pure; - rispose Gino, smettendo di leggere, ma
lasciando aperto sulla scrivania il Dizionario storico geogra-
fico dello Stato di Modena.



Il vecchio Mandelli si ritiro, e in sua vece si presentarono
le due facce®® proibite che avevano guastata la digestione del
conte Gino, facendolo correre con tanta fretta dalle Vaie a
Querciola. Dico facce proibite per far piacere al nostro eroe;
ma nel fatto erano due facce insignificanti; completamente
rase, perche a que' tempi non si amavano le barbe, e i1 pizzi e 1
mustacchi erano proibiti® come le pistole corte, anzi come le
pistole d'ogni misura e le armi d'ogni genere. I due possessori
di quelle facce erano vestiti di nero, e i1 loro atti apparivano
molto cerimoniosi, ma non senza quel po' di sussiego che ha
sempre indicata la dignita di un ufficio governativo. Dal con-
tegno dell'uno rispetto all'altro, dalla distanza che il secondo
mantenne venendo dietro al primo, si capiva facilmente che

quegli era inferiore di parecchi gradi al suo compagno di viag-

gio.

50 Nell'originale "faccie". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]

60 Nell'originale "probiti". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]



- Ella ci perdonera, signor conte, se veniamo a scomodarla;
- disse il superiore. - Adempiamo un incarico del governo.

- Facciano pure; - rispose Gino, accennando due seggiole,
ma non degnandosi di domandare in che consistesse l'incarico.

- Niente di noioso o di lungo, per altro; - ripiglio 'oratore.
- Una semplice ricognizione, e punto offensiva. Sua Eccel-
lenza desiderava di sapere se Vossignoria ha trovato modo di
collocarsi a Querciola.

- Ci sono venuto subito, appena ricevuto 1'ordine; - rispose
Gino, niente ingannato dalla forma garbata in cui quell'altro
gli presentava la cosa.

- Veramente, - disse il commissario, - questo ¢ un paese
poco abitabile, se debbo giudicarne dalla strada che abbiamo
fatta per giungerci, e dalla meschina apparenza delle case.
M'immagino che Sua Eccellenza non lo conoscesse altrimenti
che sulla carta. -

Gino rispose con un cenno del capo, che voleva dire € non
dire. A quel discorso del signor commissario, in verita, non
c'era nulla da rispondere.

- Siamo tra contadini a dirittura; - continuo il commissario.
- Ed Ella, signor conte, non ci avra distrazioni. -

Gino sospiro; poi rispose al signor commissario:



- Che farci? Il confine ¢ una punizione, e come tale non
ammette passatempi, oltre quelli che un uomo industrioso, ed
anche di facile contentatura, sa trovarsi da sé.

- Studiando, non ¢ vero? Ha qualche libro, come vedo.

- Poca roba, signor mio: la Bibbia, la Divina Commedia,
una Storia Romana antica....

- Ah, buono studio! - esclamo il signor commissario.

- Certamente! - disse Gino. - E molto interessante. Par di
vivere in tempi migliori.

- E stava per 'appunto vivendo cogli antichi, quando noi
siamo venuti a disturbarla.

- No, per il momento facevo dell'altro; cercavo qualche no-
tizia in questo Dizionario storico e geografico del Ducato. De-
sidero di conoscere questi paeselli di montagna, per fare qual-
che passeggiata.

- Ottima cosa, poiche si ¢ in campagna; - disse il commis-
sario. - E qui ci ha una bella prospettiva?

- Ne giudichi Lei, signor commissario. Si affacci pure alla
finestra. Vedra molto verde. -

I1 signor commissario si degno di andare alla finestra, e di
metter fuori il suo naso.

- Si, veramente, molto verde; - diss'egli ridendo. - Nient'al-

tro che verde. -



Gino, frattanto, si sentiva cacciar tra le dita qualche cosa,
come una lettera, o un foglio di carta ripiegato.

Si volse a guardare il compagno del commissario, 1'infe-
riore di grado, il semplice applicato, e vide ne' suoi occhi un
lampo, un cenno d'intelligenza, una raccomandazione muta.
Poi quel lampo si estinse; il cenno e la raccomandazione si
smarrirono nella tinta scialba della sua faccia marmorea.

Il giovanotto ebbe a mala pena il tempo di far scorrere in
tasca il foglio di carta, perch¢ il signor commissario si era gia
ritirato dal vano della finestra, per rivolgersi a lui.

- Del resto, - disse l'oratore del governo ducale, dopo aver
data una guardatina in giro, - Ella ¢ abbastanza bene, in questa
cameretta.

- Con qualche mobile preso in affitto; - rispose Gino umil-
mente.

- Difatti, - riprese il commissario, - questi mobili non so-
migliano punto agli altri della sala d'ingresso, e stuonano an-
che con la misera apparenza della casa. Mi maraviglio che ab-
bia potuto trovarne in questi dintorni.

- Appena giunto a Querciola ne dubitavo anch'io; - rispose
Gino, seccato da quel discorso, ma vedendo la necessita di
condurre il suo interlocutore fuori di strada. - Ma offrendo da-

naro... Ella mi capisce!



- Buona cosa averne molto; - osservo giudiziosamente
quell'altro, che forse pensava in quel punto al magro stipendio
per cui faceva da tanti anni un ingrato mestiere. - Ella ¢ felice,
signor conte!

- Ma si, ma si! Non mi lagno.

- Ed ha notizie di suo padre, di quell'ottimo conte Jacopo?

- Nossignore, e di nessuno della mia famiglia; - rispose
Gino, contentissimo di essere uscito salvo dalla rassegna dei
mobili. - I miei parenti mi tengono il broncio, e si capisce,
perche il governo mi ha preso in sospetto come un reprobo.

- Eh via! - disse il commissario, con accento di benevo-
lenza somma. - Non chiami castigo una correzione paterna,
per una colpa giovanile... che forse non sara nemmeno una
colpa.

- Dice bene, ¢ levi pure il forse.

- Tanto meglio, e me ne congratulo con Lei; - ripiglio il
commissario. - Allora ¢ da sperare che tutto venga in chiaro
tra breve, e che, per conseguenza, dopo un paio di mesi... dopo
tre....

- Metta anche sei; - interruppe Gino. - Non ¢ privilegio
della verita il venire cosi presto alla luce. Ella sa, signor com-
missario, che questa bella signora 1'hanno relegata nel fondo

di un pozzo. -



I1 vecchio funzionario sorrise. Capiva anch'egli benissimo
che il confine non sarebbe levato cosi presto e che il conte
Malatesti non poteva pascersi di troppe speranze in proposito.

- Speriamo almeno, - diss'egli, - che per i meriti del suo
signor padre...

- Ecco, veda; - replico Gino, mozzandogli le parole in
bocca. - Per 1 meriti di mio padre possono dare un'altra deco-
razione... a mio padre. Il figlio, se ha errato, paghi; se non ha
errato, riconoscano la sua innocenza. Non Le pare?

-Ela logica, lo riconosco; - rispose il commissario, che
incominciava a seccarsi di quella disputa, in cui il conte Gino
voleva aver sempre ragione. - Ma Ella vuol troppo severo il
nostro venerato governo, ed amo credere che cio sia perche
Ella non ha ragione di meritarne 1 rigori.

- E cosi; - disse Gino.

- Dunque, signor conte... vuol notizie di Modena? -

Gino aveva sperato che il commissario si disponesse a
prendere commiato, e gia era per alzarsi. Il resto della frase lo
trattenne. In fondo, meglio cosi; la conversazione prendeva un
tono migliore, e le notizie di Modena erano sempre buone a
sapersi.

- Mi fa un favore; - diss'egli inchinandosi.



- Prima di tutto, il suo signor padre sta bene. L'ho veduto
ieri mattina in via Emilia, che andava a fare la sua solita pas-
seggiata. Gli altri di casa sua, tutti bene egualmente. E amma-
lato il conte Azzolini, canonico del Duomo; ma quello ha ot-
tantasei anni, poveretto, ed ¢ pieno di acciacchi. Il marchese
Frassinori € caduto ier l'altro da cavallo, ma senz'altro danno
che qualche contusione. Le belle signore di Modena son tutte
in grande fermento, per la riapertura del teatro.

- Diamine! - esclamo Gino. - E perche si riapre il teatro?

- Caso strano, signor conte, caso eccezionale! E venuta a
passare qualche settimana in patria la nostra famosa Venturoli,
stella di prim'ordine nel cielo dell'arte, reduce dai suoi trionfi
di Pietroburgo. Ella ha accettata la proposta di farsi sentire dai
suoi concittadini, e dara quattro rappresentazioni, due della
Lucia di Lamermoor e due della Sonnambula, che sono, come
Ella sa, 1 suoi due cavalli di battaglia. Grande aspettazione,
percio, e si prevede che verra molta gente, anche da Guastalla
e da Reggio. Noi siamo debitori di questa fortuna insperata
alla signora marchesa Baldovini.

- Ah, bene! - disse Gino. - E una dama di buon gusto, la
signora marchesa. Strano, per altro, che non mi abbia detto
nulla di tutto cio, I'ultima sera che ebbi 'onore di andare alla

sua conversazione.



- Si capisce: la cosa ¢ nata li per li, appena si seppe che la
Venturoli era giunta. La marchesa ha conosciuta la celebre
cantante a Milano. La conosceva gia da ragazza, io credo; ma
deve aver rinnovata la conoscenza, quando la nostra insigne
concittadina fece quel gran fanatismo alla Scala, sei o sette
anni fa. L'altra sera, in conversazione, fu detto alla marchesa
che la Venturoli era a Modena. So la cosa dall'illustrissimo si-
gnor presidente del tribunale, che ha qualche bonta per me, ed
¢ cosi bravo dilettante di violino. La marchesa ebbe allora 1'i-
dea di farla cantare a Modena. Detto fatto, ando la mattina
dopo a trovarla, e venne a capo di tutto, E onnipotente, la si-
gnora marchesa! ler l'altro era gia ottenuto il permesso e com-
binato ogni cosa. Si aspetta un tenore, con un baritono e alcune
seconde parti, mandato a cercare in fretta a Milano. Quanto al
basso, c'¢ 1'Orlandi, nostro modenese anche lui, che fortunata-
mente era a casa, in attesa di scrittura. Ah, saranno quattro se-
rate magnifiche, quattro serate deliziose!

- Ella ama molto la musica, signor commissario?

- Dica che ne vado pazzo, signor conte. Che si fa celia? Un
po' di buona musica, ¢ il maggiore dei conforti.

- Sara dilettante, m'immagino; suonera qualche istrumento.

- Nelle ore d'ozio, e piuttosto male, il violoncello; - rispose

il commissario, con l'atto e I'accento di finta umilta, per cui



vanno distinti i virtuosi seguaci d'Euterpe... e d'altre Muse pa-
recchie.

- Ottimamente! - disse Gino, salutando.

E sorrise, pensando alla bella figura che doveva fare il si-
gnor commissario, con quell'enorme violino ritto tra le ginoc-
chia. Ma sorrise per poco, ritornandogli a mente la signora
marchesa Polissena, che pensava a metter su spettacoli tea-
trali, e proprio in quel giorno che egli correva da Modena a
Pavullo, per recarsi al suo luogo di esilio. Ahime! Cosi va il
mondo. Anche quel povero Ovidio, cavaliere e poeta, veleg-
giava tristamente verso 1'Eusino, e frattanto le belle dame ro-
mane, amate e cantate da lui, andavano allegramente a teatro,
non cercando piu I'elegante profilo del poeta nella precinzione
dell'ordine equestre.

- Beati loro che si danno bel tempo! - soggiunse Gino, dis-
simulando l'amarezza del ricordo particolare sotto quella
espressione di rimpianto generico.

- Che vuole, signor conte? Si fa il possibile per tener lon-
tana la noia. Il paese ¢ tranquillo e contento e speriamo che le
cose vadano di bene in meglio. Quando il raccolto € buono e
la gente ha lavoro, che desiderare di piu, se non qualche ora

di svago intelligente, nel culto delle arti belle?



- Ha ragione; - disse Gino. - E tutto sia per il meglio, nel
migliore dei mondi possibili. -

Cosi dicendo, si alzo per davvero, volendo farla finita. Il
nostro giovinotto non ne poteva piu; aveva un diavolo per oc-
chio.

- Mi duole, signor commissario, - riprese, - di non aver
nulla da offrirle.

- Oh, non s'incomodi; abbiamo desinato a Pievepelago.

- Ma neanche un bicchier di vino che meriti questo nome.
Il raccolto dell'altr'anno dev'essere stato scarso, perche qui
non han nulla di nulla.

- A proposito: e che mangia?

- Vivono le galline, fortunatamente; - rispose Gino. - Ova
sode, ova a bere, ova fritte, ova in tegame; questo ¢ il fonda-
mento del pranzo. Vien poi qualche vecchio gallo, che sacri-
fico ad Esculapio, per ottenere un po' di brodo.

- Via! - esclamo il commissario. - Osservo con soddisfa-
zione che non le manca il buon'umore: segno che sa adattarsi
alle circostanze. Lo diro, se permette, a Sua Eccellenza.

- Dica pure, dica pure; - rispose Gino; - aggiunga, per altro,
che non mi lagnero, se mi richiamano a casa.

- Capisco, ed anche in tempo utile per assistere ad una rap-

presentazione della Sonnambula; non ¢ vero, signor conte?



Questo mi par difficile, non glielo nascondo; ma creda pure
che dal canto mio gliel auguro di tutto cuore. La mia servitu!

Gino stese la mano al signor commissario. E non tanto per
lui, che gl'importava pochino, quanto per aver argomento a
stringer poi quella dell'applicato, personaggio muto, ma piu
amico dei fatti che non delle parole, come abbiamo veduto te-
ste.

Quando finalmente fu solo, diede una rifiatata di conten-
tezza; maravigliandosi, per altro, di aver saputo dire tante bu-
gie. Ma ¢ la necessita che fa I'uomo industrioso, e con quelle
bugie cosi naturalmente infilate, il nostro giovanotto aveva
custodito il segreto dei piccoli vantaggi materiali € morali che
si era procacciati nel suo luogo d'esilio.

Udito il batter dei ferri sul ciottolato della strada, discese
per chiamar Pellegrino.

- Ho bisogno di sapere se i due che sono partiti si fermano
alle Vaie. Dovrei ritornarci 10, € non mi piacerebbe d'incon-
trarli laggiu.

- Vado a vedere; - disse Pellegrino.

- Ma senza farti scorgere!

- Non dubiti; conosco tutti i sentieri, € non ho neanche da

seguirli fin 1a. In un quarto d'ora sono alla Pietra Aguzza,



donde si vede netta la strada delle Vaie e il portone della casa
Guerri.

- Ottimo osservatorio! - disse Gino. - Va dunque, e ritorna
appena vedrai quei signori avviati a Fiumalbo. -

Pellegrino esci sulla strada, e il conte ritorno nella sua ca-
mera, sorridendo ai mobili che avevano destata la maraviglia
del signor commissario.

- Miei buoni amici delle Vaie! - diss'egli in cuor suo. - Vi
ho fatti passare per gente che da la roba a pigione. Scusatemi!
Li per li non sapevo che altro inventare, e mi sembra gia molto
di aver trovata questa gretola, per cavarmi d'impiccio. -

In fondo, poi, non gli era capitato a Querciola il peggiore
dei commissarii possibili. Un altro arnese della sospettosa po-
lizia ducale avrebbe potuto spingere piu avanti le indagini: vo-
ler vedere tutta la casa, per esempio, scoprire nella stalla un
bel baio ancora sellato e domandare dove mai il conte Gino
avesse preso in affitto quel generoso cornipede. Per fortuna
sua, il signor commissario non era stato troppo curioso; era
anche un dilettante di musica, un suonatore di violoncello a
ore avanzate, e i cultori delle arti hanno sempre un lato buono,
moralmente parlando, anche se quel lato ¢ artisticamente il
cattivo. Ma forse, a proposito di musica, si poteva sospettare

che il signor commissario fosse stato un pochino malizioso.



Con troppa compiacenza aveva data la sua notizia teatrale! E
non era da supporre che conoscesse le relazioni del conte Gino
Malatesti con la marchesa Polissena Baldovini? Forse no, ¢ il
caso ci aveva avuta la parte sua, come in tante cose di questo
mondo. La citta, veramente, non era grande, ed anche un sem-
plice commissario di polizia poteva aver conosciuto quel se-
greto galante del confinato di Querciola; ma in casa Baldovini
ci andava Gino come ci andavano cento, a dir poco, dei piu
ragguardevoli cittadini di Modena, e in questo caso il numero
dei frequentatori era piuttosto fatto per confondere lo spirito
di un osservatore, che non per guidarlo nelle sue ricerche in-
discrete. Finalmente se la marchesa Polissena si era presa in
quei giorni tanta cura per quattro rappresentazioni straordina-
rie, se a lei si doveva che la celebre Venturoli si disponesse a
cantare, a deliziare i suoi concittadini con le immortali melo-
die della Sonnambula e della Lucia di Lamermoor, niente era
piu naturale del dirlo, quando il discorritore era un dilettante
di musica.

Ahi, Polissena! E questo doveva udire dei fatti vostri il po-
vero confinato di Querciola? Doveva egli vedersi dimenticato,
trascurato a tal segno? Certamente egli non si aspettava di sa-
pere che aveste preso il lutto, o che vi foste confinata in villa,

inconsolabile come Calipso per la partenza di Ulisse. Simili



prove di affetto e di dolore veemente si lasciano alle Immor-
tali, che possono far cid che vogliono, senza badare a rispetti
umani, ¢ mandando a quel paese la piccola diplomazia di so-
cieta. Ma se la marchesa Polissena voleva dissimulare, conve-
niamone col conte Gino, ella poteva appigliarsi ad un pretesto
piu ovvio, ad uno espediente meno chiassoso, che non fosse
quello di promuovere una stagione teatrale a primavera inol-
trata.

- Leggiamo la lettera! - disse Gino, dopo aver fatte, in due
o tre o giri per la sua camera, tutte queste considerazioni me-
lanconiche. - E vediamo chi I'ha scritta. Forse € Polissena, che
ha trovato il modo di mandarmi una parola di conforto. -

Cavo di tasca il foglio, che era suggellato, ma non portava
soprascritta. Lo aperse, e vide subito che quello della lettera
non era il carattere di Polissena, bensi di Giuseppe, del servi-
tore che lo aveva accompagnato a Paullo.

Ah, bene! Il suo Carbonaro! E come era venuto a capo di
mandargli la sua lettera, proprio per le mani di un impiegato
di polizia? Gino Malatesti era giovane; viveva, anche da libe-
rale in un modo tutto suo, € non conosceva i particolari anda-
menti delle societa segrete, che correvano allora per sottilis-
sime fila tutte le citta e borgate della penisola italiana. Tra 1

loro accorgimenti piu fini, le societa segrete avevano questo,



per l'appunto, di mettere uomini fidati in uffici anche umili,
ma di grande utilita, intorno al grande avversario comune. A
queste loro creature domandavano poco, e solamente nei casi
di stretta necessita. E dal canto loro, questi servitori devoti si
sentivano molto sicuri, poiche il loro ufficio particolare non
era noto che a pochissimi, aiutando a cio la stessa costituzione
delle societa segrete, 1 cui affiliati non si conoscevano tutti fra
di loro. La catena era lunga, ma ognuno sapeva del suo vicino
di destra e di sinistra, e tutti gli altri anelli si perdevano
nell'ombra; né importava cercare di piu, sapendosi spalleggiati
e immaginando anche un ordinamento piu forte, una catena
piu lunga e una rete piu fitta.

Comunque fosse riescito il suo bravo Giuseppe a fargli per-
venire la lettera, egli era un uomo prezioso. Quali notizie gli
avrebbe recate la lettera? Gino si dispose a leggere con uno
strano batticuore.

- Ecco, - diceva egli tra s¢, - qui forse c'¢ la spiegazione di
certe cose che mi hanno fatto un senso cosi triste, buttate la
dal signor commissario. Il mio tormentatore non lo immagi-
nava di certo che accanto al suo veleno, distillato con tanta
volutta, venisse cosi pronto I'antidoto. -

Cosi pensando, incomincio la lettura:

«1lustrissimo,



«Eccomi a renderle conto della mia commissione. Appena
giunto a palazzo sono andato nella camera di V. S. ed ho tro-
vato il libro che mi aveva detto di portare in quel luogo. Ne ho
fatto un involto, e volevo metterci anche la lettera; ma ho pen-
sato che l'involto poteva essere inavvertentemente aperto in
presenza di altre persone, € me ne sono astenuto....»

- Bravo il mio Giuseppe! - esclamo a questo punto il lettore.
- Ecco qui il vero tipo del cospiratore, che medita su tutto e
prevede le piu piccole circostanze. -

«Andai verso il tocco - (proseguiva lo scrivente) - dalla
nota persona, cio¢ quando mi fui accertato che era sola in casa,
e domandai di parlarle, perche avevo da consegnarle un libro.
La cameriera mi disse che la signora non riceveva. lo allora
diedi il libro, accennando che venivo da accompagnare V. S.
e che desideravo anche di portarle i suoi saluti, insieme con
una sua lettera, per una certa commissione, che non sapevo
qual fosse, ma che credevo importantissima, per il modo con
cui mi era stata raccomandata da lei la massima sollecitudine.
Con questo mezzo, dopo due andate e ritorni della cameriera,
potei essere ammesso alla presenza della signora; anzi fu lei
stessa che si degno di venire in anticamera. Consegnai la let-
tera, ed ella, dopo aver data una scorsa allo scritto, mi disse: -

Grazie; sta bene. - Domandai se avesse niente da comandarmi,



e mi rispose di no. Mi arrischiai a dirle (scusi se in questo ho
arbitrato da me) che avrei trovato il modo di far giungere a V.
S. lettere, carte ed altro che mi fosse consegnato; ma ella non
mostro di gradire l'offerta. Avrd fatto male, e gliene chiedo
scusa, signor padrone; ma la mia intenzione era di far bene per
il suo servizio. Ora, se debbo dirle tutto quello che penso, mi
pare che la sua condanna al confine abbia raffreddato molte
persone, di quelle che V. S. credeva piu amiche, o con le quali
andava piu spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, il marchese
Landi, quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi
hanno risposto con un semplice monosillabo. Sara forse per-
ché non hanno confidenza in un povero servitore; ma una no-
tizia almeno potevano chiederla e mostrare un po' di amicizia
per la sua persona. Oso sperare che in questo Ella non trovera
sbagliato il mio umile ragionamento.

«Altro non mi resta a dirle, signor padrone, e mi rincresce
davvero di non aver niente di meglio. Il signor conte, suo pa-
dre, sta bene al solito; mi ha chiesto fin dove l'avessi accom-
pagnato, e poi mi ha rimandato senza aggiungere altro; ma mi
¢ parso di leggergli negli occhi qualche cosa che il suo cuore
di padre non aveva da dire a me, e che Ella, del resto, indovi-

nera molto bene.



«Mi comandi, signor padrone, che andro nel fuoco, per po-

terla servire, € mi creda sempre il suo ubbidientissimo servo

«QIU-
SEPPE.»

Il conte Gino rimase male, dopo quella lettura. Ahime I'an-
tidoto sperato! Giuseppe, nella sua piccola diplomazia episto-
lare, lasciava indovinare assai piu che non scrivesse. Ci si ve-
deva, nel suo racconto minuzioso, la gran dama seccata di do-
ver concedere un'udienza all'inviato di Gino; alle cui notizie,
poi, dava tanto poca importanza, da andarle a ricevere in piedi,
sull'uscio di un'anticamera. La bionda Polissena si era mutata
per lui, come il Landi e il Nerazzi, ricordati in buon punto
dallo scrivente, per illuminar la figura della signora marchesa.
I tiepidi amici facevano piu che un riscontro, davano risalto
alla freddezza dell'amica. Gia, non era di Gino, la colpa? Che
pazzia era stata la sua, di farsi mandare a confine? In quelle
sciocchezze del giovanotto la signora marchesa non ci aveva
che vedere, non essendosi mai occupata di politica. L'amore,
infine, non vuol saperne di quella cattiva compagnia, € un
uomo che veramente ami una gran dama non deve compro-

mettersi con quella femminaccia. Neanche lei, la bella e savia



marchesa, voleva compromettersi per il conte Gino Malatesti.
Che diamine! Con tanti personaggi eminenti, di cui era com-
posta la sua conversazione, magistrati, ufficiali del Duca, no-
bili ciambellani, signori ammessi a Corte, che si sarebbe detto
di lei? E forse per protestare contro simili giudizi, contro si-
mili sospetti, la marchesa Polissena aveva colta a volo la
prima occasione, mostrandosi tutta invasata di artistici furori.
Poteva credersi dolente per il caso di Gino Malatesti una bella
dama che si adoperava tanto per far cantare la celebre Ventu-
roli?

Ah, come vedeva da quelle considerazioni balzar fuori
netta e spiccata la figura morale della marchesa Polissena! Fu-
rente (sicuro, proprio furente, e mettete pure che quella esage-
razione di sentimento non fosse senza una certa dose di vo-
lutta), il conte Gino ando a sedersi davanti alla sua scrivania,
e la penna incomincio a scorrere sulla carta. Il giovanotto non
scriveva alla marchesa; scriveva a Giuseppe, suo servo fedele,
innalzato di punto in bianco al grado di confidente. Anch'egli,
senza avvedersene, prendeva le forme del cospiratore, e 1'e-
sordio della sua lettera veniva fuori misterioso e guardingo
come un coro di congiurati. Per sue ragioni particolari gli pre-
meva assaissimo di conoscere tutti gli andamenti della nota

persona. Aveva veduto dalla prima lettera di Giuseppe come



egli fosse intelligente; continuasse ad esserlo per utile suo. Da
cio che la nota persona faceva, egli, il conte Gino, avrebbe
argomentato quel che pensava, e sugli atti e sui pensieri di
quella avrebbe regolato il suo modo di pensare e di operare.
La cura amorosa traspariva dalle frasi; ma non era detta aper-
tamente, e questa era gia una bella diplomazia. Inoltre, la nota
persona poteva anche essere un uomo, e le apparenze erano
salvate a buon prezzo.

- Come manderd io questa lettera? - disse Gino, dopo
averla suggellata. - Se fosse ancora qui I'applicato! -

Ma l'applicato seguitava il signor commissario sulla via di
Fiumalbo, e il conte Gino penso che il mettersi sulle tracce dei
due personaggi, anche col pretesto di mandar notizie a suo pa-
dre, non sarebbe stato senza pericolo.

- Ebbene, - ripiglio, - di che cosa m'impensierisco? Non ¢
qui vicina la provvidenza dei Guerri? Aminta, il mio fratello
Aminta, ci pensera egli a farla ricapitare. -

Poco dopo la chiusa del soliloquio giungeva Pellegrino.
Egli aveva veduto i due signori di Modena discendere dalle
Vaie, senza fermarsi, e prendere la via di Fiumalbo.

- Benissimo! - disse il conte. - Allora ¢ tempo di sellare il

cavallo. -



Mezz'ora non era passata, ¢ Gino scendeva alle Vaie, con
la fretta di un uomo che ha tante notizie da dare di s¢, a per-
sone che le udranno con piacere, e non vede 1'ora di consolarsi
in quella dolce «corrispondenza d'amorosi sensi.»

E le furie di poc'anzi? Deposte nella lettera, miei signori,
deposte nella lettera per il suo servo Giuseppe. E poi, in
quell'angolo del cuore dove ci aveva I'immagine della mar-
chesa Polissena, non ci voleva guardar piu, per quel giorno,
n¢ per gli altri seguenti, fino a tanto non avesse risposta dal
suo confidente. Si fanno di questi compromessi, col proprio
cuore, e piu spesso che non sembri. Quante volte, soffrendo
per qualche cosa, non vi ¢ egli avvenuto di escire in questa
risoluzione:

- Non voglio pensarci! -

Ci si pensera sicuramente piu tardi; ma per intanto ¢ cosi,
come avete risoluto di fare, e il corruccio e il dispetto, carabi-

nieri zelanti, vegliano all'osservanza del presente decreto.

CarITOLO VI.

Ombre e leggende.



Il conte Gino era aspettato con ansiosa cura alle Vaie. Le
signore lo accolsero con un sorriso amabilissimo, che fioriva
allora allora sul terrazzino, come in risposta alla serenita di
buon augurio, diffusa sul volto del cavaliere. Gli uomini erano
discesi sull'uscio di strada, per tenergli le staffe, e lo abbrac-
ciarono, come se tornasse da un lungo viaggio.

- Ebbene? - domando Aminta, - Chi erano?

- Commissarii, applicati, gente della polizia ducale; - disse
Gino; - venuti a farmi una visita, quantunque 10 non abbia
avuto mai il piacere di conoscerli.

- Volevano assicurarsi... - disse il signor Francesco.

- Gia; - rispose Gino; - assicurarsi che veramente io fossi
al mio luogo di pena. Ed ho sudato, sa? ho sudato, a nasconder
loro che questo ¢ un luogo di delizie. Avevano osservati i miei
mobili, troppo eleganti per quella povera casa. Mi perdone-
rete, amici miei; ho detto una grossa bugia, accennando cosi
di passata che quei mobili li avevo presi a nolo. Dove, poi,
non me lo han chiesto, ed io non ho avuta occasione di dire
una nuova bugia, facendoli venire da Paullo, o da un altro

luogo piu lontano.



- Si, questa sarebbe stata una bugia; - disse il signor Fran-
cesco; - ma l'altra non lo ¢. Non ci paga forse il nolo con le
sue visite? -

Non c'era da far altro che inchinarsi; e Gino s'inchino.

- Noi, del resto, siamo stati qui un paio d'ore in agguato; -
disse Aminta a sua volta. - Avevamo visti quei due signori an-
dare in su, e abbiamo voluto aspettare per vederli al ritorno,
ma con le finestre chiuse, e guardando di sotto le tendine. In
due erano venuti, in due se ne ritornavano, e questo ci ha con-
solati. Temevamo gia che ti portassero via.

- Oh, non c'¢ questo pericolo; - grido Gino, ridendo. - Mi
han lasciato capire che la correzione sara lunga. E non potra
essere altrimenti, - soggiunse il giovinotto, - se vorra essere
efficace. -

Quella sera, come gia immaginate, il conte Gino rimase a
cena dai Guerri, e poiche non era sera di luna, non gli fu per-
messo di ritornare a Querciola.

- Cosi resto 10 a confine? - diss'egli. - E mentre gli agenti
del tiranno, venuti ad assicurarsi de visu, non sono ancora a
Paullo? Per fortuna, sono lontani quanto basta, per non sentir
piu la voce del pianoforte.

- Hai capito, Fiordispina? - disse la signora Angelica. - Ti

si domanda di suonare. -



Fiordispina era di buonissimo umore. Corse alla tastiera e
attacco l'andante maestoso del bellissimo inno di Goffredo
Mameli.

- Ecco qua! - rispose la fanciulla. - Se hanno orecchi per
sentire, sentano questo!

- Che cosa si ardisce suonare? - grido una voce dall'antica-
mera. - L'inno della rivolta? E un orrore, e meritera tutti i ri-
gori della legge. -

Era la voce di Don Pietro Toschi. Il vecchio prevosto delle
Vaie giungeva sempre a quell'ora, e nessuno si lascio cogliere
dallo spavento, udendo la sua ammonizione.

- Ah! - esclamo egli, entrando nella sala. - Loro signori se
la ridono? Ebbene, non c¢'¢ da ridere. Se un agente del governo
ducale udisse questa musica, ci sarebbe un processo per tutti.

- Dobbiamo cessare? - domando Fiordispina.

- No, continuate, figliuola mia. I primi Cristiani si ritira-
vano a pregare nei loro sotterranei, ma non interrompevano
neanche 1 loro inni per l'avvicinarsi dei pretoriani. Qui poi 1
pretoriani non sono neanche vicini. -

I signori Guerri raccontarono allora a Don Pietro che i pre-
toriani erano passati per l'appunto in quel giorno dalle Vaie. E
il buon prevosto si rallegro che dopo quella visita il conte Gino

Malatesti non dovesse avere altre noie.



- Vede? - diss'egli. - Sono venuti ad autenticare il suo cam-
biamento di domicilio. Io ora lo scrivero nel registro della par-
rocchia, ed Ella apparterra alle Vaie per ragion civile e per ra-
gione canonica. Le piace?

- Cosi voglio; - disse Gino, andando anche pit in 1a.

E 1 suoi occhi, in quel punto, s'incontrarono con quelli di
Fiordispina. Fu un lampo, come potete immaginarvi facil-
mente; ma per quel lampo la fanciulla arrossi, ed egli si senti
correre una vampa alla fronte.

Fiordispina aveva posate nuovamente le sue belle mani
sulla tastiera del pianoforte, ed arpeggiava sommessamente.
Gino le chiese un'aria della Sonnambula; ma cambid subito
opinione, ¢ chiese in quella vece un'aria del Pirata. Fiordi-
spina aveva lo spartito nella sua biblioteca musicale; dopo
un'aria gliene suond un'altra, e ad una ad una gliele esegui
tutte.

- Che bella musica! - diceva ella, frattanto. - Non so come
sia, che 1'ho suonata cosi poco, finora. Oggi piace molto anche
a me.

- Ha mai letto il Leopardi, signorina?

- Si, una volta. Perch¢ mi fa questa domanda?

- Per venire ad un raffronto fra il poeta e il musicista. La

musica del Bellini ¢ come la poesia del Leopardi; non piace,



ordinariamente, che in certe condizioni d'animo; ma allora
non piace piu che quella; tutto il resto ¢ rumoroso ed aspro, o
fiacco, lezioso e svenevole. -

Quella sera la fanciulla dei Guerri suond meglio e piu lun-
gamente che mai. Un'aria seguiva l'altra e tutti 1 grandi maestri
diedero il loro contributo alle artistiche commozioni di Gino.
Ma una grande maestra diede certamente il maggiore, poiche
Gino ne contemplava l'opera maravigliosa coll'attenzione
concentrata e con la beatitudine diffusa di un Pater extaticus.

Possiamo immaginarci che cio fosse per effetto di ricono-
scenza. La fanciulla dei Guerri aveva dimostrata tanta solleci-
tudine per lui! Il meno che Gino potesse fare in ricambio, era
di darle un primo premio di bellezza. E di bonta poi! Quegli
occhi sereni dicevano con tanta eloquenza la bellezza dell'a-
nima sua! E ridevano, quegli occhi, come ora non si usa piu,
ma come si usava un tempo, se dobbiam credere ai poeti latini
e agl'italiani del Risorgimento.

Quando il nostro Gino si ritir0d nella camera ospitale dove
egli aveva gia dormito e sognato una notte, la sua ebbrezza era
al colmo. E le furie? Vi ho gia detto che c'era un compromesso
col suo dolore. Non voleva pensarci, € non ci pensava: ecco
tutto. Pensava in quella vece ad altro, € cominciava a credere

che quella ebbrezza non fosse tutta musicale.



- Orbene! - esclamo, levando la testa dal guanciale, come
per rispondere ad un contradittore invisibile. - E se fosse
dell'altro, che male ci sarebbe? Lasciate che per una volta io
respiri una boccata d'aria salubre. Vi par troppo, una pagina
d'idillio, tra cento di romanzo moderno? Infine, non ¢ dato di
sognare? Ecco un sogno, e preghiamo che duri. -

Il sogno di Gino Malatesti duro una settimana, senza che
piu gli tornassero a mente le sue noie di citta. Ma una sera,
cosi di punto in bianco, non richiamati da alcuna associazione
d'idee, 1 sopraccapi dimenticati si ripresentarono a lui.

- Si saran dati bel tempo a Modena! - penso il giovinotto. -
L'avran finita quest'oggi, la loro piccola impresa musicale
fuori stagione! Chi sa? Forse all'ultima rappresentazione della
Sonnambula avranno domandato il bis. Un altro paio di rap-
presentazioni, perche ricusarle ad un pubblico che applaude e
rompe le panche? Ci sara anche il pretesto della beneficenza,
per continuare. Le nostre belle signore, pur di avere un'occa-
sione di brillare, farebbero anche 1'elemosina ai Turchi. E lei
sopra tutte! Non ¢ forse la regina della moda? -

Un piccolo rimorso gli venne; ma egli lo scaccio, come si

spaccia un ladro domestico.



- Orbene! - grido egli, ripetendo una sua esclamazione fa-
vorita. - Che ¢ ci0? Avevo un obbligo, sicuramente, ma 1'ho
forse distrutto 10?

- Troppo presto e troppo volentieri lo dice il signor Gino; -
rispondeva una voce interiore. - Non pensa egli al fatto strano
di esserne uscito senza lagrime?

- Ci penso; - replicava egli, seccato... - Ma che vuol dire?
Forse che, per non aver sofferto troppo avrd meno ragione io?
Facciamo la peggio: ci siamo incontrati ad essere stanchi in
due; ella di me, io di lei. Cosi avviene di tutte, o di quasi tutte
le relazioni che si stringono in societa, e che rappresentano il
superfluo del nostro tempo. Il necessario ¢ quello che va dato
all'ambizione, alla vanita sua sorella; il superfluo ¢ quello che
si da all'amore. No, correggiamo, non ¢ l'amore, questo, ¢ la
galanteria. Ma non bisogna usarne troppo, perch¢ viene a noia,
come tutti i cibi galanti. L'abitudine aiuta molto, lo so, a man-
tenere queste relazioni; la lontananza le rompe senza sforzo,
senza lagrime, e questo lo vedo ora, pur troppo. Dovevo ve-
derlo prima, e avrei oggi piu merito di essermi liberato. Infine
non son io che lascio; ¢ lei che mi ha dato il benservito. -

Cosi ragionava, e per uno spirito preoccupato non vi parra
che ragionasse male. Qual ¢, del resto, lo spirito che pensi e

ragioni fuor d'ogni vincolo o influenza particolare? Neanche i



filosofi, mi dicono, poich¢ sotto alla liberta della specula-
zione, sotto alla lealta dell'indagine, si cela sempre la ragion
di sistema, che tanto piu naturalmente comanda, in quanto che
¢ la medesima causa che ci muove a pensare, a cercare.

Il raffronto tra la marchesa Polissena e la fanciulla dei
Guerri non si fermo solamente al fatto che una si fosse dimen-
ticata di Gino e l'altra venisse a lui, chiamata da tutte le voci
arcane della gioventu e dell'affetto nascente. Le loro qualita
intrinseche ed estrinseche dovevano trovarsi a contrasto sotto
gli occhi del giudice, e la botanica, amica compiacente, fornire
1 termini di paragone tra la civetteria sapiente dell'una e le gra-
zie ingenue dell'altra. La marchesa Polissena gli apparve al-
lora come una bella gardenia, fiore lucente ed aperto, bellezza
spampanata e trionfante, accompagnata da fragranze acutis-
sime; la fanciulla dei Guerri come un caro € modesto fiorellino
delle Alpi. Il conte Gino avrebbe potuto ricordare I'Edelweiss,
se questa graziosa stelluccia vegetale fosse stata fin d'allora
alla moda. Egli penso in quella vece a quelle eriche del Capo,
che aveva pur conosciute lassu, e che alle delicatezze della
forma congiungevano un cosi gentile profumo.

E andava 1Ia, di giorno in giorno, vivendo cosi del suo
nuovo amore, che gli pareva il primo ed il vero, senza parlare,

senza desiderare di piu, respirando tacitamente le fragranze



del fiore divino. Godeva intanto la bella e confidente amicizia
dei Guerri, e gli sembrava che cosi dovesse durar sempre la
vita, che non si potesse desiderare di vivere, n¢ di aver vissuto
mai altrimenti. Era anche cosi adatta la scena! cosi amante la
natura dintorno a lui! Oh dolci calme, soavi tepori primaverili
dell'estate tra i monti! Gli usignuoli cantavano ancora nel folto
dei boschi; la gioventu e la speranza levavano inni continui
dagl'intimi penetrali dell'anima sua.

Era solo, lassu, ben solo, tra I'amicizia e 'amore, che si ri-
velavano a lui in quella forma nuova e con quella insolita
forza. Veramente, i re della montagna non erano i Guerri, o
quel titolo si addiceva anche a lui, che sentiva di regnare cosi
pienamente, e rendeva ogni giorno in grazia elegante, in sor-
risi amorevoli, cid che andava ricevendo in liete dimostrazioni
di affetto.

Ma un giorno, dopo quella settimana di pace profonda, casa
Guerri ebbe un ospite nuovo. Era un parente, per verita, e ve-
niva dai monti del Reggiano. Scendendo dal suo eremo di
Querciola, il conte Gino trovo alle Vaie quel personaggio inat-
teso, che riesce sempre importuno nella compagnia formata a
modo nostro, alla quale non avremmo da toglier nulla e nulla
avremmo da aggiungere. Notate poi che quel personaggio era

giovane, ed anche bello; una figura d'Ercole adolescente, ma



dal viso aperto, dall'aria candida e buona; occhi azzurri, cape-
gli biondi, naturalmente ricciuti, ed abiti semplici, da caccia-
tore.

- Nostro cugino Ruggero Guerri; - disse il signor France-
sco, presentando il nuovo ospite al vecchio.

- Felicissimo di conoscerlo; - rispose Gino, che non si sen-
tiva neanche felice.

Ma cosi ¢, lettori miei: il superlativo, entrato nell'uso del
discorso, ha perduta ogni virtu di significazione. Si chiama il-
lustrissimo 1'uomo a cui non possiamo dar titolo d'illustre; ¢
eccellentissimo il tribunale, che non € mai stato eccellente.

Ruggero Guerri! Altro personaggio ariostesco. E accanto a
Fiordispina, poi! Si doveva vederci l'effetto del caso, una di
quelle lontane preparazioni del destino che vengono poi im-
provvise e noiose, come un colpo tra capo e collo? Altro che
felicissimo! Il conte Gino Malatesti fu seccatissimo della
comparsa di quel cugino, che era cosi giovane, cosi biondo, e
si chiamava anche Ruggero. Che cosa era venuto a fare, dai
monti del Reggiano a quelli del Modenese? Che cosa voleva,
quell'arcangiolo in cacciatora, e che cosa avrebbe ottenuto alle
Vaie? Immaginate. lettori, che il conte Gino comincio subito
ad aprir gli occhi ben bene, e che quel giorno, e i giorni se-

guenti, osservo attentamente ogni cosa. Ma il cugino Ruggero



non diede argomento a giudizi, come aveva dato argomento a
sospetti. Stava molto con gli uomini, e passava lunghe ore alle
serre, col signor Francesco e col signor Orlando; alle donne
parlava poco, senza mettersi in pretesa, con vera semplicita
campagnuola. Si, ma anche questa semplicita non pud nascon-
dere il desiderio di raggiungere un fine? Gli uomini dei campi
non conoscono le nostre delicatezze di spirito, non usano le
nostre smancerie di linguaggio; ma danno un'occhiata lunga e
luminosa come il primo venuto, ed essi, o i1 loro parenti, pos-
sono fare una molto chiara domanda di matrimonio.

In queste osservazioni e in questi dubbi si guastd I'umore
del conte. Qualcheduno se ne avvide e gliene domando; ma
egli non aveva nulla, e questa risposta poteva bastare per gli
uomini. Non basto a Fiordispina, quando ella molto candida-
mente gli chiese che cosa avesse e si senti rispondere quel
nulla, a fior di labbra e discretamente impacciato.

- Oh, non me lo dica, signor conte; - replico la fanciulla. -
Ha ricevuto qualche notizia spiacevole da Modena?

- No, signorina, nessuna notizia.

- Ma allora che cos'ha? E cosi mutato, da qualche giorno! -

Il conte Gino taceva, e allora la fanciulla ripiglio a doman-

dargli:



- Si annoia, forse? Comprendo che qui non c'¢ gente abba-
stanza, per tenerle compagnia.

- No, davvero! - scappo detto a Gino. - Vorrei anzi che ce
ne fosse un po' meno. -

La fanciulla lo guardo con aria di stupore. Era egli che par-
lava cosi? L'elegante, il gentile, il garbatissimo conte Gino
Malatesti? Ma si, propriamente egli, ¢ due grinze sdegnose
agli angoli delle labbra commentavano ancora la frase che gli
era sfuggita di bocca.

- Com'¢ cattivo! - esclamo allora Fiordispina.

- Ha ragione, signorina; - diss'egli. - Sono veramente cat-
tivo. Ma voglia scusarmi, per una volta soltanto, ed ascoltare
anche una mia preghiera. Non faccia parlar 'uvomo quando
egli ¢ in collera. E troppo brutto, in quei momenti. lo, del re-
sto, mi vergognero sempre di esserlo stato con Lei.

- Vede? - grido ella. - Non lo € piu. -

Gino s'inchino, senza risponder altro, perche in verita gli
pareva d'esserlo ancora, € non voleva mettersi al caso di dover
dire la ragione del fatto. Una cosa era sempre dispiaciuta su
tutte le altre, a quel cavaliere elegante, a quello spirito raffi-
nato: di esser geloso e di darlo a divedere.

Per quattro o cinque giorni ancora il conte Gino dovette

godersi la compagnia dell'Ercole adolescente. E notate che lo



vedeva solamente all'ora del pranzo; ma che in quell'ora, di-
ventata lunga su tutte le altre del giorno, il signor Ruggero
stava seduto alla sinistra di Fiordispina. Erano cugini, erano 1
piu giovani della compagnia, e niente era piu naturale del ve-
derli seduti vicini a tavola; ma perche una cosa piaccia a tutti,
non basta ch'ella sia naturale.

Cionondimeno, parve al conte Gino di osservare che dopo
quel suo dialogo con la fanciulla dei Guerri, ella parlasse
meno col cugino Ruggero. Gia, ¢ da notare che non aveva
molte occasioni di discorrere con lui, perche durante il giorno
egli era sempre fuori con gli uomini di casa. Giungeva con
essi per l'ora del pranzo, e trovava sempre Gino a chiacchie-
rare con le signore. Dopo il pranzo esciva da capo e non ritor-
nava che per la cena. Ma allora il conte Gino non era piu la a
vigilare, e si poteva capire che il signor Ruggero non escisse
piu, ma rimanesse con gli altri nella sala comune. Che cosa
faceva allora? Una sera il nostro geloso senza ragione volle
rimanere a cena, per averne l'intiero, non importandogli af-
fatto di dover ritornare a notte alta nel suo eremo di Querciola.
E vide allora che gli uomini restavano seduti a tavola, mentre
le signore si raccoglievano da una parte per attendere a qual-
che lavoruccio; che Fiordispina ando poi a suonare il piano-

forte, e che 1'Ercole adolescente stette a sentirla, ma da lungi,



in piedi, nel vano di una finestra, senza batter palpebra, senza
fare un cenno del capo, senza dire alla cuginetta una parola di
lode, senza dar segno di gradire almeno la musica. Era un con-
tadino, e non bisognava farne le meraviglie.

Si, tutto bene; ma anche un contadino poteva essere un pre-
tendente e diventare un marito. E forse necessario per questo
di gustare la musica e di applaudire ai talenti musicali delle
ragazze? La possibilita di un matrimonio era sempre 14, librata
a mezz'aria, ¢ la presenza di quel giovanotto, di quel cugino,
capitato alle Vaie senza ragione apparente, mutava troppo fa-
cilmente la cosa possibile in una cosa probabile. Immaginate
come ne dolesse al nostro povero Gino, geloso senza ragione,
ed anche senza diritto. E un giorno che egli non vide piu capi-
tare il signor Ruggero all'ora del pranzo, resto dubbioso, come
dovrebbe rimanerlo un ambasciatore, accreditato presso una
corte, donde vede sparire l'inviato straordinario di un altro go-
verno. Si voleva sapere da prima perche c'era, e si passavano
in rassegna tutti 1 fini per cui poteva esser venuto; quando se
ne va, si domanda perch¢ ¢ partito, e si dubita che la sua mis-
sione abbia sortito buon esito.

Il conte Gino, da quella persona bene educata ch'egli era,
non volle domandare perche il signor Ruggero Guerri fosse

partito dalle Vaie, e rimase con la sua curiosita, ignorando



quali speranze lo avessero condotto, quali concerti lo accom-
pagnassero a casa, quali occasioni potessero farlo ritornare. La
fanciulla appariva tranquilla, serena come prima, forse un tan-
tino piu ilare. Perche piu ilare? Per essersi liberata da una noia,
0 per aver avuto una notizia che suol chiamare il sorriso sul
volto delle ragazze da marito? Il conte Gino non ne capiva
nulla, e si sentiva una spina nel cuore.

Ma se egli non poteva chieder nulla al signor Francesco, né
far parlare il suo buon fratello Aminta, qualcheduno doveva
pure istruirlo. Gino penso al vecchio prete, e alcuni giorni
dopo la sparizione del signor Ruggero, disceso da Querciola
un'ora prima del solito, passo davanti al portone dei Guerri
senza smontar da cavallo. Se 1 quadrupedi sentono la maravi-
glia, il generoso animale dovette maravigliarsi molto, quel
giorno, argomentando da una pressione di ginocchio del suo
cavaliere, che questi non voleva fermarsi al portone dei
Guerri, e stupirsi poi della gran novita che lo faceva fermare
cento passi piu giu, davanti all'umilissimo ingresso della ca-
nonica.

Bene si stupi il prevosto delle Vaie, ricevendo la visita del
conte Gino. Ma questi fu pronto a dirgli che essendo calato da
Querciola un po' prima del consueto, avrebbe fatto ora molto

volentieri, visitando la chiesa e quel certo quadro antico di cui



gli aveva parlato piu volte Don Pietro, suo amico degnissimo.
Il pretesto fu ammesso naturalmente per buono. Il sagrestano,
mutatosi in garzone di scuderia, prese il cavallo per le redini
e lo condusse nella sua stalla, dai Guerri. Frattanto il conte
Gino entrava in chiesa, per vedere il famoso quadro, che rap-
presentava lo sposalizio di Santa Caterina, salvo errore, ed era
forse stato di un buon autore, a' suoi tempi, ma non lo lasciava
piu scorgere, sotto 1 ritocchi di un restauratore assassino.
Veduto il quadro senza fermarcisi troppo, era naturale che
stessero a chiacchiera. L'argomento non poteva fornirlo che la
vita di quei monti, o la famiglia dei Guerri, tutt'e due le cose
insieme. Si parlo adunque del signor Francesco, del fratel suo
Orlando e del figliuvolo Aminta, bravissima gente, che il pre-
vosto delle Vaie amava come se fossero sangue del suo sangue
e carne della sua carne. Era dipeso per l'appunto da essi che
Don Pietro Toschi fosse rimasto in quella magra anzi magris-
sima fra tutte le parrocchie di montagna. L'aveva accettata
quarant'anni prima, contro la promessa che glien'avrebbero
data un'altra piu ricca; c'era rimasto venticinque anni aspet-
tando; finalmente la buona occasione era venuta di scendere
al piano e di fare un bel cambio. Ma allora Don Pietro aveva
anche cambiato parere. La chiesa e la canonica di Fagliano

eran belle e ben provvedute; la mensa parrocchiale rendeva tre



volte tanto di quella delle Vaie; il popolo era tranquillo e vir-
tuoso: il sagrestano della chiesa, miracolo inaudito, era un
buon diavolo, che non pretendeva di far egli da parroco; in-
somma, quella era proprio la man di Dio. Ma non c'erano i
Guerri a Fagnano, e Don Pietro Toschi si era assuefatto a ve-
dere 1 Guerri. Percio rispose al vescovo, che gli proponeva il
passaggio: - «Se Vostra Eminenza permette, rimarrd dove
sono. Son vecchio, tra gente che conosco e che mi vuol bene.
L'inverno ¢ rigido, ma i bei giorni ci sono piu frequenti che al
piano; e poi, le mie quattr'ossa si sono avvezzate; ci vorrebbe
uno sforzo per adattarle a un ambiente diverso.»

- Cosi son passati altri quindici anni; - proseguiva Don Pie-
tro, parlando al conte Malatesti; - € sono contento piu che mai
d'aver risposto picche a Fagnano. Le mie giornate vanno via
l'una dopo l'altra come le foglie dell'ontano, quando si accosta
l'inverno. Questi amici mi sono stati riconoscenti di cio che
han voluto chiamare un sacrifizio, € mi aiutano volenterosi a
discendere la fiumana della vita. Francesco ed Orlando li ho
conosciuti ragazzi; Aminta I'ho battezzato io; Fiordispina
egualmente.

- E la maritera; - disse Gino.

- Dio voglia; - rispose il prete. - Sebbene, non vedo ancora

con chi. -



E fece un mezzo sospiro per appoggiare la frase.

- Ma... con suo cugino Ruggero; - 0so dire il giovinotto,
facendo uno sforzo sovrumano per mettere fuori quel nome.

- Si, sarebbe stato un buon partito per lei; - replico Don
Pietro. - I Guerri stabiliti sul Reggiano non sono cosi ricchi
come questi del Modenese, ma Ruggero ci ha il vantaggio,
economicamente parlando, di esser figlio unico.

- Ecco dunque una buona occasione; - riprese Gino, con un
altro sforzo, non meno doloroso del primo.

- Eh, si fa presto a dirlo, come a pensarlo; - rispose Don
Pietro. - Ma per giungere al fatto, bisogna che parecchie cose
si accordino; le volonta, per esempio.

- Capisco; ma se sono d'accordo i babbi....

- Questo ¢ il primo punto, sicuramente. E 1'accordo ci po-
teva essere, tra loro. Son cugini, i due vecchi, e per I'uno e per
l'altro, con la vita che fanno, lontani dalle citta, non si potrebbe
sperare un'occasione migliore. Ma forse 1 giovani sono an-
cora... troppo giovani. Fiordispina, per esempio, non vuol sa-
perne, di andare a marito.

- Lo ha dunque detto? L'hanno interrogata?

- Eh, si, credo bene... alla larga.... Ma la risposta ¢ stata

come se fossero venuti a mezza spada.



- A mezza spada! - ripete il conte Gino ridendo. - I miei
complimenti. Don Pietro!

- Che! - esclamo il vecchio prete. - Non ¢ ben detto?

- Ma si, egregiamente. Notavo soltanto la militarita della
frase.

- Ebbene, che c'¢ di strano? Perche son prete? - rispose Don
Pietro, accettando di buon grado la celia - Anche la nostra ¢
milizia. Veda per esempio San Paolo; non ci viene rappresen-
tato con una spada lunga tanto? -

Cosi scherzava a sua volta il bravo prevosto delle Vaie, e il
suo interlocutore lo lascio dire fin che volle. Contento di aver
saputo cio che gli premeva di sapere, Gino si rallegrava di aver
potuto dare un nuovo giro alla conversazione, dissimulando in
questo modo la curiosita, e le ragioni per cui quella curiosita
poteva essergli venuta.

Quando fu di ritorno alle Vaie per I'ora del pranzo, il nostro
giovanotto era cosi ilare in volto, che Aminta gli domando ri-
dendo se avesse avuto notizie da Modena.

- Che idea! - esclamo Gino. - C'¢ bisogno di notizie della
citta, per esser contenti in montagna?

- Scusami; - disse Aminta. - Da tre giorni eri cosi rannuvo-

lato!



- Anche il monte Cimone lo era; - rispose Gino; - e vedilo
oggil, come rosseggia al sole!

- Vai dunque coll'atmosfera?

- L'uomo ¢ un barometro che cammina, mio caro. o segno
bel tempo, quest'oggi.

- Ah, meglio cosi, e rimani al bello stabile; - replico
Aminta. - Eccoti frattanto una lettera, che potra giovare
all'uopo.

- Lo credi? - mormord Gino, prendendo la lettera dalle
mani di Aminta. - Quando non si desidera di saper nulla di cio
che avviene lontano da noi, una lettera ¢ sempre una noia.

- Prendila allora come correttivo, e non dolerti col messag-
gero, perche 1'ho portata io.

- Dove I'hai presa?

- A Pievepelago, dove sono andato stamane. Me 1'ha con-
segnata un servitore, che domandava appunto all'albergatore
del Falco reale se ci fosse qualcheduno per rimettere una let-
tera al conte Malatesti, a Querciola. L'albergatore, che mi
aveva veduto passare poco prima davanti alla sua insegna, mi
venne a cercare, € il servitore mi consegno la lettera, mentre 1
suoi padroni aspettavano di far cambiare i cavalli.

- I suoi padroni! - ripete Gino. - Chi saranno costoro?



- Non saprei dirti, M'¢ parso di vedere un signore vec-
chiotto e grassotto, con la barba bianca, tagliata a ghirlanda, e
una signora bionda, con una ragazza bionda come lei. Del re-
sto, leggi la lettera, e capirai piu che io non ti possa dire, nella
mia ignoranza.

- Hai ragione; - balbetto Gino, che aveva gia capito piu che
non dicesse € non credesse di dirgli 'amico. - Ma leggero piu
tardi. -

E stava per mettere la lettera in tasca, fingendo una tran-
quillita che non aveva.

- Se si trattiene per noi, ha torto; - disse la signora Angelica.
- Legga pure liberamente. Tanto, non ¢ ancor l'ora di metterci
atavola. -

Gino s'inchino, ed obbedi, aprendo la lettera. Aveva gia
data un'occhiatina alla soprascritta, e riconosciuto il carattere
di Giuseppe.

A voi parra che cio dovesse calmarlo un pochino. Ma no,
signori; ci0 accresceva 1 suoi dubbi e le sue ansieta. Perche
mai una lettera del suo servo Giuseppe gli era portata da cosi
strani viaggiatori? Perche mai veniva a battere da quelle parti
la signora bionda, che Aminta aveva veduta, con una figlia
bionda come lei? Di signore bionde con figlie egualmente

bionde, se ne danno sicuramente parecchie migliaia, nel



mondo, e la citta di Modena, per la sua parte, poteva averne
anche un paio; ma a farlo apposta, quella li era accompagnata
da un signore vecchiotto e grassotto, con la barba bianca ta-
gliata a ghirlanda. Se quelli non erano i Baldovini, bisognava
dire che la natura si fosse compiaciuta a fabbricare dei doppi,
nelle sue combinazioni ternarie.

Il conte Gino represse un sospiro e si ritiro nel vano di una
finestra, in apparenza per aver piu luce, nel fatto per nascon-
dere il viso, mentre leggeva la lettera.

Giuseppe diceva poco di veramente importante. Incomin-
ciava narrando che tutti, in casa Malatesti, godevano buona
salute, secondo l'uso. Seguitava raccontando che a Modena si
erano fatte sei rappresentazioni della Lucia e della Sonnam-
bula, scambio di quattro che avevano annunziate; che la so-
cieta elegante era andata in visibilio per la celebre Venturoli;
che 1 giovanotti l'avevano accompagnata l'ultima sera a casa
con le fiaccole; che le signore le avevano offerta una cena son-
tuosa; che tutti, infine, erano diventati pazzi per la cantante.
Nient'altro, per allora; ma il poscritto era importantissimo,
nella semplicita del racconto, poiche spiegava a Gino in che
modo quella lettera doveva essergli ricapitata. - «Le scrivo
(diceva Giuseppe) approfittando di un'occasione favorevole.

Severino, il cameriere dei signori Baldovini, accompagna 1i



suoi padroni ai bagni di Lucca, dove la signora marchesa pas-
sera l'estate, mentre il signor marchese andra fino a Firenze,
per vedere 1 suoi amici Geroglifici. Non so se scrivo bene il
nome, ¢ Lei mi perdonera se ho fallato. Son quelli che stu-
diano per la coltivazione dei campi.» -

Qui il nostro lettore diede in uno scroscio di risa.

- Ah, vedi? - grido Aminta. - Non era poi una lettera che
dovesse rattristarti.

- No davvero; - disse Gino. - E il mio servitore che mi
scrive. Indovina un po' come chiama 1 Georgofili!

- Non saprei; - rispose Aminta. - Garofani?

- No, sarebbe troppo facile. E andato a cercare la variante
piu strana; ha scritto Geroglifici! -

Qui, insieme con Aminta, risero di cuore tutti i presenti.
Gino, rasserenato, mando uno sguardo a Fiordispina, che an-
dava e veniva per la stanza, anch'ella sorridente e felice. Di-
vino sorriso! Come s'illuminava per lui, quel sorriso, di tutte
le liete notizie che gli aveva date Don Pietro! Il cugino Rug-
gero, 1'Ercole adolescente, era partito per sempre; era un pre-
tendente fallito, un'ombra dileguata. Ed anche per Gino Mala-
testi un'ombra era passata, alle falde del Cimone, ma per an-

darsi a dileguare nella val di Nievole.



Per altro, pensandoci bene, era stato un grande amore,
quello della marchesa Polissena! E un grande rammarico era
stato il suo, per l'esilio di Gino Malatesti da Modena! Bel
modo, poi, di passargli daccanto, senza fermarsi mezz'ora,
senza pur chiedere se fosse morto o vivo! Vedete un po' che
strano contrasto, € un mese dopo 1 piu terribili ardori, dopo i
piu solenni giuramenti di un amore eterno! Si sa, di eterno non
c'e¢ che la nostra sciocchezza, nel mondo; ma si vorrebbe al-
meno che certi aggettivi, come sono usati sinceramente, a si-
gnificare la forza della passione, cosi non fossero dimenticati
troppo presto. Non si salvano dunque neppure le apparenze?
Morta la virtt, non c'¢ neanche piu ipocrisia? Ecco qua la bella
e ardente Polissena della fuga di Torino, che passava tranquil-
lamente in vettura di posta da Pievepelago, vedendo lassu,
dalla parte del Cimone, biancheggiare a mezza costa le case
di Querciola, e non aveva nemmeno un pensiero per il povero
confinato. Un servitore della signora marchesa poteva avere
in tasca una lettera per Gino Malatesti, e ricordarsi di conse-
gnarla a qualcheduno, che gliela facesse ricapitare. Lei, frat-
tanto, passava di 1a, biondamente obliosa, per andarsene ai ba-
gni di Lucca, alle conversazioni, alle passeggiate, ai concerti.
Strana combinazione, se Gino avesse quel giorno accompa-

gnato Aminta, come gli accadeva qualche volta di fare! Che



incontro sarebbe stato quello! Ah, davvero, I'aveva scappata
bella; e pensava, non senza un leggero brivido, che non ¢ pru-
dente andare a diporto sulle strade maestre.

Medito su queste cose il tempo strettamente necessario a
mettere in chiaro la bella serenita di spirito della marchesa Po-
lissena; poi diede una crollatina di spalle. Filosofia, son queste
le tue consolazioni.

Ma si, ragazzi miei belli, che navigate tra due acque, che vi
cullate tra due amori, I'uno dei quali ¢ gia nato, e I'altro non ¢
morto ancora, queste lezioni vi toccano. Credete di essere ne-
cessarii, € gia si pensa a voi, come si penserebbe al Gran
Turco.

Andiamo al fondo, per altro; andiamo al fondo delle cose.
Non era meglio cosi? Amava egli forse piu la marchesa Polis-
sena? Non aveva detto egli stesso, facendo il suo esame di co-
scienza, che il suo sentimento per lei era tutt'altra cosa da
quello che provava per la fanciulla dei Guerri?

Si dira che queste son distinzioni troppo sottili, ed anche
arbitrarie, mentre la diversita di un amore da un altro dipende
al piu al piu dalla diversita dell'oggetto. Ma 10, se permettete,
entro piu che nei panni, nel cuore del personaggio; trovo che
egli pensava cosi, come ho avuto I'onore di dirvi; so che era in

buona fede, pensando cosi, € non domando di piu. Finalmente,



se la casuistica esiste, ¢ segno, che risponde, o rispondeva da
principio, ad un bisogno dell'animo umano.

Comunque fosse del suo primo e del suo secondo amore,
Gino Malatesti si sentiva libero di cuore e di spirito, tanto che
gli pareva di essersi levato un gran peso di sullo stomaco. An-
che Fiordispina era libera, e la notizia, avuta nel medesimo
giorno che si sentiva libero lui, gli parve di buon augurio. Non
Polissene di qua, non Ruggeri di 1a, per far ombra alla scena;
il cuore di Gino Malatesti brillava, sgombro di nebbia impor-
tuna, come la vetta rosea del Cimone sul sereno azzurro dei
cieli.

O fanciulla dei Guerri, come foste felice quella sera anche
voi, vedendo cosi lieto 1'ospite del vostro buon padre! Da pa-
recchi giorni egli non lo era piu, e la cosa vi aveva profonda-
mente turbata. Una sua parola acerba era venuta ad illuminarvi
la mente; ma che ne potevate voi, se in casa di vostro padre
c'era un ospite di troppo? Del resto, ilare come allora, il conte
Gino Malatesti non lo era stato mai, dacche il destino lo aveva
sbalestrato alle Vaie. Sempre, anche nelle ore piu confidenti,
una piccola nube gli oscurava la fronte, e dietro a quella nube
s'indovinava un triste pensiero appiattato: forse la sua citta na-
tale abbandonata, forse i1 parenti lontani, forse le care consue-

tudini interrotte, mutate violentemente da un decreto ducale.



Ma che importava piu di guardare il passato? Per allora il
conte Gino rideva; per la prima volta appariva felice; il suo
occhio era cosi limpido, che si sarebbe giurato di potergli leg-
gere in fondo all'anima i piu riposti pensieri.

Cosi pareva a lei, fanciulla intelligente, ma inesperta della
vita. Se si fosse guardato nel fondo di quell'anima, si sarebbe
veduto ancora un po' di torbido. Anche nel fondo di un ru-
scello, talvolta, si giurerebbe di non trovare che sabbia tersa e
lucente. Ma chi stende la mano, raccatta sempre con la rena
un po' di fango. I detriti della riva, depositati nell'alveo, non
turbano la limpidezza delle acque; ma a patto di non rimestarle
troppo.

Quel giorno, contento il signor Gino, erano contenti tutti, e
st ciarlo piu allegramente del solito nell'intima conversazione
dei Guerri. Don Pietro, capitato sull'ora del caffé¢, domando
perche non si fosse ancora pensato a fare qualche bella gita
nei dintorni, al monte Cimone, al Cimoncino, a Bismantova,
all'alpe di San Pellegrino. E il lago della Ninfa! Perche non si
andava a visitare il lago della Ninfa, per vedere la bella dai
capegli biondi, tramutata in sasso?

Gino non aveva una grande curiosita di veder belle dai ca-

pegli biondi, dopo la triste esperienza che gli pareva di aver



fatta di una fra queste. Ma una bella tramutata in pietra ¢ sem-
pre uno spettacolo degno di esser veduto, non foss'altro per
riscontrare se la finezza dei lineamenti duri inalterata nella
nuova sostanza. Il nome di Ninfa, poi, lo colpi piu del color
dei capegli e del tramutamento in sasso.

- Che storia ¢ questa? - diss'egli. - Forse un avanzo dell'an-
tica mitologia?

- Non saprei dirle, signor conte; - rispose Don Pietro. - Si
dice la Ninfa, e potrebbe dirsi la Fata, la Sirena, I'Ondina, od
altro di consimile, perche son tutte forme diaboliche della
stessa famiglia.

- Ma c'¢ una leggenda? - riprese Gino.

- Sicuro, ed eccola qua. Un giorno (Ella non mi domandi il
mese e I'anno, perche non glieli saprei dire) un giorno avvenne
ad un cacciatore di passare tra i faggi, inseguendo una cerva,
sulle rive del lago. Dall'altra parte, dove mancavano gli alberi
e sorgeva in quella vece un picco aguzzo a mo' di scogliera,
vide una bellissima figura di donna, che pareva una bagnante,
escita allora dall'acqua, e in atto di rasciugare al sole la sua
capigliatura bionda. Il cacciatore rimase estatico ad ammi-
rarla; il che, per dirglielo cosi di passata, diede tempo alla
cerva di mettersi in salvo. Quanto rimanesse egli in contem-

plazione non so, perche la leggenda non lo dice; il fatto sta che



quando egli fece per avvicinarsi alla bella figura, costeg-
giando la riva del lago, trovo un canaletto d'acqua, e in fondo
al canaletto un roveto cosi fitto, che non ci fu verso di passare
dall'altra parte. Quando ritorno al suo posto primitivo per ri-
vedere la bella, un velo di nebbia si era levato dal lago; for-
s'anche 1'oscurita della sera aveva calato quel velo dall'alto, e
il cacciatore non vide piu nulla. Ma la bella apparizione gli era
rimasta impressa, come scolpita nel cuore. Domando di quella
bagnante ai carbonai che lavoravano nella valle, ai pastori che
passavano 1 mesi della buona stagione sul monte, poco sopra
il lago, e tutti a gara gli dissero: - Non ci tornate, bel caccia-
tore; ¢ la Ninfa del lago, che si pettina al sole i capegli d'oro.
Guai a voi, se v'innamorate di lei. Ella getta un fascino sui
giovani e li conduce a morire. - A morire! Di che? - Di crepa-
cuore, per non potersi avvicinare a lei. Lo scoglio su cui va a
sedersi ¢ alto, e non c'¢ modo di giungervi, costeggiando la
riva. Quanto al gittarsi a nuoto, non c'¢ neanche da pensarci,
perche il lago ¢ senza fondo, e nel bel mezzo ci ha un vortice,
che v'inghiotte ogni cosa. -

Qui il narratore prese fiato e fece un sorrisetto al suo udi-
tore.

- E vero questo? - domandod Gino, che non aveva perduto

una sillaba.



- Che il lago della Ninfa ¢ senza fondo? - disse Don Pietro.
- Non voglio crederlo. Che c'¢ un vortice in mezzo? Non ap-
pare, ch'io sappia, da nessun movimento della superficie. E
voce antica, e si ripete da tutti i nostri montanari; ecco tutto.

- Ma nessuno si ¢ arrisicato nel mezzo del lago?

- L'acqua ¢ molto fredda, e le salamandre che abbondano
alla riva, tanto che se ne trova una sotto ogni sasso, rendono
poco piacevole entrarci a pi¢ nudo. Del resto, a recarsi nel
mezzo del lago, sarebbe necessaria una barca. C'era il signor
Francesco Guerri, nostro degnissimo amico qui presente, che
aveva promesso di mettere lassu un burchiello; ma credo che
ci0 sara nella settimana dei tre giovedi.

- Bella stima che si fa delle mie parole! - disse il signor
Francesco, ridendo. - Sappia Lei, uomo di poca fede, che io
non ho dimenticato nulla, e che il burchiello promesso ¢ gia
arrivato a Pievepelago, dov'e andato il mio Aminta a riceverlo.
Domani sara alle Vaie, e lo faremo portare, senza levarlo dal
carro, fino alla Beccadella, donde, coll'aiuto di quattro ruote,
e a forza di braccia, se sara bisogno, lo manderemo su, fino
alla riva del lago. E contento, ora, di avermi fatto parlare?
Aspettavo che la cosa fosse condotta a buon termine, per pro-

porre la gita al nostro ospite.



- Oh! - grido Gino. - Sara una vera festa per me. Ma c'¢ il
resto della leggenda, se non erro.

- Sicuro che c'e; - rispose Don Pietro. - Ad onta di tutte le
ammonizioni, il cacciatore ritorno sulle rive del lago. Da prin-
cipio andava guardingo, rimaneva appiattato tra i faggi, per
non turbare la quiete della Ninfa, che stava sempre rasciu-
gando 1 bei capegli d'oro al sole, e cantava frattanto una can-
zone, di cui egli non intendeva le parole, ma coglieva benis-
simo la soave melodia. Ardi avanzarsi un giorno allo scoperto,
e gli parve che ella, non che turbarsi della sua presenza, gli
sorridesse e gli accennasse del capo. Lo chiamava forse a s¢?
Il giovane innamorato tento allora di avvicinarsi; ma c'era
sempre l'ostacolo di quel canaletto cosi profondo, in cui si ve-
devano guizzare le negre salamandre attraverso alcuni tronchi
di faggio che infracidivano la dentro, galleggiando a mezz'ac-
qua. Piu oltre si vedeva fitto, irto di mille punte il roveto, e di
la non c'era speranza di aprirsi una via. Neanche si poteva
ascendere dai fianchi della montagna fino a quella punta sco-
gliosa che sorgeva sul lago, essendo da quella parte tutta una
balza a piombo, per un'altezza spaventosa. Il lago della Ninfa,
se non lo sa, € scavato in una insenatura del monte, in una
specie di cratere che gli fa come una tasca sul fianco, e I'acqua

della sorgente, che scaturisce da un masso piu in alto, ci sta



come l'acqua santa nella sua pila di marmo. Tastati inutilmente
tutti 1 passi, l'innamorato cacciatore dovette contentarsi di
guardare da lungi. Venne l'autunno, ed egli seguito a contem-
plare I'amor suo; venne l'inverno, e si copersero i monti di un
mantello di neve, il vento incomincio a fischiare piu rumoroso
tra 1 faggi, e la Ninfa seguitava a star 1a, come se non sentisse
il freddo pungente dell'Appennino, sempre pettinando al sole
1 suoi capegli d'oro. Ed egli pure, insensibile al freddo, non
badando alla neve, n¢ al vento gelato, poiche era caldo d'a-
more, sdrucciolando piu e piu volte sul ghiaccio del sentiero,
chiudendo gli occhi al nevischio che gli flagellava la faccia,
ascendeva tra 1 faggi fino alla conca del lago, per ammirare
ogni giorno la bella incantatrice. Prodigio inaudito! Si era la
Ninfa impietosita di lui? Un bel ponte di cristallo, largo quanto
lo specchio delle acque, si stendeva tra lui e la scogliera inac-
cessibile. E la Ninfa del lago seguitava a cantare, a guardarlo,
a sorridergli, ad accennargli del capo. Arrisico un passo, poi
due, verso di lei, che cantava sempre, sorrideva e accennava
del capo. Corse allora piu rapido, volo piu leggero sulla super-
ficie cristallina, che il nevischio veniva coprendo di piccole
stelle opache. Ma ohime! Quando il cacciatore ¢ gia a mezzo
del ponte, la via trema sotto 1 suoi piedi, da suono di cristallo

che si spezzi. Non ¢ piu in tempo a retrocedere; una fenditura



di qua, una fenditura di 14, e cric! la lastra si ¢ rotta, il caccia-
tore s'inabissa nel baratro. Il ponte di cristallo non era altro
che una crosta di ghiaccio. Lo sventurato non fu piu visto da
quel giorno tra i vivi. E fama per alcuni che la Ninfa del lago
scendesse a consolarlo nel fondo delle acque. Altri crede di
no. La Ninfa del lago era sempre stata immobile e fredda come
una pietra lassu; pietra divenne, per giustizia divina, n¢ piu
scese a bagnare il bianco piede nell'acqua.

- Stupendo! - grido Gino, poiche¢ Don Pietro ebbe finito. -
Ed ¢ sempre visibile lassu?

- Si, sebbene il tempo e 'azione alterna del caldo e del gelo
le abbiano un po' guastati i contorni.

- Bella storia! Meriterebbe di esser vera, e andrebbe cantata
col titolo: La Ninfa di pietra.

- Da bravo, dunque! - disse il vecchio prete. - Una ballata
in piena regola, e mano al Ruscelli!

- Se fossi un poeta, - rispose Gino, tentennando la testa, -
non ci sarebbe bisogno di un simile aiuto. Ma non lo sono, e
il rimario non basta. Quando si va?

- Anche doman l'altro, appena sia condotto lassu il bur-

chiello; - rispose il signor Francesco.



- Doman l'altro? E domenica; - disse Don Pietro. - Io ci ho
la spiegazione del Vangelo. Il dovere prima di tutto; poi la
buona compagnia, 1 faggi, il lago e la leggenda.

- Giustissimo; sia per lunedi, allora.

- Se potro, volentieri.

- Se non potra, lo sapremo, e rimanderemo la gita. Nessuno
ci comanda, e siamo qui tutti I'un per 1'altro; - replico il signor
Francesco.

- Cosi va bene; - disse il prete. - Questa gita mi sara gradi-
tissima, dopo tanti anni che non l'ho piu fatta. Ho una gran
voglia di provare le mie gambe. La salita dalla Beccadella al
lago, se ben ricordo, ¢ cattiva.

- Oggi piu di prima; - rispose Aminta. - Ci sono passato io
l'altro mese e 1'ho veduta. Le pioggie di primavera hanno fatti
1 solchi molto profondi, e in un luogo hanno addirittura sfon-
dato il sentiero.

- Manda una squadra d'uomini a farci due giornate di la-
voro; - disse il signor Francesco al figliuolo. - Sara tanto di
guadagnato per il trasporto del Leviathan. -

Si era ai tempi, lo ricordate, che tutta Europa si dava pen-
siero di uno smisurato piroscafo inglese, chiamato per I'ap-

punto il Leviathan dei mari. Oggi, il signor Francesco Guerri,



se dovesse parlare del burchiello che aveva destinato al lago
della Ninfa, lo paragonerebbe piu volentieri al Duilio.

Cosi fu concertata la gita al lago, e cosi furono dati tutti 1
provvedimenti perche riescisse ogni cosa a dovere. Noi ci
siamo un po' indugiati su questi discorsi, perche la conversa-
zione della gente dabbene ¢ sempre molto piacevole, anche
quando gli argomenti son lievi.

La conversazione si spezzo in dialoghi, come per solito av-
viene, quando una brigata si muove e ognuno si dispone a ri-
prendere il carico, dolce o molesto, delle proprie faccende. In
quel punto, Gino Malatesti si ritrovd molto naturalmente dac-
canto a Fiordispina.

- Che bella storia ci ha raccontata Don Pietro! - diss'egli. -
Non pare anche a Lei, signorina?

- Bella, quantunque assai triste; - rispose la fanciulla. - Ma
ho veduto che in letteratura ¢ quasi sempre cosi; il lieto fine
par sempre meno artistico, ai signori scrittori.

- In una leggenda, del resto, - disse Gino, - il pauroso e il
patetico son sempre di regola.

- Da bravo! - salto su a dire Fiordispina. - La metta in versi,
come Le ha consigliato Don Pietro.

- Anche Lei, signorina?

- Anch'io; perche no?



- Quando non si € poeti!... - esclamo Gino.

- Quando non si ¢ poeti... si diventa; - rispose la fanciulla.
- Non basta una forte commozione a schiuder la vena della
poesia?

- Eh! per il sentimento, capisco.

- I sentimento ¢ tutto, o quasi tutto; - replico Fiordispina.

- Ma un po' d'arte non guasta, anzi ¢ necessaria; - disse
Gino. - E questa non la da che un lungo esercizio.

- Non troppo lungo, via! Se no, consuma l'estro. Ritor-
niamo all'essenziale, che é la commozione.

- Perdoni, signorina; io conosco qualche cosa di meglio
della commozione, per render poeta un uomo. Esempio: una
preghiera sua.

- Ah! - grido ella, inarcando le ciglia e minacciandolo col
dito levato. - Il topolino bianco che fa capolino dalla sua tana!

Il topolino bianco era il complimento. Al conte Gino era
avvenuto piu volte di dirne, e di graziosissimi; donde, per con-
venzione di discorso, il loro nome, trovato dalla fanciulla, di
topolini bianchi.

- Ecco, signorina... - rispose il giovanotto, volendo giusti-
ficarsi; - il topolino bianco pud ammettersi terzo fra noi,

quando viene per annunziarci la verita.



- Bene, la prendo in parola; - replico Fiordispina. - Se non
¢ stato un complimento, il suo. Ella deve provarsi, e scrivere
la ballata.

- La condanna ¢ severa; - diss'egli.

- Ma meritata; non le pare?

- Sia; - rispose Gino, inchinandosi. - Se cosi vuole davvero,
mi provero. Ma poi?...

- Poi trascrivera la ballata sul mio albo.

- Sull'albo! Anche Lei, signorina, ne ha uno? E perch¢ non
I'ho ancora veduto?

- Perché non me ne ha chiesto, ed io non ho avuto occasione
di dirgliene. Del resto, eccolo qua; era alla vista di tutti. -

Cosi dicendo, la fanciulla dei Guerri si accosto alla sua pic-
cola libreria, e di mezzo a certi libri trasse un volume rilegato
di marocchino, coi fermagli d'argento.

Gino prese il volume dalle mani di lei e lo aperse. Era tutto
pagine bianche.

- Come? - esclamo. - Un albo vuoto?

- Sicuramente. E chi ci doveva scrivere? buono, o nulla.

- Bellissima risposta! Ma badi, signorina, vedo qui un altro
topolino bianco.

- Perche?



- Perche Ella dice anticipatamente che le piacera quello che
ci scrivero io.

- Scriva, - rispose la fanciulla, - € non si dia pensiero d'altro.

- Ahim¢! - mormoro Gino. - Debbo pure darmi pensiero di
ci0 che altri ci scrivera dopo di me. -

Gino aveva fatto il viso malinconico, parlando cosi; Fior-
dispina fece il viso serio, udendo quelle parole.

- Ecco, - diss'ella, - ora mi fa torto. Non ci ha scritto nes-
suno prima di Lei; non ci scrivera nessuno dopo. Sono mon-
tanara, signor conte, € molto ferma nei miei propositi, 1'av-
verto. Ne dubita forse? E cattivo.

- No, no! Non sono cattivo, perche sono felice; - rispose
Gino, colto da un soave turbamento, ¢ abbassando la voce,
poiche anche a dir poco voleva parlare solamente per lei. - Se
fossi cattivo, Minerva non mi assisterebbe piu, nell'impresa
poetica alla quale mi accingo.

- Si tratta di poesia; - disse Fiordispina. - Dovrebbe assi-
sterla Apollo.

- No, signorina. Apollo ¢ la forma, il metro, il ritmo, tutto
cio che vorra, meno il pensiero. Il pensiero ¢ Minerva.... e per
me, - soggiunse Gino, additando maliziosamente una certa ac-

conciatura di testa, - anche Minerva con 1'elmo. -



L'allusione era cosi diretta e il gesto cosi comico, che Fior-
dispina non pot¢ trattenersi dal ridere.

- Per un fazzoletto di seta, dir elmo ¢ troppa! - rispose. -
Ma me lo levero, non dubiti. Portare un fazzoletto in testa, ¢
anche un esser troppo montanara.

- No, resti cosi.... montanara, se montanara €, come dice
Lei, una persona ferma ne' suoi propositi. Resti cosi, signo-
rina, sul monte Ida.

- Oh, questo, poi!... - grido Fiordispina, - Sull'lda, no. Non
sa lei che Minerva fu vinta, lassu?

- Per il giudizio di uno sciocco! - rispose Gino. - Crede Ella
che sia tale ancor i0? E cattiva Lei, ora.

- Or dunque, per non esser cattivi, ritiriamo cio che si ¢
detto; - replico Fiordispina, chinando la testa con atto di co-
mica rassegnazione. - Ma ritiri anche Lei il suo monte Ida, per
carita. Non ci ho che vedere, con 1'lda, e mi attengo al nostro
Cimone, tanto meno classico, ma non privo di poesia.

- Divina fanciulla! - esclamo Gino infiammato.

Ma voi siete pregati di credere, o lettori discreti, che questa
esclamazione fu fatta con gli occhi. Con gli occhi, ripeto,

quando essi parlano, lampeggiando l'idea, e le labbra si con-



tentano di mormorare un suono indistinto, il suono del deside-
rio, della giaculatoria, della adorazione, dell'estasi, o di tutte

queste cose insieme.

CariToLO VIIL

Al lago della Ninfa.

Jamque dies aderat, avrebbe detto qui un poeta latino, per
cavarsela con un bel trapasso alla greca. E gia era venuto il
gran giorno, che fu un lunedi, come sapete, destinato alla gita
del lago della Ninfa, preceduta da una salita sulla vetta del
Cimone.

Fino ad un certo punto era tutta una strada. Partiti verso le
tre del mattino delle Vaie, 1 nostri viaggiatori giungevano al
pian Cavallaro coi primi lumi dell'alba. Cola, per fare omag-
gio al nome del luogo, lasciarono le cavalcature, e dopo avere
assaggiata I'acqua fresca, quasi gelida, della fonte Beccadella,
presero risolutamente a salire la vetta del Cimone.

Ve 1'ho gia detto altrove, o non ve 1'ho detto? Nel dubbio,

ve lo ripeterd: l'ascensione di questo altissimo tra i vertici



dell'Appennino settentrionale (duemila cento sessantacinque
metri, scusate!) non offre difficolta che all'ultimo passo, cio¢
nel guadagnare quel suo petroso ciglio, che ¢ formato, dicono,
dalla emersione di alcuni strati del macigno appenninico.
L'ossatura del monte ¢ in gran parte di simili strati, ai quali
non piacque la posizione orizzontale, o non fu lasciata piacere
da quelle cause che sapete, o che piu facilmente non saprete,
poich¢ oggi ancora si cercano. Infatti, vedete: c'¢ stato un
tempo che tra i geologi fu una quistione indiavolata circa la
crosta della Terra; chi la voleva cruda e chi cotta, e 1 primi
erano quelli del sistema nettuniano, e gli altri del plutoniano.
Vinse per un po' di tempo chi la voleva cotta; ma tra questi si
manifestarono ben presto gli screzi; nacquero 1 dubbi e le liti
sul grado di cottura. Poi tornarono a galla coloro che la vole-
vano cruda, e si accapigliarono con quelli che la desideravan
almeno un po' riscaldata a bagno maria. Questo ¢ suppergiu lo
stato presente della disputa.

Per cattivo che fosse quell'ultimo passo, le vecchie gambe
di Don Pietro furono le prime a superarlo, e senza bisogno
d'aiuti. Lodando lui, ridendo, offrendo la mano alle signore, si
giunse in breve ora sul cono, dalla vetta spuntata, vero osser-

vatorio alpino, che aveva forse cento metri di giro.



Nel bel mezzo di quel pianerottolo sorgeva una piccola
torre. Dico che sorgeva, e sarebbe piu giusto il dire che ca-
scava a pezzi. Era stata edificata nel 1816, per servire come
stazione trigonometrica agli ufficiali che delineavano la carta
topografica dello Stato Estense. Non cercate piu ora quella
piccola torre; mezzo diroccata ai tempi del nostro racconto,
crollo del tutto qualche anno dopo. Oggi ¢ surrogata da un bel
torrione, di cui gli scienziati si faranno un osservatorio e gli
alpinisti potranno farsi un ricovero. Cosi, quando 1'opera sara
inaugurata, e inaffiata spero da qualche bottiglia di lambrusco,
non sara piu il caso di partirsi un giorno prima da Fanano e di
passar la notte in un tugurio di pastori, ai Faggi, come tocco
allo Spallanzani, per voler essere la mattina degli 11 agosto
del 1789 sulla vetta del Cimone, e goderci lo spettacolo sem-
pre maraviglioso della levata del sole. Oramai si potra giun-
gere sul Cimone a tutte le ore del giorno, dormire lassu, levarsi
per tempissimo e godere, non che la levata del sole, tutti i pre-
liminari della cosa: 1'alzarsi della cameriera in sul bruzzico,
l'aprire la finestra della cucina, sul balzo d'Oriente, lo accen-
dere i fornelli, e il portare una tazza di caffe fumante al pa-

drone.



Che volgarita son queste? Non c'¢ altro da dire sul romper
dell'alba e sul levarsi del sole? Amici lettori, il mattino osser-
vato dalla vetta di un monte ¢ stato descritto tante volte, che
in verita non si sa piu come cavarsela, per rinfrescare in qual-
che modo il soggetto. Potrei dire con laudabile brevita:
«splendido!» Ma neanche questo sarebbe nuovo, avendolo gia
detto il duca di Wellington, a Waterloo.

Ma lasciamo questi discorsi. Ai nostri amici delle Vaie
tocco una di quelle fortune cosi rare sui monti, che sono le
mattinate limpide tutto intorno, senza nebbie interposte fra
essi e il gran giro dell'orizzonte che sembrano comandare
dall'alto. Salutato il grande astro rosseggiante che si affacciava
dalle vette dei monti toscani, i nostri amici si volsero intorno
a veder sorgere, quasi nascere a grado a grado dalle tenebre,
tingersi di bei colori e risplendere gloriosa la gran catena delle
Alpi, dalle Marittime alle Retiche; biancheggiare di sotto e il-
luminarsi via via la grande pianura per cui correva il Po in
lunga e tortuosa fascia d'argento; piu oltre accennarsi in una
candida sfumatura 1'Adriatico, donde, percorsi rapidamente
con 1'occhio 1 dorsi dell'Appennino bolognese e del toscano,
veduta Bismantova, con la sua gran faccia di sfinge supina,
ma di sfinge europea che abbia il naso aquilino, era permesso
di veder le Maremme verdeggianti, le rive del Tirreno ¢ le



isole dell' Arcipelago toscano, ninfe nuotanti sopra una grande
distesa d'azzurro.

- Andiam, che la via lunga ne sospigne, - aveva detto ad un
certo punto Don Pietro.

E obbedendo al cenno dantesco, che non era stato neppur
solo, poiche¢ si era veduto e ricordato con parole dantesche il
sasso di Bismantova, la brigata si mosse per ritornare alle
falde del cono, dove i cavalli aspettavano.

La fonte Beccadella si sprigionava rumorosa dal masso,
scendeva copiosa tra due sponde rivestite di felci, tanto co-
piosa (l'osservazione ¢ dello Spallanzani, che era un uomo
pratico) da bastare a mettere in moto la ruota di un mulino. La
brigata stette alquanto ad ammirare la fresca sorgente, i mu-
schi che inverdivano 1 sassi, e le felci che piegavano intorno i
loro ombrelli dentati, o rizzavano dignitosamente i loro pasto-
rali dalla vetta ricurva, come se fossero altrettanti vescovi in
processione. Poi, rimontati a cavallo, scesero tutti verso greco,
dietro la guida di Aminta, addentrandosi in una fitta selva di
abeti e di faggi. Fu un'allegra discesa, dove soli i cavalli vede-
vano il sentiero, mentre i cavalieri dovevano guardarsi dai
rami protesi che ad ogni tratto schiaffeggiavano il viso.

Ad un certo punto, le veduta si aperse sopra una vasta

conca di azzurro intenso, chiusa d'ogni parte nel verde.



- Bello! - esclamo Gino, a cui Fiordispina aveva indicata la
scena. - Il suo nome?

- Non lo ha riconosciuto ancora? - domando la fanciulla.

- Che? il lago della Ninfa?

- Per I'appunto.

- Ma.... - disse Gino. - Cerco la Ninfa, e non la trovo. E
tutto verde, in giro al lago.

- Ancora un po' di strada e vedra scoprirsi da quella parte
la roccia biancastra.

- Ella crede dunque, signorina, che noi non possiamo ve-
dere niente piu della nuda roccia? E la Ninfa in persona non
sara ad aspettarci?

- Ci sara sicuramente; - rispose Fiordispina. - Non le ha
detto Don Pietro che ¢ stata convertita in sasso? -

Il conte Gino seguiva con gli occhi tutte le curve graziose
di quello specchio azzurro, mentre la cavalcata scendeva la
costiera, in mezzo alle aste rossiccie di una macchia di abeti.
Anziche lago della Ninfa, quel volume d'acque si sarebbe po-
tuto dir occhio; un occhio limpido e sereno, a cui erano ciglia
1 faggi della riva e sopracciglia le prominenze della balza; uno
di quegli occhi bovini, pieni di stupore, con cui Iside, o la
santa natura, contempla il cielo suo padre e ne riflette I'imma-

ine in terra. Ahimeé, nient'altro che 1'immagine!
b



Questi occhi d'Iside, o di Giunone, o d'altra divinita che
raffiguri la virtu feconda della madre terra, son comuni tra i
gioghi dell'Appennino settentrionale, e sarebbe piacevolis-
simo ragionarne a lungo, se non si temesse di dar noia al let-
tore. Dal lato superiore della gran valle del Po, i laghi son tutti
lunghi e vasti come la catena delle Alpi da cui prendono le
acque, come 1 fiumi a cui debbono restituirle. Dal lato infe-
riore, sono meno alti i monti, meno lungo ¢ il corso dei fiumi,
le nevi durano meno sui dorsi dell' Appennino, e i laghi, quan-
tunque piu numerosi, sono infinitamente piu piccoli; veri la-
ghetti, serbatoi montanini, dai quattro agli ottocento metri di
giro, formati sempre nelle alte convalli, dove in antichissimi
tempi erano altrettanti ghiacciai. Sull' Appennino le nevi di-
sciolte, ma piu ancora le selve fitte, nutrono fonti vive e pe-
renni; son queste che fanno lago, cento o dugento metri piu
sotto, in qualche piega del monte. Dalla parte inferiore, dov'e
come il labbro della conca montana, € facile riconoscere tut-
tavia la mora dell'antico ghiacciaio, enorme parete di massi
ammonticchiati, rivestiti di verdura e arieggianti una collina a
chi 1i guardi dal basso. Sui fianchi del lago, un picco ignudo,
una cresta scogliosa, una spina dentata di rocce, lasciano an-
cora indovinare gli strati di vecchio macigno terziario, che il

ghiacciaio ha corrosi via via, trovandoli sul confine del suo



regno. Se l'epoca glaciale fosse durata nel nostro piccolo
mondo venti trenta secoli di piu, certamente quelle pareti si
sarebbero corrose dell'altro e sfiancate, scendendo a formare
altre more di sassi sul confine del ghiacciaio medesimo, che
le aveva da principio sfaldate. Ma per bonta di un cambia-
mento di temperatura, che ha permesso a noi di nascere (non
so per qual fine e nemmeno con quanto utile nostro), quelle
pareti rimangono in piedi, come segni delle antiche erosioni
che han dato la forma piu recente al nostro pianeta. Vogliano
1 cieli benigni che sia anche 1'ultima.

La cavalcata era giunta al confine della macchia, donde si
stendeva in dolce pendio un tappeto erboso, un verde pulvi-
nare, fino alla riva del lago. Qua e 1a il declivio era seminato
di massi enormi, le cui facce scabre si vedevano chiazzate di
licheni e annerite dai geli di un numero sterminato d'inverni.
Un geologo ci avrebbe veduto altrettanti esemplari dei famosi
massi erratici, fatti scorrere fin 1a sul piano inclinato del ghiac-
ciaio, e deposti sul limite della mora. Un pittore, senza cercar
tanto, avrebbe messo mano ai pennelli e si sarebbe affrettato
a ritrarli, per portar via una bella impressione dal vero. Gino,
che non era geologo n¢ pittore, si contentd di osservare. La
poesia del luogo era grande, la pace incantevole, e Fiordi-

spina, bella come una Dea, certamente piu della Ninfa che fino



allora aveva regnato da sola in quel verde di macchie, su
quell'azzurro di lago, affascinando e traendo a morte i1 vian-
danti ignari, 1 cacciatori della leggenda.

Mentre egli ammirava tacendo, i suoi compagni si affolla-
vano intorno alla barca, che i boscaiuoli di casa Guerri ave-
vano tirata lassu a forza di braccia. Non era una barca molto
grossa; era un burchiello, capace di due persone sedute e di
una terza che stesse al maneggio dei remi. Ma era la prima che
andasse lassu, e alla Ninfa del lago poteva parere una grande
maraviglia. Doveva trovarsi male, quella povera Ninfa; il suo
regno era finito; il suo recesso non avrebbe piu avuto segreti,
poiche era consentito di correre il lago da una riva all'altra e
di giungere fino al suo letto di pietra.

La barca non era stata ancora lanciata nell'acqua. Il signor
Francesco aveva ordinato che fosse tenuta sulla riva, in attesa
della brigata. Don Pietro doveva benedirla, il padrino e la ma-
drina imporle un nome. Il padrino, si capisce gia, sarebbe stato
'ospite, il conte Gino Malatesti; la madrina poi... debbo dirvi
anche questo? la madrina sarebbe stata la fanciulla dei Guerri.

Mentre la comitiva stava intorno al burchiello, che 1 bo-
scaiuoli traevano ancor piu presso alla riva perche fosse
pronto al mistico bacio delle onde, Gino guardava il masso

bianchiccio, che sorgeva, bizzarramente stagliato, dall'altra



parie del lago. Egli doveva cantare la Ninfa, poiche ne aveva
fatto solenne promessa a Fiordispina; voleva percio impadro-
nirsi del soggetto. Era dunque laggiu, era quella veramente, la
Ninfa del lago convertita in pietra! La vecchia balza calcarea,
isolata sul fianco della montagna ed impervia, colorata dai
caldi riflessi del sole mattutino, poteva benissimo aver raffi-
gurato in altri tempi la chioma, il profilo di una faccia umana
e tutto insieme il corpo di una persona sdraiata; ma via, per
innamorarsene, anche da lontano, ci voleva proprio un caccia-
tor da leggenda.

- Che cosa pensa? - gli domando Fiordispina.

- Penso, - rispose Gino, - alla fantasia del nostro ottimo
prevosto. Egli ¢ Pietro, e su quella pietra ha edificata una gra-
ziosa leggenda. Mi dica lei, signorina, ora che ha quel bizzarro
profilo sott'occhio. Le par proprio quella una figura da inna-
morarsene a prima vista?

- E di sasso, - replico la fanciulla, - e chi sa quanti sconcerti
atmosferici hanno lavorato a guastarle il profilo! Povera ninfa
del lago! Ci vuole sicuramente uno sforzo di volonta, per ri-
costruirne i contorni. Ma noi, fra cent'anni, - soggiunse la fan-

ciulla, sospirando, - saremo piu riconoscibili di lei?



-Eun pensiero filosofico, signorina; - disse Gino; - ed an-
che molto pietoso per quella povera morta. Ma non basta a
salvarla; ne conviene? -

La fanciulla non ebbe tempo a rispondere.

- Venite qua, Fiordispina; - grido in quel punto il vecchio
prevosto. - Ed anche Lei, signor conte. I due piu giovani della
brigata si stringano intorno al piu vecchio. Cosi! E tutti gli altri
in giro, perche siamo al momento solenne. Che nome vo-
gliamo noi dare a questo burchiello?

- Dica Lei, signor conte; - mormoro Fiordispina, a cui era
rivolto il discorso di Don Pietro.

- Non 'osero mai; - disse Gino, che avrebbe dato volentieri
il nome della fanciulla.

- Bene, vedro dunque io d'interpretare il suo pensiero; - ri-
spose Fiordispina. - Facciamo una cosa alta, non ¢ vero?

- Siamo in alto per questo; - disse Don Pietro. Fiordispina,
allora, si accosto al vecchio prete e gli susurrod una parola all'o-
recchio.

Don Pietro si scosse, sospird, levo gli occhi al cielo, come
per chiamarlo testimone ed auspice di un voto del cuor suo;

poi, con atto paterno, bacio in fronte la fanciulla.



- Che tu sia benedetta, - diss'egli, - come io benedico nel
nome di Dio questa fragile barca. Va, - soggiunse allora, so-
spingendo il burchiello, - va nel nome d'Italia, che Fiordispina
Guerri t'ha imposto, e conduci le sue fortune all'altra riva, alla
meta sospirata dei nostri cuori. -

La scena, piccola com'era, aveva una grandezza semplice,
una solennita commovente.

- Italia! - gridarono tutti. - Viva I'lItalia! -

- Cosi l'avete chiamata? - mormoro Gino, volgendosi alla
fanciulla, e dimenticando in quel punto le forme cerimoniose
di discorso che aveva sempre usate con lei.

- Non ¢ il vostro sospiro, conte? - diss'ella di rimando. - E
non siete qui per amor suo? -

Cosi, senza lunghi discorsi, che non era il caso, senza ban-
diere, che non ce n'erano di pronte, ma con grande effusione
di cuori, fu lanciata sulle acque 1'/talia. 1llustre signor com-
missario, € voi non eravate la per riferire del fatto!

Il conte Gino, preso da un impeto subitaneo, era saltato
dentro il burchiello, e di la porgeva la mano a Fiordispina. La
bella montanara, presa la mano del conte, balzo ardita e leg-
giera sul capo di banda, prima che alcuno pensasse a tratte-
nerla, o a sostenerla nel salto.

- Che fate? - grido la signora Angelica.



- Non vede, signora? - disse Gino. - Andiamo alla meta. -

E afferrava i remi, per adattarli sugli scalmi.

- Aspettino almeno che venga un uomo con loro; - - disse
il signor Francesco. - Aminta, entra anche tu nel burchiello.

- Crede al vortice, Lei? - chiese Don Pietro al vecchio
Guerri.

- No, davvero; ma sono due giovani, ¢ un po' d'espe-
rienza....

- Li lasci andare, sor Francesco. E un viaggio che tocca ai
giovani.

- Non temer nulla, del resto; - disse Aminta a suo padre. -
Noi andremo lungo la riva, tenendo la fune. -

Il pensiero di Aminta parve buono al vecchio Guerri. Il
lago, di forma elittica, non misurava che trecento metri nella
sua maggiore larghezza, e la fune legata alla poppa, quando
gli uvomini che ne tenevano il capo andassero lungo la riva se-
guitando il corso della barca, poteva bastare per accompa-
gnarla fino al piede della balza, obbligando all'uopo il rema-
tore a piegare da un lato, anzich¢ a tenersi nel mezzo del lago.

Gino, allegro e superbo della sua piccola audacia, vogava

arditamente, contemplando la fanciulla, che stava seduta a



poppa, con una mano penzoloni fuori del capo di banda, sfio-
rando l'acqua fresca col sommo delle dita e segnando lo spec-
chio azzurro d'una piccola striscia d'argento.

- Voi siete Minerva, o la saviezza incarnata; - disse Gino
alla fanciulla. - Cosi fossi io Achille, per obbedirvi e giungere
sotto il vostro patrocinio alla vittoria sperata!

- Si, se non ci fossero altri pericoli che questo! - esclamo
Fiordispina ridendo. - Ma per I'impresa a cui alludete, signor
Gino, se anche io fossi Minerva, ci vorrebbe un Ulisse.

- E vada per Ulisse; - replico Gino. - Siamo in acqua, di
fatti, ed egli ne corse molta, con l'aiuto della Dea. -

La fanciulla sorrise, ma non rispose piu altro. Pensava ella
a tutte le avventure dell'eroe itacense? e alla lunga solitudine
della casta Penelope?

Frattanto, il suo mite sorriso correva sulle acque, illumi-
nando quella pace profonda, meglio che non facessero i raggi
obbliqui del sole, penetrando a lunghi sprazzi dorati tra i faggi
e gli abeti, lunga e fitta selva di lance vigilanti, ond'erano con-
tornate e chiuse le verdi rive del lago.

- Eccolo, il famoso vortice! - disse Gino, mentre il bur-
chiello sotto 1'impulso dei remi giungeva quasi a rasentare il
centro dello specchio azzurro. - Vedete che tranquillita d'ac-

que!



- Mio fratello crede piu di voi alla voce popolare; - rispose
la fanciulla. - Egli ci tira insensibilmente da un lato e non ci
lascia andar sopra al punto pericoloso.

- Ma ci permette di vederci dentro; - replico Gino. Guardate
la, come si distingue il fondo. Ci saranno sei metri d'acqua, a
far molto.

- Avete ragione; le cose vedute da vicino perdono assai del
loro carattere pauroso. Anche la ninfa del lago da meno illu-
sione agli occhi, quanto piu ci accostiamo al suo trono di pie-
tra. L'unica cosa che le rimanga ¢ la sua capigliatura dorata.
Infatti, al raggio del sole, la vetta dello scoglio par bionda.
Non amate il biondo, voi, signor Gino?

- Sia il colore delle donne di pietra; - rispose il giovane,
senza pure voltarsi sui remi a guardar la scogliera. - La donna
vera, la donna vivente, sia ala di corvo... come voi.

- Ahi - grido Fiordispina. - Il topolino bianco!...

- E vi dispiace, signorina? Qui almeno dovrebbe essere tol-
lerato. Credete che sia mai stato detto un complimento, in que-
sto punto del globo?

- No, davvero; ¢ la prima volta di certo. Accettiamolo dun-
que. Ma se quella bionda vi sente, povera la nostra barchetta!

- A proposito! - disse Gino. - Mi fate pensare che bisogna

tener d'occhio la riva. -



Cosi dicendo, si volse, e levatosi in piedi vogo con la faccia
rivolta alla sponda. La balza, dalla parte del lago, offriva agli
occhi uno scoscendimento di sassi, di lastroni sfaldati, che in-
gombravano il lido. Quello era un vantaggio per la barca, che
poteva accostarsi, senza toccare con la chiglia il terreno, ed
offrire un piu facile approdo ai nostri due viaggiatori. Il conte
Gino rallento la voga, per non urtare nei lastroni sporgenti; e
quando venne a rasentarli con la prora, fu lesto a disarmare i
remi, per saltar subito a riva. Di 14, trattenendo con una mano
il piccolo legno, tese l'altra a Fiordispina, che lo imito pronta-
mente.

- Terra! terra! - grido Gino alla comitiva, che dalla sponda
opposta aveva seguito con gli occhi il viaggio dei due giovani
argonauti. - Aminta, tira il burchiello a te, e seguici sull'inten-
tato pelago.

- Con poco rischio, oramai; - rispose Aminta, mentre lavo-
rava con la squadra dei boscaiuoli a tirare la fune.

Lasciamo che la barca ritorni indietro, rasentando la sco-
gliera, e seguiamo i due giovani. Gino aveva presa la fanciulla
per mano e la conduceva di sasso in sasso fino al piede della
balza. La ninfa del lago era 13, supina sul guanciale di pietra,
ma ohime, come aveva gia detto Fiordispina, non piu ricono-

scibile.



- Siete qui, affascinatrice leggendaria? - diss'egli, accostan-
dosi al sasso. - Vi tocchiamo, finalmente, e come il vortice non
ci ha inghiottiti, cosi le vostre bellezze non ci faranno smarrire
la ragione. La cosa, del resto, sarebbe stata impossibile, qua-
lunque fosse il poter vostro. Vedete questa gentile fanciulla?
Orbene, sappiate, vo' dirvi una cosa all'orecchio, com'ella
dianzi ne ha bisbigliato una a Don Pietro. -

E si accosto al masso, mormorando parole indistinte.

- Ecco! - esclamo Fiordispina. - La Ninfa non ¢ cortese
come Don Pietro, che ripete ad alta voce cio che io gli avevo
bisbigliato all'orecchio.

- La Ninfa ¢ di pietra; - rispose Gino. - Se fosse viva, e se
potesse parlare, ripeterebbe che 10 vi amo. Ecco una cosa che
non ¢ mai stata detta qui. Vi dispiace, signorina? - soggiunse
egli, vedendo che la fanciulla si era turbata. - Son io stato
troppo audace e vi ho offesa con le mie pronte parole? Perdo-
nate, Fiordispina! Non ¢ sempre dato tacere quello che si ha
nel cuore. Il mio ¢ pieno di voi.

- Non ho da perdonarvi nulla; - rispose Fiordispina, abban-
donandogli con atto confidente la mano ch'egli aveva affer-
rata. - Siete sincero, e la sincerita &€ una bella cosa, che deve
piacere ad ognuno. Ma dite, signor Gino, avete voi pensato...
a tutto?



- Tutto!... - diss'egli, perplesso. - Tutto... siete voi, oggi.

- Oggi! - ripete la fanciulla, crollando mestamente il capo.
- Son 10, l'oggi, e siete voi, Gino. Ma il domani! Il domani ¢
la vostra famiglia, che vi richiama. Il domani ¢ il conte Jacopo,
vostro padre, la cui volonta dovreste consultare... e rispettare.

Gino rimase un istante sopra di se.

- Mi fate pensare, - diss'egli - poscia, - che dovevo parlar
prima al vostro. Correggero l'errore, non dubitate.

- No, non lo fate! - grido la fanciulla. - Io non vi domandero
di leggere meglio nel vostro cuore, perché vi offenderei, par-
landovi cosi. Vi domanderod invece di essere ben certo di cid
che vostro padre potrebbe consentirvi, negarvi. Ho pensato
molto a queste cose, sapete? Ci ho pensato lungamente, e da
gran tempo. lo, signor conte, vi ho amato fin dal primo giorno
che vi ho veduto. Non so se queste cose si debbano dire; ma
voi attribuirete la mia sincerita alla inesperienza degli usi del
mondo. Per me, eravate infelice, condannato a vivere tra que-
sti monti, lontano da casa vostra e da tutte le vostre cose piu
care. Dovevano venire a voi tutti i cuori, per medicare le ferite
vostre, per farvi dimenticare le amarezze della vita. Era natu-
rale che 10 vi amassi, conte Gino; dird di piu, era fatale. Ma

quando mi sono avveduta che anche voi mi amavate, - e qui,



la voce della fanciulla fu quasi per ispegnersi in un singhiozzo,
- allora ho incominciato a tremare. Che avverra? ho detto al-
lora a me stessa. Che avverra? vi ripeto oggi ancora. Per me,
conte Gino, io non lo so, non oso cercarlo. C'é buio, nel futuro,
ed ho paura di andare innanzi, perche temo di trovarci un gran
vuoto, un terribile vuoto.

- Qual pensiero! - esclamo Gino. - Perche¢ questi timori?
Non avete voi fede in me? Non I'ho i0 meritata?

- Ho fede in voi; - rispose la fanciulla. - Ma su di voi, su di
me, su di noi tutti ¢ il destino. Ho pensato molto, vi dicevo
poc'anzi. Qui si pensa molto, quando si pensa; nulla ci distrae,
nulla turba il quieto ed assiduo lavoro dello spirito; nessun
pensiero, nessun affetto si diffonde o si perde; si raccolgono,
st fortificano tutti nel profondo dell'anima. Che voi abbiate dei
doveri, lo so; che abbiano a cozzare con le inclinazioni del
vostro cuore, lo prevedo. L'idea che vi ha meritato il confine,
non ¢ sicuramente un'idea leggiera, se ad essa avete sacrificati
gli affetti della famiglia e le consuetudini della vita. Chi sa
quali altri sacrifizi non vorra essa da voi? La patria, Gino Ma-
latesti, sta sopra ad ogni cosa. Avete un bel nome; i vostri pa-
dri, prima di essere gentiluomini di corte, furono soldati, e
sperarono tutti di collegare il loro nome al ricordo di qualche

utile impresa; italiani di nascita, furono certamente italiani di



pensiero, ed anche servendo a barbari, a predatori, ad avven-
turieri fortunati, si dolsero di veder correre la patria loro da
tanti ladroni stranieri. Sventurati nell'esito delle loro fatiche,
non vi hanno lasciata una patria rifatta, gloriosa e felice; ma
hanno potuto lasciarvi un titolo ed una corona, come obbligo
e incitamento a proseguire un'opera grande, da essi intravve-
duta, da essi vagheggiata. Per qual ragione ci sarebbero dei
nobili, in un paese, se non fosse per dare l'esempio alle turbe?
Lo stemma e la corona non furono inventati, che io creda, per
dare un bel rilievo ai suggelli delle lettere, o per adornare gli
sportelli delle carrozze, ma per offrire un segno di collega-
mento nella battaglia. Oggi, poi, tutti coloro che hanno potuto
nutrir meglio lo spirito, hanno I'obbligo sacro di trovarsi ai
primi posti, per 1'ora delle prove solenni. Voi non credete gia
che I'Italia posera sempre sotto lo scettro, o sotto il bastone dei
suoi sette signori. C'¢ chi veglia e lavora a destarla. Forse lo
scoppio dell'ira ¢ vicino.

- Non tanto, - replico Gino, - non tanto da impedire che voi
portiate il mio nome. Saro piu forte, nell'ora delle prove, se
voi sarete la contessa Malatesti. -

Fiordispina chiuse gli occhi, come per non vedere l'altezza

a cui egli voleva trascinarla con s¢.



- Bella cosa! - mormoro ella, dopo un istante di pausa. - La
mia mano nella vostra; la vostra fede suggellata nella mia! Ma
¢ forse un sogno. Vostro padre vorra? Non dovrete combat-
tere? E un combattimento di questo genere non portera obbli-
ghi di molta delicatezza, e per voi e per me? Pensate anche
alla mia famiglia, conte Gino. Ci chiamano 1 re della monta-
gna, ed abbiamo il nostro orgoglio anche noi, sotto la sempli-
cita dei nostri costumi. Noi non dobbiamo e non vogliamo sa-
pere che il conte Jacopo Malatesti possa aver ricusata per un
giorno, per un'ora, l'alleanza dei Guerri. Il carico della batta-
glia sara tutto per voi. Potrete sostenerlo? Dio lo voglia, come
10 lo desidero. Ma se ¢ troppo grave rinunziateci.

- Perdonate! - interruppe Gino. - Quali difficolta immagi-
nate voi ora? Perche mio padre non dovrebbe volere? Se egli
vi vede, Fiordispina....

- Ecco, voi ne trovate un'altra, di difficolta; - replico la fan-
ciulla. - Vostro padre dovrebbe ancora vedermi. La cosa ¢ piu
lontana che non vi sembri, accennandola. Gino, ve ne prego!
Nessuna leggerezza, in un cosi grave argomento! Con I'amore
e con l'onore non si scherza, e voi stesso, voi cavaliere per-
fetto, potreste insegnarlo ad una povera montanara come son

10. Pensate a me, qualunque cosa avvenga di noi. Giuratemelo,



e questo mi bastera, perche il vostro giuramento sara quello di
un uomo leale.

- A voi lo giuro e al cielo che ci vede; - disse Gino. - Il mio
cuore ¢ vostro; siete voi 'amor mio. E voi, Fiordispina?...

- Non chiedete di me; - rispose ella, con accento di nobile
alterezza. - Voi avete forse gia amato, signor conte. [o non ho
amato mai, e vivro di questo amore per sempre. Con queste
poche parole io vi ho detto ogni cosa. la felicita con voi, o la
infelicita per tutta la vita. -

I1 burchiello si accostava alla scogliera, portando il fratello
di Fiordispina.

- Ebbene? - gridd Aminta. - Non venite a darmi il benve-
nuto nella vostra isola? -

Gino accorse, stese la mano ad Aminta, lo abbraccio stretto
e lo bacio su ambedue le guance. Era anche la sua risposta alle
ultime parole di Fiordispina.

- Dov'¢ questa Ninfa, che 10 non la vedo? - disse Aminta,
volgendo gli occhi al sommo della balza.

- Eccola! - disse Gino, indicando Fiordispina.

La fanciulla era seduta sul masso, e la sua bella testa di
Minerva Glaucopide spiccava con la precisione di un antico

cammeo sul fondo azzurro del cielo.



- Vada per il complimento! - rispose Aminta, ridendo. - Ma
non ha i capegli d'oro, che ci ha promessi Don Pietro.

- In pochi minuti tutto cio ¢ stato cambiato; - disse Gino. -
Adesso la Ninfa li ha neri come ala di corvo. Aggiungi che
non affascina piu i cacciatori, ma da eccellenti consigli agli
ospiti di casa Guerri. Sai di che cosa abbiamo parlato, aspet-
tandoti?

- Dell'Ttalia, ne son certo; - rispose Aminta. - Mia sorella
non pensa ad altro, non vede altro, e noi salutiamo in lei una
Romana antica.

- E troppo poco; - disse Gino. - Permettimi di credere che
se fossero state cosi le Romane antiche, Roma comanderebbe
ancora alle genti.

- Hai sentito, Fiordispina?

- Si; - rispose la fanciulla, dall'alto.

- E ti pare?...

- Che il conte Malatesti abbia ragione. Prendiamo senza
finta modestia quel che ci viene. Non ¢ il valore, non ¢ 1'al-
tezza della mente, che mi regala il nostro ospite, riconoscendo
in me l'amore della patria. Oggi il culto dell'ltalia nel segreto
delle nostre case, o sulla vetta dei monti, lontano dal sospetto

dei tiranni e dall'orecchio dei delatori; domani l'impeto della



rivolta, il riconoscimento e 1'alleanza delle libere volonta alla
luce del sole. Ma allora voi combatterete, e noi pregheremo. -

Gino era in estasi, e taceva, come tutti gli estatici. Aminta,
che non aveva le sue ragioni per rimanere a bocca aperta, ma
che aveva pur sentito profondamente il discorso di sua sorella,
stette un momento sopra di s¢, poi scosse la testa con atto ri-
soluto, e rispose:

- Combatteremo! -

Proferi quella parola, come se avesse giurato. Il conte Gino,
scosso a sua volta da quell'accento solenne, prese la mano di
Aminta e la strinse fortemente, associandosi al giuramento.

Il resto della giornata non si racconta. La scampagnata fu
gaia, piacevole, amena, con momenti di grato riposo alternati
da scoppi di pazza ilarita, con aliti di frescura che rianimavano
gli spiriti, con ondate di tepore che scaldavano il cuore. Infatti,
c'¢ questa sequela di sensazioni materiali in tutte le gioie in-
tense, in tutte le belle riunioni e scorribande all'aperto, dove la
natura ¢ scena, € 1 nostri pensieri si effondono senza timore o
sospetto.

Quella sera, appena giunto co' suoi ospiti alle Vaie, il conte
Gino volle ritornarsene al suo eremo di Querciola. Sentiva il
bisogno di raccogliersi, di meditare, di assaporare la sua feli-

cita.



Nell'atto di separarsi da Aminta, che secondo il solito lo
aveva accompagnato un tratto, sul limitare del bosco, Gino
disse all'amico.

- Ti ho chiamato fratello, e vorrei esserlo davvero.

- Grazie! - rispose Aminta. - Questo sarebbe anche il mio
desiderio.

- Amo tua sorella; - rispose Gino, chinandosi sulla sella e
parlando a bassa voce, come se temesse di farsi udire dagli
alberi della foresta.

- Oh, il gran segreto! - esclamo Aminta, ridendo.

- Come? Gia lo sapevi?

- Me n'ero avveduto da un pezzo. Sfido io, a non avveder-
sene! Credo che lo sappiano a quest'ora tutti i sassi della mon-
tagna.

- E dimmi.... - ripiglio Gino. - La cosa non dispiace a te?

- No, davvero. Sei un uomo leale e la mia mano stringe
volentieri la tua. Conte Gino Malatesti....

- Non parlar, di contea, te ne prego! - interruppe Gino, tur-
bato. - Vorrei che i re della montagna non isgradissero la mia
alleanza.

- Ebbene, - rispose Aminta, - se tu mi avessi lasciato finire,
non avresti da domandarmelo ancora. Volevo dirti per 1'ap-

punto questo, con tutta la solennita possibile ed immaginabile.



Conte Gino Malatesti, i1 re della montagna in questa stretta di

mano ti accettano. -

CcariToLo VIII.

La marchesa Polissena.

Fu una gran luce, quella notte, nella solitaria cameretta di
Querciola. Si narra che una gran luce sfolgorasse pure da una
capanna di Betleem, dove era nato il nuovo signore dell'uni-
verso. Meglio di tanti re della terra, quel nuovo nato doveva
regnare con l'amore; ed era I'amore, non altro che l'amore,
quello che diffondeva la gran luce improvvisa fra le tenebre
del mondo.

Fiordispina lo amava! Fiordispina glielo aveva confessato!
Come? Egli avrebbe voluto rammentar le parole, ad una ad
una, e per che modo, per quale artifizio di trapassi, anch'egli
fosse venuto al punto di manifestarle i suoi sentimenti piu in-
timi. Ma era proprio vero che aveva parlato? Proprio vero che
la fanciulla dei Guerri aveva accolto benignamente 1'amor

suo? Accade sempre cosi, quando si vuol ricordare in che



modo si ¢ palesata questa gran fiamma del cuore, e non si rie-
sce a trovare come si sia dichiarato I'amore, in quella stessa
guisa che il piu delle volte non si sa come sia nato. Egli sapeva
almeno come fosse nato quello di Fiordispina. - «Vi ho amato
dal primo giorno che vi ho veduto» - gli aveva detto la fan-
ciulla. Santa innocenza del cuore! Ed egli poteva rallegrarsi di
essere la prima immagine che si fosse specchiata in quel terso
cristallo. E si ricordava ancora in buon punto che la dolce con-
fessione gli era stata fatta assai prima, sebbene con altre pa-
role, a proposito di un albo dalle pagine bianche, su cui egli
sarebbe stato il primo a scrivere.... e I'ultimo.

Primo ed ultimo! Unico, dunque? Divina cosa! Non c'¢
amor vero che questo.

Si, tutto bene; ma dava egli il ricambio di una simile inno-
cenza? Non aveva egli gia amato, e parecchie volte in sua
vita? Riandando nella onesta della sua mente il passato, quanti
amori, grandi e piccini, non avrebb'egli trovato, morti d'ogni
eta, lungo 1 meandri della memoria, né tutti pure onorati di
sepoltura! Timidi fiori dapprima, turbamenti, desiderii, cessati
per mancanza di oggetto, svaniti per la sua indegnita; poi
matte imprese, ripeschi, galanterie, illusioni del senso, che

vuol decorare di un nome piu nobile 1 suoi ardori fumosi! Tale,



a dirne uno, non era stato 1'amor suo per la marchesa Polis-
sena?

Quel nome, di fatti, veniva ancora alla mente di Gino. Ma
egli, oramai, poteva fermarcisi senza terrore, senza rimorso,
per sola ragione di studio. La marchesa Baldovini egli l'aveva
conosciuta ed ammirata da lungi, essendo ancora giovinetto.
Ella non si era neanche degnata di guardarlo, non si era forse
neanche accorta della presenza di lui, di quell'adolescente, che
serbava ancora, studente d'universita, I'aspetto del collegiale.
Lo aveva veduto poi, aveva scambiato qualche parola con lui,
per convenienza, per uso di societd; ma quel po' di frasi co-
muni non era neanche da mettersi in conto. Ahime! In quel
modo non nasce I'amor vero. Fiordispina, a buon conto, lo
aveva amato il primo giorno che lo aveva veduto. Polissena,
no. Lo aveva sentito parlare, e non si era mostrata punto com-
mossa; neanche gli aveva lasciato indovinare o sperare che 1
suoi discorsi le piacessero piu che tanto. In quei primi tempi,
se egli ben ricordava, la marchesa Polissena prestava molta
attenzione alle gentilezze di un colonnello austriaco, giunto in
missione presso la corte di Modena. Ne¢ egli se n'era impen-
sierito; neanch'egli amava quella donna, sebbene gli paresse

bella e fatta per ispirare una passione in piena regola.



Dopo quel primo incontro con lei, Gino Malatesti era stato
distratto da altri pensieri, aveva avuto le sue piccole avven-
ture, 1 suoi ripeschi, 1 suoi capricci, tutti decorati di quel gran
nome che sapete, e mutati ad ogni tanto, come si mutano le
figure in un caleidoscopio, ad ogni voltata del cannocchiale.
Un giorno, anzi una notte, incontratolo in una festa da ballo,
la marchesa Baldovini si era degnata di ballare una quadriglia
con lui, e tra una suonata e l'altra, cosi di punto in bianco,
guardandolo fissamente negli occhi, gli aveva detto: - E vero
che amate la tale? -

Gino era rimasto un po' sconcertato da quella domanda im-
provvida. Avrebbe voluto negare, perche in verita quell'a-
more, a cui alludeva la dama, non era, e sopratutto non gli pa-
reva piu in quel momento, una cosa tanto bella da vantarsene,
o da accettarne il dolce peso con I'atto d'infinita modestia di
chi vuol dire e non dire. Ma la marchesa Polissena aveva su-
bito soggiunto:

- Lo so di certa scienza, e mi ha fatto pena... per voi.

- Per me, marchesa? - aveva egli balbettato.

- Sicuramente. Queste son forse conquiste degne di un gio-
vanotto vostro pari? Una plebea, che ha la bellezza del diavolo
e nulla piu. Non vi vergognate? A me, vedete, signor conte,

voi fate I'effetto di un gentiluomo, che ha tenute e foreste per



far la gran caccia, e se ne va, umile borghese, la mattina di
domenica, fuori porta San Francesco, a contendersi, con altri
dieci o dodici suoi pari, una cingallegra smarrita.

- Smarrita!... in dodici, poi! - mormoro Gino tra i denti.

Ma rise, perche bisognava ridere; e quella risata fu l'ora-
zione funebre recitata sulla tomba.... di una cingallegra smar-
rita.

- Ah! la gran caccia! - esclamo egli poi, sospirando. - Ne
parlate facilmente, voi, bella signora. La gran caccia ¢ molto
faticosa, e piu ancora difficile. Essa, ad ogni modo, richiede
cacciatori piu esperti.

- Non mi parlate degli esperti! - replico la marchesa. - Io
non li amo. -

Che c'entrava lei? Questa domanda si affaccid natural-
mente al pensiero di Gino.

- Neanch'io, se penso come han guadagnata la loro espe-
rienza; - rispose allora, umilmente. - Ma per seguitarli, per ol-
trepassarli, che sarebbe meglio, bisognerebbe sempre osare....

- Siete anche timido? Dopo tutte le vostre avventure, di cui
non mi congratulo niente con voi? -

- Timidissimo, marchesa. Soltanto, come tutti i timidi, po-

trei avere un giorno il coraggio della disperazione. -



Cosi avevano chiacchierato, negli intervalli della quadri-
glia; cosi avevano seguitalo a chiacchierare argutamente,
nell'angolo di una sala, dove la marchesa Polissena teneva
corte d'amore. E quel dialogo, dond'era incominciato il suo
romanzo con la bella marchesa, lo rammentava egli allora,
dopo quattro anni. Egli, capite? Egli che non ricordava piu,
dopo dodici ore, come avesse detto: «vi amo» alla fanciulla
dei Guerri. Da una conversazione, mezzo audace e mezzo fri-
vola, in una festa da ballo, era nato un amore di quattro anni.
Com'e il caso di ripetere col poeta che «poca favilla gran
flamma seconda!»

All'alba, sul finire della festa, dopo un cotillon in cui non
era stato egli il cavaliere della marchesa Polissena, ma piu
d'una volta il rapitore fortunato o il ballerino prescelto, il conte
Gino Malatesti aveva trovato il modo di accompagnar la dama
fino al portone del suo palazzo, e si era separato da lei racco-
mandandole di dormire fino a sera, per aver cura de' suoi oc-
chi, che erano senza fallo «i piu belli di Modena.» Tanto cam-
mino si era fatto in cinque ore! Ma notate che erano cinque
ore di notte, e di notte, lo sanno tutti i camminatori, si va piu
svelti del doppio, in paragone del giorno.

Aggiungete che la marchesa si era lasciata cadere quella

notte dallo scollo della veste un mazzolino di violette di



Parma; che il conte Gino lo aveva raccolto e che la marchesa
glielo aveva lasciato ritenere, mostrando a tutta prima di non
avvedersi neppure del fatto. Piu tardi, avendo il giovane ac-
cennato il suo piccolo bottino, la marchesa si era degnata di
sorridere, e con aria di benevolenza regale gli aveva detto: -
Vedremo se saprete conservarlo, anche appassito, e piu, dis-
seccato. -

- Vedrete, bella signora; - aveva risposto Gino, animandosi.
- Vi porterd questi fiori un altr'anno, in questo medesimo
giorno. -

La bella signora aveva dato in uno scoppio di risa.

- Ma bravo, conte! Prendete di queste scadenze, per le vo-
stre visite? Ed 1o che ne aspettavo una da voi entro gli otto
giorni.... almeno? -

La risposta, s'indovina. Ed anche la visita che segui. Gino
Malatesti lascio passare a mala pena il giorno dedicato al ri-
poso dei «piu begli occhi di Modenay e la mattina dopo, fra le
due e le tre del pomeriggio (scusate € sempre mattina, per chi
non lavora e non ha ancora pranzato), si presento al palazzo
Baldovini per chieder notizie e lasciar due biglietti di visita.
Due biglietti, si sa, per dire ad una signora ¢ a suo marito: -
«sarei tanto felice di entrare in relazione d'ossequio ed amici-

zia con voi due.» - Se la signora ¢ vedova, si lascia un solo



biglietto. Se ¢ vedovo il marito, non si lascia nemmeno quello.
Desiderio d'ossequiare, di entrare in relazione di amicizia, non
ce n'e piu, e pare gia troppo 1'obbligo del saluto per via.

Voleva dunque lasciare i due biglietti di visita. Ma per il
conte Gino Malatesti non si faceva anticamera. Il servitore
aperse il salotto. La marchesa Polissena era 1a, e Gino fu am-
messo alla presenza della Dea. Forse era il suo giorno di rice-
vimento? No, ma le belle dame son fatte cosi; hanno il giorno
solenne, in cui vedono venti, trenta persone, € si annoiano a
vicenda, o si divertono qualche volta, sentendo le notizia e
mettendo la frangia alle notizie del prossimo. Ne hanno poi
altri due o tre, in cui non ricevono visite, o non escono a farne;
sono in casa, ed ammettono gl'intimi. N¢ sempre al plurale, si
capisce; perché non ¢ sempre dato, o non sempre piace, di
averne piu d'uno.

Le violette di Parma erano a mala pena appassite; ma la
marchesa Polissena non aspetto che il mazzolino fosse dissec-
cato, par confidarne un altro a quel grazioso custode. Ne ebbe
due, ne ebbe tre, ne ebbe quattro, nello spazio di un mese, il
conte Gino Malatesti; a mezza primavera, quando le violette
cessarono, ne aveva gia una provvista sufficiente per le infu-
sioni di tutto 1'anno. Questo ve lo dico 10, poco rispettosa-

mente per i fiori della marchesa Polissena; ma voi non dovete



credere che il conte Gino pensasse a far servire quei dolci pe-
gni di un amore al primo stadio, per curare 1 suoi raffreddori.

Frattanto, la marchesa Baldovini aveva preso ad esercitare
una grande autorita sull'animo di lui. Pareva essersi dimenti-
cata del ripesco che aveva rimproverato al conte Gino, poiche
non le era piu occorso di farne cenno; ma gli domandava, ad
ogni visita, come avesse passati quel giorni in cui non si erano
veduti che un'ora a teatro, a caso per via. Piu tardi, spesseg-
giando le visite e le occasioni di trovarsi insieme, prese a do-
mandargli come avesse passate le ore e i minuti; ed egli, grato
a lei di tanta cura amorevole, si avvezzo volentieri a dar rag-
guaglio, non che dei minuti, dei secondi, a raccontarle atti e
pensieri, opere ed ommissioni. Inebriato dalla passione, si era
fatto schiavo senza avvedersene, come quei contadini (scusate
il paragone), come quei contadini del tempo andato, che i ser-
genti arruolatori ubbriacavano ben bene, e che il giorno dopo,
con loro meraviglia grande, si accorgevano di aver firmato
lI'ingaggio. Polissena comandava a bacchetta; diceva breve-
mente: «fate la tal cosa» come se il farla, senza aver sentite le
ragioni, fosse nell'ordine prestabilito dai fati. «Non andrete
piu dalla tale» era un comando che poteva anche piacere, poi-

che indicava un sentimento di gelosia, e agli innamorati piac-



ciono le donne gelose. «Non parlerete col tale» era piu diffi-
cile, qualche volta, ma si poteva anche obbedire, non portando
altra conseguenza che un risparmio di cappello, due chiac-
chiere di amici comuni, e raramente uno scontro sul terreno,
ottimo per una mezza cavata di sangue, e per il crescere che si
fa, con queste imprese, nella estimazione della gente. «An-
drete a Reggio, domani», oppure: «mi seguirete fra due giorni
a Bologna, lasciando credere di essere andato a Sassuolo» era
anche meglio, poich¢ prometteva uno o due giorni di allegre
scorribande, da cui era bandita la cerimoniosa serieta del sa-
lotto, o la trepidazione dell'incontro fuori via. Lo stesso si dica
del viaggio a Torino, quantunque allora, dopo quattro anni di
quella vita, la scorribanda potesse parere un po' lunga. Polis-
sena era una donna imperiosa; ma aveva momenti di grazia
incantevole, giorni in cui pareva una fata benefica, una bam-
bina capricciosa, tanto piu cara quanto piu erano frequenti i
capricci. Poi, tutto ad un tratto, diceva: «finiamola, con le paz-
zie»; e allora ridiventava la signora, marchesa Baldovini,
chiusa nel suo sussiego, bastionata nella sua severita, tutta ma-
gistrati, ciambellani, generali, diplomatici, gran giustizieri, e
patrona per giunta di non so piu qual opera pia, congregazione
divota, od altro che vi piaccia d'immaginare, in un tempo e in

un ambiente come il suo.



Cosi il nostro Gino era caduto nella rete; cosi, protestando
qualche volta, e sentendosi dare del ragazzo, aveva finito con
adattarsi alla sua servitu, decorata di un nome piu grato, ma
solamente a quattr'occhi. Dopo tutto, perché lagnarsi? Quella
donna apparteneva alla sua medesima classe sociale; egli vi-
veva nell'ozio, e poteva obbedire senza fatica. Percio si era
avvezzato, aveva presa la piega, formata l'abitudine; andava
oltre, placidamente, col trotterello dell'antico cicisbeo, e sa-
rebbe potuto andare cosi, fino.... Ah si, parliamone: fino a
quando? Una marchesina cresceva, accanto alla bella mar-
chesa. Non crediate che fosse proprio al suo fianco; era in con-
servatorio; ma nelle vacanze faceva”) le sue piccole appari-
zioni, e spesso la bionda Polissena, con accento tra tenero e
grave, amava ricordare che presto avrebbe ripreso il suo uffi-
cio di mamma. Si rideva, intorno a lei, con aria incredula, e si
diceva: «Mamma, Lei, signora marchesa? Vorra dire sorella!»
Era una consolazione quella, e il complimento poteva anche
avere un aspetto di verita. Ma infine, o presto o tardi, il giorno

doveva venire, in cui la marchesa Polissena, da regina giovane

70 Nell'originale "feceva". [Nota per I'edizione elettro-
nica Manuzio]



ch'ella appariva, passasse nel novero delle regine madri, e fa-
cesse anche ufficio di tappezzeria nelle feste, dov'ella aveva
cosi graziosamente regnato. Baie! C'era tempo ancora a pen-
sarci. La marchesa Polissena era cosi giovane, cosi bambina,
alle volte! E sempre cosi bella, poi! Quando voleva, solo a
mostrare i suoi denti, in un sorriso, € a muover gli occhi, spri-
gionandone un lampo, era ancora lei la piu bella di Modena:
una citta dove le belle non sono poche, né poco.

Il conte Gino andava dunque 1a, con quel suo guinzaglio
lento, che lo tratteneva senza dargli noia, poiche si era adat-
tato, da cane intelligente e mansueto, a misurare il suo passo
su quello della padrona. E pensava che la cosa potesse durare
cosi.... Cio¢, diciamo la verita tutta quanta, non pensava af-
fatto; andava la, comandato, accarezzato, portando la sua feli-
cita, come il soldato porta lo zaino, lamentandosi a mala pena
nelle ore di sole. Qualche volta, lo sapete, egli deponeva il
dolce peso, andando a prendere, nella societa non sua, quelle
boccate d'aria libera che dovevano essergli imputate a delitto
dal sospettoso governo ducale. Forse per noia, non confessata
a s¢ stesso, dell'ambiente afoso in cui viveva, si era buttato a
cercar fuori le piccole consolazioni. Leale nell'amore, non le
cercava gia in altri amori, bensi in altra ragione di cose; la in-

dipendenza del suo paese era il pensiero che lo consolava del



fatto di aver perduta la sua. Il giorno della liberazione si sen-
tiva vicino; cosi non poteva durare, per bacco! Non gia per lui,
che non osava pensarci neanche, e si sarebbe stimato meno, se
gliene fosse venuto solamente il sospetto; ma per la patria sua,
per I'[talia, no, mille volte no, cosi non poteva durare. Stato
pericoloso dell'anima sua! Il governo ducale ci aveva messo,
aveva creduto di metterci un termine, mandando 1l conte Gino
Malatesti a confine in Querciola.

Cacciato con quella rapidita fulminea dell'ordine ducale,
Gino Malatesti si era sentito spezzare il cuore. Niente si muta
senza affanno, neanche una triste condizione in una migliore,
o piu grata. L'uomo liberato dai ceppi, non guarda forse con
mestizia, breve, si, ma profonda, alle pareti del carcere, a
quelle ignude pareti che furono testimoni e confidenti di tante
angosce, di tante afflizioni di spirito?

L'amore, che forse languiva, si ravvivo nell'anima di Gino
Malatesti, batte¢ 1'ali sulla via dell'esilio con lui. Ah, quella
donna! Se avesse sparsa una lagrima! Se almeno gli avesse
fatto sapere quella cosa tanto naturale, tanto facile alle donne,
come a tutte le creature deboli, e gliel'avesse scritta in due sole
parole: «ho pianto!» Come lo avrebbe consolato, confortato a
soffrire! Che balsamo avrebbe recato alla sua acerba ferita! Ci

sono anche le lontananze utili, quelle che i francesi dicono con



modo felicissimo les absences heureuses. Son quelli, per cosi
dire, gli sprazzi d'acqua fredda che ravvivano una fiamma vi-
cina ad estinguersi. Ma la bionda Polissena non aveva dato
cenno di s¢ al condannato; peggio ancora, non si era degnata
di rispondere una buona parola al suo messaggero; peggio an-
cora del peggio, aveva ripresi, raddoppiati 1 suoi passatempi
cittadini, come se nulla fosse avvenuto di doloroso, o sola-
mente di spiacevole per lei. Era proprio la gran dama, che non
perdeva il suo tempo a piangere sopra un capriccio svanito, e
non voleva portarne il lutto, neanche per una settimana, come
si usa nelle Corti.

Queste cose lo avevano profondamente ferito, ed io vi ho
descritta la scena a suo luogo. Orbene, vedute alla distanza di
un paio di mesi, queste... anzi quelle cose non lo ferivano piu.
E voi, senza che io ve l'abbia detto, ne sapete il perche. La
boccata d'aria sana aveva fatto il miracolo; quella apparizione
celeste delle Vaie, quel senno e quella innocenza, quel fiore di
poesia, di pensiero e di studi, avevano rivelato a Gino Mala-
testi un nuovo mondo, il migliore. Strana novita, in mezzo a
quella agreste natura, dove noi per solito non vediamo che bo-
scaiuoli e pastori, gente buona ma ruvida, menti vergini,

anime schiette, qualche volta, ma ottuse!



C'¢ un fiore, nelle regioni alpine, uno strano fiore.... Non
'edelweiss, badate, non l'edelweiss, di cui si ¢ gia tanto abu-
sato. E un fiore umilissimo, confuso spesso tra cento, nello
smalto allegro dei prati. Nel mezzo del calice slabbrato ha
come una piccola lastra tondeggiante, e dall'orlo di questa si
ripiega tremolante verso il mezzo una piccolissima forma, pe-
talo, o lacinia del calice istesso, che vogliam dire, ma che vi
da l'immagine di un uccellino il quale stia a guardarsi nello
specchio. E forse 'ophrys speculum. Lascio volentieri ai bo-
tanici la cura del nome. Il semplice curioso che vede il biz-
zarro fiorellino e lo ammira, non puo trattenersi dal dire tra s¢
e s¢: come mai, in questa selvaggia natura, un fiore cosi gen-
tile nella sua figura, cosi bello nella sua novita?

Semplice curioso, lasciatevelo dire: non c'é nella vostra do-
manda, nella vostra maraviglia, che I'effetto di un perverti-
mento del vostro giudizio. Assuefatto a vedere 1 bei fiori dalle
forme insolite e dalle figure strane entro le stufe dei giardini
signorili, non ricordate piu che quei fiori son nati all'aria li-
bera, sono sbocciati spontanei, si sono educati per virtu natu-
rale nel loro ambiente selvaggio crescendo a tal bellezza di
forme sotto gli occhi di Dio fino a tanto non si posarono so-
vr'essi gli occhi di un viaggiatore, che ne raccolse 1 semi, o

scavo dalla terra i loro bulbi preziosi.



Ammirato, affascinato dalla bellezza, dalla grazia del fio-
rellino silvestre, Gino Malatesti poteva dirsi guarito. E ripen-
sando alla marchesa Polissena, dopo due mesi di vita alle falde
del Cimone, poteva ragionare tranquillamente sul modo in cui
ella si era diportata con lui, per conchiudere filosoficamente
in questa forma:

- Era I'abitudine, la sola abitudine che ci teneva legati. Non
la nostra volonta, che sarebbe parsa una mancanza di cortesia,
ma un caso esterno, indipendente da noi, poteva solo troncare
quel vincolo. E il caso ¢ venuto, ha spezzato, ha interrotto, ci
ha sviati ambedue. Si poteva, per altro, si doveva salvar l'ap-
parenza delle cose. lo, senza pensare a questo dovere di ceri-
monia, ma credendo di amar tuttavia, mi ero bene affrettato a
farmi vivo con lei. Ed essa, invece? Non ¢ il caso di dire che
le mancarono le occasioni. lo gliene avevo pure offerto una, e
sicura. Ma no: silenzio, ripresa di passatempi, di distrazioni, a
cui ha dato una bellissima chiusa il viaggio di Lucca. E pas-
sandomi davanti agli occhi, per giunta! Dunque?... Dunque ¢
da credere.... Via, diciamo le cose come stanno, senza ri-
guardi, senza ipocrisie, roba buona soltanto per le trattazioni
in contradditorio, come dicono i legali. Dunque ¢ da credere
che la marchesa Polissena non fosse solamente stanca di un

amore durato quattr'anni, ma che avesse gia pronto l'altro, da



sostituirgli. Il surrogante, ecco il segreto. Ma chi sara, il sur-
rogante? - Quello era un abisso, in cui si smarriva la mente del
pensatore. Che, si fa celia? Trovare, fra i cavalieri che circon-
dano una donna, quale sara il preferito del domani? Tanto var-
rebbe attentarsi di pronosticare, fra cento api che ronzano in-
torno ad una rosa, quale fra tante giungera seconda a rapire la
sua parte di miele. Aggiungete, per render piu difficile la cosa,
che il fiore ¢ inerte e il calcolo delle probabilita pud favorire
I'ape piu forte e piu ardita; laddove la donna, specie quando
ha l'ingegno e l'esperienza della marchesa Polissena, sa sce-
glier lei, e fingere fino a tanto che le importi di fingere. Qual-
che volta ella sceglie fuori della cerchia conosciuta, ed allora
addio indagini sottili, addio calcoli di probabilita. Direte che
in tal caso, se ¢ piu difficile pronosticare, ¢ piu facile indovi-
nare, andando sull'orma, poich¢ mentre la donna sa fingere,
I'uomo, scelto da lei in una classe diversa, facilmente si tradi-
sce e si scopre. Ma il nostro Gino non era la, per fare quello
studio, e doveva almanaccare da lungi.

Del resto, se 1'idea gli era venuta, il pensatore l'aveva anche
scacciata. No, niente di fuori via. La citta non era cosi grande,
da dissimulare una di queste avventure. La marchesa Polis-
sena, tutta sussiego, misura e riguardi sociali, non doveva aver

scelto che tra suoi pari, tra coloro che potevano essere ad ogni



ora da lei; a farla breve, tra i frequentatori della sua casa. Li,
non altrove, bisognava cercare e trovare.

Prima di tutto, non un cavaliere maturo. Ricordando parec-
chi esempi, Gino aveva ragione di credere che questi fossero
piuttosto gli amori delle donne giovani. Ancora non ne aveva
indovinata e svolta la teorica sottile; ma, come vi ho detto,
aveva presenti alla memoria gli esempi. Sentiva in quella
vece, aveva per certa la teorica contraria, applicabile alle
donne che son vissute di piu nelle consuetudini del mondo ele-
gante, che hanno gia acquistata 'esperienza, non avendo per-
duta ancora la bellezza, n¢ il desiderio di piacere. Quelle, si
sa, amano 1 giovani, magari gli adolescenti. Si forma lenta-
mente nella donna, e ad una certa eta si rivela, l'istinto educa-
tore. Si respira il profumo di un affetto giovanile, 1'incenso di
una ammirazione sconfinata, e si da in ricambio la grazia, 1'uso
della civil compagnia, la garbatezza dei modi, la gravita pre-
coce, tutte le virtu cardinali del moderno gentiluomo. Si
prende un giovane ardente, rumoroso, matto, € se ne fa un mo-
dello di serieta, di discrezione, di tenerezza contegnosa, un ca-
valiere, insomma. E non per far concorrenza ai governi, n¢ in
quel modo che essi sogliono fabbricare i lor cavalieri; quan-
tunque al suo alunno, durante la veglia d'armi, e anche dopo,

la nobile e dotta educatrice ami spesso far portare la croce.



Chi, dunque? L'indagine diventava scientifica; e il conte
Gino aveva una bella equazione da sciogliere.

Il Mortanelli? No, non era piu abbastanza giovane. E poi,
era uno sciocco. Parlava sempre de' suoi cavalli, che non erano
neanche belli, e spesso nelle conversazioni si rideva delle sue
compere, in cui otto volte su dieci era ingannato dai mercanti.
Il conte Sestoli? Che! Quello era un piccolo vanaglorioso, re-
frattario ad ogni educazione di quel genere. Proteggeva tutte
le figuranti di teatro, e non istava bene che con quelle. II prin-
cipe Orsi di Frassinoro? Bello, assai bello, ma di una bellezza
femminea. Le donne non amano negli uomini quel genere di
bellezza che possiedono esse. Poi, il signor principe Orsi di
Frassinoro era innamorato ferocemente di se stesso. Passava
tre ore ogni mattina allo specchio, e la cosa era risaputa da
tutti. Si diceva qualche volta di lui: - Oh Dio! Come ¢ bello!
Se non avesse quei pizzi biondi e quei baffettini, che cosa stu-
penda! Con quegli occhi azzurri, con quella tinta di cera ver-
gine sul viso, si direbbe una donna, una bellissima donna,
russa o svedese. Gran trionfatore tra le borghesuccie che aspi-
rano all'alto, il principe Orsi di Frassinoro non era tagliato per
ottenere la piu piccola vittoria nella sua propria classe. Le
donne eleganti e galanti sentivano per quell'effeminato I'anti-

patia istintiva che avrebbero sentita per ogni donna la quale



potesse gareggiar con loro di bellezza o di grazia. Non poteva
esser un amante, il Frassinoro; era troppo un rivale.

Gira rigira, la batteva tra due: il conte Nerazzi e il marchese
Landi; ambedue amici suoi, belli senza eccesso, non sciocchi
a prima vista, ma neanche spiritosi. Dei immortali! Anche
noiosi la parte loro, con quel fare compassato, ¢ con la cura
astuta che mettevano a nascondere, facendola spiccar meglio,
una piccola vittoria, o a darsi merito di non averne ottenuta
mai una. Ma sono questi gli uomini che piacciono. - «Ebbene,
Landi, qual ¢ oggi la dea dei vostri pensieri? - Signora, non c'¢
dea, per me, e dubito perfino di aver dei pensieri. - Ah, molto
spiritoso, ed anche discreto; due cose che ordinariamente non
vanno molto d'accordo. Ve ne faccio 1 miei complimenti. E
voi, Landi, non amate? - No, signora; il mio giorno non ¢ an-
cora venuto. - Come! C'¢ un giorno ed un'ora da aspettare? -
Si, il giorno e 1'ora del nostro destino. Se amero, non amero
leggermente. - E giusto e vi lodo. Fossero tutti come voil» - E
la dama galante che ha fatta questa scoperta, la mette brava-
mente in serbo. Avra un altro amore, lei; ma il Landi, o il Ne-
razzi, secondo i gusti, ¢ un buon amico, e un grande amore
non esclude una piccola amicizia, una certa simpatia, nata da
conformita di pensieri, «siccome tra cortesi alme si suole.» E

lo difende, il giovane amico, quando gli altri lo attaccano. - «Il



Nerazzi € un buon giovane; c'¢ in lui la stoffa di un cavaliere
perfetto. - Non mi dite male del Landi; € un uomo serio, d'una
sensibilita molto rara, di una delicatezza a tutta prova.» -

O il conte Nerazzi, dunque, o il marchese Landi. Qui il no-
stro Gino Malatesti ricordo in buon punto la prima lettera ri-
cevuta dal suo confidente Giuseppe. «Mi pare (scriveva il
buon servitore) che la sua condanna abbia raffreddato molte
persone, di quelle che V. S. credeva piu amiche, e con le quali
andava piu spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, e il mar-
chese Landi, quando ho dato loro un cenno del suo viaggio,
mi hanno risposto con un semplice monosillabo. Sara forse
perche non hanno confidenza in un povero servitore; ma una
notizia almeno me la potevano chiedere, € mostrare un po' di
amicizia per la sua persona. Oso sperare che in questo Ella
non trovera sbagliato il mio ragionamento.»

No, buon Giuseppe, il vostro padrone non lo aveva trovato
punto sbagliato. Ed ora, poi, ripensandoci, lo trovava pro-
fondo, sottile, profetico. Forse, chi sa? Giuseppe aveva gia fiu-
tato qualche cosa del vero. Perche¢ indicava nella sua lettera
piuttosto quei due, che tanti altri amici del conte Gino? Erano
quelli con cui il conte andava piu spesso. Si, questa era la

frase; ma non rispondeva intieramente al vero, perch¢ Gino



andava con quelli, come con tutti gli altri, e non aveva prefe-
renze. Ah, il suo servitore Giuseppe, volendolo o non volen-
dolo, aveva messo il dito sulla piaga. Il conte Nerazzi e il mar-
chese Landi erano i due piu avanzati, per vogargli sul remo.
Ma quale dei due il preferito?

Il conte Nerazzi era un bel giovane; ma, per mentire in
qualche modo al suo nome di famiglia, aveva 1 capegli rossi-
gni. La marchesa Polissena, che li aveva di un bel biondo ac-
ceso, poteva amarli rossigni? Le simpatie, ordinariamente,
non si formano sulla somiglianza del colore, € meno ancora
nel sopraccolore, che rende piu intensa una tinta e la esagera.
Il marchese Landi era bruno, ed anche leggermente piu stu-
pido del Nerazzi: due ragioni forse per piacer di piu alla mar-
chesa Polissena. Qui il conte Gino faceva un gran torto a se
stesso, poiche egli era piaciuto prima di quell'altro alla dama,
e il suo ragionamento gli portava per conseguenza legittima
un grado maggiore di stupidita, in confronto di quella che egli
attribuiva al Landi. Ma voi sapete che 1'onesta, la probita, la
lealta, e via via tutte le virti umane, non salvano il piu perfetto
cavaliere da un po' d'ingiustizia, quando egli deve nell'interno

della propria coscienza giudicare il suo simile.



Ritornando al paragone fra i due supposti pretendenti, il
Landi era di piu antica nobilta. Apparteneva ad un ramo tra-
piantato da tre secoli a Modena, dei Landi di Piacenza, grande
famiglia principesca, che aveva posseduto citta e castella, ed
esercitato diritti di vera sovranita. Si diceva infatti: lo Stato
Landi, per indicare i possedimenti di quell'antica famiglia.
Aggiungete che tra il casato dei Landi e la marchesa Baldovini
si era notata una sera, in conversazione, una affinita casuale,
ma strana. E di quella conversazione e di quella affinita si ri-
cordo il conte Gino in buon punto.

Si era venuti a parlare dei Landi di Piacenza, e il marchese
Baldovini, forte in araldica e in genealogia (non sapeva altro,
il brav'uomo!) aveva detto al marchese Landi, modenese:

- Sapete, Emilio, che i vostri maggiori avrebbero potuto
vantare qualche diritto alla successione della grande famiglia
omonima, quando ella venne a spegnersi in una donna, come
la casa Farnese?

- Ah, ¢ vero! - aveva risposto Emilio Landi. - Ricordo la
cosa, molto confusamente, per altro.

- Ve la spiego io. L'ultima di casa Landi fu Donna Polis-
sena, che entro nella famiglia dei Doria Pamfili, di Roma, e
furono questi che ereditarono ogni cosa.

- Polissena! Come me! - aveva esclamato la marchesa.



- Gia! - rispose Emilio Landi. - Polissena ¢ un bel nome
antico. -

Ed era diventato rosso, facendo quella scoperta.

Gino Malatesti aveva osservato la cosa, ma senza fermar-
cisi troppo. Infine, non era che un complimento, reso necessa-
rio dalla somiglianza, dalla identita d'un nome di battesimo.

Ma ora, ritornandoci su, capi meglio; indovino la cagione
di quel rossore; e sorrise e si stropiccio le mani. Perche oggi,
lo sapete, non si grida piu: eureka! Quando si scopre qualche
cosa, ci si stropiccia le mani e si ride.

Nel caso di Gino Malatesti, la risatina indicava ancora che
egli non era solamente felice di avere scoperto un segreto, ma
anche perfettamente guarito dell'amor suo per la bionda mar-
chesa.

- Infine, - diss'egli, conchiudendo lo studio, - sia Landi, Ne-
razzi, e magari tutt'e due, che importa a me? Buona fortuna,

signori! -

CaAPITOLO IX.

Due lettere



O Fiordispina! Voi foste allora la donna piu felice d'Italia,
per non dire del mondo; amante, amata, e sul mattino dell'a-
more. Perche, infatti, qual cosa ¢ piu bella del principio, nel
giorno, e del mattino nell'amore? L'alba promette il meriggio,
la luce, la vita, il piacere. Ogni sensazione ¢ fresca, in
quell'ora; ogni pensiero ¢ gaio, e la speranza involge tutto de'
suoi grati colori. Sull'alba, poi, il calar delle nebbie, il dile-
guarsi delle nuvole, vi scopre da principio le vette dei monti,
vi mostra a mano a mano piu ricisi 1 profili delle colline, vi
rischiara le insenature delle convalli, dove la bella luce del
giorno nascente illumina ad un tratto qualche ceppo di case, e
va a cercare sotto un pergolato la graziosa figura di una fan-
ciulla mattiniera, escita sul terrazzino a respirare la fragranza
dei fiori. Cosi nell'alba dell'amore, i cuori si scoprono a vi-
cenda le loro delicatezze arcane, le loro virtu recondite, 1 tesori
del sentimento e tutto il meglio della nostra povera creta. Ed
¢ grato lo studio, ed ogni novita che si scopre ¢ un'allegrezza
per noi.

I giorni delle Vaie si seguivano e si rassomigliavano; cosa
piacevolissima, quando i giorni son belli. Gino Malatesti si era
fatto grave, di quella dolce gravita che nasconde la beatitu-

dine, ma lascia indovinare i gaudii anticipati di un'anima, la



quale sa e puo trattenere i suoi desiderii nella certezza del pos-
sesso. Dio, quante parole inutili! Ma le ho buttate 1a, e riman-
gano pure. Il giovanotto scendeva ogni mattina da Querciola,
ma quasi sempre a piedi, e faceva per via un bel mazzolino di
fiori selvatici. Giungeva alle Vaie ogni giorno alla stess'ora,
cio¢ verso le undici, ed ogni giorno, a quell'ora, una bella
forma di fanciulla appariva sul terrazzo, di fianco alla casa dei
Guerri. Gino salutava, e si fermava ad un certo punto, per git-
tar sul terrazzo 1 suoi fiori, senza fallar mai il colpo, che sa-
rebbe stato di mal augurio sbagliar la parabola. Poi, fatto un
altro saluto, entrava in casa, presentava i suoi omaggi alle si-
gnore, chiedeva notizie di tutti, dava le sue, quando ne aveva,
e faceva un po' di musica con Fiordispina, o leggeva qualche
pagina di libro, ad alta voce, aspettando l'arrivo degli uomini,
degli amici suoi, che ritornavano per l'appunto sul mezzodi,
dalle loro occupazioni quotidiane.

Dopo il pranzo si scendeva in giardino, a far quattro passi
e a visitar le piante rare. Esse non erano piu tutte nella stufa,
poiche la stagione calda permetteva a molte di rimanere all'a-
perto; ma alcune si tenevano sempre la riparate, perche le
notti, alle falde del Cimone, quantunque di estate, non erano

calde abbastanza. Per altro, nelle ore del giorno, le finestre



della stufa erano tutte spalancate, perche i fiori bevessero la
loro parte d'aria e di luce.

Fiordispina e il conte Gino correvano sempre a visitare la
bella raccolta di eriche del capo di Buona Speranza. Sentivano
forse che il nome era di buon augurio per essi? Fiordispina
ammirava 1 grappoli di campanelluzzi eleganti, variamente
colorati, che pendevano dalle asticciuole ramose; Gino la se-
guiva nelle sue osservazioni, ma non cosi attentamente
com'ella avrebbe voluto, e vedeva le guance di Minerva tin-
gersi di un incarnato piu vivo, quando ella si accorgeva che il
compagno guardava troppo un mazzolino di fiori selvatici,
sporgente dalla gala di mussolina che ornava e nascondeva ad
un tempo lo scollo della sua veste di lana.

Anche le gite lontane si seguivano frequenti, ed un giorno
si ando fino a Bismantua. Si era parlato tante volte di far quel
viaggio! Fiordispina non c'era mai stata, € Gino moriva dalla
voglia di guadagnar quella vetta, che rassomigliava tanto al
profilo di una gran testa arrovesciata, in atto di guardare il
cielo. Si dice questo in grazia di un naso colossale, che ¢ raf-
figurato dal colmo della montagna, a chi lo guardi da lunge.

Quel giorno, si sa, venne in campo la famosa terzina dan-

tesca, dove il sasso di Bismantua ¢ ricordato. Il Poeta passa in



rassegna le piu difficili strade da lui fatte ne' suoi continui

viaggi, per paragonarle alla faticosa salita del suo Purgatorio.

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
Montasi su Bismantova in cacume

Con esso i pie; ma qui convien ch'uom voli.

- E qui ¢ stato il padre della patria; - disse Gino, salendo
anch'egli «con esso 1 pié» ma non senza fatica sull'erta del
monte. - Di qui ha veduto il nostro Cimone e I'Alpe di San
Pellegrino, 1'Alpe di Succiso, il Mal Passo e 1'Orsaro; qui gli
si ¢ stesa davanti agli occhi quella fila di giganti che sono lag-
giu 1 monti Apuani. Non credete voi, Fiordispina, che tutte
queste scene di sassi, orridamente belle, ammirate da lui sul
colmo di Bismantua, siano entrate per molta parte nella com-
posizione del Poema sacro?

- Si, - disse Fiordispina, - dovete aver ragione. Ma io penso
ancora un'altra cosa, quassu. Penso che in molti versi, sparsi
qua e la nella Divina Commedia, il Poeta mostra di credere
alla grandezza del suo lavoro; ma che nessuna cosa indichi
meglio questa sua fede, che il fatto di aver vedute o descritte
con un cenno maestro tante regioni d'Italia. Da ogni terra ch'e-

gli ha visitata, Dante prende un'idea, un colore, una immagine,



e le aduna nel suo poema, che sara la Bibbia degli Italiani,
quasi volesse rappresentarci la penisola gia unificata nella sua
mente profetica.

- Ah! - grido Gino. - Si avverasse presto il gran sogno! -

Cosi la gita di Bismantua si era mutata in un pellegrinaggio
di voto, come se i nostri due innamorati fossero andati ad un
santuario antico, per venerare gli Iddii della patria. Ma a tutti
fa questo senso Bismantua, anche senza aver compagna nella
salita una bellissima donna, che abbia letto Dante € lo ami.

Quel giorno, sotto la vetta del monte, Gino Malatesti incise
tre nomi sulla corteccia di un faggio: il nome del Poeta su in
alto; piu sotto il nome di Fiordispina ed il suo. Oh, non c'era
pericolo che facesse errori, scrivendo il nome di lei! Questi
malanni non occorrono che in sogno.

Nella realta, piuttosto, ne occorrono degli altri. Il conte
Gino, per esempio, al suo ritorno di Bismantua, trovo una let-
tera, che aveva lasciata per lui il procaccia. Da qualche tempo,

sapendo che il conte Malatesti faceva® capo ogni giorno alle

80 Nell'originale "facena". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]



Vaie, era uso del procaccia di consegnargli le sue lettere lag-
giu, o di lasciargliele, se non lo avesse trovato.

- Notizie di casa tua; - disse Aminta, separando la lettera di
Gino da quelle dei Guerri, e consegnandola all'amico.

- No, - rispose Gino, dopo aver dato una guardata alla so-
prascritta, - non ¢ il carattere dei miei. -

Ma dopo aver guardato il carattere, guardo anche il bollo
postale. La lettera non veniva da Modena; veniva invece da
Lucca.

Chi® poteva scrivergli da Lucca? Erano gia scorse parec-
chie settimane senza che Gino Malatesti ricordasse la esi-
stenza di quella graziosa citta. Da Lucca? Ah, gli tornava al-
lora la memoria del passato, e sebbene quello della sopra-
scritta non fosse il carattere di una certa persona, la prove-
nienza della lettera lo secco molto, molto, molto; lo seccod
tanto, che egli caccio la lettera in tasca, senza darsi la briga di
aprirla.

- Tu fai sempre complimenti con noi; - disse Aminta, che

aveva veduto quell'atto.

90 Nell'originale "Ci". [Nota per I'edizione elettronica Ma-
nuzio]



- No, sai? non ne faccio; - rispose Gino.

- Ah, dico bene! Non ne sarebbe il caso; - replicoO Aminta.
- Noi intanto leggiamo bene le nostre.

- La mia ¢ la lettera di un noioso; - disse Gino. - Ci sara
sempre tempo a leggerla. -

E gli parve di respirar meglio, poiche I'ebbe seppellita nel
fondo della tasca, con quel po' po' d'epitaftio.

Bel coraggio! direte. Bella tranquillita d'animo! E il piu
bello fu questo, che non sapete ancora. Gino Malatesti non
lesse quella lettera neanche a Querciola; non la lesse il giorno
appresso, né l'altro che segui. Passarono otto giorni, a farvela
breve, e la lettera di Lucca stava sempre 1a suggellata; non piu
in una tasca dell'abito, ma in un angolo del suo cassettone. Cio
avviene qualche volta a tutti, € non ¢ sempre una prova di co-
raggio, ahime, ne di tranquillita d'animo; ve ne ricordate? Si ¢
messa quella lettera in disparte, rimandandone la lettura fasti-
diosa ad un momento piu tranquillo; ma quel momento non
vien mai; e 1 giorni passano, frattanto; e quando, rovistando le
vostre carte, quella lettera malaugurata vi viene davanti, fre-
mete, vi adirate con voi medesimi, e paghereste qualche cosa
percheé non ve 'avessero scritta.

Dunque, coraggio e tranquillita d'animo, no; piuttosto una

diffidenza, un sospetto, che confinavano con la paura di legger



cose spiacevoli, di esser tirato in altre difficolta, solamente
(ma era gia abbastanza per lui) di rinnovare sensazioni dolo-
rose. E perche le noie sono come le disgrazie, loro sorelle
maggiori, che non vengono mai sole, otto giorni dopo l'arrivo
della lettera, rimasta suggellata nel suo cassettone, e mentre
Gino se ne stava alle Vaie, seduto nel salotto dei Guerri, capito
una fantesca ad annunziare: - sono arrivati due signori. -

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - falli entrare.

- Cercano del signor conte Malatesti; - ripiglio la fantesca.

- Falli entrare egualmente; - replico il vecchio Guerri.

A quell'annunzio il conte Gino si era fortemente turbato.
Chi diamine poteva cercar di lui? E 1a, poi, in casa d'altri,
quando il suo domicilio era a Querciola?

- Aspettate; - diss'egli, trattenendo col gesto la donna, che
gia si moveva per obbedire al comando del signor Francesco.
- Non ¢ conveniente che io regali questa seccatura ai miei
ospiti. Andro a ricevere questi importuni nell'anticamera. -

E prima che il signor Francesco potesse rispondergli, esci
dalla sala, per entrare in quella cameretta che conoscete.

Poco stante, avvisati dalla fantesca che potevano salire, ap-
parvero i due forastieri sull'uscio. Gino riconobbe il commis-
sario di polizia e l'applicato che aveva gia ricevuti una volta,

sul principio della sua dimora a Querciola.



L'atto suo fu di meraviglia, e non lieta. Il commissario se
ne avvide benissimo, e cerco di rimediare con una buona pa-
rola.

- Non si turbi, signor conte, la prego; - diss'egli. - Portiamo
notizie allegre. -

Non c'erano notizie allegre da quella parte, per il conte
Gino Malatesti, e il suo viso non si rasserenod punto punto.

- Siamo stati a Querciola; - ripiglio il commissario; - ma
abbiamo avuto il dispiacere di non incontrarla. Ci han detto
che forse avremmo potuto trovarla qui, dai signori Guerri,
dov'Ella usa venire....

- Si, a far visita; - interruppe Gino, seccato e confuso ad un
tempo.

- Ottima cosa avere dei buoni vicini! - osservo il commis-
sario. - Si passa gradevolmente qualche ora del giorno, in at-
tesa d'un fortunato cambiamento.

- Ha qualche cosa da annunziarmi? - disse Gino, ricondu-
cendo il signor commissario all'argomento della sua visita.

- Si, e tale che le fara piacere. Ma io non ardird sosti-

tuirmi'?) al suo signor padre, cui spetta il piacere di dargli la

100 Nell'originale "sostistuirmi". [Nota per I'edizione elet-
tronica Manuzio]



notizia, dopo avere avuto il merito di provocare il fatto. Eccole
una lettera del signor conte Jacopo, che le spieghera meglio la
cosa. -

Gino prese con mano tremante la lettera che gli porgeva il
commissario; l'aperse, non senza fatica, e lesse quel saggio

della prosa paterna.

«Mio caro figlio,

«Avrei dovuto, per 1 torti vostri e per il danno morale che
essi hanno recato alla mia casa, lasciarvi dove il giusto rigore
del Governo vi aveva confinato. Ma son padre, e mentre la
mia severita non muta i suoi giudizi, il mio cuore ¢ lo stesso
decoro della famiglia non potevano che farmi desiderare di
veder cancellata con un atto di clemenza sovrana quella mac-
chia che 1 vostri diportamenti hanno fatta al buon nome dei
Malatesti. Sua Altezza Serenissima ha voluto accogliere beni-
gnamente le mie preghiere, ed esagerando nella sua grazia
qualche merito mio, non vedere nei vostri atti che I'effetto di
una leggerezza giovanile, che il tempo e i consigli corregge-

ranno, se gia non ¢ bastato I'esempio salutare di tre mesi di




confine. Quasi sarebbe inutile il dirvi che i0 mi sono impe-
gnato formalmente e solennemente per Voi, promettendo che
d'ora innanzi avreste mutato intieramente il vostro tenore di
vita, e in particolar modo per quel che si attiene alle relazioni,
alle amicizie. Meno amici avrete, e piu potrete sperare di
averli sicuri. Del resto, vi sara libera la scelta nella vostra me-
desima classe, con maggiore onor vostro e rispetto al principio
di autorita, di cui tutti, se onorati del favore sovrano, rappre-
sentiamo una parte. Nutro speranza che non mi farete bu-
giardo, e non mi costringerete a considerarvi straniero alla no-
stra famiglia. Desidero frattanto di rivedervi presto, e a que-
st'effetto mi recherd giovedi mattina ad incontrarvi a Sas-
suolo. La mia eta non mi permette di fare un piu lungo viag-
gio. Vi aspettero dunque cola, nella giornata di giovedi, la-
sciandovi in questo modo il tempo di fare le vostre valigie.
«Vostra madre, 1 vostri fratelli e le vostre sorelle vi abbrac-

ciano con me.

«Vostro padre
«Conte JACOPO MALATESTI.»

Giovedi, a Sassuolo! E che giorno era quello? Ahime, un

martedi. Gino rimase istupidito dal colpo. Giovedi a Sassuolo!



Ma bisognava dunque partire quella sera medesima? Al piu al
piu, sull'alba del giorno seguente? Il poveretto non ci vedeva
piu lume, e sicuramente si sarebbe trovato in un bell'impiccio,
dovendo ripigliare la conversazione col signor commissario,
se in quel punto non fosse capitato Aminta al soccorso.

- Gino, - disse questi, entrando nell'anticamera, - ricordati
che sei in casa tua. Spero che dopo aver parlato d'affari con
questi signori, vorrai invitarli a passare in quell'altra sala, dove
noi vi aspettiamo.

- Ringrazio; - rispose il commissario, senza aspettare che il
conte Gino ripetesse l'invito. - Ringrazio ed accetto subito,
poiche la nostra missione ¢ compiuta. Essa ¢ stata anche gra-
tissima, e speriamo che, come ¢ piaciuta al signor conte Gino
Malatesti, cosi sara per piacere ai signori Guerri, suoi ospiti. -

Cosi dicendo, il cerimonioso personaggio entrd nella sala,
seguito dall'applicato e da Gino, che non si era per anche ria-
vuto dal suo stordimento. Qui si fecero 1 soliti saluti, e il signor
Francesco offerse una refezione, che fu ricusata, poiche i1 due
visitatori avevano gia desinato a Pievepelago.

- Accetteranno almeno una tazza di caffé ed un bicchier di
vino; - disse allora il vecchio Guerri.

- Per non rifiutar le sue grazie; - rispose il commissario,

inchinandosi.



Vennero i bicchieri sul vassoio d'argento, con la bottiglia di
vin Santo delle grandi occasioni e con la catasta dei cantucci,
ben ordinati nel piatto.

I signor commissario amava i dolciumi, secondo 1'uso di
tutte le virtuose persone, e intinse volentieri un cantuccio nel
suo vino. Come I'ebbe inzuppato ben bene, lo immerse beata-
mente in bocca, facendo batter la lingua contro il palato, e
chiudendo gli occhi a mezzo, in atto di buongustaio che voglia
concentrare tutte le facolta dell'anima intorno alla volutta del
momento. Felicissima bocca del mio signor commissario! Es-
sendo ella cosi soavemente vellicata, immaginate voi quante
dolcezze ne uscirono.

- Sicuramente! - diss'egli. - Reco una buona notizia, che
piacera a tutti gli amici del nostro signor conte, desiderato ora-
mai da tutta Modena. Sua Altezza Serenissima - (e qui un in-
chino tanto fatto) - ha revocata la pena del confine, che si era
degnata di applicargli, senza processo, notino bene, senza pro-
cesso. I processi restano, € costituiscono sempre uno spiace-
volissimo precedente, nella vita di un gentiluomo. La sentenza
c'¢ e non c'e, quando il processo manca; la pena ¢ applicata
cosi, alla breve, in modo di correzione paterna, e quando ¢ re-

vocata non ne resta piu traccia. Il signor conte ringraziera, ne



son certo, la clemenza sovrana; la quale si € esercitata piu pre-
sto che 10 non prevedessi, in grazia dei meriti singolari dell'il-
lustrissimo conte Jacopo, suo degno genitore, che € senza dub-
bio uno dei soggetti piu eminenti dello Stato. -

Finito il suo discorsetto, il degno commissario fini il suo
cantuccio e il suo resto di vin Santo, con la coscienza di aver
meritato 1'uno e l'altro.

- Mi compiaccio molto della fortuna che gli tocca; disse
allora il signor Francesco Guerri. - A noi dispiacera di perdere
un cosi buon vicino; ma non dobbiamo essere egoisti. Non ¢
vero, figliuoli miei? -

Alle prime parole del commissario, Fiordispina era diven-
tata pallida, e si era sentita mancare, tanto che aveva dovuto
appoggiarsi alla tavola, per non dare un triste spettacolo della
sua debolezza. Ma fu un momento, e non altro. Gli occhi del
signor commissario, volgendosi torno torno nel giro del di-
scorso, erano giunti fino a lei, e Fiordispina fece uno sforzo
supremo per non dare a divedere la sua commozione. An-
ch'ella, come Aminta, rispose con un cenno di assentimento e
con un sorriso alle ultime parole del babbo.

- Ne son tutti felici, ed ¢ giusto; - ripiglio il commissario. -
Oso dire che il primo sono stato 10, ed ho accettato con giubilo

l'incarico di portar la notizia al signor conte, mentre qualche



altra necessita del nostro ministero mi chiamava da queste
parti. Del resto, se ¢ lecito nella soggetta materia esprimere
tutto il proprio pensiero, la pena del confine ¢ tra le lievi la
meno adatta al suo scopo correttivo. Un uomo che ha potuto,
per qualche bazzeccola, trascorso di lingua, od altro lieve er-
rore di gioventu, richiamare sopra di s¢ l'attenzione del go-
verno, s'invigila meglio a casa, che tra 1 monti e sui laghi
dell'Appennino. Non credono?

- Veramente.... - rispose il signor Francesco. - Non saprei
dirle. Mi dispenso volentieri dallo avere una opinione in que-
sta materia, che ¢ di spettanza del governo e dei suoi savi con-
siglieri. -

L'accenno malizioso ai laghi era evidente, come lo sforzo
di ragionamento con cui il signor commissario aveva tirato il
discorso fin 1a. Il signor Francesco Guerri non volle mostrare
di averlo capito; ma la sua risposta, fatta piu prudente dal pen-
siero della difesa, parve dar noia al dolcissimo signor commis-
sario.

- Ella, signor conte, - riprese questi, voltandosi a Gino, - mi
perdoni la liberta di un giudizio che non esce dalla cerchia
delle mie attribuzioni. Posso anche ammettere che la sua lealta
di suddito sia stata sospettata a torto, per informazioni non

bene accertate. Il migliore dei governi, si sa, non puo sperare



di aver servitori tutti egualmente accorti, che sappiano sceve-
rare il vero nelle relazioni di un fatto, cogliere da un ponderato
esame le intenzioni della gente, misurarne secondo 1 casi la
importanza, distinguendo I'assoluta dalla relativa. Ad ogni
modo il perdono ¢ intiero e cancella fin I'ombra dei sospetti
passati. Ella si prepari a fare le sue valigie, perch¢ I'illustris-
simo signor conte suo padre le viene incontro domani a Sas-
suolo. -

Un'altra occhiata ando in giro, e si fermo sul volto di Fior-
dispina. Era forse I'occhiata consuetudinaria dell'impiegato di
polizia, che deve aver l'aria di scrutar gli animi e i cuori. Ma
la fanciulla dei Guerri n'ebbe un senso di freddo, e stette piu
salda che mai.

- Mi duole, - diceva frattanto il conte Gino, - mi duole che
il mio signor padre si voglia scomodar tanto per me. Le mie
valigie son presto fatte. Ma io, signor commissario, - sog-
giunse egli con una certa alterezza di accento, - senza parteci-
pare alla sua opinione sulla lievita di certe pene, mi ero avvez-
zato, gliele confesso sinceramente.... mi ero avvezzato alla
mia.

- Capisco.... capisco.... - rispose quell'altro, sconcertato

dalla schiettezza del conte. - Una cosi bella compagnia.... si



lascia mal volentieri. Ma Ella potra ritornare, da libero visita-
tore, in questi bei luoghi.

- Lo spero bene! - ribatte il conte Gino.

Il momento non era piacevole. Ma il signor Francesco
Guerri mise fine alla scena, alzandosi di scatto, per dar com-
miato ai suoi ospiti. Si rivolse per altro all'ospite caro, € non
bado punto ai noiosi.

- Conte Gino, - diss'egli, stendendo la mano al giovanotto,
- vada a prepararsi per la sua partenza da Querciola. Mio figlio
Aminta le terra compagnia. Le Vaie, del resto, sono sulla
strada del ritorno, e noi avremo tempo a farle i nostri saluti
amichevoli e 1 nostri augurii sinceri. -

Anche il signor commissario aveva dovuto alzarsi.

- E noi frattanto, - diss'egli, - ritorneremo a Fiumalbo, per
l'altra parte della nostra missione.

- Ah, gial... - rispose il signor Francesco. - C'¢ un'altra
parte....

- Dobbiamo vedere il sindaco; - ripiglio il commissario. -
Sara reperibile, a quest'ora.

- Credo bene. Se vuole, manderemo anche ad avvertirlo.

- No, non occorre; troveremo noi questo signor Cervarola.

Si chiama cosi, non ¢ vero?



- Lorenzo Cervarola, per l'appunto. La sua casa ¢ a cin-
quanta passi dal mulino di Fiumalbo.

- Grazie! Ci andiamo subito, perche vorremmo sbrigarci; -
disse il signor commissario. - Far bene e presto ¢ il gran fine,
il gran desiderio; ma pur troppo non ¢ sempre possibile, in
materia amministrativa.

- Col suo ingegno e col suo zelo, signor commissario!...

- Eh, lo zelo ¢ grande davvero; cosi fosse l'ingegno! - ri-
spose quell'altro, umilmente. - Ma si fara quello che si potra.
Il governo desidera un po' di relazione, fatta de visu et de au-
ditu sullo stato e sui bisogni reali di queste industriose popo-
lazioni. Accogliere i legittimi voti, togliere gli abusi, se ce ne
sono, concedere tutte le agevolezze compatibili con le esi-
genze del servizio, son questi 1 criterii di un ottimo governo;
ed il nostro, la Dio grazia, non lascia nulla a desiderare, per
questo lato. -

Il signor Francesco Guerri s'inchino leggermente. Un in-
chino costa poco e fa risparmiare molte parole inutili, perico-
lose.

- Signor conte, - ripiglio il commissario, volgendosi a Gino,
- voglio sperare che i doveri del nostro uffizio ci permette-

ranno di vederla domattina, al suo passaggio da Fiumalbo. -



Gino s'inchino anche lui, ma il suo inchino poteva anche
parere l'atto di un uomo che si stringe nelle spalle.

- Se questa sorte ci fosse negata, - prosegui il commissario,
- abbia fin d'ora i nostri augurii, ed accolga la preghiera che io
Le faccio, di presentare i miei piu rispettosi ossequi all'illu-
strissimo signor conte Jacopo. Il degno personaggio ha un po'
di benevolenza per me, ed io0 gliene sono riconoscentissimo.

- Grazie! - mormord Gino, in ricambio a quel fiume di pa-
role.

Ma dopo quel «grazie» fu ancora costretto a stringere la
mano del signor commissario, del suo tormentatore, del suo
aguzzino. Meno spiacevole gli fu la stretta di mano dell'appli-
cato. Vi rammentate che in quella stretta il conte Gino aveva
gia ricevuto un messaggio del suo servo Giuseppe. Se anche
quella volta gli fosse capitata una simile fortuna! Egli si era
ben preparato a riceverla; ma il bravo applicato non aveva
niente da dargli. Piuttosto avrebbe avuto qualche cosa da dir-
gli. Guardo infatti il conte Gino con una cert'aria, gli strinse la
mano in un certo modo, che il giovanotto ne rimase un po'
sconcertato.

- Che cosa vorra dirmi con la sua occhiata e con la sua

stretta? - penso. - Veda lui di spiegarsi piu chiaro. lo del resto



so bene una cosa: che niente potrebbe esser peggio della sen-
tenza che mi ha portata il suo superiore immediato. -

Partiti 1 due rappresentanti del governo ducale, ci fu un po'
di scena muta, nel salotto dei Guerri.

Anche questa volta parlo primo il signor Francesco, che
aveva la testa piu forte e il cervello piu libero.

- Andate, conte; - diss'egli. - Non farete in tempo a prepa-
rare le cose vostre, se aspettate dell'altro.

- Si, vado; - rispose Gino, scuotendosi; - ma ritornero al pit
presto possibile.

- Questa sera, perbacco! Pellegrino s'incarichera lui di tra-
sportare le valigie. Aminta vi aiutera a farle.

- Si, si; - mormoro Gino, che non aveva piu volonta. E si
allontano, seguito da Aminta, dopo aver salutate le signore,
piu che con le parole sue, con gli occhi pieni di lagrime.

- Coraggio, via! - gli disse il signor Francesco, che lo aveva
accompagnato sull'uscio di strada. - Si direbbe che nei mo-
menti solenni, dove € piu necessaria l'energia del carattere,
essa vi manchi del tutto. Siate uomo, conte Gino: pensate alla
vostra famiglia, che rivedrete doman l'altro; a vostro padre,
che abbraccerete domani.

- Ma io, signor Francesco.... padre mio... avevo posto il mio

cuore qui! E se permettete....



- No, amico mio! - interruppe il vecchio Guerri, abbrac-
ciandolo. - Non dite nulla, perché il tempo stringe. Mi parle-
rete del vostro cuore, quando verrete a riprenderlo. -

Mezz'ora dopo, andando a spron battuto per la via del bo-
sco, Gino ed Aminta giungevano a Querciola.

Il1 Mandelli fu maravigliato di quella partenza improvvisa
del suo inquilino; ma lo aveva sempre veduto cosi poco, che
non ebbe ragione di piangere. Non si dovevano commuovere
niente di piu i rustici abitanti di Querciola, che non avevano
veduto mai il forastiero traversare il paesello, tranne una volta,
ed al trotto, confuso in una allegra cavalcata co' suoi amici
delle Vaie: coi re della montagna, come si usava dire lassu.

Le valigie furono presto fatte. L'unica noia un po' grossa
era quella di mettere in ordine le carte, che ingombravano il
tavolino e i cassetti del conte. Sul tavolino, per esempio, c'e-
rano alcuni fogli pieni di versi e di cancellature; il principio di
una ballata, che portava un bel titolo, scritto a grossi caratteri:
La Ninfa del Lago.

- Che? - disse Aminta. - Scrivevi dei versi?

- Per tua sorella; - rispose Gino, - E resteranno incompiuti.

- Li finirai a Modena e ce li porterai a leggere per il quattro

di ottobre. Hai due mesi di tempo, non poco n¢ troppo, per



tutte le cose che avrai da fare laggiu; - disse Aminta, appog-
giando forte sulla frase. - Il quattro di ottobre ¢ 1'onomastico
di nostro padre.

- E tutti i suoi figli debbono fargli corona, in quel giorno! -
rispose Gino, animandosi. - Non manchero, te lo prometto. -

Nel raccogliere le carte che stavano pigiate entro i cassetti,
venne fuori la lettera di Lucca.

- To'! - disse Aminta. - Ecco una lettera che non hai nean-
che aperta.

- Ah si, ¢ vero; - rispose Gino, crollando la testa.

- Perché non la leggi? - chiese Aminta.

- E la lettera d'un noioso; ci sara sempre tempo; - replico
Gino. - Oggi ho un diavolo per occhio. - E con atto risoluto
caccio la lettera in tasca, per farla finita una volta. Si, questo
era il suo pensiero, per farla finita. Ma oramai non poteva piu
sciogliersi da un altro pensiero, che era quello della lettera,
ritornata nel suo soprabito. Il foglio malaugurato gli dava noia,
gli destava un senso di bruciore sul petto. Oh, finalmente! Che
cos'era quel foglio, di cui sentiva tanta paura? Non ne aveva
forse avuto abbastanza, di dolori, € non sopportava egli gia la
pena piu acerba, con quella energia che gli aveva infusa una
esortazione del vecchio Guerri, del padre di Fiordispina? Alla

peggio, non era quello il suo giorno triste? Non era quello il



momento di bere tutto, fino alla feccia, il suo calice di ama-
rezze? La curiosita non c'entrava punto, e questo egli lo sa-
peva bene; se non ne fosse stato certo, gli sarebbe bastato ri-
cordare otto giorni della piu superba noncuranza. Il conte
Gino ando allora nel vano della finestra, cavo di tasca la let-
tera, la spiegazzo un poco fra le dita; poi ruppe il suggello.

- Ah, finalmente! - borbottd egli. - E fatta. Vediamo questo
maledetto foglio, che fa tanta paura. Non ne saltera mica fuori
una vipera! -

Corse, come potete credere, alla firma: «Emilio Landi.»

- Ah! - grido allora. - Emilio Landi.» -

E rise, d'un riso convulso, che fece voltare il compagno.

- Che c'e? - chiese Aminta, tralasciando di serrar la cinghia
di una valigia.

- Te lo dicevo io! - esclamo Gino. - L'ho aperta, ed ¢ la
lettera del piu sciocco, del piu noioso tra gli uomini.

- Ebbene? - disse Aminta. - Leggila egualmente. C ¢ sem-
pre qualche cosa da imparare, anche nella lettera d'uno
sciocco.

- Leggero, sicuramente, leggero; - rispose Gino, rifacen-

dosi dalla firma al «Carissimo.»



La lettera, come sappiamo dal bollo postale, veniva da
Lucca. La data, in principio del foglio, diceva piu chiara-
mente: «Dai bagni di Lucca.» Era dunque ai bagni di Lucca,
il marchesino Landi? Gino Malatesti avrebbe potuto gridare
con Amleto: «Ahi, profetica anima mia!» Ma egli, se non
ruppe in quel grido, penso certamente qualche cosa di simile.

Ed ora, leggiamo quella famosa lettera insieme con lui. Se-
condo il giudizio di Aminta Guerri, ci sara sempre qualche
cosa da imparare, anche nella lettera d'uno sciocco. A buon
conto vedremo se il marchese Emilio Landi fosse a dirittura
uno sciocco personaggio, come piaceva al conte Gino di ga-
bellarlo.

«Carissimo amico,

«Che cos'¢ avvenuto di te? Ti sei insalvatichito, vivendo tra
1 monti? Perche da tre mesi non dai segno di vita agli amici?
Avevi forse paura di comprometterli? Potevi bene immagi-
narti che le tue notizie mi sarebbero state gratissime, ed anche
pensare che nessuno avrebbe trovato a ridire nella lettera di un
uomo che manda un cenno della sua salute e delle sue occu-
pazioni ad un amico d'infanzia. Voglio credere che qualche

forosetta, qualche bella ninfa dei boschi ti abbia incantato.



Non vedo altra ragione che possa scusarti di un cosi lungo si-

lenzio.»

- Sciocco! - ripicchio il conte Gino, come fu giunto alla fine
del paragrafo.

Poi, come era naturale, ripiglio la lettura.

«Pensando a questo, mio caro Gino, ti ho perdonato. Per-
donato, bada bene, e non giustificato. L'odore del foin coupé
¢ buono, ma in estratto; il gradirlo sul posto ¢ da cacciatori,
ma per un giorno, e non di piu. Comunque, lo ripeto, ti ho
perdonato, e la mia amicizia per te non si ¢ punto affievolita.
Vedine infatti la prova: ho una buona notizia che ti risguarda,
e mi affretto a comunicartela. Ma procediamo con ordine,
come dice mio zio, quando discute.

«Ero venuto con lui a Lucca, per queste acque che gli
hanno decantate. I luoghi di bagni hanno il loro periodo di
voga; oggi son tornati alla moda i bagni di Lucca. E gli am-
malati, creduli sempre, seguono il consiglio dei buontemponi.
Eccoci dunque a Lucca, come l'anno scorso eravamo a
Graefenberg, per esperimentare i miracoli della doccia. Ve-
nuto qua, mi son trovato come in casa mia. C'¢ mezza Mo-

dena, figurati, anzi tutta Modena, poich¢ ci ho incontrata la



marchesa Baldovini, sempre bella a quel Dio! Ma perche ¢
venuta alle acque di Lucca, la bionda marchesa, che ha in casa
sua la fontana di gioventu? E con che coraggio ha messa in
mostra la sua figliuola! Un bottoncino di rosa, caro mio, un
occhio di sole, e tutto il meglio che vorrai. Dovresti vederla,
come noi la vediamo qui, ammirata da tutta la colonia ba-
gnante e bevente, in cui pure si ritrovano tante bellezze straor-
dinarie. E tutt'altra cosa da quella timida verginella, che ci ve-
niva di tanto in tanto alla vista, ne' suoi modesti abiti di edu-
canda. E un angelo sempre, ma un angelo con le ali dispiegate.
Cosi doveva essere a diciott'anni sua madre, e si pensa natu-
ralmente a quel verso di Orazio, che dice... Come dica, non lo
ricordo pitl bene, e non voglio farti ridere guastandolo. E quel
verso in cui Orazio loda la madre, ma lascia intravvedere che

gli piace anche maledettamente la figlia.»

- Ah! - esclamo Gino. - E dunque innamorato della fi-
gliuola? Se la sposi e sia finita. Ma che bisogno c'¢ di seccar
me coi suoi inni? -

Ripiglio la lettura, poiche gli premeva di giungere al fine.

«La marchesa Baldovini ¢ sempre il buon cuore fatto

donna. Si ¢ parlato subito di tante cose e di tante persone. Puoi



immaginarti, mio caro, che si ¢ parlato anche di te. Diro anzi
che tu sei stato ricordato dei primi. - Sapete? mi ha detto. Il
confine del Malatesti durera poco. In verita, ¢ durato gia
troppo, e contro tutte le mie sollecitazioni, contro tutte le pro-
messe che mi erano state fatte. Non ne avevo parlato mai, per-
che non mi piace vantarmi, n¢ lasciar concepire speranze, che
non possano convertirsi tosto in realtd. Ma questa volta siamo
al punto buono. Ho ricevuta ieri la lettera che mi dice: «Si fara
grazia al vostro protetto. Non c'¢ piu che da firmare il rescritto,
poiché Sua Altezza mi ha detto finalmente di si.»

«lo, come puoi bene immaginarti, le ho chiesto subito il
permesso di mandare a te questa buona notizia. Era una con-
solazione per me, poiché mi era dato di associarmi in qualche
modo alla sua buona azione. - Fate pure (mi ha risposto) pur-
che la notizia non abbia l'aria di venire da me, e sopratutto
purche il Malatesti non sappia che ho fatta questa parte per lui.
- Ma perché questo? domandai. - Il perché mi par chiaro; voi
stesso, Landi, avete decorato del nome di buona azione cid
che ho potuto ottenere io, seguendo I'impulso di un'amicizia
costante. Ora, delle buone azioni ¢ bene sentir gli effetti, senza
conoscerne l'autore; lasciatemi il gusto della modestia, che mi
procurera una gioia piu viva di tutti 1 ringraziamenti del

mondo. - Ho promesso perché la marchesa voleva cosi; ma,



come vedi, non mantengo cio che ho promesso. Appunto per-
che la marchesa Baldovini ha fatta una buona azione che ti
risguarda, ¢ giusto che tu ne sia avvertito da chi ha potuto es-
sere a parte del segreto. Ma ti prego, mio caro, sii prudente;
non dirne nulla a lei, quando la rivredrai. Passerei a' suoi occhi
per un linguacciuto, e la dama sarebbe capace (me lo ha mi-
nacciato, anzi) di mettermi alla porta.»

Seguivano altre chiacchiere, che Gino lesse a volo, o non
lesse. Gli si era come offuscata la vista, per il gran turbamento
che lo aveva preso. In mezzo a quella novita di cose gli sa-
rebbe stato necessario racapezzarsi, poich¢ veramente non sa-
peva che pensare di tanta generosita d'animo, di tanta amici-
zia, in contrasto con la freddezza apparente e col silenzio osti-
nato della marchesa Polissena. Ma il fratello Aminta era 1a,
che aveva finito il suo lavoro; e Gino Malatesti, non sapendo
che pensare, si appiglio al partito di non pensare, e rimise in
tasca la lettera.

Le valigie erano fatte, ed Aminta le consegno a Pellegrino,
che doveva portarle alle Vaie. Il Mandelli era sull'uscio, e
Gino gli strinse la mano, ringraziandolo della sua ospitalita,
che del resto aveva rimunerata, oltre il prezzo pattuito, con

qualche donativo alla famiglia. Cio fatto, senza dare un pen-



siero d'addio a Querciola, dove in tre mesi di confine era vis-
suto cosi poco, Gino Malatesti rimonto a cavallo. Partito dalle
Vaie nel pomeriggio, ritornava alle Vaie sull'ora del tramonto.

- Far presto e bene, - avrebbe detto il signor commissario,
- ¢ la grand'arte della vita. Ed io godo, vedendo la sua pron-
tezza, signor conte Malatesti, godo nel pensare che questi
esempi le vengono dall'alto. -

Gino Malatesti, per altro, non sapeva di aver fatto n¢ ben
n¢ male, poich¢ tutto il carico dagli apparecchi era stato sop-
portato da suo fratello Aminta. Neanche pensava di aver fatto
presto, mettendo appena due ore tra la partenza ed il ritorno.
Una cosa sola sapeva e pensava egli in quel punto: che la mat-
tina, sull'alba, cio¢ fra dieci ore, a dir molto, avrebbe dovuto

lasciare il suo paradiso.

CAPITOLO X.

La fanciulla dei Guerri.



Che pensava frattanto la fanciulla dei Guerri? La poveretta,
partito Gino, si era ritirata nella sua camera verginale. A pian-
gere, sicuramente, a piangere, guardando tra le lagrime 1 maz-
zolini, che il conte Malatesti soleva gittarle ogni giorno. Quei
fiori, la piu parte disseccati, erano tutto il suo dolce passato;
gli ultimi, ancor freschi, solamente appassiti, sarebbero dis-
seccati anch'essi tra breve. Ne¢ ella sapeva quando sarebbe ri-
tornato il donatore, e pensava invece con terrore che chi
parte.... No, no, non era possibile! Gino Malatesti, un animo
nobile, un gentiluomo, doveva ritornare, come aveva giurato.

Il conte Gino era giunto tra quei monti, era apparso a lei
con l'aureola del proscritto. Fiordispina Guerri non aveva ve-
duto il nobile, il cavaliere di citta, I'elegante giovanotto, come
tante altre avrebbero fatto al suo posto. Lo aveva ammirato
perché amante della sua patria e per lei disposto a soffrire; si
era sentita attrarre da lui, perche egli recava con se, profumo
incantevole, quella gentilezza di atti e di pensieri che ella
stessa chiudeva nell'anima; lo aveva amato, perche egli ri-
spondeva ad un tipo ideale del suo cuore, quel tipo che ogni
fanciulla ha sognato nella sua celletta di educanda, o nella
pace un po' fredda delle pareti domestiche.

Anch'ella lo aveva intravveduto, quel tipo: da principio nel

Damone e nel Pizia delle Novelle del Soave; poi nel Niso e



nell'Eurialo dell'Eneide, tradotta del Caro; meglio ancora nel
Telemaco di Fénélon, su cui aveva studiato il suo francese, €
nel Tancredi della Gerusalemme, che l'aveva iniziata alla
grandezza dell'ideale cavalleresco e alle bellezze del linguag-
gio pit nobile che mai abbia parlato per bocca italiana 'amore.
Questo tipo, sempre conteso, sempre gelosamente nascosto
alle fanciulle nella loro educazione morale, trapela ad ogni
istante, da ogni pagina della loro educazione letteraria. A farlo
a posta, si ottiene un fine ben diverso da quello che presiede
alla educazione femminile. Non vedendo mai quel tipo nella
sua verita piu umana e piu umile, una fanciulla se lo foggia
nella fantasia, piu grande del vero, elegante, eroico, tenero,
maraviglioso, sublime, come tutti quei tipi di perfezione, che
ricorrono, per onore della umanita, nei poemi piu emendati,
nelle novelle piu castigate, nelle storie piu sommariamente
narrate. Anche il giovane Scipione, in Ispagna, Curzio
sull'orlo della voragine, Caio Gracco, nel Foro, perfino Ce-
sare, nelle Gallie, diventano personaggi poetici, tipi leggenda-
rii di virtu pericolosa, come Tancredi e Telemaco.

Alle Vaie, dov'era ritornata dopo parecchi anni di conser-
vatorio, alle Vaie quel tipo ideale non esisteva, e la fanciulla
dei Guerri aveva un po' sofferto, per avvezzarsi a quel crudo

contrasto fra le immagini della scuola e la realta della vita.



Qualche volta, sui primi tempi, ricordando le favole dell'in-
fanzia e le belle fantasie del poeta cosi caro alla sua famiglia,
la fanciulla dei Guerri si figurava di essere una principessa
chiusa da qualche scongiuro di strega in un castello incantato.
Era necessario, per liberarla, che ad un bel cavaliere, dopo
molte prove eroicamente sostenute, toccasse la sorte di posse-
dere il talismano, davanti a cui tutti 1 ponti levatoi si calavano
e tutte le porte meglio chiuse si aprivano. E il bel cavaliere
giungeva, ¢ il mago custode spariva fremendo, e Fiordispina
era condotta dal cavaliere con gran pompa e dimostrazioni
d'ossequio alla corte del re suo padre. Nelle favole cavallere-
sche il padre ¢ sempre re, e il suo regno ¢ facilmente tagliato
dalla pezza, nei vasti dominii di Artu.

Altre volte il sogno prendeva un diverso indirizzo. La realta
incominciava a gravar d'ogni parte, come un'aria densa, sulle
ali della fantasia. Il suo fratello Aminta era un giovanotto ta-
gliato alla montanara, ma di buon'indole e di sentimenti gene-
rosi; aveva dimenticato una parte del latino imparato alle
scuole di Modena; le cacce, i mercati, le serre, avevano un po'
trasformato la sua dolce natura. Ma il fondo restava, ed ot-
timo; una donna di delicato sentire, amandolo com'egli meri-
tava, avrebbe potuto trasformarlo da capo, trarre il cavaliere

dalla ruvida corteccia del montanaro. Perché la fanciulla dei



Guerri non avrebbe potuto operare un miracolo come quello,
sull'animo giovane e buono di un altro principe della monta-
gna? Era un vicino, un congiunto di sangue, e le occasioni di
vederlo, di studiarlo, non sarebbero mancate. A quel giovane
montanaro ella infondeva i1 suoi proprii sentimenti, il suo
modo di vedere, tutto quel po' che aveva imparato, tutto il piu
che alla sua mente dicevano le aurore e 1 tramonti, le acque
correnti, le solitudini profonde e 1 grandi echi delle alti con-
valli. Cosi intesa, cosi avviata alle regioni del pensiero, la vita
poteva ancora esser bella. Perche, voi lo indovinate, o lettori,
Fiordispina era tirata al fantastico dalla sua stessa condizione,
dal contrasto naturale tra un'educazione perfetta, che aveva ri-
cevuta in conservatorio, € il nuovo genere di esistenza a cui la
condannava oramai il soggiorno delle Vaie. Un po' romantica,
adunque, ma tanto da non guastare; e poi, sotto quel lieve tes-
suto di sogni e di larve poetiche, la donna di carattere non
aveva indugiato molto ad apparire.

Proprio in quel tempo si era incominciato a dire, nella gran
sala dei Guerri: - Tra qualche giorno avremo la visita del no-
stro cugino Ruggero. Suo padre ci annunzia che il giovinotto
¢ andato a Reggio, per certe faccende di casa, e poi verra da

noi, per vedere le serre. Dev'esser grande, oramai, il cuginetto!



Come passa il tempo! Ci par ieri, il giorno che lo abbiam visto
bambino, in compagnia di sua madre. -

Era passato per la mente della fanciulla che il giovane mon-
tanaro dei sogni fosse il cugino Ruggero? Si e no; anzi di-
ciamo meglio: ne si, ne no. Poteva esser egli, come poteva
esser un altro. Quando la fanciulla sognava, nessuna imma-
gine spiccata si offriva agli occhi della sua fantasia. Il monta-
naro discepolo non aveva dunque un tipo, un viso conosciuto,
o altrimenti foggiato su notizie domestiche. Anche il principe
del talismano, il principe liberatore, faceva capolino qualche
volta, ed anch'egli era un'immagine confusa, non era biondo,
ne¢ bruno. Era il principe, era 1'invocato, il consolatore che si
aspetta, pensando a lui tra un punto e l'altro dell'ago frettoloso.
- Vediamo; - dice tra s¢ la fanciulla; - giungera egli, prima che
10 abbia finito questo ricamo, che sara pure cosi lungo? - Cosi
immaginarono i Greci che usasse Penelope, aspettando il ma-
rito. E perche Ulisse non giungeva mai, la bella regina era co-
stretta a disfar nella notte il pezzo di tela che aveva ordito nel
giorno. Ma ci0, evidentemente, per la necessita del romanzo,
in cui, elementi perturbatori della tacita aspettazione di lei, en-
travano i Proci importuni e arroganti. Le fanciulle non hanno

da disfar nulla, salvo qualche maglia mal fatta, o qualche



punto mal messo; aspettando 1'invocato, il principe del tali-
smano, fanno sempre nuovi lavori, adornano dei loro ricami
la camera dei parenti, la culla del fratellino, il salotto, e via via
tutta quanta la casa, prima che il principe arrivi. Talvolta,
ahime! giunge la sua caricatura, il suo nano, il suo buffone
arricchito e giubilato. Che pianti, allora, mie povere bambine!
Come ¢ diversa, come ¢ lontana quella figura, dalla immagine
non veduta bene, ma sentita nel sogno! E come si preparano,
in un giorno di festa (cosi ¢ costume di chiamarlo, perche vi
adornano a festa) 1 giorni dolorosi delle ripugnanze invinci-
bili!

Non auguriamo questa sventura alla fanciulla dei Guerri. A
lei, quando meno lo aspettava, il principe del talismano era
apparso. Aveva corona di conte, e si chiamava Gino Malatesti.
Inoltre, era proscritto, per grande amore della sua terra, I'Italia,
per quella Italia che ella aveva imparato ad amare nelle rime
di tutti 1 poeti della patria; cosi degli antichi, che le avevano
lasciati leggere in iscuola (Dante, ad esempio), come dei piu
recenti, che aveva trovati, gelosamente custoditi, nella piccola
libreria di suo padre e di suo fratello Aminta. Proscritto! Quel
nome era allora un titolo di nobilta, ben maggiore di tutte le

corone ¢ di tutti gli stemmi; era il marchio della sventura, il



sigillo del valore; era come un diritto alla pieta, all'amore, poi-
che la pieta ¢ sua sorella, in ogni cuore di donna. Fiordispina
si era impietosita: e quando aveva guardato dentro di se, si era
avveduta di amare il proscritto, di amarlo con tutte le forze
dell'anima.

E qual pace in lei, quando ebbe scoperto lo stato del suo
cuore! Calde e vaste ed impetuose correnti attraversano il
grembo dei mari profondi; mentre la superficie ¢ tranquilla, e
limpida e tersa come un cristallo sembra sorridere al cielo, di
cui porta amorosamente 1 colori. Ah, fosse durata sempre cosi,
la sua vita, senza chiedere, senza sperar nulla di piu, confusi
in quella estatica calma degli amori eterni! Ma anche Gino
I'amava di quel medesimo amore? Si, l'arrivo di Ruggero, del
cugino, aveva giovato ad istruirla anche di ci0. Biondo e forte
montanaro, Ercole adolescente, anima candida, che a guisa di
molle cera avresti potuto prendere ogni impronta dalla volonta
della gentile educatrice, aveva ella pensato a te un solo mo-
mento? Fiordispina intravvide cio che forse era passato per la
mente de' suoi; lo intravvide alla gelosia che la presenza di
Ruggero aveva destata nel cuore di Gino. Ma come? Era pro-
prio geloso, il conte Malatesti? E di chi? Ruggero Guerri era

un bel giovane, e la bellezza, anche non osservata in modo



particolare, ¢ fatta per piacere agli occhi e per ispirare la sim-
patia. Fiordispina non poteva sentir ripugnanza per suo cu-
gino; avrebbe potuto amarlo, si, come amava suo fratello
Aminta, come si amavano tutti, in quella buona stirpe sana dei
Guerri. Ma amarlo di un altro amore, lui? Era possibile? Po-
teva il conte Gino solamente pensarlo?

Il cugino Ruggero, venuto per pochi giorni alle Vaie, ne era
ripartito, senza capir nulla, senza indovinare, senza immagi-
nare neanche il segreto delle calde e vaste ed impetuose cor-
renti che attraversavano il grembo di quel mare azzurro e tran-
quillo. Siamo sugli Appennini, ¢ scambio delle correnti del
mare si dovrebbero ricordare 1 gorghi di un lago. Ci pensava
ella, in quel punto, al lago della Ninfa, e al giorno in cui era
andata con Gino a visitarlo? O scoglio solitario, o letto della
Ninfa, al cui piede erano approdati insieme! O sasso di
Bismantua, dove il suo nome era stato inciso nella scorza di
un faggio, accanto a quello di Gino, e sotto a quello del divino
Poeta, del padre della patria! Come si erano collegati, conser-
tati e confusi quegli amori supremi! Certe cose non si sentono
e non s'intendono piu, nelle citta popolose. Dante, ad esempio,
non ¢ tra noi che un importuno, strumento di tortura ai cervelli
adolescenti del ginnasio e del liceo, pascolo gradito solamente

ai vecchi barbogi, ai commentatori, a tutta la noiosa caterva



degli eruditi. Quando per caso ¢ citato in un libro, si sospira,
si levano gli occhi al firmamento, come se si volesse fare
un'offerta delle proprie aftlizioni all'Altissimo. C'¢ ancor que-
sta abitudine delle offerte, pur non credendo alla divinita. Se
poi ¢ citato in un romanzo, apriti cielo! - Come? «Anche qui,
la smania erudita?» - Ma 1a, sul monte, dove non arrivano le
sinfonie dei sapori acuti e degli odori dell'arte nostra, lassu il
padre della patria intellettuale ¢ ancora onorato. Il monte,
come gia per gli antichi popoli, ¢ sempre un altare, su cui si
offrono, ostie innocenti e grate, 1 nostri sensi pit miti, 1 nostri
affetti piu nobili.

Cosi tutti quei giorni di purissima gioia erano passati da-
vanti agli occhi di lei. Pensando a quei giorni, era possibile
immaginare che Gino non fosse piu Gino? No, I'amore che gli
traspariva dal volto, che aveva reso tante volte eloquente il suo
labbro, doveva essere custodito cosi gelosamente nel suo
cuore, com'erano custoditi da lei tanti poveri fiori appassiti.
Infine, doveva andare. Poteva egli ribellarsi al comando? Di-
menticar la famiglia? quella famiglia, in cui ella stessa... No,
doveva andare, non poteva trascurare i suoi, le persone da cui
dipendeva tutto, anche per lei, per la sua felicita futura. An-

dava, finalmente; sarebbe ritornato. Stare un mese, anche tre,



lontana da lui, triste cosa! Ma € delle donne il soffrire in silen-
zio. Avrebbe sofferto; sarebbe stata forte; voleva esser forte, e
sorridergli.

Si scosse, allora, richiuse 1 suoi fiori, ed esci sul terrazzo,
per respirar l'aria viva della montagna. Era tempo. Si udiva da
lunge lo scalpitio dei cavalli. Gino ritornava da Querciola alle
Vaie: appariva gia, tra le lunghe file dei cerri. Portava egli
forse il mazzolino consueto, raccolto nel bosco per lei? No,
pur troppo, veniva a mani vuote, per allora. Ma come avrebbe
potuto raccogliere 1 fiori delle balze, ritornando a cavallo? Ed
anche in compagnia di Aminta. Si pud pensare a queste cose,
in presenza di un terzo, sia egli pure un fratello? L'amore ha
la sua verecondia, o non ¢ piu l'amore.

Ma vedete, come il pensiero di Gino rispondeva al suo. Il
cavaliere si era arrestato al punto in cui soleva fermarsi ogni
mattina, scendendo alle Vaie. Non aveva gittato un mazzolino,
ma faceva un saluto, un gran saluto, in cui parve offrirle tutto
se stesso. Un alito caldo venne ad accarezzarle la guancia; ella
arrossi, come soleva, ma respiro, bevve quel soffio consola-
tore, e rientro nella sala poco prima del suo diletto. Quando lo

vide apparire sull'uscio, era calma, era forte; e gli sorrise,



mentre egli si avvicinava, e dagli occhi e dalle labbra, dall'at-
teggiarsi di tutta la persona di lei, spirava un pensiero solo: -
Grazie, bel conte, vi amo, vi aspettero! -

Gino Malatesti era triste. Parlo del suo viaggio come un
poveretto che va incontro alla morte. Amava la sua famiglia,
si, ma non si era ancora assuefatto all'idea di lasciare il suo
dolce luogo di pena. Qual pena, infatti! L'avrebbe accettata di
grand'animo per tutta la vita. Ma sarebbe ritornato, e presto.
Alla peggio, perch¢ bisognava prevedere anche il peggio, non
voleva mancare per i quattro di ottobre, all'onomastico del re
della montagna. Se il signor Francesco era un re, non dove-
vano trovarsi presenti tutti i suoi vassalli, per rendergli omag-
gio di fedelta?

- Vassalli! - rispose il vecchio Guerri, sorridendo. - Che
dice Ella mai, signor conte?

- Il mio pensiero piul intimo e piu caro; - rispose Gino. - E
cio0 che voglio essere per Lei, in attesa di meglio. -

L'allusione era chiara, e il vecchio Guerri finse, da quel
prudente uomo ch'egli era, di non averla capita. La raccolse
Fiordispina e la chiuse nel cuore.

Poco stante giunse Don Pietro. Il degno uomo aveva risa-

puta la grande notizia, ed accorreva, per salutare il conte Gino.



- Le esprimero 'animo mio con un detto di Cicerone; - dis-
s'egli. - Tibi gratulor, mihi doleo. E non solamente mi dolgo
con me, ma con una gentile signora, che abbiamo avuto occa-
sione di riverire insieme. Povera Ninfa del lago, a cui Ella
aveva promesso una ballata!

- Oh, non dubiti, Don Pietro; - rispose Gino, piu grave-
mente che non richiedesse la cosa; - tutto quel che ho pro-
messo faro. -

Quel tutto, si capisce, non andava soltanto per risposta a
Don Pietro.

- Faro, tempo futuro! - esclamo questi, cercando di volgere
nuovamente il discorso in burletta, poich¢ intendeva bene che
la nota gaia doveva metterla lui, in quel triste concerto. - Se
Dio vuole, Ella non aveva neanche incominciato.

- S'inganna; - replicd Gino. - Parli mio fratello Aminta per
me.

- Gli restituisca la sua stima, Don Pietro; - disse Aminta,
cosi tirato nel discorso da Gino. - Ho veduto io poc'anzi tutto
un quaderno di versi.

- Niente di meno! - scappo detto al prevosto.

E avrebbe voluto soggiungere: «troppa grazia, sant'Anto-

nio!» - ma gli parve inopportuno, e se ne astenne.



- Aminta non dice tutto; - rispose Gino. - Son gia parecchi,
1 versi della ballata; ma sono anche piu le cancellature, i pen-
timenti, che non ne ha avuto un maggior numero la famosa
ottava della rosa, nel manoscritto dell' Ariosto. I miei versi en-
treranno almeno per questo in paragone coi suoi; - soggiunse
Gino umilmente. - Anch'io, del resto, da poeta novellino,
cerco di fare il meno peggio che so. Non dubiti dunque, Don
Pietro; la ballata che Ella aspetta da me, sara il compito mio,
la mia consolazione, nei tristi ozi di Modena.

- E ce la portera?...

- La mandero prima. Se la signorina vuole imprestarmi il
suo albo, quei versi, scritti 1a dentro, saranno 1 miei messag-
geri alle Vaie. -

Fiordispina si alzo, per andare alla sua biblioteca, che era
in fondo alla sala. Gino, vedendo 1'atto di assenso, si affretto
a seguir la fanciulla.

- Ah, signorina! - mormoro egli, sospirando, mentre ella
apriva l'invetriata. - E assai tristo il partire.

- Coraggio! - rispose ella.

Ma la sua voce tremante diceva chiaro com'ella avesse piu
mestieri di trovarne per s¢, che non d'infonderlo altrui.

- Coraggio! - ripete Gino. - Ne ho; ma questa partenza, cosi

improvvisa, mi lacera il cuore.



- Ebbene, non dovevate.... - rispose ella, facendo uno
sforzo supremo, per reprimere un singhiozzo; - non dovevate
partire ad ogni modo, per ottenere....

- Un consenso? - diss'egli, compiendo la frase, rimasta in-
terrotta sul labbro della fanciulla. - E l'otterro. E la mia cer-
tezza, sara il conforto di questa separazione. Mi amerete voi
sempre?

- Sempre! - rispose la fanciulla.

- Giuratelo, -

Fiordispina levo gli occhi umidi al cielo e stese la mano al
conte Malatesti.

Le parole non erano udite, ma l'atto fu alla vista di tutti. Ed
era un atto solenne.

Gino doveva partire all'alba; pero la conversazione fu
breve, quella sera, nella gran sala delle Vaie. Il giovanotto reco
l'albo di Fiordispina nella sua camera, in quella camera dove
aveva passata la prima notte del suo dolce esilio alle falde del
monte Cimone.

Dormi poco, il conte Malatesti, in quell'ultima notte d'esi-
lio; dormi poco, e pianse assai. L'alba apparve piu presto ch'e-
gli non l'aspettasse. Gia l'aveva annunziata il grugar dei co-

lombi nel cortile ancora immerso nel buio; I'accompagnavano



1 primi rumori della casa, e lo strepitar dei cavalli che Pelle-
grino sellava sull'ingresso della scuderia. Gino si era vestito
in fretta, e gia infilava il soprabito, quando senti battere all'u-
scio della sua camera.

- Su! - grido la voce di Aminta. - E I'ora. Il caffé ti aspetta
fumando. -

Nella gran sala erano gia parecchi dei Guerri, e comparvero
tutti all'entrata dell'ospite: il signor Francesco, la sorella An-
gelica, la cognata Olimpia, il fratello Orlando, la figliuola
Fiordispina, che il conte Malatesti cerco subito con gli occhi
pieni di tristezza e di desiderio.

- Signor conte, - disse il vecchio Guerri, poiché Gino ebbe
bevuto, - rammenti che questa casa ¢ sempre sua, come fu per
questi tre mesi. Perdoni! - soggiunse; - avrei dovuto dire tre
giorni.

- Grazie! - rispose Gino. - Lo so. Dolce casa delle Vaie,
dove ho trovata la pace.... la cara pace che gli uomini inten-
dono cosi tardi, nella vita, e che io, felice su tutti, ho gustata
cosi prima del tempo! Mi abbracci, signor Francesco.... padre
mio! -

Il vecchio Guerri gli aperse le braccia e lo tenne lunga-
mente stretto sul cuore; poi si ritrasse, e col rovescio della

mano caccid una lagrima importuna dagli occhi.



- Mi permettono, le signore? - ripiglio Gino, accostandosi
alla signora Angelica. - In altri tempi si usava, e 1'uso era bello.

Cosi dicendo, prese la mano della signora e s'inchino per
baciarla. Era un po' confusa, la signora Angelica, anzi scon-
certata senz'altro. E non meno confusa, non meno sconcertata
la signora Olimpia, a cui si volgeva il conte Malatesti, dopo
aver baciata la mano della cognata. Avrebbe voluto scher-
mirsi, ritirare la sua. Ma era donna, e penso che un suo atto di
timidezza, di ritrosia, sarebbe stato un guaio per sua nipote
Fiordispina.

Quando egli giunse davanti alla fanciulla dei Guerri, fu per
lui una violentissima stretta di cuore. Bacio, ribacio quella
mano delicata, che tremo sotto le sue labbra; poi, non reg-
gendo piu allo spasimo, diede in uno scoppio di pianto, ed usci
a precipizio dalla sala.

Aminta ed Orlando lo seguirono fuori, cercando di conso-
larlo. Gino abbraccio lo zio di Fiordispina; poi sali a cavallo e
parti, accompagnato dal fratello di lei. Si volse alla casa, sa-
lutd ancora la famiglia, che si era affacciata sul terrazzo per
dargli l'ultimo addio, sventolo il fazzoletto, fino a tanto la

strada diritta gli permise di vedere 1 suoi ospiti, gli amici suoi,



il suo tutto. Solamente a Fiumalbo, scorgendo alcune brigate
di viandanti, penso a rasciugar le sue lagrime.

La vettura, fissata in anticipazione da Aminta, doveva
aspettare il viaggiatore davanti all'ingresso del mulino. Ma
prima che i nostri due cavalieri giungessero la, un uomo si
spicco dall'uscio di una gran casa bianchiccia, e venne verso
il mezzo della strada, chiamando ad alta voce il conte Malate-
sti.

- Che vuole costui? - disse Gino.

- Siamo davanti alla casa del sindaco: - rispose Aminta; -
sara qui ad alloggio il signor commissario. -

Gino stava per mandare a quel paese il sindaco, il commis-
sario e tutti 1 suoi pari, quando ravviso l'applicato. Fermo al-
lora il cavallo, per sapere che cosa avesse da dirgli quell'altro.

- Signor conte, una parola, di grazia! - incomincio 1'appli-
cato. - Il signor commissario desidera vivamente di offrirle i
suoi omaggi.

- Non si potrebbe fare a meno... - borbottd Gino, - di distur-
barlo a quest'ora?

- E gia quasi all'ordine; - riprese 'applicato, senza aver I'a-
ria di capire. - Finiva appunto di vestirsi, quando ha sentito 1
cavalli. Vorrebbe Ella scendere un momentino? Farebbe un

piacere anche a me; - aggiunse a mezza voce, inchinandosi.



- Scendero; - disse Gino. - Vuoi tenermi il cavallo, Aminta?

- Siamo a pochi passi dal mulino; - rispose Aminta. - Lo
conduco laggiu, e potrai venire con tuo comodo a piedi. -

Disceso da cavallo, il conte Malatesti si avvio verso la casa
del sindaco, in compagnia dell'applicato.

- Grazie! - mormoro questi. - Quando saremo piu sotto alla
casa, e non piu veduti dalle finestre, rallenti un poco; ho qual-
che cosa a dirle. -

Gino ricordo allora 1'occhiata che quell'altro gli aveva data
il giorno prima. E rallento il passo, dove il compagno indi-
cava.

- Non ho tempo per farle un lungo discorso; - incomincio
I'applicato, come furono al coperto. - Ma badi, signor conte,
un'altra burrasca si prepara, e piu grave. Se ha amici potenti a
Modena, com'¢ dimostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad
onta di certe aggravanti, non perda un minuto a scongiurarla.

- Ma che €? che debbo fare? - chiese Gino, turbato.

- Giuseppe ¢ avvertito; le dira ogni cosa. Si tratta dei suoi
amici di qui.

- Dei Guerri?

- Per carita, stia zitto; non dia segno di nulla, a nessuno;

rovinerebbe me e la mia povera famiglia.



- Non tema, non tema; - disse Gino sollecito. - Vedro Giu-
seppe; sapro da lui quello che c¢'¢ di nuovo, e quello che dovro
fare.

- Con prudenza, mi raccomando; - rispose ancora 1'appli-
cato. - Sono un amico della buona causa; comprometter me
sarebbe un far danno a quella.

- Lo so, non dubiti, sard prudente; - bisbiglio Gino, met-
tendo piede sulla soglia.

In capo alle scale appariva allora il signor commissario.
L'ufficioso personaggio chiese un milione di scuse per la li-
berta grande che si era presa, fermando il signor conte Gino a
mezza strada e obbligandolo a scendere da cavallo. Ma in ve-
rita non lo aspettava cosi presto. Come si vedeva che il signor
conte aveva fretta di giungere a Sassuolo e di cader nelle brac-
cia di suo padre! Amor di figlio, e largamente ricambiato dal
degnissimo conte Jacopo! Lo riverisse in nome suo, quell'e-
minentissimo soggetto! Il conte Jacopo doveva sapere per la
bocca di suo figlio che nessuno, nei felicissimi Stati di Mo-
dena, Massa, Carrara e Guastalla, gli era piu affezionato, piu
sviscerato, piu divoto servitore del commissario Camotti.

Gino promise, per farla finita con tutte quelle smancerie;
tocco la mano a lui, la strinse all'applicato e ritorno sulla

strada.



La testa gli ardeva, per tutto quello scombussolio che ci
avevano messo le parole oscure dell'applicato. Si ritrovo al
mulino, e davanti alla vettura, senza sapere come avesse fatto
a giungervi.

Aminta lo vide stralunato, ma attribui quella condizione di
spirito all'angoscia del distacco.

- Animo, dunque! - gli disse. - Dammi un abbraccio e parti.

Gino gli getto le braccia al collo e lo bacio ripetutamente
sul viso.

- Sempre uniti, non ¢ vero? Qualunque cosa accada, siamo
l'uno per 1'altro; - mormoro Gino singhiozzando. - Casa Guerri
ha in me piu che un amico riconoscente. Un fratello per te.
Aminta; un figlio per tuo padre. Darei, non una, cento vite per
Vol. -

Aminta non capi il discorso di Gino; ma neanche era ne-
cessario di capire cio che si poteva mettere sul conto della
commozione. Aiuto I'amico a salire in carrozza, gli strinse an-
cora una volta la mano, gli diede un addio affettuoso, poi fece
un gesto al vetturino.

- E svelto! - gli disse, ritraendosi dal montatoio. Il vetturino
fece scoppiettar la sua frusta, e i cavalli partirono di trotto, poi

presero a dirittura il galoppo.



- Povero ragazzo! - esclamo Aminta, restando 1a in mezzo
alla strada fino a che vide la carrozza. - Com'¢ addolorato! Ma
se ha da ritornare, che c'¢ da disperarsi tanto? Mia sorella,

piuttosto.... Son cosi tenere al pianto, le donne!

CAPITOLO XI.

La notte di Sassuolo.

Che viaggio fosse quello del conte Gino Malatesti ¢ facile
indovinarlo, dopo aver veduta la partenza.

- Giuseppe ¢ avvertito; Giuseppe le dira ogni cosa; - ripe-
teva egli, ad ogni tanto. - Ma che? Una nuova burrasca, e piu
grave, si addensa. E sugli amici miei, sui miei ospiti, sul padre
e sul fratello di Fiordispina! -

Cosi pensava, cosi veniva tormentando lo spirito. Ma che
avevano fatto i Guerri, da meritare gli sdegni del governo du-
cale? Erano forse sospettati, presi di mira per colpa sua, per le

oneste accoglienze che avevano fatto ad un povero confinato?



Ma non era egli perdonato e richiamato in patria? E che giu-
stizia era quella, che assolveva il reo, e perseguitava gl'inno-
centi, per il solo fatto di non avergli negato I'acqua ed il fuoco?

Un'idea gli si affaccio, ma tardi, alla mente. Il viaggio al
lago della Ninfa: la barca gittata in quelle acque, nel nome
della patria, della gran madre Italia! Ma come potevano risa-
persi quelle cose a Modena, se lassu non erano che 1 Guerri, e
famigli affezionati dei Guerri? Pure, qualcheduno, o per
vanto, o per altra leggerezza, doveva aver accennata la cosa.
«Ad onta delle aggravanti» aveva detto a lui l'applicato. E
quali, le circostanze aggravanti, se non erano quelle? Ma al-
lora, perche il perdono a lui, e agli altri la persecuzione, for-
s'anco il processo ¢ la pena?

Gino Malatesti arrivo a Sassuolo in uno stato veramente
compassionevole. E partendo dalle Vaie credeva di aver be-
vuto tutto il suo calice di amarezza, il poveretto! I terrori stil-
lati nell'anima sua da un umile impiegato, che pur credeva dar-
gli un avviso salutare, lo avevano quasi impietrito.

Un servitore di casa sua, ma non il fido Giuseppe, era in
vedetta all'entrata del paese. Veduta la carrozza, si fece in-
nanzi, riconobbe il conte Gino, e gli annunzio la presenza del
padre. Poteva dunque smontare, ed egli lo avrebbe accompa-

gnato. Gino segui macchinalmente il messaggero, entro in una



casa senza domandar di chi fosse, e salita una scala, ed entrato
in un salotto grande vuoto e freddo come son quasi sempre 1
salotti dei palazzi di campagna, si trovo al cospetto (bisogna
proprio adoperare la classica parola) del conte Jacopo Mala-
testi. Avrebbe dovuto salutarlo con effusione di affetto, but-
tarsi magari a' suoi piedi ed abbracciargli le ginocchia, come
un figlio pentito; ma questo, che non avrebbe fatto mai, poiche
non aveva da pentirsi di nulla, non gli passo neanche per 1'a-
nima. Mormoro appena una parola, e porse la guancia, come
se la separazione fosse stata di due giorni e si trattasse soltanto
di un amplesso di cerimonia.

Fortunatamente il conte Jacopo non era molto espansivo
per indole, e faceva le sue dimostrazioni d'affetto con una gra-
zia riguardosa, piuttosto destinata a salvar le apparenze, che
rispondente ad un bisogno del suo cuore paterno. Il signor
conte non era venuto senza un perche ad aspettare il figlio a
Sassuolo. Voleva aver tempo e liberta di fare una lavata di te-
sta, ma coi fiocchi, e lontano dalla famiglia, la cui presenza
gli avrebbe tolta 1'occasione, scemata la gravita della cosa. A
Sassuolo, poi, era smontato in casa di un vecchio amico suo,
il barone Pradini. Il palazzo era grande, e aveva un quartierino
appartato per gli ospiti; luogo adatto se altro fu mai ad ogni

liberta, ad ogni severita di discorso.



L'incontro, adunque, fu freddo e cerimonioso che nulla piu.
Gino, d'altra parte, era come smemorato; non vedeva, non in-
tendeva niente di cio che gli stava dintorno, o che gli toccava
di fare. Desiderava la presenza di Giuseppe, il nostro povero
Gino; ma Giuseppe non c'era, ed egli doveva starsene con I'a-
nima in soprassalto fino a Modena, che era come dire fino al
giorno seguente. E peggio ancora quella fermata a Sassuolo,
che non il viaggio di Fiumalbo fin 1a; poiche nelle ore passate
in vettura aveva smaniato da solo, in piena liberta, mentre da
Sassuolo a Modena, con suo padre al fianco, doveva tenere un
contegno rispettoso di figlio, e di figlio che ritorna a casa, per-
donato si dal governo, ma non ancora, n¢ forse mai intiera-
mente, dal capo della famiglia.

Infatti, egli aveva ferito quel padre nel piu vivo dell'esser
suo, in quella fedelta che casa Malatesti si vantava di aver
mantenuta, anche in tempi difficili, al governo legittimo. Cio
che Gino aveva fatto per meritare 1 primi rigori dell'augusto
padrone, non era solamente una offesa al suo blasone, ma an-
che uno scandalo enorme, e suo padre non aveva tralasciato di
dirglielo, 13, nella camera di giustizia, al cospetto di tutta la
famiglia radunata, poco prima che il giovanotto partisse per il
suo luogo di pena. Scialacquare il fatto suo in feste, amori,

cavalli ed altre pazzie di gioventu, sarebbe stato minor male;



alla peggio, poteva rimanere senza il becco di un quattrino,
alla morte di suo padre, e 1 fratelli gli avrebbero fatto un pic-
colo assegno, se pure non gli fosse bastata la sua paga d'uffi-
ciale nell'esercito austriaco. Parecchi giovani di grandi fami-
glie italiane avevano gia preso servizio in Austria, ed erano
arrivati agli altissimi gradi della milizia, dando anche il loro
nome ad intieri reggimenti. A tutto, dunque, ci sarebbe stato
rimedio. Ma essere un liberale, lui, il figlio di quel gentiluomo
che non aveva voluto riconoscere il governo dei ribelli, nel
Quarantotto, cio¢ nel tempo di tante follie, per cui tante deboli
teste si erano smarrite, che orrore, che abominio inaudito!

Il conte Jacopo, per darvi un'idea del personaggio, anche
fisicamente considerato, era vecchio, ma d'una vecchiezza an-
cor verde e non senza pretese. Rapato la testa, rase le guance,
senza ombra di baffi sotto il naso, era una figura di cortigiano
del buon tempo, in cui si era dovuto rinunziare alla parrucca
incipriata, ma si protestava sempre (molto innocentemente,
per veritd) contro le basette, le zazzere ed altri arruffamenti di
peli dell'éra napoleonica. Pure, il suo po' di barba I'aveva por-
tata anch'egli, e fino a pochi anni addietro: barba a ghirlanda,
in forma di soggolo, come il marchese Baldovini. Ma egli
aveva avuto il coraggio di sacrificare quell'avanzo di una vec-

chia moda, perch¢ la barba a ghirlanda distingueva allora, su



tanti celebri personaggi del giorno, un certo ometto perico-
loso, torinese di nascita, il quale aveva portata quella barba a
rappresentare il Piemonte, anzi ['ltalia (ahimé tempi calami-
tosi!) al Congresso di Parigi.

Eppure, credete a me, non c'era pericolo che i due uomini
si rassomigliassero mai, neanche fisicamente. Il conte Jacopo
era di membra asciutte, risecchito e duro come un santo della
scuola Bisantina. Per altro, non ve lo immaginate diritto sulla
persona. Forse lo era, ma non appariva punto, poich¢ egli te-
neva volentieri il collo rannicchiato nella cravatta, nascosto
sotto il bavero del soprabito, come le testuggini usano nascon-
derlo sotto l'orlo della loro scatola ossea. Certi diplomatici
camminano cosi per vezzo; ma sicuramente hanno imparato
da qualche ciambellano come il conte Malatesti. Quel collo
rannicchiato da alla faccia sporgente un'aria curiosa, in cui si
vedono riuniti, ma non fusi, due opposti sentimenti, due
espressioni, due atti, la riverenza e la familiarita. Si potrebbe
dire che quella ¢ la faccia, anzi la maschera, dell'ossequio con-
fidenziale; maschera carnevalesca, che ha per i superiori un
sorriso compiacente, per gli eguali una bonarieta amena, per
gl'inferiori una rigidezza sarcastica.

Gino doveva trovare quest'ultima espressione sul volto di

suo padre. L'uguaglianza che un vicendevole affetto ispira



cosi naturalmente nella intimita della famiglia, non era mai
esistita tra lui e il conte Jacopo; ma per quella volta la distin-
zione era anche piu spiccata del solito. Gino era trattato da
inferiore, da inferiore che ha fallito e che merita un castigo.
Pure, non lo aveva gia avuto, il castigo, in tre mesi di confine?
E la riprensione paterna non l'aveva gia avuta, prima di partire
da Modena, alla presenza di tutti, nella gran camera di giusti-
zia del palazzo Malatesti? Ahime, la faccia del ciambellano
era piu dura che mai, ¢ Gino aveva un presentimento che
quella maschera gli serbasse ancora di peggio.

Per un paio d'ore il nostro giovinotto ebbe tregua. Era pre-
sente il padrone di casa, e le leggi della ospitalita passavano
avanti a tutte le collere. Ma come il padre ed il figlio furono
soli nel loro quartierino appartato, il conte Jacopo, scambio di
ritirarsi nella sua camera, si rivolse a Gino e gli disse, con aria
tranquilla, ma con accento severo:

- Sedete, e parliamo d'affari.

- Ci siamo! - penso Gino, tremando.

E sedette, sopra una seggiola, accanto allo specchio del sa-
lotto, mentre suo padre prendeva posto sopra un canape, con

la dignita di un giudice antico.



- Vi ascolto, padre mio; - disse Gino, sperando di disarmare
la severita del conte Jacopo con la sommessione delle parole
e degli atti.

Il conte Jacopo incomincio pacato, anzi freddo, con una
lentezza che prometteva un lungo discorso.

- Sua Altezza Serenissima si ¢ degnata di cedere alle mie
preghiere, e cio0 per riguardo all'onore della nostra casa, che fu
fedelissima ai Lorena, come era sempre stata agli Estensi. Ha
ceduto, dico, alle preghiere di un padre, sebbene il momento
fosse inopportuno alla clemenza, e piuttosto adatto ad un rad-
doppiamento di rigore. -

Gino capiva poco la distinzione; ma il suo pensiero corse
naturalmente a quelle parole oscure che gli aveva detto 1'ap-
plicato di polizia: «Se ha amici potenti a Modena, com'¢e di-
mostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad onta di certe ag-
gravanti, non perda un minuto a scongiurarla.» Ad onta di
certe aggravanti! Quali erano, le circostanze aggravanti, a cui
alludeva l'applicato? Qualunque fossero, le commentava al-
lora la frase di suo padre: «momento inopportuno alla cle-
menza.... piuttosto adatto ad un raddoppiamento di rigore.»

Intanto il conte Jacopo proseguiva il discorso:

- I tempi son guasti e certi animi son diventati incorreggi-

bili con un regime di bonta; ¢ necessario dare esempi salutari,



esempi di severita, perche non avvenga di peggio. Ma a questo
provvedera la vigilanza del governo. Per quello che risguarda
la mia casa, provvedero io senza fallo. Vi ho scritto 1'altro di,
e voglio sperare che non ritornerete a Modena per fare quel
che avete fatto finora. Perche, badate bene, se io, fidando
troppo nella vostra lealta, ho potuto lasciar correre qualche
leggerezza giovanile, oggi, avvertito dall'esperienza, non son
piu disposto a chiuder gli occhi sui vostri diportamenti. Otte-
nendo una grazia insigne da Sua Altezza, ho assunto un impe-
gno, a cui non verrd meno. Messo in sospetto dal passato, do-
vrd raddoppiare la mia vigilanza, e pensare in tempo ai rimedi.
Ne convenite? -

Era una domanda formale, o una figura rettorica? Il conte
Jacopo si era fermato, e Gino penso che bisognasse rispon-
dere.

- Non so che vogliate dire, padre mio. Io non ho nulla che
mi rimorda, che mi punga la coscienza, da far riconoscere ne-
cessaria la vostra severita.

- Lo so; - disse il conte Jacopo, tentennando la testa. - Voi
siete impenitente.

- Ma in che, padre mio? Voi mi avete accusato di legge-
rezza, per certi discorsi.... che mi valsero una condanna. Su

ci0 non discuto. Ebbi la pena e non debbo dir altro. Questo vi



posso promettere, da figlio rispettoso, e consapevole dei vostri
impegni paterni, che io vivro d'ora in poi nel piu prudente ri-
serbo, e tutto intento ai miei studi. Volete che io mi chiuda
nelle mie camere, che io non veda piu nessuno? Lo faro vo-
lentieri.

- Non vi domando un simile sacrifizio.

- Non sara tale per me; sono avvezzo alla solitudine, ora-
mai.

- Si, anche troppo; - disse il conte Jacopo, con un accento
sarcastico. - E nessuna lettera vostra, delle rarissime che ci
avete scritte, accennava al rammarico di non essere in luogo
piu popolato. Ma basti di cio, per ora. Voi dovete mutare il
vostro tenore di vita. E per farvelo mutar bene, in modo che
convenga a me, ho risoluto di ammogliarvi.

- Ammogliarmi? - grido Gino. - Ammogliarmi?

- Sicuramente. Avete venticinque anni suonati, € mi par
suonata anche I'ora da cio.

- E sia; - disse Gino, pensando che alla fin fine il terribile
decreto di suo padre non poteva avere esecuzione da un giorno
all'altro. - Ma in questo almeno vi piacera di consultare il mio

desiderio? -



Il conte Jacopo diede a suo figlio un'occhiata, che parve
volesse passarlo fuor fuori. Poi, molto tranquillamente, e
quasi pesando le parole ad una ad una, rispose:

- Certamente, poiche il vostro desiderio non potra essere
disforme dalle tradizioni e dagl'interessi della casa Malatesti.
Almeno nelle alleanze, - soggiunse il vecchio, rendendo a
Gino la pariglia del suo avverbio puntiglioso, - almeno nelle
alleanze vorrete conservare quella dignita che non vi ¢ pia-
ciuta in materia d'opinioni politiche. -

Gino non ebbe il coraggio di fiatare. E il vecchio prosegui,
mutando il tono grave nel sarcastico:

- Del resto, non dubitate. Io non sono un padre di palcosce-
nico, che voglia rendere infelice il protagonista sentimentale
a cui ha dato la vita per volonta dell'autore. Sono un padre
vero ed umano, un po' rigido, se volete, ma per debito di one-
sta, per rispetto a tante generazioni di galantuomini che lo
hanno preceduto, che deve considerare le convenienze della
famiglia, aver occhio alle sue condizioni economiche, e le une
e le altre, insieme con le proposte che possono rampollarne,
vuol sottoporre alla vostra alta approvazione. Avrete dunque
il diritto di scegliere, non dimenticando che Malatesti siete
nato, con mille anni di nobilta accertata e riconosciuta, che

vostra madre € una Pallavicina, con altrettanti, € che dovete



qualche cosa a questo sangue; almeno almeno, - e qui il vec-
chio batté ancora sull'avverbio, - di non fallire alle consuetu-
dini.

- Ah! - mormord Gino, che si sentiva perduto. Ma il vec-
chio Malatesti non mostro di dargli retta, se non per piantar
meglio il dardo nella ferita.

- Avete dunque capito, mi pare; - riprese egli, implacato. -
Ho fatte le mie indagini, ho meditato su tutti i partiti che po-
tevano offrirsi, e per venir subito alla migliore delle proposte,
a quella che raccoglie in s¢ tutte le condizioni di sangue, di
ricchezza, di educazione, ed anche di bellezza (poiche questa
non va dimenticata, quando c'¢) ho pensato che convenisse
molto a voi la figliuola del mio amico Baldovini. -

Andava per le spicce, il conte Jacopo, e bisognava render-
gli questa giustizia, che non voleva far soffrire troppo a lungo
suo figlio, per l'incertezza del modo in cui doveva essere fi-
nito. Il povero Gino ebbe un tremito nervoso, e gli si offusco
la vista, all'udire quel nome. Ma vide allora, come in una nube,
la lettera del suo grande amico Emilio Landi, in cui era ma-
gnificata, levata a cielo, la bellezza della giovane Baldovini.

- Come? - balbetto egli. - Una bambinal!...



- Ha diciott'anni; - ribatte il conte Jacopo. - Lo so da suo
padre, e non me lo ha negato sua madre. Voi non l'avete guar-
data molto attentamente.... Parlo della figliuola, si capisce! -
soggiunse il vecchio, non sapendo rinunziare all'occasione di
lanciare un bel frizzo. - Non l'avete guardata molto attenta-
mente; ma vi consiglio di farlo fin da domani, quando andrete
a visitar la marchesa.

- Oh, padre mio! - esclamo Gino, trascurando l'ironia e non
vedendo che l'orrore della cosa; - con tutto il rispetto.... con
tutta 'obbedienza che vi devo, non ci andro.

- Non ci andrete? E perche, se ¢ lecito domandarvelo?

- Perche... perche.... Voi non mi costringerete a dirlo. Ma
un'alleanza con quella casa....

- C'eravate cosi intimo!

- Ebbene, per quella medesima intimita....

- Ragazzate! - sentenzio il conte Jacopo.

- Ma il mondo, padre mio....

- Il mondo vedra nel fatto d'oggi la piu bella, la piu catego-
rica, la piu solenne smentita a tutte le sue ciarle di ieri. Se pure,
- soggiunse filosoficamente il vecchio Malatesti, - se pure il
mondo si ricordera di averne fatte, fino a tre mesi fa. Non met-
tiamo dunque fuori di queste scuse; non mostriamo di volerci

attaccare a' rasoi. Infine, volete voi che io dica al mio vecchio



amico Baldovini le ragioni, gli scrupoli, per cui ricusereste la
mano ch'egli ci offre? Perché egli ce 1'offre, capite? egli in
persona; e la marchesa Polissena approva un'idea, che ella me-
desima ha ispirata al marito. Voi sapete che il Baldovini non
fa nulla senza sua moglie. -

Un interlocutore che avesse amato il frizzo come lo amava
il vecchio Malatesti, avrebbe colta a volo 'occasione per dire
che la moglie non gli ricambiava la cortesia. Ma il nostro Gino
pensava a tutt'altro. Egli rivide in nube la lettera di Emilio
Landi e fremette.

- Mi sarei dunque ingannato? - penso. - Quella lettera sa-
rebbe stata scritta... sotto la dettatura di lei? -

Si poteva fare molto cammino su quella traccia che il caso
metteva dinanzi alla immaginazione di Gino. Ma egli doveva
difendersi dalle incalzanti argomentazioni di suo padre.

- Ma che significa tutto questo amore cosi tardo dei signori
Baldovini per me? - domando egli, scuotendosi, € mostrando
un rancore che non sentiva in cuor suo. - Mi hanno almeno
dimostrato un po' d'amicizia nella sventura che mi era venuta
addosso?

- Vi potrei rispondere che questo disegno d'alleanza ne ¢
una luminosissima prova, e certamente piu seria di una lettera

di condoglianza; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma io posso



dirvi ben altro. Sappiate che la marchesa Polissena si ¢ unita,
alleata a me, nelle pratiche occorrenti per il vostro perdono.
Ella ha disposto a favor vostro il ministro, che non ¢ mio
amico, sebbene mi tratti sempre con tante cerimonie. Forte di
questo appoggio, i0 non mi sono inginocchiato inutilmente a
Sua Altezza.

- Con mille anni di storia! - 0s0 dire Gino Malatesti.

Il vecchio conte saltd dal cuscino del canape, come se lo
avesse spinto una molla.

- Che intendete di dire, malcreato? - grido egli inviperito
per la tracotanza del figlio.

- Che per me, padre mio, non dovevate inginocchiarvi da-
vanti a nessuno, foss'anche un duca della casa di Lorena, tanto
piu recente della vostra. -

Il conte Jacopo volse in giro un'occhiata sospettosa; poi,
come non fosse ancora ben certo, ando verso l'uscio, lo aperse
e guardo nell'anticamera. Finalmente, richiuso l'uscio dietro di
s¢, ritorno verso il figliuolo, che era rimasto 1a, non sapendo
che pensare di quella scena, e gli disse a mezza voce, ma con
intensita tanto maggiore di accento:

- Sciocco! Imparate qualche cosa della vita anche voi. I du-
chi e 1 re non sono opera nostra; li fanno le circostanze, 1

tempi, la concatenazione degli eventi, e piu di tutto le follie



dei popoli. Se non fossero state queste follie, i Malatesti
avrebbero ancora uno Stato, come lo avrebbero 1 Pallavicini,
donde pur discendete, per vostra madre. I rivolgimenti politici
hanno spogliate le nostre famiglie, ci hanno dispersi qua e 1a,
nelle corti di piu fortunati signori. Ed eravamo duchi di Ra-
venna nel 752, ricordatelo; duchi di Ravenna, e non per diritto
longobardico, ma per avanzo di potesta romana; poi fummo
signori di Rimini, di Pesaro, di Fossombrone, di Fano, di Ce-
sena, di Cervia; padroni della Marca, insomma, assai prima
che si parlasse di casa Borgia nel mondo. So la mia parte di
storia, e dovreste saperla anche voi. Dovreste sapere altresi
che 1 Malatesti, perduti gli antichi dominii, ridotti allo stato di
semplici gentiluomini, hanno almeno serbati i loro privilegi,
quei privilegi di cui fate alle volte cosi poca stima, e che pure
vi servono tanto, eleganti fannulloni, per correre di qua e di 1a,
onorati da per tutto, inchinati dal volgo alto e basso. Voi gio-
vani vi date bel tempo, sfruttando l'economia e la previdenza
dei vostri maggiori; noi frattanto, padri non degeneri dagli avi,
dobbiamo pensare a mantenervi lo stato, a procacciarvi le al-
leanze che guarentiscano ai vostri figliuoli 'agiatezza e gli
onori del grado. Pensate che ho tre figli, io, e in tre parti andra
divisa la mia sostanza, niente piu larga di quella d'un modesto

banchiere.



- Se non ¢ che questo, - disse Gino, appena un sospiro del
conte Jacopo gli permise di collocare una frase nel discorso, -
ci sono sul Modenese altre ricchezze e maggiori di quelle che
puo darci un'alleanza coi Baldovini.

- Ci verremo, alle maggiori, ci verremo; - rispose il conte
Jacopo. - Ma i Baldovini non hanno solamente ricchezze;
hanno credito. La marchesa Polissena ¢ potente a Corte. Non
ho dovuto sperimentarlo i0? Soltanto dopo che la marchesa ¢
entrata in lizza, allora soltanto, ho potuto esservi utile, otte-
nere il vostro perdono da Sua Altezza, i0, ciambellano antico,
io piu fedele alla casa del Duca, nei giorni della sventura, che
non fossero tanti nobili di piu fresca data, compresi gli stessi
Baldovini. Pensate a questo, Gino, e finiamola con le vostre
ripugnanze inesplicabili.

- Inesplicabili! Vi piace di chiamarle cosi; - mormoro Gino.
- Ma io non vi ho detto ancora tutto.

- Parlate, allora. Siamo qui per dirci ogni cosa. Appunto per
questo ho voluto venirvi incontro a Sassuolo.

- Ebbene, padre mio.... Se non fossi io 1'uvomo piu adatto a
far felice la giovane Baldovini.... Se ella amasse gia un altro....

- E chi, di grazia?

- Il marchese Landi.

- Come lo sapete?



- Ho una sua lettera, in cui non fa che parlarmi della mar-
chesina, dei suoi vezzi, dei suoi trionfi di societa. E una lettera
di un innamorato.

- Come v'ingannate! - esclamo il conte Jacopo. - Emilio
Landi ¢ uno dei vostri.... Via! mi fareste dire delle cose....

- Ditele, padre mio; non vi trattenete per me.

- Ebbene, si, uno dei vostri successori; - replico il vecchio
Malatesti, compiendo la frase.

- Me ne rallegro con la marchesa; - disse Gino, che vedeva
cosi confermato un suo recente sospetto. - Ma ecco una ra-
gione che dovrebbe rendermi molto penoso il rimetter piede
in quella casa.

- Sciocchezze, ve 1'ho gia detto una volta.

- E siano pur tali; - ribatté Gino. - Ma anche di queste si
vive. Ora, i0 non sposerd mai la figlia dei Baldovino Non
posso... - soggiunse, alzando la voce, per darsi in quel modo
un po' d'energia. - Non posso, non devo, non voglio. -

Il conte Jacopo si morse le labbra, vedendo cosi sfidata la
sua autorita paterna.

- Ecco un discorso che stona con la vostra condizione ri-
spetto alla mia; - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Che voi

possiate e dobbiate, mi sembra di averlo dimostrato abba-



stanza, n¢ intendo di spenderci altre parole. Che voi non vo-
gliate... ¢ ci0o che vedremo. Badate bene, Gino! Potrei anche
diseredarvi.

- Ma non togliermi la vostra stima, padre mio; - replico il
giovane, animandosi. - Questa mi ¢ cara assai piu delle vostre
sostanze. Ascoltatemi, ve ne supplico, e poi giudicate.

- Non ho fatto altro finora; - disse il vecchio Malatesti. -
Ma poiché avete ancora qualche novita in serbo, son qua per
ascoltarvi. -

Cosi dicendo, si ricompose sul sedile e stette in atto di giu-
dice ad udire il figliuolo.

Gino, ridotto agli estremi delle sue difese, fece uno sforzo
violento e svelo tutto il suo cuore. Tanto avrebbe dovuto farla,
un giorno o l'altro, la sua confessione generale; e meglio allora
che poi. Narrd come fosse giunto a Fiumalbo, per recarsi a
confine in Querciola; come avesse conosciuti i Guerri e rice-
vute le dimostrazioni piu affettuose, le prove di una ospitalita
che doveva essere ricordata con gratitudine, non solamente da
lui, ma da tutti i Malatesti. In quella casa aveva conosciuto un
angelo di bellezza e di bonta; la sua virtu, la sua educazione,
avrebbero innamorato il conte Jacopo, come avevano innamo-
rato suo figlio. Bisognava vederla, bisognava conoscerla,

quella divina fanciulla. I Guerri, poi, erano ricchi.... Egli si



vergognava, in verita, di dover mettere in conto queste cose;
ma infine, se potevano persuadere suo padre, erano argomenti
non ispregevoli, perche 1 Guerri erano infatti ricchissimi, e co-
nosciuti per tutto 1'alto Modenese come i re della montagna.

Il conte Jacopo era rimasto ad ascoltarlo, taciturno, immo-
bile, senza batter palpebra, e Gino spero di essere stato elo-
quente. Alla fine, il vecchio Malatesti parlo.

- Re! Un bel titolo, non lo nego, e val piu che marchese.
Ma son nobili, questi re?

- Padre mio! Vi assicuro....

- Tacete! Una sciocca passione vi fara anche trovare una
genealogia ed uno stemma per la vostra Dulcinéa. Avete in-
fatti qualche cosa di Don Chisciotte nell'anima. Il sentimento
della cavalleria, senza dubbio, e la propensione alle avventure
agresti. E una ubbriacatura come un'altra. Non vi manchera
piu altro che di giudicar la montagna piu abitabile della pia-
nura, e la societa dei taglialegna preferibile a quella delle per-
sone educate. Non mi dite piu nulla. Vi ho ascoltato con pa-
zienza, per vedere fin dove giungesse la vostra follia, e rico-
nosco che era tempo di richiamarvi a casa, perche avreste fatto
qualche ragazzata irrimediabile, dopo tutte le altre... che co-

steranno care, ve ne avverto, assai care ai vostri ospiti.



- Care! - esclamo Gino atterrito. - Spiegatevi, in nome di
Dio! E un obbligo d'onore per voi.

- Che cosa? - ribatte alteramente il vecchio Malatesti. - Vi
verrebbe forse in mente di dare una lezione a me?

- Me ne guardi il cielo! - rispose Gino, tentando di disar-
mare suo padre con l'umilta dell'accento. - Ma se i1 signori
Guerri han da soffrire una persecuzione per colpa di un Mala-
testi, ¢ il capo di questa famiglia che deve soccorrerli. E voi,
dicendomi tutto....

- Vi diro per ora che quella ¢ la vostra camera; - interruppe
il conte Jacopo. - Andate a riposarvi, o a meditare su cio che
vi tocca. Forse, anzi senza il forse, 1'alleanza vostra coi Bal-
dovini sara piu utile ai Guerri che non l'altra, sognata da questi
montanari con noi. -

Gino s'avvide che non c'era piu nulla da rispondere, piu
nulla da ottenere. E non ribatt¢ nemmeno, quantunque ne sof-
frisse acerbamente in cuor suo, l'offesa che si faceva in quel
punto alla dignita de' suoi ospiti. Si ritird, mormorando un sa-
luto, mentre il conte Jacopo si avviava dall'altro lato alla sua
camera, duro, impettito, col collo rannicchiato e la maschera

alta.



La triste notte di Gino Malatesti non si descrive. Furono
pianti dirotti, furono disperazioni a cui non reco tregua nep-
pure il sonno, poiche¢ lo accompagnavano dolorose visioni.
Gino sogno i1 Guerri in carcere, accusati di lesa maesta, e Fior-
dispina che tendeva a lui le braccia supplichevoli, implorando
aiuto e protezione. A lui! Ma che poteva far egli? Andar 1a,
dove non poteva mandarlo neanche un comando di suo padre?
Ahimeg, si, bisognava risolversi. Gino Malatesti, avvilito come
gli ultimi della sua stirpe, si umiliava davanti alle potenti si-
rene, come essi si erano umiliati davanti ai duchi, ai tiranni
d'ogni specie. La bionda sirena lo attirava, lo involgeva tutto
in uno di que' suoi sguardi luminosi, e accanto a lei, consi-
gliere della vilta, sorrideva Emilio Landi. - Si, devi risolverti;
saremo tutti per 1 tuoi Guerri; una nostra parola fara cessare
ogni persecuzione contro di loro. Che cosa si domanda a te?
Un monosillabo. - E il salotto allora diventava una chiesa; e,
Dio mi perdoni, il sofa della marchesa Polissena si tramutava
in altare. Una fanciulla vestita di bianco, bellissima invero, ma
non lei, non Fiordispina, era al fianco di Gino. Il si era richie-
sto; il si era profferito; ma gli aveva bruciate le labbra, ed egli
balzava indietro, fremendo. Lode al cielo, non era stato che un

sogno. Ma la realta era forse piu lieta?



Tristi, odiose necessita sociali! 11 decoro di casa Malatesti
voleva un sagrifizio da lui. Ah, il decoro di casa Malatesti,
qual riso amaro gli chiamava alle labbra! Francava la spesa di
mantenerlo, quel decoro, dopo che i suoi maggiori lo avevano
trascinato nella polvere, sull'orma di tanti fortunati bricconi!
Ma gia, I'obbligo, la tradizione delle famiglie storiche!... Si,
storiche oramai nella debolezza, non potute rinsanguare nean-
che dall'errore di qualche passione colpevole, tanto agli evitati
mali dell'eredita si sostituiscono vigorosi i pregiudizi, i co-
stumi, 1 vizi dell'ambiente, nuove cause di decadenza, e piu
gravi!

Gino Malatesti la sentiva allora, l'oppressione dell'am-
biente morale in cui era vissuto. Voleva uscirne, e la cappa di
piombo si aggravava su lui, come la tetra volta del carcere
Tulliano, sotto cui si era soffocati, assai prima di morire stroz-
zati.

La luce del giorno lo colse, ancora tutto immerso e perduto
in vani disegni. Il poveretto non senti mai tanto come allora la
inanita degli sforzi di un uomo, quando tutto congiura contro
di lui. L'accortezza che prevede... I'abilita che riesce... tutte
parole vuote di senso! L'uomo ha il suo fato. Unico rifugio la

coscienza; unica liberta il soffrire.



La carrozza aspettava, e poco dopo, salutati i Pradini, si ri-
partiva per Modena. Il conte Jacopo era taciturno, ma calmo,
come se nulla fosse avvenuto. La maschera si era rifatta
umana, scegliendo per altro, fra tutte le espressioni possibili,
quella del sorriso cortigiano. Era del resto I'espressione con-
sueta del conte Jacopo, e Gino ne rimase ingannato.

- Padre mio, - 0s0 dirgli, alle porte di Modena, - vi vedo piu
tranquillo... pitt buono con me...

- Si, - rispose il conte Jacopo, - nella fiducia che sarete
buono anche voi, e obbedirete a vostro padre.

- Ma... - balbetto Gino.

- Non c'¢ ma che tenga: obbedire ¢ I'obbligo vostro, se vo-
lete riacquistare la benevolenza mia.

- Ve ne prego, ve ne scongiuro; - rispose Gino umilmente;
- ditemi almeno dei signori Guerri.... Che pericolo li minac-
cia?

- La loro sorte non ¢ in mia mano.

- E di chi? -

Il vecchio Malatesti non rispose direttamente alla domanda
incalzante di suo figlio. Tentenno un poco la testa; poi lascio
cadere dall'alto, stanche e fredde, come una pioggia lenta d'au-

tunno, queste poche parole:



- Vi ho gia detto che io non ho nessun potere sul ministro.
Fummo rivali nella grazia del principe, ed egli se ne ricorda. -

Poi sospiro, il conte Jacopo, ed aggiunse:

- Cosi si preparano, nella gelosia dei servitori, le cadute dei
legittimi padroni. -

Ma queste filosofiche considerazioni non avevano che fare
col triste caso di Gino Malatesti, e il nostro povero giovanotto
lascio cadere il discorso.

Oramai non aveva piu speranza che in Giuseppe. Piccola
speranza, in verita, poiché da quel fidato servitore non c'era
da aspettarsi aiuto. Ma quel brav'uomo sapeva le cose appun-
tino, e il sapere ci0 che si trama contro di noi, contro gli amici
nostri ¢ gia un'arma nelle nostre mani, il principio e il fonda-
mento di ogni difesa. Pochi minuti ancora, e lo avrebbe ve-
duto, lo avrebbe interrogato, il suo fedel servitore. La carrozza
era entrata in Modena, svoltava un angolo ben conosciuto,
giungeva davanti al palazzo Malatesti, infilava il portone, per
andarsi a fermare davanti alla scala padronale. Due servitori
si presentarono allo sportello, ma uno di essi era il portiere,
l'altro.... non era Giuseppe. Entrato in casa, Gino fu lunga-
mente in balia della famiglia, abbracciato, guardato, interro-
gato, pol nuovamente abbracciato, come sempre avviene in si-

mili casi. Soltanto un'ora dopo gli fu concesso di ritirarsi nella



sua camera, per darsi la ripulita necessaria e mettersi in arnesi
di citta.

Finalmente! Era nel suo nido. Come lo avrebbe veduto vo-
lentieri, in ogni altra occasione! Ma allora, con tutte quelle
tristezze, con tutte quelle curiosita pungenti nell'anima, non
guardo, non vide nulla. Cio¢.... dico male; vide il campanello
e suono per chiamare il servitore.

E il servitore venne, ma non era Giuseppe.

- Ah, Silvestro, sei tu? - diss'egli, come per dissimulare
sotto la cortesia del saluto un primo e naturalissimo gesto di
dispiacere. - Puoi dirmi dov'¢ andato a ficcarsi il mio abito
grigio! Sai? quello che ha i bottoni metallici.

- Illustrissimo, non ne so nulla; - rispose Silvestro. - Cer-
chero nell'armadio.

- Nell'armadio non c'¢; - disse Gino. - In quei cassetti nem-
meno. Chiamami Giuseppe; egli forse ne sapra qualche cosa.

Silvestro obbedi, e Gino respird vedendolo andare cosi ri-
solutamente. Aveva gia incominciato a temere che gli aves-
sero mandato via il suo fido Giuseppe.

Questi, da buon cospiratore, non si era mostrato molto pre-
muroso, all'arrivo del padroncino, e infatti non era neanche

venuto in anticamera. Bisogno andarlo a cercare nella camera



di servizio, dove se ne stava tutto intento alle opere del suo
ministero. Ando, chiamato, e fu felice d'incontrare per via il
conte Jacopo, di esserne interrogato e di potergli rispondere: -
vado dal signor conte Gino, che cerca un suo abito grigio e
non lo trova. -

Le dimostrazioni furono brevi, tra Gino e il suo buon ser-
vitore. L'uscio della camera rimaneva aperto, qualcheduno po-
teva ad ogni momento passare di 1a. Ma fingendo di rovistare
nei cassetti, aprendo e chiudendo via via un mobile o 1'altro,
per cercar sempre un abito grigio che era stato ritrovato alla
bella prima, Giuseppe ebbe tempo ¢ modo di dire al padron-
cino tutto cio che piu gl'importava di sapere.

Alla polizia ducale, forse venti giorni prima, era giunta no-
tizia di una festa sulle rive di un lago, di discorsi pronunziati,
di evviva all'ltalia, di voti temerarii per la distruzione dell'or-
dine stabilito, di una piemontesata, insomma, come allora si
diceva, riferendo ogni protesta, ogni dimostrazione di senti-
menti patrii, alle mene, alle istigazioni dell'aborrito Piemonte.
Capi di quel tentativo, di quel principio di ribellione, erano i
Guerri, i ricchi padroni delle Vaie, n¢ da meno di loro si era
mostrato un parroco, che aveva osato imporre ad una barca il
nome scomunicato d'/falia. La cosa era enorme, tanto enorme,

che a tutta prima non si voleva credere alle relazioni avute. Si



erano chiesti nuovi particolari, e i nuovi particolari avevano
confermati i primi, aggravandoli. L'autorita, grandemente tur-
bata, vedeva necessario un castigo esemplare. Ma in quel frat-
tempo il ministro di Stato aveva promesso di richiamare a Mo-
dena, prosciogliendolo dal confine, il giovane conte Malatesti;
voleva mantenere la promessa fatta alla signora marchesa Bal-
dovini. Percio si era stabilito d'ignorare la parte avuta dal
conte Gino in quella festa, non vedendoci al pit che una nuova
ragazzata; di richiamare a Modena il giovanotto, e, lui partito
da Querciola, di aprire un'inchiesta sulla faccia del luogo, in-
terrogando all'uopo tutti i famigli dei Guerri, e d'istruire un
processo, se fosse stato del caso.

Gino fremette, udendo tutte quelle notizie, che gli dava a
spizzico il suo fedel servitore.

- E la marchesa ha mano in tutto cid? - chiese egli, come
Giuseppe ebbe finito il racconto.

- Ha avuto mano nella liberazione di Vossignoria; - rispose
il servitore; - € naturale che fosse istruita del resto. A propo-
sito, non deve dimenticare che la signora marchesa mi ha man-
dato l'altro giorno a chiamare.

- E perche?



- Ne giudichi Lei, illustrissimo. Mi ha chiesto se conoscevo
1 signori Guerri. «Tu hai accompagnato il tuo padrone a Quer-
ciola, - mi disse, - € ne saprai qualche cosa. Che gente ¢
quella? Quanti sono in famiglia? Come vivono? Sento che ci
hanno anche una bella ragazza. L'hai veduta?» - lo, scusi la
mia indiscretezza, ho creduto subito ad un sentimento di gelo-
sia. Ma non sapevo nulla di nulla, e mi fu facile dimostrar-
glielo, poiche avevo accompagnato Vossignoria fino a Pieve-
pelago, € non potevo conoscere le persone ch'Ella aveva co-
nosciute poi a Querciola, o nei dintorni di Querciola. Persuasa
dalle mie risposte, la signora marchesa mi fece altre interro-
gazioni. Voleva sapere da me se Vossignoria mi avesse scritto
qualche volta. lo stetti in guardia, e risposi di no. Non si sa
mai, ho detto fra me. La signora marchesa ¢ donna, e potrebbe
un giorno o l'altro lasciarsi sfuggire un segreto che al mio pa-
drone importasse di non veder propalato. Ho fatto male?

- No, hai fatto benissimo; - rispose Gino, abbracciandolo. -
Va, buon Giuseppe; parleremo meglio stasera. -

Ah, la signora marchesa voleva dunque conoscer tutto, per
filo e per segno; sapere cio che lo aveva trattenuto, cio che gli
aveva reso dolce il suo luogo di pena! Quella donna che per
tanto tempo aveva mostrato di non darsi alcun pensiero dell'a-

mico proscritto, quella donna che aveva lasciate senza risposta



le sue lettere, che era passata da Fiumalbo, non curante di lui,
superba, gloriosa di altre conquiste, quella donna aveva se-
guiti 1 suoi passi! Non gia molto attentamente, n¢ giorno per
giorno. Le sue erano notizie raccolte piu tardi, e che ella cer-
cava di completare, interrogando Giuseppe. Percio allora sol-
tanto ella si era ricordata dell'uomo che le aveva recata la let-
tera di Gino Malatesti!

La marchesa Polissena conosceva ancora l'episodio della
fanciulla dei Guerri. Da chi poteva averlo risaputo? Dal mini-
stro di Stato; era facile indovinarlo. Se la polizia ducale aveva
avuto un referendario compiacente per la gita del Lago, niente
di piu facile e di piu naturale che la relazione si fosse estesa
dai particolari del fatto alle persone che ci avevano parteci-
pato. E quali esagerazioni, in quel rapporto dello spione! Si
parlava di discorsi, di evviva, di voti espressi per la caduta del
governo ducale! Evidentemente il referendario non aveva co-
gnizione diretta delle cose; scriveva d'udita, e le scarse notizie
di un imprudente famiglio dei Guerri diventavano sotto quella
penna assassina un vero atto di accusa. Non avviene sempre
cosi, nell'esercizio di quel brutto mestiere? La spia vuol farsi
un merito delle rivelazioni, e vi aggiunge sempre molto del

Suo.



Cosi il conte Gino ricomponeva nella sua mente ogni cosa,
ricostruiva il fatto che doveva cagionargli tante angosce e tanti
terrori. In quella ricostruzione mentale, vedeva anche il suo
dolce segreto conosciuto dalla marchesa Polissena, fors'anche
dal conte Jacopo, prima che egli fosse di ritorno a Modena,
con la speranza di persuadere suo padre. Della marchesa, in
ogni altro momento, gli sarebbe importato poco. Non era si-
curamente la gelosia che la rendesse curiosa, ed egli oramai
ne sapeva il contrario. Pure, mettendo da parte il sospetto della
gelosia, il guaio non era che piu grande per lui. Polissena, vo-
lendo dare la sua figliuola ad un Malatesti, conosceva il se-
greto di lui: e Gino e i1 Guerri, pur troppo, erano in balia di
quella donna, poiche ella conosceva il ministro e lo muoveva
a sua posta. Come dubitare del poter suo, se ella aveva otte-
nuto il perdono di lui, proprio allora che per il rapporto della
spia sarebbe stato il caso di aggravargli la pena?

Ma allora?... Il perdono per lui, e un'inchiesta per gli altri.
Tutti 1 ragionamenti, tutte le meditazioni di Gino venivano a
quel punto. E allora gli si affaccio alla mente quella figura di
commissario, tutto dolce e carezzevole, che davanti a lui
aveva nascoste le unghie e fatte le fusa. Forse a quell'ora, men-

tre Gino ricordava la faccia patibolare e gli atti umili del si-



gnor commissario, 1'inchiesta contro 1 Guerri era gia incomin-
ciata; il signor Francesco, il signor Orlando, il povero Don
Pietro Toschi, Aminta, suo fratello Aminta, erano gia stati
chiamati alla presenza del Minosse ducale. E non potevano
esser gia incarcerati? Dio santo! Un brivido corse per tutti i
nervi del povero Gino. Ma no, non era possibile che si giun-
gesse di primo colpo fin la. Il commissario non aveva che un
applicato con s¢; niente sgherri, niente apparato di forze. Si
trattava di una semplice visita, di qualche interrogatorio abil-
mente condotto, per sincerare 1 fatti, e non altro per allora, non
altro. Il peggio, sicuramente, sarebbe venuto poi; fors'anche
presto, fra due o tre giorni, quanti bastavano per andare e tor-
nare. Comunque fosse, non c'era tempo da perdere.

Quella sera, il conte Gino Malatesti, che aveva mostrato a
suo padre tanta ripugnanza contro le visite, il conte Gino Ma-
latesti ando al palazzo Baldovini. Non era giorno di conversa-

zione. Meglio cosi.

CariToLO XII.

Una inchiesta misteriosa.



Voi combattevate, o Gino, ¢ la fanciulla dei Guerri pregava.
Cosi, sui portali marmorei delle nostre citta di Liguria, l'arte
medievale ha raffigurato il virtuosissimo barone San Giorgio,
che spinge il destriero a galoppo e calpesta il drago arrove-
sciato, ficcandogli la punta della sua lancia nella gola spalan-
cata, mentre sul ciglio di un sasso una giovine principessa in-
ginocchiata, a mani giunte, implora la vittoria del suo cam-
pione dalla clemenza di Dio.

Tra l'antica rappresentazione e il caso presente correvano
per altro due differenze. Gino Malatesti non aveva ancora
piantata la lancia nella gola del drago, e Fiordispina, anche
pregando con tutto il fervore dell'anima sua, non aveva l'aria
di guardare ad altro, come la principessa di Cappadocia. Fior-
dispina teneva gli occhi rivolti a Fiumalbo, a quella lunga fila
di monti e colline che separavano il Cimone dalla pianura mo-
denese. Di la aspettava oramai la luce degli occhi suoi, la vita
del suo cuore: pregando il cielo, confidava anche nel suo
Gino, e discacciava come indegni di lui, del suo carattere,
della sua lealta, i neri presentimenti che venivano ad assalirla.

Intanto a Fiumalbo s'incominciava a discorrere, a far ca-
stelli in aria, sulla presenza di quei due impiegati del governo

ducale. Si era creduto a tutta prima che fossero due ingegneri,



venuti a studiare per la costruzione di un ponte, gia tante volte
domandato e mai ottenuto, scambio di quello di legno che ogni
piena un po' grossa abbatteva, e che 1 Guerri, buona gente, ri-
facevano sempre a spese loro. Il sindaco Cervarola, interro-
gato dagli anziani del paese, non diceva ne di si n¢ di no; ma
era molto pensieroso, il brav'uomo, piu pensieroso del solito,
e pareva che gli pesasse la carica. Al signor Aminta, che gli
chiedeva anch'egli notizie, il signor sindaco aveva risposto:

- Che ne so i0? Vogliono saper tante cose! Ora vi sembra
che mirino di qua, ora sembra che guardino di 1a. Mi ¢ passato
per la testa che vogliano fare un censimento nuovo delle fa-
miglie.

- Un censimento! Che diavolo? Ma se ¢ stato fatto da poco!

- Che cosa ho da dirvi i0? - Fors'anche un nuovo catasto.
Vogliono poi tante cose! Chi ¢ il tale, chi ¢ il tal altro, che
mestiere fa, dove abita, dove si pud vederlo.... leri, per esem-
pio, mi hanno domandato anche di Pellegrino Menghi, che ¢
il vostro servitore, e di Lorenzo Tamaroni, il vostro caposqua-
dra alle Serre.

- Due uomini, - borbotto il Guerri, facendo una spallata, -
che non hanno niente a vedere con la giustizia. -

Cosi erano rimasti, sapendone meno di prima, e sospet-

tando ogni cosa. Ma il giorno seguente nuove voci si sparsero



in paese. I due ufficiali del governo andavano di qua e di 1a,
prendendo lingua da tutti i casolari, chiedendo cose di nessun
conto; per altro, qualcheduno era anche chiamato alla loro pre-
senza, nelle stanze della casa comunale. Di che si fosse parlato
non si poteva sapere, perche i chiamati all'interrogatorio non
volevano appagare la curiosita degli amici, ¢ neanche delle
loro famiglie. Avevano paura, e si eran cucita la bocca.

Altro che censimento! altro che catasto! C'era la ragion po-
litica, li sotto. Del resto, il signor Francesco Guerri conosceva
1 due personaggi per impiegati di polizia, ed era gia troppo non
aver capito alle prime che razza di commissione fosse la loro.
Percio il vecchio Guerri chiamo a s¢ Lorenzo Tamaroni e gli
disse:

- Che ¢ stato? Ti hanno interrogato ieri. Su che? -

Erano alla Serra, ma in luogo appartato, ¢ nessuno degli
uomini addetti al lavoro poteva udire il discorso. Lorenzo Ta-
maroni diede tuttavia un'occhiata sospettosa in giro; poi rac-
contd minutamente ogni cosa.

-1l signor sindaco mi ha fatto chiamare ieri mattina. - E per
ordine del signor commissario, venuto da Modena; - mi ha
detto subito, quando mi son presentato da lui. Infatti, poco

dopo ¢ capitato il signor commissario col suo aiutante; si son



seduti tutt'e due alla tavola del sindaco, e quando siamo rima-
sti soli noi tre, mi han detto di sedere e di rispondere con sin-
cerita a tutte le domande che mi avrebbero fatto. Uno doman-
dava e l'altro scriveva. - E cosi? (mi ha detto il primo). Siamo
al lavoro delle serre? - Si, illustrissimo. - E si fatica molto? -
Eh, sicuramente, non ¢ un mestiere troppo comodo. - Guada-
gnera molto, il vostro principale? - Non saprei. - Come? Non
lo sapete? - Signor mio, che vuole? Faccio il boscaiuolo, io; si
da al tronco dell'albero fino a tanto che possa cascare con una
spinta; si svetta, si scortica, € poi, giu nel gran solco, fino alla
serra. Quando ce ne sono cinquecento ammucchiati, s'inco-
mincia a voltargli I'acqua, che faccia lago, e ci possano gal-
leggiar dentro; poi, quando se ne son fatti entrare tanti che ba-
stino, si apre la cateratta, e via, che pare il diluvio. Ecco quello
che faccio io, che facciamo tutti noi, illustrissimo; e quel che
succeda del legname, quando lo abbiam perduto di vista, e i
guadagni che puo procurare al padrone, non € cosa che pos-
siamo sapere noialtri. - A proposito d'acqua, siete andati un
giorno a lanciare una barca in un lago? - Nel lago della Ninfa,
si, illustrissimo. - Ed era grossa? - Che! Un guscio di noce. -
E perche l'avete lanciata? - Per obbedire agli ordini dei nostri
padroni. - Ma essi, che idea avevano? - Se ho bene inteso,

quella di assicurarsi che non ci fosse un vortice nel mezzo del



lago. - Benissimo; e si ¢ anche fatto un po' di festa. - Capira,
illustrissimo, quando si ¢ in tanti, e si ¢ fatto un lungo viag-
gio.... - Festa patriottica, con discorsi ed evviva; si ¢ dato alla
barca un bel nome.... - Non so. - Come? Neanche questo sa-
pete? - Signor mio, non lo so; forse dal posto in cui ero, non
ho potuto sentirlo. - Ve lo dird io0, il nome d'/talia. Non vi piace
forse? - Eh, gli € un nome come un altro. - E non sapete dun-
que chi abbia dato quel nome? Chi c'era, intorno alla barca? I
signori Guerri, non ¢ vero? - Come padroni, ci dovevano es-
sere di sicuro. - E il prevosto Don Toschi? - Anche quello, - E
il conte Malatesti? - Non so se si chiami cosi; ma un giova-
notto che chiamavano il signor conte, I'ho veduto benissimo.
- E forse lui che ha dato il nome alla barca? - Sara, ma non
posso giurarlo; Le ho gia detto che ero distante, e non ho sen-
tito nulla. - Dite piuttosto che siete duro d'orecchio, perche
eravate ben vicino, come caposquadra, al comando della ma-
novra. Basta, andiamo avanti. E il conte Malatesti, come era
amico coi vostri padroni? - Non lo so; non me 1'han detto. -
Voi non sapete mai nulla di nulla. Eppure, sentite, vi converra
parlare; ¢ per utile vostro, se non volete aver guai. -

Qui Lorenzo Tamaroni fece una sosta, per introdurre nel

dialogo una sua osservazione.



- Capira, signor Francesco; non era un bel complimento che
mi faceva il signor commissario. Ma io non mi sono perduto
d'animo. - Son qui per dire tutto quello che vogliono (risposti)
ma a patto che io lo sappia. Ora, dell'amicizia di questo signor
conte coi miei padroni io ne ebbi la prima notizia quel giorno.
Ho saputo che erano vicini di casa. - E il conte era sempre alle
Vaie? - Non lo so. - Badate, Tamaroni, il tacere le circostanze
che vi son note, il trincerarvi dentro i vostri eterni «non so»
potrebbe costarvi caro. - Oh senta, illustrissimo; costi un po'
quel che vuole; non mi si potra far dire quello che non ¢ alla
mia cognizione. Sono da vent'anni al servizio dei signori
Guerri, ma non ho altre occasioni di vederli che tra i boschi,
dove passo le mie giornate. - Ma la, sul lago della Ninfa,
dov'eravate tutti, che discorsi sono stati fatti? Che cosa diceva
il signor Francesco Guerri? - Niente, stava a vedere. - E il
prete? Non ha simulato di battezzare la barca? - Nossignore,
ha dato una benedizione. Anche a me han benedetta la casa,
quando 1 signori Guerri I'han fatta costruire, € non mi sembra
che abbia fatto niente di diverso per la barca. - Qui - (sog-
giunse Lorenzo Tamaroni, ritornando alla forma narrativa) - il
signor commissario si ¢ volto all'aiutante, che scriveva sempre
come un altro sant'Agostino, e gli ha detto sottovoce, ma in

modo che potessi sentirlo ancor io:



- Questo ¢ un merlo del becco giallo! Ora vedremo un po'
gli altri. E, voltandosi a me, mi congedo con queste parole:

- Andate, Tamaroni; vi richiameremo, se ci occorrera di sa-
per altro da voi, di quello che non sapete. - Ed io andai, senza
aspettare che me lo dicesse una seconda volta. A dirle il vero,
signor padrone, mi pareva mill'anni. -

Il vecchio Guerri stette saldo davanti a tutti quei segni pre-
cursori di una grossa burrasca che minacciava di scaricarsi
sulle Vaie. Non cosi saldo si mostrava il povero boscaiuolo,
che amava i suoi padroni e aveva ragione di temere per essi.

- Ed ora, signor Francesco, - riprese egli, - che cosa succe-
dera?

- Che vuol che succeda? Nulla.

- Dio voglia! Ma se mi chiamano ancora, come mi hanno
minacciato di fare?...

- Se ti chiamano ancora, di' pure liberamente tutto quello
che sai. Infine, tu non hai detto niente di meno, e non potevi
dire niente di piu. Discorsi sovversivi, brindisi, evviva, non se
ne sono fatti. o, poi, non so nemmeno chi abbia dato il nome
alla barca. Vorrei essere stato io, per vantarmene. -

Il signor Francesco non diceva tutta la verita, in quel mo-
mento. Ricordava benissimo che il nome era stato dato da sua

figlia e dal conte Gino; ma, come padre e come ospite, non



voleva che il boscaiuolo lo dicesse, in un secondo interroga-
torio.

- Del resto, - soggiunse il vecchio Guerri, - se domandano
la cosa a me, non ho nessuna difficolta a caricarmi la co-
scienza di questo peccato. Che cos'e I'Italia? Un'espressione
geografica. Dando questa sua bella definizione, il principe di
Metternich ha proferito la parola, e il principe di Metternich ¢
uno dei loro. Dopo un cosi grande esemplare di ortodossia po-
litica, perche non potremmo proferirla noi?

- E giusto; - rispose il boscaiuolo, che non conosceva il si-
gnor principe, ma che si sentiva istintivamente raffidato dalla
confidenza con cui ne parlava il padrone; - si dice Italia come
si direbbe un'altra cosa: Francia, Spagna, America, Porto-
gallo.... ed altri paesi. -

La geografia di Lorenzo Tamaroni non andava niente piu
in 1a. Con quei quattro nomi aveva vuotato il sacco della sua
erudizione. Ad un esame lo avrebbero bocciato di sicuro; ma
il bravo boscaiuolo non era fortunatamente a quell'impegno, e
quelle poche cognizioni bastavano alla sua felicita.

Congedato dal padrone, se ne ritornd sul lavoro. Il signor
Francesco lo segui poco dopo, tranquillo in apparenza, e tutto
intento alla distribuzione delle acque nella serra. Ma quel

giorno, dopo il pranzo, fu una gran conferenza nella casa dei



Guerri, avendo il capo della famiglia creduto necessario di
consigliarsi coi suoi. Fiordispina fu piu addolorata di tutti, e
la sua agitazione commosse il vecchio, che si studio di cal-
marla, fingendo una sicurezza che non aveva nel cuore.

- Non temo per me; - disse la fanciulla. - Son donna, e poco
mi posson fare. Temo per te, babbo; temo per voi uomini.

- Eh via, non esageriamo! - raccomando il signor France-
sco. - Ho detta la cosa, perché era necessario avvertirvi tutti,
e intenderci sulle risposte che daremo, se verranno ad interro-
garci. Ma andiamo al fondo e guardiamo che c'e¢. Son venuti
in due, come l'altra volta, ma per dare una buona notizia al
conte Gino. L'occasione sarebbe stata scelta male, per annun-
ziargli la sua grazia, se avessero avuto dei gravi sospetti.
Fanno una piccola inchiesta, per uso, per amore dell'arte; ecco
tutto.

- Ma porteranno la loro relazione a Modena; - osservo la
fanciulla.

- Che relazione! Un pugno di mosche; - replico il vecchio
Guerri, facendo una spallata.

- Speriamolo; - disse Aminta. - Ma nel dubbio, bisognera
avvertire il conte Gino.

- Si, bravi! perche la lettera caschi in mano alla polizia del

Duca.



- Possiamo mandarla per mezzo di un uomo sicuro. Pelle-
grino per esempio. -

La conferenza si fermo a questo punto. Pellegrino, in ve-
rita, era stato interrogato anche lui; ma non aveva avuto da
dire niente piu del Tamaroni. Pensando a tutti quegli interro-
gatorii, il signor Francesco capi che i suoi servitori e famigli
erano tutti fedelissima gente. Da loro, per certo, non era partita
l'accusa; probabilmente da qualche invidioso, da qualche ne-
mico celato, come tutti ne hanno, e come potevano averne an-
che 1 re della montagna a Fiumalbo. Questa supposizione era
avvalorata dal fatto che si accennava a discorsi non fatti, ad
evviva non proferiti. L'accusatore non era dunque da cercare
tra i presenti alla scena del Lago. Del resto, e si cascava sem-
pre qui, se anche 1 famigli di casa Guerri si fossero sbilanciati
nelle loro risposte al commissario, poco potevano aver detto,
perche poco c'era da dire, e tutto il guaio si restringeva ad un
nome, al nome d'lItalia, che era stato imposto ad un misero
burchiello.

Don Pietro, che aveva sulla coscienza quell'altro peccato
della benedizione, capitd quella sera all'ora solita. Non sapeva
ancor nulla, lui; né il commissario lo aveva chiamato al redde

rationem.



- Curiosa inchiesta, che non si estende agli accusati! - disse
il prete, com'ebbe udito ogni cosa. - Del resto, e quanto a me,
so gia quel che mi tocca: una chiamata in Curia e una solenne
lavata di testa. Ma io potro rispondere a Monsignore: - Non so
ancora che il nome d'Italia sia scomunicato. Mi diano istru-
zioni, e staro all'obbedienza. -

Tutto cio andava benissimo, ma non toglieva di mezzo le
apprensioni. Ad accrescerle, anzi, venne poco dopo l'annunzio
di una visita. Il signor commissario ¢ il suo applicato, doman-
davano di essere ammessi a riverire 1 signori Guerri. A rive-
rire, capite? Questo era il linguaggio ufficiale, la veste, la ma-
schera del pensiero; ma bisognava vedere, che cosa ci fosse
sotto.

I due visitatori furono ricevuti con calma solenne da tutta
la famiglia riunita. Non si era re della montagna per nulla. Ed
anche alla calma solenne si accompagno una squisita cortesia.

- I nostri incarichi sono finiti; - disse il signor commissario,
premendo al solito sulle parole; - non abbiamo voluto andar-
cene, senza una visita di congedo a lor signori.

- Come? - non pote trattenersi dal dire il vecchio Guerri. -
Finiti cosi presto?

- Che vuole? Cose da nulla.... almeno, per quanto risguarda

il tempo che si poteva mettere a sbrigarle.



- Ci duole, - disse il signor Francesco, - ci duole che se ne
vadano senza accettar nulla da noi. Se avessimo saputo che la
loro partenza era cosi imminente....

- Oh, grazie! - interruppe il commissario. - Non ci ¢ nean-
che permesso di dare incomodo alle persone in mezzo a cui ci
chiamano 1 nostri doveri d'ufficio. Il nostro ministero ¢ deli-
catissimo, e c10 in compenso dell'essere qualche volta odioso.

- Che dice Ella mai?

- Oh, non dubiti, perche la cosa € proprio cosi come ho I'o-
nore di dirle; - rispose con un sospiro il commissario. - Siamo
servitori fedeli, con 1'obbligo di essere accorti, di vigilare, di
sospettare, si, anche di sospettare. Infine, - soggiunse egli, con
un altro sospiro, ma che pareva di sollievo, - su noi riposa lo
Stato, da noi dipende la sua tranquillita, la sua sicurezza in-
terna, che ¢ principio e fondamento della sicurezza esterna. Ci
sono tante piccole cose, germi inavvertiti di malcontenti, che
bisogna osservare! Dal trascurarli derivano i guai maggiori
all'ordine stabilito. Principiis obsta, 1o ha detto anche il poeta,
sero medicina paratur. -

Nessuno 0s0 piu interrompere il signor commissario, che
era montato sul pulpito e voleva far la sua predica, anche col

testo latino, come avrebbe fatto Don Pietro.



- Una cosa ¢ da raccomandare, anche a questi paesi piu lon-
tani dalla vigilanza e dall'azione del governo centrale; - pro-
segui il commissario. - Fiducia in lui, che € provvido, paterno,
bene intenzionato. Abbiamo in esso il tipo, il modello, 1'esem-
plare dei governi possibili. Pure, non mancano quelli a cui
sembra di star male, e che si voltano di qua o di 1a, sperando
meglio. Se si domandasse loro: «che cosa?» si troverebbero
bene impacciati a rispondere. Le novita allettano gli spiriti de-
boli, ecco il guaio. Ma tante novita sognate, si vedrebbe che
cosa sono, allo stringer dei conti: miseria e rovina per tutti,
salvo per coloro che hanno interesse a pescare nel torbido.
Qui, infine, si ¢ felici, relativamente, lo capisco, come si puo
esser felici sulla terra. E infatti noi ci occupiamo della terra; ¢
istituto del reverendo di parlarci del cielo. -

Don Pietro, cosi personalmente indicato, reputd necessario
di far riverenza al predicatore. Questi frattanto proseguiva:

- La terra da quel che puo, e, aiutando 1'avvedutezza dei
proprietarii, da tutto cio che basta ai loro desiderii. Non ¢ gra-
vata da altre tasse fuor quello che servono a mantenere un'au-
torita, distributrice di sicurezza, di benefizii morali e materiali
a tutto lo Stato. Non coscrizioni che defraudino i campi delle
valide braccia e le famiglie dei loro sostegni. Non cure del

domani, che se ne prende il carico momentoso un principe



umano e prudente, vero padre dei sudditi. Sotto I'egida sua,
sotto I'imperio delle provvide leggi, il piccolo commercio re-
spira, le piccole industrie fioriscono, e fanno le fortune anche
grosse. Questa verita palmare dovrebbero intenderla primi fra
tutti 1 grandi proprietarii, scambio di sognar novita, di favorire
idee sovversive. Perche, poi, che cosa succede? Il padre ¢
amoroso, ¢ buono; ma viene il giorno che non vuol parerlo tre
volte. Ammonisce con gli esempi; ma se gli esempi non ser-
vono, mette mano ai castighi. Non le pare?

- Fa il dover suo; - rispose il signor Francesco, a cui era
rivolta la domanda.

- Ho piacere che in questo Ella sia del nostro avviso. Lo sia
in tutto, e sara grande vantaggio per tutti. Umili servitori dello
Stato, e ignari delle conseguenze che puo portare 1'opera no-
stra, non possiamo rassicurare, n¢ promettere; c'¢ una gerar-
chia, e noi siamo ai piu bassi gradini. Solamente ci ¢ dato di
esprimere un modesto desiderio. Ella, signor Guerri, per con-
senso di tutti, € il primo proprietario e per conseguenza l'uomo
piu autorevole di questa regione, i cui semplici costumi ritrag-
gono della antica convivenza patriarcale. Il suo ufficio po-
trebbe dunque esser quello di un Mentore, cio¢ di una guida
amorevole, di un esempio sicuro per queste buone popola-

zioni, che il governo tien d'occhio, come ogni altra parte dello



Stato. Ma l'ora ¢ tarda; - conchiuse il commissario, parendogli
di aver detto quanto bastava, e dando percio la sbirciata d'uso
al suo orologio; - noi dobbiamo levar l'incomodo a questa
bella riunione, dolenti di avere interrotte le sue occupazioni.

- Una partita di briscola chiacchierina; - disse il signor
Francesco, sorridendo; - € non ancora incominciata, com'Ella
ha potuto vedere. I nostri ossequii, signor commissario, ed an-
che 1 nostri augurii migliori per il suo prospero viaggio. -

Il signor commissario se ne ando, seguito dal suo taciturno
e malinconico aiutante. Povero signor commissario! Aveva
egli predicato invano, che lo accomiatavano con una burletta?
Tale non era la sua opinione, e la burletta gli pareva assai po-
vera, certamente poco spontanea, non accompagnata da nes-
suna allegrezza di spirito.

- Ad ogni modo, - penso egli, scendendo le scale, - te la
daremo noi, la briscola chiacchierina. La tua gente ha chiac-
chierato poco, ma gli altri, che non dipendono da te, hanno
detto quanto basta, per far onore alla mia commissione. Nei
nostri quaderni c'¢ tanto da darvi noia per un pezzo. -

Ai soliloqui del commissario e alle sue legittime speranze
di gratificazione, se non forse di un aumento di grado, rispon-

deva il colloquio dei rimasti.



- Ahi, ahi! - disse primo Don Pietro. - La lezione ¢ stata
dura.

- Infine, - rispose Aminta, poiche il vecchio Guerri taceva,
- se ne vanno senza chiederci nulla.

- E questo ¢ il male, figliuol mio; - replico il vecchio prete.
- La predica del commissario mi dice che non se ne vanno con
le pive nel sacco. Questi signori hanno raccolto quanto ba-
stava. Non volevano andarsene senza far l'atto di presentarsi.
Certamente, potevano supporre che fosse giunta a voi altri
qualche notizia dei loro interrogatorii, € in questa supposi-
zione molto ragionevole non hanno potuto dispensarvi da
qualche allusione. Mi par chiaro.

- E chiarissimo; - aggiunse il vecchio Guerri. - Ma che fa-
rebbe Lei, Don Pietro?

- Cercherei di avvertir subito subito il conte Gino di cio che
si prepara. E una burrasca che potrebbe dar noia anche a lui. -

Pellegrino Menghi, famiglio di casa Guerri, parti quella
medesima notte da Fiumalbo, conducendo a Modena un ca-
rico di legname. Erano bei tronchi d'acero, debitamente sta-
gionati, che andavano ad uno stipettaio modenese, la cui com-
missione era stata ricordata in buon punto. Ora il bravo Pelle-
grino conduceva un carro; ma portava una lettera, nella gran

buca della sua giacca di fustagno, ed anche un libricciuolo, per



il conte Gino Malatesti. Quella lettera, scritta da Aminta
Guerri, diceva poco o nulla; accompagnava un libro che il
conte Gino aveva dimenticato alle Vaie, nell'ultima notte che
era dormito lassu, e prendeva occasione da quell'invio per
mandare all'amico, all'ospite gradito e caro, i saluti suoi e
quelli di tutta la famiglia.

Il libro, che Gino Malatesti non aveva punto dimenticato,
era stato scelto tra i piu innocenti della libreria delle Vaie. Fi-
guratevi che era il Novellino, in una piccola e modesta edi-
zione di Parma. Non dava molto impaccio al portatore, e non
c'era caso che gli si vedesse far grinze di fuori, al petto della
giacca. Comunque, se avessero frugato Pellegrino alla porta,
perche tutto poteva darsi e bisognava prevedere ogni cosa,
l'invio di quel libro innocente giustificava la innocentissima
lettera. Pellegrino Menghi, arrivato alla presenza del conte,
avrebbe detto l'essenziale a voce. Sapeva pure tutto cid che
importava di far conoscere al conte, poich¢ era un giovanotto
intelligente, ed anche a lui era toccata la noia di un interroga-
torio intorno alla famosa gita del lago.

Passarono i quattro giorni che Pellegrino doveva star lon-
tano dalle Vaie, tra andata e ritorno. Ma il messaggero non
comparve. Ne passo un altro, che fu il quinto, e 1 signori

Guerri, non vedendo comparir Pellegrino, incominciarono a



stare in pena, temendo che gli fosse accaduto qualche guaio. I
timori si tramutavano quasi in certezza verso la fine del sesto
giorno, quando il signor Aminta, che era andato in traccia del
suo famiglio di la da Fiumalbo, riconobbe da lunge il carro
vuoto che ritornava, e Pellegrino che gli veniva a passo lento
daccosto.

- Ebbene? - gli domando, muovendogli incontro.

- Eccomi qua, signor Aminta.

- Con due giorni di ritardo!

- Per forza! - rispose Pellegrino. - E col dispiacere di aver
fatto un viaggio inutile.

- Come? Non hai veduto il signor Gino.

- Non I'ho veduto.

- Ed eri andato a bella posta!

- Che vuole? - ripiglio Pellegrino. - Appena giunto, e sca-
ricato il legname, sono andato a cercare il palazzo Malatesti.
Ho chiesto del signor conte Gino, e il portiere mi ha risposto
brevemente: non c'¢. - Mi rincresce, perche dovevo conse-
gnargli un involto. - Datelo a me, gli sara ricapitato. - Non
potevo ricusare, e cavai l'involto di tasca. - C'¢ un libro e una
lettera; - dissi allora, consegnando l'involto a quell'uomo; - av-

vertite anche il signor conte che se ha comandi da darmi per 1



miei padroni, i0 sono per tutto questo giorno alla Rosa, fuori
porta di San Francesco. -

- Bravissimo! - disse Aminta. - E allora come va che non
hai veduto il conte?

- Ecco qua. Avevo appena finito, che il portiere mi rispose:
- Sara impossibile che vi mandi a dire qualche cosa, perche
non ¢ in citta. - Diamine! - esclamai. - Dov'¢ andato? - A Bo-
logna, e non ritornera che domani a sera, o doman l'altro. -
Ringraziai, allora, € me ne tornai alla locanda, pensando che
cosa avrei dovuto fare. Se ritorno alle Vaie, dissi fra me, il
signor Aminta mi sgridera, e giustamente, poiché m'aveva
mandato perche vedessi il signor conte. Cosi aspettai un altro
giorno, sempre fermo alla locanda. I1 giorno seguente non osai
muovermi neanche; soltanto verso sera m'incamminai verso il
palazzo Malatesti e giunto 1a mi presentai nuovamente al por-
tiere. - Non ho potuto partire, in questi due giorni, - gli dissi,
- e son venuto ancora a vedere se il signor conte Gino ha co-
mandi da darmi. - Il conte Gino non ¢ ancora ritornato. - C'e
speranza che ritorni domattina? - N¢ domattina, n¢ per parec-
chi giorni ancora; ha scritto che le sue faccende lo tratterranno
dell'altro, forse una settimana, a Bologna. -

- Che faccende! - esclamo il signor Aminta.



- Non me ne ha detto nulla; - rispose Pellegrino, che aveva
presa l'esclamazione per una domanda. - Ella capira, signor
Aminta, che 10 non me la sentivo di restare una settimana a
Modena, lasciando Lei e il signor Francesco nell'incertezza.
Percio mi son risoluto di ritornare. Ma se vuole che io rifaccia
la strada....

- No, non occorre, per ora. Al poi, penseremo piu tardi. -

Quella sera in casa Guerri si seppe che il viaggio di Pelle-
grino era stato inutile, come 1'espediente del libro e della let-
tera ond'era accompagnato. La cosa dispiacque molto anche a
Don Pietro, che aveva avuta 1'idea di quel viaggio. Non si
parlo di briscola chiacchierina, ve lo assicuro; da parecchie

sere non si pensava piu a quei piccoli svaghi.

CaritoLo XIII.
Il segreto di Pellegrino.
La mattina seguente, non senza meraviglia sua, Don Pietro

st vide capitare in chiesa il famiglio dei Guerrsi.
- Che c'¢? - gli domando. - Vuoi confessarti?



- Eh, quasi! - rispose Pellegrino. - Son venuto a cercarla in
chiesa, appunto per averne l'aria.

- Sentiamo dunque, - disse Don Pietro, tirando il giovanotto
in uno stanzino accanto alla sagrestia, dov'era infatti un ingi-
nocchiatoio, con un seggiolone daccanto. - Se ¢ una mezza
confessione, qui nessuno ti ha da vedere, e puoi parlare libe-
ramente, figliuol mio.

- Incomincio subito, - disse Pellegrino. - Ella sapra, almeno
avra potuto indovinare, che il signor conte Gino vedeva molto
di buon occhio la mia padroncina.

- Non so, e non ho indovinato nulla; - rispose Don Pietro. -
E questo che avevi da dirmi?

- Scusi, era necessario, per cominciare. A me era parso che
fosse cosi. Ma se non c'era nulla tra loro due, tanto meglio.

- E perche?

- Perche, vede, ho avuto certe notizie, laggiu.... certe noti-
zie che m'avevano gia guastato il sangue. Ma se Lei mi assi-
cura che non c'era niente fra il signor conte e la padroncina, io
dormo tranquillo, e il signor conte puo sposar chi gli pare.

- Che storia ¢ questa? - grido il prete, turbandosi. - Tu mi
dirai ogni cosa. Come sai che il conte Malatesti si sposa?

- Eh, come lo sanno tanti altri, che lo hanno sentito laggiu,

nella locanda della Rosa. Lei, deve sapere, Don Pietro, che 1o,



aspettando un'occasione di vedere il conte Gino, avevo detto
al suo portiere: rimarro tutto questo giorno a Modena, € sono
alloggiato alla Rosa, fuori porta San Francesco. Dunque, ec-
comi alla Rosa, non sapendo che fare. Lei indovina gia quel
che ho fatto: mi son seduto sopra una panca, e ho bevuto un
bicchier di trebbiano. C'era della gente che mi ha offerto di
giuocare una partita ai tressetti, ed ho fatto volentieri il quarto
ai tressetti. Cosi mi ¢ accaduto di far conoscenze e di barattar
quattro ciarle coi miei compagni, gente di servizio come me.
Uno di essi era nientemeno che sottocuoco in una casa di no-
biloni. - «Ciriaco, - gli hanno detto ad un certo punto, - ¢ dun-
que vero che la marchesina si marita?» - «E che cosa volete
che facesse? - ha risposto lui. - Il suo giorno ¢ venuto.» - E Ii,
di chiacchiera in chiacchiera, son venuto a sapere che lo sposo
era il conte Malatesti. Non ho potuto trattenere la lingua, e ho
domandato se si trattava proprio del conte Gino. Allora hanno
domandato a me come lo conoscevo, ed io, facendo l'igno-
rante, ho risposto, che lo avevo incontrato una volta a Pieve-
pelago. - «Ah, sicuro! - mi dissero. - Lo avrete veduto quando
lo avevano mandato lassu in esilio. Ora gli hanno perdonato,
e il signor conte, forse per mostrare che fa giudizio, si € riso-
luto di prender moglie.» - «E si farebbe giudizio tutti, a quelle

condizioni! - soggiunse un altro. - Sposa la piu bella ragazza



di Modena.» - «Ah, si? Ci ho gusto, - risposi, - perche mi ¢
parso un signore molto grazioso. E chi ¢ la sposa, se ¢ lecito?»
- «La padroncina di Ciriaco, la marchesina Baldovini» - Ec-
cole, Don Pietro, quello che seppi il primo giorno, mentre
aspettavo che il conte Gino capitasse alla locanda, o mi man-
dasse a chiamare. Non vedendolo, e sperando che ritornasse
da Bologna, dove mi dicevano che fosse andato, aspettai an-
cora due giorni; e questi li occupai, facendo amicizia con Ci-
riaco, passeggiando e trincando con lui. Mi ha confermato
tutto, e mi ha detto anche tante altre cose, di questo matrimo-
nio, delle relazioni che c'erano gia tra il signor Gino e casa
Baldovini, che ora si andrebbe troppo in lungo a volerle rife-
rire. Signor prevosto, - conchiuse filosoficamente Pellegrino,
- il conte Malatesti non si lascio vedere; era sempre a Bologna,
come mi disse la seconda volta il portiere, e in un modo da
lasciarmi capire che potevo risparmiare la fatica di andarci una
terza. Ma se anche fosse ritornato a Modena, mi par di capire
che aveva ragioni tanto forti da non iscomodarsi con una gita
alla locanda della Rosa.

- Questo ¢ un giudizio temerario, - disse Don Pietro. - Non

va bene dubitare cosi degli amici. Se era a Bolognal!...



- Il primo giorno, si, e infatti il portiere mi aveva detto gra-
ziosamente: - ritornera stassera o domani. - Ma due giorni
dopo, era un'altr'aria. Di sicuro aveva ricevuto l'imbeccata.

- Non dal conte Gino, allora.

- O da chi poteva averla ricevuta?

- Dalla famiglia, per esempio. Tutto cid che mi hai raccon-
tato non mi persuade ancora. Per credere che il conte Gino
Malatesti si sia dimenticato affatto di noi, bisognera che me lo
confermino con giuramento almeno tre testimoni.

- Uno piu dell'uso! - esclamo Pellegrino. - Ma si ¢ egli de-
gnato, appena giunto a casa, di scrivere due righe ai padroni?
Conosco il suo carattere, per essere stato tre mesi con lui e
aver portato 1 suoi biglietti ad Aminta, quando non si trattava
d'altra distanza che quella da Querciola alle Vaie. Son io che
vado a Fiumalbo per le lettere, e di suo non ho visto tanto cosi!

- E vero; - confessd malinconicamente Don Pietro. - Ma chi
sa che cosa gli ¢ accaduto, a quel povero ragazzo?

- Oh, non si € mica rotto il braccio destro, - ribatte Pelle-
grino. - Puo viaggiare; potra anche scrivere. lo, del resto, non
c'entro.

- E dimmi, - riprese Don Pietro, - hai parlato di queste cose

con nessuno?



- No, neanche col signor Aminta. Mi ¢ sembrato di capire
che avrebbero fatto dispiacere. Sa! per quel tal sospetto che
avevo e che le ho detto in principio. Ma ora che so...

- Ora che sai, - interruppe Don Pietro, - devi tacere per tutto
il resto che non sai. Tu hai fatto bene, tenendo subito le tue
notizie per te; hai fatto bene, - soggiunse sospirando, come un
uomo che non ¢ ben persuaso di quel che dice, - hai fatto bene
a confidarle a me, prima di farne uso con altri; puoi accettare
il mio consiglio, che ¢ quello d'aspettare un altro poco.

- Anche un mese, anche un anno; - disse Pellegrino. - Ella
puo viver tranquillo, che io non fiato. Son venuto da lei come
da un confessore.

- Ma intendiamoci, veh! - rispose Don Pietro. - Non mi hai
dette queste cose in confessione, e al bisogno potro servirmi
delle tue notizie.

- Lei € un uomo prudente; faccia come Le pare.

- Grazie, figliuol mio! Vattene ora alle tue faccende; io ri-
torno a casa per dir le mie ore. -

Ahime, povero Don Pietro! Per quella mattina non lesse
altrimenti il breviario, tanto era rimasto male, udendo tutte
quelle novita dolorose.

Da principio, per dire il vero, non ci capiva nulla di nulla.

Un colpo inatteso, una mazzata sulla testa, ha piuttosto per suo



effetto di stordirvi il cervello, che non di muoverlo a cercare
donde sia venuta la botta e perch¢ mai ve 1'abbiano appiop-
pata. Poi I'uomo percosso via via si ripiglia e pensa. Don Pie-
tro adunque penso; penso prima di tutto a quel giovanotto, che
si era come confessato a lui, accennandogli 1 suoi sospetti in-
torno alla visita del cugino Ruggero, e mise le notizie recate
da Pellegrino a riscontro con quella faccia cosi aperta, con
quel tratto cosi nobile, in cui egli aveva amato di riconoscere
la congenita lealta della stirpe. Siamo tutti cosi, pur troppo,
ancora e sempre imbevuti d'antico, e facili a vedere nel sangue
quella nobilta che solamente dovrebbe esser frutto della edu-
cazione morale. I dotti parlano oggi pit che mai di eredita; il
popolo vi dice ancora che un tale non dirazza da' suoi vecchi,
come se la razza ci avesse tutte le virtu teologali e cardinali,
insieme con tutti i doni del Paracleto. E quando un gran si-
gnore vien meno a certe norme di gentilezza o di onesta, che
credevamo intimamente collegate al suo nome, ci sfugge sem-
pre l'esclamazione: - ed era nobile, costui!

Vera o falsa che fosse 'opinione delle genti, Don Pietro To-
schi non aveva conosciuto di nobili che il conte Gino Malate-
sti, e da lui argomentava volentieri che fossero tutti fior di ca-

valieri, non senza ammettere, per omaggio naturalissimo all'e-



semplare, che il conte Gino fosse il piu cavaliere di tutti. Inol-
tre, il vecchio prete conosceva Gino per un ardente innamo-
rato, € non senza ragione cosi innamorato, non senza ragione
cosi ardente. Fiordispina Guerri era bella, virtuosa, colta e
gentile tanto, che non si sarebbe potuto desiderare di piu.
Avrebbe potuto diventar principessa o regina, senza che la
cosa dovesse recar maraviglia a nessuno. Era anche ricca,
forse piu ricca che non fossero 1 Malatesti, e ci0 poteva ricor-
darsi utilmente, in materia di nozze e di un consenso del padre
di Gino. Finalmente, il giovanotto aveva pianto a calde la-
grime, partendo dal luogo di pena; aveva abbracciato questo e
quello, promesso, giurato.... E tutto cido doveva finire con le
notizie recate da Pellegrino? Era dunque vero, cid che dice il
proverbio: lontan dagli occhi lontano dal cuore? Gia il signor
conte aveva incominciato male, non scrivendo subito una let-
tera ai Guerri, appena giunto a Modena. Ma questa, sul prin-
cipio, era parsa a Don Pietro la promessa di una bella novita.
- Egli tace (pensava), ma poi ci capita alle Vaie con una do-
manda formale. - Questo pensiero, ahime! era stato sopraffatto
da un altro; le voci corse in paese di una inchiesta dei due uf-
ficiali del governo ducale, la conferma di quelle voci per i di-
scorsi del Tamaroni, le parole agrodolci del signor commissa-

rio, tutto concorreva a far dimenticare per un tratto le cagioni,



buone o cattive che fossero, del silenzio di Gino Malatesti. Il
vecchio prete ci pensava allora, dopo le riflessioni di Pelle-
grino, e a quelle riflessioni ne aggiungeva altre di sue, poiche
in tutto quel tempo che Pellegrino era stato a Modena o in
viaggio, il conte Gino aveva continuato a non dar segno di
vita. Le prime notizie che si avevano di lui, era bisognato an-
darle a raccattare in citta, fra le chiacchiere di alcuni servitori,
in una volgare osteria di fuori porta. Ed erano belle notizie
davvero! Il conte Gino era a Bologna... alla vigilia di sposare
una marchesina Baldovini, celebrata come la piu bella ragazza
di Modena.

Immaginate con che animo andasse quella sera il vecchio
prete alla conversazione dei Guerri; come soffrisse, vedendo
quella fanciulla calma e pensosa, che non levava quasi mai la
faccia dal suo ricamo; come gli dolesse di dover custodire il
segreto, davanti alla gravita malinconica del signor Francesco,
che di tanto in tanto rivolgeva occhiate amorose ma tristi a sua
figlia. Ah, davvero, quel maledetto segreto pesava sulla co-
scienza a lui, candido e schietto alpigiano, che non aveva do-
vuto portar mai altro fardello morale, fuor quello, reso oramai
leggiero dalla consuetudine, dei peccati della parrocchia.

Due giorni dopo, il povero Don Pietro non ne poteva gia

piu. A farlo apposta, gli capito Pellegrino tra' piedi.



- Ebbene, reverendo, - gli aveva detto il famiglio, - non ¢
ancora venuto niente?

- Niente, e tu lo sai meglio di me; - rispondeva Don Pietro.
- Non sei tu che vai per le lettere a Fiumalbo?

- Eh, dicevo bene per questo! - esclamo Pellegrino.

- Niente, nientissimo! E un trattare, scusi il termine, da veri
birbanti. E con quella faccia, che pareva I'angelo Gabriele!

- Senti, - disse Don Pietro, rabbruscandosi, - non mescolar
gli angeli col fango della terra!

- Oh, scusi, sa! Dicevo cosi per dire.

- E dicevi male. Hai piuttosto ragione quando dubiti. lo, per
tua norma, non reggo piu a mantenere il segreto, e se credi, ne
avverto il signor Francesco.

- Gliel'ho gia detto, faccia Lei; - rispose Pellegrino. - Anche
a me dispiace che i padroni vivano ingannati, credendo quel
signorino uno stinco di santo.

- Pellegrino!

- Ah, scusi ancora, reverendo! Sempre cosi per dire, €
quando si ha il vizio.... -

Don Pietro non istette a sentirne altro, e tird via, col suo
breviario fra le dita, per il sentiero della montagna. A quell'ora
il signor Francesco Guerri doveva essere alla serra, e il vec-

chio prevosto delibero di fare una passeggiata alla serra.



- Che buon vento? - gli disse il signor Francesco, andando-
gli incontro, appena lo vide comparire alla svolta del sentiero.

- Vento di tramontana; - rispose Don Pietro, - E dura da due
giorni, € non mi lascia aver pace.

- Siete piu tenero di me! - disse il signor Francesco, tenten-
nando la testa. - o non ho pace da un pezzo, eppure sto zitto.

- Ma non sapete tutto quel che so 10, e che in questi due
giorni mi ha gia dato noia per cento; - replico Don Pietro. -
Venite qua, signor Francesco, facciamo due passi e vi dird
tutto. Mi parra minor peso, € lo porteremo in due. -

Qui il vecchio prevosto riferi all'amico Guerri tutto cio che
aveva saputo da Pellegrino.

- 11 vostro famiglio, - soggiunse poi, - venne da ragazzo
prudente a confidarsi con me. Non lo sgridate, se ha taciuto
con altri, poiche io medesimo glielo avevo ordinato. Del resto,
pensate che tutte queste cose le avrebbe dette al vostro
Aminta, e che Aminta, giovane com'e, anche un pochino im-
petuoso, non si sarebbe facilmente contenuto.

- Si, ha fatto bene a tacere; - rispose il signor Francesco. -
Del resto, 10 ho altro per il capo, che di sgridare Pellegrino.
Penso sempre a quella relazione, io! Quanto al signor contino,
c'era da immaginarselo, che le sue smanie dovessero finire

cosi. Mio caro signor prevosto, se i0 dovessi dirvi cid che



credo di queste alleanze, ce n'avrei per tutta la giornata. A non
guardare che la cosa in s¢ stessa, ci sarebbe da esser contenti
di questo matrimonio che si prepara laggiu. Imparentarmi con
nobili, non ¢ mai stato di genio mio, e vi assicuro che non lo
avrei fatto di buona voglia. Ma non vorrei ora che quel signo-
rino di Parigi mi avesse stregata la mia figliuola!

- Oh, per questo, poi, non c'¢ da temere! - disse Don Pietro.
- Fiordispina ¢ una savia ragazza. Puo darsi che lo vedesse di
buon occhio, ma pensera anche lei al vecchio proverbio: chi
non ci vuole non ci merita.

- Volesse il cielo che ragionasse cosi! - replico il vecchio
Guerri. - Voi siete il suo confessore, Don Pietro; esplorate il
suo animo, consigliatela voi.

- Non credo che sia opportuno di farlo per ora.

- E perche? Meglio oggi che domani.

- Si, capisco, e meglio domani che doman l'altro. Ma sara
poi tutto vero, quello che hanno raccontato a Pellegrino? Non
ci sara ancora tempo ¢ modo di disfare cio che si € incomin-
ciato? Mi sembra ancora cosi strano che il conte Gino abbia
cambiato opinione, e peggio ancora sentimenti ed affetti, nello
spazio di una settimana!

- Dite pure che vi manca l'animo; - osservo il vecchio

Guerri.



- E sia; mi manca I'animo; - rispose Don Pietro. - Amo me-
glio confessarlo schietto, che girare intorno alle difficolta, col
pretesto di studiarle meglio. Povera fanciulla! Credo davvero
che avesse posto il suo cuore in quel giovanotto. Ma chi non
gli avrebbe creduto, al conte Malatesti? lo non avrei dubitato
di confidargli ogni cosa piu cara, ogni segreto piu geloso.

- Incominciando dalle vostre opinioni politiche! - noto an-
cora il signor Francesco. - E infatti, con le vostre benedizioni,
vedete dove si ¢ giunti? Ad una inchiesta, che ci condurra ad
un processo.

- Oh, questo m'importa assai meno di tutto l'altro; - rispose
il vecchio prete. - Andrei volentieri, per sei mesi in prigione,
e magari per un anno, pur di sapere che il conte Gino ritorna
alle Vaie, per fare la sua brava domanda. Del resto, amico mio,
non credo piu tanto al processo, n¢ ad altre noie consimili. |
giorni passano, e niente si vede apparire. In fondo, i0 penso
che abbiano cercato troppo, e che il poco che hanno trovato
sembri loro piu facilmente quello che ¢: voglio dire un bel
nulla.

- Meglio cosi! - disse il Guerri. - Noi ci saremmo compro-
messi per un ragazzaccio, € la cosa non sarebbe stata da gente
seria come noi. A me, veramente, ne importava tanto come a

voi. Ma i miei figliuoli!... Vedete? Io non vorrei che Aminta



avesse da dimostrare il suo amore per la patria andando a mar-
cire in prigione. Quando verra 1'occasione di romperla, come
dicevamo nel Quarantotto, vada di la dal Po, prenda un fucile
e rischi la sua vita come un altro. Ma in fortezza, e sotto il
duca di Modena, no. Queste son belve, non uomini, € man-
dano volentieri per il boia. Se avessero la forza, farebbero essi
da carnefice! -

Don Pietro non ardi risponder nulla a quel padre, che era
crudelmente ferito in due affetti ad un tempo. Anch'egli, il
buon prevosto delle Vaie, temeva assai piu che non lasciasse
vedere al suo vecchio amico; anch'egli incominciava a capire
che con ragazzi non c'¢ da fidarsi. Un po' tardi, in veritd; ma
fino al di della morte, c'¢ sempre tempo da imparare qualche
cosa. Ora, egli aveva imparato questo: che gli uomini non si
giudicano a prima vista, e guai a chi mette il suo cuore e la sua
testa a repentaglio per loro, senza averli pesati, considerati per
tutti 1 versi, e veduti anche alla prova.

Cosi passarono 1 giorni e le settimane. Di processi, di per-
secuzioni politiche, non si ebbe pit nuova; e questo era bene.
Ma per contro non si sapeva piu nulla del conte Gino Malate-
sti. Di lui tutti tacevano, alle Vaie; e tutti guardavano Fiordi-
spina. La fanciulla, che era sempre stata d'indole grave oltre

l'eta, non pareva punto mutata da quella di prima. Parlava



poco, e solamente per rispondere alle domande altrui; leggeva
alle sue ore, lavorava di cucito, di ricamo, secondo 1'uso; suo-
nava pochissimo, ma senza farsi pregare, quando suo padre le
domandava di farlo. Attendeva con la solita cura alle faccende
domestiche; piu volentieri a queste, che ad ogni altra occupa-
zione. Il lavoro materiale, si sa, ¢ un grande conforto alle pene
dello spirito, poiche spesso impedisce di pensare, ed ¢ il pen-
siero quello che uccide. Ma che pensava, la fanciulla dei
Guerri, quando pur le accadeva di pensare? Non era dato d'in-
tenderlo, senza interrogarla. E poich¢ nessuno la interrogava,
il cuore di Fiordispina custodiva il segreto delle sue aftlizioni.

Cosi passarono le settimane, e passarono i mesi. Aspettava
ella? Aspettava ancora qualcheduno? Certo, una promessa so-
lenne le era stata fatta, e chi stima ha fede, e chi ha fede
aspetta. Ma venne il giorno 4 di ottobre, onomastico del signor
Francesco Guerri, e l'aspettato non venne. Quel di, Fiordispina
fu piu triste del solito; ma quel di, per la prima volta, si sforzo
di sorridere a suo padre, 1 cui occhi la interrogavano, non
osando interrogarla le labbra.

- Figlia mia! figlia mia! - mormoro il signor Francesco,
stringendosela al seno.

- Ebbene, babbo, ebbene? - diss'ella, reprimendo un sin-

ghiozzo. - Questo giorno, che ¢ sempre stato cosi lieto per tutti



noi, ti commuove tanto? Ne vogliamo vedere con egual gioia
altri cento.

- Saranno troppi, - rispose il vecchio Guerri, accettando vo-
lentieri la via di salvezza che Fiordispina gli offriva. - Me ne
basterebbero venti. Ma capisco che per l'affetto de' miei fi-
gliuoli sarebbero pochi. Diciamo dunque cento, ed anche cen-
tomila.

- Siano tutti quelli che Dio vorra; - soggiunse Don Pietro,
associandosi volentieri a quelle chiacchiere vane, che dissi-
mulavano tanto dolore. - Sempre uniti, nella calma dolcezza
della vita di famiglia, che cosa si potrebbe desiderare di me-
glio? -

Il giorno onomastico del signor Francesco fu festeggiato
senza l'ospite che tutti dovevano aspettare, poiche egli aveva
giurato di non voler mancare, a cui tutti pensarono e che nes-
suno ardi nominare. Ma un altro ospite era venuto, e portava i
saluti e gli augurii di un altro ramo della buona schiatta dei
Guerri. Avrete gia capito che quell'ospite era il cugino Rug-
gero.

«Sarebbe stato il mio vivo desiderio (diceva il padre di lui,
nella lettera che gli aveva consegnato per il suo parente delle
Vaie) che 1 nostri vincoli si restringessero maggiormente. Il

mio Ruggero ¢ giunto a quell'eta in cui bisogna pensare ad



accasarsi. Per dirvela in confidenza, abbiamo proposte van-
taggiose per ogni rispetto, da Reggio e da Modena; ma, prima
di risolvere qualche cosa, lasciatemi tentare un'ultima prova
con voi.»

E seguitava su questo tono, nel modo e con gl'intenti che il
lettore discreto immaginera facilmente. Don Pietro avrebbe
potuto dire che quella volta il Guerri del Reggiano veniva a
mezza spada col Guerri del Modenese. Al signor Francesco
parve una buona occasione per rompere il silenzio in cui si
erano chiusi tutti da due mesi. E tratta a s¢ la figliuola, le parlo
risoluto in questa forma:

- Vedi, Fiordispina? E tempo di pensare al futuro, di assi-
curare la tua sorte, di maritarti, insomma. L'ho detta, final-
mente! Che 1o ti ami, lo sai; ma l'amore dei vecchi non deve
essere egoistico, e questo debbo provartelo io.

- Padre mio! - esclamo la fanciulla.

- Si, capisco; - riprese il vecchio Guerri; - la solita storia.
Sto tanto bene cosi! Non mi maritero mai!

- No, padre; - rispose Fiordispina. - Non voglio dir questo.
Nella casa dove son nata non ho avuto che esempi di sincerita,
e non saro 1o che daro il primo esempio d'ipocrisia. Ti diro

invece schiettamente: sono una fidanzata che aspetta. -



11 signor Francesco fu colpito da quelle semplici e risolute
parole.

- Fidanzata! - diss'egli. - Senza di me?

- Oh, non senza di te; - replico la fanciulla. - Sii buono,
babbo, come sei sempre stato con tua figlia. Non hai tu appro-
vata la mia scelta? Se 10 non ti avessi letto nell'anima, avrei io
osato di prendere questo impegno.... con me stessa? -

I1 vecchio stette un poco sopra di s¢, non potendo negare, e
non sapendo che rispondere. In verita, non gli restava da far
altro che pigliarsela con se medesimo.

- Ah, sciocco, tre volte sciocco! - grido. - E sono stato io
che ho approvato! Ben mi sta, quello che ¢ poi avvenuto. Lo
vedi che fa il tuo fidanzato? Aveva premesso di ritornare, per
questo gran giorno, alle Vaie. Ma noi lo abbiamo aspettato in-
vano, se pure ¢ da credere che lo abbiamo aspettato.

- Io I'ho aspettato; - rispose Fiordispina.

- Ebbene?... non ¢ venuto. E che pensi di lui!

- Che non avra potuto.

- Ma almeno poteva farsi vivo con una lettera. Ha egli mai
scritto, dal giorno che ¢ partito da noi?

- Avra scritto; replico Fiordispina; - e piu d'una volta avra
scritto.

- E allora?



- Allora, padre mio, le lettere si saranno smarrite per via.

- Tutte?

- Tutte, sicuramente: la seconda nello stesso modo e per le
stesse ragioni della prima; la terza come la seconda, e cosi via.
Io ho sognato, padre mio, che le lettere del conte Gino, erano
state intercettate all'ufficio postale di Modena. Ho sognato an-
cora che egli, non vedendo risposta alla prima n¢ alla seconda
sua lettera, sospettd di una sottrazione, e provo a mandar le
sue lettere per altra via; ma si fido di un servo, e quel servo lo
tradiva.

- Una gran fede.... nei sogni! - esclamo il vecchio Guerri.

- E nella voce del mio cuore, - ribatté la fanciulla. - Ab-
biamo stimato il conte Gino Malatesti, te ne rammenti? Lo ab-
biamo stimato come un perfetto cavaliere. Perche lo giudiche-
remmo diverso, senza aver prove de' suoi torti? Perch¢ lo di-
sprezzeremmo su mere apparenze? -

Il signor Francesco ammiro la costanza della sua figliuola,
ma vide in pari tempo la necessita di scuoterla, di distruggere
quella fede. Infine, un giorno o 1'altro doveva saperla anche
lei, la dolorosa verita. Non era meglio che la sapesse da lui, e
subito, poiche I'occasione era venuta?

- Senti: - incomincio egli allora; - se 10 ti dicessi che il conte

Gino ci ha dimenticati, e che....



- E che? Non ti fermare, padre mio! - grido Fiordispina. -
Continua!

- E che doveva anzi sposare un'altra donna? - ripiglio il
vecchio Guerri. - Che a quest'ora 1'avra sposata, e che puo es-
sere gia andato a fare il suo viaggio di nozze?... -

Fiordispina impallidi e vacillo. Quel povero padre, intimo-
rito, si cacci0 avanti per sostenerla. Ma era stato un turba-
mento momentaneo, e la fanciulla gia riprendeva padronanza
di se.

- No, non temere, - diss'ella, vedendo 1'atto di suo padre. -
Son forte, vedi, e posso ascoltare ogni piu triste nuova. Come
hai tu avuto questa? Da chi? -

Il signor Francesco narro allora tutto cio che aveva riferito
Pellegrino, ritornando da Modena. Erano vecchie notizie, ora-
mai; n¢ altro aveva egli cercato di sapere.

- Mi permetti di non credere? - disse Fiordispina. - Oh, per-
donami, babbo! Non a te, sai? non a te, ma alle ciarle volgari
che Pellegrino ha raccattate per via. Quanta gente onesta non
¢ stata mal giudicata, ed anche condannata, per le ciarle del
volgo? Non credo a queste; non credo; - ripeté la fanciulla; -
non voglio credere. Sarebbe una cosa infame! Il conte Gino

Malatesti non € capace di una slealta come questa.



- Avremo nuovi ragguagli, e ti persuaderanno; - rispose il
vecchio.

- No, padre, no, non cercar nulla. Aspettiamo. lo aspetto; -
disse la fanciulla, con calma risolutezza di accento. - Ti di-
spiace tanto che la tua figliuola invecchi nella casa dove ¢
nata? La casa non fa paura a me; mal per male, ¢ questo il
minore, ed avra le sue consolazioni nell'amore di tutti voi. Di-
cono che le vecchie zitelle son cattive e noiose. Anche questa
¢ una delle menzogne che tanti ripetono, pensando di essere
molto arguti, e che tutti gli altri credono, per risparmiare la
noia di osservare essi medesimi la verita delle cose. In che la
mia buona zia Angelica, rimasta a governare la casa, ¢ meno
graziosa meno amorevole di un'altra donna? della zia Olimpia,
per esempio? Ed anche la zia Angelica, la mia seconda madre,
avra bisogno di chi l'aiuti un giorno e la liberi da una parte di
cure. Poi, senti, babbo; mi viene in mente che noi non somi-
gliamo a tanti altri, e questo pensiero, in un giorno di affli-
zione, ha pure la sua importanza e la sua gloria. Iddio ci ha
fatti sani e forti, perché potessimo anche soffrire piu nobil-
mente degli altri. Quante volte non I'ho 10 udito da te? [ Guerri
sono come il vecchio Cimone, alle cui falde han messo radice.

I venti e le nevi lo flagellano, le pioggie e 1 soli alterni fanno



prova di sgretolarlo, i fulmini lo segnano dei loro solchi pro-
fondi, ed egli ¢ sempre 14, da migliaia d'anni, immutato e im-
mutabile. -

Il vecchio Guerri asciugd una lagrima, e strinse al seno la
sua forte figliuola.

- Che dir¢ 1o a tuo cugino? - chiese egli poscia. - Una bugia
pietosa?

- No, padre, la verita; - rispose Fiordispina. - La verita,
quando si puo dirla, ha un accento che persuade, e piace per
la sua semplicita anche quando non ci ¢ grato di udirla. Infine,
essa non offende nessuno, e il nostro cugino Ruggero non po-
tra ritenersi offeso da noi, quando tu gli avrai detto sincera-
mente che 10 ero.... che sono ancora fidanzata ad un altro. Se
il conte Gino Malatesti ha da ritornare, la mia fede ¢ impe-
gnata con lui. Se non ritornera... - conchiuse la fanciulla, vin-
cendo a fatica la sua commozione, - Ruggero Guerri, nostro
parente, non deve accettar egli i rifiuti di nessuno.

- E la tua ultima parola?

- Si, padre mio, l'ultima.

- Mi farai morir di crepacuore, o di rabbia; - brontolo il
vecchio Guerri.

- No, padre, non mi dir questo! Sarei capace di andarti di-

nanzi, sai? Mi ucciderebbe lo spavento. Promettimi di esser



calmo e di vivere per 1 tuoi figli, che t'amano tanto! Son forte
10, donna, e non lo sarai tu, uomo, provato a tutti gli affanni
della vita? Non voglio che si pianga per me, in questa casa.
Infine, tu lo vedi, non piango io.

- Ora! - esclamo il vecchio Guerri. - Ma poi?

- E poi come ora; - replico 1'animosa fanciulla. - Ne dubiti?
Lo giuro per te, € possa io non veder piu la faccia di mio padre,
se mi avverra di spargere una lagrima. Vuoi di piu? - sog-
giunse, animandosi, in quella amara volutta di sacrifizio. - Se
¢ vero quello che ti hanno riferito di lui.... meglio cosi! Lo zio
Orlando, per celia, vedendomi sempre coi libri per le mani, mi
chiama qualche volta la romantica. Orbene, credilo, padre
mio, leggendo molto i1 nostri poeti, ho veduto molte eroine, e
mi son dispiaciute tutte ad un modo. Son donnicciuole, final-
mente, povere creature deboli che il capriccio degli autori ha
poste in condizioni difficili, e in cui le ha mantenute qualche
tempo, ma senza merito loro. Son donnicciuole, ti ripeto,
quando non sono fantasmi senza un'oncia di sangue. Era piut-
tosto necessario I'esempio d'una donna vera, capace di soffrire
in silenzio, e di custodire entro 1'anima il suo dolore, come un
balsamo, come un'aroma prezioso. Saro io quella donna. Va,

padre mio, e non si parli piu di queste tristezze fra noi. -



Il signor Francesco bacio ancora una volta sua figlia; poi si
ritrasse, piangendo. La creatura debole, in quel punto, era egli,
quel vecchio re della montagna, avvezzo ai geli del Cimone,
provato, come diceva sua figlia, a tutti gli affanni della vita.
Ma di questa debolezza lo scusava largamente il suo affetto
paterno.

Aminta, dopo quel colloquio di suo padre con sua sorella,
non poteva piu esser tenuto al buio d'ogni cosa. Gia nel silen-
zio del conte Gino egli aveva fiutato un cambiamento d'idee;
ma taceva, anch'egli aspettando, e divorava la sua rabbia.
Come seppe finalmente del matrimonio di Gino, non ci vide
piu lume e minaccio di farne una delle sue. Lo rattenne suo
padre con fiere parole; lo calmo un poco Don Pietro con amo-
revoli esortazioni. Egli stesso, il buon prevosto delle Vaie, sa-
rebbe andato a Modena, per informarsi di tutto. Forse non era
vero niente di cio che avevano detto a Pellegrino, e il silenzio
ostinato del conte Malatesti poteva aver ragioni che di lassu
non era dato indovinare.

Intanto, bisognava dir qualche cosa al cugino Ruggero. Ma
qui, fosse o non fosse ammogliato il conte Malatesti, la rispo-
sta non poteva essere che una. E si prese il triste incarico di
darla il signor Francesco, in quel medesimo giorno che aveva

parlato a sua figlia.



- Vostro padre vorrebbe; - diss'egli al suo giovane parente;
- ed 10, figuratevi, non vorrei meno di lui. Ma la nostra parola
era gia impegnata.

- Col conte Malatesti? - chiese arditamente Ruggero.

- Si; come lo sapete?

- Lo avevo immaginato fin dalla mia prima venuta; - ri-
spose il giovane, con molta semplicita. - Ma poiche quell'altro
si ¢ ammogliato con una Baldovini.... credevo di potermi
avanzar io.

- Come sapete che ha preso moglie? - grido il signor Fran-
cesco, che una notizia cosi certa non l'aveva neppur egli.

- Mi han detto.... - balbetto Ruggero. - Ma in verita non ne
so nulla. Eccovi almeno cio che ¢ giunto al mio orecchio: che
il conte Gino Malatesti si ammogliava. lo, allora, ricordando
di aver conosciuto qui il signor conte, e immaginando che po-
tesse trattarsi di un altro matrimonio, domandai con chi, e mi
fu detto il nome di una marchesa Baldovini. Allora pensai: non
era dunque vero quello che 10 avevo sospettato? E perche ap-
punto in questi giorni mio padre mi aveva accennati certi suoi
disegni, anzi era sospeso tra due proposte, una di Modena e
l'altra di Reggio, mi son fatto coraggio e gli ho detto:

- Sentite, padre mio; se mi fossi ingannato, 1'altra volta, alle

Vaie!... e se la nostra parente Fiordispina fosse ancor libera!...



- A mio padre non ¢ parso vero, perche infine I'idea di questa
alleanza l'aveva avuta lui, e I'aveva sempre vagheggiata. Ed
ecco, mio buon cugino, - conchiuse malinconicamente Rug-
gero, - ecco perche son ritornato qua, a fare un altro viaggio
inutile.

- Povero ragazzo! - esclamo il vecchio Guerri. - Come siete
buono, Ruggero, e come meritate di esser felice! Credete pure
che 10 sono dolentissimo di non potervi chiamare mio figlio.
Del resto, lo scriverd molto chiaramente a vostro padre, rin-
graziandolo dell'onore che ci ha fatto e dicendogli le cose
come stanno. Mia figlia ha un suo modo di vedere, che sem-
brera forse un po' strano, ma che in fondo ha persuaso anche
me. Un altro padre vi tacerebbe la vera ragione; io voglio dir-
vela, anche per appagare il desiderio di Fiordispina. Ella si ri-
tiene fidanzata al conte Malatesti. Se il conte ha dimenticato
le sue promesse, peggio per lui, che ha mostrato di non meri-
tarla. Ma nel fatto ella sarebbe.... come ho da dire?... un partito
ricusato. E in questo caso (¢ mia figlia che parla) non si deb-
bono accettare da un Guerri i rifiuti di un Malatesti.

- Rifiuti! Rifiuti! - borbotto il cugino Ruggero. - Son certi
rifiuti, questi, di cui si contenterebbe un principe.

- Ho piacere che la pensiate cosi! - grido il signor France-

sco prendendo la mano dell'Ercole adolescente e stringendola



forte tra le sue. - Perché infine, la parola ¢ di mia figlia, e va
intesa con discrezione. -

Sospiro, cosi dicendo; ed era un sospiro, il suo, che espri-
meva due sentimenti, uno di dolore e I'altro di soddisfazione.
Soddisfazione momentanea, se vogliamo, mentre il dolore era
continuo. Ma anche nel dolore sono i momenti di sollievo;
quando, ad esempio, ci si dimostra con una buona parola che
quel dolore ¢ inteso, e che la nostra sventura non puo avvilirci
agli occhi di nessuno, perch¢ essa ¢ della specie piu nobile, e
perche infine non ce la siam meritata.

Quel giorno medesimo il cugino Ruggero parti dalle Vaie,
calmo, tranquillo, sereno in apparenza, come era gia partito
una volta. Non lo giudicate severamente, vi prego. Sentiva an-
ch'egli, e non meno profondamente di un altro; ma sentiva da
uomo giovane e sano, che ¢ sempre vissuto tra i monti, lontano
dai piagnistei e dalle teatralita della vita cittadina. Sarebbe
stato felicissimo se Fiordispina gli avesse detto di si; ma non
avrebbe intuonato un inno, n¢ spiccato un salto d'allegrezza,
come faremmo noi, gente sensibile e nervosa. Gli avevano
detto di no, in modo semplice e cortese, tale da non offendere
la dignita della sua casa, n¢ il suo amor proprio di giovanotto,
e ne sentiva un gran dispiacere; ma non era abbattuto, non

piangeva, non rotava gli occhi, non digrignava i denti, non si



disperava, come faremmo noi, gente.... Vi ho detto gia che
gente siamo, e non ripetero gli aggettivi.

Poi (perche non dire anche questo?) ci sono gli uomini che
parlano molto, e quei che parlano poco. Il cugino Ruggero ap-
parteneva alla seconda categoria. Nella sua taciturnita aveva
inoltre 1 conforti del pensiero, e materia a molti pensieri gliene
offriva la novita del suo caso. Figuratevi che era partito da
casa sua con tre partiti in vista. Egli veramente preferiva sua
cugina, che conosceva gia e che avrebbe amata moltissimo,
quando fosse diventata sua moglie. Ma, perduta la speranza di
aver quella, gliene restavano altre due, fra le quali poteva sce-
gliere, altre due che non conosceva affatto, ma che avrebbe
vedute, prima di ritornarsene a casa. Suo padre, infatti, gli
aveva parlato cosi: - Tu andrai prima alle Vaie, e farai quest'al-
tro tentativo coi nostri parenti; ma poi, bada, io non voglio che
si perda altro tempo. Se € un no, o se non ¢ un si tanto fatto,
come dobbiamo volerlo noialtri, scendi subito a Modena e
vedi quell'altra; poi, essendo tutta strada, passi a Reggio e vedi
quell'altra ancora. Son figliuole di nostri amici tutt'e due; gli
affari ti danno il pretesto di una visita. Cosi, veduta la seconda
e veduta la terza, ritornerai a casa, mi dirai quale ti sara pia-

ciuta di piu, e noi risolveremo, con cognizione di causa. -



Uomo saggio, il signor Guerri del Reggiano, e che non
amava andar per le lunghe; viva I'anima sua! E cosi piacevole
aver da trattare con persone di questa fatta! Si, si, no, no; e
avanti, senza perdersi in chiacchiere.

Ruggero, adunque, saluto 1 suoi parenti delle Vaie, li rin-
grazio delle amorevoli accoglienze, chiese i loro comandi per
Modena, e parti. Con lui, approfittando della buona occasione,
partiva un altro personaggio, il vecchio prevosto delle Vaie.
Gran novita, come vedete, e gran meraviglia tra i suoi parroc-

chiani.

CaprITOLO XIV.
Consolatore e giudice.

Don Pietro era veramente addolorato. Si poteva dire che
non lo fosse mai stato tanto per s¢, come lo era per i suoi amici.
Ma in quel rammarico non c'entrava anche un pochino di suo?

Anch'egli, se ci pensava, anch'egli era stato ingannato da



quella faccia d'angelo Gab.... Ah, non angeli, n¢ santi, in pa-
ragone con gli uomini! Aveva ripreso Pellegrino, e non do-
veva cascar egli nel medesimo errore.

Povera fanciulla, cosi bella e cosi buona, cosi degna di es-
ser felice! Se il conte Gino andava sposo ad un'altra, la bella
Fiordispina non sarebbe stata felice mai piu. Egli la cono-
sceva, oramai. Se la fanciulla aveva detto a suo padre: «ri-
marrd a governare la casa» si poteva star certi che avrebbe
fatto cosi. Se aveva promesso di non versare una lagrima, si
poteva giurare che avrebbe mantenuta la sua promessa. Non
avrebbe pianto, no; il cuore le si sarebbe spezzato, ma il suo
volto non avrebbe tradito lo schianto. Quello che Fiordispina
diceva, si poteva prendere per Vang.... Ah, triste mania dei pa-
ragoni! Don Pietro si morse la lingua per punizione.

- Infine! - conchiuse, cercando una scusa al suo fallo. - E
un modo di dire. Quella buona fanciulla non ha mai mentito;
¢ l'innocenza, ¢ la verita personificata. -

Il pretesto con cui Don Pietro partiva per Modena era la
compera di certi drappelloni per la chiesa parrocchiale. Quelli
che c'erano, li aveva trovati entrando in uffizio, e fin d'allora
gia vecchi, stinti e sgualciti. Immaginate come fossero diven-
tati in quegli ultimi tempi. Eppure, il vecchio prevosto avrebbe

tirato innanzi con quelle anticaglie ancora per un paio d'anni,



pensando che i suoi parrocchiani non badavano a certe appa-
renze. Ma poiche a Modena doveva andare, 1 drappelloni for-
nivano facilmente la scusa.

Da vent'anni Don Pietro non era piu sceso alla capitale del
ducato. E che ci sarebbe andato a fare, semplice di costumi e
privo di bisogni com'era? Gia, cala mal volentieri al piano chi
vive in excelsis, ¢ non ha nessuna curiosita della terra chi vede
1 cieli vicini. La citta si era abbellita, sicuro; glielo dicevano
tutti, ed egli lo credeva facilmente. I marchesi Frassinori ave-
vano fatto restaurare la facciata del loro palazzo; una facciata
del Tignola, che i nuovi stucchi rendevano due tanti piu goffa.
I conti Ansiglioni avevano fatto dipingere sopra un muro, in
fondo al cortile, una magnifica prospettiva, una fuga di co-
lonne, con alberi e un po' di cielo attraverso. Veduto dall'in-
gresso del portone, quel colonnato, con quello sfondo di giar-
dino e di cielo, dava l'illusione del vero. Ottimamente! Di que-
ste e d'altre bellissime cose Don Pietro sentiva parlare, ma non
gli entrava mai nell'anima la curiosita di vederle.

Un viaggio lo avrebbe fatto volentieri, prima di morire; il
viaggio di Roma, della eterna citta. Ma dipendeva da certe cir-
costanze, quel viaggio, e Don Pietro aveva fatto a quel propo-
sito un voto, che teneva chiuso gelosamente nel cuore. Non se

n'era aperto mai con nessuno, neanche col signor Francesco



Guerri, con cui pure non voleva aver segreti. «Quando 1'Italia
sara libera e unita, con Roma per capitale, e lo Stato in pace
con la Chiesa, andro a sciogliere il mio voto sulla tomba del
principe degli Apostoli.» Cosi aveva parlato a s¢ stesso il vec-
chio prevosto delle Vaie. Rosminiano in gioventu, e acceso di
entusiasmo per il Nuovo saggio sull’origine delle idee, si era
anche innamorato della gran sintesi giobertiana, ed aveva an-
ch'egli intravveduta un'eco di concordia religiosa e politica in
una applicazione dei concetti che ispiravano 1'opera del Pri-
mato morale e civile degli Italiani. Ma che cosa non aveva
sperato egli di pacificare e di concordare, dal suo alpestre ri-
tiro delle Vaie? Perfino quei due grandi filosofi, che se n'erano
dette tante nel corso di dieci o dodici anni, palleggiandosi an-
che l'accusa di panteista. - Infine, diceva egli, sono idealisti
tutt'e due. C'¢ poi tanta distanza dall'ente ideale, astratto, pos-
sibile, indeterminato, in cui il Rosmini vede il primo psicolo-
gico, e l'ente reale, concreto, infinito, che ¢ il primo ontologico
del Gioberti? Due pensatori che cercano Dio! Lasciateli fare;
sono ambedue sulla medesima strada, e si toccano col gomito
piu ch'essi non credano. -

Frattanto, era invecchiato con la voglia di Roma. I due
grandi filosofi erano morti, punto pacificati tra loro: uno di

essi in odio alla Curia, I'altro a mala pena tollerato in un freddo



«Dimittantur opera» che accennava ad una tregua, ad una so-
spensione d'armi, anzi che ad un patto d'alleanza tra le idee
moderne e lo spirito antico. Anche le speranze d'ltalia, cosi
vivaci nel 1848, erano andate a male, per diffidenza di principi
e per discordia di popoli, ne si vedeva quando potessero rina-
scere. Nulla appariva in aria, o si sperdeva al primo soffio di
vento. Chi sarebbe stato cosi forte, o, essendo pur cosi forte,
si sarebbe mostrato cosi animoso, da accettar la difficile im-
presa di collegare tanti sparsi voleri? Don Pietro, qualche
volta, per disperato, esciva in certi voti terribili, invocando da
Dio un solo governo, ed austriaco, da Milano a Palermo. - Ah,
se 'amore scambievole e se la cura del futuro non vi possono
unire all'opera santa, - diceva egli tra s¢, - vi unisca in uno
sforzo violento 1'odio di un comune oppressore. -

Intenderete ora come e perché Don Pietro Toschi non fosse
andato a sciogliere il suo voto sulla tomba del principe degli
Apostoli. Oramai, desiderando sempre, non sperava piu nulla.
Quanto a Modena, che ci sarebbe andato a fare? Non sentiva
nessun desiderio di veder da vicino il governo del Duca. Bene
aveva corso il rischio di esser chiamato alla citta, per ricevere
nella Curia vescovile una solenne lavata di capo. Ma quella
burrasca era passata, e ci voleva un altro dolore per condurlo

laggiu.



Ecco dunque il buon prevosto delle Vaie che entra in citta,
in una grande citta, dopo vent'anni di vita ristretta al suo borgo
campestre. Quante volte non vi sara accaduto di vederlo, il
prete di montagna, per le vie cittadine, dove pare una disso-
nanza, assai pit del medesimo contadino con cui vive, € a cui
dice la messa! Il prete di montagna lo riconoscete subito, qual-
che volta al suo nicchio spelato, al suo soprabitone stinto, luc-
cicante sulle costure, qualche altra alle grosse scarpe munite
di fibbie enormi, alle calze di lana, rugose e nodose, e simili
altri difetti del suo vestiario trasandato, ma sempre alla sua
andatura semplice, allo sguardo attonito, al viso arsiccio e
screpolato, dove gl'inverni e le estati han giuocato a chi ta-
gliasse di piu. Quella figura vi parra stupida e goffa, accanto
a quella del prete di citta, che passa svelto, a piccoli passi, con
la mantellina raccolta in armoniche pieghe sul braccio, guar-
dandosi appena d'attorno, e di tanto in tanto incurvando l'in-
dice verso la fronte, per prendere il suo nicchio nero e lucido
e rispondere al saluto della gente. Quando il prete di citta s'im-
batte per via in un prete di montagna, non c'¢ caso che lo
guardi o lo saluti; non c'¢ spirito di corporazione, non c'¢ vin-

colo, non c'e relazione di gerarchia tra quelle due autorita. Ma



lo guardiamo noi, il prete di montagna; e sorridiamo, guardan-
dolo, e un diavolo che vorrebbe parere arguto ci bisbiglia all'o-
recchio: - domandagli un poco come sta Perpetua. -

Poveri preti montanini, poveri sacrificati! Son essi, infine,
che celebrano nei luoghi altissimi, come l'antico Melchisedec;
son essi gli unici consolatori di tanto popolo afflitto. Perche,
badate, in citta, quando siete ammalato e triste, non vi man-
cano 1 conforti, le assistenze e gli aiuti; lassu il contadino non
ha che il suo parroco. Non sono la gente piu felice del mondo,
1 montanari, e 1'aria purissima che spira sulle alte convalli pe-
netra in un soffio gelato da tutte le fessure della casa, da tutti
1 buchi del tetto. Sta bene che se ne contentino: che una panca
dalla spalliera alta, davanti al focolare, una paiuolata di casta-
gne, un pezzo di polenta, o di pattona, o di pan di veccia, ba-
stino al loro bisogno. Le legna costano poco, a mala pena la
fatica di raccoglierle; il cibo € gramo, ma sano, e li tien magri
come cani da caccia: avanti dunque, avanti sempre cosi. Dio
concede loro anche le gioie della famiglia; che cosa si vor-
rebbe di piu? Sicuro; ma quando la moglie € sopra parto, dov'e
la levatrice, che I'assista? Quando la bambina ¢ inferma, e le
arde la fronte, € un punto bianco si forma e cresce nascosto
nella cavita della gola, dov'e il medico che curi in tempo l'an-

gina difterica? Qualche volta ce n'¢ uno in condotta, e per tre



comuni ad un tempo; e va, e trotta tutto il santo giorno, quel
poverino, ma senza bastare a tutti i bisogni. Poi, ci sono i ma-
lati a cui occorrerebbero due visite al giorno, ed ¢ bazza se la
famiglia del montanaro ha il medico una volta per settimana.
Aggiungete che la medicina ordinata 1i per li domanda un
viaggio, spesso di notte, per vie scoscese, sotto il flagello della
pioggia, o dentro il turbinio della neve che accieca. Ne passo,
e delle peggio. La societa ¢ matrigna col montanaro; non le
basta di lasciarlo ignorante; ha ancora da mantenerlo infelice.
Vedete la Chiesa; essa non lo abbandona, e se pure non puo
far nulla, pochissimo, per il suo bene materiale, si occupa al-
meno della sua pace spirituale. Dove noi non mandiamo piu
un maestro, né un medico, contenti di mandarci a certe sca-
denze un esattore, ella manda a vivere un parroco, un prevo-
sto, un arciprete, un pievano, un rettore. Chiamatelo come vo-
lete, € un amico per tutti quei derelitti, e li consola tanto piu
facilmente, in quanto che le sue consolazioni le distribuisce in
latino.

Don Pietro Toschi, prevosto di montagna, ¢ a Modena. Ve-
dra finalmente il conte Gino Malatesti. Ringrazia il giovanotto
che lo ha accompagnato fino in citta; si congeda brevemente
da lui; non ha bisogno d'altro, poiche conosce la strada del

Vescovato. Capirete che la prima visita di Don Pietro ¢ per



Monsignore, per il suo ordinario. E ricevuto dal segretario.
Non ha niente da chiedere, soltanto da ossequiare, ed € presto
ricevuto anche da Monsignore. Ossequi, genuflessioni, bacio
all'anello episcopale, tutte queste cose s'immaginano facil-
mente. Poi il vescovo domanda notizie di Fiumalbo, della
chiesa delle Vaie, dello spirito di quelle popolazioni; conforta
il buon prevosto a perseverare, e gli ripete anche il «pasce
oves meas» degli Atti apostolici. Di ramanzine, di lavate di
capo, di accenni alla festa del Lago, neanche 'ombra. Eviden-
temente, il vescovo di Modena non ha saputo nulla di nulla.
L'inchiesta famosa, l'inchiesta terribile del signor commissa-
rio, € rimasta a dormire negli scaffali della direzione di poli-
zia; forse, non c'¢ nemmeno arrivata. Tanto meglio, perbacco!
Altre due chiacchiere sui tempi guasti, sul bisogno di certi re-
stauri al Duomo, che Don Pietro vedra, appena uscito dall'u-
dienza episcopale, e una benedizione congeda il visitatore. In
mezz'ora, Don Pietro s'¢ sbrigato di quell'ufficio preliminare;
se ne va in Duomo a pregare; poi si mette in viaggio, per tro-
vare i suoi drappelloni. Ci sono i mercanti da cio, ed egli non
deve cercar molto; il curato del Duomo gli ha dato gli oppor-
tuni recapiti.

Frattanto il buon prevosto prende lingua. Dov'e il palazzo

Frassinori, che ¢ stato decorato di una nuova facciata? Da tanti



anni non ha piu veduto Modena, e vorrebbe, poiche finalmente
gli ¢ accaduto di ritornarci, fare un viaggio e due servizi, com-
perare i drappelloni per la chiesa parrocchiale delle Vaie e dare
una guardata a tante belle novita modenesi, di cui gli han detto
mirabilia. Dov'¢ il palazzo Ansiglioni, che ha nel cortile una
cosi bella prospettiva? Dov'¢ il palazzo Baldovini, celebrato
fra 1 piu insigni della citta? Dov'e il palazzo Malatesti, che gli
hanno citato ancora come un esemplare di severita architetto-
nica?

Capirete che di tante indicazioni gliene premeva una sola,
e quella sola ritenne. Il palazzo Malatesti era anche vicino al
Duomo, nella via di S. Eufemia. E lo vide subito, e lo guardo
lungamente, passando. Dunque viveva la dentro il signor
conte Gino? E per parlare al suo giovane amico, al confinato
di Querciola, all'ospite delle Vaie, non aveva da far altro che
infilar quell'androne, e dire il suo nome al portiere gallonato,
in fondo alle scale?

Ma no, egli non sarebbe entrato la dentro. Con qual fine,
oramai, € con quale utilita avrebbe cercato di parlare al conte
Gino? Poc'anzi, il curato della cattedrale gli aveva data una
triste notizia. Egli stesso, il signor curato aveva congiunti in
matrimonio il conte Gino Malatesti e la marchesina Elena Bal-

dovini. Da quel fausto giorno ne erano gia passati quaranta, e



gli sposi felici erano gia ritornati dal loro viaggio di nozze.
Che trafittura per il cuore di Don Pietro! No, egli non voleva
piu vedere il conte Gino; non sarebbe andato a cercarlo;
avrebbe ripresa la via dei monti, rinunziando volentieri anche
alla triste soddisfazione di farlo arrossire. Sospiro, il povero
prete, dopo aver fatta quella risoluzione, e se ne ando dal mer-
cante a cui lo aveva indirizzato il suo collega del Duomo. Ma
nelle attraversare la piazza Grande, per andarsene sul corso di
Canal Chiaro, dov'era la bottega indicata, Don Pietro non po-
teva astenersi dal ricordare tratto tratto la biblica sentenza:
«Maledictus homo qui fidit in homine!»

Vi ¢ mai accaduto.... Ma perche¢ vi domando io una cosa
tanto naturale! Certamente vi ¢ accaduto, e piu volte, di cer-
care una persona per ore € per giorni, senza combinarla mai,
ne in casa, né per via; poi di imbattervi in essa, al primo angolo
di strada, quando avevate smesso di cercarla, o non v'impor-
tava piu di vederla. Il caso tocco per l'appunto a Don Pietro.
Egli si era avviato da piazza Grande al corso di Canal Chiaro,
quando alla prima svolta della strada gli occorse di dover ce-
dere il passo ad un signore, che veniva sullo stesso marcia-
piede, e che si disponeva ad usargli la medesima cortesia. Af-
frontati, si guardarono necessariamente, volendo cansarsi a vi-

cenda.



- Conte! - esclamo il vecchio prevosto.

- Don Pietro! - esclamava Gino.

Ne¢ altro disse, turbato com'era. Ma prese con affettuosa re-
verenza la mano del suo vecchio amico e lo trasse in mezzo
alla via.

- Dove va? - disse poscia, non trovando una frase migliore,
per attaccare il discorso.

- Qui presso, per una commissione.

- Non puo rimandarla?

- Ma... - balbettd Don Pietro, che non vedeva la utilita di
una conversazione con lui.

- Via, si lasci trattenere! - riprese Gino. - Se non si tratta di
una cosa urgente, si degni di venire a far due passi con me.

- Le pare, signor conte? - disse di rimando il vecchio prete.
- Non siamo mica piu alle Vaie! -

Il conte Gino si rannuvolo, udendo ricordare quel nome.

- Perché mi dice questo? - esclamo.

- Perche qui, a Modena, - replico Don Pietro umilmente, -
fra tante persone civili, al fianco di Lei, elegantissimo cava-
liere e conosciuto da tutti, stonerebbe un poco la mia giubba

montanara.



- Dica piuttosto che sara sempre bene andare in luogo meno
frequentato; - mormoro Gino, sospirando. - I curiosi son tanti!
Andiamo dunque da quella parte, se non le spiace.

- Dove?

- Accanto al Duomo. Sull'ingresso della chiesa, non parra
strano che I'elegantissimo cavaliere si fermi a parlare col mi-
nistro di Dio, ancorché¢ sia montanaro, come Ella dice.

- E andiamo! - rispose Don Pietro, mettendo fuori un lungo
SOspiro.

Che cosa aveva da dirgli, 1l conte Gino Malatesti, e che a
lui fosse ancor utile di sapere? Don Pietro non poteva imma-
ginarselo; indovinava per altro che avesse da dirgli molto, e
che sentisse ancora di non essere indegno di perdono, poiche
non aveva sfuggito il colloquio, anzi mostrava di desiderarlo
tanto.

Cionondimeno, da quell'ottima pasta d'uomo ch'egli era,
Don Pietro Toschi reputd conveniente di non tenere il suo
compagno in angustie. Ando anzi incontro alle sue confi-
denze, dicendogli:

- Ho notizie dei signori Guerri, che Ella certamente ricor-
dera. Stanno tutti bene, e l'altro giorno hanno celebrato I'ono-

mastico del capo della famiglia. Se ne rammenta? Il quattro di



ottobre era la festa di san Francesco. Non mancava che Lei, €
fu doloroso che si dovesse aspettarla inutilmente. -

Gino, a quelle parole, si fermo sui due piedi, guardando in
viso il compagno.

- Mi aspettavano! - diss'egli, commosso.

- Certamente; - rispose Don Pietro. - Non aveva Ella pro-
messo di venire per quella occasione alle Vaie? E vero, - sog-
giunse il prete, tentennando la testa, - che molte cose aveva
promesse.... -

Gino bado poco all'accento di triste ironia, con cui Don Pie-
tro aveva proferite quelle ultime parole.

- Ma che cos'¢ dunque avvenuto? - grido egli, interrompen-
dolo. - Le mie lettere al signor Francesco?...

- Ne ha Ella mai scritte? - domando con piglio ironico il
vecchio.

- Tre, rimaste tutte senza risposta. Confesso, - soggiunse
Gino, - che non erano liete; confesso che esponevano al signor
Guerri una condizione di cose molto difficile per tutti, e che
forse percio era da argomentare che la famiglia Guerri volesse
lasciare a me tutto il carico di una risoluzione incresciosa. Cio-
nondimeno, e persuaso gia di questa necessita alla seconda

mia lettera, scrissi ancora la terza.



- Non ricevuta, - disse Don Pietro, - come non furono rice-
vute le altre due.

- Possibile? Eppure, sospettando di tutto e di tutti, le due
prime le avevo consegnate io medesimo alla posta; e la terza,
poi, per maggiore sicurezza, andai ad impostare a Bologna,
dove mi chiamavano 1 tristi preparativi delle mie nozze. Po-
tevo io credere che neanche quella giungesse alla sua destina-
zione? Ma ¢ orribile, sa? - grido Gino, inflammandosi via via,
quanto pill pensava alla gravita della cosa. - E orribile, questa
congiura, ordita contro di noi. Neanche il segreto dell'anima
mia fu rispettato! Non mi fu dato neppure di dir le ragioni per
cui operavo contro i voti del mio cuore, contro la stessa mia
felicita! E mi si ¢ fatto passare agli occhi dei signori Guerri
per il piu sconoscente, per il piu vile degli uomini!

- Signor conte, - mormoro Don Pietro, - non teme che que-
sta sua esaltazione possa essere notata? Qualcheduno che
passa, anche senza udire le sue parole, pud osservare i suoi
gesti. Si calmi, la prego, si calmi!

- Ah, vedano e osservino pure tutto quello che vogliono.
Nessuno giungera a vedere che inferno ho qua dentro.

- Eppure, ¢ necessario che Ella si calmi; - riprese Don Pie-
tro. - La prudenza lo vuole.

- Prudenza! Perché? Non c'¢ piu ragione di temere, oramai.



- Che so? - disse Don Pietro. La polizia ha cent'occhi e
cento orecchi.

- E n'abbia mille! - rispose Gino. - Ho comperato a caro
prezzo il diritto di non temerla pitu. Mia suocera ¢ potente; -
soggiunse egli, con un amaro sorriso; - mia suocera ha nelle
sue bianche mani il cuore del ministro; ¢ la padrona di Mo-
dena, lei! Fa ci0 che vuole! Non ha fatto di me, di me, capisce?
non ha fatto di me il marito di sua figlia? Ah! Tutto avrei cre-
duto possibile al mondo, anzi che questo, che io conducessi in
isposa la figliuola di Polissena Baldovini. Ah, mio buon
amico, mio padre, se sapesse quanto ho bisogno di sfogarmi
con Lei! Non ¢ forse Dio che 'ha mandata? Ho molto sofferto,
Don Pietro, e soffro ora piu che mai. Perche, infine, se lassu...
alle Vaie... non sanno per quali terrori, per quali angosce ¢
passato il mio cuore, io sono un uomo disonorato, mi capisce.
Don Pietro? disonorato!

- Povero signor Gino! - esclamo il vecchio prete. - Ella mi
spaventa, ora, con la sua esaltazione.

- Voglio raccontarle tutto! - riprese Gino. - Anche Lei mi
avra giudicato male. Anche Lei mi avra disprezzato. Ebbene,
Don Pietro, io non merito il suo disprezzo; merito la sua com-
passione; merito il perdono dei suoi amici, che non ardisco piu

chiamar miei dopo cid che ¢ avvenuto. Senta! - soggiunse il



giovanotto, con l'atto e I'accento di un uomo alla cui mente si
affacci un'idea improvvisa, che dovra signoreggiarlo, - mi
crede Ella un uomo serio?

- Ma si, la credo tale, non ho mai creduto altrimenti di Lei;
- rispose Don Pietro.

- E aggiunga, - riprese Gino, - € aggiunga: incapace di com-
mettere un sacrilegio. Perche sarebbe un sacrilegio, non pure
per me, ma per un miscredente, per un ateo, abusare con Lei
del suo alto ministero, e della opinione che Ella ne ha.

- La credo incapace di ci0; - rispose ancora Don Pietro. - A
che vuol venire, con queste proteste?

- Or ora vedra; - disse Gino. - Entriamo in chiesa, e riceva
la mia confessione. Non puo ricusarmelo, Don Pietro! Ella
verrebbe meno al suo ufficio di consolatore e di giudice.
Venga! -

La voce e il gesto tradivano la commozione violenta dell'a-
nimo. Don Pietro temette che, ricusando egli ancora, potesse
accadere di peggio.

- Andiamo! - diss'egli. - Ella non avra invocato inutilmente
il mio ufficio di consolatore. Quanto al giudice, - soggiunse, -

egli € molto piu in alto. -



Gino Malatesti si calmo a grado a grado, seguendo il vec-
chio prete nell'antico duomo di mastro Lanfranco e della con-
tessa Matilde. Le tre vaste navate, partite da colonne e pilastri
alternati, che ricordano nella robusta fattura gli ultimi anni
dell'undicesimo secolo, erano deserte in quell'ora, e una luce
fioca penetrava dall'alta galleria di colonnini sostenente la
volta ogivale del tempio. Don Pietro ando alla sagrestia, per
rivestire gli abiti sacri. Era nella chiesa metropolitana della
sua diocesi, e poteva confessare cola, come ogni altro ministro
del santuario. Gino Malatesti lo vide ritornare, e tosto lo segui
verso un confessionario, dove s'inginocchio alla grata, con un
aspro desiderio di versare nel seno amorevole di Don Pietro,
del prevosto delle Vaie, del confessore di Fiordispina, tutta la
piena delle sue afflizioni.

Ci0 non vi parra troppo conforme alla solennita dell'atto
religioso. Ma perdonate, io descrivo un uomo, con tutte le sue
passioni, ¢ con tutte le contraddizioni che la passione com-
porta, che la passione richiede.

E disse, nell'impeto della passione e del dolore, disse lun-
gamente, il povero Gino Malatesti, con voce soffocata spesso
dalle lagrime, com'egli fosse venuto riluttante ad accettare la
legge altrui, a compiere il sacrifizio di tutte le sue affezioni,

della sua dignita, dell'onor suo. Gia, fin dal primo colloquio



che aveva avuto con suo padre a Sassuolo, si era persuaso
della impossibilita di vincerne 1'animo, di renderlo propizio ad
una alleanza coi Guerri. Avrebbe potuto resistere, si, certa-
mente; ma, nella condizione in cui era, non lo doveva gia piu.
Sospettato dal governo ducale, mal perdonato, e solamente per
grazia della famiglia, non avrebbe egli con la sua costanza
procacciato persecuzioni e danni gravissimi ai suoi amici delle
Vaie? Ma questo non era ancor tutto. A lui, quantunque mal
perdonato, non avrebbero torto un capello; in vece sua, per cio
che era avvenuto nella festa del Lago, sarebbero stati proces-
sati e puniti 1 Guerri, € non solamente essi, ma ancora quanti
altri avevano preso parte alla festa. Appena ritornato a Mo-
dena, aveva infatti conosciuto fin dove giungesse il mandato
del commissario di polizia. E proprio allora, lasciandogli in-
tendere quanta parte potesse avere una sua risoluzione nella
sorte dei Guerri, gli era stato imposto di chiedere la mano della
giovane Baldovini. Del resto, che chiedere? Gia il conte Ja-
copo, suo padre, I'aveva chiesta per lui; non si trattava piu d'al-
tro che di accettare quanto aveva fatto suo padre. Si decidesse,
adunque; sarebbe finita male per i suoi amici, per i re della
montagna, se non avesse appagati i desiderii, obbedito ai vo-
leri della marchesa Polissena. Costei, per ragioni che oramai

tornava inutile il dire, voleva il matrimonio di Gino Malatesti



con la sua figliuola. Lei potente in Modena; lei padrona del
cuore del ministro; da lei dipendeva che i Guerri fossero mo-
lestati o non fossero. N¢ tuttavia il conte Gino si era arreso
agli argomenti del padre; si schermiva ancora contro gli assalti
della marchesa Polissena; difendeva con ogni sforzo la sua fe-
licita minacciata. Ma il commissario era ritornato da Fiu-
malbo; la sua relazione, piena di fatti, e piu di bugie, conchiu-
deva per la massima severita contro i Guerri, di cui si riferi-
vano altri discorsi, e gravissimi, oltre quelli che erano stati te-
nuti nella festa del Lago. Anche il conte Gino aveva letto quel
documento, poiche gli era stato posto sott'ccchio dal padre, ed
aveva veduto come il commissario zelante fosse andato a ri-
vangare nel passato, accennando ai profughi che 1 Guerri ave-
vano soccorsi, ospitati, aiutati a passare il confine, nei primi
tempi della restaurazione ducale; non tacendo delle armi che
avevano nascosto nei sotterranei delle Vaie; raccogliendo in-
fine con arte malvagia tutto cio che la leggerezza dei testi-
moni, l'invidia degli emuli, avesse riferito a danno dei Guerri.
Il conte Gino si era spaventato; aveva veduta la rovina di una
egregia famiglia, non d'altro colpevole che di averlo accolto
come ospite e di averlo trattato come uno de' suoi.

Eppure, aveva tentato ancora di resistere; si era umiliato ai

piedi della marchesa Polissena, piangendo, implorando il suo



patrocinio. Polissena era stata dura, acerba, imperiosa piu che
mai. - «Vi ho conosciuto, - gli aveva detto, - € non vi amo; non
m'importerebbe punto di avervi per genero, se in faccia al
mondo, che ha troppo gia chiacchierato di noi, non mi foste
debitore d'una riparazione.» - Il poveretto aveva allora scritto
una lettera addolorata al signor Francesco Guerri. Era la se-
conda, e come gia la prima, scritta due giorni dopo il suo ar-
rivo a Modena, non aveva ottenuto risposta. Il tempo strin-
geva; la relazione del commissario doveva essere restituita dal
conte Jacopo alla marchesa Baldovini, con una risposta finale.
O I'annunzio delle nozze, e la relazione, col benigno consenso
del ministro, si sarebbe stracciata; o la rottura di ogni tratta-
tiva, e contro i Guerri si sarebbe avviato il processo. Il signor
Francesco imprigionato? La sua casa perseguitata? Le sue in-
dustrie rovinate? Fiordispina, anch'ella, chiamata davanti alla
sbarra di un tribunale? Forse incarcerata col padre e col fra-
tello Aminta? Gino Malatesti era vinto; chino la fronte, accet-
tando che fossero annunziate formalmente le nozze. E la terza
lettera ai Guerri, una lettera scritta col sangue del suo cuore,
l'aveva impostata egli, per maggior sicurezza, a Bologna.
Come mai quella lettera non era pervenuta alle Vaie? Certo,
le lettere di Gino erano intercettate all'ufficio postale di Mo-

dena. Ma anche qualcuno che conosceva la sua mano di scritto



le intercettava in un altro ufficio, sulla via di Fiumalbo. Don
Pietro ricordo allora che alcun tempo dopo la partenza di Gino
Malatesti da Querciola, un ufficiale delle poste, mandato per
l'appunto da Modena, col pretesto di verificare, di esaminare,
di studiare Dio sa che, si era impiantato e Fiumalbo. Lassu,
dunque, non bastando la vigilanza a Modena, lassu si seque-
stravano le lettere dirette ai Guerri.

Ma quella del signor Francesco al conte Gino, portata in
Modena, consegnata alla porta del palazzo Malatesti da Pelle-
grino Menghi, come si era smarrita? Gino protestava di non
averla ricevuta. Il poveretto non sapeva neppure che Pelle-
grino fosse disceso a Modena. Era stato custodito da tutte le
parti, spiato, vigilato a dovere, e aveva ben ragione dicendo
che una vasta congiura si era ordita contro di lui, stringendolo
come in una rete di ferro.

Infine, a lui, ignaro di tutto, era parso d'indovinare che i
Guerri non intendessero 1'animo suo, né la necessita del sacri-
fizio a cui aveva pur dovuto adattarsi. E questo era stato ben
grave, piu grave che il medesimo Don Pietro non potesse im-
maginarsi, dopo il racconto di Gino. Perche, infine, doveva
egli dir tutto? La cosa era brutta, orribile, odiosa, dopo un so-

lenne giuramento da lui fatto, davanti agli altari; ma cosi era,



egli non amava la donna che gli avevano data per forza. Tra
lui e quella donna si frammetteva sempre un'immagine....
Don Pietro non avrebbe voluto sentirne piu altro. Quei di-
scorsi di immagini misteriose confondevano il suo spirito in-
vecchiato nella ingenuita della vita campestre. Ma Gino incal-
zava, Gino che la vedeva ancora, I'immagine, Gino che la sen-
tiva, bella come la passione, terribile come il rimorso. Ed an-
ch'essa, anche Elena, doveva indovinarlo, quel non so che di
arcano, di contrario a lei, ond'era occupato lo spirito di suo
marito. N¢ si attentava di chiedergli nulla? N¢ si fermava a
dolersene? Quella giovane sposa osservava, con la curiosita
attonita dei bambini, quando stanno davanti a tal cosa, nuova
per loro, che non sanno ancora se li fara piangere o ridere.
Gino Malatesti non lo intendeva, o non si fermava a pen-
sarci, egli che tanto vedeva dentro di s¢. Quand'anche lo
avesse inteso e ci avesse pensato, probabilmente non se ne sa-
rebbe doluto, fors'anche gli sarebbe parso un giusto riscontro
alla sua medesima freddezza. L'animo di Elena si allontanava
da lui senza sforzo, o, per dire piu veramente, anche nella vi-
cinanza piu stretta non si fondeva con quello di Gino. E in
quella calma noncurante, sotto I'aspetto di una confidenza su-

perficiale, si maturavano 1 germi di nuove curiosita.



Un giorno la bella contessa Malatesti aveva detto a sua ma-
dre, con quel piglio d'ingenua che la sa lunga piu che la parola
non dica:

- Mio marito € uno smemorato, ma uno smemorato d'una
specie nuova. Ha sempre 1'aria di cascar dalle nuvole; ora di-
resti che vuol ricordarsi di qualche cosa, ed ora che vuol di-
menticarsi di qualche altra. -

La marchesa Polissena aveva guardato attentamente sua fi-
glia; ma la pupilla di Elena era serena, nessun pensiero sottile
luccicava la dentro.

- Mi pare strano; - rispose allora, con tranquillita la sempre
bella marchesa. - Egli ha gia tanto dimenticato, a venticinque
anni, con quel suo carattere d'uomo felice!

- Ah, lo credi anche tu un pochino egoista? - replico la con-
tessa. - Ma perché prendono moglie allora? Non potrebbero
contentarsi di amare se stessi? -

La marchesa Polissena non reputd necessario di dire a sua
figlia come e perch¢ Gino Malatesti si fosse ammogliato. Le
bastava che di quel matrimonio non fosse molto dolente sua
figlia. Carattere assai piu felice di quello che essa riconosceva
in suo marito, la contessa Elena Malatesti poteva anche con-

solarsi di una freddezza che veniva a lei come la prima e sola



rivelazione dello stato matrimoniale. Non aveva da far para-
goni, allora, per vedere in quella freddezza smemorata un'of-
fesa. I paragoni li avrebbe fatti poi, e come! Il sangue non ¢
acqua, e la contessa Elena Malatesti non per niente era fi-
gliuola di Polissena Baldovini.

Ritorniamo a Don Pietro. Egli aveva ascoltata la confes-
sione di Gino Malatesti, lo compativa, era vinto; piu ancora,
egli stesso esortava quel disgraziato a dimenticare, a cacciar
da se I'immagine importuna della fanciulla dei Guerri, a con-
centrare tutti gli affetti suoi nella donna che aveva sposata. Era
il caso di venire a bella posta dalle Vaie, per far quella parte!
Ma ricordate che in quel punto Don Pietro Toschi aveva la
stola, esercitava il suo ministero di consolatore e di giudice.
Ahimé, tra non molto avrebbe dovuto esercitarlo anche lassu,
dove gli occorreva ritornare, e donde sarebbe stato meglio non
muoversi affatto.

- Figliuol mio, soffrite! - diceva egli a Gino. - Tutto cio ¢
avvenuto per una suprema volonta, di cui non dobbiamo scru-
tare i fini reconditi. Soffrite, mio povero amico, ma soffrite in
voi e per voi; che vostra moglie non veda sorgere un'ombra tra
voi due. E un'ombra di dolore, lo so; ma dovete cacciarla
egualmente, come se fosse un'ombra di peccato. Infine, voi

siete legato da un nodo indissolubile, a quella giovane vita; n¢



per effetto di noncuranza vostra debbono sorgere altre ombre
ad offuscare la mente di vostra moglie, a turbare nel cuor suo

il sentimento dei piu sacri doveri. -

CAPITOLO XV.

Anima forte.

Il povero Don Pietro riprendeva in quel medesimo giorno
la via dei monti. Ah si, come lo aveva pensato dianzi, nel tri-
bunale della penitenza, lo pensava ancora in carrozza, sulla
strada di Sassuolo; gran fortuna sarebbe stata per lui non muo-
versi dalle Vaie. Santi gioghi d'Appennino, quanto meglio ¢ il
vivere sotto le vostre grandi ombre, anzi che scendere nei cen-
tri popolosi, a confonderci lo spirito in mezzo a tutte quelle
passioni intricate e malsane, che muovono 1 desiderii e gover-
nano gli atti degli uomini civilizzati! Anche lassu, nei volghi
agresti, hanno imperio le cupidigie, e generano il peccato; ma
lasst non sono dotte complicazioni di colpa, non artificiose
cospirazioni di piu vizi, non raffinatezze di crudelta e di scel-

leraggine.



Crudelta e scelleraggine, erano queste le parole che veni-
vano alla mente di Don Pietro Toschi. Infatti, era ben crudele,
ben scellerato il disegno che aveva oppresso la onesta volonta
di Gino Malatesti, e di cui aveva a soffrire per sempre una
povera fanciulla innocente. Don Pietro aveva indovinato,
frammezzo a tutte le reticenze di Gino, come il suo giovine
amico sarebbe stato alieno, riluttante ad ogni idea di matrimo-
nio con Elena Baldovini, anche se il cuor suo non fosse rivolto
e consacrato all'amore di Fiordispina Guerri. E pensava allora
con raccapriccio che le citta, le citta sole, celano di cosiffatti
orrori sotto la superficie levigata delle loro consuetudini.

I1 vecchio prete aveva ignorato fino allora tutte quelle com-
binazioni sapienti con cui la societa elegante aggiusta ogni
cosa, confidando perfino di aver nascoste altrui le sue piaghe,
perché le ha dissimulate a se stessa. Indovinando il vero, Don
Pietro si turbava profondamente, pensando che Elena Malate-
sti potesse un giorno indovinarlo anche lei. Quale sventura, se
la giovane contessa giungesse a sapere di qual mercato fosse
stata vittima, a quali convenienze l'avesse sacrificata sua ma-
dre! Anima candida nella sua semplicita montanara, Don Pie-
tro Toschi non si sarebbe persuaso mai che la contessa Elena
sapesse, immaginasse gia tutto, € non ci vedesse niente di

strano. 11 dabben uomo ignorava che su queste cognizioni del



passato, cosi facilmente raccolte dalla innocente fanciulla
nella gran confusione della vita odierna, si preparano gli argo-
menti del proprio diritto a fare altrettanto, o almeno si tengono
in serbo come giustificazioni per tutte le debolezze del futuro.
Non si puo dire che la societd moderna ami distruggere le vec-
chie istituzioni; essa le conserva molto rispettosamente e le
adatta ai nuovi usi, come si fa dei vecchi palazzi. Percio, anche
dal matrimonio ella ha saputo cavar profitto, conservando le
belle forme monumentali, rafforzandone le fondamenta, ove
occorra, incatenando con dotta arte le mura maestre, cemen-
tando le crepe, rinfrescando 1'intonaco; ma dentro.... oh, den-
tro, ella ¢ stata felicissima nelle sue novita, aprendo usci e cor-
ridoi, dando aria da una parte e levandone il soverchio da
un'altra, mutando in salotti 1 loggiati, dividendo in gabinetti le
spaziose gallerie, adattando insomma, adattando sempre, con
giudiziosa sollecitudine, affinche nell'antico edifizio trovi co-
modita maggiore la gente nuova, con le sue nuove miserie,
che sono poi, a ben guardare, le vecchie miserie trasformate.
Non vi piace la immagine del palazzo antico? Eccovi una
quercia, tre, quattro volte secolare. Ha cento rami, che stende
in largo ombrello sul sentiero, e alle vecchie frondi ne ag-
giunge ogni anno di nuove, tanto che la direste un esempio di

eterna giovinezza. Vi accostate; il suo tronco ¢ aperto nel



mezzo, cavernoso, smidollato addirittura. Ma che importa?
L'apparenza da lontano ¢ stupenda,; il pittore paesista si ferma,
mette mano alla tavolozza e ne fa un bozzetto per la prossima
esposizione; poi, avvicinandosi anch'egli, vede I'antro scavato
nel tronco, ed esclama: - oh guarda! c'¢ posto per due! -

Ah, Don Pietro! Don Pietro! Che vi serve essere stato pre-
vosto quaranta e piu anni, e avere studiato da mezzo secolo il
trattato De Confessario? La societd moderna ha piu compli-
cazioni di debolezze, che non ne abbiano veduto e segnato 1
vostri casisti piu famosi. Buon per voi esser vissuto sempre tra
la gente dei campi, dove ¢ rustico, feroce qualche volta, ma
semplice, indotto, quasi senza cognizione di s¢ stesso, il pec-
cato.

Il povero prevosto aveva un aspetto compassionevole,
quando giunse co' suoi drappelloni nuovi, e con le sue cogni-
zioni anche piu nuove, alle Vaie. Lo aspettavano tutti con an-
sia, e primo fra tutti il signor Francesco Guerri, a cui racconto
per filo e per segno quanto aveva udito dal conte Malatesti.

- Infine, - conchiuse il buon prete, sospirando, - il signor
Gino ¢ stato mosso da un buon sentimento, Ha voluto salvar
tutti noi da molte noie, anzi da gravissimi dispiaceri, che per

la casa vostra sarebbero stati anche una vera rovina. Me lo ha



giurato, e per dare maggior solennita al suo racconto, ha vo-
luto dirmi ogni cosa in confessione. -

Non c'era nulla da rispondere a quel ragionamento di Don
Pietro. 1l signor Guerri capi benissimo che il conte Malatesti
si era trovato colto in mezzo a troppe difficolta, e che il meno
male per tutti era per I'appunto il partito a cui s'era appigliato.
Ma penso anche a sua figlia, il vecchio Guerri, a sua figlia che
tutte quelle spiegazioni non avrebbero persuasa egualmente, o
non sarebbero bastate a guarire.

Aminta fu piu aspro e piu schietto.

- Meglio tutti noi in carcere e la casa in rovina, se potevano
trovarci in colpa per amor di patria; ma egli doveva mantener
la sua fede. -

Anche Fiordispina seppe ogni cosa; ma non volle essere
consolata.

- L'avevo immaginato; - diss'ella. - Il conte Gino ¢ infelice,
10 gli ho perdonato. Non mi si dica piu altro. -

Da quel giorno il nome di Gino Malatesti non fu piu pro-
nunziato alle Vaie. Al padre, che la esortava a dimenticare,
I'animosa fanciulla rispose:

- Quello che ti ho promesso ho mantenuto; non ho pianto,

non piangero.



- Grande promessa! - esclamo il signor Francesco. - Amerei
meglio vederti piangere.

- Perche, padre mio? Perché sfogassi il mio dolore? No,
non sara mai! Vedi? Sento un piacere molto profondo a non
piangere. Non creder dunque che 10 divori le mie lagrime. Mi
par d'essere in sogno, e che il sogno duri. Aspetto io che fini-
sca? Non so; vado avanti cosi, senza desiderare, senza aspet-
tare, senza temere. I giorni passano, ed io sono ancor li a vi-
vere con le mie care memorie. E forza? ¢ debolezza? Non so
neppur questo. Qualunque cosa sia, ringrazio il Signore che
me la manda. -

Il vecchio padre non chiese di piu. Ella era grave, tran-
quilla, operosa; attendeva alle solite cure, e niente era mutato
per lei nella casa dei Guerri.

L'avrete gia veduta, anche senza fermarvi a considerarla,
quella casa severa, dove tutti, vecchi e giovani, son gravi
nell'aspetto, misurati nelle parole, riguardosi negli atti, uni-
formi, quasi monotoni nelle consuetudini della vita, non sor-
ridendo mai che a fior di labbra, attendendo con fredda rego-
larita a tutte le cure della giornata. «Gente metodical!» si
esclama, e pare di aver detto ogni cosa. «Come possono tro-

varci gusto, a viver cosi?» soggiunge qualcheduno. E infatti,



non ci trovano gusto; tirano avanti cosi, perche questo ¢ I'ob-
bligo, e sopportano la vita come un fardello. Pensateci un
poco, guardate attentamente, e vedrete che tutte quelle per-
sone vivono sotto il peso di una grande sventura, o d'una pic-
cola che credono grande, perch¢ ognuno ha il suo modo di
vedere e di sentire le noie e le afflizioni di questo mondo. Se
cogliete quelle persone sul punto in cui si raccolgono insieme,
a tavola, per esempio, osserverete ancora che si guardano in
viso, come interrogandosi a vicenda, ma che tutte egualmente
st chiudono in s¢, per un sentimento che pare di diffidenza
scambievole, e non ¢ in quella vece che un delicato riguardo.
Cosi vivono, cosi tirano innanzi, noverando i giorni della loro
tristezza.

Cosi andava la casa dei Guerri, poiche 'aveva colpita la
sventura di un alto disinganno. E lei, la figliuola prediletta,
l'angelo della famiglia, per cui tutti vivevano, su cui tutti ave-
vano gli occhi, era calma negli atti, serena nell'aspetto, e
niente tradiva l'interna pena di quella giovane esistenza. Pa-
reva una di quelle soavi creature dei primi secoli cristiani, che
santificavano la casa, non potendola piu rallegrare, e gia con-
sacrate al nuovo Iddio, vivevano quiete e forti nel mondo. Una

pieta non sempre piu ardente, quantunque piu rumorosa, do-



veva! inventare i cenobii, le fastose solitudini, i violenti sa-
grifizi e le spettacolose penitenze; ma per allora tenevano il
campo, non abbandonando la casa, le semplici virtu umane,
fedeli al culto di tutti i doveri domestici: e figlie e spose e ma-
dri esemplari, accettando il posto in cui le aveva collocate la
sorte, venerando il loro Iddio, pronte ad affermarlo con I'olo-
causto della vita, ma desiderose di edificargli un tempio nelle
loro famiglie, vivevano le Cecilie e le Moniche, combattendo
in un modestissimo campo non oscure battaglie.

Fiordispina Guerri non aveva piu facile il sorriso, ne la pa-
rola lieta; e di cio si doleva profondamente, ma non le era dato
mutarsi. Pronta a tutti gli sforzi morali che non dimandassero
gaiezza di umore, quando vedeva i suoi troppo accigliati, an-
dava a sedersi davanti al pianoforte e ripassava la sua musica,
senza scegliere, come le veniva alle mani. E le mani obbedi-
vano agli occhi, e gli occhi seguivano l'indicazione delle note.
Cosi sembrava prender diletto nella sua occupazione musi-

cale, e le armonie suscitate da lei, se non allietavano nessuno,

10 Nell'originale "oveva". [Nota per I'edizione elettro-
nica Manuzio]



sortivano almeno quell'effetto che sempre ha prodotto la mu-
sica: rasserenavano gli spiriti.

- Chi sa? - disse un giorno fra s¢ il signor Francesco Guerri,
dopo qualche mese di quella vita monotona, mentre la sua
bella figliuola, seduta al pianoforte, passava da un preludio
delicato di Bach ad un'aria allegra di Mozart. - Chi sa? Po-
trebbe fare un miracolo, il tempo! -

Appunto in quei giorni capito alle Vaie una lettera dei cu-
gini Guerri, che vivevano sul Reggiano. Annunziavano ai loro
congiunti del Modenese il prossimo matrimonio di Ruggero
con una Campolonghi di Modena. Famiglia ottima, i Campo-
longhi, ed eccellente partito; percio si affrettavano a darne
I'annunzio, sicuri che la cosa avrebbe fatto piacere ai loro cari
parenti. Il signor Francesco aveva appena mandata la sua let-
tera di congratulazione, quando ne giunse un'altra da Modena;
e questa la scriveva Ruggero, il semplice ed affettuoso Rug-
gero. Non accettato da Fiordispina, per ragioni che non offen-
devano il suo amor proprio, il cugino Ruggero mandava di
tanto in tanto sue nuove alle Vaie. Quella volta, poi, era felice
di mandarne un'altra piu importante, sperando che i suoi buoni
congiunti avrebbero veduto volentieri quella unione, che ri-
spondeva a tutte le esigenze della famiglia, come a tutti i voti

del suo cuore.



- Ne sono veramente felice! - disse Fiordispina, poi ch'ebbe
letto anche lei. - E un bravo giovane, il nostro cugino Ruggero.

I1 vecchio Guerri tentenno la testa, e batte ripetutamente le
labbra, come se volesse trattenere una osservazione, che era li
li per saltar fuori.

- Capisco; - riprese la fanciulla, notando I'atto, e andando
risolutamente incontro al pensiero di suo padre. - Ma tu lo sai
bene, babbo; 10 non ero fatta per lui.

- E per chi, Dio buono, per chi? - grido il signor Francesco,
che oramai non poteva piu stare alle mosse.

- Per te, per voi tutti; - rispose la fanciulla. - E non ¢ gia
una bella sorte? Fatemi il piacere, se mi amate davvero come
10 vi amo, non mi state cosi aggrondati da mattina a sera! Che
¢ ci0? Pare che qualcheduno vada a morire, e che voi dobbiate
accompagnarlo. Non ho da voler nulla, io, che son l'ultima
della casa; ma una cosa mi permetterete di volere, ed € questa,
che non siate piu tristi di me. Sono tranquilla, i0, sono con-
tenta; potete esser tranquilli e contenti anche voi. Ma basta,
non aggiungo altro; se no, quando viene Don Pietro, gli direte
che ho fatto una predica. Scriveremo invece al cugino Rug-
gero, e lo pregheremo che ci mandi il ritratto della sposa. Ho

una grande curiosita di vedere com'e. -



E scrisse lei la lettera, un miracolo di temperata festivita e
di buon gusto, congratulandosi col cugino della sua scelta ed
augurandogli ogni bene. Le suonava graziosamente all'orec-
chio il nome della sposa, Marianna, che ne raccoglieva due
egualmente belli, Anna e Maria, Non le restava che un desi-
derio, e vivissimo, di veder la figura.

Il ritratto fu presto mandato, € non da Ruggero, ma dalla
stessa fidanzata di lui, dalla signorina Marianna Campolon-
ghi, alla vezzosa e cara Fiordispina Guerri, che era tanto felice
di poter chiamare cugina, anche anticipando di due mesi, che
tanti ne dovevano correre ancora da quel giorno alla celebra-
zione delle nozze. La lettera era semplice, ma piena di garbo;
faceva fede di buoni studi e prometteva una cara donnina, de-
gna del cugino Ruggero e nata a bella posta per farlo felice.
Allo scritto corrispondeva poi la figura; il dagherrotipo man-
dato dalla signorina Marianna alle Vaie recava l'immagine di
una bella ragazza, alta e snella, di capel bruno, di carnagione
pallidina ma sana, con due begli occhi grandi ma espressivi,
come se ne vedono tanti, per fortuna sua, nella regione Emi-
liana.

Il matrimonio si faceva tra due mesi, cio€ a dire verso la
fine del carnevale. Peccato che la stagione, cosi fredda ancora,

non permettesse agli sposi di fare una corsa alle Vaie! La cosa



spiaceva tanto a Marianna; spiaceva a Ruggero; spiaceva an-
che ai parenti di lui. N¢ poteva spiacer meno ai congiunti loro
delle Vaie, e Fiordispina, nelle sue risposte, non rifiniva di
esprimere col suo il rammarico di tutta la famiglia.

Perche ella scriveva assai volentieri quelle lettere, quasi
volesse scusarsi con altrettanta amabilita, della freddezza di-
mostrata parecchi mesi prima al cugino Ruggero. Le donne
hanno di queste delicatezze, le quali spesse volte vanno spre-
cate come 1 fiori gentili del prato, che nessuno li avverte,
quando sono sbocciati, e poi li recide, insieme con tutte le altre
erbe pazze, la falce del villano.

Ma per allora, anche non intese in quel modo, le cortesie
della cugina e di tutti i parenti delle Vaie erano molto gradite
da Ruggero Guerri, e non meno dalla famiglia Campolonghi.
E la conseguenza di tanto gradimento fu una argomentazione
come questa:

- Se non possono gli sposi andare a Fiumalbo, per la sta-
gione che sara ancora troppo rigida, perche non potrebbero di-
scendere 1 signori Guerri a Modena? L'inverno, gli ultimi
giorni di carnevale, dovrebbero esser anche un potente incen-
tivo a questo viaggetto, che recherebbe un po' di novita nelle

loro consuetudini. -



Ed anche quei del Reggiano, messi a parte del disegno, in-
calzavano con le loro preghiere. Quella del matrimonio di
Ruggero, infine, era una buonissima occasione per raccogliere
insieme i due rami dei Guerri. Buonissima, in verita, e solenne
per giunta; non andava trascurata.

I1 disegno fu ventilato anche alle Vaie, non gia perché sem-
brasse accettabile, ma perche bisognava trovar ragioni da op-
porre, scuse oneste da metter fuori. Ma l'idea di quella gita
piaceva tanto ai signori Campolonghi, che l'avevano avuta per
1 primi! Ma piaceva tanto alla signorina Marianna! La grazio-
sissima sposa voleva conoscere Fiordispina, e non si dava per
vinta alle ragioni, dichiarava fiacche le scuse.

Donde tanto amore e tanto desiderio? Lettori miei, non bi-
sognerebbe guardar tanto nel sottile, sopra tutto in questa ma-
teria gia di per s¢ molto delicata. L'amore, I'amicizia, la sim-
patia, nascono perche vogliono nascere, € i germi non possono
sempre cercarsi col microscopio. Le grazie di Fiordispina, de-
cantate dal cugino Ruggero, il piacere cagionato da quelle sue
lettere cosi gentili e garbate, quell'altro non meno grande di
poter vedere riunita ad una sola mensa tutta la schiatta dei
Guerri, sarebbero ragioni bastanti a spiegare, a giustificare
l'insistenza delle preghiere. Un'altra ragione si puo trovare

nella insistenza medesima. Incominciamo tutti a manifestare



un desiderio per mostra di gentilezza, ci torniamo sopra per
civilta, e finlamo con invaghirci della nostra idea. Non vi ba-
sta? Mettete ancora che la signorina Marianna aveva un fra-
tello, avvocato, che stava per finire le pratiche, ed era come
suol dirsi un giovane di belle speranze. Quale speranza piu
bella, da aggiungere a tutte le altre? Anche il signor Campo-
longhi padre, pensando alla venuta di Fiordispina a Modena,
diceva come il vecchio Guerri, ma per altra ragione: - chi sa?

Bisognava dunque rispondere a quelle reiterate preghiere,
a quelle istanze continue, che venivano a gara da Modena e
dai monti Reggiani.

- Che altre ragioni si trovano? - diceva il signor Francesco.
- Perche gia, capisco, a nessuno di voi questo viaggio piace, €
a Fiordispina meno che agli altri.

- Perche? - domando la fanciulla.

- Come? - esclamo il vecchio Guerri. - Ti decideresti ad
andare... laggiu?

- Laggiu come in ogni altro luogo; - replico Fiordispina. -
Non siamo mica proibiti, a Modena. N¢ io ho da vergognarmi
di nulla, o da temere di veder chi si sia.

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - allora decidi tu. Si

ha da risponder si all'invito dei nostri parenti?



- lo, allo stato delle cose e per non aver aria di gente osti-
nata, risponderei si; - disse Fiordispina. - E tu, babbo? -

Il vecchio Guerri medito ancora un istante il suo «chi sa?»;
vide nella risoluzione di sua figlia un principio di mutamento
felice, e conchiuse:

- Andiamo dunque a Modena e raduniamo ad una tavola
tutta la progenie dei Guerri. -

Quando la cosa giunse all'orecchio di Don Pietro, il bravo
prevosto delle Vaie rimase a dirittura di sasso. Ma da queste
pietrificazioni dello stupore si rinviene poi sempre, ne rin-
venne anche Don Pietro, restandogli tuttavia in corpo una
grande curiosita.

- Figliuola mia, che novita ¢ questa? - domando egli a Fior-
dispina, appena ebbe occasione di parlare da solo a sola con
lei. - Perche questa risoluzione di andare a Modena?

- Un invito formale, e gia ripetuto piu volte da due parti; -
rispose la fanciulla. - Non gliel'ha gia detto mio padre?

- Si, capisco l'invito; - disse Don Pietro; - ma non capisco
egualmente l'accettazione.

- Vuol saperlo, il gran perche? - ripiglio la fanciulla. -
Glielo diro, a patto che mi serbi il segreto.

- Posso prometterlo; - disse Don Pietro. - Ma avete dei se-

greti per vostro padre?



- No, e si. Non ne ho, se si tratta di cose che possono avere
una buona e una cattiva interpretazione, e per cui resti dubbio
se vadano fatte o non fatte. Ne ho, se si tratta di pensieri miei,
che possono parere ridicoli. E questo ¢ il caso, per l'appunto;
- conchiuse Fiordispina. - Ho la speranza di rivedere
quell'uomo.

- Ed ecco per l'appunto cio che temevo; - rispose Don Pie-
tro.

- Che male c¢'¢? Turbo io la pace di qualcheduno?

- Mettete a repentaglio la vostra, figliuola mia, e vi par
poco?

- Non tema per me, Don Pietro. La mia testa ¢ salda e il
mio cuore ¢ gia provato ad ogni scossa.

- Tanto meglio, figliuola mia, tanto meglio. Ma che curio-
sita ¢ la vostra?

- Curiosita di montanara; - rispose Fiordispina, sorridendo.
- Non mi sara dunque concesso di vedere se quell'uomo ¢ fe-
lice? E noti che io desidero ardentemente di saperlo felice; -
soggiunse ella, animandosi. - Ella mi conosce, Don Pietro, e
sa che non ho l'uso di mentire. Un cuore che ama ha tesori di
bonta e di compassione per tutti.

- Anche per gl'ingrati?



- Anche e sopratutto per questi. Ma non mi ha detto Lei che
quell'uomo ¢ stato costretto a far cio che ha fatto? Perche lo
chiama Ella un ingrato?

Don Pietro si smarriva tra gli assalti di quella logica fem-
minile, ed amo meglio darsi per vinto.

- Il cielo vi guardi; - conchiuse, dopo una mezza serqua
d'interiezioni, che non dicevano nulla. - Infine, credo anch'io
che possa essere una crisi felice. Vi auguro, figliuola mia, che
possiate guarire del tutto.

- Di che? D'un male che ¢ la mia vita? - replico Fiordispina.
- No, padre mio, non voglio guarire, n¢ del tutto, né in parte.
Mi conceda di parlare una volta, una volta almeno, con liberta
piena ed intiera; ho conosciuto per quell'uomo 1'amore, 1'a-
more de' miei poeti, che ¢ il nobile, 1'elevato, il gentile, e dica
pure quanti aggettivi vorra, purche¢ conduca a questo, che un
amore elevato ¢ il solo che sia degno della creatura umana, e
come il solo degno, ¢ anche il solo vero. Che uomo fosse il
conte Gino Malatesti, nel tempo ch'egli visse tra 1 nostri monti,
Ella sa quanto me, se non forse meglio di me. Il mio pensiero
s'innalzava col suo. Come due profumi confusi si son levati
ambedue, vaporando al cielo. E dovranno essere separati? E

impossibile, padre mio; lo dica anche Lei, che ¢ impossibile.



- Il conte Gino si € pur separato da Voi; - disse Don Pietro.
- Lascio stare le ragioni onorevoli, accenno il fatto com'e.

- Ebbene, qui per l'appunto ¢ la mia giustificazione; - ri-
prese la fanciulla. - Egli si ¢ separato da me; non l'amor suo,
che ¢ stato per me, e a cui mi son serbata fedele. Vede, Don
Pietro, che questo non ¢ un sentimento volgare. Unica volga-
rita, - soggiunse Fiordispina, chinando la testa ed abbassando
il tono delle parole, - unica volgarita, poiché neppur io sono
una creatura perfetta, ¢ questo piccolo sentimento di curiosita
che ha preso me, povera montanara, di vedere quella gentil
cittadina, che ha saputo rapirlo. -

Curiosita montanara, diciamolo anche noi, ma soggiun-
giamo subito: Quanta altezza di pensiero in quella curiosita!
Don Pietro Toschi non lotto piu; era vinto e convinto. Del re-
sto, 1 signori Guerri avevano gia scritto a Modena, annun-
ziando la loro andata, e oramai, per fare quel gran matrimonio,
non si aspettava che la loro presenza.

Quando si dice «i signori Guerri» s'intende il capo della
famiglia, con una larga rappresentanza. Nel fatto non anda-
vano mica tutti. Aminta, per esempio, non volle muoversi
dalle Vaie, quantunque lo zio Orlando dichiarasse che sarebbe

rimasto egli volentieri.



- No, no, resto i0. Che cosa andrei a fare i0, a Modena? Le
citta non mi divertono. E se qualcheduno ha da rimanere a cu-
stodire la casa, questo qualcheduno vo' esserlo i0. Andate voi
altri, andate. -

Non ci fu verso di smuoverlo; Aminta era saldo nelle sue
risoluzioni, come il monte Cimone al suo posto.

Ed anche saldo ne' suoi risentimenti, aggiungiamo. Egli
non aveva perdonato a Gino Malatesti; egli non aveva tesori
di bonta e di compassione da spandere. A qual pro', del resto?
Aminta lasciava questi tesori a sua sorella. Era gia molto avere
un angiolo in casa; quanto a lui, uomo, aveva gia fatto assai
chinando la testa ai voleri di suo padre, mentre pure sentiva
una voglia feroce, una voglia pazza di calare a Modena e di
battere la sua mazza alpigiana sulla faccia del conte Gino.

- Prendi, vigliacco ingannatore, in cui la mia famiglia ha
creduto! Prendi, bugiardo proscritto, che hai avuto paura di
farti fare un processo. Si grida, perdio, si strepita, quando si ¢
il primo colpevole! e se vogliono fare il processo agli altri, si
chiede la parte propria, si reclama il proprio posto al pericolo,
si va in carcere, in galera, alle forche, ma con la fronte alta,

fieri di non avere che una parola e di saperla mantenere! -



CAPITOLO XVI.

Delizie coniugali.

La sera del martedi grasso dell'anno 1858, era una bella
piena nel teatro Comunale di Modena. L'impresario avrebbe
voluto tutte cosi le serate della stagione; ma gl'impresari son
mostri insaziabili e non pensano, nel loro egoismo, che il bello
delle cose belle ¢ per la massima parte nella loro rarita.

Tutte le stelle del firmamento, tutte le dee dell'Olimpo mo-
denese erano quella sera a teatro, dando coi loro vezzi naturali
e con lo sfoggio delle loro abbigliature un'apparenza di vita
piu rigogliosa ad una societa naturalmente ristretta e poco nu-
trita, poco rinnovata dal concorso o dal passaggio di elementi
forastieri. Le citta italiane, innamorate dell'arte, appassionate
singolarmente per la musica, hanno queste occasioni solenni
per mettersi in gala, per dare il loro sprazzo di luce, e in certe
sere dell'anno, vedute nel recinto del loro massimo teatro, vi
possono sembrare altrettante capitali.

Non dimentichiamo che allora la citta di Modena era an-

cora la capitale di un piccolo Stato, e che intorno ad una Corte



si raccoglieva una ricca aristocrazia, uno splendido stato mag-
giore di varie armi, una grassa borghesia, ed una magra ma
numerosa falange d'impiegati dell'ordine politico e dell'ordine
giudiziario. Oggi, aboliti i piccoli principati, le rispettive loro
capitali hanno perduto tutte qualche cosa della vecchia loro
importanza, e questo, che ¢ un male, senza dubbio, ma non un
mal cosi grave da non potersi sopportare, da argomento di
acerbi rimpianti a taluni nobili antichi. Perche lagnarsi sol-
tanto? Perche non pensare mai a qualche onesto rimedio? Il
gran male, il vero male ¢ quest'altro, che tutti 1 ricchi corrono
oramai ai grossi centri. Se i signori vivessero un po' piu nella
terra loro, o accanto ad essa, gioverebbero meglio al fine da
cui ripetono la loro medesima origine. A buon conto, avreb-
bero assai meno ragioni per rimpiangere le vecchie consuetu-
dini, ridando un po' di vita alle citta loro e insieme un po' di
lustro alle proprie corone. Cosi questa societa italiana, che ¢
stata la piu ricca, la piu varia, la piu universalmente colta d'Eu-
ropa, avrebbe speranza di rifiorire, in quella sua vivace varieta
d'aspetti e di tempre, su tutte le altre del mondo.

Ma lasciamo da banda queste superbe malinconie, che
molti non intendono piu. Il romanzo, questa rappresentazione
della vita, deve correre, obbedendo ai suoi nuovi maestri, sulla

china della verita fisiologica, correre fino a rompersi il collo



nei chiassi del casetto patologico, unico svago che gli sia con-
sentito, e che anzi gli ¢ molto raccomandato dai pratici. Im-
personale, oggettivo, realistico, non si attenti di fermarsi un
minuto, per dire una verita a chi lo segue, né per cogliere un
fiore sui margini del sentiero. Lo hanno chiuso a forza in una
delle sue cento forme, che ad essi piaceva di piu; lo hanno
sigillato in quella col sigillo della loro dogana; hanno senten-
ziato quali saranno le vie che dovra tenere, quali i mercati a
cui dovra fermarsi, quali le droghe di cui potra essere infar-
cito. E poi, dopo aver promulgati tanti decreti e regolamenti
dalle loro bigonce, i signori giudici e moderatori hanno il co-
raggio di annoiarsi, di sbadigliare in pubblico, di arricciare il
naso, specie quando vedono il loro beniamino andar zoppo a
certi usci. - Non di qua! Non di 1a! Volgarita eccessiva! Imita-
zione forastiera! Vita italiana vuol essere, vita italiana, per
bacco! Dove s'¢ mai vista, negli usi nostri, tutta quella robac-
cia! Siamo noi cosi male ridotti! - Ah, poveri giudici! poveri
moderatori supremi! Vuol essere una fatica da cani, la loro!
Le dame piu cospicue di Modena erano quella sera a teatro.
Non poteva dunque mancare la marchesa Polissena Baldovini,
piu bionda che mai, imbellettata, incipriata e felice. Sedeva
davanti a lei, nel suo palchetto di seconda fila, Sua Eccellenza

il ministro, dimenticando per un'ora le gravi cure dell'ufficio



(severas super urbe curas), discutendo amabilmente di mu-
sica antica col suo buon marchese Baldovini, € mandando
tratto tratto qualche occhiata assassina alla gentile marchesa.

In un altro palchetto, ma della prima fila, era la bella figlia
di Polissena (matre pulchra filia pulchrior), la contessa Elena
Malatesti. La madre aveva la societa piu grave, oramai, la piu
autorevole, e la pit monumentale, senza rinunziare per altro a
qualche saggio della piu gaia e della piu elegante. Ma questa
si raccoglieva piu volentieri intorno alla figliuola, e vi si ag-
giungeva altresi la piu risonante per tintinnio di sproni e di
sciabole. Cappa e spada, una volta riunite, si dividevano al-
lora; gli uomini di cappa si volgevano naturalmente alla ma-
dre; gli uomini di spada alla figlia.

Ma per allora, essendo in principio di spettacolo, non si ve-
devano che due cavalieri, nel palco della contessa Elena. Suo
marito era in visita, e di quei due che vi ho accennati uno era
il marchese Emilio Landi, che conosciamo per una sua lettera
dai bagni di Lucca. In verita, stando a quello che ve ne ho detto
a suo tempo, il marchesino Landi avrebbe dovuto esser piut-
tosto dalla marchesa Polissena. Ma bisogna anche sapere che
il regno di lui era durato poco, nel cuore della Baldovini. L'or-

goglio aveva vinta la tenerezza, e un ministro di Stato, che si



tingeva i1 capegli (molto bene per altro, e la cosa non si rico-
nosceva che alla luce del sole), era succeduto nel regno. La
maesta scoronata di Emilio Landi si era facilmente consolata
di quel piccolo guaio. Infine, non ci sono trionfi graditi che a
patto di durar poco. Anche il divo Cesare dovette annoiarsi
parecchio, ad averli cosi lunghi, col peso della corona sulla
testa, il tintinnio de' trofei nelle orecchie, e il continuo sob-
balzo di un cocchio senza molle, sul maledetto selciato della
Via Sacra, inerpicantesi per il clivo Capitolino.

Emilio Landi era entrato allora allora nel palco, e prendeva,
di rincontro alla signora, il posto d'onore che l'altro personag-
gio gli aveva ceduto, mettendosi con discreta familiarita al
fianco di lei.

- Siete maravigliosa, stasera; - disse Emilio, incomin-
ciando.

La contessa Elena accolse il complimento ad occhi soc-
chiusi e tirando indietro la sua testina bionda. Era quello un
atteggiamento che andava stupendamente alla sua figura ro-
sea, un tal po' irregolare nelle fattezze, ma fine, e che di gra-
ziosa e piacevole la rendeva affascinante senz'altro: un atteg-
giamento studiato se vogliamo, ma che tra tanti artifizi a cui
ci ha avvezzati la bellezza, poteva anche sembrar naturale: un

atteggiamento, insomma, che un pittor ritrattista del secolo



scorso avrebbe invidiato, se pure non ¢ piu giusto il dire che
ad un pittor ritrattista del secolo scorso la contessa Elena Ma-
latesti lo aveva audacemente rubato.

- Che ve ne importa a voi, Landi? - domando la signora,
dopo aver preso quell'atteggiamento lezioso.

- A me? moltissimo; - rispose il giovanotto. - Si gode tutti,
alla vista di un bel fiore, o di un bel frutto dorato. Sia pure
nell'orto delle Esperidi, e custodito da un drago, ¢ gia grande
fortuna ammirarlo da lungi.

- Custodito! da un drago! Ma sapete, Landi, che siete an-
tico, stasera! E il drago sarebbe il nostro buon Lesarini? -

Cosi rispondeva la contessa Elena; e il Lesarini, che era per
I'appunto il personaggio seduto al fianco della signora, sorrise
beatamente, tra 1 due pizzi grigi, che gli vestivano con aristo-
cratica prolissita le guance scarne.

Non era nobile, il signor Lesarini, che debbo ora descri-
vervi; era abbastanza ricco per vivere 0zioso, € amava consu-
mare 1 suoi ozi fuori del ceto in cui 'aveva fatto nascere il
caso. Tra i suoi pari sarebbe stato un signore; ma ognuno ha i
suoi gusti, ed egli preferiva stare coi nobili, facendo il servi-
tore. Uomo maturo, si atteggiava a giovanotto, accettando se-

riamente il titolo di «molto pericoloso» che gli davano tutti



per celia, lasciandolo volentieri accanto alle loro meta, com-
piacente amico, accompagnatore discreto, drago senza rostro
e senza artigli, animale innocuo e felice, che stava accanto
all'arrosto e si pasceva di fumo. Anche le signore lo avevano
accettato per quello che amava di essere, e se lo contendevano,
figuratevi, se lo strappavano a gara. Lesarini di qua, Lesarini
di 1a, era il cucco delle dame, che ci si divertivano un mondo,
lo mettevano a tutte le salse e lo incaricavano ancora delle loro
piccole commissioni.

Il Lesarini sorrise beatamente, come vi ho detto. L'uffizio
di drago, e nell'orto, non gli dispiaceva niente affatto.

- Sicuro; - replico Emilio alla dama; - e armato fino ai denti.

- Si capisce; - rispose il Lesarini. - Io qui rappresento l'au-
torita di Gino. -

Di Gino, capite? e non del conte Gino Malatesti. E usanza
dei Lesarini di non chiamar mai i loro nobili amici per il ca-
sato, ne per il titolo che li distingue. Non altrimenti usano con
le dame, chiamandole semplicemente, familiarmente, per il
loro nome di battesimo, e preferendo il vezzeggiativo, se c'e.
Cosi, quando si degnano di ragionare delle loro imprese col
volgo profano, sogliono attaccare dei discorsi come questi: -

«Sapete? ieri Corinna mi ha ricordato.... Gino mi rispon-



deva.... Elena mi pregava iersera.... Ho incontrato stamane Po-
lissena e mi ha detto: ah bravo, Pippo! vi trovo in buon punto;
dovreste accompagnarmi dal dentista....» Raccontando queste
maraviglie, i Lesarini trionfano, fanno la ruota come i pavoni,
0, se vi piace meglio, come i tacchini. Che si fa celia? Darsi
del voi con la gente titolata! Essere i confidenti delle dame piu
cospicue della citta! Avere un posticino nel piccolo Olimpo
mandamentale! No, per tutti gli Dei che lo costituiscono, non
c'¢ fortuna piu grande per un signor Lesarini.

Un'altra specie di Lesarini ¢ quella che fa la corte ai grandi
uomini. Il piccolo personaggio vi conosce, vi onora del suo
saluto ed anche, a ore avanzate, della sua conversazione. Ve-
dendovi da lunge, scende dal marciapiede, attraversa la strada
per muovervi incontro. Voi lo aspettate, credendo che voglia
stringervi la mano, chiedervi notizie della vostra salute. Ma
che? 1l Lesarini vi abborda e vi dice, come se continuasse un
discorso: - «Vengo da Muller, ma inutilmente, e adesso vado
da Bauer. Sai? il senatore non puo far la bocca alla birra di
Chiavenna, ed io mi son preso l'incarico di trovarne dell'altra,
o di Gratz, o di Baviera.» - A voi non importa un fico secco
che il senatore non gradisca la birra di Chiavenna. Lo stimate
per il suo carattere, lo ammirate per la sua parsimonia di pa-

role in Senato, lo amate, lo venerate per i capolavori che ha



dati alla patria. Ma no; il Lesarini vi ha da raccontare quel che
egli mangia e quel ch'egli beve; e mentre voi, per convenienza,
gli rispondete un «ah!» che vuol dire e non dire, egli vi guizza
di mano. - «Lasciami, perché¢ ho fretta; debbo andare da
Bauer.» - E vada pure; ma non senza fermarsi otto dieci volte
per via, raccontando a tutti la medesima storia.

- Vi ha incaricato di ci0, Lesarini? - chiese Emilio Landi al
vecchio cavaliere, al drago della contessa Elena. - Siete un
uomo fortunato, voi! Ma ecco.... - soggiunse, con un risolino
arguto il giovanotto, - ecco un suon d'armi, che annunzia un
cambiamento di guardia.

- Dite un rinforzo! - noto la contessa, che aveva udito an-
ch'ella un tintinnio di sciabola nel corridoio.

L'uscio del palchetto si aperse e comparve nel vano il bel
luogotenente De Wincsel; biondo, dagli occhi glauchi e dalle
guance rosate; a farvela breve, un angelo vestito da ufficiale
di cavalleria. Il barone De Wincsel era un fiore esotico tra-
piantato in Italia come 1 suoi riveriti padroni della imperial
casa di Asburgo Lorena. Nella sua bellezza bionda e rosea
spiccava il tipo conosciuto degli oppressori, un tal po' dilavato
nella tinta, ma grazioso per la finezza dei lineamenti, che poi,

col crescer degli anni, per quella medesima finezza, fors'anche



per le basette ispide e folte sotto un naso troppo piccolo,
prende qualche volta un aspetto felino.

La contessa Elena accolse il nuovo visitatore con atto di
familiare amabilita, mostrando cosi al marchese Emilio di non
dar nessun peso ai suoi frizzi. Gia, se ella avesse dovuto ba-
dare a tutte le punture di spilla del Landi, le sarebbe mancato
il tempo per meritarne delle altre. Elena Malatesti era tuttavia
nel primo anno del suo matrimonio, e gia gli arguti Modenesi
le avevano appiccicato il suo nomignolo di Generala. Infatti,
ella non si vedeva mai senza l'accompagnamento di «un bril-
lante stato maggiore.» Aiutanti, ufficiali d'ordinanza, ufficiali
stranieri in missione temporanea, si davano la muta nel salotto
della contessa, nel suo palco a teatro, allo sportello della sua
carrozza sulla pubblica passeggiata. Infine, quando si ¢ detto
la Generala, non occorrono spiegazioni; la contessa Elena
aveva il suo soprannome, e mostrava di averlo guadagnato.

Che diceva il conte Gino? Credo che non dicesse nulla. Il
nobile, l'intelligente, 1'arguto Gino Malatesti era diventato un
altr'uomo da quello di prima. Il panno appariva sempre quello,
ma era un panno stinto. Del resto, anche cosi ridotto alla con-
dizione di ombra, anzi perche diventato ombra, adempieva

con garbo al suo uffizio di signore e padrone alla moderna,



cioe di compagno, di associato, di tutore, di tutto quel che vor-
rete, fuorche padrone e signore. Per lui, dopo tutto, era sempre
li pronta una parolina gentile della moglie; a lui andavano di
pien diritto, € non mancavano mai, gli ossequiosi saluti e gli
atti di amichevole deferenza di tutto lo stato maggiore di sua
moglie. Godeva infine di una societa che avrebbe potuto far
felice Ulisse, nella sua reggia d'lItaca, in mezzo all'assiduita
complimentosa dei Proci, se il fiero marito di Penelope, na-
scendo con le idee di tremil'anni dopo, avesse voluto rinun-
ziare al gusto di spiccare il suo grand'arco dalla parete e di fare
un'ecatombe, non consentita dal codice penale e disapprovata
da tutti i ben pensanti del giorno.

E il conte Gino si contentava di quella vita? Ci si adattava?
I ben pensanti del tempo suo, che sarebbero stati tutti d'ac-
cordo per disapprovare un suo atto d'insofferenza, non sape-
vano capacitarsi di tanta sua dabbenaggine. - Ma ¢ cieco? -
dicevano. - O piuttosto ama di parerlo? -

I piu furbi, 1 piu sottili, argomentavano che lasciasse cosi
libera la figlia, perch¢ amava sempre la madre. Ma poteva reg-
gere, quella supposizione? E il marchesino Landi che gli era
succeduto? e sua Eccellenza il ministro di Stato, che era suc-

ceduto a tutt'e due? Del resto, il conte Gino si vedeva poco nel



salotto della marchesa Polissena; pochi minuti nel suo pal-
chetto a teatro, e a passeggio mai. Anche quella supposizione
fu dunque abbandonata. Che altro pensare dei fatti suoi? Un
osservatore moralista sentenzid brevemente: - E la penitenza.
Casa Malatesti avra presto un gran santo. -

Il barone de Wincsel, entrato nel palco e sedutosi accanto
al marchese Landi, che restava ancora per tutto I'atto al posto
d'onore, parlava poco e guardava molto. Era ancora nel pe-
riodo delle occhiate e dei sospiri, I'angelo vestito da luogote-
nente, e aspettava la dolce parola che gli permettesse di spic-
care un volo piu ardito. E poi, egli non era un parlatore, un
chiacchierone, come il marchesino Landi; faceva assai piu ru-
more con gli sproni e con la sciabola, che non con la lingua.
Non dimenticate che quello era il tempo in cui si sentivano
saltellare le durlindane sui selciati delle citta, con gran noia
dei viandanti pacifici; n¢ i generali pensavano a reprimere
questo mal vezzo nordico, ne i pronipoti del cavaliere Bajardo
avevano ancora insegnato col loro gentile esempio che si puo
essere valorosi soldati anche portando per via un bastoncello
di nocciolo, o una mazza di giunco.

Il De Wincsel guardava e sospirava. La contessa Elena cre-

dette conveniente di sviare con qualche discorso l'attenzione



di Emilio Landi. Quanto al Lesarini, in verita, non occorre-
vano tanti artifizi, poiche egli non capiva nulla e non si accor-
geva di nulla. Il discorso della contessa Elena si aggiro sulle
dame che erano quella sera in teatro. Lei esponendo, Emilio
facendo le chiose, si passarono in rassegna tutti i palchetti. La
Randoni, sempre nobile, sempre severa, un tipo di matrona
antica; come mai aveva potuto mettere al mondo una figliuola
cosi pallida e scarna? E poi, perche quell'abbigliatura verde?
Nessuno per consigliarle un altro colore, che l'abbattesse
meno? Un po' meglio la Frassinori; ma che pretensioni, Dio
buono! Si credeva una Giunone, o poco meno. A proposito, e
perche non si vedeva l'avvocatino? Dov'era Giunone non do-
veva mancare il pavone, I'animale a lei sacro.

E la Dal Pozzo Farnese, sempre bella, sempre rigogliosa e
fresca come un fior di stagione! Di quella si diceva bene, non
potendo fare altrimenti. La Dal Pozzo Farnese era una sorella
di Emilio Landi. Tra presenti si usano di queste cortesie! Ma
quelle due borghesucce arricchite delle Fantuzzi, che vole-
vano gareggiare di eleganza con le nobili dame, com'erano
spietatamente conciate dalla critica di Elena Malatesti e dalla
vena compiacente del Landi! Ah, una novita, quella sera! An-
che la Campolonghi in teatro; e tutta in fronzoli, e coi brillanti

agli orecchi. Naturalissimo; era sposa. E chi era il fortunato



mortale? Uno delle parti di Reggio; sicuramente quel giovi-
notto alto e biondo, un po' timido, impacciato nei modi, ma
bello, che si vedeva spuntare dal fondo del palco. Ma chi era
quell'altra donna, dal viso bianco e dai capegli nerissimi, che
sedeva di rincontro alla sposa? Una fanciulla, certamente,
com'era dimostrato dalla giovinezza dell'aspetto e dalla sem-
plicita dell'abbigliatura. Ma non doveva essere modenese, poi-
ch¢ Elena Malatesti non si ricordava di averla veduta mai, e il
marchese Landi nemmeno. E aveva guardato Elena, la bella
sconosciuta; e la guardava ancora con molta attenzione. - Chi
sara costei? - La parentela dei Campolonghi si conosceva
tutta, e il viso di quella sconosciuta non rispondeva a nessuno
dei nomi che Emilio Landi poteva citare, tessendo la genealo-
gia di un'intera tribu. - Chi sara costei? - Neanche il sapiente
Lesarini poteva appagare su questo punto la curiosita di Elena
Malatesti.

- Chiunque sia, ¢ molto bella; - conchiuse Emilio Landi.

- Vi pare? - disse Elena, che non voleva persuadersene. -
Ma gia, dimenticavo che voialtri uomini prendete fuoco come
l'esca. Guardate almeno com'e tutta affagottata!

- Affagottata, poi, non mi sembra. E messa con molta sem-
plicita.

- Alla moda di cent'anni addietro! - ribatté la contessa.



- Cento son troppi, via! Diciamo di cinque; - volle correg-
gere Emilio Landi.

- E siano anche cinque; - replico la contessa. - Cinque ¢
come cento, in materia di moda. -

Intanto, quelle guardate della sconosciuta le davano noia.
Percheé? Non guardava anche lei, forse? Ma quella sconosciuta
era bella, e quelle guardate cosi lunghe, venendo da una bella
persona, cosi semplice negli abiti, cosi composta negli atti,
avevano l'aria di un giudizio in corso. Finalmente, che vi diro?
la contessa Elena era molto curiosa, voleva saper tutto, e le
dava noia di ignorare chi fosse quella giovane donna, non mai
veduta fino allora, e sicuramente la piu bella tra quante erano
allora in teatro.

- Lesarini, voi dunque non ne sapete nulla? - grido la con-
tessa. - Ma che uomo siete voi? Discendete un pochino e do-
mandate a qualcheduno che sia meglio informato.

- E permesso di ignorare qualche cosa, a questo mondo; -
osservo il Lesarini, alzandosi di scatto; - ma ¢ obbligo sempre
d'istruirsi, per servizio delle belle signore. -

Si mosse, cosi dicendo, per discendere in platea.

- Ah Lesarini! - esclamo la signora, mandando a lui la pa-
rola e l'accento appassionato, ma l'occhiata furtiva al barone

De Wincsel. - E doloroso, sapete, questo vostro plurale! -



Il vecchio cavaliere sorrise beatamente, fece la ruota, ma
non rispose verbo. Quando sono accusati di galanteria con
molte, e di galanteria fortunata, s'intende, 1 Lesarini non ri-
spondono mai. Confermare non possono; negare non vo-
gliono; percio lasciano correre, felici abbastanza che, in man-
canza di storia, una leggenda si formi.

Andato 1l Lesarini a prender lingua, la contessa Elena se-
guito la rassegna col Landi, e il giuoco innocente delle oc-
chiate col De Wincsel. Ma tratto tratto guardava anche verso
il palchetto della sposa Campolonghi, e quante volte puntava
da quella parte il binocolo, tante vedeva lo sguardo della sco-
nosciuta rivolto su lei.

- Andiamo via! - diss'ella finalmente in cuor suo. - E una
provinciale di certo, € non sa ancora come son fatte le gran
dame. -

Con questo ragionamento, che appagava la sua superbia e
che aveva anche una certa apparenza di vero, la contessa Elena
mise lo spirito in pace e si lascio guardare dell'altro, come una
dea dell'Olimpo, Giunone, ad esempio, scesa per gran degna-
zione in mezzo agli Etiopi. Infine, ad un uomo puo dispiacere
di esser guardato con una certa insistenza da un altro; ad una

donna non puo spiacer mai d'essere argomento di curiosita



femminile, o di ammirazione mascolina, quando ella crede di
esser bella, o sa di essere abbigliata all'ultima moda.

Si badava poco alla musica, come vedete. La musica ¢ il
linguaggio dei Numi, non c'¢ che dire; la musica piace anche
molto alle signore, per questa ragione semplicissima, che il
linguaggio dei Numi copre le voci dei mortali e permette loro
di chiacchierare comodamente nei palchi. Quando si recita un
dramma o una commedia, la cosa ¢ molto difficile. Altre voci
umane si alternano sul palcoscenico, 1'uditorio della platea
vuol sentir tutto, e zittisce spietatamente le dee che fanno
chiasso sui lati. Viva dunque la musica! Quando si ¢ prestata
una mezza attenzione alla cavatina del tenore, o al duetto amo-
roso fra tenore e soprano, o all'aria del baritono, se questi ¢ un
bell'uomo e fraseggia con gusto, o al pizzicato degli strumenti
a corde, o alla grande uscita delle trombe, per dare anche la
parte sua all'orchestra, il rimanente non fa che aiutare il di-
scorso, € le due o tre file di palchi son tutto un cinguettio,
come la frappa di un olmo sull'ora del vespero, quando ci son
calate a riposo le passere.

I1 terz'atto dell'opera era finito, e il marchese Landi si al-
zava gia, per andarsene a vedere il ballo da un palco di giova-
notti, piu vicino al proscenio, quando capito il conte Gino Ma-

latesti. Sebbene fisicamente fosse sempre quello di prima, il



conte Gino non pareva piu lui, tanto puo sull'aspetto di un
uomo I'abbattimento dello spirito. Levate il sole ad una bella
scena campestre, € non riconoscerete piu nemmen quella.
Sfiaccolato, cascante, senza brio nello sguardo, senza vivacita
nel discorso, il conte Gino Malatesti era invecchiato di dieci
anni in sei mesi. Entro lento, con la sua aria d'uomo rifinito,
stese lentamente la mano al De Wincsel, piu lentamente rat-
tenne col gesto I'amico Landi al suo posto, e si assise nel fondo
del palco, rispondendo breve a cio che quei due gli dicevano.
Poco stante, essendo ripresa la conversazione tra essi € sua
moglie, si ecclisso, rimanendo sul posto, € non si seppe nean-
che piu che ci fosse.

- Vedete mio marito; - disse dopo qualche minuto la con-
tessa Elena. - E capace di dormire.

- Non dormo; - riprese Gino; - ascolto cio che dite voi altri.

- Ecco, se dovessi dire, non ne hai proprio l'aria; - osservo
Emilio Landi, mettendosi galantemente dalla parte della si-
gnora.

- Se almeno tu volessi raccontarci le visite che hai fatte! -
ripiglio la contessa.

- Mi avrai veduto; - rispose Gino. - Sono stato da
mamma....

- Cinque minuti! - interruppe ella. - E poi?



- E poi dalla Pallavicino, dalla Borsi, dalla Frassinori.

- Che dice la divina Giulia? - domando la contessa. - E sem-
pre nemica della musica del nostro Verdi?

- Ah, non so.... non ne ha parlato.

- Di che parlava, dunque? Ella non ha quasi altro tema.

- Non saprei dirti; - replico Gino, confuso. - Si parlo di cose
da nulla....

- Vedete, Emilio? - esclamo la contessa, rivolgendosi al
Landi. - Mio marito va a far visite, € non sa nemmeno di che
cosa gli abbiano parlato. -

Il conte Gino si seccava, e sorrideva tacitamente, a labbra
chiuse, come l'uvomo che si secca. A levarlo di pena giunse il
vecchio Lesarini, glorioso e trionfante. Quella volta il mar-
chese Landi fu per andarsene davvero; ma anche stando in
piedi volle rimanere un istante, per sentire le novelle del mes-
saggero.

- Nunzio, che rechi? - diss'egli con piglio alfieresco al
nuovo venuto.

- Ho trovato, finalmente; - rispose il Lesarini. - Ho faticato
un pochino, chiedendo di qua e di 14; ma ora so tutto, so tutto.

- Che cosa? - domando la contessa, che aveva I'aria di non

ricordarsi piu della sua grande curiosita di mezz'ora prima.



- Il nome di quella signora.... - replico il vecchio Ganimede,
- anzi di quella signorina, del numero quindici.

- A mano manca! - riprese il Landi, con accento rossiniano.

- Sicuro; - disse quell'altro. - Infatti, ¢ proprio a mano
manca.

- Ma finitela con queste chiacchiere; - grido la contessa,
spazientita. - Come si chiama questa signorina?

- Per cui tanto reo tempo si volse! - soggiunse, come se
volesse compier la frase, I'impenitente marchese Emilio.

- Una Guerri; - disse il Lesarini. - Sapete, e se non lo sapete
ve lo dico io, che la Campolonghi sposa un Guerri, del Reg-
giano. Gente ricca, questi Guerri, ma vivono quasi sempre in
montagna. Orbene, quella ragazza ¢ una Guerri, di Fiumalbo,
cugina dello sposo, e venuta a Modena, per assistere alle
nozze. -

Il conte Gino, sulle prime, non aveva badato al discorso del
Lesarini. Non avea neanche udito il nome dei Guerri; udi in-
vece il nome di Fiumalbo, € si scosse.

- Che c'€? - domando egli. - Che dite di Fiumalbo?

- Ahsi! - esclamo il Landi. - Tu ci sei stato, da quelle parti,
e dovresti anche conoscerla, quella bellezza rara.

- Che bellezza? Dove? - riprese Gino, turbato.



- Laggiu, al numero quindici. Prendi il binocolo, se vuoi
vederla meglio. E una Guerri, di Fiumalbo. -

Gino aveva preso il cannocchiale, ma lo lascio tosto cadere,
e fu bene che il Landi non lo avesse ancora abbandonato del
tutto, se no, povera madreperla, e povere lenti! Guardava frat-
tanto, il povero Gino, guardava la, dove il Landi gli aveva in-
dicato, e donde oramai non poteva piu sviar I'occhio; ma in-
travvide appena, e una nube gli offusco la pupilla.

- Guerri! di Fiumalbo! - diceva frattanto la contessa Elena.
- Sicuramente tu dovresti conoscerla, se ci sei stato sei mesi.
Anche a me pare di aver sentito nominare questa famiglia. Da
chi mai? Ah, ricordo, da mia madre, otto o nove mesi fa,
quando ebbe le prime notizie tue dal ministro. -

Guardava intanto suo marito, quella diavola di contessa,
cosi giovane e gia cosi diavola! Gino si era fatto bianco nel
viso, come un cencio lavato. Balbettd poche parole, che nes-
suno intese, poi si volse all'uscio del palchetto, barcollando.

- Che hai? - grido Emilio Landi, cercando di trattenerlo..

- Nulla, nulla; un semplice capogiro. Prendo un po' d'aria
nel corridoio.

- Lesarini, Landi, seguite mio marito; - disse la contessa. -
Sorreggetelo, che non caschi. Ah, ah! Venuto a tempo, questo

capogiro! -



E rise, la bella signora. Poi, volgendosi dall'altra parte,
punto il cannocchiale verso la sconosciuta, non piu scono-
sciuta, che in quel momento si ritirava anch'essa in fondo al
suo palco.

- Scena doppia, a quel che sembra! - mormoro la signora.

- Che dite, contessa? - domando il De Wincsel, udendo il
suono, ma non cogliendo il senso delle parole.

- Nulla, barone. Guardavo una ragazza, che il Landi mi di-
ceva tanto bella.

- Dove?

- Laggiu, al numero quindici. Ma ora non ¢ piu in vista. Voi
per altro non avete perduto nulla. E un tipo di contadina.

- Sapete bene, contessa, - susurro in tono di madrigale il De
Wingsel, - che io non me ne lagnerd. Non guardo che una
donna, io0.

- Fate bene, De Wincsel; - rispose la contessa. - E sia sem-
pre una sola. Un uomo ci si trova male, fra due donne. Il minor
male che gli tocchi ¢ di perder I'una senza aver l'altra. -

La bella signora che faceva queste savie riflessioni avrebbe
potuto illuminare, non solamente il barone De Wincsel, ma
anche noi, povero volgo ignaro, soggiungendo qualche altra
considerazione intorno alla donna che si trova fra parecchi uo-

mini, e ci vive tranquilla, come nel suo elemento. Ma di questo



ella non si curd piu che tanto, la nervosa contessa, € noi ci
abbiamo perduto una cognizione che per l'autorita della per-
sona sarebbe stata importantissima. E non ¢ a dire che si trat-
tenesse per difetto di sincerita. Figuratevi che dentro di s¢ la
contessa Elena rendeva perfino giustizia a Fiordispina Guerri,
di cui dianzi aveva pur fatto un cosi acerbo giudizio.

- E bella, infine, ¢ la gelosia non deve farmi travedere; -
penso ella, mentre il De Wincsel stava ancora cercando il
senso delle parole di lei, come un avventor di caffé cerca il
motto della sciarrada nel giornale con cui ha fatto colazione. -
Del resto, sono io proprio gelosa? E bella, non c'¢ che dire, e
capisco che il mio signor marito, nell'ozio forzato del suo con-
fine a Querciola, abbia potuto invaghirsi di quel fiore di bosco.
Che amori devono essere stati fra lor due! Perche poi, sapendo
queste cose, la mia signora madre abbia voluto ad ogni costo
fare di me una Malatesti, in verita non arrivo a capirlo. Intendo
la vendetta, che ¢ il piacere degli Dei. Ma c'era bisogno che
ne fossi 10 la vittima? lo, nel caso di mamma, gli avrei lasciato
sposare la sua montanara, con la certezza di esser meglio ser-
vita fra un paio d'anni, dal pentimento e dalla noia del signor
conte Malatesti. -

Ah contessa, contessa! Ecco un ragionamento molto leg-

gero, che non fa onore alla vostra perspicacia. In primo luogo



voi non potevate per nessuna ragione esser la vittima, nella
vendetta della marchesa Polissena vostra madre, ¢ la degna
signora vi conosceva benissimo per sangue suo, scegliendovi
come istrumento. In secondo luogo, dato e non concesso che
il conte Malatesti potesse pentirsi fra due anni di un matrimo-
nio in casa Guerri, sarebbe sempre stata una vendetta troppo
lenta per la vostra signora madre. Non la serviva meglio, e in
soli sei mesi di tempo, un matrimonio del conte Gino in casa
Baldovini? Pensateci, nervosa contessa, e ci darete ragione,
sincera come siete, e spregiudicata parecchio.

11 grazioso Lesarini interruppe quel sapiente monologo, ri-
tornando nel palco.

- Ebbene? - gli chiese la contessa.

- Nulla, - rispose egli. - Un semplice capogiro; forse effetto
del caldo.

- E dov'e, ora?

- Qui nel corridoio col Landi; ritorna subito. - Alla contessa
importava poco che suo marito ritornasse, o restasse fuori
dell'altro. Rispose tuttavia con un gesto di soddisfazione, che
poteva essere di ringraziamento per le notizie del Lesarini, ed
anche di chiusura al discorso.

Il ballo stava per incominciare, quando riapparve il conte

Gino, ancora seguito da Emilio Landi.



- Come? - esclamo la signora. - Siete ritornato? Credevo
che foste andato a far visita.... laggiu. -

Il conte Gino le rivolse un'occhiata severa, che, per esser la
prima, non doveva turbarla molto; poi freddamente soggiunse:

- Son venuto a prendervi, per ritornare a casa.

- Che novita ¢ questa, Gino? - domando ella, facendo un
gesto di stupore.

- Non ¢ una novita, che io vi accompagni; - replico Gino,
con studiata lentezza di frase. - Spero bene che non mi lasce-
rete andar solo, e non incomoderete il barone De Wincsel per
ricondurvi, quando io ci sono.

- Egli.... o un altro! Ce ne son tre, di cavalieri e di amici; -
mormoro ella, che aveva indovinato il valore dell'argomento.

Si alzo, nondimeno, e accetto la mantellina che era pronto
ad offrirle il piu vecchio dei tre.

Ed egli e gli altri due capirono poco in quella scena coniu-
gale, nata li per li, senza cagione apparente. Nei palchi, poi, fu
una grande maraviglia; nessuno capi perche la contessa Elena
Malatesti se ne andasse sul bel principio del ballo. Ma gia, era
tanto capricciosa e strana, la contessa Elena! Tutta sua madre,
infine, quando sua madre aveva vent'anni. Il povero marchese

Baldovini ne sapeva qualche cosa! E cio lo compensava, il



brav'uomo, di tutto I'altro che doveva ignorare, in processo di
tempo.

Quel che avvenne in casa Malatesti s'immagina. La con-
tessa aveva obbedito al comando, con aria di vittima ingioiel-
lata e rassegnata al sacrifizio. Ma come fu giunta a palazzo,
fece una scenata coi fiocchi. Ella capiva benissimo che se non
si ribellava subito, se non mostrava i denti a suo marito,
quell'uomo cosi dolce, ma cosi freddo, che I'aveva sposata per
forza, che amava lei quanto ella amava lui, sarebbe diventato
un tiranno, non le avrebbe lasciato pit un'ombra di quella li-
berta che ella aveva imparato ad apprezzare, appena uscita di
conservatorio, nella casa di sua madre. E gliene disse, al conte
Gino, gliene disse di crude e di cotte, sperando che quell'uomo
perdesse la pazienza e levasse la mano per batterla. Ma il
conte Gino era un signore. Stette un poco a sentire, sdegnoso
e taciturno, quella furia scatenata; poi si ritird nella sua ca-
mera, lasciando la contessa piu inviperita che mai.

La mattina seguente capitd al palazzo Malatesti la mar-
chesa Polissena. Veniva a vedere perche la contessa sua figlia
fosse partita cosi presto da teatro. Che diamine! Non si va via
dallo spettacolo, quando esso ¢ sul piu bello. Ci sono dei do-
veri sociali anche nei divertimenti, ed occorrono ragioni assai

forti per rinunziare alle commozioni artistiche di un passo a



due. La marchesa Polissena seppe allora che sua figlia aveva
dovuto andarsene per obbedienza ai capricci di un marito ge-
loso o seccato.

- Che vuol dir ci0? - chiese ella, entrando con piglio tragico
nello studio del conte Gino. - Percheé queste scenate, che non
si usano piu, che non si sono usate mai, nella buona societa?
Elena mi ha confessato tutto. Voi dunque vi mettete a fare il
tiranno? E una parte odiosa e ridicola, ve ne avverto, e intendo
che la smettiate. -

Il conte Gino lascio passare quella raffica; poi freddamente
rispose:

- Mi duole di dovervi avvertire che in casa mia faccio quel
che mi pare, e di quel che faccio non rendo conto a nessuno.

- E il vostro programma?

- Decoratelo pure di questo nome: ¢ il mio modo di vedere.

- Non ¢ il mio, e avrete la compiacenza di cambiarlo; - ri-
spose la marchesa Polissena. - Voi siete il marito di Elena, ma
10 sono sua madre. Non ve 1'ho concessa, ricordatelo, non ve
I'ho concessa perchée aveste a tiranneggiarla.

- Ah, signora! - esclamo Gino, spazientito. - Meglio avreste
fatto a non concedermela, poiche¢ vi piace di usare questo
verbo, scambio d'un altro che sarebbe piu adatto.

- E quale di grazia?



- Debbo io rinfrescare la vostra memoria? Questo matrimo-
nio, di cui vedevo tutto I'orrore (perdonate, se non trovo altro
vocabolo), questo matrimonio, che voi per la prima avreste
dovuto giudicare impossibile, voi me lo avete imposto, si-
gnora! -

La marchesa Polissena si morse le labbra. Ma ella non era
donna da turbarsi per cosi poco.

- Sia pure; - diss'ella; - imposto, perche vi ¢ stato offerto
come il corrispettivo di certi perdoni. Accettando 1 benefizi
che v'erano annessi, dovevate accettarne le condizioni.

- Le ho io violate? - grido Gino. - Da sei mesi la vostra
figlivola ¢ padrona di far tutto cio che le pare e piace; da sei
mesi ella ha in me un marito esemplare.

- Parleremo di cio; - ribatté la marchesa. - Per intanto, ier-
sera avete sfoderata la vostra autorita, e molto inopportuna-
mente, per il luogo e per 1'ora. Con quale ragione? Sareste voi
capace di dirlo?

- E una ragione onesta, signora, e non temerd di sottoporla
al vostro giudizio; - rispose Gino, con calma. - Ho veduto ier-
sera un capriccio, di ragazza viziata, e il proposito deliberato
di offendermi. Posso lasciar correre molte cose, signora; non
posso egualmente permettere che si deridano sentimenti sacri,

di rispetto e di amicizia, per chi ¢ tanto al disopra di noi; non



posso permettere che si entri con quell'aria di sprezzo nel san-
tuario dei miei ricordi, € mi si butti in faccia quello che 10 ho
sempre gelosamente custodito, come la parte migliore di me.

- Di bene in meglio! - esclamo la marchesa. - C'¢ qui una
progressione ammirabile. E coloro che credettero un giorno di
essere qualche cosa in quel vostro santuario, possono invi-
diare il posto che voi avete dato a certi ricordi piu freschi.
Gino, - soggiunse la marchesa, mutando improvvisamente il
tono delle sue parole, - voi mi ricordate in mal punto 1'offesa
che ho ricevuta da voi.

- Da me? V'ingannate, bella signora; - rispose Gino, dissi-
mulando a stento il fastidio di quella disputa; - gia un'altra
volta ho avuto occasione di dirvelo, e speravo oramai di avervi
persuasa. Chi aveva dimenticato, di noi due? Mandato a con-
fine, senza che mi lasciassero il tempo di vedere nessuno, vi
scrissi, € non ebbi risposta. Non potevate darmi un cenno di
voi, lo capisco; eravate tanto impegnata nella stagione teatrale
immaginata e architettata da voi!

- Sciocchezze! - mormoro Polissena. - Volevate voi che io
mi rendessi la favola di tutta la citta? La mia condizione era

forse tale da permettermi di trascurare ogni riguardo per voi?



Gino raccolse con un sorriso amaro quella grande argo-
mentazione.

- Ah si! - diss'egli di rimando. - I riguardi, le apparenze, le
convenienze sociali volevano che voi andaste ai bagni di
Lucca, accompagnata da Emilio Landi. Ma non vi biasimo,
badate; un cuore guarito non sente piu certi dolori, e il mio
amor proprio aveva ceduto in tempo ai consigli della ragione.
E quasi ridicolo, per non dir peggio, che io parli ora a voi, mia
suocera, di queste ragazzate del tempo antico. Ho infine ac-
cettata la legge vostra; sono passato sotto il giogo, come un
vinto; che cosa volete di piu? Sono un marito esemplare, gia
ve I'ho detto; concedo a mia moglie ogni liberta....

- Troppa! - interruppe la marchesa. - E le fate veder troppo
chiaramente che non I'amavate, sposandola.

- Perdonate, non ho di questi rimorsi; - replico Gino. - Ella
non ha trovato in me un uomo pazzo d'amore per lei, ma al-
meno almeno un compagno affettuoso e cortese. Uscita ap-
pena di conservatorio, doveva ella essere gia tanto esperta, da
distinguere tra gli ardori della passione e il sentimento delicato
dell'amicizia? Io dimentico, o signora, che voi non le avete
nascosto una parte del mio passato. Cio che io ne ho veduto
ieri sera, mi spiega molte cose del suo carattere e dei suoi di-

portamenti con me. Ma sapesse ella anche tutto, - proruppe



Gino, irritato dai vincoli che la delicatezza imponeva al suo
discorso, - di che aveva a lagnarsi? Fui 1'vomo piu compia-
cente del mondo; ho popolato la mia casa di sospiranti; ho ve-
duto succedersi al fianco di vostra figlia tutti i tipi piu graziosi,
come i piu antipatici.

- Colpa vostra! - noto la marchesa.

- Che dovevo far 10? - replico Gino. - Una scena coniugale
ad ogni nuovo aspirante che si presentava? Chiudere le porte
di casa mia, mentre erano aperte quelle di casa vostra? -

La marchesa Polissena rispose con una crollata di spalle.

- Voi date troppa importanza ad alcuni scherzi innocenti,
che sono il passatempo della gioventu; - diss'ella poscia, con
un sorriso di compassione. - Auguratevi di non aver mai da
rimproverare a vostra moglie altri torti che questi, di esser
bella, di piacere, e di sentirselo dire.

- Ed ho lasciato correre, come vedete; - rispose Gino. - Ho
lasciato dire, ho lasciato ascoltare.

- Per giungere allo scandalo di iersera! - replico la mar-
chesa. - Meglio valeva incominciare subito. La mia Elena
avrebbe saputo fin da principio a che vita era condannata da

VOl.



- Non dimenticate, - disse Gino, - che lo scandalo di ieri
sera, come vi piace di chiamare una partenza da teatro, ha
avuto ben altre cagioni. Vi ha ella ripetute le sue parole?

- Si, e non ci ho veduto che una cosa, assai perdonabile agli
occhi di un uomo di garbo. Vostra moglie ¢ gelosa.

- Di un'ombra; - rispose Gino. - E quest'ombra, suscitata
con discorsi imprudenti da voi.

- Si, ora accusate me! - grido Polissena. - Dopo essere di-
ventato coi vostri amori di montagna la favola di tutta Mo-
dena, pretendevate che niente giungesse, nemmeno l'eco delle
vostre sciocchezze, all'orecchio di Elena? Pure, ella seppe di-
menticare quella storia, poich¢ vi ha sposato. Date colpa a voi,
se la vostra freddezza, il vostro essere sempre col pensiero al-
trove, hanno richiamato alla sua mente i discorsi di tutti. Un
caso che non so ancora spiegarmi, o che potrei spiegarmi
troppo bene, le ha condotta davanti la vostra innamorata. Do-
veva ella non darsene per intesa? Conoscete assai male le
donne, conte Gino, se credete che possano tollerare queste of-
fese al loro amor proprio.

- Ah, manco male! - esclamo Gino. - L'amor proprio, che

non ¢ punto I'amore!



- E che percio? Anche quando I'amore ci € uscito dal cuore,
I'amor proprio rimane; - replico Polissena. - Non offendete 1'a-
mor proprio di una donna, quando ne avete perduto I'amore.
Ma questi sono discorsi vani, tra noi; - soggiunse la bella sde-
gnata. - Ditemi piuttosto che cosa contate di fare.

- Io? - chiese Gino, maravigliato. - Nulla.

- Ma vostra moglie ¢ offesa.

- Lo sono piu di lei; e mi fate pensare che ella deve scusarsi
con me di una sgarbata allusione.

- Non lo sperate! - grido Polissena. - Se anche Elena accon-
sentisse ad umiliarsi davanti all'ombra della vostra Dulcinea,
non lo permetterei io, mi capite? lo, sua madre, non le permet-
terei di avvilirsi al cospetto dell'ombra. La chiamo cosi, per
imitarvi, - soggiunse la marchesa, con piglio sarcastico, -
quantunque 1'abbia veduta anch'io, in carne ed ossa, la conta-
dina per cui avete tanto sospirato. Bella, si, d'una sciocca bel-
lezza! La bellezza dei capegli neri! Ve ne ricordate, conte
Gino? La sentenza ¢ vostra, e di quei tempi che davanti ai vo-
stri occhi avevano grazia solamente le bionde. Molto involon-
tariamente, credetelo, ma ho pur dovuto pensarci, vedendo
quell'ottava meraviglia. Gran cosa, la vostra contadina! Divi-

nita eccelsa, a cui tutto si dovrebbe sacrificare, la dignita di



mia figlia e I'onor mio! Badate Gino! ho ancora le braccia lun-
ghe, e posso farvi pentire. -

Stendeva il braccio, cosi dicendo, e quel braccio pareva
lungo davvero, con quella bianca mano aperta in atto di mi-
naccia.

- Come? - grido Gino. - Che cosa ardireste ancora?

- Tutto! Non dimenticate che 1 vostri Guerri hanno sempre
un conto aperto con la giustizia.

- Sarebbe un'infamia! - esclamo Gino, torcendo il viso,
inorridito.

- Come vorrete; - replico Polissena. - o difendo mia figlia,
e prendo le armi dove sono. -

Gino rimase un istante sovra pensiero, considerando il pe-
ricolo a cui erano esposti i suoi poveri amici ed ospiti di Fiu-
malbo. Il suo sagrifizio non era dunque bastato a liberarli per
sempre? Quella donna furibonda lo teneva ancora incatenato
a' suoi piedi?

- Vi ho detto, signora, quello che volevo i0; - mormoro egli,
dopo quell'istante di pausa. - Ditemi che cosa volete voi.

- Che facciate delle scuse ad Elena.

- Delle scuse? L'ho io dunque offesa cosi gravemente?

- Sia grave o leggera l'offesa, - replico Polissena, - essa
ebbe testimoni tre persone.



- E per caso, - riprese Gino, - dovrei fare delle scuse anche
ai tre testimoni?

- Una buona parola andrebbe detta, sicuramente. La scor-
tesia del vostro comando ad Elena puo averli feriti benissimo.

- Dio mio! Il Lesarini, ferito? E un uomo che non conta
nulla. Il Landi, ferito? E un vecchio amico nostro, e vorra di-
menticare queste scioccherie.

- C'¢ il De Wincsel; - noto la marchesa.

- Ah, si, il De Wincsel! Ci venivo; - rispose Gino. - Al ba-
rone De Wincsel daro tutte le spiegazioni che egli mi chiedera.

- E un uomo delicato e non chiedera nulla.

- Tanto meglio per la sua delicatezza; - replico Gino, spa-
zientito. - Pensero, del resto, al vostro consiglio. Non credete
voi che 10 debba in questo caso consultare anche mio padre?

- Che bisogno c'¢ di parlare al conte Jacopo?

- Lo vedo io, il bisogno, e spero lo riconoscerete anche voi.
Mia moglie, per un semplice invito a lasciare il teatro, mi
mette al punto di dover discutere con voi 1 termini di una so-
lenne riparazione. E un affare grave, adunque, un affare di
Stato! Se ella si ¢ consigliata con sua madre, non dovrod io

consigliarmi con mio padre? -



La marchesa Polissena stava per dargli risposta, quando fu
bussato all'uscio, € un servitore entro, annunziando 1'arrivo di
due signori, che chiedevano di parlare al conte Gino.

- Falli passare nel salotto; - disse Gino, dopo aver dato una
guardata ai biglietti di visita che il servitore gli aveva conse-
gnati. - Vengo subito da loro. -

Il servitore s'inchinod ed esci, per eseguire i comandi rice-
vuti.

- Suocera mia, permettete? - ripiglio Gino, volgendosi a
Polissena. - Ripiglieremo la nostra conversazione piu tardi. Se
pure, - soggiunse con aria dolente, - non vi sembra che ab-
biamo discorso gia troppo per cosi piccolo argomento.

- Che cosa vogliono questi signori? - domando la marchesa,
senza por mente alle parole di Gino.

- Non so; vado a vedere; - diss'egli.

- E chi sono?

- Due amici, signora.

- Due amici! E mandano 1 loro biglietti di visita!

- Mah!... Forse per non vedere storpiati i loro nomi da un
servitore; - rispose Gino, sorridendo.

Era il suo primo sorriso, dacché la marchesa Polissena era
entrata nello studio. Ed era anche giusto che sorridesse, il po-

vero conte Gino. La visita di quei due personaggi gli recava la



speranza di un diversivo, di uno di quei buoni ed utili diver-
sivi, che sono invocati, salutati come la man di Dio, nei mo-
menti difficili.

La marchesa non domando altro e lo lascio partire, rispon-

dendo con un cenno del capo al suo ossequioso saluto.

CaprITOLO X VII.

Le vittorie di Polissena.

Non erano due amici, in verita, quelli che aspettavano il
conte Gino Malatesti. Uno di essi era un semplice conoscente,
lo Schwabe, anch'egli barone, o qualche cosa di simile, an-
ch'egli luogotenente di cavalleria, come il barone De Wincsel.
L'altro era il marchesino Frassinori, un fatuo, un pretensioso,
che egli non poteva soffrire.

- Li prego, vogliano sedersi; - disse Gino, assai cerimonio-
samente, additando due sedie. - In che posso servirli? -

I due visitatori aspettarono che il conte Malatesti avesse
preso posto sulla poltrona; poi sedettero anch'essi, stando bel-

lamente sulla vita.



- Veniamo, signor conte, - disse il luogotenente Schwabe, -
incaricati di una commissione del signor barone De Wincsel.
- Ah, bene! - rispose Gino, inchinandosi. - E che vuole?

- Vorrebbe... - ripiglio quell'altro. - Ma in verita, il verbo ¢
improprio, nel caso presente. Il signor barone desidera uno
schiarimento da Lei. lersera, essendo egli in visita nel palco di
Vossignoria, gli parve che Ella lo trattasse con molta fred-
dezza, insolita in Lei. Gliene avrebbe richiesto direttamente,
o allora, o piu tardi, nell'uscir da teatro, fidando nelle loro
buone relazioni d'amicizia. Ma questo egli non pote fare, poi-
cheé Vossignoria accompagnava a casa la signora contessa.
Ora, Ella intendera, signor conte; pensandoci su, gli son cre-
sciuti 1 dubbi nell'animo. E siccome gli sta molto a cuore la
stima di Vossignoria, che sa di non aver demeritata, la prega
per mezzo nostro di volerlo rassicurare su questo proposito. -

Il discorso era gentile, e il conte Gino ammiro la delica-
tezza del barone Da Wincsel. Bisognava rispondere, e rispon-
dendo non esser da meno.

- Il barone ¢ cortese; - rispose Gino, inchinandosi ancora. -
Egli mi offre una facile occasione per dirgli che ha male inter-
pretato un momento di umor nero e dubitato a torto dei miei
sentimenti per lui. Ma vedano, signori; - soggiunse egli tosto,

frenando col gesto un bel movimento dello Schwabe; - cio che



sarebbe stato possibile ieri, da uomo a uomo, non lo ¢ piu
egualmente stamane.

- E perche di grazia? - domando quell'altro. - Favorisca
spiegarci la differenza che ci vede, e che non ci vediamo noi,
l'assicuro.

- Ecco, signori miei; - ripiglio il conte Gino. - Ho sempre
creduto che quando si presentano due gentiluomini, per inca-
rico di un terzo, a chiedere una spiegazione...

- Uno schiarimento, perdoni! - interruppe lo Schwabe.

- Sia pure uno schiarimento; - disse Gino. - Quando si pre-
sentano due gentiluomini, per chiederlo in forma solenne, ¢
cortesia fare in modo che essi non si siano scomodati invano.
La loro commissione, signori, ¢ larga, e non potrebb'essere al-
trimenti, trattandosi di persone cosi rispettabili; puod andare
dalla domanda di uno schiarimento a quella di una ripara-
zione. Date certe circostanze, lo capisco; - soggiunse Gino,
andando incontro ad una osservazione che gia vedeva fiorir
sulle labbra del suo gentilissimo contradditore. - Ma appunto
perche la solennita del messaggio suppone l'ampiezza del
mandato, mi permettano di usare della maggiore cortesia
verso le Signorie Loro, ricusando uno schiarimento che ridur-

rebbe a troppo piccole proporzioni il loro ufficio cavalleresco!



Il luogotenente Schwabe stette un momento sopra di s¢;
volse un'occhiata al compagno, come per interrogarlo, e
n'ebbe in risposta un cenno del capo, che voleva dirgli: - fate
voi. - Allora il bravo luogotenente, non volendo abbandonar
cosi presto il terreno su cui si era piantato da principio, rispose
in questa forma a Gino Malatesti:

- Signor conte, noi intendiamo benissimo le ragioni che la
muovono. Esse sono delicate, come la quistione per cui siamo
venuti. Ma noi ci terremo fortunati, lo creda, assai fortunati,
se per uno schiarimento necessario da amico ad amico Ella
pensera di essere, non gia davanti a padrini, ma bensi ad amici
comuni.

- Grazie! - replico il conte Gino. - E doloroso per me di non
poter approfittare di un'offerta cosi gentile e cosi gentilmente
espressa. Vogliano dire al signor barone De Wincsel che la sua
domanda, toccando il diritto mio di esser freddo, o triste, o di
umor nero alle mie ore, i0, conscio di non aver mancato a nes-
sun dovere di gentiluomo, la considero... inopportuna. -

I1 luogotenente si strinse nelle spalle e chino la testa, come
un uomo persuaso di aver fatto quanto era nel poter suo e per-
cio di non aver nulla a rimproverarsi.

- Quando ¢ cosi, - diss'egli, alzandosi, - noi non abbiamo

piu, signor conte, che a domandarle....



- I nomi de' miei rappresentanti, non ¢ vero? - disse Gino
per risparmiargli la fatica.

- Si, signor conte.

- Ebbene, vogliano fissarmi un appuntamento per questa
sera, e avro 'onore di presentarli. -

Il luogotenente prese dal suo taccuino un biglietto di visita
e ci scrisse con la matita poche parole accanto al suo nome.

- Eccole il nostro recapito; - disse, porgendo il biglietto al
conte Gino. - Alle sei, se Le pare.

- Anche alle cinque; - rispose Gino. - E prima, se credono;
purcheé mi concedano il tempo di trovare due amici. Non pre-
vedendo la loro visita, son costretto a farli aspettare un po-
chino.

- Che dice Ella mai? Faccia il suo comodo; - disse il te-
nente. - Aspetteremo i suoi rappresentanti dopo le cinque,
com'Ella propone. E grazie, signor conte, e voglia perdonarci
il disturbo. -

Qui furono inchini da una parte e dall'altra, e 1 due padrini
del barone De Wincsel si ritirarono, accompagnati dal conte
Gino Malatesti fino all'uscio della casa.

Ah, finalmente! il diversivo era trovato; Gino poteva smal-
tire la collera in qualche modo, sfuggendo alle persecuzioni,

alle minacce della terribile suocera. Ma una cosa non aveva



egli preveduto, cio¢ di trovarsela ancora davanti, mentre ritor-
nava nelle sue stanze, per prendere il cappello e il pastrano.

Polissena era 14, ritta accanto alla portiera, in atteggiamento
severo, disposta a fargli pagare il pedaggio.

- Vi battete? - gli disse.

Gino la guardo con tanto d'occhi, avendo l'aria di cascar
dalle nuvole.

- Non crediate di potervi infingere con me; - riprese Polis-
sena. - Ho udito tutto.

- Me ne duole; - disse Gino. - Qualunque cosa avrei potuto
credere, fuor questa, che voi, signora, aveste il costume di
ascoltare agli usci.

- Tenetevi le vostre lezioni! - grido la marchesa. - Non ne
ricevo e non ne tollero. Il vostro duello non avverra.

- Che intendereste di dire? Come potreste opporvi voi?

- Lo soio, il come. Vi dico che non vi batterete, dovessi per
ci0 farvi mettere sotto chiave.

- Mi fareste passare per un vile; - disse Gino. - Non ci man-
cherebbe piu altro; sarei completo, in fede mia! -

Frattanto era giunto a spiccare il pastrano dalla gruccia.

- Signora, - soggiunse egli, - 1 miei doveri! E vogliate es-

sere pill umana con me, ve ne prego! -



Polissena rispose alla preghiera con un gesto di minaccia,
e si ritird verso le stanze di sua figlia, mentre egli muoveva
verso l'uscio di casa, per andare in traccia di due padrini.

Le ricerche non furono lunghe, né¢ difficili. I due primi gen-
tiluomini a cui si rivolse il conte Gino Malatesti accettarono
subito, recandosi ad onore di servirlo. Gino diede loro il rica-
pito dei padrini avversarii, e l'ora e il luogo dove li avrebbero
trovati ad aspettare. Il mandato suo, si capisce, era di accettare
lo scontro, senza discutere sulle cause: quanto alle condizioni,
le desiderava gravissime. I due padrini non accolsero la se-
conda istruzione cosi favorevolmente come avevano accolta
la prima.

- Se noi domandiamo le condizioni piu gravi, - gli dissero,
- si credera poi in citta che fossero gravi le offese.

- Ma ¢ gia grave, - ribatt¢ Gino, - che mi si voglia imporre
I'umore con cui debbo entrare nel mio palco, a teatro.

- Si, va benissimo; hai un monte di ragioni; - risposero i
padrini. - Ma tu non devi dare argomento di supposizioni ca-
lunniose alla gente. Del resto, lascia fare a noi; ci regoleremo
secondo le circostanze, e provvederemo all'onor tuo, come
vorremmo che in un caso simile fosse provveduto al nostro.
Tiva? -



Gino ringrazio i suoi padrini, e se ne ritorno al palazzo Ma-
latesti, verso le quattro del pomeriggio.

La contessa Elena non era in casa. Poco dopo la partenza
del marito, era escita a far visite, in compagnia di sua madre.
Piu tardi era venuto un servitore di casa Baldovini ad annun-
ziare che la contessa si fermava a pranzo dai suoi.

- Tanto meglio! - penso Gino, come il suo servitore gli ebbe
fatta relazione della cosa.

Era appena entrato nel suo studio, quando sopraggiunse
suo padre. Il conte Jacopo appariva piu grave, piu accigliato
del solito, e Gino capi tosto che dalla marchesa Polissena, o
da Elena stessa, era stato informato di tutto.

- Che c'¢ di nuovo? - gli disse suo padre, sedendosi davanti
alla scrivania, in quel medesimo atteggiamento di giudice che
abbiamo gia veduto a Sassuolo. - Che cosa sono questi duelli
e questi dissapori in famiglia? Non debbo io saper nulla?

- Padre mio, - rispose Gino, - tutto cio € avvenuto improv-
visamente, € mi sarebbe mancato il tempo di adempiere un
obbligo urgentissimo di cavalleria, se fossi venuto subito da
te per consiglio. La marchesa Baldovini del resto, se ¢ lei che
ti ha informato, poteva aggiungere che io stesso non volevo

risolver nulla, di ci0 che ella pretendeva da me, senza ricorrer



prima al tuo senno e alla tua esperienza. Vuoi tu ascoltarmi,
ora?

- Parla; - rispose il vecchio, senza smettere il cipiglio con
cui era entrato poc'anzi.

Gino narrd tutto, dal principio alla fine, rifacendo anche
brevemente la storia di sei mesi, che tanti ne noverava il suo
matrimonio. Il conte Jacopo lo ascolto, senza interromperlo
mai, senza dar cenno di approvazione o di biasimo.

Cosi, del resto, dovrebbero ascoltare i1 giudici. Il conte Ja-
copo Malatesti non aveva portato mai la toga e il berretto;
pure, doveva esser venuto al mondo col bernoccolo del magi-
strato. Solo a vederlo, si sarebbe potuto credere di aver davanti
uno di quei vecchi consiglieri di corte, la cui gravita vigilante
non tradisce mai un movimento, anche lieve, la formazione di
un pensiero, e gli occhi non brillano che a guisa di punte lu-
minose, per penetrare nei meandri oscuri di un processo, men-
tre la faccia, immobile come una maschera, tutta a scomparti
come una libreria, non fa mostra che di dottrina legale, e in
ogni fascio di que' muscoli magri € ristretto un titolo di Co-
dice, da ogni grinza fa capolino un commento.

Gino parlava, e parlando interrogava con gli occhi la faccia
di suo padre. Quella faccia era muta, e il nostro giovinotto po-

teva temere di non aver favorevole il suo giudice. Percio fu



grande la sua maraviglia, quando, finita la sua esposizione, si
senti dire dal conte Jacopo:

- Va bene. -

- Ah! - esclamo egli, sollevato.

- Mi rincresce del duello; - riprese il conte Jacopo; - ma ci
vorra pazienza, ed io non lo disapprovero, in questa occasione.
Un gentiluomo non deve sopportare che nessuno gl'insegni a
qual ora e in quali circostanze gli ¢ permesso di ricondurre a
casa sua moglie.

- Padre mio! Tu dunque mi approvi? Tutto ¢ bene, in quel
che ho fatto?

- Non tutto; - rispose il conte Jacopo. - Da qualche tempo
aspettavo che tu vedessi la necessita di mettere un po' d'ordine
nella tua famiglia, che ¢ a mala pena incominciata. Certa leg-
gerezza di modi, che € permessa oramai in casa Baldovini, non
¢ ancora lecita, e spero non lo sara mai, in casa Malatesti. -

Gino avrebbe potuto rispondere a suo padre: - «o allora per-
che volere questa alleanza coi Baldovini?» - Ma egli avrebbe
messo in un grave impaccio quel vecchio gentiluomo, che,
come tanti e tanti del suo tempo e del suo grado, vedeva nel
matrimonio un contratto, stipulato per la continuazione della

stirpe, e, dopo cio0, lentamente degenerato in un vincolo di



convivenza, e quasi quasi di tolleranza scambievole, sotto le
apparenze di una gran dignita.

Del resto, il conte Gino pensava in quel momento a tutt'al-
tro.

- Ah, padre mio! - esclamo egli. - L'ordine! A che serve,
quando l'amore non c'¢?

- Serve a mantenere il rispetto; - rispose il conte Jacopo. -
Serve a far sentire presente e vigilante l'autorita del marito,
per i giorni in cui potrebbe essere sconosciuta. Non sono stato
severo coi miei figli, che per vederli alla lor volta severi con
gli altri. La vita ¢ una catena di doveri, e guai se un anello si
rompe! -

Gino era tuttavia con suo padre, quando capitarono i suoi
padrini a cercarlo.

- Falli entrar qua; - disse il conte Jacopo. - Non c'¢ niente
di male, che senta anch'io quello che hanno combinato. -

I due padrini furono introdotti, e parvero alquanto impac-
ciati alla presenza del vecchio.

- Parlate liberamente, amici miei; - disse Gino. - Mio padre
sa tutto, e cid che noi facciamo ha la sua approvazione.

- Egregiamente! - risposero quelli. - Ma in verita faremo
assai poco.

- Perche? Non vi ho io dato i piu larghi poteri?



- Non abbiamo avuto occasione di usarne. E accaduto un
fatto nuovo, un fatto strano, che rimanda il tuo duello ad altro
tempo, e fors'anche alle calende greche.

- Qual fatto? - grido Gino.

- Or ora te lo spiegheranno i padrini del barone De Wincsel,
che sono venuti con noi, e che aspettano 1a, nel salotto.

- Questa ¢ nuova! - disse Gino. - Che ho 10 da fare con loro,
dopo averli messi in relazione con voi altri?

-E sempre il fatto nuovo, il fatto strano, che ti abbiamo
detto poc'anzi. Una novita ne chiama un'altra. Il barone De
Wincsel ¢ agli arresti, e i suoi padrini si credono in dovere di
mettersi a tua disposizione. Vuoi riceverli, dobbiamo rispon-
der noi per te? -

Gino interrogod con lo sguardo suo padre.

- Va, - gli disse il conte Jacopo. - S'intende che se quei si-
gnori sono tanto cortesi per mettersi a tua disposizione, tu, che
non hai nulla con loro, non puoi accettare un'offerta cosi ge-
nerosa. Aspetterai che il barone De Wincsel sia libero, per es-
sere allora, come eri oggi, a disposizione sua. Non era egli lo
sfidatore?

- Certamente.



- Ebbene, la cosa ¢ chiarissima. Tu gli fai una grazia, rinun-
ziando al tuo diritto di non rimanere piu di quarantott'ore im-
pegnato. Va dunque, e rispondi in questo senso. -

Gino ammiro la dottrina cavalleresca di suo padre, € penso
che si giudicano male gli uomini, non badando che agli usi
della loro vecchiaia. Il conte Jacopo era stato a' suoi tempi un
cavaliere inappuntabile, 1 cui pareri, in materia d'onore, face-
vano testo.

Cosi preparato, il conte Gino entro nel salotto, insieme co'
suoi padrini. Il luogotenente Schwabe e il marchesino Frassi-
nori salutarono assai gravemente, e il primo di essi espose il
rammarico di tutti e due per cio che era accaduto. Andati a
vedere il barone De Wincsel, per riferirgli tutto cio che era
stato concertato coi padrini del conte Malatesti, avevano tro-
vato un suo biglietto, e gran merce che gli fosse stato consen-
tito di scriverlo. Il barone De Wincsel era agli arresti in Citta-
della, nientemeno; non sapeva il perche di quell'ordine, e dalla
scelta del luogo in cui lo mandavano, capiva che non sarebbe
stato affare di poco. Cosi andavano a monte le pratiche da essi
incominciate, per condurre 1 due gentiluomini sul terreno; ma
perche il signor conte Malatesti era stato incomodato dai pa-
drini del barone De Wincsel, essi credevano obbligo loro di

mettersi a disposizione sua.



- Si sostituiscono al loro primo? - chiese il conte Gino, vo-
lendo averne l'intiero.

- No, signor conte, non ¢ in poter nostro; - rispose il luogo-
tenente Schwabe. - Il nostro primo ¢ impedito da forza mag-
giore; noi siamo venuti a dargliene avviso, disposti a pagare
per lui, se a Lei dispiace di essere stato incomodato per nulla.

- Grazie! - disse Gino Malatesti. - Se 10 fossi lo sfidatore,
non dovrei accettare un simile atto di generosita; non lo accet-
tero, essendo lo sfidato. Diranno al barone De Wincsel,
quando avranno modo di vederlo, che i0 non approfittero con-
tro di lui, del termine che 1'uso cavalleresco mi concede, € mi
terrd sempre a' suoi ordini.

- Ella ¢, signor conte, molto piu generoso di noi; - rispose
il luogotenente Schwabe. - Offrirci era il nostro dovere, grato
e pericoloso dovere, poiché all'onore d'incrociare la spada con
Lei avremmo dovuto associar 1'obbligo di non attaccar mai, ed
Ella sa che si sta male, non uscendo mai dalla difesa. Ella, per
contro, non avrebbe nessun obbligo di aspettare il nostro
primo oltre il limite stabilito dagli usi. Mi conceda la sua ami-
cizia, La prego. -

Gino Malatesti stese la mano al signor Schwabe, pensando
che quello straniero era molto assennato ed anche molto gen-

tile. Tutti cosi, del resto, quei signori del Settentrione, quando



dimenticavano di essere conquistatori e guardiani. Sicura-
mente li vedeva con que' medesimi occhi il Niccolini, quando
diceva di loro:

/# Ripassin l'Alpe e tornerem fratelli. #/

Quanto al marchesino Frassinori non era necessaria tanta
abbondanza di cortesi parole. Gino Malatesti non lo poteva
soffrire, per una di quelle antipatie naturali, che la diversita di
carattere fa nascere tra persone del medesimo ceto; antipatie
profonde, che raramente scoppiano in una violenta contesa, e
che, non iscoppiando, permettono spesso il saluto, e qualche
volta una stretta di mano. La civilta, rendendola comune, ha
guastato anche questa bella testimonianza di una leale amici-
zia.

Partiti quei due, e ringraziati 1 suoi rappresentanti, Gino ri-
torno da suo padre, per raccontargli come fosse finita la cosa.
I1 conte Jacopo udi ed approvo. Quello era il giorno delle ap-
provazioni. Forse nel cuore di quel padre era entrato un po' di
rimorso? Potrebbe essere; ma in questo caso il rimorso non
nuoceva punto all'egoismo, poiche¢ ad ogni modo il pericolo
di un'alleanza borghese era stato scansato. Al conte Jacopo
premeva frattanto che l'autorita maritale non fosse indebolita,

e I'improvviso arresto del barone De Wincsel gli pareva un



altro tiro della marchesa Baldovini contro la dignita di suo fi-
glio. Le donne per solito, capiscono poco certe necessita della
vita, e soddisfatte di aver messo ostacolo ad un fatto che loro
dispiaccia, non badano se quell'ostacolo nuoce alla riputa-
zione di qualcheduno, non badano se puod aver conseguenze
anche piu gravi di quelle che esse hanno saputo evitare. Ora,
arrestato il De Wincsel, non c'era il pericolo che la malignita
della gente attribuisse il colpo alla famiglia di Gino Malatesti?
a lui, per esempio, a lui, conte Jacopo, facilmente creduto
troppo tenero della pelle di suo figlio, € poco o punto dell'o-
nore di lui?

Vide questo, il conte Jacopo, e percid non poteva esser
quieto. Inoltre, restava 1'obbligo che il suo Gino facesse la
pace con sua moglie. Brutta pace, in quelle condizioni turbate,
e sotto I'impressione della vittoria di Polissena Baldovini! Do-
veva dunque farsi, quella pace, col sacrifizio della dignita di
Gino?

La contessa Elena, per buona sorte, avea fatto sapere che
sarebbe rimasta a pranzo dai suoi parenti. Era il momento
buono per ferire un gran colpo.

- Lasciami pensare cinque minuti; - aveva detto il conte Ja-

copo a suo figlio.



E si mise a passeggiare, borbottando, mentre Gino aspet-
tava. Era una battaglia morale che il vecchio conte dava a
qualcheduno, forse a se stesso; e quella battaglia fini con una
vittoria.

- Vieni! - diss'egli finalmente, volgendosi al figlio.

- Dove?

- Dal ministro. -

Gino penso al grande sacrifizio che faceva in quel punto
suo padre. Il ministro e il conte Jacopo erano nemici da lunga
mano, sotto le apparenze dell'ossequio cortigiano, ed egli lo
sapeva, ne aveva veduti gli effetti. La sentenza per cui egli era
stato mandato a confine, piu che a punir lui, non era diretta a
ferire suo padre? Per ottenere il perdono di Gino Malatesti
(doloroso perdono! cosi non fosse venuto mai!) c'era voluto
un sorriso di donna, mentre sarebbe dovuta bastare una pre-
ghiera del conte Jacopo, del piu fedele tra tutti i sudditi del
Duca.

Pensando queste cose e immaginando quanto dovesse co-
stare a suo padre la risoluzione fatta in quel punto, Gino Ma-
latesti afferro la mano del vecchio e la bacio in un impeto di
affetto e di gratitudine.

- Si, ¢ un sacrifizio, ma bisogna farlo; - disse con nobile

semplicita il vecchio gentiluomo, che aveva inteso nell'atto il



pensiero di suo figlio. - Se il marchese Paolo ha ancora un
briciolo di cuore, lo intendera, e vorra tenermene conto. -

Esci allora, seguito da Gino, e ando difilato alla casa del
potente avversario, dell'antico rivale politico.

- Sua Eccellenza ¢ in casa? - domando il conte Jacopo al
portiere gallonato, che stava a pie' delle scale.

- Si, illustrissimo; ¢ tornato da poco. Fra mezz'ora andra a
tavola.

- Sta bene; avro il tempo di dirgli una parola. - Cio detto,
sali le scale e fece passare al ministro il suo biglietto di visita.
Due minuti dopo, egli e suo figlio erano introdotti dal salotto
nello studio, e, mentre essi entravano da una parte. Sua Eccel-
lenza appariva con atto premuroso da un'altra.

- Conte! Quale fortuna?...

- Dite un dispiacere, Eccellenza, per cui vengo ad implo-
rare il vostro patrocinio.

- Lasciatemi essere egoista e soggiungere che il vostro di-
spiacere ¢ una fortuna per me. In tutto cid che un uomo puo
per un altro, abbiatemi per vostro servitore.

- Tutto cio che potete, Eccellenza! - esclamo il conte Ja-
copo. - Io non vi demandero certamente di piu. E senz'altri

preamboli....



- Consentite, caro conte, che ne faccia uno io, - interruppe
il ministro, - pregandovi di lasciare 1'Eccellenza in disparte.
Rammento che fummo amici, e che voi mi chiamavate Paolo,
senz'altro. Quali ragioni ci abbiano raffreddati, io non so; vo-
glio credere che sia avvenuto per qualche error mio, troppo
aiutato in voi da un sentimento di alterezza, che ho sempre
ammirato. L'uso del potere, come ho dovuto sperimentare in
altri, riesce a guastare 1 migliori caratteri, e forse ha guastato
anche il mio. Ma siamo ancora gli amici d'una volta, non ¢
vero? - soggiunse il ministro, prendendo amorevolmente la
mano del conte Jacopo. - Voi stesso lo avete capito cosi bene,
che siete venuto da me, in un momento di bisogno, come io
sarei venuto da voi. Questo volevo dirvi, di questo volevo rin-
graziarvi. Ed ora, mio vecchio amico, parlate. -

Il conte Jacopo, s'inchind, commosso, € strinse ripetuta-
mente la mano del ministro.

- Prima di tutto, - diss'egli poscia, - vogliate rispondere ad
una mia domanda. Il barone De Wincsel ¢ agli arresti per la
sfida mandata a mio figlio? -

Il ministro rimase un istante perplesso, o finse di esserlo;
quindi, mostrando di vincere una sua ripugnanza, rispose:

- Mettete che sia cosi.



- Ebbene, - ripiglio il conte Jacopo, - io vi domando la sua
liberazione. Spero che intenderete il perché della domanda,
della preghiera che vi faccio. Non si ha da dire in Modena, e
neanche da sospettare, che un Malatesti abbia sfuggito il peri-
colo di un duello, mandando agli arresti il suo avversario.

- Nessuno lo dira: - osservo il ministro. - Se qualcuno lo
dicesse, non lo crederebbe nessuno.

- Grazie; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma ad ogni modo,
per la tranquillita dell'animo mio, ve ne prego...

- Ahime, Jacopo! - esclamo il ministro, con accento di
sommo rammarico. - La prima cosa che mi chiedete ¢ appunto
quella che 10 non posso concedervi, e per due distinte ragioni.

- Due ragioni! - ripeté il conte Jacopo.

- Si, due! La prima ¢ questa, che impegnerebbe anche uno
piu potente di me, come a dirvi Sua Altezza Serenissima. Ho
data una parola; e a questa non si manca.

- E strano! - esclamo il conte Jacopo. - E chi puo aver chie-
sto a voi una parola simile, in cosa che risguarda mio figlio?

- Quando io ve lo dicessi, il fatto non si muterebbe per cid.

- Sia; - riprese il vecchio Malatesti, intendendo di essere
andato troppo oltre. - Ma gli arresti del barone De Wincsel non

vorranno mica essere eterni. Quando egli escira....



- I barone escira per sottomettersi ad un arbitrato, e chie-
dere scusa al conte Gino, o per ritornarsene a Vienna; - rispose
il ministro. - Per questo sono gia avviate le pratiche opportune.

- Andrete fin 1! - grido il conte Jacopo.

- Fin 13, mio buon amico, ed oltre ancora, se fa bisogno.
Ci0 per la seconda ragione, che io vi dird schiettamente. Non
entra nei concetti del governo che si facciano duelli tra uffi-
ciali, specie stranieri, e cittadini dello Stato, specie della classe
piu alta e piu in vista. C'¢, non molto lungi da noi, chi bada a
queste cose, le nota, le propala artificiosamente, per farsene
arma contro di noi. Parlo liberamente, - soggiunse il ministro,
- davanti al conte Gino, vostro figlio, che ¢ stato in Piemonte
e sa benissimo ci0 che io voglio dire. Ora gli artifizi non deb-
bono offuscare 1 fatti, e il fatto, nel caso presente, & questo,
che le nostre intenzioni son pure. Ma poich¢ in politica non
basta essere, e bisogna anche parere, sopra tutto parere quello
che si €, noi non daremo occasione o pretesto a sospettare di
noi quello che non ¢. Un diritto storico sostiene Casa d'Este e
i suoi legittimi eredi; I'amore dei popoli ¢ e deve apparire I'u-
nica difesa di questo sacro diritto. Questo fu sempre il mio
pensiero, questa la mia dottrina di governo, a cui s'aggiungono
1 consigli dell'esperienza. Non ¢ piu possibile, dopo il gran

fatto della Rivoluzione francese, dopo il lievito di idee nuove,



anche false e pericolose, che I'impresa napoleonica ha lasciato
per tutta Europa, e piu che altrove in Italia, non ¢ piu possibile,
10 dico, fondar nulla sui principii di un cieco assolutismo. Ep-
pure, voi lo sapete al pari di me, in tempi che volevano pru-
denza somma, fermezza e dolcezza paterna, noi non abbiamo
quasi fatto altro che della cattiva politica. -

Il conte Jacopo scosse malinconicamente la testa, come per
rispondere: - «lo so benissimo!» Ma l'atteggiamento delle lab-
bra voleva soggiungere: - «che ci ho da far i0?»

- Voi non ci avete colpa; - ripiglio il ministro, indovinando
il pensiero del vecchio Malatesti. - Voi siete stato fuori di que-
ste miserie; beato voi! Ma se volete dimenticare 1 nostri dis-
sidi, riconoscerete anche la lealta delle mie intenzioni. Si vede
il meglio e si pon mano al peggio, pur troppo. E perche que-
sto? Perche non si ¢ sempre padroni di fare cio che la dottrina
e l'esperienza consigliano. Abiti inveterati, ragioni d'am-
biente, i medesimi dirizzoni dei nostri tutori.... Perché, infatti,
noi siamo ancora sotto tutela. I maneggi e le insidie di un go-
verno che ebbe sempre 1'audacia all'altezza delle proprie am-
bizioni, hanno costretta la Casa d'Asburgo ad una estrema vi-
gilanza, di cui qualche volta hanno sentito il peso i suoi pro-
tetti, assai piu che non 1 suoi stessi nemici. Cosi abbiamo do-

vuto apparire troppo rigidi noi, i quali non desideravamo che



di aver pace e di darne. Di cio vi ho detto abbastanza, mio
vecchio amico, e vi soggiungero col nostro poeta: «Se’ savio
e intendi me' ch'io non ragiono.» -

Citava anche Dante, il signor ministro, ¢ lo chiamava «il
nostro poeta.» Ah, di sicuro, la rivoluzione era nell'aria.

Gino ascoltava, maravigliato da tutta quella soavita di di-
scorso ¢ da tutta quella umanita di pensieri. Il marchese Paolo
era un mago, un incantatore, un affascinatore di spiriti. Ed era
quegli il terribile ministro che aveva mandato lui a confine
senza ombra di processo? Sicuramente; € in una breve esposi-
zione delle sue idee, seguita da un discreto accenno alla pra-
tica cui era stato condannato, lasciava anche intendere come
avesse potuto ordinar cose contrarie alla sua teorica, al suo
ideale di governo.

- Ritorno al punto donde eravamo partiti; - ripigliava frat-
tanto il marchese Paolo. - Questi duelli, questi scontri in cui si
compiace troppo la bollente gioventu, sono riprovati dalla ra-
gione, condannati dalla legge morale. Ma quello che avrebbe
condotto il vostro figliuolo a incrociare la spada col barone De
Wincsel era anche contrario alla ragione di Stato. Se mi fosse
giunta per le vie ordinarie la notizia della sfida, avrei provve-
duto egualmente ad impedire il duello. Ne fui straordinaria-

mente avvertito, ve lo confesso, e promisi di fare quello che



ho fatto; lo promisi tanto piu volentieri, in quanto che il prov-
vedimento rispondeva perfettamente al mio modo di vedere.
Non sapevo, mio caro Jacopo, non potevo credere che non ri-
spondesse egualmente al vostro.

- Per la ragione che vi ho detta; - rispose il conte. - Ragione
intima, come vedete, ragione delicatissima.

- Non lo nego, e per cio appunto lodevole; - replico il mi-
nistro. - Siete una stirpe di soldati, voi altri, e non dirazzate
dai vostri antichi, no davvero! Sono le grandi occasioni, quelle
che mancano a voi, come a noi. Ma chi sa? L'avvenire €& cosi
grande!

- Io mi auguro, - disse il conte Jacopo, non intendendo
quell'accenno al futuro, - io mi auguro almeno che mio figlio
viva da gentiluomo e curi severamente 1'onore della sua casa.
Egli ha potuto in qualche cosa dispiacervi, lo so, ma voglio
anche sperare....

- Volete parlare del suo confine a Querciola? - interruppe il
ministro. - Ahime! Quella ¢ stata una dolorosa necessita
dell'ufficio. Ma egli non mi serba rancore d'una pena, che fu
del resto leggerissima e non lascera traccia nella sua vita di
cittadino. Essa era del resto diretta, anzi che a punir lui, a te-
nere in rispetto certi altri spiriti impazienti, che avrebbero po-

tuto comprometterlo. -



Impazienti! Aveva proprio detto impazienti! Gino raccolse
quel mite aggettivo e lo messe accanto alle altre concessioni
di Sua Eccellenza. Ma che diavolo era quel signor ministro?
Fiutava i tempi, o era, dentro la sua conchiglia ufficiale, una
perla d'uomo e di cittadino?

Comunque s'avesse a giudicare di cio, il nostro Gino non
istette alle mosse.

- Se mio padre permette, Eccellenza, - entro a dire gli timi-
damente, - bramerei di aggiunger io qualche cosa.

- Vostro padre mi fara questa grazia; - rispose con la sua
amabilita singolare il ministro. - Parlate, signor conte, parlate
pure liberamente, come fareste ad un amico.

- Ho veramente bisogno di questa liberta e di questo inco-
raggiamento benevolo; - disse Gino Malatesti. - Vostra Eccel-
lenza ha toccato poc'anzi del confine a cui sono stato condan-
nato. Non mi lagnai da principio della pena che mi fu inflitta,
riconoscendo di averla meritata; non me ne lagnero mai, ricor-
dando che nel mio luogo di pena ebbi accoglienze piu che
ospitali, fraterne.

- Lo so; - disse il ministro.

- Orbene, 10 debbo aggiungere che lassu, alle falde del Ci-
mone, non rattenni la lingua, ricaddi in quel fallo che mi aveva

gia meritata la prima punizione.



- Anche questo mi € noto; - rispose il ministro. - Ho letto di
certa gita ad un lago, e del nome che qualcheduno ha voluto
imporre ad una piccola barca. Troppo piccola, invero, me lo
vorrete concedere; - soggiunse egli, sorridendo; - troppo pic-
cola, per portare una cosi grande fortuna!

- Lo riconosco. Eccellenza; - disse Gino umilmente. - Ma
non voglia dimenticare che il qualcheduno son io0. E se 1'in-
chiesta non ha messo in chiaro questo punto, ¢ mio obbligo di
gentiluomo, anzi meglio, di galantuomo, dichiararmi colpe-
vole di ci0, come di tutto l'altro che puo essere spiaciuto al
governo.

- A quel che vedo, - disse il ministro, sempre con quel suo
sorriso sul labbro, - voi vorreste, conte, andare nuovamente a
confine. Ma badate, stavolta, essendo recidivo, potrebbe toc-
carvi di peggio.

- Sia quel che si vuole, Eccellenza, purche per il reo non
siano condannati gli innocenti. Dio santo! - continud Gino,
animandosi. - Avevo gia argomento di credere che nessuno
sarebbe stato molestato per una colpa mia, tutta mia, ed oggi
son costretto a temere da capo.

- Perché? - disse il ministro, aggrottando le ciglia. - Chi e
che cosa ha potuto farvi credere che si vogliano colpire per-

sone innocenti, se di innocenti si tratta?



- Ma.... veramente.... - balbetto Gino, non volendo proferire
il nome della marchesa Polissena. - Non mi domandi Vostra
Eccellenza come io lo so; pensi soltanto che me lo han fatto
creder possibile.

- Vi han fatto credere una cosa.... assai dura per me; - ri-
spose gravemente il ministro. - Certo, un'inchiesta ¢ stata fatta.
Era obbligo dell'autorita il farla, come sarebbe obbligo mio di
appurare 1 fatti, e di condur le cose fino ad un processo, non
per colpire innocenti, ma per mettere in chiaro la verita e dare
ad ognuno il suo. Ma questo, come ¢ legalmente giusto, sa-
rebbe prudente del pari? Eccovi il dubbio, che mi ha trattenuto
finora.... e che mi tratterra certamente dell'altro. La politica ¢
scienza ed arte; vostro padre, esperto com'e delle cose del
mondo, puo dirvi quante transazioni € compromessi ella con-
sigli e richieda.

- Vostra Eccellenza ha una bell'anima; - grido Gino, usando
spontaneamente l'artifizio di chi vuole ad ogni costo ottenere
una grazia. - Mi ha mostrato or ora 1 suoi dubbi; faccia un atto
di carita, mi rimandi con la certezza che i signori Guerri non
saranno molestati.

- Vi premono molto!



- Si; - rispose Gino. - Il primo e il vero colpevole son io; €
dunque un sentimento di onesta che deve muovermi a pregare
per essi Vostra Eccellenza.

- Aggiungete alle sue preghiere le mie; - disse il vecchio
Malatesti. - Mio figlio, nella sua impazienza giovanile, ha pre-
venuto il mio pensiero. Preme anche a me, Paolo, preme a me
piu che a lui, che 1 signori Guerri di Fiumalbo, ospiti e amici
di Gino, non abbiano a pentirsi della loro cortesia, della loro
liberalita, verso un conte Malatesti. Contentate un padre, mio
buon Paolo! - soggiunse il vecchio, con accento suppliche-
vole. - Contentate un padre, che ha gia troppe ragioni di ram-
maricarsi del male che ha fatto. -

Il ministro guardo con aria di stupore quel vecchio genti-
luomo, che gli apriva con tanta schiettezza il suo cuore.

- Perche¢ dite questo, Jacopo?

- Perche lo sento, e perche¢ mi sembra di esser meno colpe-
vole, accusandomi. Se sapeste come son pentito di aver voluto
queste nozze, e di averle imposte a mio figlio! Mi scusi al-
meno nel cuor suo il pensare che io credevo di assicurare la
sua felicita.

- Eh via, non temete tanto che essa sia per mancargli! - ri-
spose il ministro. - Siamo calmi e prudenti, nel considerare le

cose. Appunto perché ho veduto che s'incominciava a perder



la calma e si rischiava di dimenticare la prudenza, ho fatto io
quello che ho fatto. So che non c'¢ nulla di cui vostro figlio
abbia seriamente a dolersi. Un po' di leggerezza, lo capisco;
troppa gente in casa vostral... Ma qui la contessa non ci ha
colpa. Gli usi della casa paterna le hanno dato I'esempio. Que-
sti usi, poi, non sono insoliti nelle nostre citta, e non bisogna
neanche accusare quella povera marchesa Polissena. In Italia
le abbiamo sempre avute, queste case ospitali, veri porti di
mare, dove affluiscono tutti, cittadini e forastieri, nobili di
sangue ¢ nobili d'intelligenza, poeti, maestri di musica, scul-
tori, pittori, diplomatici e soldati. Un padrone di casa che ab-
bia un bel palazzo e delle consuetudini di magnificenza, una
signora che sappia ricever bene le persone che la sua bellezza
ha attirate, qualche bella ragazza per farle riscontro, un buon
Erard da suonare, un bell'albo da riempire di versi e di boz-
zetti, di massime e di tocchi in penna, una tazza di té alla sua
ora, dei vecchi quadri, delle vecchie tappezzerie da far ammi-
rare dagli intelligenti, ma sopra tutto dagli ignoranti, ed eccovi
il salotto naturalmente formato, eccovi il ricevimento obbli-
gato in chiave. E storia vecchia oramai. Capisco che per esser
vecchia, non dovrebbe esser piu quella dei nostri giorni. I gusti
e 1 passatempi dovrebbero cambiare secondo le eta. Occasioni

di passar la serata gradevolmente, ogni citta ne offre a tutte le



borse, a tutti 1 gradi d'intelligenza e di educazione. Il salotto
alla francese si capisce ancora, ma in Francia, a Parigi: dove
son cento, questi luoghi di amabile ritrovo, e ogni padrona di
casa puo scegliere la sua societd. Da noi la societd non puo
esser scelta, quando il salotto ¢ unico, e tutti ci si affollano, e
quei tutti son sempre i medesimi. Il salotto del tipo nostro,
vero anacronismo vivente, ¢ un allargamento della famiglia,
una invasione, un quartiere d'inverno, che tutti, amici e cono-
scenti, prendono in casa vostra, ed ¢ naturale che il padrone
sia quello che ci vive peggio di tutti. Vo' dirlo questa sera alla
marchesa Polissena. Cid servira per dare una diversione alle
sue collere. Ci verrete anche voi, non € vero?

- Il mio Gino non potra fare a meno di recarsi a cercare sua
moglie; - rispose il conte Jacopo.

- Ah, gia, la contessa Elena ¢ a pranzo da sua madre; - noto
il ministro, ricordandosi. - La marchesa mi ha detto anche que-
sto. Venite anche voi, Jacopo. Ci sono dei momenti che tra
moglie e marito un testimone € necessario, per rendere impos-
sibili i1 discorsi aspri, ed anche i silenzi noiosi. Del resto, la-
sciate fare a me; - soggiunse il ministro. - Metteremo la pace
in quello spirito esacerbato della marchesa. Ella ha un po' di
deferenza per me; n¢ io, se bisognera, le risparmiero le osser-

vazioni.



- Ve ne sar0 grato, mio buon Paolo! - disse il vecchio Ma-
latesti.

- E ai signori Guerri... - disse Gino a sua volta. - A1 signori
Guerri nessuna molestia, non ¢ vero, Eccellenza?

- Conte Gino, - rispose gravemente il ministro, - ho fatto
una solenne promessa a vostro padre. I vostri ospiti ed amici
di Fiumalbo non saranno toccati, fino a tanto saro io a questo
posto, per la fiducia del principe, e per la mediocrita dei tempi.

Ancora 1 tempi! e dichiarati mediocri! Evidentemente, il
ministro diceva cosi per modestia, € un umile cenno del capo,
ond'era accompagnata la frase, voleva darle un significato di
quella fatta. Ma insieme con l'umilta del gesto veniva un'oc-
chiata espressiva, che il conte Gino poteva interpetrare molto
diversamente.

- E tempo che vi leviamo l'incomodo; - disse il conte Ja-
copo, alzandosi. - Poc'anzi il vostro servitore ¢ comparso
sull'uscio, e voi l'avete rimandato con un gesto.

- Che! - disse il ministro. - C'¢ sempre tempo, per mettersi
a tavola. Aggiungete, mio caro Jacopo, che un buon antipasto

vale il migliore dei pranzi. La vostra visita mi ha colmato d'al-



legrezza, sapete? Grazie, grazie, grazie! - soggiunse il mar-
chese Paolo, con grande effusione di cuore, e stringendo forte
le mani del vecchio Malatesti.

Poi, rivolgendosi a Gino, cosi gli parlo:

- State di buon animo, mio giovane amico. Se la vita do-
mestica ha qualche pena, non vogliate affliggervi oltre misura.
In fondo, questa vita non ¢ profondamente triste che per le
condizioni medie, siano esse di fortuna, o d'intelletto. I gran
signori a cui tutte le ambizioni son lecite, 1 grandi ingegni a
cui son comandate, non si fermano troppo a meditare su que-
ste miserie € non ne sentono l'affanno invincibile. Anche
quando hanno l'inferno in casa (e voi non lo avete; mettiamo
che sia appena appena un piccolo purgatorio) possono escir-
sene fuori «a riveder le stelle», come il marito di Gemma Do-
nati, il quale fu un savio, pari al marito di Santippe. Chi ha le
grandi cose nell'animo deve raccogliersi in quelle, per prepa-
rarsi alle grandi cure. La patria ha mestieri di uomini capaci di
servirla e sciolti da ogni altro pensiero, per dedicarsi intiera-
mente ad essa. Voi m'intendete, non ¢ vero? Sia piccolo grande
lo Stato, ha sempre un fine piu vasto e piu alto di cio che ap-
pare nelle sue circostanze presenti. Abbiate dunque le idee
tanto larghe da comprendere quel fine, a cui potreste aver la

fortuna e I'onore d'indirizzarlo voi stesso; non rimpicciolite



queste idee nelle noie e nei sopraccapi della vita domestica;
tutte cose che si acconciano per via, ¢ ordinariamente da se. -

Bei consigli, in verita, quelli del marchese Paolo al conte
Gino Malatesti. Egoistici, se vogliamo, ma niente piu di tanti
e tanti altri che governano il mondo. Ma che potevano fare
quei consigli, ad un cuore infranto come quello di Gino? Il
ministro non vedeva che un lato della quistione: i1 dissapori e
le noie domestiche del giovane Malatesti. Egli dimenticava
Fiumalbo, e la fanciulla dei Guerri.

Quella sera, secondo l'uso suo, il marchese Paolo ando a
visitare la sempre bella Polissena. Le apparizioni serali del po-
tentissimo personaggio in casa Baldovini erano la gloria e la
forza della signora marchesa, il cui salotto poteva considerarsi
come un'appendice della Corte ducale. Si era sicuri di trovar
la il Governo, e si andava a raccogliere i sorrisi, a raccattare i
monosillabi, che cadevano dalle sue labbra venerate. Dico 1
monosillabi, percheé non a tutti il marchese Paolo soleva par-
lare, come aveva fatto quel giorno ai Malatesti, in un momento
di giustificata espansione. Ora, se i discorsi mancano, anche i
monosillabi hanno il loro pregio, quando sono la voce del po-
tere; di un potere tanto piu eccelso, tanto piu glorioso, in

quanto che esso ¢ esercitato in nome di un padrone assoluto,



senza sindacato di Camere alte e basse, come senza divisione
di autorita, di uffici e di carichi.

Polissena aspettava il ministro; lo aspettava per consigliarsi
con lui, in apparenza, ma nel fatto per avere da lui l'autorita di
minacciare un grosso guaio a suo genero, al ribelle, che voleva
comandare in casa propria. Immaginate dunque lo stupore
della bella marchesa, allorquando, poi ch'ella ebbe toccato il
tasto della vendetta che bisognava trarre dei Guerri, si udi ri-
spondere dal ministro una sola parola, e la meno aspettata: -
Impossibile. -

- Impossibile, avete detto? - grido ella. - E perche?

- Perche, cara mia, non c'¢ nulla di grave contro essi.

- E l'inchiesta?

- L'inchiesta ¢ insufficiente. Non ¢ riuscita a mettere in
chiaro che certi discorsi fossero proferiti da alcuno di loro. Se
c'¢ un filo da seguire, esso conduce dove non vorremmo andar
noi, cio€ a vostro genero.

- Strano! - esclamo Polissena. - Mi avevate pur detto!...

- Ho detto, si, e ho detto male; - rispose il ministro. - Ora,
con piena cognizione di causa, vi dico che non si puo.

- Non si puo! Non si puod! - ripeté la marchesa, - Ma che

ministro siete voi dunque?



- Un ministro come tanti altri del secolo decimonono; - re-
plico pacatamente il marchese Paolo. - Il potere ¢ assoluto di
nome, ma non lo ¢ ugualmente di fatto. Il secolo agisce come
l'aria, come 1'etere, € qualche cosa d'invisibile, d'impalpabile,
che s'infiltra da per tutto, e non ci lascia godere le beatitudini
del vuoto.

- Non mi parlavate cosi questa mane! - notod Polissena. -
Sopra tutto, - -soggiunse con accento di amarezza, - non mi
parlavate cosi I'anno scorso, al mio ritorno dai bagni di Lucca.
Ma allora... ma alloral...

- Ebbene, che significa questo allora? Vi preparate, mar-
chesa, a dirmi una cosa spiacevole e non vera, credendomi ca-
pace di prometter prima, per non mantener dopo! Via, siate
giusta, Polissena, ed ascoltatemi. Sono il vostro buon servi-
tore, voglio esserlo fino a tanto non vi prenda fastidio di questi
capegli che incominciano a brizzolarsi maledettamente. Ma
I'impossibile non si dee domandare a nessuno. Vi ho detto al-
lora che si poteva fare un processo di ribellione ai Guerri, e,
fidandomi di una prima impressione, su cui non ero piu ritor-
nato col pensiero, mi sono lasciato sfuggire qualche altra pa-
rola poco misurata, stamane. Ma ci ho pensato, quando voi
siete partita; ho voluto rileggere quella benedetta inchiesta, e

mi sono facilmente avveduto che non c'era nulla di grave, che



si sarebbe commessa un'ingiustizia, a voler separare la causa
dei Guerri da quella del conte Gino. Ora, le ingiustizie, o pre-
sto o tardi, si pagano; ve lo assicuro i0, si pagano, anche
quando la coscienza e l'intenzione del male mancassero. Ve-
dete un po'! Ed io che ero tanto felice di non dover piu pensare
a quell'episodio di Fiumalbo!...

- Perche allora ci siete ritornato stamane? - domando la
marchesa.

- Per non contrariarvi, Polissena, per calmarvi, in un mo-
mento difficile. Stamane, in verita, non ci vedevate piu lume.
Siete bella anche quando siete in collera; ma io vi amo meglio
quando siete di buon umore. Ho tanto bisogno di pace! Via,
siate buona, marchesa! E se volete ancora servirvi di me nel
futuro, per quanto potra durare il futuro di un ministro, non
guastate la mia autorita nel suo principio, nella sua base, che
¢ come dire nella mia stessa coscienza. -

Il ministro aveva proferita 1'ultima frase col piglio di un
uomo che non ha altro da aggiungere. «<Ho detto» esclama-
vano in questo caso gli antichi oratori.

Polissena indovino il salmo dell'antifona, ed abbasso pron-
tamente le ali. Non poteva sperar nulla per le sue vendette da

Paolo, poiche in lui il ministro prendeva il posto dell'amico.



Pazienza, mia bella signora, pazienza! Non si ha tutto quel che
si vuole, in questo povero mondo.

Un'ora dopo capito il conte Gino, ed era, per caso insolito,
accompagnato da suo padre. Al conte Jacopo, se non al fi-
gliuol suo, bisognava fare buon viso, e la marchesa Baldovini
fece di necessita virtu.

- Ho sentito di qualche malinconia tra i nostri figliuoli; -
disse il conte Jacopo, entrando risolutamente in materia. -
Spero bene che la nube sara dissipata. E questo il mio vivo
desiderio, e risponde anche al vostro interesse, marchesa.

- Al mio? - esclamo Polissena. - In che modo?

- In questo, che voi non dovete fare uno scandalo, per una
scioccheria.

- Non vedo come potrebbe nascere uno scandalo; - replico
Polissena, che le ultime parole del ministro avevano gia ri-
dotta agli estremi della sua resistenza. - Vostro figlio avrebbe
voluto farne uno, battendosi col barone De Wincsel. Ma per
fortuna ci si € messo riparo.

- E sta bene; - disse il conte Jacopo. - Anch'io, senza am-
mirar troppo l'espediente, lo accetto negli utili.

- Vorrete almeno desiderare con me che queste scene non

si ripetano; - ribatté la marchesa.



- Figuratevi! - esclamo il vecchio Malatesti. - Spero anch'io
che non si ripeteranno, perche voi dal canto vostro consiglie-
rete la vostra figliuola a non darne occasione. Elena ¢ una cara
donnina, a cui vogliamo tutti un gran bene; ma ¢ giovane, ed
ha bisogno di consigli. Ella, del resto, non ha ancora guada-
gnato il privilegio di fare a modo suo.

- Che cosa intendereste di dire?

- Solamente questo, che la gaia vita delle feste e dei ricevi-
menti, con tutti 1 pericoli che ne derivano, si puo e si deve
rimandarla ad altro tempo; a quel giorno, che arriva pur
troppo, e per tutte, in cui le ebbrezze son dissipate, ma almeno
la famiglia ¢ assicurata. Non ¢ strettamente morale, cid ch'io
vi dico; - soggiunse il vecchio gentiluomo. - Ahime! ricono-
sciamo pure che non lo ¢ niente affatto. Ma ¢ secondo gli usi
antichi delle grandi famiglie: e questi usi, nella corruzione ge-
nerale, avevano la loro parte buona. Conserviamo almeno
questa parte, marchesa. -

La bella Polissena non fu tarda a conoscere «il velen
dell'argomento» come lo avrebbe chiamato il ministro, nella
sua smania recente di citazioni dantesche. Ed anche davanti al
vecchio Malatesti, la madre furibonda di Elena dovette abbas-

sar le ali e tacere.



I1 conte Gino, quella sera, ricondusse a casa sua moglie. Né
si parlo tra di loro di ¢i0 che era avvenuto; n¢ fu piu occasione
di tornarvi poi. Del barone De Wincsel nessuna notizia per
tutta la settimana. Si seppe piu tardi che egli era escito dagli
arresti, per ritornarsene a Vienna. Cosi procedevano allora le
cose, nei felicissimi Stati di Modena, Massa, Carrara e Gua-
stalla.

In que' giorni la fanciulla dei Guerri era gia ritornata alle
Vaie; triste, non rassegnata, ma calma; cosi calma, da ingan-
nare 1 suoi, che la videro perfino sorridere. Aveva tante cose
da raccontare di Modena! La cuginetta era graziosa, amorosa,
veramente carina. Ben presto 'avrebbero veduta anche loro,
poiche nel finir della primavera sarebbe venuta a conoscere 1
suoi nuovi parenti delle Vaie.

I1 cugino Ruggero non era meno felice della sposa; e sicu-
ramente doveva esser felice, poich¢ aveva fatto un'ottima
scelta. Buonissima famiglia, quei Campolonghi; ricchi, senza
orgoglio di gente nuova, e assai benveduti in citta; nel com-
plesso, adunque, un matrimonio eccellente. Si erano fatte gran
feste; si era stati allegri; essa, la montanara, non aveva ballato,
perche il ballo non le piaceva, ma aveva preso parte alle gioie

degli altri, ed era stata perfino a teatro.



Nessuno le domando se avesse anche veduto il conte Gino
Malatesti.

La povera fanciulla non verso la piena del suo dolore che
ai piedi del confessore, del buono e compassionevole Don Pie-
tro.

- Figlia mia! - esclamo egli. - Ve lo avevo pur detto! Perche
andare laggiu?

- Ebbene, che c'¢ di male? - replico la fanciulla. - L'ho ve-
duto, e son qua, piu forte a soffrire, che non mi sentissi da
prima. Essa ¢ bella, padre mio, molto bella; ma egli ¢ infelice.

Gli ho perdonato; pregheremo per lui. -

CapriToLO XVIII.

Per 1'Italia.

Aminta Guerri non aveva perdonato. Indole schietta e sana,
uomo tutto d'un pezzo, come si diceva una volta (e si diceva,
perche si usava ancora esser tali), Aminta ignorava certe tran-
sazioni dalla coscienza, per se¢, € non le intendeva negli altri.

Chi prometteva una cosa e ne faceva un'altra, era per lui un



mancatore di fede: ed egli non concedeva a quell'uomo le cir-
costanze attenuanti, se non per mutare il suo odio in disprezzo.

A questi patti, voi lo intendete, Gino Malatesti non poteva
sperar nulla di buono da lui. Avrebbe dovuto resistere ad ogni
volonta, sfidare ogni pericolo, per meritare la stima e l'affetto
di Aminta. Un po' di carcere ai suoi amici!... Ebbene, tanto
meglio. Non era quello il tempo da ci0? Vengono pure i bei
momenti eroici, per un popolo sventurato! Poveri i vecchi a
cui era mancata perfino l'occasione di farsi utilmente vivi a
quel modo! Ma allora, vivaddio, anche il carcere era una bat-
taglia, e doveva esser lieto chi ci andava, e render grazie a chi
gliene porgeva occasione.

Vedete infatti; di tanti martirii, di tante sofferenze, s'inco-
minciava a raccogliere il frutto. Gravi risoluzioni erano state
prese nel segreto dei colloquii diplomatici, e quel segreto lo
sapevano tutti, in [talia. Il Piemonte si armava a furia; la Fran-
cia, la nobile Francia, caldeggiava l'impresa. Ancora qualche
mese, e una frase severa di Napoleone III all'ambasciatore au-
striaco appiccava il fuoco alle polveri. La guerra imminente!
E qual guerra! La guerra divina, di tutto un popolo contro i
suoi oppressori. Lungamente abbracciato dai suoi, benedetto

dal padre. Aminta Guerri ando per certi negozi domestici fino



a Massa, nella primavera del 1859. Da Massa si avvio a Car-
rara; di la scese alla Magra e non respiro fino a che non ebbe
passato il confine. Era libero, libero; non aveva piu birri alle
calcagna, non piu timore di carceri ducali. Da Sarzana, viag-
giando a furia, si reco a Genova; e 13, prima ancora di entrare
in un'osteria per mangiare un boccone, veduti alcuni soldati
per via, domando loro dove avessero il quartiere.

- In piazza di San Leonardo, - gli dissero, - ma il quartiere
si chiama di Sant'Ignazio. C'¢ il deposito del 7° reggimento.

- Che significa il deposito?

- Significa che il reggimento ¢ gia partito; qui non c'¢ che
un battaglione di deposito, per gli arruolamenti, per la conta-
bilita, e per tante altre cose che non sappiamo noi. Siamo vo-
lontarii, € non lo conosciamo per altro che per gli arruola-
menti.

- Volete accompagnarmi, camerata? - disse Aminta al vo-
lontario che gli aveva dati i ragguagli.

- Volentieri; ma badate, ci si da del tu, tra compagni d'arme.

- E diamoci del tu; non domando di meglio. -

I1 volontario parlava italiano con uno spiccato accento ve-
neto. Disse il suo nome; era un Fogazzaro, di Verona, bruno,

ben fatto, simpatico a quel Dio, e spesso parlava in versi.



- Ma non ¢ roba mia; - soggiungeva subito; - son versi di
Aleardo Aleardi, il nostro gran poeta, che gli Austriaci hanno
mandato nella fortezza di Josephstadt. -

Ventisei anni fa (non dimentichiamo la data) 1'Aleardi era
un gran poeta, € nessuno era ancora saltato fuori ad accusarlo
di languori, di svenevolezze, quasi, Dio ci perdoni, di rammol-
limento, d'infiacchimento della balda gioventu italiana.
Aminta Guerri doveva trovare 1 Canti di quel poeta in molti
zaini di combattenti. Ora tutti li hanno in tasca, € non per ri-
leggerli!

L'amico Fogazzaro condusse Aminta per certi traghetti,
viottole, discese e salite, fino al colmo di una collina, dov'e-
rano due conventi tramutati in caserme. Entrato in uno di que-
sti, e detta una parola al soldato di guardia, fece salire il bor-
ghese al pian di sopra, gli mostrod un uscio su cui era scritto:
«Maggioritay e gli disse:

- Va dentro, e fatti soldato d'Italia; io ti aspetto nel corri-
doio. -

Entrato nella camera, e ammesso alla presenza di tre uffi-
ciali, uno dei quali aveva il grado di maggiore. Aminta Guerri
disse il suo nome, la patria, e che volesse da loro. Aveva le
carte e le mostro; fu misurato, esaminato, approvato; ebbe un

numero di matricola, fu consegnato ad un sergente, perch¢ lo



conducesse con altri al magazzino del vestiario. Un'ora dopo
era soldato d'Italia, col suo farsetto di tela e il suo berretto di
cotone, in attesa del cappotto grigio e del cheppi, che sarebbe
andato a cercare in giornata. Per intanto, se voleva, andasse a
prendere la sua razione di pane.

- E buono, sai, il pane di munizione; - gli disse I'amico Fo-
gazzaro. - Lo chiamano di munizione, perche coi pezzettini di
crosta e magari della mollica, si puo caricare il fucile e far
buon colpo, come con le palle di piombo. Ma non badare; lo
digerirai stupendamente anche tu, dopo che saremo andati a
San Benigno, a caricare un centinaio di brande, e di la saremo
ritornati a Sant'Ignazio. Tutti santi, qui! - soggiunse il Fogaz-
zaro; - ¢ la loro lontananza te li fa invocare cento volte in un
giorno. Dico invocare....

- Ho capito, ho capito; - rispose Aminta, ridendo.

Il nostro giovanotto ando quel giorno a San Benigno per le
brande, e dormi quella notte nel letto che aveva portato sulle
spalle, attraverso le vie della citta. La mattina seguente faceva
parte della squadra che andava per i viveri, e porto sulle spalle
un bel peso di carne sanguinante. In quella gita ebbe il piacere
di sentir la parlata domestica, e di conoscere nel suo compa-

gno di fatica un altro modenese. Si chiamava Prampolini, era



avvocato, poeta alle sue ore anche lui, innamorato del Leo-
pardi, grande ammiratore di Pietro Giordani.

La compagnia, come vedete, non poteva esser migliore.
Andare alla fatica qua e 13, stare a lavorar di scopa in quartiere,
mangiar la zuppa nella gamella, parlando di letteratura e
d'arte, citando i poeti e gli scrittori della patria, in verita, era
una festa. E come si rideva! Non sempre, per altro, non sem-
pre; qualche volta alla schietta risata bisognava sostituire I'oc-
chiata, I'ammicco intelligente, che obbligava a sforzi erculei,
per tener chiusa la bocca. Cido avveniva quando si era «in
rango» per dare il numero, o per staccare il passo in buon or-
dine, al cenno di un vecchio sergente, o per sentire la nomen-
clatura di tutti i pezzi del fucile, con le analoghe spiegazioni,
in una lingua che non aveva né babbo né¢ mamma. Nei primi
esercizi, il comando «al tempo!» che indicava di rimettersi in
posizione, per ripetere un movimento sbagliato, era sempre
argomento di ilaritd rumorose, che facevano scappar la pa-
zienza, ma poi anche le risate al sergente. Alla domenica,
prima di escire dal quartiere, dovevano rimettersi «in rango»
per sentire la spiegazione del regolamento, fatta dal caporale
di settimana. Il caporale, avvezzo al suo dialetto, maltrattava
la lingua madre, e allora 1 volontarii ad osservargli: - «Scusi,

signor caporale, non abbiamo capito.» - Ah, non capite? Non



capite? - ribatteva il caporale. - Ebbene, se non capite l'ita-
liano, i vadd a spieghevlo 'n piemonteis!»

Era buono, il caporale; una vera pasta di zucchero, ad onta
della sua severita apparente. Dopo il comando: «rompete le
righe» per cui erano tutti liberi di andare dove loro piacesse,
Aminta andava a presentare le sue scuse.

- Ma se lo so! - esclamo il caporale rabbonito. - / seve
d'bravi fieui; ma, con tutti i vostri dialetti, non capite l'italiano.
Basta, fra poco faremo tutti una sola famiglia, e parleremo
piemontese. Non ¢ vero che lo capite, il piemontese? -

Erano belli, quei vecchi soldati piemontesi delle due classi
del 1828 ¢ del 1829, richiamati allora sotto le armi. Avevano
fatte le campagne del Quarantotto e del Quarantanove; poi,
ritornati alle case loro, e non pensando piu di dover ripigliare
il fucile, erano diventati uomini gravi e pacifici; la piu parte si
erano anche ammogliati. Ma anch'essi, i Contingenti, come si
usava chiamarli, anch'essi sentivano 1'onta di Novara, e fieri e
contenti erano venuti a raccogliersi sotto le note bandiere,
maestri di guerra, narratori di liete e di dolorose gesta, alle
classi piu giovani. Uno di essi, un Cucchietto, nativo dell'alto
Piemonte, aveva fatto parte del triste manipolo cui era toccato

di passare per le armi il general Ramorino: un soldato (diceva



egli) che era morto bene e che non era un traditore. - «Ma al-
lora, - chiedevano i giovani, - perche ¢ stato fucilato?» - «Per
aver disobbedito, per aver voluto fare di sua testa» - rispon-
deva il contingente, con quel suo tono assoluto.

Non bisognava far di sua testa: bisognava obbedire; questa
era la regola. E si obbediva; e obbedivano tutti, in quel bene-
detto esercito. Tipi di gentil gravita e di ferrea disciplina, ac-
cettata per s¢, voluta egualmente negli altri, erano quegli uffi-
ciali che Aminta doveva ben presto conoscere, dal colonnello
Berretta fino a Carlo Rivalta, il piu giovane fra 1 sottotenenti
del reggimento. Rigido osservatore dei regolamenti, ma
buono per il soldato, quell'aiutante maggiore Coppier, con
quelle sue gambe lunghe e sottili, per cui era chiamato «il ca-
pitano piu grande del vero,» e con quel suo gran naso, che
stava a cavaliere di una bocca femminea, donde non era mai
escita una mala parola. In mezzo a quella gravita i volontari
recavano la loro gaiezza; ma non era una gaiezza baldanzosa;
era una gaiezza disciplinabile, gia mezza disciplinata fin dai
primi giorni di quartiere; era I'esuberanza di vita, propria della
gioventu intelligente, governata dall'amor patrio, contenuta

dalla dignita dell'esempio.



In capo ad otto giorni Aminta'? Guerri aveva imparato il
maneggio del fucile e le prime evoluzioni di compagnia. La
mattina del nono giorno, sul piazzale della Cava, sotto la guida
del sergente Bernaroli, compieva la sua educazione militare
con la scherma di baionetta. Sapete? quella scherma famosa
con cui il fantaccino para tutti i colpi del cavaliere e finisce
infallibilmente a buttarlo giu dall'arcione. S'intende che nei
depositi di cavalleria s'insegnava in pari tempo al cavaliere la
scherma di sciabola, per cui gli era dato di disarmare il fantac-
cino, facendogli saltare la baionetta dalla canna, infallibil-
mente, in tre colpi.

La mattina del decimo giorno, un grosso drappello di vo-
lontarii, cosi addestrati al mestiere, lasciava il deposito, per
andare a raggiungere il reggimento, gia in linea sulle rive della
Sesia. La strada ferrata da Genova ad Alessandria era tutto un
passaggio di soldati d'ogni forma e colore. Egualmente da
Alessandria a Novara, poiche, dopo Montebello, Frassineto,
Palestro e Vinzaglio, 1 due eserciti alleati avevano mutata la

linea di operazione e l'obbiettivo, spingendosi rapidamente a
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minacciare il nemico verso il centro politico, e strategico per
conseguenza, delle sue fiere difese. Da Novara si andava al-
lora piu speditamente su Milano, e 1'esercito combattente non
si sarebbe potuto raggiungere che sulla via di Magenta. Avanti
dunque a Novara, drappelli di tutte le armi, soldati piemontesi
e soldati francesi, bersaglieri e cappotti grigi, zuavi, cacciatori
di Vincennes e artiglieri della Guardia imperiale. Si stava a
disagio, nelle carrozze; si esciva fuori dai finestrini, per ag-
grapparsi alle prime sporgenze e rampicarsi fino ai soprac-
cieli, dove si posava finalmente, ammirando la campagna e
respirando l'aria libera. Il fumo, anche! Ah! che fumo d'E-
gitto? Importava poco, il fumo della vaporiera. Del resto, a
que' tempi, sulle strade ferrate non si bruciava ancora che car-
bone. E si andava allegri, salutando le stazioni con grida fra-
terne, cantando tutte le canzoni patriottiche di quell'anno, e
quelle di dieci anni addietro, ma piu spesso e piu volentieri la
Bella Gigogin, una scioccheria smisurata, che esprimeva be-
nissimo la spensieratezza di quel tempo e di una generazione
molto sicura del fatto suo. Anche i soldati francesi cantavano
la Gigoginne, facendo un grazioso miscuglio di parole ita-
liane, piemontesi, lombarde, con desinenze di Francia.

Da Novara si comincio a far cammino a piedi. Si entro a

Magenta ancor seminata di brandelli di carne e fumante di



sangue: orrendo spettacolo, che pur sollevava gli spiriti! A Mi-
lano gran meraviglia per il Duomo, e grande allegrezza per le
accoglienze fraterne, piu belle a gran pezza del Duomo. E via,
il giorno dopo, per correre sulle traccie dei reggimenti, che
erano sempre due marcie piu in la. Correvano tutti, quei reg-
gimenti benedetti, perché Garibaldi era volato su Brescia, e
bisognava collegarsi con lui. Piemontesi e Francesi, cappotti
grigi e calzoni rossi, cheppi e turbanti, penne di cappone on-
deggianti all'aria e nappine azzurre battenti sugli omeri, si an-
dava tutti di conserva, spesso nelle fermate confondendosi,
sulle piazze barattando gli abiti e le insegne, ballando insieme,
senz'altra musica fuor quella che si sprigionava dai cuori.
Andiamo, corriamo anche noi; se no, finiremo Dio sa
quando. Gli eserciti alleati erano in linea da Desenzano a
Montechiaro. Il giorno 24 di giugno, fu San Martino di Poz-
zolengo da un lato e Solferino dall'altro; una grande giornata,
una battaglia napoleonica per la massa in azione, per lo sforzo
maraviglioso, per gli effetti strategici. Aminta Guerri prese
quel giorno il suo battesimo di fuoco. Ci capi poco, anzi nulla,
come in ogni battesimo avviene al battezzato; non ebbe altra
impressione del fatto, e non serbo altro ricordo che quello di

un grande intronamento di orecchi.



Gli eserciti alleati non riposavano sugli allori. Inseguito
fino al Mincio il nemico fuggente, investirono la piazza di Pe-
schiera. I Piemontesi, mantenendo la prima disposizione dei
corpi combattenti, piantarono il campo sulla sinistra, e inco-
minciarono tosto 1 lavori d'approccio. Aminta aveva fatto il
facchino e lo spazzaturaio in caserma; imparo a fare lo zappa-
tore, scavando fossi e rizzando parapetti. Rafforzato il campo,
scavate le vie coperte, si incomincio a lavorare di notte, poiche
le parallele giungevano troppo sotto gli occhi della piazza as-
sediata, e I'opera, continuata di giorno, poteva essere piu fa-
cilmente guastata. Ma anche di notte, e come gli era concesso
dall'oscurita, vigilava il nemico. Dai bastioni, ad ogni tanto,
partivano razzi, illuminando la campagna; poi, sotto I'arco dei
razzi, veniva la corda delle cannonate. Era dunque un lavoro
utile, da parte degli assedianti, il notturno; ma era anche
oscura la morte, quando toccava.

Nella sera del 30 giugno il battaglione di Aminta fu coman-
dato di avamposto; noioso servizio, poiche la notte avanti gli
era toccato il faticoso, cio¢ quello di lavorare nelle trinciere.
Ma pazienza; quando si € in mare si naviga, € quando si € in
terra si va. Il battaglione, messo in ordine di marcia due ore
dopo il rancio, parti dalla cascina Fedalora, intorno a cui era

formato il campo, e si avvio per la nota strada che metteva ai



lavori d'approccio; poi, ad un certo punto, piegd a sinistra,
nella direzione del lago, per non dar nell'occhio al nemico, che
vigilava sui bastioni. Sull'imbrunire, ripiegando nuovamente
a destra, giungeva ad un casolare, dove si stabili la gran guar-
dia, e di 1a si spiccarono due compagnie, per procedere ancora
verso 1 forti. Una di esse rimase ad un certo punto in sostegno;
l'altra, che era quella di Aminta, prosegui la sua strada, la-
sciando ancora qualche manipolo d'uomini lungo le prode dei
campi, per collegare le sentinelle avanzate ai sostegni. La
notte era sopraggiunta, e le due ultime squadre della compa-
gnia, guidate da un tenente, s'inoltravano ancora pei campi,
seguendo certi sentieri fiancheggiati da piccole siepi d'acacia.
I1 tenente colloco due posti di quattro uomini, poi un terzo, poi
un quarto, e finalmente le sentinelle avanzate. Aminta ci ca-
piva poco, e ci vedeva anche meno, per il gran buio che re-
gnava in que' luoghi, interrotto solamente a quando a quando
dai razzi, a cui tenevano dietro le cannonate del nemico. Altro
non vide e non intese che questo: dietro una svolta del sentiero
era stato collocato con tre uomini il caporal Piras, suo supe-
riore immediato; di 1a dalla svolta, dieci quindici passi piu ol-

tre, era collocato lui in sentinella.



- Tu rimarrai qui; - gli disse infatti il tenente, dopo averlo
condotto sul posto, di contro ad un muro a secco, che soste-
neva un campo ¢ lo divideva dal sentiero.

- Che debbo fare, signor tenente? - domando il giovanotto.

- Ah, siete volontario? - riprese il tenente, udendo la parlata
del fantaccino.

- Sissignore.

- E siete alla vostra prima guardia?

- Sissignore.

- Se lo sapevo, mettevo qua un altro; - borbotto il tenente.

- Che importa? - disse Aminta. - Mi dica quel che ho da
fare, e lo faro come un altro.

- Lo credo, lo credo, e supplirete con la buona volonta all'e-
sperienza; - rispose il tenente. - Badate dunque; voi siete da
questa parte 1'ultima sentinella del campo. Da questo sentiero,
in mezzo a piantagioni di grano turco, si riesce all'aperto, sotto
le fortificazioni del nemico. Non vi occupate di cid che puo
accadere altrove; guardate 1a, davanti a voi, attento ad ogni
rumore che possa darvi indizio di gente che s'avvicina. Al
primo calpestio date il «chi va 1a?», scambio di sparare, come
fanno 1 novellini, mettendo sossopra i compagni, € spesso per
una cosa da nulla. Date il «chi va la» come vi ho detto; poi,

quando siete ben certo che si tratta di uomini, non di ramarri,



o di lepri, sparate in quella direzione il vostro colpo, e vi riti-
rate, ricaricando, sulle altre sentinelle.

- Dove sono? - chiese Aminta.

- Le avete vedute; qua dietro, sulla vostra destra. Dopo la
svolta troverete le prime, e via via tutte le altre, sempre sulla
destra, se date le spalle al nemico. Spero bene che non gliele
darete, - soggiunse il tenente; - percio non diremo piu sulla
vostra destra, ma sulla vostra sinistra, guardando il nemico, e
sulla sinistra del campo. Se il nemico si avanza in forze pre-
ponderanti, vi sara facile avvedervene, e avrete tempo a ripie-
garvi sulla compagnia di sostegno.

- Sissignore; - disse Aminta.

- A proposito, e per ogni buon fine, - disse ancora il tenente,
- se dato il «chi va 1a?» vi fosse risposto da amici, eccovi il
santo e la parola d'ordine: San Martino, Malplaquet. Ve ne ri-
corderete?

- Sissignore, non dubiti.

- Bene! e adesso, buona guardia! -

Cosi dicendo, il tenente metteva con gesto amorevole la
mano sulla spalla di Aminta. Ma gli cadde anche addosso con
la persona, mentre si udiva un gran rombo, e una vampa,

un'ondata di fuoco, passava, tingendo l'aria di un rosso cupo.



Aminta credette 1i per 1i che il tenente gli fosse cascato
morto tra le braccia. Povero tenente Parodi, cosi buono coi
soldati! Non era piu giovane, il tenente Parodi, e aveva dise-
gnato, appena fosse finita quella campagna, di prendere la sua
giubilazione. Si sapeva nel reggimento che una brava donnina
l'aspettava, per dargli la mano di sposa. Povero tenente Parodi!

Ma non era nulla, per fortuna; un urto dell'aria, uno stordi-
mento momentaneo, da cui il tenente si riebbe subito.

- Diavolo! - esclamo egli, rialzandosi. - Una palla da tren-
tasei, passata troppo vicina. Ho sentito il soffio caldo sulla
guancia. Consoliamoci che non sia stato un bacio! -

Aminta, al lume improvviso di quella vampa aveva anche
intravveduto che il sentiero era molto stretto.

- Se passano di queste giuggiole, - diss'egli, - si sta male
davvero!

- Vedete di che si tratta; - ripiglio il tenente. - Bisogna ac-
costare le spalle al muro. Gli occhi di 1a, mi raccomando; e
non colpi inutili, che guasterebbero il sonno alla gente. -

Ci0 detto, il bravo tenente se ne ando; fatti quindici passi,
era alla svolta del sentiero.

Aminta era rimasto solo, sentinella avanzata, sentinella

morta, cioe 'ultima del campo, in luogo pericoloso, la piu vi-



cina al nemico. Questo pensiero sosteneva il suo spirito, ab-
battuto dai terrori della notte. La battaglia di giorno ¢ gloriosa;
st procede alla luce del sole, che intorno a voi tinge d'oro ogni
cosa e vi da I'illusione dell'andare a guisa d'un dio antico, entro
una nuvola luminosa, mentre i fumi della polvere vi esaltano,
come i fumi di un vino generoso. Ma la vigilia di nottetempo,
soli, come abbandonati da tutti, con un nemico vicino € invi-
sibile, tra insidie che si tendono nell'ombra, agguati che si pre-
parano, a cento, a cinquanta, a venti passi da voi, ¢ la cosa piu
triste che si possa immaginare. Aminta doveva star la con 1'o-
recchio teso; non poteva sparare senza una cagione ben certa.
Di questo egli si era gia persuaso nelle notti antecedenti, pas-
sate sotto la tenda, quando una schioppettata rompeva il silen-
zio della campagna, e subito altre schioppettate rispondevano
a quella, e in due minuti s'impegnava un fuoco d'inferno su
tutta la linea degli avamposti. Allora, su, tutti! Bisognava cor-
rere ai fasci d'armi, e, se il fuoco continuava, disfare anche le
tende, mettersi in ordinanza, con lo zaino in ispalla, pronti a
marciare. Non era stato che un falso allarme; il fuoco cessava.
Allora si rifacevano 1 fasci d'armi e si deponeva lo zaino; ma
intanto, poich¢ l'alba era vicina, non si rifacevano le tende, e
si battevano 1 denti, aspettando che battessero la diana i tam-

buri.



Dunque, non colpi inutili. Ma se fosse stato sorpreso, senza
poter dare 1'allarme con una schioppettata! Aminta si tenne a
buon conto col fucile alto, con l'indice al grilletto e il pollice
al cane. E stava la, ritto impalato, vedendo i razzi che descri-
vevano la parabola davanti a lui, e sentendo le cannonate. |
colpi erano regolari; ogni cinque minuti ne veniva uno.
Quando 1l razzo fischiava, illuminando un tratto di paese, egli
diceva tra se: - Ecco, ¢ qua che arriva; questa ¢ la buona! -

Ancora tre cannonate infilarono la viottola dov'egli stava
in sentinella. Cosi almeno gli parve, poiche, sentendo il colpo,
vide anche passare 1'ondata dell'aria rossastra, ¢ molto bassa,
come la prima volta, quando c'era il tenente. Quel fuoco assi-
duo, ragionandoci su, non gli dispiacque. Fino a tanto che
erano cannonate, non doveva esserci pericolo di ricognizioni.
Il nemico sicuramente non avrebbe tirato addosso ai suoi
esploratori.

Pure, ad ogni tratto, si sentivano rumori, da quella parte che
egli doveva guardare. Quante volte non fu per gridare il suo
«chi va 1a?» Ma capi che erano lepri, ramarri, come diceva il
tenente, o martore, od altri animali predatori dei campi.

Rimase molte ore in quel posto. L'esercito faceva un servi-
zio stupendo; meta degli uomini lavoravano nelle parallele; 1

battaglioni d'avamposto, costretti a custodire un gran raggio



di terreno, non potevano cambiare di quattro in quattr'ore le
guardie. Del resto, vigilare in un luogo, vigilare in un altro,
era tutt'uno, e la conseguenza era questa, che non si dormiva
in nessuno. Aminta non aveva che una noia di piu: quella di
tenere il fucile alto, e l'indice al grilletto e il pollice al cane.
Un vecchio soldato non avrebbe fatta quella inutile fatica; ma
il nostro Aminta aveva promesso di supplire con la buona vo-
lonta al difetto d'esperienza, e voleva esser pronto ad ogni oc-
casione, senza perdere un minuto secondo.

Finalmente le cannonate cessarono. Era il caso di stare piu
attenti di prima. Che rabbia! Proprio allora incominciavano a
cascargli le braccia. Provo a rimanere col fucile abbassato, ma
in linea orizzontale, tenendolo con ambe le mani nei punti
buoni. Quello era il suo modo di riposare le braccia.

Era forse da un'ora in attesa, quando gli parve di sentire un
frussi frussi davanti a s¢. Un altro ramarro? o una lepre? No,
era stato un rumore piu forte; ma era anche cessato. Forse un
manipolo di nemici, che voleva andare guardingo, e percio,
fatto un po' di strepito per inavvertenza d'un soldato, si fer-
mava tosto, per distrar I'attenzione delle sentinelle morte? Ah,
se queste era, il nemico fallava i suoi conti, perch¢ I'attenzione
di Aminta era piu tesa che mai. Ancora uno strepito, il suono

di cosa che strisci violentemente tra le foglie; certamente un



uomo che s'avanza in un campo di grano turco; poi piu nulla:
poi da capo un rumor sordo, ma cadenzato, uniforme. Aminta
¢ cacciatore e non ricorda piu che gli usi del cacciatore; si ab-
bassa, mette 1'orecchio a terra ed ascolta. Non c'¢ piu dubbio;
son passi d'vomini; e di 13, donde vengono, son passi di ne-
mici.

Sorse in piedi, rimise il fucile al petto e aspetto ancora due
minuti. Il rumore dei passi cresceva; oramai si sentiva allo
sbocco del sentiero.

- Alt! chi va la? - grido egli con voce poderosa.

Gli rispose un colpo di fucile. La palla passo sovra la sua
testa, gnaulando.

Stavolta non ¢' era piu dubbio; poteva tirare con cognizione
di causa. Spiano il fucile e lascio andare il suo colpo. Quindi,
cercando una cartuccia nella giberna, si ritiro, secondo la con-
segna. Giunto alla svolta, aveva gia calcata la cartuccia in
fondo alla canna, e rimetteva a posto la bacchetta, quando si
senti dare il «chi va 1a?» ma con voce sommessa.

- Savoia; - rispose.

- Ah sei tu, Guerri?

- Son 10, caporal Piras; - replico egli, che aveva ricono-
sciuta la voce del superiore.

- Che c'¢?



- Il nemico.

- Ne sei ben sicuro?

- Perdio! Ho dato il chi va la, e mi hanno risposto con una
schioppettata.

- E giusto; - disse il caporale. - Infatti ne ho udite due. - Ma
arriviamo fino alla svolta, per sentire se si avanzano. -

Mossero allora verso 1'angolo: il caporal Piras, piccolo
sardo animoso, il soldato scelto Guenzi, che era con lui, e il
nostro Aminta, volontario, che stava adattando un altro cap-
pellotto al luminello del suo fucile.

Giunti laggiu, udirono i passi di gente che si avanzava
lenta, fermandosi ad ogni tratto, come per ascoltare.

- Punta sulla mia spalla; - bisbiglio il caporale all'orecchio
di Aminta; - e tu, Guenzi, un passo piu in l1a, ma pronto subito
a ritirarti. Ci siete? Fuoco! -

Tre colpi partirono, e i tre tiratori furono pronti a nascon-
dersi dietro 1'angolo. Parecchie fucilate risposero, € non sola-
mente dal sentiero, ma anche da un campo che era piu in la,
poiché i nostri sentirono fischiare qualche palla entro la viot-
tola, dove si credevano al riparo.

- Non importa; - disse il soldato scelto Guenzi, un piemon-
tese di buon umore. - A qualcheduno I'abbiamo accoccata, e

noi siamo sani tutti e tre.



- Animo, Via! - disse il caporal Piras; - ripieghiamoci sulle
altre sentinelle. -

I due soldati obbedirono al comando, e appena furono al
posto piu vicino, ricaricarono i fucili.

- Che c'¢, caporal Piras? - domandarono le sentinelle.

- Una pattuglia austriaca, - rispose il caporale. - Aspettiamo
che si presenti, per mandargli la seconda di cambio. -

L'alba era vicina, e un leggero barlume, diffondendosi per
l'aria greve, permetteva di distinguere appena i profili dei ba-
stioni e il lungo dorso di monte Baldo. Le fucilate ricomincia-
rono, da una parte e dall'altra; ma la ricognizione austriaca ve-
niva innanzi molto lentamente. Ed era naturale, poich¢ tastava
terreno davanti a se, volendo sapere dove fosse e come in
forza il nemico.

Le sentinelle si erano ripiegate sui posti avanzati: e cosi,
procedendo verso sinistra, e facendo ad ogni tanto i loro colpi,
giungevano ad un punto dove il sentiero si spartiva in due.

- Caporal Piras, dov'e la ritirata?

- Sempre a sinistra, ha detto il tenente. Dunque per di qua.

Entrarono allora risoluti nella viottola piu bassa. Erano in
quindici, e restavano in quindici, tra soldati e caporali. Ma

dov'era il sergente Jemina, che avrebbero dovuto trovare per



via? Gia troppo cammino avevano fatto, dopo quel bivio,
senza trovare nessuno, né soldato, né sott'ufficiale. E il fuoco
continuava dai campi; e il nemico si avanzava, disposto a ven-
taglio, ma non per far fresco, davvero!

Un dubbio sorse nella testa di Aminta.

- Caporal Piras!

- Ebbene, che hai?

- Questa non ¢ la strada.

- Perche?

- Perché non troviamo piu nessuno dei nostri. Veda, del re-
sto; il sentiero, in cui siamo entrati, piega insensibilmente
verso il lago. Non crede Lei che tirando avanti cosi riesciremo
all'aperto, sotto 1 bastioni di sinistra?

- Il Guerri ha ragione; - disse il soldato Isoardo; - andiamo
in trappola!

- Pare anche a me; - borbotto il caporale, dopo alcuni istanti
di osservazione. - Pure, il tenente ci ha detto: sempre a sini-
stra!

- Sempre a sinistra; ma non troppo! - replico il soldato
Isoardo.

- E allora che si fa? Saremo tagliati fuori! - disse il Guenzi.

- Questo poi non mi conviene; - rispose il caporal Piras.



- Neanche a me, - disse un altro. - Caporale, che pesci si
piglia?

- Vada al lago, chi vuole pigliar pesci; - ribatte il caporale.
- lo ritorno per di qua, a cercare l'altro sentiero.

- Si, ritorniamo; - dissero tutti.

Ma il nemico era gia al bivio; bisognava spazzare il cam-
mino.

- Da bravi! - esclamo il caporal Piras. - Qui c'¢ una cosa
sola da fare: una carica alla baionetta Oramai ci si vede quanto
basta. Guenzi, [soardo, Guerri, qua in prima fila con me! E voi
altri serrate sotto! Non un colpo; baionette spianate; e avanti,
Savoia! -

Savoia! Come ¢ dolce il tuo nome, gridato nella mischia
sanguinosa! Come scorre facile, ardente dalle labbra, accom-
pagnando il passo, affrettandolo contro le ordinanze nemiche!
Savoia! Savoia! Fu un grido solo, un urlo disperato, e su per
la viottola campestre quel pugno di fantaccini incalzava come
una falange macedone.

L'avanguardia nemica aveva scaricati i suoi fucili contro la
piccola schiera, ma non ne aspettd 1'urto; baleno davanti alla
rovina e di¢ volta. Il passo era libero; due soli feriti; uno di
essi Aminta, a cui era sembrato ricevere uno spintone al brac-

cio destro, e che aveva creduto li per 1i di essere stato urtato



da un compagno, nella furia del correre. A tutta prima non ne
aveva fatto caso; ma poi, sentendo di non poter reggere il fu-
cile, abbasso gli occhi a guardarsi la manica, e la vide strap-
pata poco sotto alla spalla. Reco allora la mano allo strappo, e
senti un dolore acuto. Con la sensazione del dolore all'omero,
gli venne alla mano uno spruzzo caldo di sangue.

- Cose da nulla! - disse il caporal Piras, dopo che ebbe ve-
rificati 1 danni. - Se rimanevamo a scaramucciare da lontano,
ne buscavamo assai piu. Eccoci finalmente all'incontro dei
due sentieri. Prendiamo dunque quest'altro, che dev'essere il
buono. -

Era il buono davvero. Il manipolo delle sentinelle ci aveva
fatti a mala pena dieci passi, quando vide accorrere di l1a una
compagnia di sostegno.

- Che c'¢? - chiese il capitano Cattaneo, che ne aveva il co-
mando.

- Una pattuglia austriaca; - rispose il caporal Piras. - Noi
'abbiamo caricata alla baionetta.

- Bravi! - esclamo il capitano Cattaneo. - Tanto piu che non
sara solamente una pattuglia, ma molto probabilmente 'avan-
guardia di una ricognizione delle solite.

- Infatti, signor capitano, ci sparavano addosso anche dai

campi laterali.



- Vedete? Ve lo dicevo i0? Ed eravate in pochi, per una ca-
rica.

- Signor capitano, allo stretto si pareva di piu. E poi, non
era ancora giorno chiaro.

- Ah si! La nuit tous les chats sont gris; - osservo il tenente
Gordolon, un nizzardo, che parlava bene e volentieri il fran-
cese.

Il capitano Cattaneo ordino alla compagnia di sostegno di
prender posizione lungo le siepi. Il nemico era in forze, di la
da un campo di grano turco, e sopra le vette delle piante ancor
giovani si vedevano tratto tratto apparire le teste dei soldati,
coi loro alti pentoloni neri.

Il fuoco ricomincid. Veramente, non era cessato; ma la
compagnia di sostegno gli diede una gagliarda ripresa.

- Tenetevi piu radi! - grido il capitano ai suoi soldati. - Cosi!
A dieci passi I'uno dall'altro! E tirate piu basso, nel verde; la
palla si fara strada. -

Aminta, col suo braccio sanguinante, era stato mandato in-
dietro, ad aspettar I'ambulanza. Un bravo soldato, il Tonazzi,
lo aveva fatto sedere al piede di un gelso, e lo rinfrancava con
qualche sorso di rum della sua fiaschetta. Che rabbia! Li ve-
deva, di la, 1 negri cappellacci con I'aquila bicipite di argento

falso, che luccicava ai primi raggi del sole, e non poteva piu



spianare il suo fucile, per mandar loro qualche palla, egli cac-
ciatore dall'occhio sicuro e dal colpo infallibile!

Come il capitano Cattaneo aveva detto dianzi, quella era
una ricognizione in tutte le regole. Non accennava a volersi
avanzare di piu; ma faceva un fuoco assai vivo. Percio il bat-
taglione si avanzo tutto quanto, pronto ad entrare in azione, €
venne anche una compagnia di bersaglieri al passo di corsa,
per snidare il nemico dal campo, dove pareva aver messe le
barbe.

- Oh, bravo, Arrigozzi! - grido il tenente Gordolon ad un
bell'ufficiale dalla persona alta e dal fiero aspetto, che guidava
1 cappelli piumati. - Sei venuto a prendere la tua parte?

- Spero bene che ci avrete lasciato qualche cosa; - rispose
I'Arrigozzi, passando e salutando con la sciabola.

I bersaglieri, giunti al sentiero, si ordinarono tosto in mani-
poli, e si cacciarono risoluti nel campo, con le baionette pun-
tate in avanti. Frattanto il tenente Parodi aveva detto ai suoi:

- Ora voi altri, ragazzi miei, prendete un po' di riposo, che
lo avete guadagnato. Chi ha pane nella sacca ne mangi un boc-
cone. La zuppa verra tardi, quest'oggi. -

Niente fa scorrere il tempo come le schioppettate. Con que-
sto non s'intende di raccomandarle agli annoiati, che potreb-

bero anche abusarne; si dice solamente per accennare un fatto



psicologico, abbastanza curioso, € che a molti parra anche in
contraddizione con la eterna lunghezza delle ore di pericolo.
Forse la ragione di una tale diversita di sentimenti sta in cio,
che il pericolo in guerra ¢ un pericolo sui generis, affrontato
in molti, che s'incuorano a vicenda e si riscaldano, e son ca-
paci anche di celiare, di ridere e di far ridere. Infine, che ne so
10? Quanti hanno avuto pratica di queste cose vi diranno che
al fuoco non hanno contate le ore.

La scaramuccia durd un pezzo, tanto che venne la zuppa,
prima che 1 bersaglieri e la compagnia di sostegno avessero
finito di scambiar colpi con un nemico, il quale si era ritirato
sotto la protezione delle batterie e non voleva aver l'aria di
cedere. Venne la zuppa, portata in due grosse pentole di ferro,
sostenute da una stanga, passata attraverso 1 due manichi mo-
bili. Fumava, l'aspettata, la sospirata, € mandava un soavis-
simo odore di lardo. I soldati si rizzarono in piedi, fiutando il
vento, come le cavalle di Omero.

Ahime! Quella zuppa doveva finir male. I quattro soldati
di cucina che la portavano, ebbero a passare in una larga ra-
dura, donde la videro gli artiglieri austriaci dai bastioni. Un
ufficiale di cattivo umore, a cui forse non avevano portata la
sua, si prese il gusto matto di turbare la colazione degli altri.

Un cannone fu puntato, parti il colpo, e una delle solite palle



la trentasei venne a ficcarsi nel terreno, venti o trenta passi
discosto dagli invocati distributori del brodetto spartano. Ti-
tubarono alquanto 1 soldati, e pensarono di piegare da un lato;
cosi perdettero tempo, e un'altra palla arrivo, anche piu vicina
della prima. Essi allora non aspettarono la terza; rovesciarono
le pentole, e via.

Non li disprezziamo per ci0. Quei soldati erano dei buoni,
e avevano fatto in ogni incontro il loro dovere. Ma ¢ regola
che il soldato di cucina non si batte. Se non si batte, perche
correrebbe il rischio dei compagni che si battono? Sono ven-
tiquattr'ore che egli regala a s¢ stesso, alla famiglia, alle pro-
babilita matematiche di portar salva la pelle a casa.

Aminta assiste dal suo posto ad una scena curiosa. I soldati
che si battevano, non avendo le stesse ragioni dei loro compa-
gni di cucina, scambio di fuggire dal posto preso di mira, si
buttarono per disperati, a raccogliere i pezzi di carne lessa, e
le manate di riso, per riempirne le loro gamelle, che, pove-
racci, avevano gia slacciate dagli zaini. Quel giorno, adunque,
in premio della loro carica alla baionetta, gli uomini del capo-
ral Piras mangiarono il riso senza brodo, ma per contro bene
imbrattato di terriccio e sparso anche di sassolini. La fame ¢

cieca e non bada a queste piccolezze.



Poco dopo venne il medico Baratelli, a visitare i feriti.
Trovo che il soldato Guerri aveva l'osso dell'omero scheg-
giato, e allora, fatta una fasciatura alla lesta, mando il ferito
all'ambulanza del campo. Quel medesimo giorno Aminta era
avviato all'ospedale di Brescia.

Il carro dell'ambulanza si mosse dalla cascina Fedalora
mentre il reggimento si disponeva a lasciare il campo, insieme
con tutta la divisione, per passare il Mincio e andarsi a pian-
tare entro il famoso Quadrilatero. Un'altra divisione doveva
sostituire quella comandata dal vecchio e prode Mollard,
nell'assedio di Peschiera. Dicevasi che per allora Peschiera e
Mantova si sarebbero mascherate, e che il grosso degli eserciti
alleati avrebbe investito il campo trincerato di Verona, spe-
rando di trarre a giornata l'esercito nemico e di dargli un altro
Solferino 1a dentro. Al povero Guerri non sarebbe toccato piu
niente di quella distribuzione, poiche¢ andava all'ospedale.
«Distribuzione» era il vocabolo usato allora dai soldati pie-
montesi, per indicare le schioppettate. Qualcheduno anzi v'ag-
giungeva «di fagiuoli», dicendola ottima, per accompagnare
l'eterno e solitario riso della minestra quotidiana.

Aminta parti, salutato dal bruno Fogazzaro, dal pallido e
gentil Prampolini, dal biondo angelico Simone, dal nero

Isoardo, dall'olivigno Piras, e a farla breve da tutti i suoi amici



piu cari, dai suoi dilettissimi fratelli d'armi. Gli parve, spic-
candosi da loro, mentre il veicolo si metteva in moto, di sepa-
rarsi dalla sua stessa famiglia. E infatti una famiglia, il reggi-
mento; anzi un aggregato di famiglie, come i vecchi clans
della Scozia; ed ¢ padre il capitano, nonno il maggiore, bi-
snonno il colonnello.

E la famiglia sua vera, che aveva lasciata alle Vaie? Ci
penso allora, dopo aver ricevuta la parte sua, nella grande di-
stribuzione. Fino a quel giorno era vissuto in uno strano tu-
multo di idee, nella confusione della gloria, e gli era sembrato
di marciare in mezzo ad una polvere luminosa, che gli nascon-
desse tutto intorno l'aspetto delle cose.

Da suo padre aveva ricevuto una lettera sola. Dio sa quante
altre n'erano andate smarrite! Ma da altri modenesi aveva sa-
pute le notizie della patria. Il duca Francesco V era fuggito a
Vienna. Il conte Jacopo Malatesti, fedele alla sventura, lo
aveva seguito a Vienna. E suo figlio Gino? Si diceva che fosse
sparito dalla citta, ma della via che aveva presa non si sapeva
nulla di certo. Il marchese Paolo, ministro del duca, non si era
mosso dagli Stati felicissimi, ma non piu fedelissimi, dicendo
a chi voleva e a chi non voleva sentirlo, com'egli avesse di-

sapprovato sempre il poco liberale indirizzo del governo del



suo signore, insistendo spesso per fargli dare una Costitu-
zione. Pochi credevano; i piu sorridevano e lasciavano dire.
Erano cosi felici di aver scosso il giogo! E il marchese Paolo,
probabilmente citando piu che mai il gran poeta della patria,
si era ritirato a vivere in una sua villa sul Reggiano, dopo aver
mandato un saluto amorevole al Governo provvisorio. I go-
verni provvisori sorgevano da per tutto, in quei giorni. La ti-
rannide era stata dissipata, come una nebbia molesta, dal sole
di Magenta. La Lombardia, i Ducati, la Legazione di Bologna,
la Toscana, erano libere; gia si aspettavano le rivoluzioni di
Palermo, di Napoli, di Roma. Quanto a Venezia, ci si andava;
la citta delle Lagune aspettava fremente.

Un celebre chirurgo militare, il Larrey, osservo che al
tempo suo (quello delle grandi guerre napoleoniche) guari-
vano piu facilmente le ferite dei vincitori, che non quelle dei
vinti. Sapere che la tua ferita ¢ stata utile a qualche cosa, ¢ gia
un conforto: udire che il tuo reggimento procede di vittoria in
vittoria, che il tuo esercito ¢ entrato nella capitale del nemico,
ed ha potuto dettare, giunto alla sua meta, le condizioni di
pace, ¢ una gioia in cui si annegano molti dolori. Cosi stando
le cose, Aminta Guerri partiva felice per 'ospedale di Brescia.

Portava un omero scheggiato, fors'anche spezzato; ma non



sentiva al braccio che un gran calore: I'inflammazione dei tes-
suti, forse; molto probabilmente le forze della natura, che gia
lavoravano al doppio ufficio della eliminazione e della ripara-
zione.

Il carro dell'ambulanza andava con motto uniforme sulla
grande strada maestra, che da San Martino di Pozzolengo met-
teva a Desenzano. Aminta rivide il bel lago di Garda, che sem-
brava un mare, ma che, scambio degli effluvii marini, portava
quelli dei cedri e degli aranceti di Salo. Addio Lonato, dall'alto
castello veneziano, che raffigura da lungi le immani rovine di
una rocca ciclopica. Addio Ponte San Marco, dove Aminta
non vide n¢ il ponte n¢ il santo, ma donde mando un saluto e
un pensiero affettuoso a Calcinato su Chiese, nobile borgo
ospitale, bianca apparizione torreggiante dal colmo d'un pog-
gio, sul fondo verde azzurro della pianura lombarda.

Calcinato domanda un ricordo, se pure non ¢ piu giusto il
dire che lo comanda, a chiunque faccia la via da Brescia a Pe-
schiera. E una grossa terra e val molte citta, col suo vasto abi-
tato, con la sua chiesa piu vasta dell'abitato, e co' suoi cuori
piu vasti della chiesa. Calcinato ¢ forse il paese d'ltalia che
abbia veduto passare piu soldati, dal Quarantotto in poi, causa
la sua poca distanza dal Mincio, su cui tante volte si sono

messe a cimento le fortune della patria. Ho detto che il paese



¢ largamente ospitale; aggiungero che ¢ italiano fino al mi-
dollo. Fossero mille, diecimila, ventimila 1 suoi ospiti. Calci-
nato non si ¢ sgomentato mai. Alto, sopra il suo poggio soli-
tario, non ha mai badato a miserie. E lo paga de' suoi nobili
sacrifizi I'amore di quanti soldati furono ospiti suoi, cappotti
grigi, camicie rosse che fossero. Si rammenta sempre come
una gloria la sua bella piazza castellana, che vigila i colli di
San Martino; la sua gran chiesa bianca, che guarda Brescia e
Bergamo, intravvedendo Pontida; il sembiante aperto e il sor-
riso fraterno de' suoi abitanti; la festa dei suoi giardini; la gra-
zia de' suoi salotti; la gentilezza modesta delle sue fattorie;
perfino il profumo dei suoi larghi fienili, delle sue legnaie,
sotto 1 porticati delle corti campestri.

Mentre noi c'indugiamo in questi ricordi, Aminta Guerri €
giunto a Brescia, ed ¢ calato dal carro dell'ambulanza, davanti
all'ingresso dell'ospedale di Santa Eufemia.

CAPITOLO XIX.

Sant'Eufemia!



Si sentiva debole, il povero Aminta. La via da Desenzano
a Brescia non ¢ lunga, e la rendeva anche piu breve il viaggio
in istrada ferrata, poiche da alcuni giorni quel tratto di ferro-
via, rotto dagli Austriaci, era stato riparato dai nostri. Ma le
scosse del convoglio, i trapassi faticosi dal carro dell'ambu-
lanza di campo al convoglio, nella stazione di Desenzano, e
dal convoglio a un altro carro d'ambulanza, nella stazione di
Brescia, non erano fatti per ridar le forze ad un uomo, che
aveva una palla in un braccio, 1'osso dell'omero scheggiato,
fors'anche spezzato, e una febbre da leoni per giunta.

Egli era meno infelice tuttavia di tante migliaia di feriti del
24 di giugno, che avevano dovuto far la strada su carri sco-
perti, alla vampa del sole, sdraiati su poca paglia, messi a rin-
fusa, cercando un ricovero negli ospedali improvvisati di De-
senzano, € via via di Lonato, di Ponte San Marco, di Rezzate
e di Brescia, senz'altra cura possibile, lungo la strada, fuorche
la speranza di ottenerne, appena giunti in un rifugio, che fosse
meno riboccante di loro compagni di sventura.

Aminta sali nondimeno da s¢ le scale di Sant'Eufemia, leg-
germente sorretto da un infermiere. Fu fatto entrare in una cor-
sia, dov'era ancora un letto libero. Si dice ancora, ma si po-
trebbe dire che era stato lasciato libero a mala pena, poiché il

soldato che l'occupava da sette giorni era andato quel giorno



a dormire il gran sonno. Lui partito, si era mutata la biancheria
e messo a capo del letto un altro cartellino. Su questo fu scritto
un altro nome, quello di Aminta Guerri, vi si aggiunse la pa-
tria, il reggimento, e, appena fu giunto il medico per la visita,
anche la qualita della ferita. Cosi il letto del N. 151 aveva cam-
biato proprietario.

- Speriamo bene; - aveva detto il medico, dopo avere atten-
tamente visitato il ferito. - Mi pare che tutto proceda a dovere.
La palla si sente e non sara difficile estrarla. Riposate ora un
tantino.

- Signor dottore, - disse Aminta, - vorrei chiedere una gra-
zia.

- Scrivere alla vostra famiglia? - disse il dottore.

- Si; come ha indovinato alla prima!

- Eh, ci vuol poco, mio caro. E il primo pensiero del ferito,
appena giunge all'ospedale. Le prime cure che riceve da per-
sone ignote, quantunque amorevoli, richiamano alla sua
mente quelle che vorrebbe avere dai suoi.

- E vero; - disse Aminta. - E se potessi far sapere ai miei
che son qua, all'ospedale di Sant'Eufemia...

- E presto fatto; - replico il medico militare, un forte e sim-

patico giovanotto, a cui non toglievano bellezza, aggiungendo



gravita, le due lenti piantate sul naso. - Ho qua dentro dei fo-
glietti di carta e delle buste. Dettate e scriverd. Nessun ringra-
ziamento, vi prego; son cose che fanno perder tempo, e basta
sottintenderle. -

Aminta diede il nome e il ricapito dei suoi. Il dottore scrisse
poche linee per lui, dando anche notizie rassicuranti intorno al
suo stato di salute. Poi mise il foglietto nella busta, suggello,
aggiunse l'indirizzo; tutto alla svelta, a suon di tamburo; final-
mente consegno la lettera a un infermiere, perche fosse gittata
immediatamente nella buca, all'ingresso dell'ospedale.

- Adesso, dunque, riposate. Niente ringraziamenti, vi ri-
peto: siamo qui l'uno per l'altro; abbiamo servita in faccia al
nemico comune la medesima causa; io, piu fortunato di voi,
ho della carta da lettere pronta nel portafoglio, e le braccia
sane per servirmene. A rivederci tra poco; dormite un paio
d'ore, vi prego. -

Aminta non accettd la raccomandazione, che dopo aver
chiesto e saputo il nome del simpatico uomo, che faceva tutto
alla svelta, e bene, e non voleva neanche essere ringraziato.
Bravo dottor Pesce! Anch'egli alpigiano come Aminta Guerri;
poich¢ era nato sull'Appennino ligustico, a Campo Ligure,

com'egli sull'Appennino modenese, a Fiumalbo.



Saputo il nome, e risposto con un sorriso alle ultime esor-
tazioni amichevoli del dottore. Aminta piego la testa sul guan-
ciale e prese sonno. Ne aveva bisogno piu assai che non cre-
desse, di quel sonno ristoratore; € non dormi solamente le due
ore che gli aveva raccomandato il buon medico. La febbre, per
miracolo, non soverchio la stanchezza, e neanche gli diede so-
gni spiacevoli. Si era addormentato pensando ai suoi monti;
sogno di vederli, e di abbracciare suo padre. - «Infine, - gli
diceva, mostrando il suo braccio ferito, - I'ho anch'io, la mia
brava testimonianza di aver servito il paese. E non ¢, perdio,
una misera condanna a tre mesi di confine!» Aminta Guerri,
lo ricordate, non aveva perdonato, come sua sorella; il suo
pensiero ricorreva spesso, € sdegnosamente, alle nobili im-
prese del conte Gino Malatesti. Al campo gli era giunta una
lettera, in cui si diceva, tra l'altre cose e notizie di Modena,
che il conte Gino era sparito. Sicuro! Tanto sparito, che non se
n'erano piu avute novelle. Se il conte Gino avesse avuto un'on-
cia di cuore, se avesse inteso il dover suo, si sarebbe arruolato
in un reggimento piemontese, o nell'esercito di Garibaldi;
avrebbe fatta la sua brava campagna, e presa magari in petto
la sua brava palla, redentrice d'ogni colpa. A quel patto, a quel
patto solo, avrebbe perdonato Aminta Guerri le colpe di Gino

Malatesti. Ma il conte Gino non aveva fatto nulla di cio. Se lo



avesse fatto, altri modenesi lo avrebbero saputo, altri mode-
nesi lo avrebbero narrato ad Aminta. Nessuno gli aveva data
una simile notizia; solo avevano potuto scrivergli che il signor
conte era sparito. Sparito!

La mattina seguente, fu fatta una vera e compiuta esplora-
zione della ferita, ed anche estratta la palla. Era conica, la
palla, e di carabina Stutzen; ma alla breve distanza a cui era
stato colpito Aminta, le era mancato il tempo di allargare le
sue ali di piombo. Percio non era stata troppo grave la lacera-
zione dei tessuti. Dalla poca quantita delle schegge raccolte,
fu anche facile argomentare che 'osso non era stato troppo
maltrattato.

- Speriamo bene, anzi meglio di ieri; - disse il simpatico
dottore. - Ora che la medicatura ¢ fatta, voglia starsene tran-
quillo, signor mio, non muoversi, sopratutto non commuo-
versi, non agitarsi inutilmente. La vita dell'ospedale ¢ noiosa;
ma ci vuol flemma. Coraggio e sangue freddo, come dicono
al reggimento! E aspetti la famiglia, si, ma con moderata im-
pazienza. -

Aminta sorrise a quelle raccomandazioni, fatte con un tono
di burbero benefico.

- Grazie, tenente! - diss'egli. - Ella non mi vuol guarire sol-

tanto con le mani.



- Eh, si capisce; - rispose il dottore. - Le mani in chirurgia;
la lingua in medicina. Ella non ha bisogno solamente di chi-
rurgo, ma anche di medico. Stia dunque ai consigli. -

L'ultimo venuto della famiglia ¢ sempre il beniamino.
Aminta Guerri, ultimo venuto a Santa Eufemia, fu il benia-
mino dell'ospedale. Triste famiglia, un ospedale; ma non di-
menticate che si era nel 1859, in un ospedale di Brescia.

Ordinariamente, in un ospedale, ¢ squallore e tristezza, an-
che quando vi regna la pulizia. Le suore di Carita fanno un
servizio ammirabile, assai gradito ai poverelli, che certamente
non avrebbero avute mai tante cure in casa propria, € piu cer-
tamente ancora non videro in casa propria tanta nettezza, tanto
ordine, tanta puntualita, tanta abbondanza del necessario. Ma
un po' di superfluo, Dio buono, quanto ¢ necessario alla vita!
Quelle mura scialbe dello stanzone non destano alcun pen-
siero giocondo nell'animo, non fioriscono di nessuna consola-
zione lo spirito abbattuto. Pagine bianche e mute, vi lasciano
tracciare con la fantasia tutti i segni piu neri, leggere tutte le
malinconie che volete. E 13, fra tanti letti in fila, tutti della
medesima forma, custoditi alla vista dalle medesime cortine,
¢ un principio di depressione del povero orgoglio umano, pur
tanto utile a stimolare le energie della vita; in quell'odor molle

di corruzione, che nessun profumo varrebbe a dissipare, e che



gli stessi effluvii di farmacia mettono in evidenza, pur volen-
dolo vincere, ¢ un principio di morte. Cosi muore lo spirito,
prima che il corpo si spenga. Lo stanzone, il dormitorio in co-
mune, ¢ lieto tra i sani, tra i forti, in una caserma, quando un
motto allegro scoppia nel buio e fa scoppiar le risate all'in-
torno; ¢ uggioso e triste senza fine, dove son venti o trenta
uomini che stanno male, € dove chi ne ha meno finisce presto
con sentirne di piu. Infatti, nella corsia dell'ospedale si molti-
plica il pensiero delle vostre miserie per quello di tutte le altre
che vi circondano. Ma non cosi a Santa Eufemia, nell'anno
glorioso; sebbene, in onta alla consolante dottrina del Larrey,
si morisse anche delle proprie ferite, dopo aver vinto, e sa-
pendo che I'esercito di cui si era parte onorata, proseguiva la
sua opera liberatrice.

Anche a Sant'Eufemia erano scialbe le mura; ma l'ospedale
non si aveva tempo a sentirlo, poiche la famiglia appariva da
tutti gli usci, brulicava per tutte le corsie, s'inchinava amorosa
a tutti 1 capezzali. Le donne gentili di Brescia assistevano esse
i feriti; servivano gli ammalati piu gravi, consolavano di
buone parole coloro che potevano udire e rispondere, allegra-
vano di graziosi motti i convalescenti. In certe strette, dove 1
feriti non avevano piu bisogno d'altro che di riposo e di nutri-

zione ricostituente (non ¢ questo il vocabolo?), non pareva piu



d'essere tra due letti d'ospedale, ma in un salotto; salotto im-
provvisato, ma pur sempre un salotto. Per I'appunto da due
convalescenti erano occupati i due letti alla destra di Aminta,
corrispondenti ai numeri 152 e 153. Il 152 era un giovanotto
di Casalmaggiore, che aveva avuta a San Martino una ferita
sul dorso della mano sinistra, nell'atto di puntare il fucile,
prima di aver la sua laurea d'avvocato nella universita di Pa-
via. Il 153 era un gentiluomo di Pistoia, ferito alla regione
frontale, ma anch'egli in via di guarigione. Lo chiamavano il
poeta, perche egli, piu sfregiato che offeso dallo strisciar di
una palla austriaca dalla fronte alla tempia sinistra, diceva di
voler coprire lo sfregio con una corona d'alloro. E intanto scri-
veva rime, come il suo conterraneo Gino Sinibaldi, e fregiava
di sonetti e di madrigali gli albi delle belle infermiere.
Aminta vide passar davanti al suo letto le piu leggiadre ap-
parizioni, i piu varii e 1 piu nobili tipi della bellezza femminile.
Vide ed ammiro anch'egli quelle due luci che il 153 chiamava,
in un impeto lirico, «i piu begli occhi d'Italia» e che il 152,
capo ameno se altro fu mai, simulando la parlata e 'accento di
un viaggiatore tedesco in Italia, ribattezzava per «belle par-
rocchie.» - Ma che parrocchie! - esclamava il 153. - Arcipre-

ture, collegiate, abbazie, cattedrali, basiliche! Un par d'occhi



come quelli non si dovrebbero portare attorno cosi, impune-
mente, audacemente, per tentare al furto 1 poveri mortali. «Si-
gnora... (¢ qui il nome della felice proprietaria di quel paio
d'occhi) non sarebbe forse piu prudente metterli in uno scri-
gno? o consegnarli allo Stato, perché fossero conservati tra i
diamanti della corona?» -

Aminta non udiva sempre di cosi allegri discorsi. Qualche
volta si parlava anche dei compagni piu gravemente feriti, su-
bitamente aggravati. E appunto due giorni dopo che gli era
stata estratta la palla dall'omero, da un letto alla sua sinistra
senti proferire un nome che lo fece sobbalzare tra le lenzuola.
Malatesti, Malatesti, avevano detto? Non ne era ben certo. Un
ferito parlava con un infermiere, venuto accanto al suo letto.
Il nome di Malatesti, o qualche cosa di somigliante, era stato
pronunziato. Si volse, come pote, a stento, e tese I'orecchio.
Ma il ferito parlava a bassa voce, e l'infermiere egualmente.

Resto a lungo turbato, cercando e non trovando nella sua
mente confusa il modo di soddisfare la curiosita ond'era tor-
mentato. Ma aveva poi udito bene? E se anche aveva udito
bene, non ce n'erano altri, di Malatesti, in Italia?

Aminta era in questi dubbi, quando incominciarono le vi-
site mattutine. Una bellissima signora bresciana, proprio

quella dei «piu begli occhi d'Italia», apriva in quel giorno la



marcia. Giunta al letto di Aminta, entro nella stretta, si avvi-
cino al suo capezzale, e gli domando con la sua vocina soave
come avesse passata la notte.

- Sognando di Lei; - avrebbe risposto il 153. Ma il nostro
Aminta era il 151; non rispose che un «bene, grazie», come
avrebbe fatto ogni semplice mortale, alla domanda di ogni
semplice dama, e sessagenaria per giunta.

- Ha bisogno di nulla? - domando ancora la bella infer-
miera.

- Si, signora; - 0s0 dire Aminta. - Di una notizia.

- Ah, bene! Mi dica; - rispose ella, contenta di potergli esser
utile in qualche cosa.

- Vorrei sapere... - ripiglio Aminta. - Le chiederei, in grazia,
di dirmi se tra 1 feriti c'€¢ qui un Malatesti.

- Si, - rispose la signora, - ho sentito questo nome.

- E modenese? - domandd Aminta.

- Non so; ma aspetti, si fa presto a saperlo. - Cosi dicendo,
la bella signora, esci leggiera leggiera dalla stretta e ritorno
sopra i suoi passi, fino all'uscio di una cameretta, dove allog-
giava l'infermiere della sala. Aminta la vide ricomparire, due

minuti dopo, alla sponda del suo letto.



- Si, - diss'ella, ripigliando il discorso, - € un conte Malate-
sti, di Modena. Lo ricordo benissimo, ora; ¢ un soldato volon-
tario del 13° Reggimento; occupa il primo letto della corsia. -

Aminta era preso da una strana inquietudine. Tutti quei par-
ticolari eccedevano, oramai; gl'impedivano di saper subito
l'essenziale.

- E scusi... - diss'egli; - ¢ ferito... gravemente? - Forse la
bella signora si era avveduta del turbamento di Aminta; forse
non era in lei che un sentimento di pieta femminile. Comun-
que fosse, ella si mostro meno franca nel rispondere a quell'al-
tra domanda.

- Gravemente?... Non credo, se per una ferita grave si ha da
intendere che ci sia pericolo di vita. Non so bene come sia
ferito; mi pare alla spalla; quasi come Lei, Ma si spera... si
spera molto.

- Ho sentito dire, - ripiglid Aminta, - o mi ¢ parso di sentire
d'un Malatesti che stava assai male.

- Si, dev'essere una notizia di ieri sera; - rispose la signora,
abbassando le ciglia pietose sui «piu begli occhi d'Italiax. - Si
¢ temuta una recrudescenza, per un forte accesso di febbre...
Ma questa mane, poc'anzi, quando son passata daccanto al suo
letto, mi ¢ parso abbastanza tranquillo.

- Ha detto che ¢ ferito alla spalla?



- Si, vicino alla spalla... piu in qua... sotto la clavicola de-
stra. Ma si calmi, la prego. E sopratutto non parli troppo; le
fara male.

- Ancora una domanda, signora! E lontano di qui?

- Le ho detto che ¢ in principio di questa corsia. Ma gia,
ella non puo voltarsi a vedere, e meno ancora contare 1 letti. Il
suo amico ¢ al numero 140.

- Grazie, signora; - disse Aminta. - Il conte Malatesti ¢ in-
fatti un amico mio. Speriamo bene. -

I piu begli occhi d'ltalia si spiccarono finalmente da Mo-
dena, per brillare di luce pietosa su Casalmaggiore e Pistoia.
Cola si aveva meno bisogno di chieder notizie, e molto piu di
ammirare la loro bellissima proprietaria. Beati convalescenti!
Ed anche beati cuori tranquilli, che non sentivano, come
Aminta Guerri, il rimorso di un falso giudizio.

Aminta soffriva acerbamente del suo. Povero Gino! povero
Gino! Lo aveva dunque accusato a torto? Sparito, il conte Ma-
latesti, sparito da Modena! Si, sparito da Modena, ma per pas-
sare il confine, anzi i due confini di Modena e di Parma, per
correre in Piemonte, ¢ indossar la divisa del volontario. Ma
perche non ne faceva un cenno, la lettera? Ah, si, che poteva
dire la lettera? Il conte Gino, il figlio di Jacopo Malatesti, di

un fedel servitore del Duca, non poteva mica toccar la tromba,



per annunziare al popolo e al comune il suo virile proposito.
Era sparito, come fa in simili circostanze I'uomo forte e mo-
desto, che la voce del dovere ha chiamato. E senza lasciar tra-
pelare il suo segreto da anima nata, senza mandar notizie di s¢
ai parenti, agli amici, era entrato, egli cavaliere esperto e ma-
gnifico, in un reggimento di fanteria, forse per meglio nascon-
dersi, per sottrarsi alla vista, alla curiosita de' suoi pari, al pe-
ricolo di notizie che sul suo conto si potessero spargere. Ignoto
a tutti, fuorche al suo reggimento, aveva fatta la sua brava
campagna, e una palla in petto aveva premiato il suo doppio
eroismo, mentre tutti gli altri lo dicevano semplicemente
«sparito da Modenay e Aminta Guerri lo accusava di non aver
fatto seguire 1 fatti, 1 forti fatti, alle chiacchiere vane, alle pic-
cole glorie di una condanna al confine. E come lo aveva mal
giudicato in ci0, non poteva Aminta Guerri averlo giudicato
male in qualche altra cosa? Per esempio nel suo mancar di
fede alle Vaie? A buon conto, sua sorella Fiordispina, quella
che piu di tutti aveva a soffrirne, non aveva dubitato del cuore
di Gino; sua sorella Fiordispina gli aveva perdonato, senza
mestieri di giustificazioni, di pentimenti, di atti da eroe. Po-
vera Fiordispina! Ed ella aveva profondamente sofferto; e sof-
friva ancora; avrebbe sempre sofferto. Sono nel mondo crea-

ture di tempra piu nobile, vasi d'elezione, secondo il detto di



un grande, ai quali ¢ stato affidato, come a sua propria sede, il
dolore; e da quei cuori piu alti, come da fari accesi sulle tene-
bre vaste dei mari, il dolore umano spande la sua luce piu
bella.

Il medico giunse, guardo il ferito, gli tocco il polso, e trovo
cresciuta la febbre.

- Ebbene, che ¢? - diss'egli. - Abbiamo fatto qualche paz-
zia? Il cervello ha lavorato troppo, non ¢ vero?

- Ella vede tutto, tenente! - mormord Aminta. - Indovina
tutto!...

- Eh, ci vuol poco; - rispose il dottore. - Abbiamo una bella
febbrona.

- La ferita, forse...

- La ferita non ci ha che fare; la ferita procede bene. Qui ci
siamo riscaldati la testa, dico io0. Forse col pensiero della fa-
miglia? Si calmi; la famiglia verra. Vuol farsi trovare dai suoi
pit ammalato che non sia veramente?

- Ha ragione, tenente! Vedro di calmarmi, non pensero a
nulla.

- Bravo, cosi va fatto. Neanche a tutte queste belle signore
che passano, mi raccomando. Ah, bene! La vedo sorridere,

mio caro Guerri. Abbiamo gia dunque il cuore impegnato con



una di queste angiolesse custodi? Lo dicevo ben io, che questa
febbrona non veniva dal braccio!

- S'inganna, tenente; ho il cuore altrove. E poi, nel mio
stato.... Le pare? Mi dica ora, di grazia; - soggiunse tosto il
ferito, vedendo il dottore gia sulle mosse per continuare le sue
visite; - come sta il 1407

- Benissimo! - esclamo il dottore, inarcando le ciglia. - Co-
nosce gia i numeri di tutta la corsia!

- Si tratta di un mio concittadino, del conte Malatesti; - ri-
spose Aminta. - Mi hanno detto che ¢ qui, al numero 140. -

Il dottore rimase un istante perplesso, guardando di sotto
alle sue lenti il curioso. In quell'istante la sua risoluzione era
fatta.

- 11 140 va molto meglio, - rispose.

- Con una palla nel polmone! - disse Aminta.

Qui, altra guardata attraverso le lenti. Ma con tutta la sua
penetrazione, il bravo dottore non poteva mica indovinare che
il ferito giuocasse di scherma con lui e gli facesse una finta
cosi audace, per obbligarlo ad una certa parata.

- Ebbene, - diss'egli allora, - che cosa c'¢ di strano? Con un
polmone forato si puo vivere... quando non si muore subito: il
che, mi concedera, guasta anticipatamente tutta la cura del me-

dico. Il conte Malatesti ¢ stato ferito il 24 giugno; siamo al 5



di luglio; son passati dunque undici giorni, ed egli ¢ ancor
vivo. Sarebbe gia, da solo, un bel fondamento di speranza; ma
non ¢ solo, perche un certo miglioramento si € gia manifestato
nelle sue condizioni generali.

- Mi avevano detto.... - balbettd Aminta.

- Ah, caro il mio Guerri! Se Ella da retta agli infermieri,
credera che qui siano tutti moribondi. Qui, invece, ho I'onore
di dirglielo, guariscono tutti, nella proporzione del novanta-
cinque per cento.

- E alta! - disse Aminta.

- Si e no; - rispose il dottore, mettendo per amore della ve-
rita scientifica un correttivo all'asserzione pietosa. - Ella deve
anche pensare che qui abbiamo tutti i feriti che si son potuti
trasportare. Hanno durato agli strapazzi del viaggio; c'era la
fibra. Ma basta; ora finisco il mio giro.

- Mi fa un piacere, tenente?

- Purche¢ Lei stia zitto un paio d'ore, e tranquillo tutto il re-
sto del giorno, si.

- Mi saluti il conte Malatesti; gli porti un augurio del mio
cuore!

- La serviro. -



Ci0 detto, il tenente medico si allontano dal capezzale di
Aminta, per andare a finire il suo giro. Da quella parte 1a, per
fortuna, non aveva che convalescenti.

- Si, si! Potra sentirli i saluti? - borbottava egli tra i denti. -
Ed anche approfittare degli augurii, quel povero conte! -

Finito il giro, ando a cercar l'infermiere della sala, che stava
nel suo camerino, leggiucchiando un giornale.

- C'¢ qui un uso.... - gli disse il dottore, - un uso che non va.

- Ho preso il giornale or ora; - rispose l'infermiere, alzan-
dost tosto. - Sono 1 primi due minuti di riposo, dalle cinque di
stamane.

- Non parlo di riposo; - ripiglio il dottore, - parlo dall'uso
di dar notizie dei feriti gravi agli altri feriti, che lo son meno,
ma che potrebbero ancora aggravarsi.

- Non mi pare di aver fatto nulla di simile.

- Al 151, per esempio, si ¢ detto che il 140, un suo concit-
tadino, ha il polmone forato e che il suo stato ¢ gravissimo.
Queste notizie turbano. La debolezza di chi le riceve, 1'amici-
zia, metta anche in certi casi la parentela, tutto cid aiuta a far
crescere l'ansieta, 1'agitazione, la febbre. Non va, dico, non va.

- Mi accusa a torto, signor tenente; - replico l'infermiere. -
Le giuro, da buon italiano come sono, non ho detto nulla di
nulla, n¢ al 151, ne ad altri.



- Allora il signor Guerri mi ha ingannato; - disse il dottore.
- Gli ho risposto di non credere a ciarle d'infermieri.... Capira,
dovevo parlar cosi!... Ed egli non mi ha detto nulla in contra-
rio.

- Creda, signor tenente, avra voluto tirare a indovinare.
Qualcheduno gli avra detto che qui c'¢ il conte Malatesti....

- E che ha il numero 140, e che ha un polmone forato! -
aggiunse il dottore.

- Ma proprio non gliel'ho detto io; - ribatte l'infermiere. -
Se non sono le signore....

- Ah, donnine belle! - esclamo¢ il dottore, tentennando la
testa.

- Sicuro, donnine belle! - ripete I'infermiere. - Non ce ne
dovrebbero essere, negli ospedali, a confonder la testa.

- Bravo! La confondono a Lei?

- No, dico ai feriti.

- Eh! per questo, vada la! Un po' d'aria di famiglia fa bene.
Vestono con eleganza; mettono in mostra qualche colorino al-
legro, che fa un po' di contrasto, che rompe questa monotonia
nosocomiale. Veda anche il nome, quanto ¢ brutto! Nosoco-
mio! E siamo poco belli noi altri, con le nostre divise; e son

brutti lor signori, con quelle cappe nere, che li fanno rassomi-



gliare a tanti confratelli della buona morte. Lasci che le si-
gnore vengano, che le signore risplendano, che le signore sor-
ridano; ¢ tanto di guadagnato per la salute. Dico soltanto che
bisogna guardarsi dal notiziario. Veda, per esempio; ieri il
151, non aveva piu febbre; oggi gli ¢ ritornata. La cosa mi
rincresce tanto piu, che oggi puo capitare suo padre.

- Potro dunque lasciarlo passare?

- Certamente. La vista della famiglia non fa mai male. E
una febbre diversa, una febbre benefica, quella che da la vista
della famiglia ai feriti. -

L'infermiere s'inchino, e il dottore, escito dal camerino,
scese per la scala di servizio, che era li accanto, riuscendo,
come quello stanzino di guardia, a meta del camerone, o piut-
tosto del gran corridoio, dov'erano in fila 1 letti degli ammalati.

Da quella scala, poche ore dopo, il bravo infermiere vide
affacciarsi una piccola comitiva, che domandava di vedere il
volontario Guerri. L'accompagnava un soldato di guardia (un
piantone, per usar la parola propria) che portava il permesso
del dottore.

- 11 volontario Guerri ¢ in questa corsia, per l'appunto; -
disse l'infermiere. - A sinistra, al numero 151. E il padre, Lei?

- Sissignore, - rispose il primo della comitiva. - E come va,

il mio povero figliuolo?



- Bene, una guarigione sicura. Complicazioni non se ne te-
mono, con quella costituzione robusta. L'0osso € scheggiato per
una parte assai piccola, e le schegge vengono fuori benissimo,
ad ogni medicatura.

- Grazie! - esclamo il vecchio Guerri, mandando un respiro
tanto fatto. - Ella mi rida la vita. Avra un po' di febbre, m'im-
magino.

- Si, un pochettino; ma non per la ferita. Non ne ha avuto
stanotte, per esempio. Gli ¢ venuta stamane, per certe chiac-
chiere di signore, che gli hanno dato una notizia spiacevole
d'un suo amico, un conte Malatesti, che & al numero 140, e
grave, assai grave. Ella capira, signor mio.... quando si ¢
amici.... sentir dire 1i per li.... -

11 signor Guerri non stette a capir altro, ma si volse indietro
e vide Fiordispina impallidire. La zia Angelica era stata pronta
a sostenerla.

L'infermiere non fini la sua frase. Anch'egli aveva veduta
quella bella ragazza, che veniva alle spalle del signor Guerri,
e non gli era sfuggito il turbamento che 'aveva colta.

- Che ha? - grido egli. - Si sente male?

- Nulla, nulla! - rispose il vecchio Guerri. - Con questo

caldo, e con questo odor grave....



- Ha ragione; - ripiglio l'infermiere. - Noi siamo abituati;
ma lor signori, che vengono di fuori, lo sentono. Aspetti, pren-
dero qualche sale, e lo faremo aspirare alla signorina.

- No, grazie, non ne ho bisogno; - disse Fiordispina, scuo-
tendosi. - Non ho piu nulla. -

Ma il pallore ond'era coperto il suo viso, contrastava con le
parole.

- Andiamo; - ripiglio essa, tuttavia, sforzandosi di sorri-
dere. - Vediamo Aminta. Dov'e?

- Per di qua, signori, per di qua! - disse l'infermiere, gui-
dando i visitatori.

E giunto davanti al numero 151, entrd nella stretta, per dare
la buona novella al volontario Guerri.

- Sono arrivati 1 suoi, sono arrivati; - gli disse. - Ora non
sara piu triste, non soffrira piu d'impazienza.

E si ritiro, vedendo sorridere Aminta; si ritird, per lasciare
il passo libero ai parenti del ferito.

- Babbo.... sorella.... zia.... - balbetto Aminta, commosso. -
Vi ho qui, finalmente?

- Vai meglio, non ¢ vero?

- Si, molto meglio. Anzi, mi pare d'esser guarito, ora. Per

altro, vedete? non posso abbracciarvi.



- Non te ne dar pensiero; ti abbracceremo noi, € tu ci ren-
derai piu tardi I'abbraccio.

- Don Pietro! - esclamo Aminta, poi ch'ebbe baciato suo
padre e le donne. - Anche Don Pietro, ¢ venuto? Che bonta ¢
stata la sua!

- Ma si.... ma si! grande bonta! - rispose Don Pietro con le
lagrime agli occhi. - Quando penso a voi altri, che avete messa
a repentaglio la vita per fare tante belle cose, mi pare che do-
vremmo venir tutti, dai monti e dai piani, per baciare le vostre
ferite.

- Sempre giovane, il nostro Don Pietro! Tu lo vedi! - disse
il signor Francesco.

- Se fossi giovane! Se fossi giovane! - borbotto il vecchio
prete. - sarei qua, e verreste a trovarmi; o sarei la.... e preghe-
reste per me. -

Si ritrasse, cio detto, lasciando Aminta coi suoi. Avevano
tante cose da dirsi! Egli frattanto dava una giratina per la cor-
sia, ma voltando subito da destra.

- Dov'¢ il numero 140? - chiese egli sottovoce all'infer-
miere.

- Ah! il conte Mala....

- Zitto, per carita!



- Ho capito; - disse l'infermiere, che incominciava a non
capire piu nulla. - Eccolo 1a; ¢ il primo della corsia. -

E mentre seguiva il prete, soggiungeva contrito:

- L'ho fatta bella anch'io; anzi I'ho fatta peggio. Perch¢ io,
finalmente, ero avvisato! Ma chi diavolo ha da pensare che
queste notizie debbano far tanto male anche alle persone sane?
Oramai c'¢ da temere perfino di metter loro tra le mani un gior-
nale. A proposito, non ho neanche potuto leggere il mio! -

Un altro infermiere appariva nel corridoio.

- Ah, bravo! - gli disse. - Sei venuto a rilevarmi? Avevo
proprio bisogno di andare a prendere una boccata d'aria.
Guarda; ci son qui alcuni signori. Quel vecchio, e le due si-
gnore, sono parenti del 151; il prete, laggiu, ¢ un parente o un
amico del 140.

- Viene a tempo, il prete, per il 140! - disse quell'altro.

- Eh, pare di si. Povero giovane! -

Mentre 1 due infermieri facevano questi discorsi Don Pietro
Toschi era giunto al capezzale di Gino Malatesti. Il ferito era
immobile nel suo letto, pallido, cereo nel volto, non piu vivo
che nello sguardo. Ma come aperto, quell'occhio! come lu-
cente! Pareva che il poveretto, sentendo prossima la fine, vo-

lesse bere per lo sguardo tutta la luce del giorno che fuggiva.



Gino vide Don Pietro e lo guardo fissamente; poi mosse le
labbra, accennando di voler parlare. Don Pietro gli fe' cenno
di non affaticarsi; e intanto si curvo lui, si curvo tanto, che il
suo orecchio venne a toccar quasi le labbra di Gino. - Grazie!
- mormord a quell'orecchio il ferito.

- Mio caro signor Gino! - disse il vecchio prete, rattenendo
a stento le lagrime. - Mio valoroso amico! Vi porto 1 saluti di
Aminta. Soldato della patria anche lui, rimasto ferito, sotto
Peschiera, e trasportato da pochi giorni a Sant'Eufemia. Se
egli potesse muoversi, come verrebbe volentieri ad abbrac-
ciarvi! -

Un lampo di allegrezza baleno dagli occhi di Gino Malate-
sti. E lo sguardo, fisso negli occhi di Don Pietro, e il moto
delle labbra, sembravano dire al visitatore: - «Continuate!
continuate!»

- Aminta ¢ ferito all'omero, ma si spera bene, come per voi,
- prosegui il vecchio prete. - Vogliamo farle ancora, quattro
chiacchiere insieme, e tutti e due, miei bravi ragazzi, raccon-
terete le sante imprese ad un povero ottuagenario, che non ha
potuto seguirvi con la croce nel pugno. Non potendo far altro,
son venuto anch'io a trovare il nostro ferito. E qui abbiamo
saputo di voi, di ci10 che vi € costato il vostro amor patrio. Ma

speriamo.... - soggiunse Don Pietro. - Speriamo!



- Piu nulla da sperare; - mormoro Gino. - Veduto da voi;
perdonato.... da tutti; mi basta!

- Oh, non ¢ questa l'opinione dei medici; - rispose Don Pie-
tro. - Non vi mettete in capo delle tristi idee! Fidate nella
scienza dei pratici, ed anche un pochino nella vostra bella gio-
ventu.

- Son cosi debole! - mormoro il ferito.

- Per il sangue perduto, e che dovete rifare; - ripiglio amo-
revolmente Don Pietro. - La vostra debolezza mi fa pensare
che le parole vi costano, e che dovete risparmiarvi. Lasciate
parlar me, caro Gino! Parlerd, non dubitate; parlera anche il
signor Francesco, che ¢ qui. Voi perdonerete ad un padre, se
egli non corre subito a baciarvi, dovendo dare il primo pen-
siero a suo figlio! -

I1 ferito obbedi alla raccomandazione. Ma i suoi occhi in-
terrogavano sempre Don Pietro.

Sopraggiunse in quel mezzo il dottore, e si accosto all'altra
sponda del letto.

- Ella ha trovato un amico, reverendo? - gli disse, mentre
con la mano accarezzava la fronte al ferito.

- Si, e quale amico! Come un figliuolo, per me! - rispose
Don Pietro. - Abbiamo passate tante belle ore insieme! Ed al-

tre ne passeremo, non ¢ vero, dottore?



- Certamente, certamente! - disse il dottore, sforzandosi di
accompagnare la parola con un sorriso fiducioso. - Il nostro
prode Malatesti deve esserci conservato. Egli non ¢ amato so-
lamente da Lei. Al reggimento ci si pensa sempre moltissimo,
e il suo colonnello manda ogni giorno a chieder notizie. Ieri,
poi, ci ha incaricato di annunziargli che ¢ stato messo a rap-
porto, per la medaglia al valore. Ci ha diritto due volte, il conte
Malatesti. Gia ferito ad una gamba, poteva lasciare il campo,
e non volle. Era troppo leggera, la ferita, capisce? Leggera o
no, il regolamento parla chiaro, ed egli, restando ancora pochi
minuti al suo posto di combattimento, aveva meritata la me-
daglia. Ha voluto meritarla, zoppicando e facendo fuoco per
un'ora, fino a tanto non ebbe I'altra ferita. Bravo soldato! bravo
soldato! - esclamo il dottore, ripulendo col fazzoletto le sue
lenti, che gli si erano un pochettino offuscate. - Ce ne vorreb-
bero centomila, di questi, e s'andrebbe in capo al mondo.

- Bravo! bravo Gino! - balbetto Don Pietro, con voce sof-
focata dalla commozione. - E dica, signor dottore: nessuno
della sua famiglia ¢ stato avvertito?

- Si ¢ scritto a Modena, si; ma pare che laggiu non ci sia
nessuno dei suoi. Ci ha risposto il sindaco, che la contessa

Malatesti ¢ a Reggio, presso la marchesa Baldovini sua madre.



Da Reggio hanno scritto che la marchesa Baldovini € incomo-
data, e che sua figlia non puo lasciarla. -

Don Pietro chino la fronte, ¢ mando un sospiro a bocca
chiusa.

- Ma il nostro conte non ha bisogno di nessuno; - soggiunse
il medico, tornando ad accarezzare la fronte al ferito. - Egli ¢
soldato ed ha intorno 1 suoi fratelli.... la sua famiglia militare,
non ¢ vero? -

Gino mosse lievemente la testa, in atto di assentire alle
amorevoli parole del medico. Poi, non volendo rompere la
consegna con lunghi discorsi, mormoro una parola soltanto:

- La lettera....

- Ah, si! - rispose il medico. - Il nostro Malatesti vuol farle
sapere che ha ricevuto una lettera da Vienna; una lettera di suo
padre. Gli era stata mandata al reggimento; dal reggimento ¢
venuta qua, ed i0 ho avuto il piacere di leggerla a lui. Eccola
qua, nella tasca del suo cappotto grigio. E una lettera che
onora due persone ad un tempo: il padre ed il figlio. -

Cosi dicendo, il dottore aveva ficcata la mano nella tasca
del cappotto, che pendeva alla gruccia, daccanto al capezzale,
e ne traeva fuori il documento in discorso.

- Ecco! - soggiunse, spiegando il foglio e porgendolo a Don

Pietro. - Legga anche Lei, come il nostro amico desidera. -



Gino sorrise al medico, e mormoro un dei suoi «grazie!»

- E poi staremo qualche ora tranquilli, non ¢ vero! - disse il
medico, chinandosi su lui e parlandogli quasi all'orecchio. -
Sarei contento se dopo la visita dei vostri amici, poteste dor-
mire un pochino. -

Don Pietro frattanto leggeva la lettera, che, col permesso di
Gino, leggeremo anche noi. Il conte Jacopo scriveva in questa

forma a suo figlio:

«Mio caro Gino,

«Ero gia molto dolente di non ricever tue nuove da Torino,
quando la tua lettera ¢ venuta a dichiararmi la risoluzione che
hai presa. Mi chiedi perdono. E di che, figliuol mio? A te piut-
tosto dovrei chiederlo 10, che non ho lavorato a farti felice, e
che, scambio di accompagnarti in Piemonte, ho preferito di
seguire il mio signore in Austria. Ma io, caro Gino, son della
vecchia generazione, e mi sarebbe parso di non meritare la
stima di nessuno, neanche la tua, se avessi fatto un voltafaccia
all'ultim'ora, e sopra tutto senza ombra di pericolo. Aggiungi
che, fedele alla buona, dovevo esserlo anche alla cattiva ven-
tura. A voi giovani, a voi liberi, le vie del futuro. Ti mando la

mia benedizione e l'augurio che tutti i tuoi voti si adempiano.



«Tuo padre, che ti bacia,

«JACOPO MALATESTIL.»

- Buon padre! - mormoro Don Pietro, commosso. E rese la
lettera al dottore, che fece I'atto di voltarsi da fianco, per ri-
metterla al suo posto.

- No, no! - disse Gino, con quel suo filo di voce. Il dottore
comprese il gesto delle labbra, piu che non udisse la parola.

- Avete detto di no? - chiese egli, curvando la testa piu
presso al ferito.

- Nel cappotto no; - rispose Gino.

- Allora qui, sotto il vostro guanciale?

- No; - disse Gino, mentre 1 suoi occhi si volgevano a guar-
dare Don Pietro.

- A'lui? - ripiglio il dottore, vedendo quella guardata. - Ma
il vostro amico I'ha letta. -

Lo sguardo di Gino non si spiccava piu dalla faccia di Don
Pietro.

- Che debbo farne? - chiese a sua volta il vecchio prete. -
Mostrarla, forse.... ad altre persone?

- Si; - rispose il ferito.



E nello sguardo gli brillava la contentezza di essere stato
capito.

- Bene! - replico Don Pietro. - Il primo a leggerla sara il
signor Francesco Guerri. Ma sappiate, mio Gino, che non sa-
rebbe necessario. Tutto cio che ¢ avvenuto era stato inteso per
il suo verso, e niente, si ¢ mutato per voi alle Vaie, dal giorno
che voi ne siete partito. M'intendete? niente mutato, e tutti
amici vostri, come prima. -

Il medico, tiratosi un po' indietro, accenno con gli occhi al
prete. E questi, che intese la mimica, fece poche altre parole,
poi si tolse di 1a, promettendo di ritornare tra poco. Anche il
medico si mosse dopo di lui, e lo raggiunse quasi vicino al
letto di Aminta.

- Povero conte Malatesti! - gli disse. - Se sapeste come ha
pianto, quando gli ho letta la lettera di suo padre! Allora non
era cosi debole, cosi rifinito come ora; ed anche il dolore
aveva un'espressione piu forte dalla medesima saldezza della
fibra.

- Ah si, povero conte Malatesti! - ripete il vecchio prete. -
Forse meno infelice oggi, nel punto di lasciare la vita, che non
lo fosse prima di ricevere quella palla in petto! Egli ha sofferto
molto, nella vita, portando i rimorsi di una colpa non sua, ma

del conte suo padre.



- Appunto! - disse il dottore.—C'¢ una frase, nella lettera....

- Ah! - esclamo Don Pietro. - L'ha osservata anche Lei? E
quella in cui il conte Jacopo esprime il suo dispiacere di aver
fatto contro ai desiderii del figlio. Ed ¢ per quella frase che il
conte Gino desidera che la lettera sia veduta da altri. Le dico
un segreto non mio, signor dottore; ma tra noi, in questo mo-
mento, ¢ cosa necessaria. Possiamo parlare qualche minuto in
disparte?

- Si, venga qua; - rispose il dottore. - C'¢ il camerino dell'in-
fermiere. -

L'infermiere in quel mentre stava accanto al letto di Gino
Malatesti, dandogli a bere un sorso di brodo: unico suo nutri-
mento, oramai. Poco stante, il ferito chiuse gli occhi e si as-
sopi. La fibra, eccitata un istante dall'arrivo dell'amico e da
tutti 1 ricordi delle Vaie, si rilassava da capo. Ma il suo sonno,
come al solito, doveva esser breve.

Anche al sonno riparatore ¢ necessario, negli infermi, un
buon resto di forze; percio ¢ naturale che non dia lunghi sopori
una vita che sfugge. Cosi nella mente di Gino Malatesti erano
anche poche idee, come ¢ poca cerchia di luce intorno ad una
flammella che sta per ispegnersi. Egli sentiva gratitudine per
il dottore, per quell'amico degli ultimi giorni, che oramai non

esciva neanche piu da Santa Eufemia, per esser pronto ad ogni



chiamata. Pensava anche a suo padre, gia tanto severo e cru-
dele con lui, ma nobilitato, purificato da un pentimento sin-
cero. Poi, si raccoglieva a contemplare un'immagine di donna,
una immagine dolorosa e cara, che si offriva a lui sempre nella
sua ultima forma, quando gli era apparsa un istante nel teatro
di Modena. Che istante era stato quello, per il povero Gino!
Ferito da un'aspra parola della contessa Elena, si era alzato dal
suo posto. Anch'essa, la povera Fiordispina, si era ritirata dal
suo. N¢ piu l'aveva veduta; ma da quel punto, e in quella
forma, in quell'atto, gli era rimasta impressa negli occhi. Cosi
come aveva cercato di stordirsi dapprima, quando suo padre
lo aveva costretto alle nozze con la Baldovini, cosi aveva egli
cercato di stordirsi, dopo quell'incontro, battendosi col barone
De Wincsel. Non n'era venuto a capo, per la intromissione au-
dace della marchesa Polissena; ad altro ancora aveva dovuto
pensare, perche fosse stornata dal capo dei Guerri una nuova
tempesta. Ma dopo d'allora la sua vita era stata un tormento
quotidiano dello spirito, reso anche piu doloroso dalla neces-
sita di portar la sua maschera d'uomo tranquillo e felice. Per
fortuna erano sopraggiunte le cure politiche, turbando in vario
senso gli animi della sua classe. La marchesa Polissena si era
sempre occupata poco di politica; ma quella volta bisognava

pensarci, poiche si trattava di un grosso temporale, e il suo



primo pensiero fu di dispetto contro gli uomini potenti, che
mettevano I'[talia, o, per dire piu esattamente, la sua piccola
corte a soqquadro. La contessa Elena, si capisce, seguitava le
idee di sua madre, come ne imitava gli esempi.

Anche il conte Jacopo vedeva addensarsi la burrasca, e se
ne addolorava profondamente. Egli, che da tanti anni era stato
messo fuori delle grazie del Duca, riprese proprio allora a mo-
strarsi in Corte, mentre tanti altri fedeloni, favoriti del giorno
innanzi, diradavano le visite, preparandosi a prendere di largo:
mentre lo stesso marchese Paolo, spiando l'occasione di la-
sciare l'ufficio, si teneva quasi sull'ali, disposto ad allontanarsi
anche lui.

- Jacopo, - gli disse il marchese Paolo, un giorno che le
notizie di Parigi e di Torino erano venute piu tristi che mai per
la causa dei tirannelli d'Italia, - voi siete un uomo raro.

- Perche dite questo, mio buon Paolo?

- Perche voi serbate fede alla sventura.

- Non ho fatto cosi, anche nel Quarantotto? E vi € parso
allora un difetto?

- Ne¢ allora, né oggi; - rispose il marchese Paolo; - quantun-
que oggi, a giudicarne da certi indizi, mi sembri che se si va....

- Non si torna piu, volete dire? Ebbene, non si torni; - re-

plico il conte Jacopo. - I vecchi Malatesti si contenteranno di



finire con me. Non sono mai stati furbi, lo sapete; sarebbero
assai piu di quel che sono, se si fossero voltati, come i girasoli,
ad ogni sole nascente. Ma poi.... che importa cio? - soggiunse
egli, stringendosi nelle spalle. - Guardate i girasoli. Non
muoiono anch'essi? Si muore tutti, amico Paolo, e non c'¢ altro
conforto, per l'uomo di carattere, che di esser vissuto disprez-
zando chi andava disprezzato, e di lasciare, dopo morto, un
nome non disprezzabile.

- Onore ai vecchi Malatesti! - esclamo il marchese Paolo. -
E fortuna ai nuovi!

- Parlate di mio figlio? - rispose il conte Jacopo. - Egli ¢
andato dove lo chiamavano le sue idee giovanili, che io non
ho ispirate, vivaddio, n¢ educate. Qualunque cosa egli faccia,
e per quanto io mi dolga di saperlo su quella strada, mi € caro
di pensare che egli non ha aspettato il nuovo sole, per fargli
festa. Noi vecchi restiamo al nostro posto. La via ¢ senza
uscita, ci dicono? Ebbene, poiche ci si ¢ entrati, e per nostra
elezione, c'¢ anche onore a non ritornare piu indietro. -

Questi discorsi trattenevano un poco il marchese Paolo. Ma
egli non segui il Duca, quando questi dovette partirsene, e non
si ritird da Modena che quando fu proclamato il governo prov-
visorio. A1 pochissimi che andarono a visitarlo in quel giorno,

che doveva essere cosi triste per lui, disse chiaro e tondo che



egli «lo aveva preveduto»; che non si erano voluti seguire i
suoi consigli, rispettosi, ma fermi e frequenti; che infine egli
era nato italiano e non si sentiva straniero in casa sua; sola-
mente per non dar noia con la sua presenza a nessuno, sarebbe
andato il giorno dopo in campagna. Infatti, se ne ando in una
sua villa, presso Reggio, tranquillo, rassegnato agli eventi, col
desiderio di essere dimenticato per allora, non senza una lon-
tana speranza di essere ricordato in tempi piu calmi.

Il conte Malatesti, niente furbo, e contento di non esserlo,
aveva seguitato il suo signore sul territorio austriaco. Egli cre-
deva di essere italiano, mantenendo le sue convinzioni, perse-
verando anche in un errore, per non dare il brutto esempio di
un cambiamento consigliato dall'utile personale. E poi, e poi,
era della vecchia generazione, il conte Jacopo. Ben poteva
scrivere da Vienna al suo Gino, sapendolo arruolato nel 13°
Reggimento dell'esercito piemontese: «A voi giovani, il fu-
turo.»

Ahi, quale futuro, povero Gino! Fu molto, fu ogni cosa per
lui, che la immagine soave di Fiordispina Guerri consolasse il
suo breve sonno: che quella immagine, cosi amorevolmente
pietosa come gli era apparsa nel sogno, gli apparisse ancora al

suo ridestarsi.



Era 1a, daccanto al suo letto, la fanciulla dei Guerri; era la,
viva e palpitante per lui. Spalanco gli occhi, il poveretto, la
guardo attonito, la guardo lungamente, quasi non potesse cre-
dere a tanta fortuna; da ultimo aperse le labbra, mormorando
il suo nome.

- Tacete, ve ne prego! - diss'ella sommessamente, chinando
il bel viso su lui. - Tacete, Gino; non vi affaticate, e confidiamo
in Dio! -

La vista di Fiordispina Guerri parve dar nuove forze a quel
povero morente. Viveva di quella contemplazione muta. Ri-
conoscente di quel perdono e di quella cura amorosa, Gino
Malatesti ebbe ancora la virtu di sorridere alla sua consola-
trice. Ma oramai non gli restava che un soffio di vita. Quella
medesima notte, vegliando essa al suo capezzale, il ferito
mando un gemito, e a lei, che si era prontamente accostata a
guardarlo, mormoro:

- Mi sento morire.

- Gino! che pensieri son questi?

- No, mi sento morire; - ripete egli, con voce soffocata dal
rantolo dell'agonia. - Raccogliete la mia anima.... ve ne prego!

Si era chinata su lui, la povera fanciulla, per rialzargli la

testa, leggermente, come un'altra volta aveva fatto, dandogli



un po' di sollievo. Ma la testa di lui ricadde inerte sull'ori-
gliere, e un soffio rapido sulle labbra di Fiordispina, e un fiotto
di sangue apparso sulle labbra di Gino Malatesti, dissero chia-

ramente alla fanciulla dei Guerri, che tutto era finito.

CAPITOLO XX.

Vent'anni dopo.

Sette anni fa, il mio amore per le vecchie castella, per i
monti e 1 laghi dell'Appennino, mi condusse a Reggio, donde
risalii a Canossa, alle Carpinete, a Bismantua, e di 1a, sempre
per vie di montagna, a Fiumalbo, per salire la vetta del Ci-
mone.

Eravamo in parecchi, amici provati, ed anche avvezzi a fare
insieme quelle escursioni estive. Uno di essi, l'ingegnere, co-
nosceva benissimo i luoghi, e ci aveva anche assicurato che
presso Fiumalbo, da certi suoi conoscenti, avriemmo trovato
alloggio e cavalli, per far I'ascensione con ogni comodita.

Non fu vana promessa. Poco sopra Fiumalbo avemmo 1 ca-

valli, e al nostro ritorno (poiche allora non volevamo fermarci)



avremmo anche avuto l'ospizio. Il padrone di casa, un
bell'uomo, ancora giovane, dall'aspetto severo, ma dai modi
singolarmente cortesi, si mostro dolentissimo di non poterci
accompagnare, per sue ragioni di famiglia, che lo chiamavano
quel giorno in paese. Ringraziammo, accettando le guide che
egli aveva messe a nostra disposizione, € ci avviammo su per
un bosco di cerri, al dorso sassoso del Cimone.

- L'amico non puo; - mi disse 1'ingegnere, quando fummo
al largo ed egli poté mettere il suo cavallo al pari col mio; -
ma se anche potesse, verrebbe difficilmente con noi. Le alture
non lo tentano pitl.

- Niente di strano; - risposi. - Ho gia avute occasione di
osservare il fenomeno. Son tutti cosi, questi abitatori della
campagna: hanno 1 meravigliosi spettacoli della natura a uscio
e bottega, e non c'¢ caso che si vogliano scomodare un'oretta
per andarli a contemplare. Cosi avviene che i cittadini della
pianura si facciano alpinisti € conoscano a palmo a palmo i1
gioghi e le vette, mentre 1 signori montanari non fanno cento
passi lontano da casa. -

L'ingegnere mi lascio fare tutte le variazioni possibili sul
tema, pensando forse alla beatitudine di certa gente, a cui ba-
sta una parola, per mettere in moto il cervello e svolgete un'in-

tiera teorica, senza curarsi piu affatto del punto di partenza. lo



ero felice di chiacchierare a distesa, e non badai li per 1i al
silenzio dell'amico. Credo anzi di averlo interpetrato allora
come un atto di assentimento alla bonta delle mie osserva-
zioni. Vedete dove si ficca la vanita, e fin dove ci seguita!

Giungemmo col sole alto alla vetta del monte, e dopo una
breve fermata scendemmo a visitare i laghi. Quello della
Ninfa mi piacque moltissimo, forse perch¢ aveva una leg-
genda, che il capo della scorta ci racconto. Vedevamo laggiu,
dall'altra parte dell'acqua, lo scoglio dorato che raffigurava
imperfettamente il profilo di una donna supina, e volentieri
saremmo andati anche noi ad ossequiare la Ninfa; ma come?
Da una parte il sasso era tagliato a piombo; dall'altra era tutto
un prunaio; quanto al passare dal mezzo, ci sarebbe voluta una
fede piu forte della nostra.

- Peccato che non ci sia una barca! - esclamai.

- C'¢ stata; - mi rispose l'ingegnere; - ma non c'¢ durata
molto.

- Lo credo bene, che non ci poteva durare! - entro a dire il
capo della scorta. - C'ero i0, quando s'¢ lanciata in acqua, e
I'ho detto subito, che la Fata non ne sarebbe stata contenta. La
primavera dopo, quando ci ritornai, non c'era piu barca. Ep-
pure, vedano, era stata tirata a riva e legata con una fune a quel

tronco d'albero 1a, che allora non aveva due palmi di giro.



- Sfido io! - mi disse I'ingegnere all'orecchio. - C'¢ stata una
piena, nell'inverno; un bel carico di neve e di ghiaccio ha fatto
affondare la barca, il peso ha strappata la fune, e addio roba!
S'¢ affondata di sicuro, senza bisogno che la Ninfa la vedesse
di mal occhio. -

Benedetti ingegneri! Son come i medici, loro, ed hanno una
ragione per ogni cosa. A me, lo confesso, piaceva assai piu lo
sdegno della Ninfa. E notate che non sono poeta; lo sono cosi
poco, che poco lungi di 1a, vedendo un faggio che portava sul
tronco 1 segni di parecchie incisioni fatte con una punta di col-
tello, incisioni gia antiche, con caratteri oramai illeggibili, feci
un'osservazione come questa:

- Che scioccherie! Guastare un bel tronco, per far sapere
alle genti il suo riverito nome.... Che gusto c'e, dico io, che
gusto? -

L'ingegnere per quella volta non mi lascio andar fuori, ed
10 sentii una toccatina di gomito, che mi persuase a smetter
subito subito.

- Se sapeste! - mi disse egli poscia. - C'¢ tutta una storia
d'amore, sotto quelle incisioni.

- Leviamo allora la corteccia, e leggiamola; - risposi. - O
piuttosto, poiche siamo gia troppo lontani dall'albero, siate

tanto gentile da raccontarmela. Non cerco altro che storie, io!



- Domani; - mi replico l'ingegnere. - Ve la raccontero do-
mani.

- Perché non oggi?

- Anche oggi, alla fermata; ma a patto che siano lontani gli
uomini della scorta. Capirete bene!...

- Non capisco nulla, ma fa lo stesso. Avete le vostre ragioni,
e mi basta. -

Per quel giorno diedi io il segnale della fermata, vedendo
un'eminenza dove le cavalcature non avrebbero potuto stare
che a disagio. Cola andammo a seder noi, mandando la scorta
e 1 cavalli su d'un ripiano piu basso.

- Ho capito; - disse l'ingegnere; - voi volete la storia. An-
diamo dunque a ristorarci lassu. -

Volevo la storia e I'ebbi, per allora in compendio, ma dal
principio alla fine. Il gentiluomo mandato per punizione a vi-
vere in que' luoghi salvatici; I'ospitalita di una famiglia mon-
tanara; gli amori, le corse al Cimone, la gita al lago della
Ninfa, la barca lanciata in acqua, i nomi dei due amanti incisi
sui tronchi dei faggi; il richiamo del gentiluomo a Modena; i
pianti, le promesse, i giuramenti, 1'oblio, le nozze con un'altra
donna, le angosce, 1 pentimenti, le giustificazioni e la morte;

tutto, insomma, e senza che un nome fosse pure proferito.



- Ora vi ho contentato; - mi disse l'ingegnere. - Ma voi mi
prometterete di non ricordarvi piu del racconto che vi ho fatto,
fino a doman l'altro, quando saremo ritornati a Modena.

- Perche?

- Il perche lo so io0; promettete! Ed anche di non accennare
stasera, in presenza dei nostri ospiti, alle particolarita della no-
stra visita al lago.

- Non sanno forse che ci andavamo? - risposi.

- Lo sanno; ma voi mi farete cosa gradita a non parlarne, e
a tagliar corto se ve ne domandano essi. Promettete?

- Figuratevi, caro amico! Se non ¢ che questo!... Faremo
delle chiacchiere vane; parleremo magari di politica.... che Id-
dio ce ne scampi, per altro! -

Erano forse le otto di sera, quando si giunse alla casa degli
ospiti: una casa vastissima, o, per dire piu veramente, un
ceppo di case alte e basse, la cui contiguita chiaramente indi-
cava il bisogno d'ingrandimenti successivi, lasciando anche
argomentare che si fosse molto pensato alle comodita interne,
senza badare affatto a contentar 1'occhio del viandante con una
armonica disposizione di linee esteriori. Smontati da cavallo
innanzi al portone, trovammo sulla soglia il signore che quella

mattina ci aveva augurato il buon viaggio. Egli ci prego di sa-



lire in casa sua, con molta semplicita di discorso, senza nes-
suna di quelle dichiarazioni d'indegnita, di casa non adatta, di
accoglienza alla buona, che sono il consueto accompagna-
mento degl'inviti di montagna.

Noi piuttosto avremmo voluto scusarci. Eravamo cinque
ospiti, tutti vestiti alla carlona, stazzonati, gualciti, stinti € in-
zaccherati da due settimane di vita zingaresca. Ma a che far
complimenti, tra uomini? Il nostro aspetto, poi, non era niente
peggiore di quello che presentava la casa.

Per altro, come fummo entrati nella gran sala del primo
piano, ci colpi l'aria di signorile abbondanza che regnava cola.
Era nel mezzo una gran tavola, sontuosamente imbandita, con
due grandi doppieri sui capi, le cui fiamme si riflettevano
lungo le pareti, sui cristalli di quattro scansie piene di libri ric-
camente rilegati, e sulla cassa impiallacciata di un pianoforte
a coda. In verita, ci trovammo male, 1a dentro, coi nostri abiti
gualciti e le nostre scarpe inzaccherate. Ma infine, 1 nostri
ospiti sapevano bene donde venivamo, e non ignoravano cer-
tamente che scorrevamo i monti senza impicci di valigie e di
sacche da viaggio.

Questo pensiero ci calmo un pochettino, mentre risponde-

vamo con inchini e frasi scucite alle oneste accoglienze del



padrone di casa, bel vecchio ottuagenario, ancora molto robu-
sto, e triste e cortese come suo figlio, che ci aveva salutati
sull'uscio di strada.

L'ingegnere conosceva quel vecchio, e si prese egli la briga
di presentare ad uno ad uno i suoi quattro compagni di gita,
che capitavano la ad incomodare 1 padroni di casa.

- Per incomodare, son pochi; - rispose il vecchio. - Deside-
riamo che si trovino bene, e ce lo provino, facendo una lunga
fermata. -

Tutto ci0 era detto con molto garbo, ma anche con molta
gravita. Il vecchio parlava con noi, ma aveva l'aria di pensare
a tutt'altro.

Dietro a lui apparvero allora due donne: vecchia la prima,
e non piu giovane la seconda. Strano contrasto! La vecchia
aveva i capegli quasi neri; la piu giovane li aveva bianchi del
tutto, e non li nascondeva. Due ciocche d'argento sbucavano
dal fazzoletto di seta, che ella portava addoppiato, secondo il
costume montanino, intorno alle tempie.

Vedute le signore, dovemmo pure scusarci dei nostri poveri
arnesi. Ma il vecchio non ci lascid continuare.

- Per carita, non facciamo complimenti; - diss'egli. - La

casa non c'¢ avvezza; e noi meno della casa. - Capii che non



occorreva insistere, e condussi il discorso sui libri, doman-
dando il permesso di avvicinarmi alle scansie che avevo ve-
dute da principio. C'erano molti libri moderni, sugli scaffali, e
fui lieto di poter proferire, leggendo, parecchi nomi d'amici.

La signora piu giovane, che era la figliuola del padrone di
casa, mi aveva accompagnato in quella piccola ispezione. Le
domandai se leggesse molto.

- No, non piu tanto; - mi disse. - Il tempo manca.

- Come? - esclamai. - Anche qui, signorina?

- Qui piu che altrove; - rispose ella. - Le faccende di casa
son molte.

- E non bisogna dimenticare i bambini; - soggiunse 1'inge-
gnere, che si era avvicinato in quel punto. - La signorina li
ama assai, e fa scuola a tutti i ragazzi del vicinato. -

Quella signorina dai capegli bianchi come la neve, che
amava molto 1 bambini, ed era rimasta a governar la casa di
suo padre, scambio di prendere un marito che non avrebbe do-
vuto cercare, cosi bella come era stata sicuramente nella sua
prima gioventu, € come appariva tuttavia, ad onta de' suoi otto
lustri, quella signorina, dico, fece sull'animo mio una pro-
fonda impressione.

E non essa soltanto, ma ogni cosa ed ogni persona, in quella

casa tanto ospitale, eppure tanto malinconica: i cui abitatori vi



destavano tanta simpatia, e vi gelavano le parole in bocca,
quando cercavate di esprimerla.

Durante il pranzo si ragiono di varie cose, ma parlo quasi
sempre l'ingegnere, dando notizie di Modena, e venendo a di-
scorrer poi di opere pubbliche. L'ottuagenario prese la parte
maggiore alla conversazione, ma non si scaldo un tantino che
quando si cadde sulla politica. Dio buono, anche in montagna?
Si, lettori garbati, pit in montagna che altrove. E con che ar-
dore, lassu! In fede mia, se 1 nostri uomini politici sapessero
da che altezze son sempre osservati, e alle volte giudicati, tre-
merebbero senz'altro. Ma essi ordinariamente non badano che
alla opinione delle grandi citta, spesso ristretta ad un batti-
becco di cinque o sei giornali, mentre il grosso della popola-
zione pensa a far fortuna, o a darsi bel tempo, o a tutt'e due le
cose insieme, volgendo agli uomini politici un'occhiata
stracca, e solamente nelle grandi occasioni, attraverso la pro-
setta rachitica dei sunti parlamentari. In quelle alte solitudini,
in quelle paci campestri, gli uomini politici son forse stimati
piu grandi del vero; per contro, si domanda loro di piu. E come
sono flagellati a sangue, quando perdono il tempo in chiac-
chiere! come sono profondamente odiati, quando fanno il

male, scambio del bene che si aspettava da loro!



Ripeto: se sapessero come son giudicati, tremerebbero. E
se vi pare che questo verbo disdica ad uomini politici, mettia-
mone pure un altro; diciamo che si vergognerebbero di tanta
miseria, di tanta poverta d'ideali, e quind'innanzi ad ogni loro
atto andrebbe compagno il pensiero: che cosa ne diranno quei
di lassu? Fortunatamente gli uomini politici non sanno nulla
di questi severi giudizi, € possono seguire, senza timori €
senza sospetti, le loro modestissime inclinazioni. E gli abitanti
della pianura, i beati cultori dell'aurea mediocrita, respirano
liberamente, pensando che non ci sono piu grand'uomini, che
non ci sono piu eroi, per escire di riga, per guastare la bella
armonia del concerto.

Io, come il lettore s'immagina, durai gran fatica a sostenere
quella conversazione. Politica, santi Numi! Politica lassu? Mi
ero posto in guardia; sapevo poco di cio che si faceva nelle
alte sfere; non conoscevo personalmente nessuno degli uo-
mini che giudicava dall'alto il mio ospite. Egli poté credermi,
magari Dio, piu sciocco del vero, e alieno per trista elezione
dalle cose della patria. A mala pena mi venne fatto di trovare
la gretola, scappai fuori, cercando di tirare il discorso sui
monti, sulla loro formazione, sulla loro emersione, sui fatti
geologici e meteorologici che 1i avevano condotti alla forma

presente, e su tante altre cose affini, egualmente importanti,



sperando di esser preso anch'io per un fossile, anteriore al pe-
riodo glaciale.

Avrei potuto parlare di letteratura, argomento che oramai ¢
da tutti, grazie all'assiduo lavoro della critica spicciola, che
c'istruisce per due soldi la settimana, e ci fornisce anche, bonta
sua, il lume a mano, per iscoprire le piu riposte bellezze dei
capilavori moderni. Ma le poche parole ch'ebbi occasione di
farne con la figlivola del mio ospite, mi persuasero che neppur
quello era argomento per me. La signorina aveva buon giudi-
zi0; ma domandava troppo all'arte nuova, e piu assai ch'ella
non possa dare, costretta com'¢e dalle esigenze del gusto pre-
sente, e piu proclive a secondarle che non sia adattata a com-
batterle. Figuratevi! Le domandava di riaccostarsi alle forme
antiche; di seguire la tradizione paesana; di aver presente que-
sta teorica barbogia, che il pensiero ¢ un fiore delicato, il quale
non nasce su tutti i margini di strada, e vuol essere educato
con ogni cura nei giardini, e presentato come una maraviglia
alle genti. No, no, niente letteratura! Geologia, piuttosto, geo-
logia e paleontologia, dove i vecchi strati delle rocce e le an-
tiche specie organiche si studiano bensi, ma sotto l'aspetto
della classificazione, senza obbligo di abbracciar sempre un

partito.



Il pranzo era stato servito con abbondanza montanara,
quasi feudale. La cacciagione e il pesce di flume avevano for-
nita la mensa. Dei vini non si parla neanche: il lambrusco, il
trebbiano, il vin santo, erano a dirittura eccellenti. Pure, non
venni a capo di esilararmi un tantino; anch'io, come le trote
del mio ospite, era un pesce fuor d'acqua.

L'ingegnere, quando ci fummo tutti ritirati nelle nostre ca-
mere, mi prese in disparte e mi disse:

- Ebbene, che opinione vi siete fatta dei nostri ospiti?

- Caro amico, - risposi, cercando di eludere la quistione, -
un buon pranzo, € non ancora digerito, comanda la gratitudine
ad ogni stomaco ben fatto.

- Lasciamo gli scherzi; - replico l'ingegnere. - Vi domando
che cosa pensate, sinceramente, di queste persone? Son cu-
rioso di saperlo.

- Appaghero la vostra curiosita, quando voi avrete risposto
ad una mia domanda. Che spessore attribuite voi a queste pa-
reti?

- Ma.... non saprei. Bisognerebbe misurare. Del resto, par-
late sottovoce, € non ci sara caso che nessuno vi senta.

- Orbene, - ripigliai, - sentite la mia opinione. Mi par d'es-
sere in una casa incantata. C'¢ nell'Orlando furioso, ed anche

nelle Mille e una notte, d'onde 1'Ariosto ha cavato tante altre



belle cose, la storia di un'isola, dove tutti gli abitanti erano ri-
masti di sasso. Qui mi sembra di vedere un caso consimile. Ci
sono delle persone gentili, molto gentili, ma in modo tutto lor
proprio, che non ¢ quello del comune degli uomini. Accolgono
con affabilita, parlano con amorevolezza, ma si direbbe che ¢
tutto lavoro meccanico, superficiale, e che il cuore non c'entra
per nulla. Cio¢, non esageriamo, - soggiunsi tosto, vedendo di
essere andato oltre il mio pensiero, per la stessa difficolta di
esprimerlo, - il cuore c'entra per le sue parti meno profonde;
ma nel fondo, nel nocciolo, ¢ come gelato. 11 pensiero, dal
canto suo, ¢ qualche volta con gli ospiti, ma piu spesso si
chiude entro di s¢ medesimo, per contemplare Dio sa che. Per
dirvela in poche parole, non mi sembrano persone di questo
mondo, quantunque ci vivano, e abbiano 1'aria di muoversi in
mezzo a noi tutti.

- Avete ragione; - mi rispose l'ingegnere. - C'¢ passato un
gran dolore, su questa casa di galantuomini. Li avete veduti, 1
capegli bianchi di quella signorina? Alla sua eta molte donne
li hanno cosi, ¢ la tintura benefica di Madama Allen corregge
gli errori del tempo. Ma questa, vedete, li ha bianchi da oltre
vent'anni; in una settimana la sua ala di corvo si € tramutata in
ala di cigno. Il suo dolore non ha dato lagrime, si ¢ gelato in-

torno al cuore; e tutti, intorno a lei, si sono raccolti in un muto



rammarico. Ella non ha voluto contristare nessuno; ma tutti
son tristi con lei e per lei.

- Ed ¢ la fanciulla della storia che mi avete raccontata que-
st'oggi! - esclamai.

- Si, stavo appunto per dirvelo.

- Oh, non dubitate! Lo avevo immaginato fin dal primo mo-
mento che siamo entrati in questa casa. Ma come puo aver
durato tanto al dolore?

- Un medico ve lo direbbe. Gli organismi sani resistono e
conservano. Noi ammalati, con l'aneurisma congenito nelle
arterie e il tubercolo appiattato nel polmone, non si resiste
all'affanno, si muor di dolore; qui invece ne vivono. Si pud
anche dire che qui ¢ il dolore nella sua forma piu nobile. La
fibra sana resiste, il sangue vivo e rutilante vorrebbe ribellarsi,
chiedendo tutte le gioie, tutte le ebbrezze dell'esistenza; ma
l'anima costringe il sangue, I'anima comanda alla fibra. - «No,
- dice essa, la vincitrice immortale, - io soffro, soffrite voi pure
con me.y -

- Ingegnere! - esclamai. - Siete poeta?

- Chi non lo €? - diss'egli, stringendosi nelle spalle.

- Eh, molti e molti che conosco i0; - risposi.

- Non lo credete; - ripiglio I'ingegnere. - Voi mi parlate di

una gente che conosco anch'io, e forse piu intimamente di voi,



perch¢ io vivo tra gli uomini, e voi, caro amico, dividete il
vostro tempo tra i libri e le nuvole.

- Non tanto, ingegnere! Non tanto! Ma se ¢ per farvi pia-
cere...

- Per farmi piacere, - soggiunse egli, - dovete credere quello
che 10 so di tanti campioni della prosa, millantatori di una cer-
tezza negativa che non hanno nell'anima. Son povera gente,
ve lo dico 10, povera gente che si vergognerebbe di credere
come noi, gabellati da essa per ispiriti deboli, e che poi, tra-
scinata dalla necessita del sistema, non sa far altro che sosti-
tuire una metafisica sua a quella che avrebbe voluto discac-
ciare per sempre. Oh, le fanfaluche di cui si nutrono e in cui
credono fermamente, gli apostoli della negazione! Ci sarebbe
da fare un bel libro, sapete!

- Ma non per convertirli! - risposi.

- Lo so. Per convertirli, ci vorrebbe un corso di matemati-
che. E 14, - disse l'ingegnere, trionfante, - che i0 mi sentirei di
ridurli a miglior consiglio, questi amenissimi roditori della
scienza, che osservano 1 fatti ¢ non vedono le relazioni, che
studiano la materia e non intendono la legge, che non si ele-
vano a nessun concetto di integrazione, che non sospettano

neanche della vitalita delle astrazioni e della virtu generatrice



degli assiomi. Ma noi filosofiamo, - soggiunse l'amico, ri-
dendo, - ed ¢ tempo di andare a dormire.

- Ecco una verita assiomatica! - risposi io. - Dunque, buona
notte!

- Buona notte! E ricordate la storia che vi ho raccontata.
C'¢ la materia d'un libro.

- Ora che ne conosco gli attori! - esclamai. - Vi pare possi-
bile? segnatamente con quella libreria, dove entrano anche le
pubblicazioni piu recenti! Dio guardi se ci capitasse la storia,
che voi mi consigliate di scrivere.

- E vero; - mi rispose I'ingegnere. - Non se ne parli pitl. -

Fatte queste parole, ce ne andammo a dormire. La mattina
seguente, bevuto il caffé insieme coi nostri ospiti delle Vaie,
prendemmo congedo da loro, per ritornarcene a Modena.
Quando fui in sella, mi parve di essere Gino Malatesti. La fan-
ciulla dei Guerri era la, bellissima ancora, co' suoi capegli
bianchi e con le rughe precoci intorno ai grandi occhi pensosi.

Avrei voluto dirle una buona parola, dond'ella inten-

desse!'® che io conoscevo la storia de' suoi nobili dolori; ma

130 Nell'originale "intentendesse". [Nota per I'edizione
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mi parve cosa puerile. Anche una massima generale avrebbe
stonato, € mai certe generalita sentenziose mi parvero piu
sciocche d'allora. Strinsi la mano a tutti, senza aggiungere una
frase, dopo le tante di ringraziamento che aveva fatte 1'inge-
gnere per noi. La mano di Fiordispina era fredda; ma io l'a-
vevo sentita tremare. Forse in quel luogo medesimo, davanti
alla casa campestre, Gino Malatesti era salito in arcione, e di
la aveva mandato l'ultimo saluto con l'ultima promessa,
ahime, non attenuta alla fanciulla dei Guerri!

E il povero prete? Ah, quello era morto da un pezzo, € non
soffriva piu dei dolori altrui. Pace all'anima di Don Pietro To-
schi, e sia sempre il suo nome ricordato con venerazione alle
Vaie.

Mi accomiatai tristamente dai Guerri, che non dovevo piu
rivedere. Mezz'ora dopo, ero a Fiumalbo; il giorno seguente a
Modena, donde ritornai subito a casa, tra i miei sopraccapi,
che m'aspettavano tutti, € i miei libri, che avevano l'aria di
dirmi, - «LLa vuoi finire con le malinconie? Vieni, la consola-
zione e la vita sono con noi, morti parlanti, senza la malignita,
I'ambizione e l'invidia dei viviy. -

Ritornato alle mie cure, non dimenticai la storia delle Vaie.
Spesso, quante volte mi accadeva di parlare con cittadini di

Modena, chiedevo notizie dei personaggi che ci avevano



avuta la parte loro. Seppi cosi che il conte Jacopo Malatesti
era morto in esilio volontario a Vienna, mentre il marchese
Paolo era divenuto senatore del regno d'Italia; seppi che la
marchesa Polissena Baldovini viveva tuttavia, facendo la
bella, come poteva. E vive ancora, poiche non ha piu di ses-
santacinque anni; ma i suoi capegli son sempre biondi, anzi
oggi piu biondi che mai, e fa il bocchino, quando 1 giovanotti
le dicono celiando: - «Voi, marchesa, siete un'altra Ninon de
Lenclos.» - La contessa Elena, sua figlia, non ¢ con lei; intorno
al 1861 si era rimaritata, diventando baronessa De Wincsel;
ma un anno dopo era separata dal marito. E da quanti altri,
poi! Ventiquattr'anni son lunghi, per la storia di una donnina
come quella.

Vive essa, vive sua madre, vivono tutti coloro che sentono
meno e non danno troppe molestie al cuore. Son morti invece,
I'un dopo l'altro, i miei ospiti delle Vaie. Primo il vecchio si-
gnor Francesco; poi Fiordispina; ultimo Aminta, nello scorso
anno, pochi mesi dopo la sua buona sorella. Strano, quando
una casa incomincia a disfarsi, come va tutta e presto in ro-
vina!

Ma i Guerri non sono dimenticati, e la storia degli amori di
Fiordispina ¢ piu viva che mai, nelle alte convalli dell' Appen-

nino modenese e parmense; la sanno tutti, dal Cimone all'Alpe



di Succiso, e dal Malpasso all'Orsaro. Fra cent'anni sara una
leggenda. Speriamo che trovi il suo poeta, e che questi non
dimentichi di celebrare col piu caldo de' suoi inni la nobile
schiatta onde escono i Guerri. Di questi forti e nobili cuori si
compone un'ltalia che conosciamo cosi poco, 1'[talia monta-
nara, dove si sente piu forte e piu alto, glorificando la patria

in excelsis.

FINE.
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