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LA MONTANARA 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

Mandato a confine. 

 

 

«Illustrissimo Signor Conte, 

 

«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di ve-

dere evitato un male più grande, annunzio alla Signoria Vostra 

Illustrissima come il governo di Sua Altezza Serenissima ab-

bia posto gli occhi sui diportamenti del signor conte Gino, di 

Lei figlio primogenito. Le sue relazioni con persone indegne 

e non convenienti al suo grado, i viaggi frequenti, uno dei 

quali fu protratto, come consta a questo ufficio, ben oltre i 

confini dei prossimi Stati di Parma e Piacenza, e finalmente lo 

scandaloso episodio della scorsa domenica, nella villa dove il 

predetto conte Gino di Lei figlio ha osato trarre da un mazzo 

di fiori sconvenientissime allusioni alla bandiera piemontese, 

hanno costretto il governo di S. A. S. ad uscire da quei riguardi 



 

 

che il cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur 

voluto osservare. 

«La severità delle disposizioni sarebbe stata più grande e 

meglio proporzionata alla gravità dei trascorsi, se all'animo 

della prefata Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i 

proprii e giusti rigori, pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e 

ricordando com'Ella, da leale e fedelissimo suddito, anche in 

tempi più sciolti, quali furono quelli dell'infausto 1848, ricu-

sasse costantemente di riconoscere il sedicente governo dei ri-

voltosi. Egli è per ciò che la prefata Altezza si è degnata di 

comandare che il conte Gino Malatesti vada a confine a Quer-

ciuola, e più non ne esca fino a nuovo ordine, come correzione 

sua, se è possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che 

potessero derogare siffattamente al grado loro, e venir meno 

in tal guisa alla benevolenza del Padrone, da dimenticare in 

qualche modo il loro obbligo di fedeltà. 

«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio 

e quello che toccherà agli altri suoi complici, dimostrerà alla 

S. V. Ill.ma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro 

venerato Signore. Disponga Ella pertanto, appena ricevuta 

questa confidenzialissima lettera, che il figlio suo conte Gino, 

senza indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre per-



 

 

sone, o di presenza, o per lettere, sia avviato alla sua destina-

zione. Non le nascondo che questo ufficio dovrà vegliare dal 

canto suo all'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue mo-

dalità, quali ho avuto l'onore di significarle. 

«Colgo l'occasione, illustrissimo signor Conte, per rasse-

gnarle gli atti della mia servitù, ecc., ecc.» 

 

Così il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno 

del 1857, che non occorre di precisare. La lettera era diretta al 

conte Jacopo Malatesti. 

Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre 

sua, una Lanzoni, era stata dama d'onore di Maria Beatrice 

d'Este, ultimo rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il pa-

dre era morto ciambellano del duca Francesco IV. Egli, poi, si 

era diportato stupendamente nel 1848, poichè aveva voluto 

accompagnare fino alla frontiera il suo buon padrone France-

sco V, quando questi, costretto ad abbandonare la sua resi-

denza ducale, era corso a ricoverarsi sotto le grandi ali dell'a-

quila austriaca. Ragioni domestiche, prima tra le quali la cura 

del suo patrimonio, non gli avevano consentito di andare più 

in là, fino a Vienna; ma, anche ritornato in patria, il conte Ja-

copo aveva dato un insigne esempio di fedeltà al suo padrone, 



 

 

poichè si era chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le fine-

stre e le persiane verso la strada, fino a tanto durò la baldoria 

dei liberali. «Baldoria» era il termine usato da lui. Il palazzo 

dei Malatesti sorgeva sulla strada maggiore della città; le oc-

casioni di ostentare la chiusura delle finestre erano molte, e 

per conseguenza erano anche molte quelle di far perdere la 

pazienza ai liberali. Ma nessuno lo aveva molestato; si era riso 

alla prima circostanza, si seguitò a ridere per le altre; e voi lo 

sapete, quando un popolo ride, è un popolo che non rompe i 

vetri a nessuno. Il conte Jacopo raccolse i benefizi di quelle 

risate, e potè vantarsi più tardi che i ribelli non avessero osato. 

Nell'aprile del 1849, prostrate sui campi di Novara le fortune 

d'Italia, Francesco V era ritornato tra i frementi suoi sudditi, 

ma con le baionette austriache al fianco, e primo a muovergli 

incontro, per dargli il benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu 

il conte Jacopo Malatesti. 

Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino, 

in verità non si riesce ad intendere. Ah, questi figliuoli, questi 

figliuoli!... come girano nel manico! come vengono su diversi 

dai padri! Il conte Gino era venuto su un fior di liberale, da 

una stufa sanfedista! E non si contentava mica di essere un 

liberale dentro di sè, conservandosi per tempi migliori; no, vo-

leva dare anche scandalo alle turbe. Figuratevi che sdegnava 



 

 

di presentarsi a Corte, quantunque vivesse con uno sfoggio da 

gran signore, mettesse volentieri in mostra i suoi cavalli e fa-

cesse regolarmente le follìe di tutti i suoi pari. Ma che volete? 

In mezzo a tutte queste grandezze, il liberale a quando a 

quando scattava fuori, e lo dimostrava sopra tutto una certa 

smania di discendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del 

tu con avvocatuzzi e mediconzoli, magari anche con com-

messi di banco: gente inferiore, non conveniente al suo grado, 

come diceva con sua particolare eloquenza il signor direttore 

di polizia. 

E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che 

era negli Stati pontificii; quantunque, avendo essa un certo nu-

mero di teste esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte 

Gino si astenesse dall'andarci. Parma e Piacenza, così così! 

Per che farci, del resto? Veduti una volta a Parma i dipinti del 

Correggio, a Piacenza i cavalli dei Farnesi, non si dovrebbe 

più sentire il bisogno di rifare la strada. Già, qualunque sia il 

movente del viaggio, salvo quello di una stretta necessità do-

mestica commerciale, un suddito che viaggia è in procinto di 

diventar meno «fedelissimo» d'un suddito che sta fermo. Si 

prende tropp'aria; l'ossigeno della libertà è pericoloso, senza 

contare il rischio di tingersi nel carbonio delle idee sovversive. 

Ma il conte Gino Malatesti aveva fatto peggio che calare a 



 

 

Parma e Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino 

a Torino, capite? a Torino, dove sventolavano i tre colori, 

quell'abominio, e dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti i 

rompicolli d'Italia. 

Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per 

questa scappata più che le circostanze attenuanti: avrebbe po-

tuto addurre a sua scusa lo aver seguita la marchesa Baldovini, 

quella bella matta, che aveva una figlia già grandicella, la 

quale prometteva di diventar così bella anche lei, tanto da pa-

rer sua gemella. Era uno dei fiori della generazione passata, la 

signora marchesa Baldovini, Polissena di nome, e molti vec-

chi la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al 

1820, era del 1857 una bellezza matura e stupenda, citata a 

Piacenza come a Bologna, a Torino come a Firenze, nota in-

somma a tutta l'Italia superiore per la sua alta galanteria, per 

il suo matto spendere, per le teste che aveva fatte girare. E 

giovane sempre, ad onta di tante avventure, che facevano ar-

gomentare più anni dei suoi trentasette; e un certo modo di 

vestire, e un garbo, una baldanza, nel far sue le più stravaganti 

novità parigine, che non si poteva andare più in là, nè imma-

ginar niente di meglio. 

Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze, 

per la marchesa Polissena. Doveva il conte Gino astenersi da 



 

 

quella di accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano 

alcuni interessi di famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi ra-

pito. Da principio si era parlato di giungere fino alla frontiera 

parmense, donde la marchesa avrebbe proseguito da sola il 

viaggio. Ma là, dopo Piacenza, la capricciosa signora aveva 

detto a Gino: - Sarebbe bella, se voi veniste fino a Torino. - 

Ed egli aveva risposto: - Sarebbe anzi bellissima. - E senza 

permesso era andato oltre, ed era rimasto due settimane, nella 

capitale dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in 

due settimane. Perciò immaginate come fosse pedinato, osser-

vato, invigilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione 

della Bonissima! 

Colpa sua, questa volta, e non più della marchesa Baldo-

vini: una domenica, essendo andato in villa, presso Reggio, 

con certi avvocatuzzi e mediconzoli (professionacce, come 

vedete!) aveva salutato sul finir d'un banchetto i tre colori d'I-

talia. Quello era lo scandaloso episodio, a cui alludeva nella 

sua lettera il direttore di polizia. Il brindisi, ispirato da un 

mazzo di fiori che sorgeva in mezzo alla tavola, includeva i 

soliti voti di distruzione dell'ordine stabilito. I diritti degli Este 

e dei Cibo, passati per il matrimonio di Maria Beatrice nella 

augusta casa di Lorena, erano audacemente negati; la felicità 

dei ducati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla, la sicurezza 



 

 

di Parma e Piacenza, e degli altri Stati contèrmini, la stessa 

pace d'Europa, tutto era turbato, minacciato da quel brindisi. 

Un esempio voleva essere, e pronto. Gli avvocatuzzi e i medi-

conzoli sarebbero andati a meditare nuove combinazioni di 

colori in fortezza. Gran mercè per il conte Gino, figlio al conte 

Jacopo, che era figlio di ciambellani e di dame d'onore, perso-

naggio di pura fede e degno di tutti i riguardi, esser mandato 

semplicemente a confine. 

Il nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente ne-

cessario a far le valigie. L'ordine della polizia ducale era 

chiaro e non ammetteva eccezioni. Ma perchè le valigie le fa-

cevano i servitori, il conte Gino ebbe il tempo di ricevere una 

solenne ramanzina dal conte padre, in presenza della famiglia, 

radunata nella camera di giustizia, dov'era dipinto, in mezzo a 

tutti gli stemmi di parentela, lo scudo dei Malatesti. I Malatesti 

di Modena, come quelli di Rimini, di cui erano una dirama-

zione, portavano lo scudo inquartato: il primo e il quarto di 

verde, con tre teste di donne, di carnagione, crinite d'oro: il 

secondo e il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e 

d'oro, di due file: il tutto con la bordura inchiavata d'argento e 

di nero. 

Quanto a salutare la bella marchesa Baldovini, non c'era 

neanche da pensarci. Le valigie erano fatte; la carrozza era 



 

 

pronta nel cortile del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra 

le persone di servizio ci potevano essere, c'erano sicuramente, 

le spie; anche per via la carrozza sarebbe stata invigilata dalle 

guardie ducali travestite. Tutto ciò che il conte Gino ottenne, 

fu di passare per il Corso, l'antica via Emilia, dove alloggiava 

la marchesa, quantunque il Corso mettesse a porta Sant'Ago-

stino, verso Reggio, mentre, per escire da porta San France-

sco, sulla via di Toscana, bisognava fare un più lungo giro, 

con una voltata ad angolo acuto. 

Il palazzo Baldovini, nobilissima costruzione del Cinque-

cento, resa pesante e goffa da certi restauri ed intonachi del 

Settecento, era muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala 

pena le nove di sera. Non era giorno di conversazione, del re-

sto, e le finestre del salottino, dove Polissena aspettava i più 

intimi visitatori, guardavano dalla parte del giardino. Il nostro 

povero eroe sentì uno schianto al cuore, pensando che a 

quell'ora egli era aspettato lassù. Ma la carrozza tirò via, e il 

conte Gino aveva ventisei anni: un'età in cui gli schianti del 

cuore non sono niente più pericolosi dei raffreddori. 

Sospirò, nondimeno, uscendo dalla città della Bonissima e 

allontanandosi Dio sa per quanto tempo dall'ombra materna 

della sua Ghirlandina, una delle sette più alte torri d'Italia. E 



 

 

il suo sospiro fu così forte, da muovere il servitore che gli fa-

ceva compagnia nel viaggio. 

- Soffre, illustrissimo? - domandò questi rispettosamente, 

ma con quell'accento affettuoso e quasi familiare dei servitori 

del vecchio stampo. 

- Sì, Giuseppe, e molto; - rispose il conte Gino. 

- È dolorosa, - ripigliò allora il servitore, - dover lasciare 

da un momento all'altro la sua città, la sua famiglia... gli amici! 

Perchè Lei, illustrissimo, non avrà avuto tempo a vederne nes-

suno. 

- Figurati! Due ore fa pensavo a questo viaggio, come ci 

pensavi tu stesso, che non ne sapevi un bel nulla. Ma tu ritor-

nerai domani o doman l'altro; ed io, invece... chi sa quando 

rivedrò la mia Modena! 

- E i suoi amici! - soggiunse Giuseppe. - Se crede, signor 

conte... se vuole avere un po' di confidenza in me... Ella mi 

conosce poco, perchè son sempre stato più accanto al signor 

conte Jacopo che a Lei; ma sono un uomo fidato, e se posso 

servirla... se ha commissioni da darmi, non dubiti, farò ogni 

cosa a dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, e mi strap-

perebbero la lingua, piuttosto che cavarmi di bocca un segreto 

che Ella mi avesse confidato, - 

Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore. 



 

 

- Bravo, Giuseppe! - gli disse. - E grazie; se occorrerà, met-

terò la tua amicizia alla prova. - 

Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli 

amici suoi non c'era ombra di combinazioni politiche. A quei 

tempi non occorreva neanche cospirare; la rivoluzione era 

nell'aria; i giovani e i maturi si riconoscevano per via a cert'a-

spetto più ilare, più baldanzoso di prima, si stringevano la 

mano con forza, anche quando si vedevano per la prima volta, 

e non c'era più altro da aggiungere, nè concerti da prendere, 

nè parole d'ordine da far correre intorno. 

Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze 

italiane. Ma a quella caduta era seguito più dolore che abbat-

timento di spirito. Anche i principi, i tirannelli, rientrando nei 

loro dominî sotto la scorta delle baionette austriache, non po-

tevano esser peggio ispirati, poichè gli stranieri, abbastanza 

tranquilli da prima, erano ritornati burbanzosi e tracotanti; nè 

solamente trattavano con soldatesca arroganza i ribelli, coloro 

che avevano osato prender le armi per la «guerra santa», ma 

anche i pacifici e timorosissimi sudditi, che avevano tremato 

per le incertezze dei nuovi tempi e veduto con una certa sod-

disfazione il ritorno degli antichi padroni. Ahimè! Qual com-

pagnia rumorosa e molesta conducevano quei cari padroni con 

sè! Non era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di 



 

 

sciabole sul ciottolato. I caffè invasi; i quadrivii occupati, con-

tesi al passaggio dei cittadini; da per tutto un vocìo di ordine 

ristabilito, di armi vittoriose, di birbanti italiani rimessi al do-

vere. Anche quei pacifici e timorosissimi sudditi erano Ita-

liani, e l'offesa toccava anche loro. Nè il caro ed amato prin-

cipe si prendeva la briga di reprimere la burbanza de' suoi al-

leati, quando nei caffè insolentivano con gli uomini, o per le 

vie mancavano di rispetto con le donne, o nelle botteghe pa-

gavano quel che volevano, se pure non pagavano affatto. Si 

narra del ritorno degli Austriaci a Milano (veramente, dopo la 

caduta dell'effimero regno di Eugenio Beauharnais), che un 

caldo amico dei vecchi oppressori andò incontro ai soldati 

delle uniformi bianche, e, vedute entrare le artiglierie in città, 

preso da un impeto di passione, si fece avanti per toccare con 

le sue dita un cannone. Tanto amore doveva avere il suo pre-

mio, e l'ebbe subito dalla bacchetta di nocciuolo di un capo-

rale, che gli levò dal dorso della mano due centimetri almeno 

di pelle. Bravi caporali, che picchiavate così sodo; bravissimi 

tenenti, che facevate suonar così bene gli sproni e saltellare le 

sciabole sui selciati italiani; eccellenti principi, che non face-

vate rispettare i vostri fedelissimi sudditi, e lasciavate che i 

vostri felicissimi Stati fossero trattati come territorio di con-

quista; grazie a voi tutti, dal profondo dei cuori! 



 

 

Così erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei me-

desimi che l'avevano invocata. Frattanto, il giovane Piemonte 

reggeva contro le esortazioni e perfino contro le minacce dei 

consiglieri settentrionali. Generalmente, non s'intendeva 

come fosse spalleggiato, incuorato a resistere, e pareva strano 

quell'ardimento di un piccolo Stato che manteneva, unico in 

Italia, la sua costituzione liberale ed ospitava i fuorusciti, i 

naufraghi di tutte le rivoluzioni della penisola. Ma già tutti in-

tendevano come da quella diseguaglianza di forme e d'indi-

rizzi, che era visibile tra esso e gli altri Stati italiani, dovessero 

nascere attriti, malumori, quistioni grosse, e un giorno o l'altro 

ragioni di guerra. 

E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro 

aveva dovuto rimettere la spada nel fodero, che aveva dovuto 

ricevere entro le mura di Alessandria un presidio nemico, sen-

tendo suonare dalla sua musica schernitrice l'inno dei Fratelli 

d'Italia, quel piccolo Piemonte aveva sollecitamente provve-

duto a riordinare l'esercito. Un bel giorno, che è, che non è, 

quel piccolo Piemonte osava mandare ventimila uomini a 

combattere nella Crimea, accanto agli eserciti di Francia e 

d'Inghilterra. Le condizioni d'Europa incominciavano a chia-

rirsi: Francia e Inghilterra da un lato; Austria e Stati minori 



 

 

della Germania dall'altro. Si metteva da questo anche la Rus-

sia? Dall'altro si aggiungeva la Turchia. Erano ancora tre con-

tro tre, e il Piemonte nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al 

ponte di Traktir, accennava di voler crescere ancora, e chi sa, 

di rifar esso l'Italia. 

Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era me-

stieri di cospirare, la rivoluzione essendo nell'aria, come l'os-

sigeno. Quind'innanzi non sarebbe più bisognato dare il pro-

prio nome ad una società segreta, ordire focosi disegni di ri-

volta a giorno fisso, farsi spiare, correr pericolo di tradimenti 

e d'insidie. Una parola colta a volo, un'occhiata, una stretta di 

mano e un sorriso, dicendo le comuni speranze, affratellavano 

i cuori. Che bisogno c'era egli di dire il giorno e l'ora, se l'uno 

e l'altra erano vicini? Poteva battere da un anno, poteva battere 

da due; ma a chi aveva tanto sofferto, a chi ricordava tanti se-

coli di servitù e di vergogna, due anni, tre anni, anche quattro, 

si potevano aspettare, maturando i propositi della riscossa. Or-

mai questa non doveva mancare; i giovani di quella genera-

zione sentivano istintivamente che ne sarebbero stati essi i sol-

dati. 

Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giura-

mento e senza parola d'ordine. A Torino, dove la polizia s'im-



 

 

maginava ch'egli avesse preso accordi con qualcheduno, a To-

rino egli non aveva fatto altro che respirare un po' d'aria libera. 

Neanche s'era avvicinato a fuorusciti modenesi o parmensi, 

che egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva solamente di 

nome. Per altro, aveva passeggiato sotto i portici di Po, dove 

si confondevano tutte le parlate d'Italia, quasi prenunziando 

l'unità della patria intorno all'aula del palazzo Carignano; 

aveva incontrato Giovanni Prati e Giuseppe Revere, i due 

poeti, i Diòscuri della nuova êra italiana, amati, seguiti, accla-

mati dalla gioventù pensante e volente; aveva udita la tribuni-

zia eloquenza del Brofferio, e la diplomatica parola, qualche 

volta impacciata, ma sempre piena di pensiero, del conte di 

Cavour; aveva veduto per via, riverito universalmente, un re 

soldato, un re galantuomo, che pareva col mobile sguardo pro-

metter sempre un'alzata di scudi per il giorno vegnente; a far-

vela breve, nei passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti, nelle ras-

segne militari, dovunque, aveva indovinata la cura operosa dei 

tempi grossi; sentito quasi l'odor della polvere. 

E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato, 

senz'aria di mistero, come senz'ombra di millanteria, a giovani 

della sua età, sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non 

convenienti al suo grado.» Dèi buoni! Quelli erano stati i suoi 

compagni di studio, i suoi colleghi d'università. Come mai 



 

 

avrebbe potuto egli non considerare uguali coloro che erano 

stati seduti con lui sulla medesima panca, a sentire le mede-

sime lezioni? Più saggi dei moderni, quantunque niente più 

fortunati, i tiranni antichi avevano lavorato a rendere la nobiltà 

ignorante. L'istruzione, a tutti egualmente impartita, acco-

muna le classi, colma gli abissi e sopprime i confini. Che conti 

e che marchesi? Queste distinzioni, quando non sono una 

giunta particolare e naturalissima al nome di famiglie vera-

mente storiche (nel qual caso si potrebbero anche ommettere, 

senza toglier lustro a que' nomi), non hanno più valore che per 

le dame, essendo dimostrato che una corona di tre fioroni, o 

di nove perle, fa ancora un bel vedere sui biglietti di visita e 

sugli sportelli delle carrozze. Povera feudalità, ridotta ad un 

semplice ufficio decorativo! Ma siamo giusti, perbacco, e non 

dimentichiamo che la corona sullodata sta anche bene sulla 

biancheria, come a dire sui capi delle tovaglie e dei fazzoletti 

da naso. 

Ai suoi buoni amici plebei, compagni d'università e fratelli 

di fede, il conte Gino Malatesti non aveva nulla da scrivere. 

L'offerta di Giuseppe non poteva dunque favorire la politica. 

Ma il pensiero di Gino, svegliato da quella offerta inaspettata, 

corse subito ad altro. 



 

 

- Tu, dunque, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - mi ser-

virai fedelmente? Ad ogni rischio? E mio padre non saprà 

nulla? - 

Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella pro-

gressione di calore un sì del suo compagno di viaggio. 

- Bene; - ripigliò il conte Gino; - tu puoi rendermi un ser-

vizio maraviglioso. Non mi hanno permesso di fare neanche 

un saluto, temendo forse che il saluto nascondesse Dio sa che 

cosa! Tu dunque andrai domani, o doman l'altro, al palazzo 

Baldovini, con un pretesto qualunque.... Potresti, per esempio, 

riportare un libro, che mi è stato imprestato: il Mauprat, di 

Giorgio Sand, che è per l'appunto rimasto sul mio tavolino. 

Con questa scusa cercherai di vedere la marchesa Polissena, e 

potrai consegnarle il biglietto che io ti scriverò alla prima fer-

mata. 

- Non dubiti, illustrissimo; - rispose Giuseppe; - farò la 

commissione a dovere. Anche la signora marchesa, - sog-

giunse poscia, abbassando la voce, - è della buona causa? - 

Gino trattenne in tempo una risata, che già gli faceva im-

peto alla gola. Ma era buio fitto, e Giuseppe non vide neanche 

la contrazione dei muscoli. 

- Ah! - disse Gino. - È una dama di alto sentire. Tu le darai 

notizie di me, del modo in cui son dovuto partire da Modena. 



 

 

Forse domani la cosa sarà conosciuta; ma la marchesa deve 

sapere che io avevo tentato di vederla. Il biglietto, poi, come 

farglielo giungere?... Se ti frugano, alle porte?... Capirai che 

un sospetto può nascere.... 

- Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno. 

- Bravo! E come lo sai? 

- Ne ho avuta la prova; - rispose Giuseppe, sospirando. - Si 

figuri che m'hanno domandato di fare... la spia. Ed io ho ri-

cacciata la mia rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al 

bisogno avrei anche traditi i miei padroni. Volevano sapere chi 

bazzica in casa, che discorsi si fanno.... Ed io ho detto tutto; 

s'immagini; non c'è niente da nascondere. 

- Lo credo bene! - esclamò Gino. - Ma è strano, sai! È 

strano che non si fidino neanche di mio padre. 

- Che vuole, illustrissimo? Così è; - rispose il servitore. - 

Ma io li ho serviti bene, da vecchio carbonaro. 

- Carbonaro, tu, Giuseppe? 

- A quei tempi, sì. 

- E in casa di mio padre? 

- Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte. 

- Lo so, e non parlavo per questo; - disse Gino. - Ti espri-

mevo la mia meraviglia e nient'altro. Chi lo avrebbe mai im-

maginato che ci fosse un carbonaro, in casa Malatesti!... E nel 



 

 

Quarantotto, poi, come hai fatto a tenerti in corpo il tuo se-

greto? 

- Amavo la casa, illustrissimo; amavo i figli del mio pa-

drone, che erano cresciuti così belli e fiorenti sotto i miei oc-

chi. Ma anche tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice, 

ho fatto quanto era in me, per servizio della buona causa. Fu 

bene che avessi nascoste con tanta cura le mie opinioni, per-

chè, quando venne la restaurazione, nessuno dubitava del vec-

chio servitore di casa Malatesti, ed ho potuto rendere qualche 

grosso servizio ai patrioti. 

- Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza! 

- Signor conte, Ella è dei nostri; - rispose Giuseppe. - Non 

la mandano in esilio, per questo? 

- È vero; - disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva 

crescere di qualche cubito nella propria estimazione. - Tu dun-

que sei per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il bi-

glietto. Ma se ti frugano, laggiù? 

- Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti 

modi di nascondere un pezzettino di carta! Lasci fare a me, 

signor conte; e nella rivolta della giacca, o nella fodera delle 

maniche.... 



 

 

- Bene, bene! - interruppe Gino. - Ne parleremo a Paullo. 

L'essenziale è di far sapere ciò che mi è occorso alla marchesa 

Polissena. - 

L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini 

calmò gli spiriti esacerbati del conte Gino, il quale finì con 

pigliar sonno. Quando si svegliò, la carrozza entrava a Paullo. 

Il servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pie-

vepèlago ed anche fino a Fiumalbo, dove, per andare a Quer-

ciola, sarebbe bisognato abbandonare la strada maestra. Ma il 

conte Gino preferì che Giuseppe ritornasse a Modena, tanto 

gli premeva di mandar sue notizie alla marchesa Polissena. E 

là, nell'osteria di Paullo, sopra un foglietto di carta, strappato 

dal suo taccuino, scrisse pochi versi a punta di matita. Avrebbe 

potuto scrivere una lettera; ma sarebbe riescita troppo volumi-

nosa, e il vecchio carbonaro non avrebbe saputo dove nascon-

derla, mentre un bigliettino, convenientemente arrotolato, po-

teva celarsi da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli 

abiti. 

Il biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva 

brevemente così: 

«Saprete il caso che mi è toccato. Mi mandano a confine in 

Querciola, alle falde del Cimone, fuor del consorzio dei vi-

venti... peggio ancora, lontano da Voi. Ne perderò la ragione; 



 

 

non mi parrà di vivere, fino a tanto non riceverò una vostra 

lettera. Il portatore di questo foglio mi è affezionato, e in qua-

lunque modo mi farà avere i vostri caratteri. Addio! Mi si 

spezza il cuore, nel dover scrivere questa triste parola. Spe-

riamo di mutarla in un arrivederci, e presto! Vi amo.» 

Suggellò il biglietto, dopo averlo piegato più stretto che 

potè, e lo consegnò al fido Giuseppe. 

- E dimmi, - gli soggiunse, - potrai farmi avere ad ogni 

modo la risposta? 

- Non dubiti, illustrissimo; se una risposta ci sarà, gliela 

manderò certamente. 

- Troverai persona fidata e sicura? 

- Troverò tutto; Ella non si dia pensiero di ciò. 

- Ad ogni modo, mi scriverai anche tu? 

- Sì, illustrissimo; purchè Ella non rida della mia mano di 

scritto e dei miei errori d'italiano. 

- Va là! - disse Gino. - Tu pensi da buon italiano, e questo 

è l'essenziale. - 

Dopo di che, il giovanotto abbracciò il servitore e s'incam-

minò per la via dell'esilio. Erano le cinque dopo il meriggio, 

quando egli giunse a Fiumalbo, e salutò la petrosa balza del 

Cimone, tinta di rosso dai raggi obliqui del sole, che andava a 

nascondersi dietro l'Alpe di San Pellegrino. 



 

 

 

 

 

CAPITOLO II. 

 

I re della montagna. 

 

Il Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino 

Malatesti, è la più alta vetta dell'Appennino centrale. Duemila 

centocinquantasei metri sul livello del mare non sono ancora 

l'altezza del Monte Bianco; eppure il Cimone è debitore a que-

sta sua elevatezza metrica di esser chiamato il Monte Bianco 

degli Appennini; modesto e generoso Monte Bianco, che per 

uno o due mesi dell'anno si lascia togliere dalla calva cervice 

il suo berretto di neve. 

Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle 

nostre città, è il fianco del vecchio Cimone; ma la sua salita 

non offre difficoltà all'alpinista che all'ultimo passo, quando 

occorre, per guadagnarne la vetta, inerpicarsi sul petroso cono 

formato dalla emersione di alcuni strati del macigno appenni-

nico. Ho detto il petroso cono, e infatti il Cimone presenta da 

lungi la forma di un cono, rozzamente tagliato, con la vetta 

spuntata in un pianoro, che ha forse cento metri di giro. A 



 

 

greco il balzo è più scosceso che dalle altre parti, e al piè della 

roccia, dove incomincia a distendersi il Pian Cavallaro, sgorga 

la Beccadella, una ricca fonte che basterebbe da sola a far gi-

rare la ruota d'un mulino. E quella fonte non è la sola, nè la 

più alta del monte. Ce n'è qualche altra più in su, verso levante, 

dalla parte del Cimoncino, con grande meraviglia dei signori 

naturalisti, a cui, più della salita, riesce arduo di spiegare una 

così alta origine di copiose sorgenti. 

Invito i miei lettori ad una ascesa che non sarà senza com-

pensi. Bolognesi e Modenesi non si terrebbero per alpinisti, se 

non fossero andati almeno una volta lassù. Le limpide matti-

nate son rare, pur troppo; ma quando il vecchio Cimone non 

ha il suo cappello di nuvole, quando sul piano, dintorno a lui, 

si diradano le nebbie, la veduta è stupenda, dall'Adriatico al 

Tirreno, dalle Alpi tirolesi, svizzere e francesi, fino alle Ma-

remme e alle isole dell'Arcipelago toscano. 

Mentre noi abbiam fatta l'ascensione del monte, il nostro 

viaggiatore è smontato alle prime case di Fiumalbo. Di là, per 

andare a Querciola, il conte Gino doveva lasciare la strada 

maestra e piegare a sinistra, ma per una via meno agevole e 

con altri mezzi di trasporto. Perciò, consigliato dal vetturino, 

era disceso davanti alla porta d'un molino, dove una frasca in-

dicava che il mugnaio faceva a ore avanzate anche l'oste, e 



 

 

dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche po-

tuto trovare una cavalcatura e una guida per andare a Quer-

ciola. Smontato, adunque, e accolto con tranquilla urbanità dal 

mugnaio, chiese tutto ciò che gli bisognava, incominciando 

dal desinare. 

L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva lì 

per lì nulla di pronto. Se il viaggiatore poteva aspettare, egli 

sarebbe andato a cercare una gallina sul prato, dietro alla casa, 

e la sua donna non avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo 

conveniente. Ma il conte Gino sentiva gli stimoli della fame, 

e di una fame da viaggiatore che ha ventisei anni. In pari 

tempo, sentiva dalla cucina un grato odore di lardo. Il mugnaio 

cuoceva la minestra per la famiglia. Orbene, e non si poteva 

mangiar di quella, senza aspettare il brodo di là da venire? Se 

c'erano delle galline, sicuramente non mancavano le uova. 

Egli dunque avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari 

due paia. Un pezzetto di cacio sarebbe bastato per finire il suo 

pranzo, che a quell'ora, con quell'aria, e dopo tante ore di viag-

gio, si poteva chiamar luculliano. 

- Se si contenta Lei, facciamo pure così; - disse il mugnaio. 

- Teodemira, una tovaglia di bucato e una posata al signore. 

Badi, sono di ottone, le posate. 

- Tanto meglio; - rispose Gino. - Sembreranno d'oro. - 



 

 

La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe as-

saggiò la minestra. Era buona, e sarebbe anche stata migliore, 

se dalla cappa del camino non fosse caduto un po' di fuliggine 

entro la pentola scoperchiata. Non crediate che il conte Gino 

la respingesse per così piccolo guaio. L'elegante giovanotto, 

lo stomaco delicato, che si era già adattato benissimo al con-

dimento montanaro del lardo, si contentò di ritirare con la 

punta del cucchiaio i grumi di fuliggine galleggianti sulla li-

quida superficie. Che cos'è infine la fuliggine? Fumo di vi-

vande, condensato lungo le pareti di un camino. Gli antichi, 

nei loro sacrifizî, in cui erano insieme sacerdoti e cuochi, non 

offrivano forse il fumo agli Dei? 

Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, e non senza 

ridere un pochino del caso suo, un nuovo personaggio entrò 

nella sala. Era un giovinotto alto e bruno, vestito d'una caccia-

tora di velluto verde d'oliva; portava le uose di cuoio alle 

gambe, teneva ad armacollo un bel fucile a due canne, e sulla 

testa un cappellaccio nero di feltro. Ma questo, da uomo bene 

educato, se lo levò subito, alla vista del forastiero, scoprendo 

una capigliatura folta, ricciuta e nerissima. 

- Oh, signor Aminta, buon giorno! - disse il mugnaio, an-

dandogli incontro, con atto rispettoso. 

- Buon giorno, Gasparino! - rispose quell'altro. - E il grano? 



 

 

- Per domani, signor Aminta. 

- Come? Ancora domani? 

- Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuaderà. - 

Il cacciatore entrò nel mulino, seguendo il mugnaio, e il 

conte Gino non lo vide più ricomparire nella sala. Stava per 

finire la minestra, quando il mugnaio ritornò presso di lui. 

- Ebbene, - gli disse Gino, - avete pensato alla cavalcatura 

e alla guida? 

- Sissignore, - rispose il mugnaio, - e siamo abbastanza for-

tunati, perchè il signor Aminta ci pensa egli. 

- Chi è il signor Aminta? 

- Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa. 

- Che, forse dà cavalli a nolo? 

- Nossignore, non ne ha bisogno. È il figlio del re della 

montagna. - 

Gino credette lì per lì che il mugnaio gli raccontasse una 

favola da bambini. 

- Caspita! - esclamò. - C'è un re della montagna, qui? E 

vive nei dominî di un semplice duca? 

- Sicuro; - rispose il mugnaio, sorridendo alla celia. - I 

Guerri si chiamano così, nel nostro paese, tanto son ricchi. 

Tutto ciò ch'Ella vede dal monte Cimone all'alpe di San Pel-

legrino appartiene ai Guerri. 



 

 

- Ah, capisco; - disse Gino. - Perciò li chiamate i re della 

montagna. E come mai il figlio del re, senza che io abbia avuto 

l'onore di essergli presentato, si degna di mandarmi una mula 

e una guida per Querciola? 

- Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassù, e il si-

gnor Aminta s'è offerto a servirla. Quanto alla presentazione, 

non ce n'è proprio bisogno. In questi paesi ogni forastiero che 

arriva è un ospite dei Guerri. La conoscenza, poi, la faranno 

per istrada. 

- Bene! - conchiuse Gino. - Seguitiamo gli usi di questo 

paese. E datemi le uova, frattanto; non vorrei far troppo aspet-

tare il figlio del re. 

- No, scusi; - replicò il mugnaio: - non le posso dar altro. Il 

signor Aminta se l'avrebbe a male. 

- Perchè? Non devo dunque mangiar altro? 

- Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta è escito 

per mandare l'avviso a casa sua, dov'Ella troverà assai meglio 

di quello che può offrirle la nostra cucina. 

- Oh diamine! È grossa. Eccomi dunque invitato per forza. 

- Qui è l'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei 

Guerri. 

- Ma qui, scusate, sono in paese abitato. 

- Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri. 



 

 

- Ed io mi trovo sul territorio del re, non è vero? - disse 

Gino, ridendo. - Ma sapete che è un uso piacevolissimo, e che 

tutti i re dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istitu-

zione, questi re della montagna! Passa un forastiero, in queste 

gole, e lo invitano a pranzo. Una volta si usava altrimenti; il 

forastiero, che si arrisicava in questi passi, era invitato bensì, 

ma a buttarsi con la faccia a terra, e lo svaligiavano senza mi-

sericordia. A proposito, e le mie valigie?... 

- Le ha fatte prendere il signor Aminta. 

- E per che farne, di grazia? 

- Per mandarle a casa sua. 

- Di bene in meglio! - esclamò Gino, che non sapeva se 

dovesse ridere, o andare in(1) collera. 

Ma perchè andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei 

dominii d'un re, e quel re non somigliava punto al duca di Mo-

dena, suo riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro 

lo accoglieva. In una cosa sola si manifestava una specie di 

analogia tra loro; ambedue facevano quel che volevano, senza 

consultare l'intenzione dei sudditi. 

 
1() Nell'originale "il". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

- Io, per altro, - soggiunse Gino, come ultimo atto di prote-

sta, - debbo andare a Querciola. 

- Che ci vuol fare, a Querciola? - disse il mugnaio, crol-

lando le spalle. - È un paesaccio. 

- Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andrò; - rispose 

Gino. - Mettete che io abbia da farci degli studi. 

- In questo caso potrà sempre inerpicarsi lassù ed arrivarci 

in un'ora di cammino. Ma, come abitazione, si troverà meglio 

dai Guerri. 

- Dai Guerri? Chi sono i Guerri? 

- Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del.... 

- Ah sì, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non 

ricordandolo, dovevo immaginarmelo. 

- Hanno un alloggio molto comodo; - rispose il mugnaio. 

- Lo capisco; - disse Gino. - Sarà una reggia, se i padroni 

sono i re della montagna. E voi mi dite che in un'ora si può 

andare a Querciola? 

- Dalle Vaie, sicuro. 

- Le Vaie! Che cosa sono le Vaie? 

- Il luogo di abitazione dei.... 



 

 

- Basta, ho capito anche questo; - interruppe Gino, ridendo. 

- Caro amico, vi ringrazio delle vostre informazioni, che fini-

scono tutte ad un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di 

pagarvi il conto. 

- Perdoni, signor mio; - disse il mugnaio, schermendosi. 

- Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria? 

- Si usa, sì; ma in questo caso.... Ella non ha mangiato che 

una cattiva minestra.... E poi, il signor Aminta non permette-

rebbe. 

- Ah, per tutti i... re della montagna, ed anche della pianura, 

questa è grossa davvero. E se io volessi darvi uno scudo.... 

- Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo... - rispose 

l'altro, facendo bocca da ridere. 

- Ah, finalmente! - gridò Gino, mettendo mano alla borsa. 

- Ne vinco una io, sul vostro signor Aminta. - 

Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino escì dall'osteria, 

per avviarsi sulla strada che avevano già presa le sue valigie. 

Quasi sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poichè 

egli, ignaro affatto dei luoghi, non avrebbe saputo da qual 

parte voltarsi. 

Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva 

l'acqua al mulino, e di là presero a salire un sentiero largo e 

sassoso in mezzo ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi, 



 

 

che apparivano grossi e diritti, ma folta in alto, per la diffu-

sione dei rami. 

I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo 

regna più a lungo. Robusti e previdenti, hanno la corteccia più 

fitta, e le loro ghiande portano il cappuccio lanoso. 

Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada, 

quando attraverso i radi tronchi dei cerri vide discendere 

dall'erta uomini e cavalli. 

- To'! - diss'egli. - Una cavalcata. Com'è pittoresca! 

- È il signor Aminta che ci viene incontro; - rispose il mu-

gnaio. 

- Sempre Aminta! - gridò il conte Gino. - Caro mio, Tor-

quato Tasso dovrà esservi molto riconoscente. 

- Chi è questo signore? - domandò candidamente il mu-

gnaio. 

- Il padre di Aminta; - rispose Gino. 

- Scusi, - replicò quell'altro, sicuro del fatto suo, - il padre 

del signor Aminta si chiama Francesco. - 

Gino diede in una matta risata, e il mugnaio pensò ch'egli 

fosse matto davvero, volendo sbattezzare il signor Francesco 

Guerri, per chiamarlo Torquato. Ma rise anche lui, vedendo 

ridere il suo compagno di viaggio. 



 

 

Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parrà 

singolare, in mezzo a tanti dolori che lo avevano accompa-

gnato sulla via dell'esilio. Ma io già ve l'ho detto, Gino Mala-

testi aveva ventisei anni. Aggiungete la novità del caso, che lo 

faceva ospite per forza di gente che non lo conosceva affatto, 

e che egli conosceva anche meno. E poi, non dimenticate la 

bella natura, questa regina sempre giovane e lieta, che fa an-

ch'essa ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia del suo 

regno, per un giorno almeno, ha potestà di giocondare gli spi-

riti. 

La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli 

cavalli. Sul primo torreggiava il signor Aminta; l'altro era con-

dotto a mano da un famiglio. 

Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzò leg-

gero di sella e gli mosse incontro a piedi. 

- Perdoni la libertà grande; - gli disse, scoprendosi. - Ga-

sparino le avrà già detto.... 

- Sì, mi ha detto molto; - rispose Gino. - Ma io non so ve-

ramente con qual diritto dovrei dare tanto incomodo a Lei.... 

ignoto come sono.... 

- È un viaggiatore: è un ospite; - replicò l'altro, con bella 

semplicità di parole. 



 

 

- E non sa ancora il mio nome; - soggiunse Gino, disponen-

dosi a fare la sua presentazione da sè. 

- Avrà tempo a dirlo, se vorrà; - disse Aminta. - Gasparino 

mi aveva accennato che Ella si reca a Querciola, per passarci 

alcuni giorni. 

- Che potrebbero esser mesi; - replicò Gino. 

- In quel luogo! - esclamò l'altro. - Ma ci sarà da morire 

d'inedia. 

- Necessità, signor mio! - rispose Gino, stringendosi nelle 

spalle. 

- Rispettiamo la necessità; - disse Aminta, inchinandosi. - 

Ma non c'è posto per Lei, a Querciola. È un paese di caprai, e 

non ci son famiglie, ch'io sappia, le quali possano offrirle una 

ospitalità pur che sia. 

- Pure, debbo andarci; sono costretto! - disse Gino, sospi-

rando. 

- Ci andrà domani, doman l'altro, quando le piacerà; - ri-

spose il signor Aminta. - Per ora si degni di smontare da noi. 

- Non abuserò della sua gentilezza? 

- Che dice Ella mai? La nostra casa sarà onorata della sua 

presenza. Del resto, - soggiunse quel principe ereditario, - che 

ci staremmo a far noi in queste alte solitudini, se, quando ci 

arriva un forastiero, non lo accogliessimo a festa? Aggiunga, 



 

 

signor mio, che altrove starebbe peggio che da noi. La vita è 

dura, tra questi monti, in mezzo ad una gente buona e leale, 

ma rozza.... 

- Non mi pare, non mi pare; - interruppe Gino. - Si fermi 

almeno alle buone qualità, se non vuole aggiungerne delle al-

tre. - 

Il signor Aminta ringraziò col gesto, e additò al forastiero 

il cavallo che era stato condotto per lui. Anzi, per colmo di 

gentilezza, volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrir-

gli le redini. 

Gino non aveva bisogno d'aiuti, e lo dimostrò subito, bal-

zando in sella con una grazia di cavaliere perfetto. Nella per-

fezione del cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, i venti-

sei anni di cui lo ha privilegiato il suo atto di nascita. 

Il cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cer-

vice e di garretti robusti, con due occhioni intelligenti e gli 

orecchi tesi, che indicavano una serietà di nobile animale, non 

ignaro della importanza degli uffici a cui è destinato. Gino gli 

palpò amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta un nitrito di 

soddisfazione. 

- Strano! - diss'egli. - Non mi aspettavo di trovar cavalli, in 

queste balze. 



 

 

- Cavalli di montagna, signor mio; - rispose Aminta. - Sono 

addestrati a correre per i greppi, e son saldi di passo come le 

mule. - 

Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per 

insegnare la strada. Così salirono l'erta del monte, e di là dalla 

boscaglia dei cerri il conte Gino vide una piccola valle, con 

un'altra costiera, vestita da un'altra boscaglia. Ma lassù, dalle 

vette dei faggi e delle quercie, appariva un campanile; e ac-

canto al campanile una mobile striscia di fumo indicava la pre-

senza di una casa. C'era abitato, lassù, e i bisogni dello sto-

maco e quei dello spirito potevano esservi soddisfatti egual-

mente. 

- È là; - disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e 

additando il campanile. - Fra dieci minuti ci siamo. - 

Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva 

un po' meglio il paese. Là, dietro il campanile, era un ceppo di 

case, le une a ridosso delle altre, male ordinate e di misero 

aspetto. Anche la chiesa doveva essere una povera cosa, a giu-

dicarne dal campanile, corto, gobbo e tutto sbrendolato nell'in-

tonaco. Ritornando alle case, d'intonaco non si vedeva pur 

l'ombra; erano tutte murate a falde di macigno, ed apparivano 

così nere, da lasciar credere che tra pietra e pietra non fosse 

stata neanche messa la calce. Un po' meglio in assetto era la 



 

 

via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino una buona 

testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei 

loro cavalli. 

All'ultima svolta della strada gli si mostrò finalmente la 

chiesa, in tutta la sua maestà decaduta. Il finestrone della fac-

ciata aveva avuto in altri tempi una cornice di stucco, e certa-

mente un cornicione doveva aver collegato il timpano alla 

gronda del tetto; ma cornice e cornicione erano spariti da un 

pezzo. Anche il muro, nella parte superiore, era tutto scro-

stato; solo nella inferiore, accanto alla porta d'ingresso, durava 

ancora ne' suoi contorni di rosso mattone un san Cristoforo 

seduto, col bambino Gesù posato sulla sua spalla destra, e con 

la mano levata. In atto di benedire i popoli, o di prendere al 

Santo una ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore aveva 

lavorato in modo da lasciar adito a tutt'e due le supposizioni, 

e magari ad una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo 

di taglialegna, certamente copiato sulla faccia del luogo! Voi 

eravate enorme, come vuole la leggenda. Bontà vostra, che re-

stavate seduto (o inginocchiato, non rammento più bene); se 

no, sfondavate con la testa la gronda del tetto. 

Il Gino ammirò san Cristoforo e tirò via, seguitando il com-

pagno. La via, rasentando il fianco della chiesa, si faceva più 

stretta, poichè sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani, 



 

 

fatta a capanna, con una piccola scala all'aperto. Sull'ultimo 

gradino di quella scala era seduto un prete, magro ed ossuto, 

che portava in testa, scambio del berretto a tre spicchi, una 

papalina di velluto nero, e se ne stava là in osservazione, bea-

tamente traendo boccate di fumo da una vecchia e corta pipa 

di Gessèmani. 

- Don Pietro, buona sera! - disse il signor Aminta passando, 

e levandosi il cappello. - Viene da noi? 

- Dopo cena, sicuramente. 

- Perchè non prima? 

- Caro Aminta, la pentola è al fuoco, e non bisogna man-

carle di riguardo. Poveraccia! È quella di tutti i giorni, e un 

sentimento di gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi 

pare? 

- È giusto, è giusto; - disse il signor Aminta. - A più tardi, 

dunque; e buon appetito. 

- Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro com-

pagno di viaggio. - 

Così dicendo, Don Pietro si alzò a mezzo, levandosi la sua 

papalina dal capo. 

Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo: 

- Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre 

città capitali, che hanno il grave torto di non rassomigliar tutte 



 

 

a Parigi. E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un 

popolo industre e buono, che si contenta de' suoi villaggi ap-

pollaiati sui greppi, nè sembra accorgersi che le sue abitazioni 

sono catapecchie e stamberghe. Anche qui ci sono i ricchi, i 

potenti, e si adattano al modesto costume dei padri loro. Non 

manca neppure il re, e questo re della montagna molto proba-

bilmente non possiede le querci per sedercisi sotto, a render 

giustizia, ma per tagliarle via via e mandarle ai lontani can-

tieri. Qui non saranno ricercatezze di cibo, non salse, non in-

tingoli; ma pezzi di cinghiale, uccelli di passo, quarti di bove 

o d'agnello, arrostiti all'omerica, e magari serviti in piatti di 

argilla, su d'una tovaglia di canapa. Ma che importa? Sono fe-

lici egualmente. - 

Così andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente i 

bei versi di Bernardo Tasso, intorno alla vita campestre: 

 

O pastori felici, 

Che d'un picciol poder lieti e contenti 

Avete i cieli amici, 

Nè di mar paventate ire o di venti! 

Noi vivemo alle noie 

Del tempestoso mondo ed alle pene; 

Le maggior' nostre gioie 



 

 

Ombra del vostro bene, 

Sono di fiele e d'amarezza piene. 

 

Questo è su per giù il ragionamento che tutti fanno, quando, 

sottratti al fascino delle città rumorose, si trovano al cospetto 

della santa natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa du-

rasse! A buon conto, Gino Malatesti ricordava tutte queste 

belle cose, per conchiudere che i re della montagna dovevano 

vivere anch'essi maluccio. 

Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor 

Aminta. Quaranta o cinquanta passi più su dalla chiesa e dalla 

canonica che vi ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire più 

esattamente, il ceppo di case che Gino aveva veduto da lungi, 

sovra il colmo dell'erta. Erano parecchi tetti raccolti in pitto-

resco disordine attorno ad un tetto più alto. La fabbrica di 

mezzo, la più grossa, senz'essere niente più intonacata delle 

altre, manifestava certe sue pretensioni signorili, nell'ordine 

doppio e abbastanza regolare delle finestre, come nelle per-

siane verdi del pian di sopra, che contrastavano allegramente 

con le mura nerastre e con le rappezzature del tetto. 

Il signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un 

portone, o piuttosto ad un grand'arco, aperto a guisa di breccia 



 

 

nel muro. Sotto quell'arco profondo era un andito, mezzo oc-

cupato da cinque o sei scaglioni di pietra, che non andavano 

mica diritti, ma giravano un pochino di sbieco, fino ad un pia-

nerottolo, fiancheggiato da due tozze colonne, unico sfoggio 

architettonico di quella costruzione, evidentemente fatta in più 

tempi. Tra le colonne era un uscio spalancato, che lasciava ve-

dere le pareti affumicate di una larga anticamera. 

- Ci siamo; - disse il signor Aminta al suo ospite, che era 

smontato da cavallo egli pure. - Chiuda gli occhi, per altro. 

- Li terrò bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale; - 

rispose Gino, sorridendo. 

E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entrò, se-

guendo il signor Aminta, nella vasta anticamera, dove non era 

che un grosso camino contro la parete, e davanti al camino una 

panca a semicerchio, col suo schienale alto, per ripararla 

dall'aria di fuori. Là, nelle sere d'inverno, e, dato il clima del 

luogo, anche in quelle di primavera e di autunno, dovevano 

raccogliersi intorno alla fiammata i re della montagna, coi loro 

famigli e con qualche viandante intirizzito. Nè sedie, nè altri 

arredi, si vedevano là dentro. Unico lusso, e certamente di altri 

tempi, una fascia di pietra che correva intorno alla cappa del 

camino, recando una leggenda scolpita a grosse lettere: 



 

 

«Dalla guerra alla pace» e uno scudo nel mezzo, alla spada 

rizzata in palo, con la punta abbassata. 

- Avanzi di pretese nobilesche! - pensò Gino, vedendo lo 

scudo, ma non avendo tempo di leggere il motto. 

Il signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli fa-

ceva cenno di passare in un'altra stanza, più piccola, ma più 

arredata della prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di 

querce appoggiata al muro, e alcuni seggioloni con le spalliere 

e i sedili di cuoio; roba antica, se volete, ma non elegante. Di 

là il nostro Gino fu fatto entrare in una terza stanza; e questa 

era una piazza d'armi senz'altro. Anche là si vedeva il camino, 

con la sua cappa alta, di pietra serena, scolpita a fogliami, e la 

leggenda che sapete e lo scudo che conoscete, ma questa volta 

dipinto, la spada d'argento e il campo d'azzurro. 

Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a 

mutare un pochino la sua prima opinione. Aveva veduta anzi-

tutto, nel mezzo della sala, una lunga tavola da pranzo, capace 

almeno di trenta posti. Era una tavola di querce, inverniciata 

a dovere, come si vedeva dai piedi lavorati al tornio, poichè la 

lastra era ricoperta da un gran tappeto rosso, listato d'un fregio 

nero. Dalle pareti pendevano alcuni vecchi quadri a olio, con 

ritratti di famiglia, non eccellenti forse come opere d'arte, ma 



 

 

con le loro(2) cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove non 

erano quadri, sorgevano da terra scaffali di libri, che attrassero 

tosto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, là dentro! Erano 

tutte edizioni moderne, volumi rilegati di marocchino, e, 

dando un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e pro-

satori italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, in-

glesi e tedesche, nel loro testo originale. 

Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappò un grido 

dal labbro. 

- Poca cosa! - disse il signor Aminta, accostandosi. - Non 

siamo abbastanza provveduti, in materia di libri. 

- Come? - gridò il forastiero. - Ci hanno.... - E qui voleva 

dire: - Ci hanno assai più di noi, ad onta dei quattromila vo-

lumi che ingombrano la nostra biblioteca. - 

Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa in-

sieme da un prozio vescovo; archeologia sacra e teologia, in 

gran parte, e non era stata più accresciuta nè completata. Là, 

invece, nella libreria dei Guerri, c'era in quattro cinquecento 

volumi il fiore di quattro letterature. 

 
2() Nell'originale "oro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Perciò il conte Gino terminò la sua frase, dicendo: 

- Ci hanno tutta roba moderna, e mostrano di aver familiari 

le lingue estere. 

- Ah sì! - disse il signor Aminta. - Ma non creda che le 

abbia familiari io, queste lingue. Faccio molto a sapere il mio 

italiano, e un po' di francese, che non ho mai occasione di par-

lare. - 

Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, ol-

tre il francese, il tedesco e l'inglese. Ma, da persona bene edu-

cata, si astenne dal domandare quello che il suo interlocutore 

non aveva creduto opportuno di dirgli. 

Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro ar-

gomento di maraviglia; un pianoforte, niente di meno, un pia-

noforte a coda, ed anche della fabbrica di Erard, se non vi di-

spiace di saperlo. Al conte Gino, che si era avvicinato per dare 

un'occhiata alla scritta, non dispiacque davvero. 

Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione, 

la sala era da pranzo e serviva di salotto e di biblioteca ad un 

tempo. La sua ampiezza giustificava benissimo quella molti-

plicità di destinazioni. 

Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a solle-

vare il coperchio, e stava arpeggiando con le dita sulla tastiera, 



 

 

quando un uscio si aperse ed entrò nella sala il signor France-

sco, il padre di Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio 

dalla barba bianca, dall'aspetto grave e buono, per consuetu-

dine malinconico, ma che sapeva sorridere d'un sorriso dolce 

e tranquillo come il suo occhio azzurro e come la sua voce di 

tenore baritonato. Eravamo davanti al pianoforte, e questo ac-

cenno al registro vocale non vi parrà fuori di luogo. 

Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con l'o-

spite, anch'egli sfuggì l'occasione di sapere chi fosse. Eviden-

temente, quello era un uso di lassù: forma di galateo monta-

naro che non è senza grazia, sebbene non vada esente da qual-

che piccolo guaio. Sapere chi si accoglie, lo riconosco ancor 

io, non salva sempre il padrone di casa dal pericolo di farsi 

portar via le posate; ma è chiaro che dove c'è l'uso di accoglier 

tutti con eguale cordialità, senza domandare il suo nome a nes-

suno, il pericolo che la gente abusi della vostra ospitalità non 

sarà punto scemato. Nè un padrone di casa può essere così 

certo del suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di 

cui debba fidarsi, poichè le apparenze ingannano. I carabi-

nieri, a buon conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la pre-

cauzione lodevolissima di domandarvi le carte. 

Il signor Francesco, dopo i complimenti consueti, intro-

dusse l'ospite nella camera a lui assegnata. Era piccola, o, per 



 

 

dir meglio, appariva piccola a chi veniva allora da quella gran 

sala, ma c'era tutto il necessario per viverci bene. Il letto era a 

baldacchino, con le sue brave cortine di damasco, e il conte 

Gino osservò che aveva sul copertoio un grosso e soffice cu-

scino di piume. 

- Le notti son fredde, tra questi monti; - disse il signor Fran-

cesco. - Ma speriamo che Ella non ci si ritroverà troppo male. 

- 

Gino si era maravigliato nella sala, e si maravigliò ancora 

nella camera da letto, vedendo quel lusso, antico ma sodo, ed 

anche certi graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami 

all'uncinetto, che facevano pensare al Journal des Demoisel-

les ed ai suoi esemplari d'opere femminili, tanto preziose 

nell'arredamento di una casa. 

- Ah, ah! - diss'egli tra sè. - Qui c'è la mano di una donna. - 

E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi 

circostanti s'illuminavano, agli occhi della sua mente, d'una 

poetica luce. 

Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno 

della creazione. Almeno, così dicono i poeti, che sono stati da 

per tutto, anche a latere del Padre Eterno, nel periodo delle 

grandi novità. Gli alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli 



 

 

uccelli fecero il verso d'amore nel bosco, i fiorellini sboccia-

rono dal prato; Adamo, poi, si svegliò in soprassalto, e disse.... 

Che cosa disse Adamo? Sicuramente egli deve avere incomin-

ciato da una esclamazione, da una invocazione all'Altissimo; 

verbigrazia da un: «Dio.... misericordioso!» invocazione che 

fu il principio e l'esempio di tutte le altre, venute poi, nell'or-

dine progressivo dei tempi. 

Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione. 

Con voi si può vedere la luna in pien meriggio, ma senza di 

voi c'è buio a tutte le ore del giorno. La vostra presenza, a 

buon conto, reca la grazia nella conversazione degli uomini, o 

quanto meno l'obbligo di evitare certe locuzioni improprie con 

cui l'uomo dimostra ed afferma la sua indipendenza nel con-

sorzio incivile. Dove voi siete, egli si studia di parer più gar-

bato, e qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna tenergli 

conto dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i ca-

pegli, arricciarsi i baffi, tirar fuori dalle maniche e mettere in 

mostra i polsini della camicia, fare insomma tutti quegli atti, 

leggermente e graziosamente scimmieschi, per cui egli ac-

cenna il desiderio di piacere. 

M'è occorso ieri (scusate la parentesi) di fare un piccolo 

viaggio. Eravamo tre uomini, nella carrozza dei fumatori, e ne 

capitò all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il 



 

 

Fauno di Prassitele, che appena entrato s'impossessò del suo 

sedile e dei due posti che c'erano, accomodandovi le membra 

per dormire, e puntando i suoi delicatissimi piedi contro il 

bracciuolo di mezzo. Mezz'ora dopo non gli bastavano più i 

due posti; alzò una gamba e sconfinò sul mio territorio, po-

sandomi sulle ginocchia una scarpa, che fui costretto a pren-

dere con due delicatissime dita, per ricondurla ne' suoi legit-

timi confini. Avrebbe egli fatto così, se io fossi stato una gra-

ziosa signora? Si sarebbe egli pure accomodato a dormire? 

Dèi immortali, mi parrebbe già di vederlo, ritto sulla vita, ti-

rarsi su i baffettini, aggiustarsi il nodo della cravatta, lanciarmi 

occhiate assassine, spiando l'occasione di entrare in discorso, 

e fors'anco entrandoci senza aspettar l'occasione. Certamente, 

sarebbe diventato molesto, ma ad un altro modo; perchè pro-

prio è così, noi siamo una razza noiosa come le mosche, e il 

senso della misura ci manca, così nel bene come nel male. 

Come io tengo a bada voi con le mie chiacchiere, così il 

signor Francesco, il re della montagna, aveva tenuto a bada il 

suo ospite, descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva 

tra quelle gole alpestri, e dandogli di passata un'idea dei lavori 

a cui si può attendere utilmente, nel taglio ragionevole dei bo-

schi e nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'inna-

morò delle serre, e promise a sè stesso di andare un giorno a 



 

 

vederle, quelle poetiche chiuse di lastroni e di legna, che fanno 

pescaia alle acque e ricettacolo ai tronchi galleggianti, per la-

sciarli poi, a cateratta dischiusa, precipitare affollati in un ser-

batoio inferiore, e così via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi 

depositi della pianura. Il nostro giovanotto non conosceva 

quelle industrie montanare; ignorava che lassù ci fossero co-

stumanze e fatiche così selvaggiamente poetiche come quelle 

dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano molto, in Ita-

lia, e non è colpa loro, perchè l'ignoranza incomincia dalla 

scuola. 

A un certo punto della conversazione, apparve il signor 

Aminta sull'uscio e fece un gesto a suo padre. Allora il signor 

Francesco disse al suo ospite: 

- Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo 

pranzo. Ma Ella ci scuserà, perchè non era la nostra ora, così 

che siamo stati colti alla sprovveduta. 

- E mi rincresce del loro incomodo; - disse Gino. 

- No, nessun incomodo; - ripigliò prontamente il vecchio, 

non lasciandogli il tempo di proseguire. - Per noi questa è la 

cena. L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha do-

vuto ritardare il pranzo. Gli uomini, - soggiunse il signor Fran-

cesco, - debbono trovar sempre il modo di andare d'accordo, 

e non ci riusciranno, io credo, senza qualche concessione 



 

 

scambievole. Non le par meglio così, che star fitti nel proprio 

uso e nella propria opinione? - 

Gino rise e approvò largamente. Non era più luogo da com-

plimenti e da scuse, davanti ad un ragionamento così semplice 

e così largo ad un tempo. 

- Mi permetta almeno di cambiar abiti; - diss'egli, che 

aveva vedute le sue valigie deposte in un angolo. - È affar di 

cinque minuti. 

- Per che fare? - rispose il signor Francesco. - Ella è molto 

bene, così, e ci farebbe torto a volersi mettere sulle cerimonie. 

Via, ci contenti, e venga com'è. - 

Gino si acquetò, vedendo che la miglior cerimonia era lì 

per lì l'obbedienza. E il signor Francesco, presolo amorevol-

mente per il braccio, lo condusse verso l'uscio. 

- Mi permetta allora, - riprese Gino, che aveva sempre bi-

sogno di qualche cosa, - mi permetta allora di dirle il mio 

nome. 

- Poi, poi! - interruppe il vecchio. - Ci sarà sempre tempo. 

Ella è una persona garbata, e noi non avremmo merito nel ri-

ceverla, se non conoscessimo il cavaliere all'aspetto. 

- Pure, - ripiglio Gino, - sarei tanto lieto di dirle il mio 

nome. Per obbligo di reciprocità; - soggiunse. - So infatti che 

Loro son Guerri. 



 

 

- Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fra-

tello minore, un figlio della famiglia; - replicò il signor Fran-

cesco. - Le dispiace, forse? 

- No, davvero, e quando è così non parlerò più del mio 

nome, neanche domani; - disse Gino sollecito. - Son Gino 

Guerri, adunque. È un bel nome; suona bene! - 

E rideva, il giovanotto, ed entrò ridendo nella gran sala, 

dove in quel frattempo era stata apparecchiata la mensa. 

Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei 

descrivere la tavola e le dodici, proprio dodici, qualità diverse 

di principii che facevano bella mostra di sè nei piattellini di-

sposti in ordine, a destra e a sinistra di un vaso antico di 

Faenza, che torreggiava nel mezzo, pieno riboccante di fiori. 

Gino ammirò quello sfoggio, che dalle olive di Lucca andava 

fino alle sardelle di Nantes, passando per le acciughe della 

Gorgona, e che dalle polpettine di cipolla e prezzemolo, in 

salsa di capperi, si arrisicava fino alle altezze squisite del sal-

mone rosato di Nuova York, passando per tutte le conserve, 

distinte di tanti nomi, del tonno di Sardegna, che ha certa-

mente i suoi pregi. Pensate pur male di me, povero narratore, 

che vi sembrerò un ghiottone, ma non pensate male del mio 

eroe, che ammirò lo sfoggio della quantità, senza fermarsi ai 

particolari, e che volse subito la sua attenzione al vasellame. I 



 

 

piatti di mezzo, i tondi o le scodelle dei posti in giro, erano 

tutti di vecchia maiolica, e portavano tutti dipinto nel centro 

lo scudo dei Guerri, con la spada in palo e con la leggenda che 

sapete. Il finimento apparteneva per lo stile dell'opera alla 

prima metà del secolo scorso, e i gialli vivi e gli azzurri spersi, 

e la ricchezza degli ornati, dicevano chiaramente che quel va-

sellame era uscito da una delle migliori fabbriche di Romagna. 

Gino ammirava ancora, abbracciando con l'occhio tutta 

quella ricchezza ceramica, quando dall'uscio di rincontro ap-

parvero due signore. 

- Ah, ecco le nostre donne! - disse il signor Francesco. - 

Ora Ella farà un po' di conoscenze in famiglia. - 

La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attem-

pata, coi capegli brizzolati, ma la carnagione ancor fresca e 

lucente. 

- Mia sorella Angelica; - ripigliò il signor Francesco. - Ella 

fa qui da padrona di casa, poichè i miei figli hanno perduta la 

madre. - 

E sospirò, il re della montagna, mentre Gino salutava. 

La seconda che veniva verso di lui era più giovane di qual-

che anno, bruna, dall'occhio ardito, dalle labbra tumide, indi-

zio di bontà. 



 

 

- Mia cognata Olimpia; - disse il signor Francesco. - Suo 

marito, mio fratello secondogenito, verrà forse più tardi. Egli 

è alla serra, e non c'è stato il tempo di farlo avvertire. Un altro 

mio fratello, il più giovane di tutti, quasi giovane come il mio 

Aminta, non verrà, perchè vive lontano da noi, a Sassuolo, per 

ragion di negozio. - 

Gino salutava i presenti, e accennava del capo agli assenti. 

Gli pareva strano, frattanto, che gli altri fossero presentati a 

lui, ed egli a nessuno. Ma lassù comandava un galateo diverso, 

l'antico. Nelle nostre case moderne i padroni sono altrettanti 

piccoli principi, a cui bisogna far riverenza; nelle vecchie, o 

dove gli usi son vecchi, principe è l'ospite, e a lui son rivolti 

gli omaggi di tutti. 

Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella 

sala. 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Tra l'Ariosto e il Tasso. 

 



 

 

Figura di donna, ho detto, e aggiungerò di donna giovane, 

quantunque lo avrete già argomentato da certa disposizione di 

effetti, che del resto è proprio casuale, e perciò senza merito 

mio. Quella giovane donna veniva ultima nella sala da pranzo, 

perchè era l'ultima di fatti nell'ordine gerarchico della famiglia 

e in quella legge della precedenza, che non è solamente a 

Corte, ma si ficca un po' da per tutto: perfino, che vi dirò?... 

perfino in un branco di pecore. Ma che importa esser gli ul-

timi, per certi rispetti, se per altri ed essenziali si può essere i 

primi? Quella figura di donna, apparsa ultima nella sala, fu 

facilmente, trionfalmente la prima, agli occhi del conte Gino 

Malatesti. 

Come, direte voi, già a questi punti? Nossignori, non c'è 

già che tenga. È permesso di ammirare, anche senza cadere 

innamorati sul colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno 

lasciate in disparte. In ogni ordine di cose c'è quel che si vede, 

e quel che si guarda; che ci possiamo far noi? L'ultima di casa 

Guerri era di quelle che si guardano. 

Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono così poco effi-

caci! S'infilzano parole l'una a fianco dell'altra, si girano frasi, 

si rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desola-

zione ed abominio dei popoli. La descrizione, checchè faccia, 

non sarà mai la pittura. Nondimeno, anche nei passaporti c'è 



 

 

il desiderio di dipingere in qualche modo, e nessuno ignora 

che in una descrizione qual si sia, certi tocchi particolari hanno 

la virtù di richiamare alla mente del lettore una immagine piut-

tosto che un'altra. Quando, ad esempio, si dice capegli biondi, 

capegli rossi, vengono subito agli occhi due tipi distinti di car-

nagione, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e lentiggi-

noso. Se vi dicono capegli castagni, la carnagione vi si offrirà 

subito agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza ri-

flessi dorati; se vi dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di 

corvo, vedete prontamente una carnagione alabastrina e per-

lata. Così, per via di naturali richiami e associazioni d'idee, il 

povero narratore si aiuta. 

Or dunque, non per voler descrivere, e molto meno per ga-

reggiare con la pittura, vi pregherò d'immaginare una figura 

di donna piuttosto alta, snella, ma dal fianco prominente, su 

cui si disegna con castità medievale ed incomincia ad abboz-

zar le sue pieghe una veste di lana colorita a larghi quadri 

scozzesi. La vita risale tutta chiusa fino alla radice del collo, 

donde esce e biancheggia una piccola gorgiera di mussolina; 

le maniche, strette fino ai polsi, vi fanno sentire la greca mo-

dellatura delle braccia. Nel complesso, eccovi una figura di 

giovane castellana, a cui non manca che la borsellina di seta, 



 

 

pendente da una cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'il-

lusione perfetta. 

Le mani son belle, e guai se non lo fossero, uscendo da 

quelle maniche così strette. Il volto è di contorno romano, ma 

con lineamenti raffinati, raddolciti dall'espressione moderna. 

Le sopracciglia son nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma 

altresì senza le esagerazioni del classicismo di seconda mano, 

e di sotto a quelle sopracciglia gli occhi grandi sfavillano ne-

rissimi, circonfusi di una luce bianca azzurrognola. Nel naso 

profilato, nelle labbra di vermiglio pallido, sottili di forma e a 

mala pena incurvate sugli angoli, nel mento pieno e risentito, 

nella rotondezza eretta del collo, il moderno antropologo ve-

drebbe una grande fermezza di volontà, come nell'orecchio 

piccino e nella vivacità dello sguardo una rara delicatezza di 

sentimento. Ma che dire della carnagione, che è pregio essen-

ziale nella bellezza femminile, tanto che senza di questo la 

medesima purità dei contorni si riduce ad un accozzamento di 

linee, felice sì, ma spietatamente geometrico? La dicono 

bianca come la neve, sì, per seguitare l'usanza; ma come la 

neve, quando il primo raggio di sole la tinge di rosa sulla vetta 

di un'Alpe. E questo, ancora, è l'effetto da lontano; per descri-

vere la cosa veduta da vicino bisognerebbe chiedere i paragoni 

alla superficie interiore di certe conchiglie orientali; donde per 



 

 

altro si avrebbe l'idea di una durezza vitrea, laddove sarebbe 

necessario rendere l'impressione del delicato, del pastoso e del 

morbido. 

Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi 

non avevano tante sfumature di discorso, e quando vedevano 

una fanciulla sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, escla-

mando: «Dio... misericordioso, che bel tocco di ragazza! che 

occhio di sole!» Ciò è volgare in parte, e in parte sbrigativo, 

lo so, ma per contro è sincero. Ed una bella esclamazione, che 

dica lì schietto schietto il senso fatto su di noi dalla vista di 

una bella persona, val più di tutti gli artifizi del discorso, di 

tutte le ricercatezze della parola, di tutte le capestrerie della 

frase. 

I capegli della fanciulla, lo avrete già indovinato per la so-

lita associazione d'idee, erano neri nerissimi; ed anche lucenti, 

riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vede-

vano pochi, di quei capegli maravigliosi, poichè il loro volume 

era imprigionato in un gran fazzoletto di seta, rigirato a casco 

dalla fronte alla nuca. Vi parrà una moda strana, ma il costume 

dei monti in cui siamo vuol proprio così. È un costume antico, 

se permettete, e s'accorda con ogni forma d'abbigliatura. 

Quando la testa è ben formata, e ricca la capigliatura impri-

gionata là dentro, vi par di vedere Minerva, con quel suo elmo 



 

 

ateniese, che tondeggia sul collo e fa punta sulla fronte, la-

sciando libere a mala pena due ciocche di capegli che scen-

dano dalle tempie ad accarezzare le guance e a coprir mezzi 

gli orecchi. 

Bellezza, tu sei veramente la cosa più maravigliosa, il bene 

più invidiabile che al mondo sia; nè l'ingegno ti vale, nè la 

ricchezza ti agguaglia. Tu sei la forma divina che l'uomo in-

travvede, poichè nell'interno d'ogni uomo c'è il principio d'un 

artista, che si svolgerà o non si svolgerà, poco importa, ma che 

riconoscerà, sentendola quasi istintivamente, una legge d'or-

dine e d'armonia, la quale è da per tutto, ma in nessun'altra 

cosa si estrinseca meglio e s'incarna, che in una figura di 

donna. L'ingegno, lo so, potrà celebrarti degnamente; ma che 

serve? Tu sei egualmente, e puoi stare senza inni di poeti, 

avendo le adorazioni d'una moltitudine che ti sente e s'inchina. 

La ricchezza, so anche questo, può coprirti di diamanti. Ma 

son proprio necessarii i diamanti? Non lo erano per esempio 

alla fanciulla dei Guerri. 

Infatti, lettori, ecco qua un punto per cui la nostra eroina 

non somiglia a tante altre. Ci sono delle bellezze a cui stanno 

bene gli ori e le gemme; delle altre, invece, che con questi 

amminicoli non s'intenderebbero più. Gli antichi Greci die-

dero i pendenti di tre gocce agli orecchi di Giunone, non agli 



 

 

orecchi di Venere, e meno ancora agli orecchi di Minerva. 

Certe armonie delicatissime di forma non sopportano frasta-

glio d'ornamenti; certe sfumature di tinta, pari alle tenerezze 

giovanili dell'alba, sarebbero oppresse da tutto quel luccichìo 

di brillanti, che fa un po' troppo ricordare i pendagli cristallini 

dei lampadarii nelle feste da ballo. Ah, le bellezze di un collo 

semplicemente vestito del suo candore e della sua morbi-

dezza! Signore mie dolci, seguite il consiglio di un ignorante; 

lasciate il collare ai cani, agli uomini politici e alle bocce d'as-

senzio di Neufchâtel. Quanto agli orecchini, pensate che un 

bell'orecchio piccino e trasparente, vale tutti i brillanti dell'In-

dia e del Capo, e che il non averlo neanche forato, come può 

fin d'oggi dimostrare l'abbandono di una usanza selvaggia, 

così potrà essere un giorno il contrassegno d'una classe più 

elevata. 

- Fiordispina, la mia figliuola! - disse il signor Francesco, 

presentando l'ultima venuta al suo ospite. 

Gino fece una gran riverenza. E quantunque fosse colto da 

un senso di maraviglia, non potè astenersi dal fare una delle 

sue solite osservazioni. Egli osservò, infatti, che i nomi lassù 

erano tutti presi dai classici. Il nome di Aminta veniva dal 

dramma pastorale del Tasso; Fiordispina. Angelica, Olimpia, 

escivano dai canti dell'Ariosto. Di nomi comuni egli non 



 

 

aveva sentito ancora che quello del signor Francesco, del pa-

drone di casa. Ma questo si capiva facilmente, ricordando che 

nelle famiglie il primogenito suol prendere il nome del nonno; 

donde avviene che due soli nomi si alternino per parecchie 

generazioni, mentre per tutti gli altri nati di una casata ci sia 

libera scelta, e in questa scelta la moda e i gusti particolari 

trionfino. Lassù la moda non era giunta, o non aveva attec-

chito; i gusti particolari favorivano l'Ariosto ed il Tasso. Gino 

Malatesti s'aspettò di veder capitare da un momento all'altro 

Bradamante e Clorinda, Ginevra ed Erminia. 

Ma nessuna altra donna apparve nella sala da pranzo, e non 

fu neanche il caso di veder comparire nessun Ruggero o Man-

dricardo. La famiglia era tutta radunata, tranne quei due uo-

mini, fratelli del signor Francesco e da lui accennati poc'anzi, 

uno dei quali era alla serra, e sarebbe capitato più tardi, e l'al-

tro era a Sassuolo, nè sarebbe venuto altrimenti. 

Venne in quella vece il momento di prender posto a tavola. 

L'uso moderno avrebbe portato di mettere la signora Angelica 

al posto di mezzo, e il signor Gino alla destra di lei. Ma lassù 

regnava l'uso antico, e il posto d'onore fu dato all'ospite, che 

ebbe alla sua destra la signora Angelica, il signor Francesco 

alla sinistra. Fiordispina sedeva accanto a suo padre; Aminta 

dall'altro lato, presso la signora Olimpia; tutto il resto della 



 

 

tavola rimase vuoto, chè i commensali non si potevano inven-

tare, per compimento della scena. 

Il pranzo fu copioso, in piena armonia con l'abbondanza dei 

principii. Dominarono, come potete credere, i piatti di caccia-

gione, ma non mancarono quelli di pesce, in un luogo così 

ricco d'acque correnti. E a proposito di correre, i vini prelibati 

non furono lenti, come non erano scarsi. A mezzo il pranzo, 

entrò nella sala il secondogenito dei Guerri, e fu presentato col 

nome di Orlando. Evidentemente, quella era una casa arioste-

sca, e il nome del nuovo venuto confermava la teorica foggiata 

lì per lì da Gino Malatesti. Per il signor Orlando non c'era che 

il guaio di essere stato innamorato di Olimpia, e di averla spo-

sata; ma come evitarlo, quel guaio? 

Angelica era sua sorella, e se anche non lo fosse stata, 

avrebbe dovuto amar piuttosto Medoro. Egli, poi, non avrebbe 

voluto cambiare il suo nome in quel di Bireno, che fu il nome 

di un traditore. Il signor Orlando, adunque, si era adattato a 

quel piccolo guaio, della poca corrispondenza dei nomi, o non 

ci aveva neanche badato. Innamorandosi d'una Olimpia, po-

teva anzi rallegrarsi, di essersi imbattuto in un altro nome ario-

stesco, da tirare in famiglia. 

Nomi ariosteschi, adunque, con qualche spruzzatina di Tor-

quato Tasso; ma tutt'insieme una famiglia patriarcale, in 



 

 

mezzo a cui si riposava, espandendosi, lo spirito di Gino Ma-

latesti. Il giovanotto, che aveva già pensato tante cose e fatto 

tanti raffronti, non potè neanche astenersi dal meditare su quel 

pranzo magno, alle falde del monte Cimone, in quella casa di 

povero aspetto contadinesco, dove si era immaginato di dover 

fare un pasto magro. Ora è chiaro che le lezioni dell'esperienza 

debbano servire a qualche cosa, se l'animo che le riceve non è 

foderato di sughero. Proprio allora il conte Gino fece giura-

mento a sè stesso di non giudicar più dalle apparenze e di 

aspettare in ogni cosa la fine. 

Ma non aspettò che finisse il pranzo, per giudicarlo eccel-

lente; che questo gli sarebbe parso magnifico, anche senza 

tanto contrasto di condizioni e chiaroscuro di circostanze, per 

cui dalla triste via dell'esilio tra i monti era capitato davanti 

alla scodella di minestra fuligginosa del mugnaio, e final-

mente alla tavola ospitale dei Guerri. Per i quali tutti egli ebbe 

parole di somma cortesia. Educato com'era, esperto di tutte le 

delicatezze del conversare, Gino Malatesti innalzò quel giorno 

tutte le sue piccole qualità aristocratiche al grado superlativo. 

Voleva piacere a' suoi ospiti: unico modo di mostrar loro la 

sua gratitudine. 

- E dopo ciò, - diss'egli alle frutta, - triste cosa sarà dover 

andare a Querciola. 



 

 

- Ma sì, triste cosa! - ripetè il signor Francesco. - E si po-

trebbe ancora, con sua licenza, o usando della libertà che gli 

anni concedono, chiamarla una pazzia. A Querciola, mio si-

gnore, non troverà nulla di ciò che è necessario per vivere, 

quando non si è taglialegna o caprai. Non ha una casa laggiù 

dove ci sia una camera a mala pena abitabile. Ci sarebbe 

quella dei Paoli; - soggiunse con atto di concessione il signor 

Francesco, rivolgendosi al fratello Orlando. - Ma i Paoli, che 

ebbero un figliuolo medico e professore di chimica all'Univer-

sità di Modena, vivono poveramente anche loro. 

- Verissimo; - disse Orlando. - Ho avuto occasione di en-

trarci l'altro giorno, per dire qualche cosa al vecchio Azzolino, 

Vuol crederlo? Non c'era neanche una sedia che si reggesse 

sulle gambe. 

- Eppure, - disse Gino, sospirando, - dovrò andare a Quer-

ciola. L'ordine parla chiaro; - soggiunse, volgendo alla signora 

Angelica, sulla sua destra, un discorso che era incominciato 

con la sua brava direzione a Fiordispina, sull'estrema sinistra. 

- L'ordine! - esclamò la signora Angelica. - C'è un ordine, 

per Vossignoria? 

- Ne giudichi Lei; - disse il giovane, cogliendo la palla al 

balzo. - Gino Malatesti, figlio del conte Jacopo, di Modena, si 

recherà a confine in Querciola, ed ivi rimarrà fin tanto che al 



 

 

nostro Venerato padrone non piaccia disporre altrimenti. Così 

scriveva ier l'altro a mio padre il signor direttore di polizia. 

Come ella mi vede, signora Angelica, sono un condannato po-

litico... e condannato senz'ombra di processo. - 

Ciò detto, gli parve di respirare più libero. Era finalmente(3)  

venuto a capo di palesare il suo nome. 

La signora Angelica aveva fatto un gesto di commisera-

zione, ma non aveva proferito parola. Il signor Francesco, 

capo della famiglia, l'unico a cui sarebbe toccato di dire qual-

che cosa, era rimasto pensieroso, e, forse per non essere ob-

bligato a parlare, aveva in quel punto afferrato il suo bicchiere 

di lambrusco, e lo tracannava d'un fiato. 

- To'! - disse Gino tra sè. - Son caduto in mezzo a duchisti. 

Il re della montagna è un buon suddito di Casa d'Este, come 

mio padre. - 

Per altro, se erano duchisti com'egli pensava, i Guerri non 

erano scortesi coi loro avversarii, quando questi rivestivano la 

qualità di ospiti, e le attenzioni di quella gente al forastiero nè 

crebbero per il suo titolo conosciuto di conte, nè diminuirono 

 
3() Nell'originale "finalnalmente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

per il suo peccato egualmente conosciuto di cospiratore poli-

tico. La signora Angelica, riavutasi certamente dalla prima 

sensazione spiacevole, parlò del dolore che il signor Gino 

aveva dovuto provare, separandosi da suo padre e da tutta la 

sua cara famiglia. Gino riconobbe che infatti il dolore era stato 

a tutta prima fortissimo, ma che poi lo aveva temperato gran-

demente un pensiero di riverenza per suo padre. Il conte Ja-

copo era un fedelissimo suddito, e certamente, se poteva do-

lergli che il figliuolo, per qualche atto o parola che accennasse 

ad altre idee, avesse destato il sospetto dell'autorità, doveva 

anche piacergli, che quel figliuolo andasse confinato tra i 

monti, anzi che rimanere a Modena, sotto la vigilanza della 

polizia, e col pericolo di dare altri argomenti alla severità del 

governo ducale. 

- Dunque, signora mia, - conchiuse Gino, - bisogna ripetere 

col proverbio antico, che tutto il male non vien per nuocere. 

Mio padre è più tranquillo, ed io debbo esser felice della tran-

quillità di mio padre. Infine, ho fatto il male, ed è giusto che 

faccia la penitenza; una penitenza che, come vedo dai princi-

pii, non è punto dolorosa! - soggiunse egli, ridendo. - Resta 

sempre la necessità di andare a Querciola, lo so; ma per un 

buon vicinato si può anche accettare una cattiva residenza. 



 

 

Ella mi ha detto, signor Aminta, che Querciola è distante a 

mala pena un'ora di cammino dalle Vaie, non è vero? 

- Fortunatamente; - rispose Aminta. - E non credo che l'or-

dine del governo le vieterà di passeggiare nei dintorni. 

- Tanto più che io qui non avrò occasione di cospirare; - 

ripigliò il conte Gino. - La politica è bandita dai monti. 

- Eh, chi lo sa? - disse il signor Francesco, levando il suo 

bicchiere nuovamente pieno all'altezza dell'occhio, e guar-

dando attraverso il cristallo la bella tinta del vino. - Se sui 

monti è aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la 

politica? Politica d'analogia, lo capisco, ma sempre politica! - 

Qui il conte Gino si avvide di non aver mantenuto il suo 

giuramento, e di essere ricascato subito nel fallo di giudicare 

dalle apparenze. Peggio ancora, si era mostrato scortese coi 

monti, dicendoli alieni dalla politica, e il signor Francesco, 

pensatamente o no, aveva rivendicata la loro nobiltà di sentire. 

Il monte è l'aria libera, è l'abito, è l'istinto medesimo della li-

bertà. Può dire altrettanto di sè la pianura? 

Ma il signor Francesco Guerri, avesse o non avesse rilevato 

il piccolo e sicuramente involontario errore del suo ospite, si 

era tenuto con la sua risposta assai alto, e proprio fra le nuvole, 

come qualche volta usava fare il Cimone. Si sa, la politica del 

monte non è intieramente quella del piano. Il conte Gino, del 



 

 

resto, anche senza badare a quelle sottigliezze di distinzione, 

non reputò necessario di tirare il re della montagna nei bassi 

strati delle applicazioni, delle necessità, degli ostacoli, della 

ragione storica e della topografica, in cui vanno spesso a bat-

tere e a naufragare i principii. Ricondusse abilmente il di-

scorso alla vita e alle costumanze della città, avendo il piacere 

di tornar più gradito alle signore che lo ascoltavano. 

C'è nell'uomo una inclinazione naturalissima a dir male de-

gli assenti. Ciò forse avviene perchè da lontano si vedon me-

glio le cose, e nella natura umana c'è più da criticare che da 

ammirare. Gino cedette alla tentazione, e disse male degli usi 

e delle mode cittadine: garbatamente, si capisce, sfiorando 

l'argomento, passando dall'uno all'altro come una farfalla 

spensierata, per il gusto di provar l'ali e di farle risplendere al 

sole. Allora, lo ricordate, usava il crinolino, quell'orrida gab-

bia fatta a campana, ma non tanto orrida come la gobba d'og-

gidì, che fa parer le signore tanti dromedarii rizzati sulle 

gambe posteriori. La critica del crinolino fece ridere Angelica, 

Olimpia e Fiordispina. È forse vero che i nomi imprimano ca-

rattere? Quelle donne che davano nei nomi loro l'illusione di 

essere uscite dal mondo poetico dell'Orlando Furioso, non po-

tevano sicuramente non ridere delle goffe usanze del mondo 



 

 

moderno. E risero, come avrebbe riso Elena, sulle rive del pa-

trio Eurota, se il dottor Fausto, scambio di parlarle il linguag-

gio eterno dell'amore, si fosse fermato a descriverle certe 

fogge d'allora, verbigrazia quel cartoccio da confetti che por-

tavano sul cocuzzolo le donne tedesche del Quattrocento. 

E i cappellini, a proposito, i cappellini di quell'anno!... Le 

piume di struzzo non si usavano più tanto; i fiori, partiti in due 

cascatelle e piantati tra l'ala del cappellino e la guancia, erano 

ancora in onore; ma i frutti accennavano già a voler prendere 

il posto dei fiori. Una moda fresca fresca era quella dei grap-

poli d'uva alle gote. Ne veniva la necessità di allargare a cer-

chio le falde laterali, sicchè la faccia delle donne paresse una 

luna in quintadecima. Si poteva dare di peggio? Ah, meglio, 

cento volte meglio, un fazzoletto di seta rigirato intorno alle 

tempia! 

- Vivaddio, se è una moda, - conchiuse Gino, - questa al-

meno si capisce. Io intendo l'ornamento della persona, ma vo-

glio che non sia tale da aggravare, da trasformare la figura 

umana. 

- Non è una moda, per altro; è una necessità del nostro 

clima; - osservò Fiordispina. - Qui si è fuori di casa ad ogni 

momento, e l'aria di questi monti è sottile. 



 

 

- Ebbene, signorina, - riprese Gino, felicissimo di aver da 

disputare un pochettino con lei, - veda come la necessità è 

stata più graziosa della libera scelta. Ne è venuta fuori una 

foggia d'acconciatura, che ha un solo difetto, quello di nascon-

der troppo i capegli, ma che seconda benissimo i contorni 

della testa, non ne guasta le proporzioni, non ne turba i rap-

porti con tutto il rimanente della persona. Quel cappellino a 

cuffia, dalle ali larghe e tondeggianti, che si usa laggiù, con 

tanta esposizione di erbaggi al posto degli orecchi, e con quel 

gran fiocco di nastri sotto il mento, è una vera iniquità. Le 

madonne bisantine non sono niente più goffe, esteticamente 

parlando, dalle nostre signore, vestite all'ultima moda di Pa-

rigi. - 

Marchesa Polissena, e voi passavate per la Dea delle ultime 

mode, nella città della Bonissima! La vostra immagine, aggra-

vata dall'aureola bisantina del cappellino a cuffia, coi grappoli 

d'uva alle guance, col gran nastro diffuso in due larghe staffe 

sotto il mento e in due non meno larghi capi pendenti sul petto, 

con la vasta mantiglia di velluto, ornata di trine e di frange, 

scendente con ampio giro sulla cerchia mostruosa di una veste 

che s'accostava al diametro della campana maggiore della 

Ghirlandina, la vostra immagine, dico, non si offerse in quel 

punto agli occhi di Gino Malatesti? 



 

 

Pare di no. Il conte Gino, vivendo a Modena, nelle consue-

tudini eleganti de' suoi pari, non aveva avuto mai occasione di 

meditare sulle esagerazioni della moda. Solamente lassù, tra 

quei monti, dove la bella natura regna sovrana e vuole ogni 

cosa accomodata, proporzionata a sè, Gino Malatesti si acco-

modava, si proporzionava all'ambiente anche lui; era perciò 

naturale che certe esorbitanze, non vedute, o non osservate da 

prima, gli saltassero agli occhi, gli strappassero dalle labbra 

una parola di critica. Le critiche, poi, sono come le ciliegie; 

quistion di stagione per queste, e di momento opportuno per 

le altre. 

Era dunque dimenticata, per allora, la marchesa Polissena. 

Lo spirito dell'uomo ha le sue interferenze come la luce del 

sole. E in quei discorsi allegri parve anche dimenticata la sto-

ria del condannato politico. I discorsi, finalmente, furono in-

terrotti dall'arrivo del prete, accolto a festa, mentre la bella 

Fiordispina preparava il caffè. 

- Don Pietro! - gridò il re della montagna. - A quest'ora si 

viene? 

- Che dirle, signor Francesco? Sono stato chiamato in 

fretta, per il mio ministero di pace. 

- Ah! - disse il re della montagna, con accento di ramma-

rico. - È stato un caso grave? 



 

 

- Speriamo ancora; - rispose il prete. - Ma siamo oltre i no-

vanta. 

- Si tratta del vecchio Lorini, dunque? 

- Sì, e com'Ella vede, signor Francesco mio, i giorni pos-

sono dirsi contati. Morbus et ipsa senectus. Ma non parliamo 

di cose tristi. Ho fatta la mia corsa fin sotto a Monticelli, ed 

ecco la cagione del ritardo. 

- È venuto almeno in tempo per fare un brindisi; - disse il 

signor Francesco. - Le presentiamo, caro Don Pietro, il signor 

conte Gino Malatesti, di Modena. Egli ha voluto dirci il suo 

nome, ed abbiamo saputo nel medesimo tempo che egli, per 

causa d'opinioni politiche, è stato mandato a confine in Quer-

ciola. 

- Brutto paese! - esclamò Don Pietro. - Perchè non alle 

Vaie? 

- Ma sì! - ribattè il signor Francesco. - Glielo domandi un 

po' Lei. Perchè non alle Vaie? 

- Signori miei, - rispose Gino, sospirando, - se il nostro ve-

nerato governo avesse saputo che Querciola era ad un'ora di 

cammino dalle Vaie, mi avrebbe mandato anche più in là. Il 

confine che lor signori avrebbero voluto per me, non sarebbe 

stato un castigo, ma un premio. 



 

 

- Non gli faremo dunque saper noi quello che ignora; - ri-

spose il signor Francesco, ridendo. - E deve ignorarlo, sicura-

mente, se pensiamo al conto che fa di noi montanari. Ma c'è 

anche il suo lato buono, in questa sua ignoranza. Qui il go-

verno si sente meno, ed anche ce n'è meno bisogno. Qualche 

strada di più sarebbe desiderata, non lo nego; qualche argine, 

qualche ponte, non tornerebbero inutili. Ma infine, quel che 

occorre a noi, bene o male, lo facciamo coi nostri denari, e, 

non chiedendo nulla, ci avvezziamo a non aver bisogno di nes-

suno. Ma ritorniamo al nostro ospite. Don Pietro, Lei è ora-

tore; faccia un brindisi Lei, uno di quei brindisi che sono di-

scorsi, e di cui Ella ha il segreto. 

- Perchè no? perchè no? - disse il prete, che non era insen-

sibile alla lode. 

- Bravo! - gridarono le signore. - Ci faccia il discorso. Don 

Pietro! - 

Fiordispina, presso alla quale si era seduto il vecchio mini-

stro dell'altare, gli versò il vino nel bicchiere. Don Pietro alzò 

il calice, osservò attraverso il cristallo la bella tinta di topazio 

del suo vino, lo fiutò da conoscitore provetto; poi, levatosi in 

piedi, parlò in questa forma: 

- Vin santo! O ben nomato, poichè mi reca una buona ispi-

razione! Veramente, miei signori, il brindisi, usanza pagana, 



 

 

disdirebbe a un sacerdote. Ma come è santo questo vino, non 

sono santi forse tutti i doni della terra? E non è memoria nelle 

Sacre Carte che delle loro primizie si facesse offerta nei luoghi 

eccelsi all'Altissimo? Anch'io offrirò a Dio il liquore ch'egli 

ha infuso nel tralcio delle nostre colline, e pregherò (si può 

infatti pregare da per tutto) e pregherò al vostro ospite tutte le 

benedizioni del cielo. Sia salva la sua casa; sia prospera la sua 

famiglia; siano adempiuti tutti i suoi voti. 

- Tutti? - mormorò Gino, mentre s'inchinava all'augurio. 

- Tutti, certamente! - rispose Don Pietro. - Non sono essi 

onesti e nobili? E può il conte Malatesti averne di altra ra-

gione? Possiamo noi immaginare che ne abbia altri, cono-

scendo la cagione per cui egli è venuto pellegrino quassù? Mi 

confido adunque nella rettitudine dell'animo suo, ed offro i 

suoi voti, e domando e prego che siano esauditi da Dio, nel 

suo gran giorno di giustizia e di pace. Non ha egli fatto al-

leanza col suo popolo? Così possa esser vicino quel giorno! 

Così possiamo anche noi vedere il nuovo Israele posar libero 

e felice nelle sue sedi, da Dan fino in Betsèba! 

- Ah! - esclamò Gino, che aveva capito... l'ebraico. 

- Sì, - riprese Don Pietro, commentando la sua frase nella 

forma della ripetizione, - dico il nuovo Israele. Non c'è qui una 

immagine di popolo eletto? E non ce ne affida questo doppio 



 

 

raggio di gloria e di sventura che illumina la fronte della pa-

tria? E l'aver tanto sofferto non è segno di aver bene meritato 

da Dio? Esaudite, Signore, i voti dell'ospite! Rivolgete i vostri 

occhi all'Italia! - 

In quel momento, col suo calice levato, Don Pietro Toschi, 

parroco delle Vaie, sembrava Melchisedec, il re sacerdote, 

quando offriva l'olocausto all'Altissimo sovra il poggio di Sa-

lem. 

Gli astanti erano commossi; Gino Malatesti aveva le ciglia 

umide. Si levò tuttavia e rispose: 

- L'augurio muove da un pensiero che non mi giunge nuovo 

in questa nobile casa, quantunque io ci sia ospite da poche ore 

soltanto. Ricorderò che il signor Francesco Guerri ha cortese-

mente raddrizzata una mia storta opinione, dicendomi: «Se sui 

monti è aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la 

politica?» Mando un saluto a quest'aria libera, dove non sono 

o non si conoscono tiranni, ed auguro al mio paese di liberarsi 

dai suoi. 

- E di non meritarne degli altri! - soggiunse Don Pietro. - 

Sia questa la seconda parte del voto! 

- Certamente! - rispose Gino. - Le ricadute son gravi, e noi 

ne abbiamo fatta una triste esperienza. Speriamo che questa 

abbia insegnato qualche cosa agli afflitti di quindici secoli. Ed 



 

 

ora, o signori, permettete che io beva alla salute vostra, alla 

prosperità di questa casa ospitale, che ho trovata sul mio cam-

mino, come un'oasi benedetta in mezzo al deserto. Signor 

Guerri, - conchiuse Gino, volgendo il discorso al suo ospite, 

ma tosto mandando gli occhi in giro, fino ai suoi figli, - poichè 

siamo nell'oasi, Dio prosperi le vostre giovani palme. - 

Una stretta di mano, ma vigorosa, fu il discorso del re della 

montagna, in risposta alle parole affettuose di Gino Malatesti. 

- Ella è un amico di casa, se ne ricordi. 

- Ahimè! - disse Gino.... - Che è ciò? Son sceso di grado? 

- Perchè? - domandò il re della montagna, non intendendo 

lì per lì l'allusione del suo ospite. 

- Perchè, signor Francesco mio, dianzi era stato adottato 

per figlio. 

- Ah, sì; - rispose il vecchio, sorridendo; - quando ignora-

vamo ancora l'esser suo e non vedevamo in lei che la sua qua-

lità d'ospite. Ma Lei ha voluto farsi conoscere, ed ora sap-

piamo il suo nome e il suo titolo. 

- E per questo che Ella sa, - ribattè Gino Malatesti, - mi 

leva quello che mi aveva accordato? Io me ne lagno, e chiedo 

alla regale ospitalità delle Vaie di non mutar nulla dai suoi co-

minciamenti per me. 



 

 

- Sia pur come vuole! - rispose il signor Francesco. - Non 

è sua, la casa? Prenda il posto che le piace, al focolare dome-

stico dei Guerri. - 

La sala era vasta, e mentre i commensali, alzatisi da tavola, 

stavano chiacchierando in un angolo, quattro fantesche, gio-

vani e forti montanine, sparecchiarono in un batter d'occhio. 

Gino si avvide del cambiamento di scena, quando ogni cosa 

era fatta. Lasciato il signor Francesco a discorrere col vecchio 

parroco, si accostò allora a Fiordispina, e le chiese in grazia di 

far sentire qualche cosa sul pianoforte, se, come aveva imma-

ginato, era lei la musicista di casa. 

La bella figlia dei monti arrossì un pochettino, ma non 

istette a farsi pregare, come fanno le dilettanti della pianura; 

non si scusò neanche con la solita ragione del non ricordare 

che musica vecchia, ben sapendo che la vecchia è molto 

spesso la buona, e andò di buon grado a sedersi davanti al suo 

Erard, di cui il conte Gino sollevò prontamente il coperchio. 

Si fece silenzio nella comitiva, quando la fanciulla dei Guerri 

alzò la ribalta e posò le dita sulla tastiera, traendone i primi 

accordi, un po' timidi, ma precisi. 

Il pianoforte è molesto nelle città, come tutte le cose delle 

quali si abusa. C'è un modo di far soffrire il mio amico Ar-



 

 

naldo Vassallo: basta suonargli la Stella confidente. Il piano-

forte, strimpellato in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, è 

una vera afflizione dell'umanità, e non si capisce come Mosè, 

che era profeta e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare 

tra le piaghe d'Egitto. Ma questo istrumento, che è di tortura 

in città, può riescir di piacere in montibus altis, dove manca 

ogni musica, anche quella dei grilli, e dove infine, a mente 

fresca e serena, osservando le cose di questo mondo da una 

sommità ragguardevole, sareste capace di riconciliarvi col 

peggiore dei vostri nemici. 

E le campane, del resto? Non succede lo stesso con le cam-

pane? Questo sacro ma uggioso bronzo, che co' suoi rintocchi 

medievali urta i nervi alle nostre generazioni ammalate d'emi-

crania, è piacevole in villa, dove il suono si diffonde all'aperto, 

risvegliando pensieri di festa; è giocondo, poi, è divino sulla 

vetta di un'Alpe, dove il suono vi giunge affievolito, ma sem-

pre argentino all'orecchio, senza che pur vediate la chiesa e il 

campanile, perduti nella nebbia luminosa della valle sottopo-

sta. 

Ritornando al pianoforte, non sarà mai considerato nemico 

un istrumento come quello, se ne traggono suoni le dita di una 

bella ragazza. Il pensiero melodico sarà di Chopin, o di Men-

delssohn; ma esso è passato nella mente di lei, dove vorreste 



 

 

regnar voi; ha vibrato per tutti i suoi nervi, prima di tradursi 

in quella pioggia di note. 

Gino Malatesti, seduto accanto al piano, guardava. Guar-

dava lei, si capisce, e ad un certo punto la fanciulla se ne av-

vide, si confuse, perdette il filo, e fece, come si dice volgar-

mente, un pasticcio. 

- Ebbene, signorina? - diss'egli, vedendo che la suonatrice 

rimaneva in tronco. 

- Ah, non so più! - mormorò Fiordispina. - Non sono av-

vezza.... 

- No, continui, la prego! - 

E c'era tanto arder di preghiera in quelle poche parole, che 

Fiordispina ripigliò la suonata, andando fino alle ultime note 

senza fermarsi. 

Poi venne Don Pietro, che volle un motivo del Verdi, il coro 

famoso dei Lombardi, e poi l'altro, non meno famoso, del Na-

bucco. Voi già capite dove s'andasse a finire: con gli inni del 

Quarantotto. Don Pietro Toschi era un quarantottista trave-

stito. 

Ora paiono cose dell'altro mondo; ma allora, nel periodo 

acuto dei dolori italiani, era così, come io vi racconto. Tutti li 

avevano in mente, gli inni del riscatto, e li canticchiavano tutti 

tra i denti. Anche quando si diceva male del Quarantotto, de' 



 

 

suoi canti, delle sue piume, delle sue coccarde e dei suoi di-

scorsi in piazza, era facile sentire nell'amaro della critica il 

dolce dell'amore profondo, indimenticabile, eterno. Infine, si 

erano commessi errori su errori, ma si era vissuti, si era allar-

gato il cuore alle divine speranze, e tutti i ceti, tutti gli uffici 

sociali, si erano fusi in quel sacro entusiasmo. Anche Don Pie-

tro Toschi, si era riscaldato il cervello; aveva veduto molti gio-

vani passare da Fiumalbo, per correre alla Guerra Santa, e 

aveva gridato: «bravi! che Iddio vi benedica!» Poi erano ve-

nute le disgrazie; ma la reazione, che aveva dilagato al piano, 

non si era potuta spingere fino a quei monti, dove i cuori erano 

uniti e le labbra chiuse. Qualche commissario, capitato lassù, 

era stato affogato nel lambrusco dell'ospitalità. - «Brava 

gente! - aveva dovuto riferire ai superiori. - Pensano ai fatti 

loro, amano il vin buono, e lo fanno bere agli amici.» 

Così la tirannide si spegneva, o rimetteva della sua ferocia 

in quegli alpestri confini. Il monte Cimone non conosceva im-

piegati ducali, e i suoi echi potevano liberamente ripetere le 

note degli inni patriottici. Il conte Gino gustò molto quella 

musica. Conosceva quegli inni, uditi da giovinetto; sentì che 

erano ricordati in onor suo, e non si dolse davvero di una di-

sgrazia che gli meritava quella dimostrazione di stima affet-

tuosa. Gran serata, che egli non si aspettava certamente nel 



 

 

mattino, muovendo da Pievepelago! Il nostro giovanotto 

aveva il cuore pieno, riboccante di affetto, di poesia e di glo-

ria. 

Quella notte, nel letto ospitale dei Guerri, il conte Gino Ma-

latesti sognò grandi cose. Il duca di Modena era fuggito; la sua 

città natale era libera, e giurava una lega con tutte le altre città 

italiane. Egli poi, montato a cavallo, inseguiva il tiranno, fug-

gente come Serse a Salamina, o come il Barbarossa a Le-

gnano. Il conte Gino non era solo; molti venivano con lui, tra 

gli altri suo fratello Aminta. E al fianco gli galoppava Minerva 

galeata; ma l'elmo della Dea somigliava molto ad uno di seta, 

che il conte Gino aveva ammirato il giorno prima alle Vaie. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

La vita alle Vaie. 

 

Venne il mattino, tiepido e fragrante mattino, uno di quelli 

che fanno così grato il muoversi, quando non si sta bene in un 

luogo, o si spera di trovar meglio, ma che per contro fanno 

così dolce il restare dove il soggiorno è piacevole. E il conte 



 

 

Gino Malatesti doveva andare a Querciola. Era l'obbligo suo, 

e lo aveva accennato ai signori Guerri, prima di ritirarsi nella 

camera ospitale. 

Perciò, all'alba del giorno seguente, erano già pronti due 

cavalli nel cortile: i due cavalli che Gino conosceva, il suo del 

giorno avanti e quello del signor Aminta, o, se piace meglio a 

voi, come piaceva al conte Malatesti, di suo fratello Aminta. 

Il signor Francesco, alzato anch'egli per tempo, diede il 

buon viaggio al suo ospite. Ed anche il felice ritorno, come 

potrete immaginare, poichè queste cose si dicono sempre. Le 

signore non si erano presentate nel salotto, ma il conte Gino, 

come fu in sella, ebbe il piacere di vederle apparire sopra un 

terrazzo scoperto, a fianco della casa, e di mandar loro un ri-

spettoso saluto. Tra esse, naturalmente, e quasi sarebbe inutile 

il dirlo, era anche Minerva galeata. 

I nostri due cavalieri, fatta una breve salita, andarono co-

steggiando la montagna per un sentiero sassoso, all'ombra dei 

soliti cerri; guadarono due o tre torrentelli, e dopo mezz'ora di 

cammino scopersero le prime case di Querciola. 

Veramente, il nostro Gino Malatesti non aveva scoperto 

nulla. Querciola aveva i tetti di legno o di falde di pietra; e 

falde e tavole, essendo tutte coperte di musco, si confonde-

vano facilmente col verde grigio della costiera. La scoperse 



 

 

Aminta e la indicò al suo compagno di viaggio, che la distinse 

a sua volta ed intese non trattarsi d'altro che d'una doppia fila 

di casipole, mezzo nascoste in una piega del monte. 

- Quella, - disse Aminta, - è Querciola sottana, e ci arrive-

remo in un quarto d'ora. 

- Come'? - esclamò Gino. - C'è ancora una Querciola so-

prana? 

- Sì, un quarto d'ora di cammino più su, dietro quella mac-

chia di roveri. 

- In verità, - disse Gino, ridendo, - non avrei creduto neces-

sario che ci fossero due Querciole. Una bastava, se non era 

d'avanzo. 

- E dobbiamo andare a quell'altra, - rispose Aminta, - se 

Ella vuol trovare un alloggio meno orribile degli altri, nella 

casa dei Paoli. 

- Che! Non occorre; - disse Gino. - Orribile più, orribile 

meno, sceglierò il più vicino. 

- Ma badi! - osservò Aminta. - L'orribile più sarà orribile 

troppo. 

- Ebbene, - replicò Gino, - che importa? Sia pure il peggio 

dei peggi. Non debbo io anche interpetrare degnamente le in-

tenzioni del governo ducale? Mi vuol confinato a Querciola, 



 

 

in punizione de' miei peccati; sarà edificato di sapermi ad al-

loggio nella Querciola peggiore. Anzi, se non le dispiace, 

Aminta, la chiameremo sempre così: Querciola peggiore, per 

non far onta ad un grazioso indumento di cui la Querciola sot-

tana è ben lungi dal ricordare la bianchezza. - 

Si rise, a quella trovata, e l'allegria fece parere meno lunga 

la salita. Quindici minuti dopo, come aveva detto il signor 

Aminta, i cavalli giungevano trottando davanti alle prime case 

di Querciola peggiore. 

Il giovane Guerri conosceva tutti i capi di famiglia delle 

due Querciole e non gli era difficile di trovare un alloggio per 

il conte Malatesti, poichè tutti erano cattivi ad un modo, e non 

sarebbe stato neanche il caso di scegliere. Si fermò pertanto 

alla prima del villaggio, con grande soddisfazione del suo 

compagno, il quale promise a se stesso che per sua propria 

elezione non avrebbe mai fatta la traversata del paese. E que-

sto si capisce benissimo, non essendo bisogno di traversare 

Querciola, per uno che volesse andare alle Vaie. 

La casa Mandelli, poichè questo era il suo nome, poteva 

chiamarsi egualmente una catapecchia. Buono, per chi doveva 

abitarci, che la scala era di fuori, tutta a lume di sole, poichè 

altrimenti non si sarebbero veduti gli scalini, così rotti e scon-



 

 

nessi com'erano, e uno meno pratico avrebbe potuto fiaccar-

cisi il collo. Gli usci sgangherati, l'impiantito logoro, le mura 

con certe crepe lunghe fino al tetto, raffidavano poco, face-

vano pensare che la vita dell'uomo è sospesa pur troppo ad un 

filo. Pure, vedete, tanta è l'abitudine di star lì, quelle case si 

tengon ritte. È vero altresì che quando cascano, son mucchi di 

rottami, tra cui cerchereste inutilmente, tra legno o pietra, due 

palmi di buono. 

Casa Mandelli poteva appigionare una camera. C'era un 

letto, in quella camera, e largo abbastanza; ma Gino Malatesti 

fremette involontariamente, guardandolo. Ci sono dei letti ter-

ribili, anche senza pensare al romanzo inglese che da uno di 

questi s'intitola; letti assassini, dove si appiatta una banda si-

tibonda e famelica, banda invisibile nel giorno, ma operante, 

e come! nel cuor della notte. Son là, i nemici striscianti e i 

nemici saltanti; non sono lontani quegli altri che caleranno dal 

cielo con la tromba, ma non a guisa d'angeli che debbano ri-

svegliarvi per l'ora solenne del giudizio, bensì di tormentatori 

esimii, che v'impediscano di prender sonno, e vi lascino, vit-

tima consapevole e invano repugnante, in balia dei loro amici 

e commensali, dopo avervi succhiato essi medesimi qualche 

oncia di sangue. 



 

 

Il signor Aminta aveva tirato in disparte il padrone di casa 

e gli stava facendo sottovoce un lungo discorso. Il conte Gino 

capì che egli raccomandava al contadino qualche utile novità, 

per rendere abitabile quel bugigattolo, e discretamente si 

tenne lontano; anzi andò verso la finestra, da cui si aveva una 

veduta ristretta di cielo, ma per contro abbastanza bella, per il 

verde intenso della montagna. 

Poco stante, il suo compagno gli venne accanto, poichè 

aveva finito di ragionare con quell'altro. 

- Che cosa le avevo detto io? - incominciò. - Non si sta 

bene, a Querciola. Ma oramai, sia bene o male, l'alloggio lo 

abbiamo, ed ogni commissario che il governo ducale può 

mandare quassù ad accertarsi della osservanza dei suoi pre-

cetti, troverà il condannato nel suo carcere. Ma per ora, sic-

come Ella non è condannato a morire di fame, venga a far co-

lazione. 

- Andiamo; - rispose Gino. - C'è un oste a Querciola? 

- No, - disse Aminta, - ma Ella ha qui il suo cavallo. - 

Il conte Gino sorrise, e solamente le buone creanze lo trat-

tennero dal fare una matta risata. La risposta del signor 

Aminta gli richiamava alla mente gli esercizi del tedesco, in-

segnati col metodo dell'Ollendorf. - «Avete voi veduto il mio 

caro zio? - No, ma io ho trovato il vostro buon temperino.» 



 

 

- Che c'entra il cavallo? - domandò egli allora. 

- C'entra, - rispose Aminta, - per escire da Querciola e ri-

tornare alle Vaie. In un'ora siamo venuti quassù; in tre quarti 

d'ora saremo di ritorno a casa. 

- Ma, veramente.... - balbettò Gino. - Non sarà un abusare 

della loro cortesia? 

- Che! - disse Aminta, - In primo luogo ci aspettano. In se-

condo luogo, la farebbe magra, a star qui fin d'oggi, ed è già 

molto che venga a dormirci stasera. In terzo luogo, spero bene 

che accetterà di venire tutti i giorni a desinare da noi. È il de-

siderio di mio padre, che aspettava per l'appunto a dirglielo 

quest'oggi. 

- Tutti i giorni, poi! - esclamò Gino, confuso. 

- Ebbene? Che difficoltà ci trova? Il cavallo sarà sempre a 

sua disposizione qui sotto. Mi sono inteso col bravo Mandelli, 

perchè faccia subito un po' di pulizia nella stalla, e credo, - 

soggiunse Aminta, ridendo, - che la cosa gli riesca molto più 

facile dell'altra, di mettere in assetto questa camera. Ella dun-

que non avrà che due corse da fare ogni giorno: una per aguz-

zar l'appetito, e l'altra per avviare la digestione. Badi a me, 

signor conte: in questi luoghi bisogna andare, andar sempre; è 

l'unico rimedio per non morire di noia, e per non diventar sci-

muniti. 



 

 

- Capisco; - disse Gino. - Se non incontravo ieri la provvi-

denza dei Guerri, povero a me! finivo male, con questa bella 

alternativa. - 

E rimontò a cavallo e si avviò per la discesa, col suo genti-

lissimo ospite, a cui propose subito di lasciare da banda le ce-

rimonie, passando dal noiosissimo lei al grato e italianissimo 

tu. Del resto, non era egli stato accolto come figlio, nella casa 

dei Guerri? E non doveva trattare Aminta come un fratello? 

Vi ho detto dianzi, quando eravamo nella casa Mandelli, 

che la veduta era molto ristretta. Ma la prospettiva oramai si 

allargava, per il conte Gino Malatesti. Di lassù, anche tra i 

cerri e gli abeti, vedeva già tante cose in lontananza! La bella 

Minerva galeata, per esempio; e mi pare che basti. 

Così sempre avviene, del resto, e non c'è da maravigliare 

per questo fenomeno di ottica, che è la cosa più naturale del 

mondo. Non sono soltanto i colori, che hanno la loro sede nel 

nostro occhio, come vogliono i fisici. Noi facciamo spesso la 

nostra prospettiva aerea nel profondo del cuore, e non ab-

biamo mestieri dell'azzurro dei cieli, quando il sereno è nell'a-

nima nostra. 

Gino fu accolto con gran festa alle Vaie. Come aveva tro-

vato il soggiorno di Querciola? Brutto, naturalmente; ma tanto 

meglio per i Guerri, che avrebbero avuto la fortuna di vedere 



 

 

il loro ospite più spesso. Si capisce che tornò(4) in campo la 

proposta già fatta da Aminta, e che il conte Malatesti credette 

obbligo di piccola cortesia schermirsi un pochino, ma obbligo 

di vera riconoscenza accettarla. Per intanto, volendo adattarsi 

agli usi della famiglia, ricusava di far colazione. I Guerri pran-

zavano a mezzodì, e cenavano alle sette Erano allora le dieci, 

ma Gino non aveva fame, poteva aspettare, sarebbe stato feli-

cissimo di aspettare il mezzodì. Per la cena, s'intende, avrebbe 

dovuto contentarsi di farla a Querciola. 

Tutte queste cose furono presto discusse e concertate. Poi 

il signor Francesco e suo figlio Aminta si ritirarono, avendo 

qualche negozio da sbrigare, e il conte Malatesti se ne andò in 

giardino, anche per lasciar libere le signore di attendere alle 

faccende domestiche da quelle buone massaie che erano cer-

tamente, e desiderose di dar occhio a tutto nel governo della 

casa. 

Poca cosa, il giardino, non essendo la stagione ancora 

molto inoltrata. Quella primavera, il Cimone aveva raccor-

ciato, ma non buttato via, il suo mantello di neve, e le notti 

 
4() Nell'originale "torno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

delle Vaie erano ancora freddine, ma accanto al giardino 

scarno si vedeva la stufa, e questa era piena di vasi d'ogni 

grandezza, disposti in ordine, a scaglioni, tra cui si poteva pas-

sare comodamente, ammirando una bella varietà di piante, an-

che delle specie più rare. Gino Malatesti ammirò una graziosa 

raccolta di eriche, coi fiorellini fitti fitti, foggiati a campanule 

bianche e vermiglie. 

Mentre stava osservando quelle eriche, non sapendone il 

nome e la provenienza, ma indovinandone il pregio, gli balu-

ginò davanti agli occhi la fanciulla dei Guerri, escita allora dal 

porticato della casa alla luce aperta del giardino. Lasciò subito 

di guardare le piante e si avanzò verso l'invetriata della stufa, 

per veder meglio la gloriosa apparizione, che incedeva snella 

e leggiera tra le aiuole deserte di fiori. Era essa il fiore del 

giardino, il giglio delle convalli, e la sua bellezza verginale si 

accordava maravigliosamente con quella dell'agreste natura. 

- Bella ragazza, in fede mia! - disse Gino tra sè. - Chi sarà 

il felice mortale che la sposerà? Mi pare che abbia l'età da ma-

rito, oramai. Ma qui ci saranno partiti per lei? Questi re della 

montagna son ricchi, sicuramente; ma le loro pretese, dato il 

luogo, non possono mica essere troppo alte, o lo saranno so-

lamente... sul livello del mare. - 



 

 

Quella scappata del suo pensiero lo fece sorridere; ma non 

s'indugiò, il pensatore, e riprese subito il filo del suo ragiona-

mento. 

- Bella ragazza, in fede mia! - ripetè egli, come per pigliar 

la rincorsa. - L'uomo che la sposerà può dirsi fortunato fin 

d'ora. Ma forse, come troppo spesso avviene, sarà un uomo 

che non intenderà la propria fortuna. Questa fanciulla è un 

fiore alpino, ma cresciuto in una stufa, come queste eriche ma-

ravigliose. Suona con grazia e sentimento; conosce parecchie 

lingue; ha avuto certamente una educazione inferiore a questo 

livello barometrico, ma superiore a questo livello sociale. 

Dove sarà stata in conservatorio? A Modena, o a Reggio; for-

s'anche da quest'altra parte, in una città di Toscana. Mi pare 

d'indovinarlo da una certa rotondità di pronunzia, da una certa 

scioltezza di frase. Questi fiori umani, educati con gran cura 

per la vita elegante di una città, vengono ad avvizzir qua, tra 

boscaiuoli e caprai. Povere fanciulle! Vivono in un ambiente 

che non dovrebbe più essere il loro; risplendono inutilmente, 

nella delicatezza delle loro forme, ad occhi che vedono grosso 

come quelli de' buoi; spandono soavità di profumi per nari di-

savvezzate nel grave odore della terra smossa. E qui, care an-

giole, fanno delle torte, come la Carlotta del Werther, quando 



 

 

non lavano i pannilini al torrente, come la Nausicaa dell'Odis-

sèa. Sì, ma poi fanno anche dei figliuoli robusti e belli come 

il signor Aminta, destri cavalieri e gran cacciatori, induriti al 

sole dei campi e all'aria sottile delle Alpi. Buona razza mon-

tanara, veramente italiana, all'antica! E infine, la vita non è 

meglio così, con una mente sana in corpo sano? Ma allora, tra 

questi usi patriarcali, a che serve la coltura dello spirito? Che 

sciocco son io! Serve per chi l'ha, gli tien buona e fidata com-

pagnia, lo aiuta a vivere, facendogli intendere la rara bellezza 

di tutto ciò che lo attornia. Io stesso, che ho studiati i classici, 

non sento più profondamente il bello di questa natura agreste, 

e meglio che non faccia il popolo che ci è nato? Bella fanciulla 

dei Guerri, salute a voi! Possiate trovare la pace dell'anima su 

questi monti, goderne l'aspetto e l'aria balsamica, senza desi-

derare di più! Possiate trovare a marito un uomo non troppo 

zotico e materiale, che si mostri degno di possedere la bellezza 

della vostra persona, intendendo meglio la delicatezza del vo-

stro pensiero! - 

Era un monologo in tutte le regole, il suo. Ma noi li sten-

diamo sulla carta, i monologhi, e dobbiamo tirarli a fil di lo-

gica, mentre nel fatto essi procedono più rotti nell'argomenta-



 

 

zione e più snelli. Molte cose, necessarie nella scrittura, lo spi-

rito le vede e le tralascia, non dicendo a se stesso se non quel 

tanto che gli piace di più. 

Il conte Gino, per altro, non fu molto contento del suo so-

liloquio. E perchè, Dio buono, se lo aveva fatto egli? L'uomo 

è di sua natura egoista. Si può senza troppo sforzo di educa-

zione arrivare al punto di non desiderare la casa e la fortuna 

del prossimo; ma nessuna educazione può condurci a vedere 

di buon occhio che altri s'impadronisca e goda il pacifico pos-

sesso d'un fior di bellezza che abbiamo osservato ed ammirato 

noi. Noi, capite? Noi persona prima del singolare, quantunque 

i grammatici, buona gente, l'abbiano assegnata al plurale. 

L'ammirazione nostra è una specie d'ipoteca che prendiamo 

sulla cosa che ci ha colpiti e che farebbe tanto bene ad appar-

tenerci. Ora, per un sentimento di questa natura, il conte Gino 

era triste? Lo sospetto fortemente, ricordando che nella chiusa 

del suo monologo egli fece una spallata, come se volesse con 

quella scacciar l'uomo «non troppo zotico e materiale», a cui 

in una spensierata liberalità di discorso aveva concessa la fan-

ciulla dei Guerri. 

Dopo quella spallata, il giovinotto escì dalla stufa. Fiordi-

spina, traversando le aiuole, veniva dalla sua parte; era già ab-



 

 

bastanza vicina, e poteva entrare nella stufa, ed anche rasen-

tarla soltanto; ma nell'uno e nell'altro caso avrebbe veduto l'o-

spite, ed egli avrebbe avuto l'aria di essere stato ad osservarla, 

a spiare i suoi passi. Escì, dunque, ed ella lo vide e gli sorrise. 

- La signorina, - disse Gino, muovendo verso di lei, che si 

era fermata, - veniva a vedere i suoi fiori? 

- No, veramente; - rispose ella; - andavo più in là. Non 

cerco fiori, porto foglie; - soggiunse, mostrando il suo grem-

biale, che teneva raccolto per i due capi. 

- Ah! - esclamò Gino. - Un pasto mattutino! E dov'è la fa-

migliuola che lo avrà dalle sue mani? 

- Qui presso. Vuol vederla? 

- Volentieri, se permette. 

- Bene, venga allora con me. - 

Gino s'inchinò e la seguì. Fiordispina andava leggiera 

lungo le invetriate della stufa. Sicuramente, se egli fosse rima-

sto là dentro, ella lo avrebbe veduto allora, poichè rivolse, pas-

sando, un'occhiata curiosa alle piramidi dei fiori. 

- Ah, signorina! - disse Gino. - Che stupende eriche ho ve-

dute or ora! 

- Son belle davvero; - rispose Fiordispina. - Eriche del 

Capo di Buona Speranza. 

- Niente di meno! - esclamò il giovinotto. 



 

 

- E delle prime che siano venute in Europa; - replicò Fior-

dispina. 

- Ed io, abitante del piano, - disse Gino, - dovevo venire a 

trovarle fra i monti! 

- Mah! Segno che c'è qualche cosa, anche tra i monti! - ri-

battè la fanciulla. 

- Lo so, signorina, lo so, e non potrei dimenticarlo mai più. 

Ma parlavo delle eriche del Capo. 

- Infatti, - ripigliò Fiordispina, - c'è una ragione naturalis-

sima, che spiega la novità della cosa. Un amico della famiglia, 

che ha viaggiato molto, le ha portate in dono a mio padre. 

- Buona Speranza! - mormorò Gino. - Buona Speranza! - 

E cercava il filo di un madrigale; ma non gli venne, ed egli 

ci rinunziò, anche per il fatto che si era giunti davanti ad un 

porticato rustico, e che la fanciulla metteva il piede là dentro. 

Erano le stalle. Perdonate il vocabolo, o lettrici garbatis-

sime, e sopratutto non arricciate il naso, dovendo seguire fin 

là i nostri due personaggi, perchè altri vi avranno condotte, 

letterariamente parlando, in luoghi peggiori di questi. La 

stalla, in fin de' conti, è sana, e non c'è caso che sia male abi-

tata: o se lo è qualche rara volta, si manda per il veterinario, la 

cui diagnosi e la cui terapeutica sono assai meno complicate 

di quelle del fisiologo, dell'antropologo e del moralista. 



 

 

La fanciulla dei Guerri aperse l'uscio di una stanza bene 

illuminata da due finestre alte, e dove, oltre la paglia sparsa 

sul pavimento, si vedevano lungo la parete alcune casette di 

legno. 

- Richiuda, la prego; - diss'ella a Gino, che l'aveva seguita. 

- Le mie bestiuole mi vogliono bene, ma sarebbero anche ca-

paci di antepormi la libertà. 

- Cattive bestiuole, allora! - rispose il giovanotto. 

- Che vuole? Sono irragionevoli, e non intendono la loro 

grande fortuna; - replicò ella, dando in uno scoppio di risa ar-

gentine. 

- Come lo dice! - esclamò Gino. - Pare che non ne sia per-

suasa. 

- Anzi, ne sono persuasissima; - disse la fanciulla ripi-

gliando la sua gravità. - Le mie bestiuole hanno fortuna dav-

vero, perchè vivono qui ben riparate dalla neve, dalla pioggia, 

dai venti, con la sicurezza del cibo ogni stagione dell'anno, e 

senza alcun timore delle martore. Poi, hanno tutti i giorni un 

po' di foglie verdi, come ora. Vede? Anche nel cuore dell'in-

verno, perchè non ne manchino mai, si pianta l'insalatina den-

tro la stufa. - 

Mentre ella così parlava, erano escite dai loro abitacoli di 

legno parecchie coppie di conigli, tutti bianchi, senza la più 



 

 

piccola macchia di nero o di bigio, con gli occhi grandi e mo-

bilissimi, i musi rosei, le orecchie lunghe e morbide. Vennero 

saltellando verso Fiordispina, ma videro quell'altro che si ac-

costava anche lui, e scapparono tutti alla lesta. La fanciulla li 

richiamò, chinandosi a terra con le sue provvigioni, e quei gra-

ziosi animali, via via rinfrancati, tornarono, per avere la parte 

loro in quella distribuzione di foglie di cavolo. Brassica sa-

tiva, che diamine! Il nome latino sarà più difficile, ma un po' 

meno prosaico. E intanto che addentavano allegramente le fo-

glie verdi, quei timidi animali si lasciavano correre la mano 

carezzevole di Fiordispina sulle orecchie e sul dorso. Uno di 

essi, certamente beniamino, si lasciò anche prendere di sop-

peso, ma senza abbandonare la foglia, che continuò a sgranoc-

chiare tra le braccia della sua bella padrona. 

Gino potè ammirarlo anch'egli e carezzarlo un poco. Ma 

stando egli a così breve distanza dalla portatrice, vedeva anche 

molto bene la graziosa testina di lei e le ciocche morbide, ric-

ciolute, finissime, che sbucavano fuori dalla cerchia gelosa del 

suo fazzoletto di seta. Aveva tralasciato di accarezzare il coni-

glio; taceva; non respirava neanche; forse aspirava le fra-

granze giovanili di Fiordispina. Le donne, lo sapete, anche 

stando ad occhi bassi, vedono, in simili casi, o indovinano 

tutto quel che succede. Fiordispina calò a terra il suo piccolo 



 

 

beniamino, che seguitò a sgranocchiare, come se nulla fosse; 

quindi, risollevata la persona, si tirò con molta naturalezza due 

passi indietro. 

- Dunque, - diss'ella, rompendo il silenzio, - le piace la mia 

famiglia? 

- Signorina, - rispose Gino, scuotendosi, - tutto ciò che la 

circonda mi piace. 

- Complimenti? 

- Io? Non so farne. 

- Badi; allora le vengono alle labbra spontaneamente. 

- Se lo dice per questa volta, badi anche lei, signorina: non 

è stato un complimento. Sarei disposto a provarglielo. 

- Sentiamo; - disse Fiordispina, senza levar gli occhi dalle 

sue candide bestiuole. 

Il conte Gino incominciò: 

- Che cos'è, prima di tutto, quello che la circonda? Le cure 

dei suoi, del babbo, delle zie, del fratello; non è vero? Ella ora 

mi permetterà di dirle, e mi crederà quando io le dico che que-

ste amabili persone mi piacciono. Allarghiamo il cerchio in-

torno a Lei: viene la casa, ed io sarei un ingrato, se non amassi 

il luogo dove ho ricevuto una così gentile accoglienza, una 

così schietta e cordiale ospitalità.... 

- C'è dell'altro? - interruppe Fiordispina. 



 

 

- Sicuro, perchè la cerchia s'allarga ancora; - rispose Gino. 

- Intorno a Lei, ai suoi parenti, alla, casa, ci sono le Vaie, c'è 

questa convalle così verde e così fresca, con le sue belle bo-

scaglie, le sue cascate cristalline, il suo stupendo Cimone che 

fa la guardia lassù. Signorina, - conchiuse il giovane, - tutto 

ciò che la circonda è bello; sarà forse un complimento, e non 

un omaggio reso alla verità, il dire che mi piace? - 

Fiordispina rimase un istante sopra di sè, non sapendo che 

opporre a quella argomentazione serrata. Ma una donna, sa-

prete anche questo, non può restare troppo a lungo senza ra-

gioni con cui schermirsi da un attacco di parole. 

- Sì; - diss'ella, dopo quell'istante di pausa; - ma Ella non 

ha risposto alla mia prima domanda. Le parlavo de' miei coni-

gli; se ne ricorda? Capisco; - soggiunse ella subito, non la-

sciandogli tempo a rispondere; - questa mia le sarà parsa 

un'occupazione volgare. Ma l'avverto, signor conte, che non 

ci sono solamente i conigli. Passeremo poi alle galline, ai co-

lombi.... 

- Ed anche ai buoi! - gridò Gino, interrompendo a sua volta. 

- Son belli anch'essi, e i loro occhioni umidi piacquero tanto 

ai Greci, che essi ne fecero una particolarità della bellezza di 

Giunone, della regina di tutti gli Dei. I buoi, si dice, non sono 

intelligenti. La cosa non è provata; ma, se anche lo fosse, che 



 

 

importerebbe? Questi animali sono operosi e buoni; vivono 

nel campo e per il campo; hanno la pazienza dignitosa, che 

non è facile trovare in altre bestie, e neanche tra gli uomini; 

formano parte integrante del paese, componendosi stupenda-

mente con la sua prospettiva, e completano, direi quasi, il sen-

timento morale che sorge spontaneo dalla sua agreste bellezza. 

- Ho piacere che senta la poesia dei nostri monti, delle no-

stre convalli, com'Ella diceva poc'anzi. 

- E che crede, signorina? Che della poesia non ne nasca più, 

nelle nostre pianure? 

- Ah, bene! - esclamò Fiordispina. - Questa è una restitu-

zione. 

- Per esser pari; - disse Gino umilmente. 

- E lo siamo ora; - rispose la fanciulla. - A me piace molto 

la sincerità. 

- In ogni cosa? 

- In ogni cosa. Perchè mi fa questa domanda? 

- Per aprirmi la via a fargliene un'altra. 

- Interroghi pure; son qua; - disse Fiordispina con quella 

sua gravità che mal nascondeva la voglia di ridere. 

- Orbene, - riprese Gino, - per la sincerità.... Ella non ignora 

che sono stato accolto dal signor Francesco come un figliuolo 

della famiglia. Fratello con Aminta, lo sono del pari con Lei. 



 

 

Per la sincerità, dunque, mia sorella Fiordispina dovrebbe 

dirmi una cosa. 

- Anche due. 

- Non sarò tanto indiscreto. Le domanderò solamente come 

passa la sua vita alle Vaie. 

- Ma.... Come vuole che la passi? Come la passerei dovun-

que: cioè molte ore del giorno in casa, a cucire, a curar le fac-

cende di casa, a leggere, a suonare il mio pianoforte, e poi, 

mattina e sera, un pochettino a passeggio. 

- Ah sì! - disse Gino. Il passeggio.... Che passeggio può 

essere il suo, alle Vaie? 

- È bello anche qui, e piacevolissimo; - rispose la fanciulla. 

- Ci sono, sparse in questi dintorni, tutte le bellezze naturali 

che nelle città si ottengono a forza di imitazioni e d'artifizi. 

Stamane, andando a Querciola, non l'ha veduta, la cascata del 

Chiuso? Dicono che somigli tanto all'orrido di Varenna, sul 

lago di Como. E la salita del Poggio? Dev'essere una specie di 

Montagnola, col suo bel colmo all'aperto, meno la vista di Bo-

logna nel basso. 

- E meno la gente a passeggio per i suoi larghi viali; - os-

servò il conte Gino. 



 

 

- Che importa? - replicò la fanciulla. - Si è più soli, qui, ma 

si è per compenso più liberi. Cerca la compagnia della gente 

chi ha ragione o desiderio di farsi vedere. 

- Per il desiderio, passi; ma la ragione, nel caso suo, ci sa-

rebbe davvero. Ma lasciamo stare questi discorsi, che avreb-

bero l'aria di preparare un complimento.... 

- Non hanno più l'aria; - interruppe Fiordispina, ridendo. - 

Il complimento è già fatto. 

- Ah sì? Non me n'ero avveduto; - rispose candidamente 

Gino. - Ma l'orizzonte di queste sue passeggiate?... 

- È breve, e mi basta. 

- Le basta? Le basta? Mi permetta di dirle che ciò è molto 

strano. 

- Perchè? 

- Perchè.... Non saprei come dirglielo, ma sento così. Ci 

sono i momenti, nella vita, che l'anima non si contenta della 

sua prigione, e vorrebbe spaziare in più libera cerchia; dei mo-

menti che il pensiero va lontano, di là dai monti, cercando. 

- Per trovar che cosa? - domandò Fiordispina. 

- Non so; forse altri monti. Ma questa è colpa del mondo, 

che è fatto così, non dell'anima nostra, che anela a cose mi-

gliori. E poi, signorina, anche ignorando la meta, si cerca, si 



 

 

desidera, si aspira, per un'idea confusa di ciò che sarà, o di ciò 

che dovrebbe essere un giorno. - 

Fiordispina levò gli occhi, mandando anch'ella uno 

sguardo, lo sguardo dell'anima, di là dai mari e dai monti; poi 

disse: 

- C'è una ballata di Goethe, che esprime un sentimento 

come questo. Nel Wilhelm Meister, mi pare. - 

Il conte Gino Malatesti non era così forte di letteratura stra-

niera. 

- Ho piacere d'incontrarmi con un tant'uomo; - diss'egli; - 

ed ho piacere che Ella possa citarlo così. Ma anche questo è 

strano, nelle convalli del Cimone; e sia detto senza offendere 

la dignità di questo bel monte. Dovrà Ella, signorina, vorrà e 

potrà viverci sempre? - 

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero. Non c'era qui 

nessun autore da citare? Io penso piuttosto che Fiordispina 

non era pedante, come son troppi, uomini e donne che hanno 

studiato, e che non condannava la gente a sentire ad ogni tratto 

un saggio delle sue letture predilette. 

- Non mi risponde nulla? - ripigliò il giovanotto. 

- Che cosa rispondere a questa domanda? Non è in mio po-

tere; - disse Fiordispina. - Sarò io la foglia che vola dove il 

vento la porta? Sarò io l'umile pianta che muore dove è nata? 



 

 

Certo è che bisogna rassegnarsi. Foglia o tronco, ci governa il 

destino. 

- È fatalista? 

- No davvero; dico il destino, per modo di dire, ed intendo 

una volontà superiore. Ma lasciamo la filosofia, per carità; - 

soggiunse ella, con un gesto di terrore. - Vede, signor conte? I 

miei conigli scappano. Queste povere bestiuole non hanno 

meritata una lezione così severa. Del resto, non la intendereb-

bero neanche. Basta a loro di aspettare ogni giorno la provvi-

denza mia, come l'aspetteranno a quest'ora le galline e i co-

lombi. 

- Andiamo! - disse Gino. - Se possiamo adoperarci per la 

felicità di qualcheduno, sulla terra, non dobbiamo farci pre-

gare. 

- Ecco un bel pensiero, signor conte. - 

Così dicendo, la fanciulla dei Guerri si avviò verso l'uscio. 

Gino la seguì, e richiuse diligentemente la porta, senza farselo 

dire da lei. Vedrete da questo piccolo particolare che il conte 

Malatesti non era uno sventato, e che entrava con molta solle-

citudine nella gravità dell'ufficio. 

Per quella mattina non più ragionamenti con la fanciulla 

dei Guerri; fu solamente quello scambio di parole che era ne-

cessario nelle piccole vicende, nelle insignificanti peripezìe 



 

 

d'una visita al pollaio e alla colombaia. Poi venne l'ora del 

pranzo; ed anche a tavola non furono che discorsi vani, o 

senza importanza, tra i quali il nostro giovanotto se la cavò 

discretamente, nascondendo il sentimento di tristezza che si 

era impadronito di lui. 

Che cos'era avvenuto? Esplorare i segreti di un'anima è 

cosa difficile assai, e meglio varrebbe inventare di sana pianta. 

Ma le invenzioni non giovano che a patto di essere verisimili. 

Voi per esempio avrete sentito dire le mille volte che spesso 

avvenga di esser tristi senza ragione. Ma è proprio vero, que-

sto? E non è a vederci piuttosto un effetto della nostra igno-

ranza, per difetto d'indagini? In quei momenti di tristezza, chi 

ben cerchi, c'è sempre il fatto d'uno squilibrio morale tra ciò 

che siamo e ciò che vorremmo e dovremmo essere. Sia luogo 

o genere di vita, o sentimento più intimo, se ciò che noi siamo 

per necessità, o che la nostra stoltezza ci ha condotti ad essere, 

non corrisponde a quello che intravvediamo di meglio, è na-

turale che la tristezza ci offuschi lo spirito. Ma se fossimo quel 

che vogliamo, o dobbiamo, saremmo poi più felici? Altro er-

rore, pur troppo, altro inganno di prospettiva, poichè non ci 

contentiamo mai di quello che abbiamo, e desideriamo sempre 

ciò che è da raggiungere ancora. Così l'uomo è triste, e di si-

mili tristezze è tessuto il drappo funebre della nostra esistenza. 



 

 

Il conte Gino aveva poi, per argomento di tristezza, tutto 

quello che non diceva a sè stesso. Vi è occorso mai di ricevere 

una lettera e di lasciarla per qualche tempo chiusa sul tavolino, 

sperando che qualche noia più grande, magari una vera disgra-

zia, vi levi l'incomodo di leggere quello scritto, in cui fiutate 

il rimprovero, o una seccatura a cui non potrete sottrarvi senza 

venir meno a tutte le norme dell'onestà? Con pari sospensione 

d'animo viveva il conte Gino, a cui una parte della sua vita 

avrebbe potuto rimproverare quella avventura sui monti, 

quella volata al sereno, quella ebbrezza (chiamiamola pure 

così) quella ebbrezza di ossigeno. Ah, se gli fosse riescito di 

cancellare!... Ma che cosa? Dio buono! Era qui il nodo della 

quistione, il punto che ricusava di guardare, la cosa, che non 

osava dire a sè stesso. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Il commissario e l'applicato. 

 

Ritornato quella sera a Querciola, il conte Gino Malatesti 

indovinò la ragione dei discorsi che il signor Aminta aveva 



 

 

fatti sottovoce al Mandelli. E ancora indovinò perchè il signor 

Francesco Guerri e suo figlio, ritiratisi a colloquio d'affari, lo 

avessero lasciato solo, fino all'ora del pranzo, in quella dolce 

libertà che gli aveva permesso di scendere nella stufa e di aver 

poi quella lunga conversazione con la bella Fiordispina. 

La sua camera, in casa Mandelli, era completamente tra-

sformata. Gino incominciò a vedere un letto nuovo, di ferro, 

col suo tappeto da piedi, il suo comodino accanto, il suo can-

deliere e perfino il grazioso arnese di velluto su cui posar l'o-

rologio. Più in là era un cassettone, e vicino a questo, in un 

angolo, l'attaccapanni. Di rincontro alla finestra era una pic-

cola scrivania, con carta, penne, calamaio, ed anche dei libri. 

Guardò quei volumi, e riconobbe la Divina Commedia, la Bib-

bia, un compendio di Storia romana, e finalmente un diziona-

rio storico-geografico del Ducato di Modena. 

Tutta quella roba era stata caricata, portata e messa a posto 

nella giornata. Parecchie persone, di certo, avevano lavorato 

all'impresa, sotto la scorta di Aminta, che infatti, appena finito 

il pranzo, era sparito da casa, non ritornando che verso sera, 

quando per il conte Gino era venuta l'ora di ritornare a Quer-

ciola. Ottimo fratello Aminta! Ma se egli aveva lavorato con 

tanta sollecitudine lassù, non mancavano traccie del pensiero 



 

 

di Fiordispina. I libri, sicuramente, li aveva scelti lei. Quel co-

pertoio trapunto, che si vedeva disteso sul letto, quel grazioso 

arnese per deporvi l'orologio, quel piè di lampada ricamato 

che stava sulla scrivania, non erano forse opere sue? Aggiun-

gete che a pian terreno, nella stalla del Mandelli, dov'era stata 

rinnovata la paglia, riposava il cavallo su cui Gino Malatesti 

aveva già fatto tre corse. Un famiglio dei Guerri, destinato al 

governo del cavallo, doveva rimanere a Querciola, come ser-

vitore di Gino. 

Un sentimento di gratitudine si associò naturalmente nel 

cuor suo alla sensazione di piacere che gli aveva destato la 

vista di tante novità. Quella notte, sdraiato nel soffice lettic-

ciuolo, al tepore delle morbide coltri, al profumo delle len-

zuola di lino (le aveva prevedute di canapa, e con molti stecchi 

per giunta), il nostro giovinotto sognò beatamente i suoi ospiti 

e benefattori delle Vaie. Era più che mai il figlio prediletto dei 

Guerri. Aminta gli aveva stretta la mano, giurandogli eterna 

amicizia; Fiordispina lo amava; il signor Francesco gli sorri-

deva, e Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, lasciata la pipa 

in canonica, si disponeva ad andare nella sagrestia, per vestire 

i sacri paramenti e dar la benedizione di rito. Così almeno pa-

reva a Gino, perchè nel sogno non vediamo solamente gli atti, 



 

 

ma leggiamo anche nei cuori e indoviniamo le intenzioni della 

gente. 

Per intanto, mutata facilmente la scena, egli passeggiava in 

un bosco di cerri, e Fiordispina era sospesa al suo braccio. Che 

pace, Dei immortali, che soavità, che fragranza d'idillio! Ecco, 

si erano fermati, e con le punte dei coltelli incidevano i loro 

nomi nei tronchi degli alberi: egli il nome di Fiordispina; ella 

il nome di Gino. Ma che malìa era quella? Aveva proprio 

scritto egli? La fanciulla dei Guerri veniva accanto a lui, per 

leggere il suo nome, e scambio di quello, vedeva inciso nella 

corteccia un altro nome, e ben chiaro: il nome di Polissena. - 

Che è ciò? domandava turbata. - Non so; come può essere av-

venuto questo cambiamento? Io avevo pure scritto: Fiordi-

spina. - Ebbene, quel che tu fai, conte, è ben fatto. Purchè non 

sia il nome di un'altra!... 

Fremeva egli a quelle parole di lei; smaniando, si affrettava 

a cancellare; ma quel nome, che egli non intendeva come si 

fosse formato sotto la punta del suo coltello, quel nome re-

stava, anche inciso nelle bianche fibre del tronco, dopo che 

egli ne aveva strappata la corteccia. E si disperava, tempe-

stando di colpi quelle lettere fatali; ma Fiordispina non era là 

più a vederlo, Fiordispina era sparita; ed egli, gettato sdegno-

samente il coltello, dava in uno scoppio di pianto. 



 

 

Destatosi da quel brutto sogno, riebbe un po' di calma, non 

intieramente la serenità dello spirito. Oramai poteva capire 

come e perchè fosse rimasto malinconico, dopo il suo collo-

quio con la fanciulla dei Guerri. Ma infine, sorgendo il sole e 

cacciando davanti a sè le torpide nebbie della vetta del Ci-

mone, infine, che cosa aveva egli fatto di male? Si era forse 

innamorato alle Vaie, mostrandosi infedele al suo amore di 

Modena? Il sole incominciava ad apparire dal monte, e un 

primo raggio batteva alto sulla finestra della sua camera. Gli 

parve allora che un simile dubbio non fosse neanche possibile. 

Maledettissimo sogno! Come lo aveva spaventato! Fortunata-

mente, nel suo esame di coscienza, fitto alla bella luce del 

giorno, il conte Gino Malatesti non trovò che cortesie e genti-

lezze, risposta naturale a gentilezze e cortesie. La gioventù, 

l'innocenza, la grazia, si sa, ispirano sempre un pochino di te-

nerezza, domandano qualche piccolo omaggio. È da cavalieri, 

poi, servire a tutte le dame, non amando che una. Egli non 

aveva detto niente di particolare alla fanciulla dei Guerri, 

niente che potesse apparire una dichiarazione d'amore, e da 

questo lato la marchesa Polissena poteva vivere pienamente 

tranquilla. 

Doveva esser bella, in quell'ora del sonnellino d'oro, la re-

gina de' suoi pensieri. Perchè ella certamente riposava ancora, 



 

 

in quel punto. Era una gran dormigliosa, la marchesa Polis-

sena. E doveva star così bene, con la sua cuffiettina di pizzi, 

donde sbucavano le ciocche de' capegli dorati! Gino ripensò 

allora i bei giorni, le ore liete, e quella famosa corsa in Pie-

monte, che sicuramente aveva fornito al sospettoso governo 

ducale uno dei più forti capi d'accusa contro di lui. Strana 

donna, la marchesa Polissena! Curioso impasto di paure e di 

audacie, di rispetti umani e di cieche temerità! Perchè spesso, 

quasi sempre, egli era obbligato ad infingersi, a fare il cerimo-

nioso, in obbedienza agli ordini della bionda signora. In casa 

di lei convenivano ufficiali dell'esercito ducale, consiglieri, 

magistrati, senza contare tutti i nobili, vecchi e giovani, pari 

di grado e d'importanza al conte Gino Malatesti. C'erano delle 

serate che la marchesa gli rivolgeva appena il discorso. Ma 

guai se egli, adattandosi a quel giuoco e volendo pur secon-

darlo, faceva il galante intorno a qualche altra. Passando dac-

canto a lui, con un pretesto, o chiamandolo per suo aiutante 

nella distribuzione del tè, gli gettava una di quelle parole che 

lo facevano tremare per ogni vena. 

Dopo una di quelle collere, per l'appunto, era cascato il 

viaggio a Torino. Doveva fingere di avere anch'egli necessità 

di andare a Piacenza, ultima città dello Stato limitrofo ed 

amico; ottima occasione per accompagnare un tratto di strada 



 

 

la signora marchesa Baldovini, che noti interessi di famiglia 

chiamavano allora a Torino. Da Piacenza era sconfinato sul 

territorio piemontese, cedendo così volentieri ad un bel ca-

priccio di lei, che era in uno de' suoi momenti di audacia, di 

temerità, di pazzia. Ma da Torino la marchesa Polissena era 

ritornata sola a Modena, ed egli aveva dovuto, per rispetto a 

lei, rimanere dell'altro in Piemonte. Non a Torino, veh! per 

causare il pericolo delle distrazioni. Polissena si era fatta ac-

compagnare fino ad Alessandria, e là aveva condannato il 

conte Gino a rimanere tre giorni, a contemplare i rossi baluardi 

della cittadella, o a contar le ore sul quadrante del palazzo co-

munale. Questo rimanere più a lungo e da solo nel territorio 

scomunicato, aveva certamente insospettito il governo ducale. 

Francesco V poteva creder benissimo che quello del giovane 

conte Malatesti non fosse un viaggio a Citèra, per offrir sacri-

fizi alla madre d'Amore, ma un vero e proprio pellegrinaggio 

a Delfo, per consultare gli oracoli della Patria. 

Ahi, Polissena! Da quel giorno gli sgherri avevano posto 

gli occhi su lui. Se egli soffriva il confine a Querciola, si po-

teva benissimo accusarne un discorso tra amici in festa, ma 

non senza farne risalire l'origine a quel viaggio, e per conse-

guenza all'amabile capriccio della marchesa Baldovini. Lassù, 

nei pressi del monte Cimone, gli era avvenuto di trovarsi solo, 



 

 

di respirare un istante più liberamente, senza il pericolo che la 

marchesa gli passasse daccanto e gli gittasse una di quelle pa-

role che lo facevano tremare. Ma infine, come prima, nel sa-

lotto di lei, anche allora, alle falde del Cimone, egli non si 

sentiva in colpa. E perchè, poi, le sarebbe stato infedele? Gra-

titudine, sì, ne aveva molta ai signori delle Vaie, e doveva in 

qualche modo dimostrarla. Quelle cure amorevoli, quegli in-

viti a pranzo, erano cose di tutti i giorni; ma egli, nella condi-

zione in cui era, non poteva neanche ritrarsene. Per altro, si 

sentiva sicuro di sè, avrebbe anche fatto buona guardia al suo 

cuore, contro gli inganni della fantasia, contro le tentazioni del 

tempo e del luogo. La cosa era necessaria altresì per riguardo 

a quella gentile fanciulla, così bella, così intelligente, ma pure 

così inesperta delle cose del mondo. Sarebbe stato brutto, in-

degno di lui, turbar la pace di quell'anima verginale. Al posto, 

adunque, signor Gino degnissimo, al posto! È così facile, 

quando si vuole davvero! 

Chi gli diceva di no? Chi mai gli bisbigliava nel cuore che 

certe cose è più facile immaginarle che farle? Sicuramente un 

genio maligno, uno spirito noioso, che vive dentro di noi e fa 

la critica di tutti i nostri pensieri. Dovrebb'essere il diavolo 

della logica: un diavolo arguto, dopo tutto, e non cattivo come 



 

 

sembra; ma riesce ordinariamente antipatico, perchè contrad-

dice volentieri e ci mette alla disperazione con le sue ironie 

sanguinose. 

Ah sì, spirito malnato? Credi proprio che sia tanto difficile 

il fare una cosa, quando si vuole davvero? Aspetta un pochino 

anche tu, e vedrai come ci si riesca. 

Davanti a quel fermo proposito, il genio maligno taceva, 

quasi umiliato, e ritirava le corna. Gino, frattanto, inforcava il 

cavallo, per ritornare alle Vaie. 

Ci andò per due giorni ancora, abbastanza contento di se 

medesimo. Oramai, forte della sua risoluzione, il nostro gio-

vinotto poteva credersi agguerrito al pericolo. Parlava libera-

mente con Fiordispina, non cercando mai, ma neanche sfug-

gendo l'occasione di trovarsi solo con lei. Più volentieri re-

stava in conversazione con la famiglia riunita, e allora faceva 

pompa di tutto quello che sapeva, ragionando con garbo, gi-

rando le frasi con arte, dando alle parole tutte le più dolci in-

flessioni di voce. Non è forse lecito, questo? Non è anzi un 

dovere, quando vogliamo farci ascoltare senza troppa noia da 

un numeroso uditorio? Cercar di piacere alla gente non fu mai 

un delitto; è anzi una bella cosa, quando è l'unica che pos-

siamo fare, a ricambio di tante gentili attenzioni che ha la 

gente sullodata per noi. 



 

 

La sua presenza era molto gradita, nella casa dei Guerri. 

Anche i re conoscono la noia, e un discorritore ameno, che 

parli gravemente di mode e gaiamente di cose scientifiche, 

buon dilettante per ragionare senza sussiego di arte e di lettere, 

diplomatico raffinato per toccare, senza scoprirli, i segreti dei 

gabinetti, e per dipingere con un rapidissimo tocco i piccoli 

difetti dei sovrani esteri, che sono fratelli e cugini del padrone 

di casa, è veramente la man di Dio in un circolo intimo, donde 

il cerimoniale è per due ore sbandito. Per i re della montagna, 

il conte Gino era come una gaia nota di sole nel fosco della 

macchia; la sua presenza una bella meteora, la sua conversa-

zione un fuoco d'artifizio. Anch'essi, tanto buoni e ricchi di 

quella gentilezza che non s'impara lì per lì, ma che è il frutto 

di una lunga educazione, fors'anco eredità di famiglia, an-

ch'essi, dico, si facevano più amabili al contatto dell'ospite, 

fresco degli usi e delle garbatezze cittadine, brillavano an-

ch'essi di quella vernice, che, a dirvi la cosa molto volgar-

mente, tutti i corpi son capaci di prendere per sola virtù di 

strofinamento. Ed avveniva allora nella casa dei Guerri ciò 

che spesso accade in una brigata di persone civili, quando, per 

opera non avvertita di uno, che abbia garbo e misura, tutti si 

accorgono con meraviglia di avere avuto più spirito. - Come è 



 

 

passato il tempo! si dice. E siamo proprio noi, che ci siamo 

divertiti così? - 

Vi ho detto che Gino fu ancora per due giorni alle Vaie, con 

molta sicurezza di sè. Ci era andato il terzo giorno; ma la sua 

tranquillità era stata turbata sul più bello. Si stava appunto per 

prendere il caffè, quando vennero a chiamare il signor Aminta, 

che andò subito fuori, e ritornò dopo cinque minuti. 

- Sai? - diss'egli a Gino. - Ci sono due signori a Pievepe-

lago. 

- Ah! - esclamò Gino, turbato. - Cercano forse di me? 

- Lo credo, perchè hanno domandato la via di Querciola. 

L'uomo che è venuto ad avvertirmi in fretta mi dice che all'aria 

gli sembrano due impiegati del governo ducale. 

- Due commissarii! Troppo onore; - borbottò Gino. - E 

come ne sei stato avvertito? 

- Prevedevo la visita, - rispose Aminta, - ed ho stabilito il 

mio servizio di esplorazione. 

- Grazie, mio buon amico e fratello! Ed ora, potranno esser 

qua da un momento all'altro. 

- No, perchè si erano messi a tavola, quando il mio esplo-

ratore montava a cavallo. Del resto, puoi riceverli qui. 

- Che! Non mi conviene davvero. 



 

 

- E perchè? - domandò il signor Francesco. - Ella è in casa 

sua. 

- Appunto per questo che a Lei piace di dire; - rispose Gino, 

ridendo. - I satelliti del tiranno vedrebbero che sto troppo 

bene, fra queste montagne. Cattivi come le scimmie, mi fareb-

bero subito un brutto servizio presso l'autorità superiore, e 

questa, con un suo nuovo rescritto, mi manderebbe Dio sa 

dove. 

- Allora scappi subito! - dissero le signore. 

Aminta corse nella scuderia, a far sellare il cavallo di Gino. 

Per quel giorno, intanto, addio conversazione! 

- Ci porti notizie, quando saranno ripartiti; - disse il signor 

Francesco, stringendo la mano al suo ospite. 

- Oh, sicuramente; non dubiti. Signore mie, compiangano 

un povero condannato, che deve obbedire al precetto. - 

Cinque minuti dopo, era a cavallo, e Aminta lo accompa-

gnò fin sulla strada. 

- Non correre tanto; - gli disse. - Per venire a Querciola 

debbano passare di qua. Se anche hanno trovato muli a Pieve-

pelago, non c'è pericolo che vengano al trotto. Comunque, noi 

non offriremo loro i cavalli per raggiungerti. Quando ci rive-

dremo? 

- Se mi lasciano, - disse Gino, - fo una trottata stasera. 



 

 

- Bravo! Ti hanno guastata la fine del pranzo; vieni a cena. 

- Eh! Perchè no? A rivederci. Se non posso liberarmi, ti 

mando Pellegrino con le mie notizie. - 

Pellegrino era il famiglio dei Guerri, collocato da questi al 

servizio di Gino Malatesti. 

Il nostro confinato era già da due ore nel suo eremo di 

Querciola, e incominciava a credere che quello di Pievepelago 

fosse stato un falso allarme, quando sentì un batter di ferri sul 

selciato della strada. 

- Ah, ah, ci siamo! - disse Gino tra sè. - Ed hanno anche 

trovate le cavalcature, quei manigoldi! - 

Lo scalpitìo, frattanto era cessato, perchè i cavalli, o muli 

che fossero, avevano raggiunto il colmo della salita, davanti 

alle prime case di Querciola. Non andò molto che Gino sentì 

un rumore di passi su per le scale. 

Il vecchio Mandelli precedeva i forastieri. Affacciatosi 

all'uscio della camera, che Gino aveva lasciato socchiuso, 

disse al suo inquilino: 

- Signor conte, son qua due signori che cercano di Lei. 

- Entrino pure; - rispose Gino, smettendo di leggere, ma 

lasciando aperto sulla scrivania il Dizionario storico geogra-

fico dello Stato di Modena. 



 

 

Il vecchio Mandelli si ritirò, e in sua vece si presentarono 

le due facce(5) proibite che avevano guastata la digestione del 

conte Gino, facendolo correre con tanta fretta dalle Vaie a 

Querciola. Dico facce proibite per far piacere al nostro eroe; 

ma nel fatto erano due facce insignificanti; completamente 

rase, perchè a que' tempi non si amavano le barbe, e i pizzi e i 

mustacchi erano proibiti(6) come le pistole corte, anzi come le 

pistole d'ogni misura e le armi d'ogni genere. I due possessori 

di quelle facce erano vestiti di nero, e i loro atti apparivano 

molto cerimoniosi, ma non senza quel po' di sussiego che ha 

sempre indicata la dignità di un ufficio governativo. Dal con-

tegno dell'uno rispetto all'altro, dalla distanza che il secondo 

mantenne venendo dietro al primo, si capiva facilmente che 

quegli era inferiore di parecchi gradi al suo compagno di viag-

gio. 

 
5() Nell'originale "faccie". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 

6() Nell'originale "probiti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Ella ci perdonerà, signor conte, se veniamo a scomodarla; 

- disse il superiore. - Adempiamo un incarico del governo. 

- Facciano pure; - rispose Gino, accennando due seggiole, 

ma non degnandosi di domandare in che consistesse l'incarico. 

- Niente di noioso o di lungo, per altro; - ripigliò l'oratore. 

- Una semplice ricognizione, e punto offensiva. Sua Eccel-

lenza desiderava di sapere se Vossignoria ha trovato modo di 

collocarsi a Querciola. 

- Ci sono venuto subito, appena ricevuto l'ordine; - rispose 

Gino, niente ingannato dalla forma garbata in cui quell'altro 

gli presentava la cosa. 

- Veramente, - disse il commissario, - questo è un paese 

poco abitabile, se debbo giudicarne dalla strada che abbiamo 

fatta per giungerci, e dalla meschina apparenza delle case. 

M'immagino che Sua Eccellenza non lo conoscesse altrimenti 

che sulla carta. - 

Gino rispose con un cenno del capo, che voleva dire e non 

dire. A quel discorso del signor commissario, in verità, non 

c'era nulla da rispondere. 

- Siamo tra contadini a dirittura; - continuò il commissario. 

- Ed Ella, signor conte, non ci avrà distrazioni. - 

Gino sospirò; poi rispose al signor commissario: 



 

 

- Che farci? Il confine è una punizione, e come tale non 

ammette passatempi, oltre quelli che un uomo industrioso, ed 

anche di facile contentatura, sa trovarsi da sè. 

- Studiando, non è vero? Ha qualche libro, come vedo. 

- Poca roba, signor mio: la Bibbia, la Divina Commedia, 

una Storia Romana antica.... 

- Ah, buono studio! - esclamò il signor commissario. 

- Certamente! - disse Gino. - È molto interessante. Par di 

vivere in tempi migliori. 

- E stava per l'appunto vivendo cogli antichi, quando noi 

siamo venuti a disturbarla. 

- No, per il momento facevo dell'altro; cercavo qualche no-

tizia in questo Dizionario storico e geografico del Ducato. De-

sidero di conoscere questi paeselli di montagna, per fare qual-

che passeggiata. 

- Ottima cosa, poichè si è in campagna; - disse il commis-

sario. - E qui ci ha una bella prospettiva? 

- Ne giudichi Lei, signor commissario. Si affacci pure alla 

finestra. Vedrà molto verde. - 

Il signor commissario si degnò di andare alla finestra, e di 

metter fuori il suo naso. 

- Sì, veramente, molto verde; - diss'egli ridendo. - Nient'al-

tro che verde. - 



 

 

Gino, frattanto, si sentiva cacciar tra le dita qualche cosa, 

come una lettera, o un foglio di carta ripiegato. 

Si volse a guardare il compagno del commissario, l'infe-

riore di grado, il semplice applicato, e vide ne' suoi occhi un 

lampo, un cenno d'intelligenza, una raccomandazione muta. 

Poi quel lampo si estinse; il cenno e la raccomandazione si 

smarrirono nella tinta scialba della sua faccia marmorea. 

Il giovanotto ebbe a mala pena il tempo di far scorrere in 

tasca il foglio di carta, perchè il signor commissario si era già 

ritirato dal vano della finestra, per rivolgersi a lui. 

- Del resto, - disse l'oratore del governo ducale, dopo aver 

data una guardatina in giro, - Ella è abbastanza bene, in questa 

cameretta. 

- Con qualche mobile preso in affitto; - rispose Gino umil-

mente. 

- Difatti, - riprese il commissario, - questi mobili non so-

migliano punto agli altri della sala d'ingresso, e stuonano an-

che con la misera apparenza della casa. Mi maraviglio che ab-

bia potuto trovarne in questi dintorni. 

- Appena giunto a Querciola ne dubitavo anch'io; - rispose 

Gino, seccato da quel discorso, ma vedendo la necessità di 

condurre il suo interlocutore fuori di strada. - Ma offrendo da-

naro... Ella mi capisce! 



 

 

- Buona cosa averne molto; - osservò giudiziosamente 

quell'altro, che forse pensava in quel punto al magro stipendio 

per cui faceva da tanti anni un ingrato mestiere. - Ella è felice, 

signor conte! 

- Ma sì, ma sì! Non mi lagno. 

- Ed ha notizie di suo padre, di quell'ottimo conte Jacopo? 

- Nossignore, e di nessuno della mia famiglia; - rispose 

Gino, contentissimo di essere uscito salvo dalla rassegna dei 

mobili. - I miei parenti mi tengono il broncio, e si capisce, 

perchè il governo mi ha preso in sospetto come un reprobo. 

- Eh via! - disse il commissario, con accento di benevo-

lenza somma. - Non chiami castigo una correzione paterna, 

per una colpa giovanile... che forse non sarà nemmeno una 

colpa. 

- Dice bene, e levi pure il forse. 

- Tanto meglio, e me ne congratulo con Lei; - ripigliò il 

commissario. - Allora è da sperare che tutto venga in chiaro 

tra breve, e che, per conseguenza, dopo un paio di mesi... dopo 

tre.... 

- Metta anche sei; - interruppe Gino. - Non è privilegio 

della verità il venire così presto alla luce. Ella sa, signor com-

missario, che questa bella signora l'hanno relegata nel fondo 

di un pozzo. - 



 

 

Il vecchio funzionario sorrise. Capiva anch'egli benissimo 

che il confine non sarebbe levato così presto e che il conte 

Malatesti non poteva pascersi di troppe speranze in proposito. 

- Speriamo almeno, - diss'egli, - che per i meriti del suo 

signor padre... 

- Ecco, veda; - replicò Gino, mozzandogli le parole in 

bocca. - Per i meriti di mio padre possono dare un'altra deco-

razione... a mio padre. Il figlio, se ha errato, paghi; se non ha 

errato, riconoscano la sua innocenza. Non Le pare? 

- È la logica, lo riconosco; - rispose il commissario, che 

incominciava a seccarsi di quella disputa, in cui il conte Gino 

voleva aver sempre ragione. - Ma Ella vuol troppo severo il 

nostro venerato governo, ed amo credere che ciò sia perchè 

Ella non ha ragione di meritarne i rigori. 

- È così; - disse Gino. 

- Dunque, signor conte... vuol notizie di Modena? - 

Gino aveva sperato che il commissario si disponesse a 

prendere commiato, e già era per alzarsi. Il resto della frase lo 

trattenne. In fondo, meglio così; la conversazione prendeva un 

tono migliore, e le notizie di Modena erano sempre buone a 

sapersi. 

- Mi fa un favore; - diss'egli inchinandosi. 



 

 

- Prima di tutto, il suo signor padre sta bene. L'ho veduto 

ieri mattina in via Emilia, che andava a fare la sua solita pas-

seggiata. Gli altri di casa sua, tutti bene egualmente. È amma-

lato il conte Azzolini, canonico del Duomo; ma quello ha ot-

tantasei anni, poveretto, ed è pieno di acciacchi. Il marchese 

Frassinori è caduto ier l'altro da cavallo, ma senz'altro danno 

che qualche contusione. Le belle signore di Modena son tutte 

in grande fermento, per la riapertura del teatro. 

- Diamine! - esclamò Gino. - E perchè si riapre il teatro? 

- Caso strano, signor conte, caso eccezionale! È venuta a 

passare qualche settimana in patria la nostra famosa Venturoli, 

stella di prim'ordine nel cielo dell'arte, reduce dai suoi trionfi 

di Pietroburgo. Ella ha accettata la proposta di farsi sentire dai 

suoi concittadini, e darà quattro rappresentazioni, due della 

Lucia di Lamermoor e due della Sonnambula, che sono, come 

Ella sa, i suoi due cavalli di battaglia. Grande aspettazione, 

perciò, e si prevede che verrà molta gente, anche da Guastalla 

e da Reggio. Noi siamo debitori di questa fortuna insperata 

alla signora marchesa Baldovini. 

- Ah, bene! - disse Gino. - È una dama di buon gusto, la 

signora marchesa. Strano, per altro, che non mi abbia detto 

nulla di tutto ciò, l'ultima sera che ebbi l'onore di andare alla 

sua conversazione. 



 

 

- Si capisce: la cosa è nata lì per lì, appena si seppe che la 

Venturoli era giunta. La marchesa ha conosciuta la celebre 

cantante a Milano. La conosceva già da ragazza, io credo; ma 

deve aver rinnovata la conoscenza, quando la nostra insigne 

concittadina fece quel gran fanatismo alla Scala, sei o sette 

anni fa. L'altra sera, in conversazione, fu detto alla marchesa 

che la Venturoli era a Modena. So la cosa dall'illustrissimo si-

gnor presidente del tribunale, che ha qualche bontà per me, ed 

è così bravo dilettante di violino. La marchesa ebbe allora l'i-

dea di farla cantare a Modena. Detto fatto, andò la mattina 

dopo a trovarla, e venne a capo di tutto, È onnipotente, la si-

gnora marchesa! Ier l'altro era già ottenuto il permesso e com-

binato ogni cosa. Si aspetta un tenore, con un baritono e alcune 

seconde parti, mandato a cercare in fretta a Milano. Quanto al 

basso, c'è l'Orlandi, nostro modenese anche lui, che fortunata-

mente era a casa, in attesa di scrittura. Ah, saranno quattro se-

rate magnifiche, quattro serate deliziose! 

- Ella ama molto la musica, signor commissario? 

- Dica che ne vado pazzo, signor conte. Che si fa celia? Un 

po' di buona musica, è il maggiore dei conforti. 

- Sarà dilettante, m'immagino; suonerà qualche istrumento. 

- Nelle ore d'ozio, e piuttosto male, il violoncello; - rispose 

il commissario, con l'atto e l'accento di finta umiltà, per cui 



 

 

vanno distinti i virtuosi seguaci d'Euterpe... e d'altre Muse pa-

recchie. 

- Ottimamente! - disse Gino, salutando. 

E sorrise, pensando alla bella figura che doveva fare il si-

gnor commissario, con quell'enorme violino ritto tra le ginoc-

chia. Ma sorrise per poco, ritornandogli a mente la signora 

marchesa Polissena, che pensava a metter su spettacoli tea-

trali, e proprio in quel giorno che egli correva da Modena a 

Pavullo, per recarsi al suo luogo di esilio. Ahimè! Così va il 

mondo. Anche quel povero Ovidio, cavaliere e poeta, veleg-

giava tristamente verso l'Eusino, e frattanto le belle dame ro-

mane, amate e cantate da lui, andavano allegramente a teatro, 

non cercando più l'elegante profilo del poeta nella precinzione 

dell'ordine equestre. 

- Beati loro che si danno bel tempo! - soggiunse Gino, dis-

simulando l'amarezza del ricordo particolare sotto quella 

espressione di rimpianto generico. 

- Che vuole, signor conte? Si fa il possibile per tener lon-

tana la noia. Il paese è tranquillo e contento e speriamo che le 

cose vadano di bene in meglio. Quando il raccolto è buono e 

la gente ha lavoro, che desiderare di più, se non qualche ora 

di svago intelligente, nel culto delle arti belle? 



 

 

- Ha ragione; - disse Gino. - E tutto sia per il meglio, nel 

migliore dei mondi possibili. - 

Così dicendo, si alzò per davvero, volendo farla finita. Il 

nostro giovinotto non ne poteva più; aveva un diavolo per oc-

chio. 

- Mi duole, signor commissario, - riprese, - di non aver 

nulla da offrirle. 

- Oh, non s'incomodi; abbiamo desinato a Pievepelago. 

- Ma neanche un bicchier di vino che meriti questo nome. 

Il raccolto dell'altr'anno dev'essere stato scarso, perchè qui 

non han nulla di nulla. 

- A proposito: e che mangia? 

- Vivono le galline, fortunatamente; - rispose Gino. - Ova 

sode, ova a bere, ova fritte, ova in tegame; questo è il fonda-

mento del pranzo. Vien poi qualche vecchio gallo, che sacri-

fico ad Esculapio, per ottenere un po' di brodo. 

- Via! - esclamò il commissario. - Osservo con soddisfa-

zione che non le manca il buon'umore: segno che sa adattarsi 

alle circostanze. Lo dirò, se permette, a Sua Eccellenza. 

- Dica pure, dica pure; - rispose Gino; - aggiunga, per altro, 

che non mi lagnerò, se mi richiamano a casa. 

- Capisco, ed anche in tempo utile per assistere ad una rap-

presentazione della Sonnambula; non è vero, signor conte? 



 

 

Questo mi par difficile, non glielo nascondo; ma creda pure 

che dal canto mio gliel auguro di tutto cuore. La mia servitù! 

- 

Gino stese la mano al signor commissario. E non tanto per 

lui, che gl'importava pochino, quanto per aver argomento a 

stringer poi quella dell'applicato, personaggio muto, ma più 

amico dei fatti che non delle parole, come abbiamo veduto te-

stè. 

Quando finalmente fu solo, diede una rifiatata di conten-

tezza; maravigliandosi, per altro, di aver saputo dire tante bu-

gie. Ma è la necessità che fa l'uomo industrioso, e con quelle 

bugie così naturalmente infilate, il nostro giovanotto aveva 

custodito il segreto dei piccoli vantaggi materiali e morali che 

si era procacciati nel suo luogo d'esilio. 

Udito il batter dei ferri sul ciottolato della strada, discese 

per chiamar Pellegrino. 

- Ho bisogno di sapere se i due che sono partiti si fermano 

alle Vaie. Dovrei ritornarci io, e non mi piacerebbe d'incon-

trarli laggiù. 

- Vado a vedere; - disse Pellegrino. 

- Ma senza farti scorgere! 

- Non dubiti; conosco tutti i sentieri, e non ho neanche da 

seguirli fin là. In un quarto d'ora sono alla Pietra Aguzza, 



 

 

donde si vede netta la strada delle Vaie e il portone della casa 

Guerri. 

- Ottimo osservatorio! - disse Gino. - Va dunque, e ritorna 

appena vedrai quei signori avviati a Fiumalbo. - 

Pellegrino escì sulla strada, e il conte ritornò nella sua ca-

mera, sorridendo ai mobili che avevano destata la maraviglia 

del signor commissario. 

- Miei buoni amici delle Vaie! - diss'egli in cuor suo. - Vi 

ho fatti passare per gente che dà la roba a pigione. Scusatemi! 

Lì per lì non sapevo che altro inventare, e mi sembra già molto 

di aver trovata questa gretola, per cavarmi d'impiccio. - 

In fondo, poi, non gli era capitato a Querciola il peggiore 

dei commissarii possibili. Un altro arnese della sospettosa po-

lizia ducale avrebbe potuto spingere più avanti le indagini: vo-

ler vedere tutta la casa, per esempio, scoprire nella stalla un 

bel baio ancora sellato e domandare dove mai il conte Gino 

avesse preso in affitto quel generoso cornipede. Per fortuna 

sua, il signor commissario non era stato troppo curioso; era 

anche un dilettante di musica, un suonatore di violoncello a 

ore avanzate, e i cultori delle arti hanno sempre un lato buono, 

moralmente parlando, anche se quel lato è artisticamente il 

cattivo. Ma forse, a proposito di musica, si poteva sospettare 

che il signor commissario fosse stato un pochino malizioso. 



 

 

Con troppa compiacenza aveva data la sua notizia teatrale! E 

non era da supporre che conoscesse le relazioni del conte Gino 

Malatesti con la marchesa Polissena Baldovini? Forse no, e il 

caso ci aveva avuta la parte sua, come in tante cose di questo 

mondo. La città, veramente, non era grande, ed anche un sem-

plice commissario di polizia poteva aver conosciuto quel se-

greto galante del confinato di Querciola; ma in casa Baldovini 

ci andava Gino come ci andavano cento, a dir poco, dei più 

ragguardevoli cittadini di Modena, e in questo caso il numero 

dei frequentatori era piuttosto fatto per confondere lo spirito 

di un osservatore, che non per guidarlo nelle sue ricerche in-

discrete. Finalmente se la marchesa Polissena si era presa in 

quei giorni tanta cura per quattro rappresentazioni straordina-

rie, se a lei si doveva che la celebre Venturoli si disponesse a 

cantare, a deliziare i suoi concittadini con le immortali melo-

die della Sonnambula e della Lucia di Lamermoor, niente era 

più naturale del dirlo, quando il discorritore era un dilettante 

di musica. 

Ahi, Polissena! E questo doveva udire dei fatti vostri il po-

vero confinato di Querciola? Doveva egli vedersi dimenticato, 

trascurato a tal segno? Certamente egli non si aspettava di sa-

pere che aveste preso il lutto, o che vi foste confinata in villa, 

inconsolabile come Calipso per la partenza di Ulisse. Simili 



 

 

prove di affetto e di dolore veemente si lasciano alle Immor-

tali, che possono far ciò che vogliono, senza badare a rispetti 

umani, e mandando a quel paese la piccola diplomazia di so-

cietà. Ma se la marchesa Polissena voleva dissimulare, conve-

niamone col conte Gino, ella poteva appigliarsi ad un pretesto 

più ovvio, ad uno espediente meno chiassoso, che non fosse 

quello di promuovere una stagione teatrale a primavera inol-

trata. 

- Leggiamo la lettera! - disse Gino, dopo aver fatte, in due 

o tre o giri per la sua camera, tutte queste considerazioni me-

lanconiche. - E vediamo chi l'ha scritta. Forse è Polissena, che 

ha trovato il modo di mandarmi una parola di conforto. - 

Cavò di tasca il foglio, che era suggellato, ma non portava 

soprascritta. Lo aperse, e vide subito che quello della lettera 

non era il carattere di Polissena, bensì di Giuseppe, del servi-

tore che lo aveva accompagnato a Paullo. 

Ah, bene! Il suo Carbonaro! E come era venuto a capo di 

mandargli la sua lettera, proprio per le mani di un impiegato 

di polizia? Gino Malatesti era giovane; viveva, anche da libe-

rale in un modo tutto suo, e non conosceva i particolari anda-

menti delle società segrete, che correvano allora per sottilis-

sime fila tutte le città e borgate della penisola italiana. Tra i 

loro accorgimenti più fini, le società segrete avevano questo, 



 

 

per l'appunto, di mettere uomini fidati in uffici anche umili, 

ma di grande utilità, intorno al grande avversario comune. A 

queste loro creature domandavano poco, e solamente nei casi 

di stretta necessità. E dal canto loro, questi servitori devoti si 

sentivano molto sicuri, poichè il loro ufficio particolare non 

era noto che a pochissimi, aiutando a ciò la stessa costituzione 

delle società segrete, i cui affiliati non si conoscevano tutti fra 

di loro. La catena era lunga, ma ognuno sapeva del suo vicino 

di destra e di sinistra, e tutti gli altri anelli si perdevano 

nell'ombra; nè importava cercare di più, sapendosi spalleggiati 

e immaginando anche un ordinamento più forte, una catena 

più lunga e una rete più fitta. 

Comunque fosse riescito il suo bravo Giuseppe a fargli per-

venire la lettera, egli era un uomo prezioso. Quali notizie gli 

avrebbe recate la lettera? Gino si dispose a leggere con uno 

strano batticuore. 

- Ecco, - diceva egli tra sè, - qui forse c'è la spiegazione di 

certe cose che mi hanno fatto un senso così triste, buttate là 

dal signor commissario. Il mio tormentatore non lo immagi-

nava di certo che accanto al suo veleno, distillato con tanta 

voluttà, venisse così pronto l'antidoto. - 

Così pensando, incominciò la lettura: 

«Illustrissimo, 



 

 

«Eccomi a renderle conto della mia commissione. Appena 

giunto a palazzo sono andato nella camera di V. S. ed ho tro-

vato il libro che mi aveva detto di portare in quel luogo. Ne ho 

fatto un involto, e volevo metterci anche la lettera; ma ho pen-

sato che l'involto poteva essere inavvertentemente aperto in 

presenza di altre persone, e me ne sono astenuto....» 

- Bravo il mio Giuseppe! - esclamò a questo punto il lettore. 

- Ecco qui il vero tipo del cospiratore, che medita su tutto e 

prevede le più piccole circostanze. - 

«Andai verso il tocco - (proseguiva lo scrivente) - dalla 

nota persona, cioè quando mi fui accertato che era sola in casa, 

e domandai di parlarle, perchè avevo da consegnarle un libro. 

La cameriera mi disse che la signora non riceveva. Io allora 

diedi il libro, accennando che venivo da accompagnare V. S. 

e che desideravo anche di portarle i suoi saluti, insieme con 

una sua lettera, per una certa commissione, che non sapevo 

qual fosse, ma che credevo importantissima, per il modo con 

cui mi era stata raccomandata da lei la massima sollecitudine. 

Con questo mezzo, dopo due andate e ritorni della cameriera, 

potei essere ammesso alla presenza della signora; anzi fu lei 

stessa che si degnò di venire in anticamera. Consegnai la let-

tera, ed ella, dopo aver data una scorsa allo scritto, mi disse: - 

Grazie; sta bene. - Domandai se avesse niente da comandarmi, 



 

 

e mi rispose di no. Mi arrischiai a dirle (scusi se in questo ho 

arbitrato da me) che avrei trovato il modo di far giungere a V. 

S. lettere, carte ed altro che mi fosse consegnato; ma ella non 

mostrò di gradire l'offerta. Avrò fatto male, e gliene chiedo 

scusa, signor padrone; ma la mia intenzione era di far bene per 

il suo servizio. Ora, se debbo dirle tutto quello che penso, mi 

pare che la sua condanna al confine abbia raffreddato molte 

persone, di quelle che V. S. credeva più amiche, o con le quali 

andava più spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, il marchese 

Landi, quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi 

hanno risposto con un semplice monosillabo. Sarà forse per-

chè non hanno confidenza in un povero servitore; ma una no-

tizia almeno potevano chiederla e mostrare un po' di amicizia 

per la sua persona. Oso sperare che in questo Ella non troverà 

sbagliato il mio umile ragionamento. 

«Altro non mi resta a dirle, signor padrone, e mi rincresce 

davvero di non aver niente di meglio. Il signor conte, suo pa-

dre, sta bene al solito; mi ha chiesto fin dove l'avessi accom-

pagnato, e poi mi ha rimandato senza aggiungere altro; ma mi 

è parso di leggergli negli occhi qualche cosa che il suo cuore 

di padre non aveva da dire a me, e che Ella, del resto, indovi-

nerà molto bene. 



 

 

«Mi comandi, signor padrone, che andrò nel fuoco, per po-

terla servire, e mi creda sempre il suo ubbidientissimo servo 

 

«GIU-

SEPPE.» 

 

Il conte Gino rimase male, dopo quella lettura. Ahimè l'an-

tidoto sperato! Giuseppe, nella sua piccola diplomazia episto-

lare, lasciava indovinare assai più che non scrivesse. Ci si ve-

deva, nel suo racconto minuzioso, la gran dama seccata di do-

ver concedere un'udienza all'inviato di Gino; alle cui notizie, 

poi, dava tanto poca importanza, da andarle a ricevere in piedi, 

sull'uscio di un'anticamera. La bionda Polissena si era mutata 

per lui, come il Landi e il Nerazzi, ricordati in buon punto 

dallo scrivente, per illuminar la figura della signora marchesa. 

I tiepidi amici facevano più che un riscontro, davano risalto 

alla freddezza dell'amica. Già, non era di Gino, la colpa? Che 

pazzia era stata la sua, di farsi mandare a confine? In quelle 

sciocchezze del giovanotto la signora marchesa non ci aveva 

che vedere, non essendosi mai occupata di politica. L'amore, 

infine, non vuol saperne di quella cattiva compagnia, e un 

uomo che veramente ami una gran dama non deve compro-

mettersi con quella femminaccia. Neanche lei, la bella e savia 



 

 

marchesa, voleva compromettersi per il conte Gino Malatesti. 

Che diamine! Con tanti personaggi eminenti, di cui era com-

posta la sua conversazione, magistrati, ufficiali del Duca, no-

bili ciambellani, signori ammessi a Corte, che si sarebbe detto 

di lei? E forse per protestare contro simili giudizi, contro si-

mili sospetti, la marchesa Polissena aveva colta a volo la 

prima occasione, mostrandosi tutta invasata di artistici furori. 

Poteva credersi dolente per il caso di Gino Malatesti una bella 

dama che si adoperava tanto per far cantare la celebre Ventu-

roli? 

Ah, come vedeva da quelle considerazioni balzar fuori 

netta e spiccata la figura morale della marchesa Polissena! Fu-

rente (sicuro, proprio furente, e mettete pure che quella esage-

razione di sentimento non fosse senza una certa dose di vo-

luttà), il conte Gino andò a sedersi davanti alla sua scrivania, 

e la penna incominciò a scorrere sulla carta. Il giovanotto non 

scriveva alla marchesa; scriveva a Giuseppe, suo servo fedele, 

innalzato di punto in bianco al grado di confidente. Anch'egli, 

senza avvedersene, prendeva le forme del cospiratore, e l'e-

sordio della sua lettera veniva fuori misterioso e guardingo 

come un coro di congiurati. Per sue ragioni particolari gli pre-

meva assaissimo di conoscere tutti gli andamenti della nota 

persona. Aveva veduto dalla prima lettera di Giuseppe come 



 

 

egli fosse intelligente; continuasse ad esserlo per utile suo. Da 

ciò che la nota persona faceva, egli, il conte Gino, avrebbe 

argomentato quel che pensava, e sugli atti e sui pensieri di 

quella avrebbe regolato il suo modo di pensare e di operare. 

La cura amorosa traspariva dalle frasi; ma non era detta aper-

tamente, e questa era già una bella diplomazia. Inoltre, la nota 

persona poteva anche essere un uomo, e le apparenze erano 

salvate a buon prezzo. 

- Come manderò io questa lettera? - disse Gino, dopo 

averla suggellata. - Se fosse ancora qui l'applicato! - 

Ma l'applicato seguitava il signor commissario sulla via di 

Fiumalbo, e il conte Gino pensò che il mettersi sulle tracce dei 

due personaggi, anche col pretesto di mandar notizie a suo pa-

dre, non sarebbe stato senza pericolo. 

- Ebbene, - ripigliò, - di che cosa m'impensierisco? Non è 

qui vicina la provvidenza dei Guerri? Aminta, il mio fratello 

Aminta, ci penserà egli a farla ricapitare. - 

Poco dopo la chiusa del soliloquio giungeva Pellegrino. 

Egli aveva veduto i due signori di Modena discendere dalle 

Vaie, senza fermarsi, e prendere la via di Fiumalbo. 

- Benissimo! - disse il conte. - Allora è tempo di sellare il 

cavallo. - 



 

 

Mezz'ora non era passata, e Gino scendeva alle Vaie, con 

la fretta di un uomo che ha tante notizie da dare di sè, a per-

sone che le udranno con piacere, e non vede l'ora di consolarsi 

in quella dolce «corrispondenza d'amorosi sensi.» 

E le furie di poc'anzi? Deposte nella lettera, miei signori, 

deposte nella lettera per il suo servo Giuseppe. E poi, in 

quell'angolo del cuore dove ci aveva l'immagine della mar-

chesa Polissena, non ci voleva guardar più, per quel giorno, 

nè per gli altri seguenti, fino a tanto non avesse risposta dal 

suo confidente. Si fanno di questi compromessi, col proprio 

cuore, e più spesso che non sembri. Quante volte, soffrendo 

per qualche cosa, non vi è egli avvenuto di escire in questa 

risoluzione: 

- Non voglio pensarci! - 

Ci si penserà sicuramente più tardi; ma per intanto è così, 

come avete risoluto di fare, e il corruccio e il dispetto, carabi-

nieri zelanti, vegliano all'osservanza del presente decreto. 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

Ombre e leggende. 



 

 

 

Il conte Gino era aspettato con ansiosa cura alle Vaie. Le 

signore lo accolsero con un sorriso amabilissimo, che fioriva 

allora allora sul terrazzino, come in risposta alla serenità di 

buon augurio, diffusa sul volto del cavaliere. Gli uomini erano 

discesi sull'uscio di strada, per tenergli le staffe, e lo abbrac-

ciarono, come se tornasse da un lungo viaggio. 

- Ebbene? - domandò Aminta, - Chi erano? 

- Commissarii, applicati, gente della polizia ducale; - disse 

Gino; - venuti a farmi una visita, quantunque io non abbia 

avuto mai il piacere di conoscerli. 

- Volevano assicurarsi... - disse il signor Francesco. 

- Già; - rispose Gino; - assicurarsi che veramente io fossi 

al mio luogo di pena. Ed ho sudato, sa? ho sudato, a nasconder 

loro che questo è un luogo di delizie. Avevano osservati i miei 

mobili, troppo eleganti per quella povera casa. Mi perdone-

rete, amici miei; ho detto una grossa bugia, accennando così 

di passata che quei mobili li avevo presi a nolo. Dove, poi, 

non me lo han chiesto, ed io non ho avuta occasione di dire 

una nuova bugia, facendoli venire da Paullo, o da un altro 

luogo più lontano. 



 

 

- Sì, questa sarebbe stata una bugia; - disse il signor Fran-

cesco; - ma l'altra non lo è. Non ci paga forse il nolo con le 

sue visite? - 

Non c'era da far altro che inchinarsi; e Gino s'inchinò. 

- Noi, del resto, siamo stati qui un paio d'ore in agguato; - 

disse Aminta a sua volta. - Avevamo visti quei due signori an-

dare in su, e abbiamo voluto aspettare per vederli al ritorno, 

ma con le finestre chiuse, e guardando di sotto le tendine. In 

due erano venuti, in due se ne ritornavano, e questo ci ha con-

solati. Temevamo già che ti portassero via. 

- Oh, non c'è questo pericolo; - gridò Gino, ridendo. - Mi 

han lasciato capire che la correzione sarà lunga. E non potrà 

essere altrimenti, - soggiunse il giovinotto, - se vorrà essere 

efficace. - 

Quella sera, come già immaginate, il conte Gino rimase a 

cena dai Guerri, e poichè non era sera di luna, non gli fu per-

messo di ritornare a Querciola. 

- Così resto io a confine? - diss'egli. - E mentre gli agenti 

del tiranno, venuti ad assicurarsi de visu, non sono ancora a 

Paullo? Per fortuna, sono lontani quanto basta, per non sentir 

più la voce del pianoforte. 

- Hai capito, Fiordispina? - disse la signora Angelica. - Ti 

si domanda di suonare. - 



 

 

Fiordispina era di buonissimo umore. Corse alla tastiera e 

attaccò l'andante maestoso del bellissimo inno di Goffredo 

Mameli. 

- Ecco qua! - rispose la fanciulla. - Se hanno orecchi per 

sentire, sentano questo! 

- Che cosa si ardisce suonare? - gridò una voce dall'antica-

mera. - L'inno della rivolta? È un orrore, e meriterà tutti i ri-

gori della legge. - 

Era la voce di Don Pietro Toschi. Il vecchio prevosto delle 

Vaie giungeva sempre a quell'ora, e nessuno si lasciò cogliere 

dallo spavento, udendo la sua ammonizione. 

- Ah! - esclamò egli, entrando nella sala. - Loro signori se 

la ridono? Ebbene, non c'è da ridere. Se un agente del governo 

ducale udisse questa musica, ci sarebbe un processo per tutti. 

- Dobbiamo cessare? - domandò Fiordispina. 

- No, continuate, figliuola mia. I primi Cristiani si ritira-

vano a pregare nei loro sotterranei, ma non interrompevano 

neanche i loro inni per l'avvicinarsi dei pretoriani. Qui poi i 

pretoriani non sono neanche vicini. - 

I signori Guerri raccontarono allora a Don Pietro che i pre-

toriani erano passati per l'appunto in quel giorno dalle Vaie. E 

il buon prevosto si rallegrò che dopo quella visita il conte Gino 

Malatesti non dovesse avere altre noie. 



 

 

- Vede? - diss'egli. - Sono venuti ad autenticare il suo cam-

biamento di domicilio. Io ora lo scriverò nel registro della par-

rocchia, ed Ella apparterrà alle Vaie per ragion civile e per ra-

gione canonica. Le piace? 

- Così voglio; - disse Gino, andando anche più in là. 

E i suoi occhi, in quel punto, s'incontrarono con quelli di 

Fiordispina. Fu un lampo, come potete immaginarvi facil-

mente; ma per quel lampo la fanciulla arrossì, ed egli si sentì 

correre una vampa alla fronte. 

Fiordispina aveva posate nuovamente le sue belle mani 

sulla tastiera del pianoforte, ed arpeggiava sommessamente. 

Gino le chiese un'aria della Sonnambula; ma cambiò subito 

opinione, e chiese in quella vece un'aria del Pirata. Fiordi-

spina aveva lo spartito nella sua biblioteca musicale; dopo 

un'aria gliene suonò un'altra, e ad una ad una gliele eseguì 

tutte. 

- Che bella musica! - diceva ella, frattanto. - Non so come 

sia, che l'ho suonata così poco, finora. Oggi piace molto anche 

a me. 

- Ha mai letto il Leopardi, signorina? 

- Sì, una volta. Perchè mi fa questa domanda? 

- Per venire ad un raffronto fra il poeta e il musicista. La 

musica del Bellini è come la poesia del Leopardi; non piace, 



 

 

ordinariamente, che in certe condizioni d'animo; ma allora 

non piace più che quella; tutto il resto è rumoroso ed aspro, o 

fiacco, lezioso e svenevole. - 

Quella sera la fanciulla dei Guerri suonò meglio e più lun-

gamente che mai. Un'aria seguiva l'altra e tutti i grandi maestri 

diedero il loro contributo alle artistiche commozioni di Gino. 

Ma una grande maestra diede certamente il maggiore, poichè 

Gino ne contemplava l'opera maravigliosa coll'attenzione 

concentrata e con la beatitudine diffusa di un Pater extaticus. 

Possiamo immaginarci che ciò fosse per effetto di ricono-

scenza. La fanciulla dei Guerri aveva dimostrata tanta solleci-

tudine per lui! Il meno che Gino potesse fare in ricambio, era 

di darle un primo premio di bellezza. E di bontà poi! Quegli 

occhi sereni dicevano con tanta eloquenza la bellezza dell'a-

nima sua! E ridevano, quegli occhi, come ora non si usa più, 

ma come si usava un tempo, se dobbiam credere ai poeti latini 

e agl'italiani del Risorgimento. 

Quando il nostro Gino si ritirò nella camera ospitale dove 

egli aveva già dormito e sognato una notte, la sua ebbrezza era 

al colmo. E le furie? Vi ho già detto che c'era un compromesso 

col suo dolore. Non voleva pensarci, e non ci pensava: ecco 

tutto. Pensava in quella vece ad altro, e cominciava a credere 

che quella ebbrezza non fosse tutta musicale. 



 

 

- Orbene! - esclamò, levando la testa dal guanciale, come 

per rispondere ad un contradittore invisibile. - E se fosse 

dell'altro, che male ci sarebbe? Lasciate che per una volta io 

respiri una boccata d'aria salubre. Vi par troppo, una pagina 

d'idillio, tra cento di romanzo moderno? Infine, non è dato di 

sognare? Ecco un sogno, e preghiamo che duri. - 

Il sogno di Gino Malatesti durò una settimana, senza che 

più gli tornassero a mente le sue noie di città. Ma una sera, 

così di punto in bianco, non richiamati da alcuna associazione 

d'idee, i sopraccapi dimenticati si ripresentarono a lui. 

- Si saran dati bel tempo a Modena! - pensò il giovinotto. - 

L'avran finita quest'oggi, la loro piccola impresa musicale 

fuori stagione! Chi sa? Forse all'ultima rappresentazione della 

Sonnambula avranno domandato il bis. Un altro paio di rap-

presentazioni, perchè ricusarle ad un pubblico che applaude e 

rompe le panche? Ci sarà anche il pretesto della beneficenza, 

per continuare. Le nostre belle signore, pur di avere un'occa-

sione di brillare, farebbero anche l'elemosina ai Turchi. E lei 

sopra tutte! Non è forse la regina della moda? - 

Un piccolo rimorso gli venne; ma egli lo scacciò, come si 

spaccia un ladro domestico. 



 

 

- Orbene! - gridò egli, ripetendo una sua esclamazione fa-

vorita. - Che è ciò? Avevo un obbligo, sicuramente, ma l'ho 

forse distrutto io? 

- Troppo presto e troppo volentieri lo dice il signor Gino; - 

rispondeva una voce interiore. - Non pensa egli al fatto strano 

di esserne uscito senza lagrime? 

- Ci penso; - replicava egli, seccato... - Ma che vuol dire? 

Forse che, per non aver sofferto troppo avrò meno ragione io? 

Facciamo la peggio: ci siamo incontrati ad essere stanchi in 

due; ella di me, io di lei. Così avviene di tutte, o di quasi tutte 

le relazioni che si stringono in società, e che rappresentano il 

superfluo del nostro tempo. Il necessario è quello che va dato 

all'ambizione, alla vanità sua sorella; il superfluo è quello che 

si dà all'amore. No, correggiamo, non è l'amore, questo, è la 

galanteria. Ma non bisogna usarne troppo, perchè viene a noia, 

come tutti i cibi galanti. L'abitudine aiuta molto, lo so, a man-

tenere queste relazioni; la lontananza le rompe senza sforzo, 

senza lagrime, e questo lo vedo ora, pur troppo. Dovevo ve-

derlo prima, e avrei oggi più merito di essermi liberato. Infine 

non son io che lascio; è lei che mi ha dato il benservito. - 

Così ragionava, e per uno spirito preoccupato non vi parrà 

che ragionasse male. Qual è, del resto, lo spirito che pensi e 

ragioni fuor d'ogni vincolo o influenza particolare? Neanche i 



 

 

filosofi, mi dicono, poichè sotto alla libertà della specula-

zione, sotto alla lealtà dell'indagine, si cela sempre la ragion 

di sistema, che tanto più naturalmente comanda, in quanto che 

è la medesima causa che ci muove a pensare, a cercare. 

Il raffronto tra la marchesa Polissena e la fanciulla dei 

Guerri non si fermò solamente al fatto che una si fosse dimen-

ticata di Gino e l'altra venisse a lui, chiamata da tutte le voci 

arcane della gioventù e dell'affetto nascente. Le loro qualità 

intrinseche ed estrinseche dovevano trovarsi a contrasto sotto 

gli occhi del giudice, e la botanica, amica compiacente, fornire 

i termini di paragone tra la civetteria sapiente dell'una e le gra-

zie ingenue dell'altra. La marchesa Polissena gli apparve al-

lora come una bella gardenia, fiore lucente ed aperto, bellezza 

spampanata e trionfante, accompagnata da fragranze acutis-

sime; la fanciulla dei Guerri come un caro e modesto fiorellino 

delle Alpi. Il conte Gino avrebbe potuto ricordare l'Edelweiss, 

se questa graziosa stelluccia vegetale fosse stata fin d'allora 

alla moda. Egli pensò in quella vece a quelle eriche del Capo, 

che aveva pur conosciute lassù, e che alle delicatezze della 

forma congiungevano un così gentile profumo. 

E andava là, di giorno in giorno, vivendo così del suo 

nuovo amore, che gli pareva il primo ed il vero, senza parlare, 

senza desiderare di più, respirando tacitamente le fragranze 



 

 

del fiore divino. Godeva intanto la bella e confidente amicizia 

dei Guerri, e gli sembrava che così dovesse durar sempre la 

vita, che non si potesse desiderare di vivere, nè di aver vissuto 

mai altrimenti. Era anche così adatta la scena! così amante la 

natura dintorno a lui! Oh dolci calme, soavi tepori primaverili 

dell'estate tra i monti! Gli usignuoli cantavano ancora nel folto 

dei boschi; la gioventù e la speranza levavano inni continui 

dagl'intimi penetrali dell'anima sua. 

Era solo, lassù, ben solo, tra l'amicizia e l'amore, che si ri-

velavano a lui in quella forma nuova e con quella insolita 

forza. Veramente, i re della montagna non erano i Guerri, o 

quel titolo si addiceva anche a lui, che sentiva di regnare così 

pienamente, e rendeva ogni giorno in grazia elegante, in sor-

risi amorevoli, ciò che andava ricevendo in liete dimostrazioni 

di affetto. 

Ma un giorno, dopo quella settimana di pace profonda, casa 

Guerri ebbe un ospite nuovo. Era un parente, per verità, e ve-

niva dai monti del Reggiano. Scendendo dal suo eremo di 

Querciola, il conte Gino trovò alle Vaie quel personaggio inat-

teso, che riesce sempre importuno nella compagnia formata a 

modo nostro, alla quale non avremmo da toglier nulla e nulla 

avremmo da aggiungere. Notate poi che quel personaggio era 

giovane, ed anche bello; una figura d'Ercole adolescente, ma 



 

 

dal viso aperto, dall'aria candida e buona; occhi azzurri, cape-

gli biondi, naturalmente ricciuti, ed abiti semplici, da caccia-

tore. 

- Nostro cugino Ruggero Guerri; - disse il signor France-

sco, presentando il nuovo ospite al vecchio. 

- Felicissimo di conoscerlo; - rispose Gino, che non si sen-

tiva neanche felice. 

Ma così è, lettori miei: il superlativo, entrato nell'uso del 

discorso, ha perduta ogni virtù di significazione. Si chiama il-

lustrissimo l'uomo a cui non possiamo dar titolo d'illustre; è 

eccellentissimo il tribunale, che non è mai stato eccellente. 

Ruggero Guerri! Altro personaggio ariostesco. E accanto a 

Fiordispina, poi! Si doveva vederci l'effetto del caso, una di 

quelle lontane preparazioni del destino che vengono poi im-

provvise e noiose, come un colpo tra capo e collo? Altro che 

felicissimo! Il conte Gino Malatesti fu seccatissimo della 

comparsa di quel cugino, che era così giovane, così biondo, e 

si chiamava anche Ruggero. Che cosa era venuto a fare, dai 

monti del Reggiano a quelli del Modenese? Che cosa voleva, 

quell'arcangiolo in cacciatora, e che cosa avrebbe ottenuto alle 

Vaie? Immaginate. lettori, che il conte Gino cominciò subito 

ad aprir gli occhi ben bene, e che quel giorno, e i giorni se-

guenti, osservò attentamente ogni cosa. Ma il cugino Ruggero 



 

 

non diede argomento a giudizi, come aveva dato argomento a 

sospetti. Stava molto con gli uomini, e passava lunghe ore alle 

serre, col signor Francesco e col signor Orlando; alle donne 

parlava poco, senza mettersi in pretesa, con vera semplicità 

campagnuola. Sì, ma anche questa semplicità non può nascon-

dere il desiderio di raggiungere un fine? Gli uomini dei campi 

non conoscono le nostre delicatezze di spirito, non usano le 

nostre smancerie di linguaggio; ma danno un'occhiata lunga e 

luminosa come il primo venuto, ed essi, o i loro parenti, pos-

sono fare una molto chiara domanda di matrimonio. 

In queste osservazioni e in questi dubbi si guastò l'umore 

del conte. Qualcheduno se ne avvide e gliene domandò; ma 

egli non aveva nulla, e questa risposta poteva bastare per gli 

uomini. Non bastò a Fiordispina, quando ella molto candida-

mente gli chiese che cosa avesse e si sentì rispondere quel 

nulla, a fior di labbra e discretamente impacciato. 

- Oh, non me lo dica, signor conte; - replicò la fanciulla. - 

Ha ricevuto qualche notizia spiacevole da Modena? 

- No, signorina, nessuna notizia. 

- Ma allora che cos'ha? È così mutato, da qualche giorno! - 

Il conte Gino taceva, e allora la fanciulla ripigliò a doman-

dargli: 



 

 

- Si annoia, forse? Comprendo che qui non c'è gente abba-

stanza, per tenerle compagnia. 

- No, davvero! - scappò detto a Gino. - Vorrei anzi che ce 

ne fosse un po' meno. - 

La fanciulla lo guardò con aria di stupore. Era egli che par-

lava così? L'elegante, il gentile, il garbatissimo conte Gino 

Malatesti? Ma sì, propriamente egli, e due grinze sdegnose 

agli angoli delle labbra commentavano ancora la frase che gli 

era sfuggita di bocca. 

- Com'è cattivo! - esclamò allora Fiordispina. 

- Ha ragione, signorina; - diss'egli. - Sono veramente cat-

tivo. Ma voglia scusarmi, per una volta soltanto, ed ascoltare 

anche una mia preghiera. Non faccia parlar l'uomo quando 

egli è in collera. È troppo brutto, in quei momenti. Io, del re-

sto, mi vergognerò sempre di esserlo stato con Lei. 

- Vede? - gridò ella. - Non lo è più. - 

Gino s'inchinò, senza risponder altro, perchè in verità gli 

pareva d'esserlo ancora, e non voleva mettersi al caso di dover 

dire la ragione del fatto. Una cosa era sempre dispiaciuta su 

tutte le altre, a quel cavaliere elegante, a quello spirito raffi-

nato: di esser geloso e di darlo a divedere. 

Per quattro o cinque giorni ancora il conte Gino dovette 

godersi la compagnia dell'Ercole adolescente. E notate che lo 



 

 

vedeva solamente all'ora del pranzo; ma che in quell'ora, di-

ventata lunga su tutte le altre del giorno, il signor Ruggero 

stava seduto alla sinistra di Fiordispina. Erano cugini, erano i 

più giovani della compagnia, e niente era più naturale del ve-

derli seduti vicini a tavola; ma perchè una cosa piaccia a tutti, 

non basta ch'ella sia naturale. 

Cionondimeno, parve al conte Gino di osservare che dopo 

quel suo dialogo con la fanciulla dei Guerri, ella parlasse 

meno col cugino Ruggero. Già, è da notare che non aveva 

molte occasioni di discorrere con lui, perchè durante il giorno 

egli era sempre fuori con gli uomini di casa. Giungeva con 

essi per l'ora del pranzo, e trovava sempre Gino a chiacchie-

rare con le signore. Dopo il pranzo esciva da capo e non ritor-

nava che per la cena. Ma allora il conte Gino non era più là a 

vigilare, e si poteva capire che il signor Ruggero non escisse 

più, ma rimanesse con gli altri nella sala comune. Che cosa 

faceva allora? Una sera il nostro geloso senza ragione volle 

rimanere a cena, per averne l'intiero, non importandogli af-

fatto di dover ritornare a notte alta nel suo eremo di Querciola. 

E vide allora che gli uomini restavano seduti a tavola, mentre 

le signore si raccoglievano da una parte per attendere a qual-

che lavoruccio; che Fiordispina andò poi a suonare il piano-

forte, e che l'Ercole adolescente stette a sentirla, ma da lungi, 



 

 

in piedi, nel vano di una finestra, senza batter palpebra, senza 

fare un cenno del capo, senza dire alla cuginetta una parola di 

lode, senza dar segno di gradire almeno la musica. Era un con-

tadino, e non bisognava farne le meraviglie. 

Sì, tutto bene; ma anche un contadino poteva essere un pre-

tendente e diventare un marito. È forse necessario per questo 

di gustare la musica e di applaudire ai talenti musicali delle 

ragazze? La possibilità di un matrimonio era sempre là, librata 

a mezz'aria, e la presenza di quel giovanotto, di quel cugino, 

capitato alle Vaie senza ragione apparente, mutava troppo fa-

cilmente la cosa possibile in una cosa probabile. Immaginate 

come ne dolesse al nostro povero Gino, geloso senza ragione, 

ed anche senza diritto. E un giorno che egli non vide più capi-

tare il signor Ruggero all'ora del pranzo, restò dubbioso, come 

dovrebbe rimanerlo un ambasciatore, accreditato presso una 

corte, donde vede sparire l'inviato straordinario di un altro go-

verno. Si voleva sapere da prima perchè c'era, e si passavano 

in rassegna tutti i fini per cui poteva esser venuto; quando se 

ne va, si domanda perchè è partito, e si dubita che la sua mis-

sione abbia sortito buon esito. 

Il conte Gino, da quella persona bene educata ch'egli era, 

non volle domandare perchè il signor Ruggero Guerri fosse 

partito dalle Vaie, e rimase con la sua curiosità, ignorando 



 

 

quali speranze lo avessero condotto, quali concerti lo accom-

pagnassero a casa, quali occasioni potessero farlo ritornare. La 

fanciulla appariva tranquilla, serena come prima, forse un tan-

tino più ilare. Perchè più ilare? Per essersi liberata da una noia, 

o per aver avuto una notizia che suol chiamare il sorriso sul 

volto delle ragazze da marito? Il conte Gino non ne capiva 

nulla, e si sentiva una spina nel cuore. 

Ma se egli non poteva chieder nulla al signor Francesco, nè 

far parlare il suo buon fratello Aminta, qualcheduno doveva 

pure istruirlo. Gino pensò al vecchio prete, e alcuni giorni 

dopo la sparizione del signor Ruggero, disceso da Querciola 

un'ora prima del solito, passò davanti al portone dei Guerri 

senza smontar da cavallo. Se i quadrupedi sentono la maravi-

glia, il generoso animale dovette maravigliarsi molto, quel 

giorno, argomentando da una pressione di ginocchio del suo 

cavaliere, che questi non voleva fermarsi al portone dei 

Guerri, e stupirsi poi della gran novità che lo faceva fermare 

cento passi più giù, davanti all'umilissimo ingresso della ca-

nonica. 

Bene si stupì il prevosto delle Vaie, ricevendo la visita del 

conte Gino. Ma questi fu pronto a dirgli che essendo calato da 

Querciola un po' prima del consueto, avrebbe fatto ora molto 

volentieri, visitando la chiesa e quel certo quadro antico di cui 



 

 

gli aveva parlato più volte Don Pietro, suo amico degnissimo. 

Il pretesto fu ammesso naturalmente per buono. Il sagrestano, 

mutatosi in garzone di scuderia, prese il cavallo per le redini 

e lo condusse nella sua stalla, dai Guerri. Frattanto il conte 

Gino entrava in chiesa, per vedere il famoso quadro, che rap-

presentava lo sposalizio di Santa Caterina, salvo errore, ed era 

forse stato di un buon autore, a' suoi tempi, ma non lo lasciava 

più scorgere, sotto i ritocchi di un restauratore assassino. 

Veduto il quadro senza fermarcisi troppo, era naturale che 

stessero a chiacchiera. L'argomento non poteva fornirlo che la 

vita di quei monti, o la famiglia dei Guerri, tutt'e due le cose 

insieme. Si parlò adunque del signor Francesco, del fratel suo 

Orlando e del figliuolo Aminta, bravissima gente, che il pre-

vosto delle Vaie amava come se fossero sangue del suo sangue 

e carne della sua carne. Era dipeso per l'appunto da essi che 

Don Pietro Toschi fosse rimasto in quella magra anzi magris-

sima fra tutte le parrocchie di montagna. L'aveva accettata 

quarant'anni prima, contro la promessa che glien'avrebbero 

data un'altra più ricca; c'era rimasto venticinque anni aspet-

tando; finalmente la buona occasione era venuta di scendere 

al piano e di fare un bel cambio. Ma allora Don Pietro aveva 

anche cambiato parere. La chiesa e la canonica di Fagliano 

eran belle e ben provvedute; la mensa parrocchiale rendeva tre 



 

 

volte tanto di quella delle Vaie; il popolo era tranquillo e vir-

tuoso: il sagrestano della chiesa, miracolo inaudito, era un 

buon diavolo, che non pretendeva di far egli da parroco; in-

somma, quella era proprio la man di Dio. Ma non c'erano i 

Guerri a Fagnano, e Don Pietro Toschi si era assuefatto a ve-

dere i Guerri. Perciò rispose al vescovo, che gli proponeva il 

passaggio: - «Se Vostra Eminenza permette, rimarrò dove 

sono. Son vecchio, tra gente che conosco e che mi vuol bene. 

L'inverno è rigido, ma i bei giorni ci sono più frequenti che al 

piano; e poi, le mie quattr'ossa si sono avvezzate; ci vorrebbe 

uno sforzo per adattarle a un ambiente diverso.» 

- Così son passati altri quindici anni; - proseguiva Don Pie-

tro, parlando al conte Malatesti; - e sono contento più che mai 

d'aver risposto picche a Fagnano. Le mie giornate vanno via 

l'una dopo l'altra come le foglie dell'ontano, quando si accosta 

l'inverno. Questi amici mi sono stati riconoscenti di ciò che 

han voluto chiamare un sacrifizio, e mi aiutano volenterosi a 

discendere la fiumana della vita. Francesco ed Orlando li ho 

conosciuti ragazzi; Aminta l'ho battezzato io; Fiordispina 

egualmente. 

- E la mariterà; - disse Gino. 

- Dio voglia; - rispose il prete. - Sebbene, non vedo ancora 

con chi. - 



 

 

E fece un mezzo sospiro per appoggiare la frase. 

- Ma... con suo cugino Ruggero; - osò dire il giovinotto, 

facendo uno sforzo sovrumano per mettere fuori quel nome. 

- Sì, sarebbe stato un buon partito per lei; - replicò Don 

Pietro. - I Guerri stabiliti sul Reggiano non sono così ricchi 

come questi del Modenese, ma Ruggero ci ha il vantaggio, 

economicamente parlando, di esser figlio unico. 

- Ecco dunque una buona occasione; - riprese Gino, con un 

altro sforzo, non meno doloroso del primo. 

- Eh, si fa presto a dirlo, come a pensarlo; - rispose Don 

Pietro. - Ma per giungere al fatto, bisogna che parecchie cose 

si accordino; le volontà, per esempio. 

- Capisco; ma se sono d'accordo i babbi.... 

- Questo è il primo punto, sicuramente. E l'accordo ci po-

teva essere, tra loro. Son cugini, i due vecchi, e per l'uno e per 

l'altro, con la vita che fanno, lontani dalle città, non si potrebbe 

sperare un'occasione migliore. Ma forse i giovani sono an-

cora... troppo giovani. Fiordispina, per esempio, non vuol sa-

perne, di andare a marito. 

- Lo ha dunque detto? L'hanno interrogata? 

- Eh, sì, credo bene... alla larga.... Ma la risposta è stata 

come se fossero venuti a mezza spada. 



 

 

- A mezza spada! - ripetè il conte Gino ridendo. - I miei 

complimenti. Don Pietro! 

- Che! - esclamò il vecchio prete. - Non è ben detto? 

- Ma sì, egregiamente. Notavo soltanto la militarità della 

frase. 

- Ebbene, che c'è di strano? Perchè son prete? - rispose Don 

Pietro, accettando di buon grado la celia - Anche la nostra è 

milizia. Veda per esempio San Paolo; non ci viene rappresen-

tato con una spada lunga tanto? - 

Così scherzava a sua volta il bravo prevosto delle Vaie, e il 

suo interlocutore lo lasciò dire fin che volle. Contento di aver 

saputo ciò che gli premeva di sapere, Gino si rallegrava di aver 

potuto dare un nuovo giro alla conversazione, dissimulando in 

questo modo la curiosità, e le ragioni per cui quella curiosità 

poteva essergli venuta. 

Quando fu di ritorno alle Vaie per l'ora del pranzo, il nostro 

giovanotto era così ilare in volto, che Aminta gli domandò ri-

dendo se avesse avuto notizie da Modena. 

- Che idea! - esclamò Gino. - C'è bisogno di notizie della 

città, per esser contenti in montagna? 

- Scusami; - disse Aminta. - Da tre giorni eri così rannuvo-

lato! 



 

 

- Anche il monte Cimone lo era; - rispose Gino; - e vedilo 

oggi, come rosseggia al sole! 

- Vai dunque coll'atmosfera? 

- L'uomo è un barometro che cammina, mio caro. Io segno 

bel tempo, quest'oggi. 

- Ah, meglio così, e rimani al bello stabile; - replicò 

Aminta. - Eccoti frattanto una lettera, che potrà giovare 

all'uopo. 

- Lo credi? - mormorò Gino, prendendo la lettera dalle 

mani di Aminta. - Quando non si desidera di saper nulla di ciò 

che avviene lontano da noi, una lettera è sempre una noia. 

- Prendila allora come correttivo, e non dolerti col messag-

gero, perchè l'ho portata io. 

- Dove l'hai presa? 

- A Pievepelago, dove sono andato stamane. Me l'ha con-

segnata un servitore, che domandava appunto all'albergatore 

del Falco reale se ci fosse qualcheduno per rimettere una let-

tera al conte Malatesti, a Querciola. L'albergatore, che mi 

aveva veduto passare poco prima davanti alla sua insegna, mi 

venne a cercare, e il servitore mi consegnò la lettera, mentre i 

suoi padroni aspettavano di far cambiare i cavalli. 

- I suoi padroni! - ripetè Gino. - Chi saranno costoro? 



 

 

- Non saprei dirti, M'è parso di vedere un signore vec-

chiotto e grassotto, con la barba bianca, tagliata a ghirlanda, e 

una signora bionda, con una ragazza bionda come lei. Del re-

sto, leggi la lettera, e capirai più che io non ti possa dire, nella 

mia ignoranza. 

- Hai ragione; - balbettò Gino, che aveva già capito più che 

non dicesse e non credesse di dirgli l'amico. - Ma leggerò più 

tardi. - 

E stava per mettere la lettera in tasca, fingendo una tran-

quillità che non aveva. 

- Se si trattiene per noi, ha torto; - disse la signora Angelica. 

- Legga pure liberamente. Tanto, non è ancor l'ora di metterci 

a tavola. - 

Gino s'inchinò, ed obbedì, aprendo la lettera. Aveva già 

data un'occhiatina alla soprascritta, e riconosciuto il carattere 

di Giuseppe. 

A voi parrà che ciò dovesse calmarlo un pochino. Ma no, 

signori; ciò accresceva i suoi dubbi e le sue ansietà. Perchè 

mai una lettera del suo servo Giuseppe gli era portata da così 

strani viaggiatori? Perchè mai veniva a battere da quelle parti 

la signora bionda, che Aminta aveva veduta, con una figlia 

bionda come lei? Di signore bionde con figlie egualmente 

bionde, se ne danno sicuramente parecchie migliaia, nel 



 

 

mondo, e la città di Modena, per la sua parte, poteva averne 

anche un paio; ma a farlo apposta, quella lì era accompagnata 

da un signore vecchiotto e grassotto, con la barba bianca ta-

gliata a ghirlanda. Se quelli non erano i Baldovini, bisognava 

dire che la natura si fosse compiaciuta a fabbricare dei doppi, 

nelle sue combinazioni ternarie. 

Il conte Gino represse un sospiro e si ritirò nel vano di una 

finestra, in apparenza per aver più luce, nel fatto per nascon-

dere il viso, mentre leggeva la lettera. 

Giuseppe diceva poco di veramente importante. Incomin-

ciava narrando che tutti, in casa Malatesti, godevano buona 

salute, secondo l'uso. Seguitava raccontando che a Modena si 

erano fatte sei rappresentazioni della Lucia e della Sonnam-

bula, scambio di quattro che avevano annunziate; che la so-

cietà elegante era andata in visibilio per la celebre Venturoli; 

che i giovanotti l'avevano accompagnata l'ultima sera a casa 

con le fiaccole; che le signore le avevano offerta una cena son-

tuosa; che tutti, infine, erano diventati pazzi per la cantante. 

Nient'altro, per allora; ma il poscritto era importantissimo, 

nella semplicità del racconto, poichè spiegava a Gino in che 

modo quella lettera doveva essergli ricapitata. - «Le scrivo 

(diceva Giuseppe) approfittando di un'occasione favorevole. 

Severino, il cameriere dei signori Baldovini, accompagna i 



 

 

suoi padroni ai bagni di Lucca, dove la signora marchesa pas-

serà l'estate, mentre il signor marchese andrà fino a Firenze, 

per vedere i suoi amici Geroglifici. Non so se scrivo bene il 

nome, e Lei mi perdonerà se ho fallato. Son quelli che stu-

diano per la coltivazione dei campi.» - 

Qui il nostro lettore diede in uno scroscio di risa. 

- Ah, vedi? - gridò Aminta. - Non era poi una lettera che 

dovesse rattristarti. 

- No davvero; - disse Gino. - È il mio servitore che mi 

scrive. Indovina un po' come chiama i Georgofili! 

- Non saprei; - rispose Aminta. - Garofani? 

- No, sarebbe troppo facile. È andato a cercare la variante 

più strana; ha scritto Geroglifici! - 

Qui, insieme con Aminta, risero di cuore tutti i presenti. 

Gino, rasserenato, mandò uno sguardo a Fiordispina, che an-

dava e veniva per la stanza, anch'ella sorridente e felice. Di-

vino sorriso! Come s'illuminava per lui, quel sorriso, di tutte 

le liete notizie che gli aveva date Don Pietro! Il cugino Rug-

gero, l'Ercole adolescente, era partito per sempre; era un pre-

tendente fallito, un'ombra dileguata. Ed anche per Gino Mala-

testi un'ombra era passata, alle falde del Cimone, ma per an-

darsi a dileguare nella val di Nievole. 



 

 

Per altro, pensandoci bene, era stato un grande amore, 

quello della marchesa Polissena! E un grande rammarico era 

stato il suo, per l'esilio di Gino Malatesti da Modena! Bel 

modo, poi, di passargli daccanto, senza fermarsi mezz'ora, 

senza pur chiedere se fosse morto o vivo! Vedete un po' che 

strano contrasto, e un mese dopo i più terribili ardori, dopo i 

più solenni giuramenti di un amore eterno! Si sa, di eterno non 

c'è che la nostra sciocchezza, nel mondo; ma si vorrebbe al-

meno che certi aggettivi, come sono usati sinceramente, a si-

gnificare la forza della passione, così non fossero dimenticati 

troppo presto. Non si salvano dunque neppure le apparenze? 

Morta la virtù, non c'è neanche più ipocrisia? Ecco qua la bella 

e ardente Polissena della fuga di Torino, che passava tranquil-

lamente in vettura di posta da Pievepelago, vedendo lassù, 

dalla parte del Cimone, biancheggiare a mezza costa le case 

di Querciola, e non aveva nemmeno un pensiero per il povero 

confinato. Un servitore della signora marchesa poteva avere 

in tasca una lettera per Gino Malatesti, e ricordarsi di conse-

gnarla a qualcheduno, che gliela facesse ricapitare. Lei, frat-

tanto, passava di là, biondamente obliosa, per andarsene ai ba-

gni di Lucca, alle conversazioni, alle passeggiate, ai concerti. 

Strana combinazione, se Gino avesse quel giorno accompa-

gnato Aminta, come gli accadeva qualche volta di fare! Che 



 

 

incontro sarebbe stato quello! Ah, davvero, l'aveva scappata 

bella; e pensava, non senza un leggero brivido, che non è pru-

dente andare a diporto sulle strade maestre. 

Meditò su queste cose il tempo strettamente necessario a 

mettere in chiaro la bella serenità di spirito della marchesa Po-

lissena; poi diede una crollatina di spalle. Filosofia, son queste 

le tue consolazioni. 

Ma sì, ragazzi miei belli, che navigate tra due acque, che vi 

cullate tra due amori, l'uno dei quali è già nato, e l'altro non è 

morto ancora, queste lezioni vi toccano. Credete di essere ne-

cessarii, e già si pensa a voi, come si penserebbe al Gran 

Turco. 

Andiamo al fondo, per altro; andiamo al fondo delle cose. 

Non era meglio così? Amava egli forse più la marchesa Polis-

sena? Non aveva detto egli stesso, facendo il suo esame di co-

scienza, che il suo sentimento per lei era tutt'altra cosa da 

quello che provava per la fanciulla dei Guerri? 

Si dirà che queste son distinzioni troppo sottili, ed anche 

arbitrarie, mentre la diversità di un amore da un altro dipende 

al più al più dalla diversità dell'oggetto. Ma io, se permettete, 

entro più che nei panni, nel cuore del personaggio; trovo che 

egli pensava così, come ho avuto l'onore di dirvi; so che era in 

buona fede, pensando così, e non domando di più. Finalmente, 



 

 

se la casuistica esiste, è segno, che risponde, o rispondeva da 

principio, ad un bisogno dell'animo umano. 

Comunque fosse del suo primo e del suo secondo amore, 

Gino Malatesti si sentiva libero di cuore e di spirito, tanto che 

gli pareva di essersi levato un gran peso di sullo stomaco. An-

che Fiordispina era libera, e la notizia, avuta nel medesimo 

giorno che si sentiva libero lui, gli parve di buon augurio. Non 

Polissene di qua, non Ruggeri di là, per far ombra alla scena; 

il cuore di Gino Malatesti brillava, sgombro di nebbia impor-

tuna, come la vetta rosea del Cimone sul sereno azzurro dei 

cieli. 

O fanciulla dei Guerri, come foste felice quella sera anche 

voi, vedendo così lieto l'ospite del vostro buon padre! Da pa-

recchi giorni egli non lo era più, e la cosa vi aveva profonda-

mente turbata. Una sua parola acerba era venuta ad illuminarvi 

la mente; ma che ne potevate voi, se in casa di vostro padre 

c'era un ospite di troppo? Del resto, ilare come allora, il conte 

Gino Malatesti non lo era stato mai, dacchè il destino lo aveva 

sbalestrato alle Vaie. Sempre, anche nelle ore più confidenti, 

una piccola nube gli oscurava la fronte, e dietro a quella nube 

s'indovinava un triste pensiero appiattato: forse la sua città na-

tale abbandonata, forse i parenti lontani, forse le care consue-

tudini interrotte, mutate violentemente da un decreto ducale. 



 

 

Ma che importava più di guardare il passato? Per allora il 

conte Gino rideva; per la prima volta appariva felice; il suo 

occhio era così limpido, che si sarebbe giurato di potergli leg-

gere in fondo all'anima i più riposti pensieri. 

Così pareva a lei, fanciulla intelligente, ma inesperta della 

vita. Se si fosse guardato nel fondo di quell'anima, si sarebbe 

veduto ancora un po' di torbido. Anche nel fondo di un ru-

scello, talvolta, si giurerebbe di non trovare che sabbia tersa e 

lucente. Ma chi stende la mano, raccatta sempre con la rena 

un po' di fango. I detriti della riva, depositati nell'alveo, non 

turbano la limpidezza delle acque; ma a patto di non rimestarle 

troppo. 

Quel giorno, contento il signor Gino, erano contenti tutti, e 

si ciarlò più allegramente del solito nell'intima conversazione 

dei Guerri. Don Pietro, capitato sull'ora del caffè, domandò 

perchè non si fosse ancora pensato a fare qualche bella gita 

nei dintorni, al monte Cimone, al Cimoncino, a Bismantova, 

all'alpe di San Pellegrino. E il lago della Ninfa! Perchè non si 

andava a visitare il lago della Ninfa, per vedere la bella dai 

capegli biondi, tramutata in sasso? 

Gino non aveva una grande curiosità di veder belle dai ca-

pegli biondi, dopo la triste esperienza che gli pareva di aver 



 

 

fatta di una fra queste. Ma una bella tramutata in pietra è sem-

pre uno spettacolo degno di esser veduto, non foss'altro per 

riscontrare se la finezza dei lineamenti duri inalterata nella 

nuova sostanza. Il nome di Ninfa, poi, lo colpì più del color 

dei capegli e del tramutamento in sasso. 

- Che storia è questa? - diss'egli. - Forse un avanzo dell'an-

tica mitologia? 

- Non saprei dirle, signor conte; - rispose Don Pietro. - Si 

dice la Ninfa, e potrebbe dirsi la Fata, la Sirena, l'Ondina, od 

altro di consimile, perchè son tutte forme diaboliche della 

stessa famiglia. 

- Ma c'è una leggenda? - riprese Gino. 

- Sicuro, ed eccola qua. Un giorno (Ella non mi domandi il 

mese e l'anno, perchè non glieli saprei dire) un giorno avvenne 

ad un cacciatore di passare tra i faggi, inseguendo una cerva, 

sulle rive del lago. Dall'altra parte, dove mancavano gli alberi 

e sorgeva in quella vece un picco aguzzo a mo' di scogliera, 

vide una bellissima figura di donna, che pareva una bagnante, 

escita allora dall'acqua, e in atto di rasciugare al sole la sua 

capigliatura bionda. Il cacciatore rimase estatico ad ammi-

rarla; il che, per dirglielo così di passata, diede tempo alla 

cerva di mettersi in salvo. Quanto rimanesse egli in contem-

plazione non so, perchè la leggenda non lo dice; il fatto sta che 



 

 

quando egli fece per avvicinarsi alla bella figura, costeg-

giando la riva del lago, trovò un canaletto d'acqua, e in fondo 

al canaletto un roveto così fitto, che non ci fu verso di passare 

dall'altra parte. Quando ritornò al suo posto primitivo per ri-

vedere la bella, un velo di nebbia si era levato dal lago; for-

s'anche l'oscurità della sera aveva calato quel velo dall'alto, e 

il cacciatore non vide più nulla. Ma la bella apparizione gli era 

rimasta impressa, come scolpita nel cuore. Domandò di quella 

bagnante ai carbonai che lavoravano nella valle, ai pastori che 

passavano i mesi della buona stagione sul monte, poco sopra 

il lago, e tutti a gara gli dissero: - Non ci tornate, bel caccia-

tore; è la Ninfa del lago, che si pettina al sole i capegli d'oro. 

Guai a voi, se v'innamorate di lei. Ella getta un fascino sui 

giovani e li conduce a morire. - A morire! Di che? - Di crepa-

cuore, per non potersi avvicinare a lei. Lo scoglio su cui va a 

sedersi è alto, e non c'è modo di giungervi, costeggiando la 

riva. Quanto al gittarsi a nuoto, non c'è neanche da pensarci, 

perchè il lago è senza fondo, e nel bel mezzo ci ha un vortice, 

che v'inghiotte ogni cosa. - 

Qui il narratore prese fiato e fece un sorrisetto al suo udi-

tore. 

- È vero questo? - domandò Gino, che non aveva perduto 

una sillaba. 



 

 

- Che il lago della Ninfa è senza fondo? - disse Don Pietro. 

- Non voglio crederlo. Che c'è un vortice in mezzo? Non ap-

pare, ch'io sappia, da nessun movimento della superficie. È 

voce antica, e si ripete da tutti i nostri montanari; ecco tutto. 

- Ma nessuno si è arrisicato nel mezzo del lago? 

- L'acqua è molto fredda, e le salamandre che abbondano 

alla riva, tanto che se ne trova una sotto ogni sasso, rendono 

poco piacevole entrarci a piè nudo. Del resto, a recarsi nel 

mezzo del lago, sarebbe necessaria una barca. C'era il signor 

Francesco Guerri, nostro degnissimo amico qui presente, che 

aveva promesso di mettere lassù un burchiello; ma credo che 

ciò sarà nella settimana dei tre giovedì. 

- Bella stima che si fa delle mie parole! - disse il signor 

Francesco, ridendo. - Sappia Lei, uomo di poca fede, che io 

non ho dimenticato nulla, e che il burchiello promesso è già 

arrivato a Pievepelago, dov'è andato il mio Aminta a riceverlo. 

Domani sarà alle Vaie, e lo faremo portare, senza levarlo dal 

carro, fino alla Beccadella, donde, coll'aiuto di quattro ruote, 

e a forza di braccia, se sarà bisogno, lo manderemo su, fino 

alla riva del lago. È contento, ora, di avermi fatto parlare? 

Aspettavo che la cosa fosse condotta a buon termine, per pro-

porre la gita al nostro ospite. 



 

 

- Oh! - gridò Gino. - Sarà una vera festa per me. Ma c'è il 

resto della leggenda, se non erro. 

- Sicuro che c'è; - rispose Don Pietro. - Ad onta di tutte le 

ammonizioni, il cacciatore ritornò sulle rive del lago. Da prin-

cipio andava guardingo, rimaneva appiattato tra i faggi, per 

non turbare la quiete della Ninfa, che stava sempre rasciu-

gando i bei capegli d'oro al sole, e cantava frattanto una can-

zone, di cui egli non intendeva le parole, ma coglieva benis-

simo la soave melodìa. Ardì avanzarsi un giorno allo scoperto, 

e gli parve che ella, non che turbarsi della sua presenza, gli 

sorridesse e gli accennasse del capo. Lo chiamava forse a sè? 

Il giovane innamorato tentò allora di avvicinarsi; ma c'era 

sempre l'ostacolo di quel canaletto così profondo, in cui si ve-

devano guizzare le negre salamandre attraverso alcuni tronchi 

di faggio che infracidivano là dentro, galleggiando a mezz'ac-

qua. Più oltre si vedeva fitto, irto di mille punte il roveto, e di 

là non c'era speranza di aprirsi una via. Neanche si poteva 

ascendere dai fianchi della montagna fino a quella punta sco-

gliosa che sorgeva sul lago, essendo da quella parte tutta una 

balza a piombo, per un'altezza spaventosa. Il lago della Ninfa, 

se non lo sa, è scavato in una insenatura del monte, in una 

specie di cratere che gli fa come una tasca sul fianco, e l'acqua 

della sorgente, che scaturisce da un masso più in alto, ci sta 



 

 

come l'acqua santa nella sua pila di marmo. Tastati inutilmente 

tutti i passi, l'innamorato cacciatore dovette contentarsi di 

guardare da lungi. Venne l'autunno, ed egli seguitò a contem-

plare l'amor suo; venne l'inverno, e si copersero i monti di un 

mantello di neve, il vento incominciò a fischiare più rumoroso 

tra i faggi, e la Ninfa seguitava a star là, come se non sentisse 

il freddo pungente dell'Appennino, sempre pettinando al sole 

i suoi capegli d'oro. Ed egli pure, insensibile al freddo, non 

badando alla neve, nè al vento gelato, poichè era caldo d'a-

more, sdrucciolando più e più volte sul ghiaccio del sentiero, 

chiudendo gli occhi al nevischio che gli flagellava la faccia, 

ascendeva tra i faggi fino alla conca del lago, per ammirare 

ogni giorno la bella incantatrice. Prodigio inaudito! Si era la 

Ninfa impietosita di lui? Un bel ponte di cristallo, largo quanto 

lo specchio delle acque, si stendeva tra lui e la scogliera inac-

cessibile. E la Ninfa del lago seguitava a cantare, a guardarlo, 

a sorridergli, ad accennargli del capo. Arrisicò un passo, poi 

due, verso di lei, che cantava sempre, sorrideva e accennava 

del capo. Corse allora più rapido, volò più leggero sulla super-

ficie cristallina, che il nevischio veniva coprendo di piccole 

stelle opache. Ma ohimè! Quando il cacciatore è già a mezzo 

del ponte, la via trema sotto i suoi piedi, dà suono di cristallo 

che si spezzi. Non è più in tempo a retrocedere; una fenditura 



 

 

di qua, una fenditura di là, e cric! la lastra si è rotta, il caccia-

tore s'inabissa nel baratro. Il ponte di cristallo non era altro 

che una crosta di ghiaccio. Lo sventurato non fu più visto da 

quel giorno tra i vivi. È fama per alcuni che la Ninfa del lago 

scendesse a consolarlo nel fondo delle acque. Altri crede di 

no. La Ninfa del lago era sempre stata immobile e fredda come 

una pietra lassù; pietra divenne, per giustizia divina, nè più 

scese a bagnare il bianco piede nell'acqua. 

- Stupendo! - gridò Gino, poichè Don Pietro ebbe finito. - 

Ed è sempre visibile lassù? 

- Sì, sebbene il tempo e l'azione alterna del caldo e del gelo 

le abbiano un po' guastati i contorni. 

- Bella storia! Meriterebbe di esser vera, e andrebbe cantata 

col titolo: La Ninfa di pietra. 

- Da bravo, dunque! - disse il vecchio prete. - Una ballata 

in piena regola, e mano al Ruscelli! 

- Se fossi un poeta, - rispose Gino, tentennando la testa, - 

non ci sarebbe bisogno di un simile aiuto. Ma non lo sono, e 

il rimario non basta. Quando si va? 

- Anche doman l'altro, appena sia condotto lassù il bur-

chiello; - rispose il signor Francesco. 



 

 

- Doman l'altro? È domenica; - disse Don Pietro. - Io ci ho 

la spiegazione del Vangelo. Il dovere prima di tutto; poi la 

buona compagnia, i faggi, il lago e la leggenda. 

- Giustissimo; sia per lunedì, allora. 

- Se potrò, volentieri. 

- Se non potrà, lo sapremo, e rimanderemo la gita. Nessuno 

ci comanda, e siamo qui tutti l'un per l'altro; - replicò il signor 

Francesco. 

- Così va bene; - disse il prete. - Questa gita mi sarà gradi-

tissima, dopo tanti anni che non l'ho più fatta. Ho una gran 

voglia di provare le mie gambe. La salita dalla Beccadella al 

lago, se ben ricordo, è cattiva. 

- Oggi più di prima; - rispose Aminta. - Ci sono passato io 

l'altro mese e l'ho veduta. Le pioggie di primavera hanno fatti 

i solchi molto profondi, e in un luogo hanno addirittura sfon-

dato il sentiero. 

- Manda una squadra d'uomini a farci due giornate di la-

voro; - disse il signor Francesco al figliuolo. - Sarà tanto di 

guadagnato per il trasporto del Leviathan. - 

Si era ai tempi, lo ricordate, che tutta Europa si dava pen-

siero di uno smisurato piroscafo inglese, chiamato per l'ap-

punto il Leviathan dei mari. Oggi, il signor Francesco Guerri, 



 

 

se dovesse parlare del burchiello che aveva destinato al lago 

della Ninfa, lo paragonerebbe più volentieri al Duilio. 

Così fu concertata la gita al lago, e così furono dati tutti i 

provvedimenti perchè riescisse ogni cosa a dovere. Noi ci 

siamo un po' indugiati su questi discorsi, perchè la conversa-

zione della gente dabbene è sempre molto piacevole, anche 

quando gli argomenti son lievi. 

La conversazione si spezzò in dialoghi, come per solito av-

viene, quando una brigata si muove e ognuno si dispone a ri-

prendere il carico, dolce o molesto, delle proprie faccende. In 

quel punto, Gino Malatesti si ritrovò molto naturalmente dac-

canto a Fiordispina. 

- Che bella storia ci ha raccontata Don Pietro! - diss'egli. - 

Non pare anche a Lei, signorina? 

- Bella, quantunque assai triste; - rispose la fanciulla. - Ma 

ho veduto che in letteratura è quasi sempre così; il lieto fine 

par sempre meno artistico, ai signori scrittori. 

- In una leggenda, del resto, - disse Gino, - il pauroso e il 

patetico son sempre di regola. 

- Da bravo! - saltò su a dire Fiordispina. - La metta in versi, 

come Le ha consigliato Don Pietro. 

- Anche Lei, signorina? 

- Anch'io; perchè no? 



 

 

- Quando non si è poeti!... - esclamò Gino. 

- Quando non si è poeti... si diventa; - rispose la fanciulla. 

- Non basta una forte commozione a schiuder la vena della 

poesia? 

- Eh! per il sentimento, capisco. 

- Il sentimento è tutto, o quasi tutto; - replicò Fiordispina. 

- Ma un po' d'arte non guasta, anzi è necessaria; - disse 

Gino. - E questa non la dà che un lungo esercizio. 

- Non troppo lungo, via! Se no, consuma l'estro. Ritor-

niamo all'essenziale, che è la commozione. 

- Perdoni, signorina; io conosco qualche cosa di meglio 

della commozione, per render poeta un uomo. Esempio: una 

preghiera sua. 

- Ah! - gridò ella, inarcando le ciglia e minacciandolo col 

dito levato. - Il topolino bianco che fa capolino dalla sua tana! 

- 

Il topolino bianco era il complimento. Al conte Gino era 

avvenuto più volte di dirne, e di graziosissimi; donde, per con-

venzione di discorso, il loro nome, trovato dalla fanciulla, di 

topolini bianchi. 

- Ecco, signorina... - rispose il giovanotto, volendo giusti-

ficarsi; - il topolino bianco può ammettersi terzo fra noi, 

quando viene per annunziarci la verità. 



 

 

- Bene, la prendo in parola; - replicò Fiordispina. - Se non 

è stato un complimento, il suo. Ella deve provarsi, e scrivere 

la ballata. 

- La condanna è severa; - diss'egli. 

- Ma meritata; non le pare? 

- Sia; - rispose Gino, inchinandosi. - Se così vuole davvero, 

mi proverò. Ma poi?... 

- Poi trascriverà la ballata sul mio albo. 

- Sull'albo! Anche Lei, signorina, ne ha uno? E perchè non 

l'ho ancora veduto? 

- Perchè non me ne ha chiesto, ed io non ho avuto occasione 

di dirgliene. Del resto, eccolo qua; era alla vista di tutti. - 

Così dicendo, la fanciulla dei Guerri si accostò alla sua pic-

cola libreria, e di mezzo a certi libri trasse un volume rilegato 

di marocchino, coi fermagli d'argento. 

Gino prese il volume dalle mani di lei e lo aperse. Era tutto 

pagine bianche. 

- Come? - esclamò. - Un albo vuoto? 

- Sicuramente. E chi ci doveva scrivere? buono, o nulla. 

- Bellissima risposta! Ma badi, signorina, vedo qui un altro 

topolino bianco. 

- Perchè? 



 

 

- Perchè Ella dice anticipatamente che le piacerà quello che 

ci scriverò io. 

- Scriva, - rispose la fanciulla, - e non si dia pensiero d'altro. 

- Ahimè! - mormorò Gino. - Debbo pure darmi pensiero di 

ciò che altri ci scriverà dopo di me. - 

Gino aveva fatto il viso malinconico, parlando così; Fior-

dispina fece il viso serio, udendo quelle parole. 

- Ecco, - diss'ella, - ora mi fa torto. Non ci ha scritto nes-

suno prima di Lei; non ci scriverà nessuno dopo. Sono mon-

tanara, signor conte, e molto ferma nei miei propositi, l'av-

verto. Ne dubita forse? È cattivo. 

- No, no! Non sono cattivo, perchè sono felice; - rispose 

Gino, colto da un soave turbamento, e abbassando la voce, 

poichè anche a dir poco voleva parlare solamente per lei. - Se 

fossi cattivo, Minerva non mi assisterebbe più, nell'impresa 

poetica alla quale mi accingo. 

- Si tratta di poesia; - disse Fiordispina. - Dovrebbe assi-

sterla Apollo. 

- No, signorina. Apollo è la forma, il metro, il ritmo, tutto 

ciò che vorrà, meno il pensiero. Il pensiero è Minerva.... e per 

me, - soggiunse Gino, additando maliziosamente una certa ac-

conciatura di testa, - anche Minerva con l'elmo. - 



 

 

L'allusione era così diretta e il gesto così comico, che Fior-

dispina non potè trattenersi dal ridere. 

- Per un fazzoletto di seta, dir elmo è troppa! - rispose. - 

Ma me lo leverò, non dubiti. Portare un fazzoletto in testa, è 

anche un esser troppo montanara. 

- No, resti così.... montanara, se montanara è, come dice 

Lei, una persona ferma ne' suoi propositi. Resti così, signo-

rina, sul monte Ida. 

- Oh, questo, poi!... - gridò Fiordispina, - Sull'Ida, no. Non 

sa lei che Minerva fu vinta, lassù? 

- Per il giudizio di uno sciocco! - rispose Gino. - Crede Ella 

che sia tale ancor io? È cattiva Lei, ora. 

- Or dunque, per non esser cattivi, ritiriamo ciò che si è 

detto; - replicò Fiordispina, chinando la testa con atto di co-

mica rassegnazione. - Ma ritiri anche Lei il suo monte Ida, per 

carità. Non ci ho che vedere, con l'Ida, e mi attengo al nostro 

Cimone, tanto meno classico, ma non privo di poesia. 

- Divina fanciulla! - esclamò Gino infiammato. 

Ma voi siete pregati di credere, o lettori discreti, che questa 

esclamazione fu fatta con gli occhi. Con gli occhi, ripeto, 

quando essi parlano, lampeggiando l'idea, e le labbra si con-



 

 

tentano di mormorare un suono indistinto, il suono del deside-

rio, della giaculatoria, della adorazione, dell'estasi, o di tutte 

queste cose insieme. 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Al lago della Ninfa. 

 

Jamque dies aderat, avrebbe detto qui un poeta latino, per 

cavarsela con un bel trapasso alla greca. E già era venuto il 

gran giorno, che fu un lunedì, come sapete, destinato alla gita 

del lago della Ninfa, preceduta da una salita sulla vetta del 

Cimone. 

Fino ad un certo punto era tutta una strada. Partiti verso le 

tre del mattino delle Vaie, i nostri viaggiatori giungevano al 

pian Cavallaro coi primi lumi dell'alba. Colà, per fare omag-

gio al nome del luogo, lasciarono le cavalcature, e dopo avere 

assaggiata l'acqua fresca, quasi gelida, della fonte Beccadella, 

presero risolutamente a salire la vetta del Cimone. 

Ve l'ho già detto altrove, o non ve l'ho detto? Nel dubbio, 

ve lo ripeterò: l'ascensione di questo altissimo tra i vertici 



 

 

dell'Appennino settentrionale (duemila cento sessantacinque 

metri, scusate!) non offre difficoltà che all'ultimo passo, cioè 

nel guadagnare quel suo petroso ciglio, che è formato, dicono, 

dalla emersione di alcuni strati del macigno appenninico. 

L'ossatura del monte è in gran parte di simili strati, ai quali 

non piacque la posizione orizzontale, o non fu lasciata piacere 

da quelle cause che sapete, o che più facilmente non saprete, 

poichè oggi ancora si cercano. Infatti, vedete: c'è stato un 

tempo che tra i geologi fu una quistione indiavolata circa la 

crosta della Terra; chi la voleva cruda e chi cotta, e i primi 

erano quelli del sistema nettuniano, e gli altri del plutoniano. 

Vinse per un po' di tempo chi la voleva cotta; ma tra questi si 

manifestarono ben presto gli screzi; nacquero i dubbi e le liti 

sul grado di cottura. Poi tornarono a galla coloro che la vole-

vano cruda, e si accapigliarono con quelli che la desideravan 

almeno un po' riscaldata a bagno maria. Questo è suppergiù lo 

stato presente della disputa. 

Per cattivo che fosse quell'ultimo passo, le vecchie gambe 

di Don Pietro furono le prime a superarlo, e senza bisogno 

d'aiuti. Lodando lui, ridendo, offrendo la mano alle signore, si 

giunse in breve ora sul cono, dalla vetta spuntata, vero osser-

vatorio alpino, che aveva forse cento metri di giro. 



 

 

Nel bel mezzo di quel pianerottolo sorgeva una piccola 

torre. Dico che sorgeva, e sarebbe più giusto il dire che ca-

scava a pezzi. Era stata edificata nel 1816, per servire come 

stazione trigonometrica agli ufficiali che delineavano la carta 

topografica dello Stato Estense. Non cercate più ora quella 

piccola torre; mezzo diroccata ai tempi del nostro racconto, 

crollò del tutto qualche anno dopo. Oggi è surrogata da un bel 

torrione, di cui gli scienziati si faranno un osservatorio e gli 

alpinisti potranno farsi un ricovero. Così, quando l'opera sarà 

inaugurata, e inaffiata spero da qualche bottiglia di lambrusco, 

non sarà più il caso di partirsi un giorno prima da Fanano e di 

passar la notte in un tugurio di pastori, ai Faggi, come toccò 

allo Spallanzani, per voler essere la mattina degli 11 agosto 

del 1789 sulla vetta del Cimone, e goderci lo spettacolo sem-

pre maraviglioso della levata del sole. Oramai si potrà giun-

gere sul Cimone a tutte le ore del giorno, dormire lassù, levarsi 

per tempissimo e godere, non che la levata del sole, tutti i pre-

liminari della cosa: l'alzarsi della cameriera in sul bruzzico, 

l'aprire la finestra della cucina, sul balzo d'Oriente, lo accen-

dere i fornelli, e il portare una tazza di caffè fumante al pa-

drone. 



 

 

Che volgarità son queste? Non c'è altro da dire sul romper 

dell'alba e sul levarsi del sole? Amici lettori, il mattino osser-

vato dalla vetta di un monte è stato descritto tante volte, che 

in verità non si sa più come cavarsela, per rinfrescare in qual-

che modo il soggetto. Potrei dire con laudabile brevità: 

«splendido!» Ma neanche questo sarebbe nuovo, avendolo già 

detto il duca di Wellington, a Waterloo. 

Ma lasciamo questi discorsi. Ai nostri amici delle Vaie 

toccò una di quelle fortune così rare sui monti, che sono le 

mattinate limpide tutto intorno, senza nebbie interposte fra 

essi e il gran giro dell'orizzonte che sembrano comandare 

dall'alto. Salutato il grande astro rosseggiante che si affacciava 

dalle vette dei monti toscani, i nostri amici si volsero intorno 

a veder sorgere, quasi nascere a grado a grado dalle tenebre, 

tingersi di bei colori e risplendere gloriosa la gran catena delle 

Alpi, dalle Marittime alle Retiche; biancheggiare di sotto e il-

luminarsi via via la grande pianura per cui correva il Po in 

lunga e tortuosa fascia d'argento; più oltre accennarsi in una 

candida sfumatura l'Adriatico, donde, percorsi rapidamente 

con l'occhio i dorsi dell'Appennino bolognese e del toscano, 

veduta Bismantova, con la sua gran faccia di sfinge supina, 

ma di sfinge europea che abbia il naso aquilino, era permesso 

di veder le Maremme verdeggianti, le rive del Tirreno e le 



 

 

isole dell'Arcipelago toscano, ninfe nuotanti sopra una grande 

distesa d'azzurro. 

- Andiam, che la via lunga ne sospigne; - aveva detto ad un 

certo punto Don Pietro. 

E obbedendo al cenno dantesco, che non era stato neppur 

solo, poichè si era veduto e ricordato con parole dantesche il 

sasso di Bismantova, la brigata si mosse per ritornare alle 

falde del cono, dove i cavalli aspettavano. 

La fonte Beccadella si sprigionava rumorosa dal masso, 

scendeva copiosa tra due sponde rivestite di felci, tanto co-

piosa (l'osservazione è dello Spallanzani, che era un uomo 

pratico) da bastare a mettere in moto la ruota di un mulino. La 

brigata stette alquanto ad ammirare la fresca sorgente, i mu-

schi che inverdivano i sassi, e le felci che piegavano intorno i 

loro ombrelli dentati, o rizzavano dignitosamente i loro pasto-

rali dalla vetta ricurva, come se fossero altrettanti vescovi in 

processione. Poi, rimontati a cavallo, scesero tutti verso greco, 

dietro la guida di Aminta, addentrandosi in una fitta selva di 

abeti e di faggi. Fu un'allegra discesa, dove soli i cavalli vede-

vano il sentiero, mentre i cavalieri dovevano guardarsi dai 

rami protesi che ad ogni tratto schiaffeggiavano il viso. 

Ad un certo punto, le veduta si aperse sopra una vasta 

conca di azzurro intenso, chiusa d'ogni parte nel verde. 



 

 

- Bello! - esclamò Gino, a cui Fiordispina aveva indicata la 

scena. - Il suo nome? 

- Non lo ha riconosciuto ancora? - domandò la fanciulla. 

- Che? il lago della Ninfa? 

- Per l'appunto. 

- Ma.... - disse Gino. - Cerco la Ninfa, e non la trovo. È 

tutto verde, in giro al lago. 

- Ancora un po' di strada e vedrà scoprirsi da quella parte 

la roccia biancastra. 

- Ella crede dunque, signorina, che noi non possiamo ve-

dere niente più della nuda roccia? E la Ninfa in persona non 

sarà ad aspettarci? 

- Ci sarà sicuramente; - rispose Fiordispina. - Non le ha 

detto Don Pietro che è stata convertita in sasso? - 

Il conte Gino seguiva con gli occhi tutte le curve graziose 

di quello specchio azzurro, mentre la cavalcata scendeva la 

costiera, in mezzo alle aste rossiccie di una macchia di abeti. 

Anzichè lago della Ninfa, quel volume d'acque si sarebbe po-

tuto dir occhio; un occhio limpido e sereno, a cui erano ciglia 

i faggi della riva e sopracciglia le prominenze della balza; uno 

di quegli occhi bovini, pieni di stupore, con cui Iside, o la 

santa natura, contempla il cielo suo padre e ne riflette l'imma-

gine in terra. Ahimè, nient'altro che l'immagine! 



 

 

Questi occhi d'Iside, o di Giunone, o d'altra divinità che 

raffiguri la virtù feconda della madre terra, son comuni tra i 

gioghi dell'Appennino settentrionale, e sarebbe piacevolis-

simo ragionarne a lungo, se non si temesse di dar noia al let-

tore. Dal lato superiore della gran valle del Po, i laghi son tutti 

lunghi e vasti come la catena delle Alpi da cui prendono le 

acque, come i fiumi a cui debbono restituirle. Dal lato infe-

riore, sono meno alti i monti, meno lungo è il corso dei fiumi, 

le nevi durano meno sui dorsi dell'Appennino, e i laghi, quan-

tunque più numerosi, sono infinitamente più piccoli; veri la-

ghetti, serbatoi montanini, dai quattro agli ottocento metri di 

giro, formati sempre nelle alte convalli, dove in antichissimi 

tempi erano altrettanti ghiacciai. Sull'Appennino le nevi di-

sciolte, ma più ancora le selve fitte, nutrono fonti vive e pe-

renni; son queste che fanno lago, cento o dugento metri più 

sotto, in qualche piega del monte. Dalla parte inferiore, dov'è 

come il labbro della conca montana, è facile riconoscere tut-

tavia la mora dell'antico ghiacciaio, enorme parete di massi 

ammonticchiati, rivestiti di verdura e arieggianti una collina a 

chi li guardi dal basso. Sui fianchi del lago, un picco ignudo, 

una cresta scogliosa, una spina dentata di rocce, lasciano an-

cora indovinare gli strati di vecchio macigno terziario, che il 

ghiacciaio ha corrosi via via, trovandoli sul confine del suo 



 

 

regno. Se l'epoca glaciale fosse durata nel nostro piccolo 

mondo venti trenta secoli di più, certamente quelle pareti si 

sarebbero corrose dell'altro e sfiancate, scendendo a formare 

altre more di sassi sul confine del ghiacciaio medesimo, che 

le aveva da principio sfaldate. Ma per bontà di un cambia-

mento di temperatura, che ha permesso a noi di nascere (non 

so per qual fine e nemmeno con quanto utile nostro), quelle 

pareti rimangono in piedi, come segni delle antiche erosioni 

che han dato la forma più recente al nostro pianeta. Vogliano 

i cieli benigni che sia anche l'ultima. 

La cavalcata era giunta al confine della macchia, donde si 

stendeva in dolce pendìo un tappeto erboso, un verde pulvi-

nare, fino alla riva del lago. Qua e là il declivio era seminato 

di massi enormi, le cui facce scabre si vedevano chiazzate di 

licheni e annerite dai geli di un numero sterminato d'inverni. 

Un geologo ci avrebbe veduto altrettanti esemplari dei famosi 

massi erratici, fatti scorrere fin là sul piano inclinato del ghiac-

ciaio, e deposti sul limite della mora. Un pittore, senza cercar 

tanto, avrebbe messo mano ai pennelli e si sarebbe affrettato 

a ritrarli, per portar via una bella impressione dal vero. Gino, 

che non era geologo nè pittore, si contentò di osservare. La 

poesia del luogo era grande, la pace incantevole, e Fiordi-

spina, bella come una Dea, certamente più della Ninfa che fino 



 

 

allora aveva regnato da sola in quel verde di macchie, su 

quell'azzurro di lago, affascinando e traendo a morte i vian-

danti ignari, i cacciatori della leggenda. 

Mentre egli ammirava tacendo, i suoi compagni si affolla-

vano intorno alla barca, che i boscaiuoli di casa Guerri ave-

vano tirata lassù a forza di braccia. Non era una barca molto 

grossa; era un burchiello, capace di due persone sedute e di 

una terza che stesse al maneggio dei remi. Ma era la prima che 

andasse lassù, e alla Ninfa del lago poteva parere una grande 

maraviglia. Doveva trovarsi male, quella povera Ninfa; il suo 

regno era finito; il suo recesso non avrebbe più avuto segreti, 

poichè era consentito di correre il lago da una riva all'altra e 

di giungere fino al suo letto di pietra. 

La barca non era stata ancora lanciata nell'acqua. Il signor 

Francesco aveva ordinato che fosse tenuta sulla riva, in attesa 

della brigata. Don Pietro doveva benedirla, il padrino e la ma-

drina imporle un nome. Il padrino, si capisce già, sarebbe stato 

l'ospite, il conte Gino Malatesti; la madrina poi... debbo dirvi 

anche questo? la madrina sarebbe stata la fanciulla dei Guerri. 

Mentre la comitiva stava intorno al burchiello, che i bo-

scaiuoli traevano ancor più presso alla riva perchè fosse 

pronto al mistico bacio delle onde, Gino guardava il masso 

bianchiccio, che sorgeva, bizzarramente stagliato, dall'altra 



 

 

parie del lago. Egli doveva cantare la Ninfa, poichè ne aveva 

fatto solenne promessa a Fiordispina; voleva perciò impadro-

nirsi del soggetto. Era dunque laggiù, era quella veramente, la 

Ninfa del lago convertita in pietra! La vecchia balza calcarea, 

isolata sul fianco della montagna ed impervia, colorata dai 

caldi riflessi del sole mattutino, poteva benissimo aver raffi-

gurato in altri tempi la chioma, il profilo di una faccia umana 

e tutto insieme il corpo di una persona sdraiata; ma via, per 

innamorarsene, anche da lontano, ci voleva proprio un caccia-

tor da leggenda. 

- Che cosa pensa? - gli domandò Fiordispina. 

- Penso, - rispose Gino, - alla fantasia del nostro ottimo 

prevosto. Egli è Pietro, e su quella pietra ha edificata una gra-

ziosa leggenda. Mi dica lei, signorina, ora che ha quel bizzarro 

profilo sott'occhio. Le par proprio quella una figura da inna-

morarsene a prima vista? 

- È di sasso, - replicò la fanciulla, - e chi sa quanti sconcerti 

atmosferici hanno lavorato a guastarle il profilo! Povera ninfa 

del lago! Ci vuole sicuramente uno sforzo di volontà, per ri-

costruirne i contorni. Ma noi, fra cent'anni, - soggiunse la fan-

ciulla, sospirando, - saremo più riconoscibili di lei? 



 

 

- È un pensiero filosofico, signorina; - disse Gino; - ed an-

che molto pietoso per quella povera morta. Ma non basta a 

salvarla; ne conviene? - 

La fanciulla non ebbe tempo a rispondere. 

- Venite qua, Fiordispina; - gridò in quel punto il vecchio 

prevosto. - Ed anche Lei, signor conte. I due più giovani della 

brigata si stringano intorno al più vecchio. Così! E tutti gli altri 

in giro, perchè siamo al momento solenne. Che nome vo-

gliamo noi dare a questo burchiello? 

- Dica Lei, signor conte; - mormorò Fiordispina, a cui era 

rivolto il discorso di Don Pietro. 

- Non l'oserò mai; - disse Gino, che avrebbe dato volentieri 

il nome della fanciulla. 

- Bene, vedrò dunque io d'interpretare il suo pensiero; - ri-

spose Fiordispina. - Facciamo una cosa alta, non è vero? 

- Siamo in alto per questo; - disse Don Pietro. Fiordispina, 

allora, si accostò al vecchio prete e gli susurrò una parola all'o-

recchio. 

Don Pietro si scosse, sospirò, levò gli occhi al cielo, come 

per chiamarlo testimone ed auspice di un voto del cuor suo; 

poi, con atto paterno, baciò in fronte la fanciulla. 



 

 

- Che tu sia benedetta, - diss'egli, - come io benedico nel 

nome di Dio questa fragile barca. Va, - soggiunse allora, so-

spingendo il burchiello, - va nel nome d'Italia, che Fiordispina 

Guerri t'ha imposto, e conduci le sue fortune all'altra riva, alla 

meta sospirata dei nostri cuori. - 

La scena, piccola com'era, aveva una grandezza semplice, 

una solennità commovente. 

- Italia! - gridarono tutti. - Viva l'Italia! - 

- Così l'avete chiamata? - mormorò Gino, volgendosi alla 

fanciulla, e dimenticando in quel punto le forme cerimoniose 

di discorso che aveva sempre usate con lei. 

- Non è il vostro sospiro, conte? - diss'ella di rimando. - E 

non siete qui per amor suo? - 

Così, senza lunghi discorsi, che non era il caso, senza ban-

diere, che non ce n'erano di pronte, ma con grande effusione 

di cuori, fu lanciata sulle acque l'Italia. Illustre signor com-

missario, e voi non eravate là per riferire del fatto! 

Il conte Gino, preso da un impeto subitaneo, era saltato 

dentro il burchiello, e di là porgeva la mano a Fiordispina. La 

bella montanara, presa la mano del conte, balzò ardita e leg-

giera sul capo di banda, prima che alcuno pensasse a tratte-

nerla, o a sostenerla nel salto. 

- Che fate? - gridò la signora Angelica. 



 

 

- Non vede, signora? - disse Gino. - Andiamo alla meta. - 

E afferrava i remi, per adattarli sugli scalmi. 

- Aspettino almeno che venga un uomo con loro; -  - disse 

il signor Francesco. - Aminta, entra anche tu nel burchiello. 

- Crede al vortice, Lei? - chiese Don Pietro al vecchio 

Guerri. 

- No, davvero; ma sono due giovani, e un po' d'espe-

rienza.... 

- Li lasci andare, sor Francesco. È un viaggio che tocca ai 

giovani. 

- Non temer nulla, del resto; - disse Aminta a suo padre. - 

Noi andremo lungo la riva, tenendo la fune. - 

Il pensiero di Aminta parve buono al vecchio Guerri. Il 

lago, di forma elittica, non misurava che trecento metri nella 

sua maggiore larghezza, e la fune legata alla poppa, quando 

gli uomini che ne tenevano il capo andassero lungo la riva se-

guitando il corso della barca, poteva bastare per accompa-

gnarla fino al piede della balza, obbligando all'uopo il rema-

tore a piegare da un lato, anzichè a tenersi nel mezzo del lago. 

Gino, allegro e superbo della sua piccola audacia, vogava 

arditamente, contemplando la fanciulla, che stava seduta a 



 

 

poppa, con una mano penzoloni fuori del capo di banda, sfio-

rando l'acqua fresca col sommo delle dita e segnando lo spec-

chio azzurro d'una piccola striscia d'argento. 

- Voi siete Minerva, o la saviezza incarnata; - disse Gino 

alla fanciulla. - Così fossi io Achille, per obbedirvi e giungere 

sotto il vostro patrocinio alla vittoria sperata! 

- Sì, se non ci fossero altri pericoli che questo! - esclamò 

Fiordispina ridendo. - Ma per l'impresa a cui alludete, signor 

Gino, se anche io fossi Minerva, ci vorrebbe un Ulisse. 

- E vada per Ulisse; - replicò Gino. - Siamo in acqua, di 

fatti, ed egli ne corse molta, con l'aiuto della Dea. - 

La fanciulla sorrise, ma non rispose più altro. Pensava ella 

a tutte le avventure dell'eroe itacense? e alla lunga solitudine 

della casta Penelope? 

Frattanto, il suo mite sorriso correva sulle acque, illumi-

nando quella pace profonda, meglio che non facessero i raggi 

obbliqui del sole, penetrando a lunghi sprazzi dorati tra i faggi 

e gli abeti, lunga e fitta selva di lance vigilanti, ond'erano con-

tornate e chiuse le verdi rive del lago. 

- Eccolo, il famoso vortice! - disse Gino, mentre il bur-

chiello sotto l'impulso dei remi giungeva quasi a rasentare il 

centro dello specchio azzurro. - Vedete che tranquillità d'ac-

que! 



 

 

- Mio fratello crede più di voi alla voce popolare; - rispose 

la fanciulla. - Egli ci tira insensibilmente da un lato e non ci 

lascia andar sopra al punto pericoloso. 

- Ma ci permette di vederci dentro; - replicò Gino. Guardate 

là, come si distingue il fondo. Ci saranno sei metri d'acqua, a 

far molto. 

- Avete ragione; le cose vedute da vicino pèrdono assai del 

loro carattere pauroso. Anche la ninfa del lago dà meno illu-

sione agli occhi, quanto più ci accostiamo al suo trono di pie-

tra. L'unica cosa che le rimanga è la sua capigliatura dorata. 

Infatti, al raggio del sole, la vetta dello scoglio par bionda. 

Non amate il biondo, voi, signor Gino? 

- Sia il colore delle donne di pietra; - rispose il giovane, 

senza pure voltarsi sui remi a guardar la scogliera. - La donna 

vera, la donna vivente, sia ala di corvo... come voi. 

- Ahi - gridò Fiordispina. - Il topolino bianco!... 

- E vi dispiace, signorina? Qui almeno dovrebbe essere tol-

lerato. Credete che sia mai stato detto un complimento, in que-

sto punto del globo? 

- No, davvero; è la prima volta di certo. Accettiamolo dun-

que. Ma se quella bionda vi sente, povera la nostra barchetta! 

- A proposito! - disse Gino. - Mi fate pensare che bisogna 

tener d'occhio la riva. - 



 

 

Così dicendo, si volse, e levatosi in piedi vogò con la faccia 

rivolta alla sponda. La balza, dalla parte del lago, offriva agli 

occhi uno scoscendimento di sassi, di lastroni sfaldati, che in-

gombravano il lido. Quello era un vantaggio per la barca, che 

poteva accostarsi, senza toccare con la chiglia il terreno, ed 

offrire un più facile approdo ai nostri due viaggiatori. Il conte 

Gino rallentò la voga, per non urtare nei lastroni sporgenti; e 

quando venne a rasentarli con la prora, fu lesto a disarmare i 

remi, per saltar subito a riva. Di là, trattenendo con una mano 

il piccolo legno, tese l'altra a Fiordispina, che lo imitò pronta-

mente. 

- Terra! terra! - gridò Gino alla comitiva, che dalla sponda 

opposta aveva seguito con gli occhi il viaggio dei due giovani 

argonauti. - Aminta, tira il burchiello a te, e seguici sull'inten-

tato pelago. 

- Con poco rischio, oramai; - rispose Aminta, mentre lavo-

rava con la squadra dei boscaiuoli a tirare la fune. 

Lasciamo che la barca ritorni indietro, rasentando la sco-

gliera, e seguiamo i due giovani. Gino aveva presa la fanciulla 

per mano e la conduceva di sasso in sasso fino al piede della 

balza. La ninfa del lago era là, supina sul guanciale di pietra, 

ma ohimè, come aveva già detto Fiordispina, non più ricono-

scibile. 



 

 

- Siete qui, affascinatrice leggendaria? - diss'egli, accostan-

dosi al sasso. - Vi tocchiamo, finalmente, e come il vortice non 

ci ha inghiottiti, così le vostre bellezze non ci faranno smarrire 

la ragione. La cosa, del resto, sarebbe stata impossibile, qua-

lunque fosse il poter vostro. Vedete questa gentile fanciulla? 

Orbene, sappiate, vo' dirvi una cosa all'orecchio, com'ella 

dianzi ne ha bisbigliato una a Don Pietro. - 

E si accostò al masso, mormorando parole indistinte. 

- Ecco! - esclamò Fiordispina. - La Ninfa non è cortese 

come Don Pietro, che ripetè ad alta voce ciò che io gli avevo 

bisbigliato all'orecchio. 

- La Ninfa è di pietra; - rispose Gino. - Se fosse viva, e se 

potesse parlare, ripeterebbe che io vi amo. Ecco una cosa che 

non è mai stata detta qui. Vi dispiace, signorina? - soggiunse 

egli, vedendo che la fanciulla si era turbata. - Son io stato 

troppo audace e vi ho offesa con le mie pronte parole? Perdo-

nate, Fiordispina! Non è sempre dato tacere quello che si ha 

nel cuore. Il mio è pieno di voi. 

- Non ho da perdonarvi nulla; - rispose Fiordispina, abban-

donandogli con atto confidente la mano ch'egli aveva affer-

rata. - Siete sincero, e la sincerità è una bella cosa, che deve 

piacere ad ognuno. Ma dite, signor Gino, avete voi pensato... 

a tutto? 



 

 

- Tutto!... - diss'egli, perplesso. - Tutto... siete voi, oggi. 

- Oggi! - ripetè la fanciulla, crollando mestamente il capo. 

- Son io, l'oggi, e siete voi, Gino. Ma il domani! Il domani è 

la vostra famiglia, che vi richiama. Il domani è il conte Jacopo, 

vostro padre, la cui volontà dovreste consultare... e rispettare. 

- 

Gino rimase un istante sopra di sè. 

- Mi fate pensare, - diss'egli - poscia, - che dovevo parlar 

prima al vostro. Correggerò l'errore, non dubitate. 

- No, non lo fate! - gridò la fanciulla. - Io non vi domanderò 

di leggere meglio nel vostro cuore, perchè vi offenderei, par-

landovi così. Vi domanderò invece di essere ben certo di ciò 

che vostro padre potrebbe consentirvi, negarvi. Ho pensato 

molto a queste cose, sapete? Ci ho pensato lungamente, e da 

gran tempo. Io, signor conte, vi ho amato fin dal primo giorno 

che vi ho veduto. Non so se queste cose si debbano dire; ma 

voi attribuirete la mia sincerità alla inesperienza degli usi del 

mondo. Per me, eravate infelice, condannato a vivere tra que-

sti monti, lontano da casa vostra e da tutte le vostre cose più 

care. Dovevano venire a voi tutti i cuori, per medicare le ferite 

vostre, per farvi dimenticare le amarezze della vita. Era natu-

rale che io vi amassi, conte Gino; dirò di più, era fatale. Ma 

quando mi sono avveduta che anche voi mi amavate, - e qui, 



 

 

la voce della fanciulla fu quasi per ispegnersi in un singhiozzo, 

- allora ho incominciato a tremare. Che avverrà? ho detto al-

lora a me stessa. Che avverrà? vi ripeto oggi ancora. Per me, 

conte Gino, io non lo so, non oso cercarlo. C'è buio, nel futuro, 

ed ho paura di andare innanzi, perchè temo di trovarci un gran 

vuoto, un terribile vuoto. 

- Qual pensiero! - esclamò Gino. - Perchè questi timori? 

Non avete voi fede in me? Non l'ho io meritata? 

- Ho fede in voi; - rispose la fanciulla. - Ma su di voi, su di 

me, su di noi tutti è il destino. Ho pensato molto, vi dicevo 

poc'anzi. Qui si pensa molto, quando si pensa; nulla ci distrae, 

nulla turba il quieto ed assiduo lavoro dello spirito; nessun 

pensiero, nessun affetto si diffonde o si perde; si raccolgono, 

si fortificano tutti nel profondo dell'anima. Che voi abbiate dei 

doveri, lo so; che abbiano a cozzare con le inclinazioni del 

vostro cuore, lo prevedo. L'idea che vi ha meritato il confine, 

non è sicuramente un'idea leggiera, se ad essa avete sacrificati 

gli affetti della famiglia e le consuetudini della vita. Chi sa 

quali altri sacrifizi non vorrà essa da voi? La patria, Gino Ma-

latesti, sta sopra ad ogni cosa. Avete un bel nome; i vostri pa-

dri, prima di essere gentiluomini di corte, furono soldati, e 

sperarono tutti di collegare il loro nome al ricordo di qualche 

utile impresa; italiani di nascita, furono certamente italiani di 



 

 

pensiero, ed anche servendo a barbari, a predatori, ad avven-

turieri fortunati, si dolsero di veder correre la patria loro da 

tanti ladroni stranieri. Sventurati nell'esito delle loro fatiche, 

non vi hanno lasciata una patria rifatta, gloriosa e felice; ma 

hanno potuto lasciarvi un titolo ed una corona, come obbligo 

e incitamento a proseguire un'opera grande, da essi intravve-

duta, da essi vagheggiata. Per qual ragione ci sarebbero dei 

nobili, in un paese, se non fosse per dare l'esempio alle turbe? 

Lo stemma e la corona non furono inventati, che io creda, per 

dare un bel rilievo ai suggelli delle lettere, o per adornare gli 

sportelli delle carrozze, ma per offrire un segno di collega-

mento nella battaglia. Oggi, poi, tutti coloro che hanno potuto 

nutrir meglio lo spirito, hanno l'obbligo sacro di trovarsi ai 

primi posti, per l'ora delle prove solenni. Voi non credete già 

che l'Italia poserà sempre sotto lo scettro, o sotto il bastone dei 

suoi sette signori. C'è chi veglia e lavora a destarla. Forse lo 

scoppio dell'ira è vicino. 

- Non tanto, - replicò Gino, - non tanto da impedire che voi 

portiate il mio nome. Sarò più forte, nell'ora delle prove, se 

voi sarete la contessa Malatesti. - 

Fiordispina chiuse gli occhi, come per non vedere l'altezza 

a cui egli voleva trascinarla con sè. 



 

 

- Bella cosa! - mormorò ella, dopo un istante di pausa. - La 

mia mano nella vostra; la vostra fede suggellata nella mia! Ma 

è forse un sogno. Vostro padre vorrà? Non dovrete combat-

tere? E un combattimento di questo genere non porterà obbli-

ghi di molta delicatezza, e per voi e per me? Pensate anche 

alla mia famiglia, conte Gino. Ci chiamano i re della monta-

gna, ed abbiamo il nostro orgoglio anche noi, sotto la sempli-

cità dei nostri costumi. Noi non dobbiamo e non vogliamo sa-

pere che il conte Jacopo Malatesti possa aver ricusata per un 

giorno, per un'ora, l'alleanza dei Guerri. Il carico della batta-

glia sarà tutto per voi. Potrete sostenerlo? Dio lo voglia, come 

io lo desidero. Ma se è troppo grave rinunziateci. 

- Perdonate! - interruppe Gino. - Quali difficoltà immagi-

nate voi ora? Perchè mio padre non dovrebbe volere? Se egli 

vi vede, Fiordispina.... 

- Ecco, voi ne trovate un'altra, di difficoltà; - replicò la fan-

ciulla. - Vostro padre dovrebbe ancora vedermi. La cosa è più 

lontana che non vi sembri, accennandola. Gino, ve ne prego! 

Nessuna leggerezza, in un così grave argomento! Con l'amore 

e con l'onore non si scherza, e voi stesso, voi cavaliere per-

fetto, potreste insegnarlo ad una povera montanara come son 

io. Pensate a me, qualunque cosa avvenga di noi. Giuratemelo, 



 

 

e questo mi basterà, perchè il vostro giuramento sarà quello di 

un uomo leale. 

- A voi lo giuro e al cielo che ci vede; - disse Gino. - Il mio 

cuore è vostro; siete voi l'amor mio. E voi, Fiordispina?... 

- Non chiedete di me; - rispose ella, con accento di nobile 

alterezza. - Voi avete forse già amato, signor conte. Io non ho 

amato mai, e vivrò di questo amore per sempre. Con queste 

poche parole io vi ho detto ogni cosa. la felicità con voi, o la 

infelicità per tutta la vita. - 

Il burchiello si accostava alla scogliera, portando il fratello 

di Fiordispina. 

- Ebbene? - gridò Aminta. - Non venite a darmi il benve-

nuto nella vostra isola? - 

Gino accorse, stese la mano ad Aminta, lo abbracciò stretto 

e lo baciò su ambedue le guance. Era anche la sua risposta alle 

ultime parole di Fiordispina. 

- Dov'è questa Ninfa, che io non la vedo? - disse Aminta, 

volgendo gli occhi al sommo della balza. 

- Eccola! - disse Gino, indicando Fiordispina. 

La fanciulla era seduta sul masso, e la sua bella testa di 

Minerva Glaucopide spiccava con la precisione di un antico 

cammèo sul fondo azzurro del cielo. 



 

 

- Vada per il complimento! - rispose Aminta, ridendo. - Ma 

non ha i capegli d'oro, che ci ha promessi Don Pietro. 

- In pochi minuti tutto ciò è stato cambiato; - disse Gino. - 

Adesso la Ninfa li ha neri come ala di corvo. Aggiungi che 

non affascina più i cacciatori, ma dà eccellenti consigli agli 

ospiti di casa Guerri. Sai di che cosa abbiamo parlato, aspet-

tandoti? 

- Dell'Italia, ne son certo; - rispose Aminta. - Mia sorella 

non pensa ad altro, non vede altro, e noi salutiamo in lei una 

Romana antica. 

- È troppo poco; - disse Gino. - Permettimi di credere che 

se fossero state così le Romane antiche, Roma comanderebbe 

ancora alle genti. 

- Hai sentito, Fiordispina? 

- Sì; - rispose la fanciulla, dall'alto. 

- E ti pare?... 

- Che il conte Malatesti abbia ragione. Prendiamo senza 

finta modestia quel che ci viene. Non è il valore, non è l'al-

tezza della mente, che mi regala il nostro ospite, riconoscendo 

in me l'amore della patria. Oggi il culto dell'Italia nel segreto 

delle nostre case, o sulla vetta dei monti, lontano dal sospetto 

dei tiranni e dall'orecchio dei delatori; domani l'impeto della 



 

 

rivolta, il riconoscimento e l'alleanza delle libere volontà alla 

luce del sole. Ma allora voi combatterete, e noi pregheremo. - 

Gino era in estasi, e taceva, come tutti gli estatici. Aminta, 

che non aveva le sue ragioni per rimanere a bocca aperta, ma 

che aveva pur sentito profondamente il discorso di sua sorella, 

stette un momento sopra di sè, poi scosse la testa con atto ri-

soluto, e rispose: 

- Combatteremo! - 

Proferì quella parola, come se avesse giurato. Il conte Gino, 

scosso a sua volta da quell'accento solenne, prese la mano di 

Aminta e la strinse fortemente, associandosi al giuramento. 

Il resto della giornata non si racconta. La scampagnata fu 

gaia, piacevole, amena, con momenti di grato riposo alternati 

da scoppi di pazza ilarità, con aliti di frescura che rianimavano 

gli spiriti, con ondate di tepore che scaldavano il cuore. Infatti, 

c'è questa sequela di sensazioni materiali in tutte le gioie in-

tense, in tutte le belle riunioni e scorribande all'aperto, dove la 

natura è scena, e i nostri pensieri si effondono senza timore o 

sospetto. 

Quella sera, appena giunto co' suoi ospiti alle Vaie, il conte 

Gino volle ritornarsene al suo eremo di Querciola. Sentiva il 

bisogno di raccogliersi, di meditare, di assaporare la sua feli-

cità. 



 

 

Nell'atto di separarsi da Aminta, che secondo il solito lo 

aveva accompagnato un tratto, sul limitare del bosco, Gino 

disse all'amico. 

- Ti ho chiamato fratello, e vorrei esserlo davvero. 

- Grazie! - rispose Aminta. - Questo sarebbe anche il mio 

desiderio. 

- Amo tua sorella; - rispose Gino, chinandosi sulla sella e 

parlando a bassa voce, come se temesse di farsi udire dagli 

alberi della foresta. 

- Oh, il gran segreto! - esclamò Aminta, ridendo. 

- Come? Già lo sapevi? 

- Me n'ero avveduto da un pezzo. Sfido io, a non avveder-

sene! Credo che lo sappiano a quest'ora tutti i sassi della mon-

tagna. 

- E dimmi.... - ripigliò Gino. - La cosa non dispiace a te? 

- No, davvero. Sei un uomo leale e la mia mano stringe 

volentieri la tua. Conte Gino Malatesti.... 

- Non parlar, di contea, te ne prego! - interruppe Gino, tur-

bato. - Vorrei che i re della montagna non isgradissero la mia 

alleanza. 

- Ebbene, - rispose Aminta, - se tu mi avessi lasciato finire, 

non avresti da domandarmelo ancora. Volevo dirti per l'ap-

punto questo, con tutta la solennità possibile ed immaginabile. 



 

 

Conte Gino Malatesti, i re della montagna in questa stretta di 

mano ti accettano. - 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

La marchesa Polissena. 

 

Fu una gran luce, quella notte, nella solitaria cameretta di 

Querciola. Si narra che una gran luce sfolgorasse pure da una 

capanna di Betleem, dove era nato il nuovo signore dell'uni-

verso. Meglio di tanti re della terra, quel nuovo nato doveva 

regnare con l'amore; ed era l'amore, non altro che l'amore, 

quello che diffondeva la gran luce improvvisa fra le tenebre 

del mondo. 

Fiordispina lo amava! Fiordispina glielo aveva confessato! 

Come? Egli avrebbe voluto rammentar le parole, ad una ad 

una, e per che modo, per quale artifizio di trapassi, anch'egli 

fosse venuto al punto di manifestarle i suoi sentimenti più in-

timi. Ma era proprio vero che aveva parlato? Proprio vero che 

la fanciulla dei Guerri aveva accolto benignamente l'amor 

suo? Accade sempre così, quando si vuol ricordare in che 



 

 

modo si è palesata questa gran fiamma del cuore, e non si rie-

sce a trovare come si sia dichiarato l'amore, in quella stessa 

guisa che il più delle volte non si sa come sia nato. Egli sapeva 

almeno come fosse nato quello di Fiordispina. - «Vi ho amato 

dal primo giorno che vi ho veduto» - gli aveva detto la fan-

ciulla. Santa innocenza del cuore! Ed egli poteva rallegrarsi di 

essere la prima immagine che si fosse specchiata in quel terso 

cristallo. E si ricordava ancora in buon punto che la dolce con-

fessione gli era stata fatta assai prima, sebbene con altre pa-

role, a proposito di un albo dalle pagine bianche, su cui egli 

sarebbe stato il primo a scrivere.... e l'ultimo. 

Primo ed ultimo! Unico, dunque? Divina cosa! Non c'è 

amor vero che questo. 

Sì, tutto bene; ma dava egli il ricambio di una simile inno-

cenza? Non aveva egli già amato, e parecchie volte in sua 

vita? Riandando nella onestà della sua mente il passato, quanti 

amori, grandi e piccini, non avrebb'egli trovato, morti d'ogni 

età, lungo i meandri della memoria, nè tutti pure onorati di 

sepoltura! Timidi fiori dapprima, turbamenti, desiderii, cessati 

per mancanza di oggetto, svaniti per la sua indegnità; poi 

matte imprese, ripeschi, galanterie, illusioni del senso, che 

vuol decorare di un nome più nobile i suoi ardori fumosi! Tale, 



 

 

a dirne uno, non era stato l'amor suo per la marchesa Polis-

sena? 

Quel nome, di fatti, veniva ancora alla mente di Gino. Ma 

egli, oramai, poteva fermarcisi senza terrore, senza rimorso, 

per sola ragione di studio. La marchesa Baldovini egli l'aveva 

conosciuta ed ammirata da lungi, essendo ancora giovinetto. 

Ella non si era neanche degnata di guardarlo, non si era forse 

neanche accorta della presenza di lui, di quell'adolescente, che 

serbava ancora, studente d'università, l'aspetto del collegiale. 

Lo aveva veduto poi, aveva scambiato qualche parola con lui, 

per convenienza, per uso di società; ma quel po' di frasi co-

muni non era neanche da mettersi in conto. Ahimè! In quel 

modo non nasce l'amor vero. Fiordispina, a buon conto, lo 

aveva amato il primo giorno che lo aveva veduto. Polissena, 

no. Lo aveva sentito parlare, e non si era mostrata punto com-

mossa; neanche gli aveva lasciato indovinare o sperare che i 

suoi discorsi le piacessero più che tanto. In quei primi tempi, 

se egli ben ricordava, la marchesa Polissena prestava molta 

attenzione alle gentilezze di un colonnello austriaco, giunto in 

missione presso la corte di Modena. Nè egli se n'era impen-

sierito; neanch'egli amava quella donna, sebbene gli paresse 

bella e fatta per ispirare una passione in piena regola. 



 

 

Dopo quel primo incontro con lei, Gino Malatesti era stato 

distratto da altri pensieri, aveva avuto le sue piccole avven-

ture, i suoi ripeschi, i suoi capricci, tutti decorati di quel gran 

nome che sapete, e mutati ad ogni tanto, come si mutano le 

figure in un caleidoscopio, ad ogni voltata del cannocchiale. 

Un giorno, anzi una notte, incontratolo in una festa da ballo, 

la marchesa Baldovini si era degnata di ballare una quadriglia 

con lui, e tra una suonata e l'altra, così di punto in bianco, 

guardandolo fissamente negli occhi, gli aveva detto: - È vero 

che amate la tale? - 

Gino era rimasto un po' sconcertato da quella domanda im-

provvida. Avrebbe voluto negare, perchè in verità quell'a-

more, a cui alludeva la dama, non era, e sopratutto non gli pa-

reva più in quel momento, una cosa tanto bella da vantarsene, 

o da accettarne il dolce peso con l'atto d'infinita modestia di 

chi vuol dire e non dire. Ma la marchesa Polissena aveva su-

bito soggiunto: 

- Lo so di certa scienza, e mi ha fatto pena... per voi. 

- Per me, marchesa? - aveva egli balbettato. 

- Sicuramente. Queste son forse conquiste degne di un gio-

vanotto vostro pari? Una plebea, che ha la bellezza del diavolo 

e nulla più. Non vi vergognate? A me, vedete, signor conte, 

voi fate l'effetto di un gentiluomo, che ha tenute e foreste per 



 

 

far la gran caccia, e se ne va, umile borghese, la mattina di 

domenica, fuori porta San Francesco, a contendersi, con altri 

dieci o dodici suoi pari, una cingallegra smarrita. 

- Smarrita!... in dodici, poi! - mormorò Gino tra i denti. 

Ma rise, perchè bisognava ridere; e quella risata fu l'ora-

zione funebre recitata sulla tomba.... di una cingallegra smar-

rita. 

- Ah! la gran caccia! - esclamò egli poi, sospirando. - Ne 

parlate facilmente, voi, bella signora. La gran caccia è molto 

faticosa, e più ancora difficile. Essa, ad ogni modo, richiede 

cacciatori più esperti. 

- Non mi parlate degli esperti! - replicò la marchesa. - Io 

non li amo. - 

Che c'entrava lei? Questa domanda si affacciò natural-

mente al pensiero di Gino. 

- Neanch'io, se penso come han guadagnata la loro espe-

rienza; - rispose allora, umilmente. - Ma per seguitarli, per ol-

trepassarli, che sarebbe meglio, bisognerebbe sempre osare.... 

- Siete anche timido? Dopo tutte le vostre avventure, di cui 

non mi congratulo niente con voi? - 

- Timidissimo, marchesa. Soltanto, come tutti i timidi, po-

trei avere un giorno il coraggio della disperazione. - 



 

 

Così avevano chiacchierato, negli intervalli della quadri-

glia; così avevano seguitalo a chiacchierare argutamente, 

nell'angolo di una sala, dove la marchesa Polissena teneva 

corte d'amore. E quel dialogo, dond'era incominciato il suo 

romanzo con la bella marchesa, lo rammentava egli allora, 

dopo quattro anni. Egli, capite? Egli che non ricordava più, 

dopo dodici ore, come avesse detto: «vi amo» alla fanciulla 

dei Guerri. Da una conversazione, mezzo audace e mezzo fri-

vola, in una festa da ballo, era nato un amore di quattro anni. 

Com'è il caso di ripetere col poeta che «poca favilla gran 

fiamma seconda!» 

All'alba, sul finire della festa, dopo un cotillon in cui non 

era stato egli il cavaliere della marchesa Polissena, ma più 

d'una volta il rapitore fortunato o il ballerino prescelto, il conte 

Gino Malatesti aveva trovato il modo di accompagnar la dama 

fino al portone del suo palazzo, e si era separato da lei racco-

mandandole di dormire fino a sera, per aver cura de' suoi oc-

chi, che erano senza fallo «i più belli di Modena.» Tanto cam-

mino si era fatto in cinque ore! Ma notate che erano cinque 

ore di notte, e di notte, lo sanno tutti i camminatori, si va più 

svelti del doppio, in paragone del giorno. 

Aggiungete che la marchesa si era lasciata cadere quella 

notte dallo scollo della veste un mazzolino di violette di 



 

 

Parma; che il conte Gino lo aveva raccolto e che la marchesa 

glielo aveva lasciato ritenere, mostrando a tutta prima di non 

avvedersi neppure del fatto. Più tardi, avendo il giovane ac-

cennato il suo piccolo bottino, la marchesa si era degnata di 

sorridere, e con aria di benevolenza regale gli aveva detto: - 

Vedremo se saprete conservarlo, anche appassito, e più, dis-

seccato. - 

- Vedrete, bella signora; - aveva risposto Gino, animandosi. 

- Vi porterò questi fiori un altr'anno, in questo medesimo 

giorno. - 

La bella signora aveva dato in uno scoppio di risa. 

- Ma bravo, conte! Prendete di queste scadenze, per le vo-

stre visite? Ed io che ne aspettavo una da voi entro gli otto 

giorni.... almeno? - 

La risposta, s'indovina. Ed anche la visita che seguì. Gino 

Malatesti lasciò passare a mala pena il giorno dedicato al ri-

poso dei «più begli occhi di Modena» e la mattina dopo, fra le 

due e le tre del pomeriggio (scusate è sempre mattina, per chi 

non lavora e non ha ancora pranzato), si presentò al palazzo 

Baldovini per chieder notizie e lasciar due biglietti di visita. 

Due biglietti, si sa, per dire ad una signora e a suo marito: - 

«sarei tanto felice di entrare in relazione d'ossequio ed amici-

zia con voi due.» - Se la signora è vedova, si lascia un solo 



 

 

biglietto. Se è vedovo il marito, non si lascia nemmeno quello. 

Desiderio d'ossequiare, di entrare in relazione di amicizia, non 

ce n'è più, e pare già troppo l'obbligo del saluto per via. 

Voleva dunque lasciare i due biglietti di visita. Ma per il 

conte Gino Malatesti non si faceva anticamera. Il servitore 

aperse il salotto. La marchesa Polissena era là, e Gino fu am-

messo alla presenza della Dea. Forse era il suo giorno di rice-

vimento? No, ma le belle dame son fatte così; hanno il giorno 

solenne, in cui vedono venti, trenta persone, e si annoiano a 

vicenda, o si divertono qualche volta, sentendo le notizia e 

mettendo la frangia alle notizie del prossimo. Ne hanno poi 

altri due o tre, in cui non ricevono visite, o non escono a farne; 

sono in casa, ed ammettono gl'intimi. Nè sempre al plurale, si 

capisce; perchè non è sempre dato, o non sempre piace, di 

averne più d'uno. 

Le violette di Parma erano a mala pena appassite; ma la 

marchesa Polissena non aspettò che il mazzolino fosse dissec-

cato, par confidarne un altro a quel grazioso custode. Ne ebbe 

due, ne ebbe tre, ne ebbe quattro, nello spazio di un mese, il 

conte Gino Malatesti; a mezza primavera, quando le violette 

cessarono, ne aveva già una provvista sufficiente per le infu-

sioni di tutto l'anno. Questo ve lo dico io, poco rispettosa-

mente per i fiori della marchesa Polissena; ma voi non dovete 



 

 

credere che il conte Gino pensasse a far servire quei dolci pe-

gni di un amore al primo stadio, per curare i suoi raffreddori. 

Frattanto, la marchesa Baldovini aveva preso ad esercitare 

una grande autorità sull'animo di lui. Pareva essersi dimenti-

cata del ripesco che aveva rimproverato al conte Gino, poichè 

non le era più occorso di farne cenno; ma gli domandava, ad 

ogni visita, come avesse passati quei giorni in cui non si erano 

veduti che un'ora a teatro, a caso per via. Più tardi, spesseg-

giando le visite e le occasioni di trovarsi insieme, prese a do-

mandargli come avesse passate le ore e i minuti; ed egli, grato 

a lei di tanta cura amorevole, si avvezzò volentieri a dar rag-

guaglio, non che dei minuti, dei secondi, a raccontarle atti e 

pensieri, opere ed ommissioni. Inebriato dalla passione, si era 

fatto schiavo senza avvedersene, come quei contadini (scusate 

il paragone), come quei contadini del tempo andato, che i ser-

genti arruolatori ubbriacavano ben bene, e che il giorno dopo, 

con loro meraviglia grande, si accorgevano di aver firmato 

l'ingaggio. Polissena comandava a bacchetta; diceva breve-

mente: «fate la tal cosa» come se il farla, senza aver sentite le 

ragioni, fosse nell'ordine prestabilito dai fati. «Non andrete 

più dalla tale» era un comando che poteva anche piacere, poi-

chè indicava un sentimento di gelosia, e agli innamorati piac-



 

 

ciono le donne gelose. «Non parlerete col tale» era più diffi-

cile, qualche volta, ma si poteva anche obbedire, non portando 

altra conseguenza che un risparmio di cappello, due chiac-

chiere di amici comuni, e raramente uno scontro sul terreno, 

ottimo per una mezza cavata di sangue, e per il crescere che si 

fa, con queste imprese, nella estimazione della gente. «An-

drete a Reggio, domani», oppure: «mi seguirete fra due giorni 

a Bologna, lasciando credere di essere andato a Sassuolo» era 

anche meglio, poichè prometteva uno o due giorni di allegre 

scorribande, da cui era bandita la cerimoniosa serietà del sa-

lotto, o la trepidazione dell'incontro fuori via. Lo stesso si dica 

del viaggio a Torino, quantunque allora, dopo quattro anni di 

quella vita, la scorribanda potesse parere un po' lunga. Polis-

sena era una donna imperiosa; ma aveva momenti di grazia 

incantevole, giorni in cui pareva una fata benefica, una bam-

bina capricciosa, tanto più cara quanto più erano frequenti i 

capricci. Poi, tutto ad un tratto, diceva: «finiamola, con le paz-

zie»; e allora ridiventava la signora, marchesa Baldovini, 

chiusa nel suo sussiego, bastionata nella sua severità, tutta ma-

gistrati, ciambellani, generali, diplomatici, gran giustizieri, e 

patrona per giunta di non so più qual opera pia, congregazione 

divota, od altro che vi piaccia d'immaginare, in un tempo e in 

un ambiente come il suo. 



 

 

Così il nostro Gino era caduto nella rete; così, protestando 

qualche volta, e sentendosi dare del ragazzo, aveva finito con 

adattarsi alla sua servitù, decorata di un nome più grato, ma 

solamente a quattr'occhi. Dopo tutto, perchè lagnarsi? Quella 

donna apparteneva alla sua medesima classe sociale; egli vi-

veva nell'ozio, e poteva obbedire senza fatica. Perciò si era 

avvezzato, aveva presa la piega, formata l'abitudine; andava 

oltre, placidamente, col trotterello dell'antico cicisbeo, e sa-

rebbe potuto andare così, fino.... Ah sì, parliamone: fino a 

quando? Una marchesina cresceva, accanto alla bella mar-

chesa. Non crediate che fosse proprio al suo fianco; era in con-

servatorio; ma nelle vacanze faceva(7) le sue piccole appari-

zioni, e spesso la bionda Polissena, con accento tra tenero e 

grave, amava ricordare che presto avrebbe ripreso il suo uffi-

cio di mamma. Si rideva, intorno a lei, con aria incredula, e si 

diceva: «Mamma, Lei, signora marchesa? Vorrà dire sorella!» 

Era una consolazione quella, e il complimento poteva anche 

avere un aspetto di verità. Ma infine, o presto o tardi, il giorno 

doveva venire, in cui la marchesa Polissena, da regina giovane 

 
7() Nell'originale "feceva". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 

 



 

 

ch'ella appariva, passasse nel novero delle regine madri, e fa-

cesse anche ufficio di tappezzeria nelle feste, dov'ella aveva 

così graziosamente regnato. Baie! C'era tempo ancora a pen-

sarci. La marchesa Polissena era così giovane, così bambina, 

alle volte! E sempre così bella, poi! Quando voleva, solo a 

mostrare i suoi denti, in un sorriso, e a muover gli occhi, spri-

gionandone un lampo, era ancora lei la più bella di Modena: 

una città dove le belle non sono poche, nè poco. 

Il conte Gino andava dunque là, con quel suo guinzaglio 

lento, che lo tratteneva senza dargli noia, poichè si era adat-

tato, da cane intelligente e mansueto, a misurare il suo passo 

su quello della padrona. E pensava che la cosa potesse durare 

così.... Cioè, diciamo la verità tutta quanta, non pensava af-

fatto; andava là, comandato, accarezzato, portando la sua feli-

cità, come il soldato porta lo zaino, lamentandosi a mala pena 

nelle ore di sole. Qualche volta, lo sapete, egli deponeva il 

dolce peso, andando a prendere, nella società non sua, quelle 

boccate d'aria libera che dovevano essergli imputate a delitto 

dal sospettoso governo ducale. Forse per noia, non confessata 

a sè stesso, dell'ambiente afoso in cui viveva, si era buttato a 

cercar fuori le piccole consolazioni. Leale nell'amore, non le 

cercava già in altri amori, bensì in altra ragione di cose; la in-

dipendenza del suo paese era il pensiero che lo consolava del 



 

 

fatto di aver perduta la sua. Il giorno della liberazione si sen-

tiva vicino; così non poteva durare, per bacco! Non già per lui, 

che non osava pensarci neanche, e si sarebbe stimato meno, se 

gliene fosse venuto solamente il sospetto; ma per la patria sua, 

per l'Italia, no, mille volte no, così non poteva durare. Stato 

pericoloso dell'anima sua! Il governo ducale ci aveva messo, 

aveva creduto di metterci un termine, mandando il conte Gino 

Malatesti a confine in Querciola. 

Cacciato con quella rapidità fulminea dell'ordine ducale, 

Gino Malatesti si era sentito spezzare il cuore. Niente si muta 

senza affanno, neanche una triste condizione in una migliore, 

o più grata. L'uomo liberato dai ceppi, non guarda forse con 

mestizia, breve, sì, ma profonda, alle pareti del carcere, a 

quelle ignude pareti che furono testimoni e confidenti di tante 

angosce, di tante afflizioni di spirito? 

L'amore, che forse languiva, si ravvivò nell'anima di Gino 

Malatesti, battè l'ali sulla via dell'esilio con lui. Ah, quella 

donna! Se avesse sparsa una lagrima! Se almeno gli avesse 

fatto sapere quella cosa tanto naturale, tanto facile alle donne, 

come a tutte le creature deboli, e gliel'avesse scritta in due sole 

parole: «ho pianto!» Come lo avrebbe consolato, confortato a 

soffrire! Che balsamo avrebbe recato alla sua acerba ferita! Ci 

sono anche le lontananze utili, quelle che i francesi dicono con 



 

 

modo felicissimo les absences heureuses. Son quelli, per così 

dire, gli sprazzi d'acqua fredda che ravvivano una fiamma vi-

cina ad estinguersi. Ma la bionda Polissena non aveva dato 

cenno di sè al condannato; peggio ancora, non si era degnata 

di rispondere una buona parola al suo messaggero; peggio an-

cora del peggio, aveva ripresi, raddoppiati i suoi passatempi 

cittadini, come se nulla fosse avvenuto di doloroso, o sola-

mente di spiacevole per lei. Era proprio la gran dama, che non 

perdeva il suo tempo a piangere sopra un capriccio svanito, e 

non voleva portarne il lutto, neanche per una settimana, come 

si usa nelle Corti. 

Queste cose lo avevano profondamente ferito, ed io vi ho 

descritta la scena a suo luogo. Orbene, vedute alla distanza di 

un paio di mesi, queste... anzi quelle cose non lo ferivano più. 

E voi, senza che io ve l'abbia detto, ne sapete il perchè. La 

boccata d'aria sana aveva fatto il miracolo; quella apparizione 

celeste delle Vaie, quel senno e quella innocenza, quel fiore di 

poesia, di pensiero e di studi, avevano rivelato a Gino Mala-

testi un nuovo mondo, il migliore. Strana novità, in mezzo a 

quella agreste natura, dove noi per solito non vediamo che bo-

scaiuoli e pastori, gente buona ma ruvida, menti vergini, 

anime schiette, qualche volta, ma ottuse! 



 

 

C'è un fiore, nelle regioni alpine, uno strano fiore.... Non 

l'edelweiss, badate, non l'edelweiss, di cui si è già tanto abu-

sato. È un fiore umilissimo, confuso spesso tra cento, nello 

smalto allegro dei prati. Nel mezzo del calice slabbrato ha 

come una piccola lastra tondeggiante, e dall'orlo di questa si 

ripiega tremolante verso il mezzo una piccolissima forma, pe-

talo, o lacinia del calice istesso, che vogliam dire, ma che vi 

dà l'immagine di un uccellino il quale stia a guardarsi nello 

specchio. È forse l'ophrys speculum. Lascio volentieri ai bo-

tanici la cura del nome. Il semplice curioso che vede il biz-

zarro fiorellino e lo ammira, non può trattenersi dal dire tra sè 

e sè: come mai, in questa selvaggia natura, un fiore così gen-

tile nella sua figura, così bello nella sua novità? 

Semplice curioso, lasciatevelo dire: non c'è nella vostra do-

manda, nella vostra maraviglia, che l'effetto di un perverti-

mento del vostro giudizio. Assuefatto a vedere i bei fiori dalle 

forme insolite e dalle figure strane entro le stufe dei giardini 

signorili, non ricordate più che quei fiori son nati all'aria li-

bera, sono sbocciati spontanei, si sono educati per virtù natu-

rale nel loro ambiente selvaggio crescendo a tal bellezza di 

forme sotto gli occhi di Dio fino a tanto non si posarono so-

vr'essi gli occhi di un viaggiatore, che ne raccolse i semi, o 

scavò dalla terra i loro bulbi preziosi. 



 

 

Ammirato, affascinato dalla bellezza, dalla grazia del fio-

rellino silvestre, Gino Malatesti poteva dirsi guarito. E ripen-

sando alla marchesa Polissena, dopo due mesi di vita alle falde 

del Cimone, poteva ragionare tranquillamente sul modo in cui 

ella si era diportata con lui, per conchiudere filosoficamente 

in questa forma: 

- Era l'abitudine, la sola abitudine che ci teneva legati. Non 

la nostra volontà, che sarebbe parsa una mancanza di cortesia, 

ma un caso esterno, indipendente da noi, poteva solo troncare 

quel vincolo. E il caso è venuto, ha spezzato, ha interrotto, ci 

ha sviati ambedue. Si poteva, per altro, si doveva salvar l'ap-

parenza delle cose. Io, senza pensare a questo dovere di ceri-

monia, ma credendo di amar tuttavia, mi ero bene affrettato a 

farmi vivo con lei. Ed essa, invece? Non è il caso di dire che 

le mancarono le occasioni. Io gliene avevo pure offerto una, e 

sicura. Ma no: silenzio, ripresa di passatempi, di distrazioni, a 

cui ha dato una bellissima chiusa il viaggio di Lucca. E pas-

sandomi davanti agli occhi, per giunta! Dunque?... Dunque è 

da credere.... Via, diciamo le cose come stanno, senza ri-

guardi, senza ipocrisie, roba buona soltanto per le trattazioni 

in contradditorio, come dicono i legali. Dunque è da credere 

che la marchesa Polissena non fosse solamente stanca di un 

amore durato quattr'anni, ma che avesse già pronto l'altro, da 



 

 

sostituirgli. Il surrogante, ecco il segreto. Ma chi sarà, il sur-

rogante? - Quello era un abisso, in cui si smarriva la mente del 

pensatore. Che, si fa celia? Trovare, fra i cavalieri che circon-

dano una donna, quale sarà il preferito del domani? Tanto var-

rebbe attentarsi di pronosticare, fra cento api che ronzano in-

torno ad una rosa, quale fra tante giungerà seconda a rapire la 

sua parte di miele. Aggiungete, per render più difficile la cosa, 

che il fiore è inerte e il calcolo delle probabilità può favorire 

l'ape più forte e più ardita; laddove la donna, specie quando 

ha l'ingegno e l'esperienza della marchesa Polissena, sa sce-

glier lei, e fingere fino a tanto che le importi di fingere. Qual-

che volta ella sceglie fuori della cerchia conosciuta, ed allora 

addio indagini sottili, addio calcoli di probabilità. Direte che 

in tal caso, se è più difficile pronosticare, è più facile indovi-

nare, andando sull'orma, poichè mentre la donna sa fingere, 

l'uomo, scelto da lei in una classe diversa, facilmente si tradi-

sce e si scopre. Ma il nostro Gino non era là, per fare quello 

studio, e doveva almanaccare da lungi. 

Del resto, se l'idea gli era venuta, il pensatore l'aveva anche 

scacciata. No, niente di fuori via. La città non era così grande, 

da dissimulare una di queste avventure. La marchesa Polis-

sena, tutta sussiego, misura e riguardi sociali, non doveva aver 

scelto che tra suoi pari, tra coloro che potevano essere ad ogni 



 

 

ora da lei; a farla breve, tra i frequentatori della sua casa. Lì, 

non altrove, bisognava cercare e trovare. 

Prima di tutto, non un cavaliere maturo. Ricordando parec-

chi esempi, Gino aveva ragione di credere che questi fossero 

piuttosto gli amori delle donne giovani. Ancora non ne aveva 

indovinata e svolta la teorica sottile; ma, come vi ho detto, 

aveva presenti alla memoria gli esempi. Sentiva in quella 

vece, aveva per certa la teorica contraria, applicabile alle 

donne che son vissute di più nelle consuetudini del mondo ele-

gante, che hanno già acquistata l'esperienza, non avendo per-

duta ancora la bellezza, nè il desiderio di piacere. Quelle, si 

sa, amano i giovani, magari gli adolescenti. Si forma lenta-

mente nella donna, e ad una certa età si rivela, l'istinto educa-

tore. Si respira il profumo di un affetto giovanile, l'incenso di 

una ammirazione sconfinata, e si dà in ricambio la grazia, l'uso 

della civil compagnia, la garbatezza dei modi, la gravità pre-

coce, tutte le virtù cardinali del moderno gentiluomo. Si 

prende un giovane ardente, rumoroso, matto, e se ne fa un mo-

dello di serietà, di discrezione, di tenerezza contegnosa, un ca-

valiere, insomma. E non per far concorrenza ai governi, nè in 

quel modo che essi sogliono fabbricare i lor cavalieri; quan-

tunque al suo alunno, durante la veglia d'armi, e anche dopo, 

la nobile e dotta educatrice ami spesso far portare la croce. 



 

 

Chi, dunque? L'indagine diventava scientifica; e il conte 

Gino aveva una bella equazione da sciogliere. 

Il Mortanelli? No, non era più abbastanza giovane. E poi, 

era uno sciocco. Parlava sempre de' suoi cavalli, che non erano 

neanche belli, e spesso nelle conversazioni si rideva delle sue 

compere, in cui otto volte su dieci era ingannato dai mercanti. 

Il conte Sestoli? Che! Quello era un piccolo vanaglorioso, re-

frattario ad ogni educazione di quel genere. Proteggeva tutte 

le figuranti di teatro, e non istava bene che con quelle. Il prin-

cipe Orsi di Frassinoro? Bello, assai bello, ma di una bellezza 

femminea. Le donne non amano negli uomini quel genere di 

bellezza che possiedono esse. Poi, il signor principe Orsi di 

Frassinoro era innamorato ferocemente di se stesso. Passava 

tre ore ogni mattina allo specchio, e la cosa era risaputa da 

tutti. Si diceva qualche volta di lui: - Oh Dio! Come è bello! 

Se non avesse quei pizzi biondi e quei baffettini, che cosa stu-

penda! Con quegli occhi azzurri, con quella tinta di cera ver-

gine sul viso, si direbbe una donna, una bellissima donna, 

russa o svedese. Gran trionfatore tra le borghesuccie che aspi-

rano all'alto, il principe Orsi di Frassinoro non era tagliato per 

ottenere la più piccola vittoria nella sua propria classe. Le 

donne eleganti e galanti sentivano per quell'effeminato l'anti-

patia istintiva che avrebbero sentita per ogni donna la quale 



 

 

potesse gareggiar con loro di bellezza o di grazia. Non poteva 

esser un amante, il Frassinoro; era troppo un rivale. 

Gira rigira, la batteva tra due: il conte Nerazzi e il marchese 

Landi; ambedue amici suoi, belli senza eccesso, non sciocchi 

a prima vista, ma neanche spiritosi. Dei immortali! Anche 

noiosi la parte loro, con quel fare compassato, e con la cura 

astuta che mettevano a nascondere, facendola spiccar meglio, 

una piccola vittoria, o a darsi merito di non averne ottenuta 

mai una. Ma sono questi gli uomini che piacciono. - «Ebbene, 

Landi, qual è oggi la dea dei vostri pensieri? - Signora, non c'è 

dea, per me, e dubito perfino di aver dei pensieri. - Ah, molto 

spiritoso, ed anche discreto; due cose che ordinariamente non 

vanno molto d'accordo. Ve ne faccio i miei complimenti. E 

voi, Landi, non amate? - No, signora; il mio giorno non è an-

cora venuto. - Come! C'è un giorno ed un'ora da aspettare? - 

Sì, il giorno e l'ora del nostro destino. Se amerò, non amerò 

leggermente. - È giusto e vi lodo. Fossero tutti come voi!» - E 

la dama galante che ha fatta questa scoperta, la mette brava-

mente in serbo. Avrà un altro amore, lei; ma il Landi, o il Ne-

razzi, secondo i gusti, è un buon amico, e un grande amore 

non esclude una piccola amicizia, una certa simpatia, nata da 

conformità di pensieri, «siccome tra cortesi alme si suole.» E 

lo difende, il giovane amico, quando gli altri lo attaccano. - «Il 



 

 

Nerazzi è un buon giovane; c'è in lui la stoffa di un cavaliere 

perfetto. - Non mi dite male del Landi; è un uomo serio, d'una 

sensibilità molto rara, di una delicatezza a tutta prova.» - 

O il conte Nerazzi, dunque, o il marchese Landi. Qui il no-

stro Gino Malatesti ricordò in buon punto la prima lettera ri-

cevuta dal suo confidente Giuseppe. «Mi pare (scriveva il 

buon servitore) che la sua condanna abbia raffreddato molte 

persone, di quelle che V. S. credeva più amiche, e con le quali 

andava più spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, e il mar-

chese Landi, quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, 

mi hanno risposto con un semplice monosillabo. Sarà forse 

perchè non hanno confidenza in un povero servitore; ma una 

notizia almeno me la potevano chiedere, e mostrare un po' di 

amicizia per la sua persona. Oso sperare che in questo Ella 

non troverà sbagliato il mio ragionamento.» 

No, buon Giuseppe, il vostro padrone non lo aveva trovato 

punto sbagliato. Ed ora, poi, ripensandoci, lo trovava pro-

fondo, sottile, profetico. Forse, chi sa? Giuseppe aveva già fiu-

tato qualche cosa del vero. Perchè indicava nella sua lettera 

piuttosto quei due, che tanti altri amici del conte Gino? Erano 

quelli con cui il conte andava più spesso. Sì, questa era la 

frase; ma non rispondeva intieramente al vero, perchè Gino 



 

 

andava con quelli, come con tutti gli altri, e non aveva prefe-

renze. Ah, il suo servitore Giuseppe, volendolo o non volen-

dolo, aveva messo il dito sulla piaga. Il conte Nerazzi e il mar-

chese Landi erano i due più avanzati, per vogargli sul remo. 

Ma quale dei due il preferito? 

Il conte Nerazzi era un bel giovane; ma, per mentire in 

qualche modo al suo nome di famiglia, aveva i capegli rossi-

gni. La marchesa Polissena, che li aveva di un bel biondo ac-

ceso, poteva amarli rossigni? Le simpatie, ordinariamente, 

non si formano sulla somiglianza del colore, e meno ancora 

nel sopraccolore, che rende più intensa una tinta e la esagera. 

Il marchese Landi era bruno, ed anche leggermente più stu-

pido del Nerazzi: due ragioni forse per piacer di più alla mar-

chesa Polissena. Qui il conte Gino faceva un gran torto a se 

stesso, poichè egli era piaciuto prima di quell'altro alla dama, 

e il suo ragionamento gli portava per conseguenza legittima 

un grado maggiore di stupidità, in confronto di quella che egli 

attribuiva al Landi. Ma voi sapete che l'onestà, la probità, la 

lealtà, e via via tutte le virtù umane, non salvano il più perfetto 

cavaliere da un po' d'ingiustizia, quando egli deve nell'interno 

della propria coscienza giudicare il suo simile. 



 

 

Ritornando al paragone fra i due supposti pretendenti, il 

Landi era di più antica nobiltà. Apparteneva ad un ramo tra-

piantato da tre secoli a Modena, dei Landi di Piacenza, grande 

famiglia principesca, che aveva posseduto città e castella, ed 

esercitato diritti di vera sovranità. Si diceva infatti: lo Stato 

Landi, per indicare i possedimenti di quell'antica famiglia. 

Aggiungete che tra il casato dei Landi e la marchesa Baldovini 

si era notata una sera, in conversazione, una affinità casuale, 

ma strana. E di quella conversazione e di quella affinità si ri-

cordò il conte Gino in buon punto. 

Si era venuti a parlare dei Landi di Piacenza, e il marchese 

Baldovini, forte in araldica e in genealogia (non sapeva altro, 

il brav'uomo!) aveva detto al marchese Landi, modenese: 

- Sapete, Emilio, che i vostri maggiori avrebbero potuto 

vantare qualche diritto alla successione della grande famiglia 

omonima, quando ella venne a spegnersi in una donna, come 

la casa Farnese? 

- Ah, è vero! - aveva risposto Emilio Landi. - Ricordo la 

cosa, molto confusamente, per altro. 

- Ve la spiego io. L'ultima di casa Landi fu Donna Polis-

sena, che entrò nella famiglia dei Doria Pamfili, di Roma, e 

furono questi che ereditarono ogni cosa. 

- Polissena! Come me! - aveva esclamato la marchesa. 



 

 

- Già! - rispose Emilio Landi. - Polissena è un bel nome 

antico. - 

Ed era diventato rosso, facendo quella scoperta. 

Gino Malatesti aveva osservato la cosa, ma senza fermar-

cisi troppo. Infine, non era che un complimento, reso necessa-

rio dalla somiglianza, dalla identità d'un nome di battesimo. 

Ma ora, ritornandoci su, capì meglio; indovinò la cagione 

di quel rossore; e sorrise e si stropicciò le mani. Perchè oggi, 

lo sapete, non si grida più: eureka! Quando si scopre qualche 

cosa, ci si stropiccia le mani e si ride. 

Nel caso di Gino Malatesti, la risatina indicava ancora che 

egli non era solamente felice di avere scoperto un segreto, ma 

anche perfettamente guarito dell'amor suo per la bionda mar-

chesa. 

- Infine, - diss'egli, conchiudendo lo studio, - sia Landi, Ne-

razzi, e magari tutt'e due, che importa a me? Buona fortuna, 

signori! - 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Due lettere 



 

 

 

O Fiordispina! Voi foste allora la donna più felice d'Italia, 

per non dire del mondo; amante, amata, e sul mattino dell'a-

more. Perchè, infatti, qual cosa è più bella del principio, nel 

giorno, e del mattino nell'amore? L'alba promette il meriggio, 

la luce, la vita, il piacere. Ogni sensazione è fresca, in 

quell'ora; ogni pensiero è gaio, e la speranza involge tutto de' 

suoi grati colori. Sull'alba, poi, il calar delle nebbie, il dile-

guarsi delle nuvole, vi scopre da principio le vette dei monti, 

vi mostra a mano a mano più ricisi i profili delle colline, vi 

rischiara le insenature delle convalli, dove la bella luce del 

giorno nascente illumina ad un tratto qualche ceppo di case, e 

va a cercare sotto un pergolato la graziosa figura di una fan-

ciulla mattiniera, escita sul terrazzino a respirare la fragranza 

dei fiori. Così nell'alba dell'amore, i cuori si scoprono a vi-

cenda le loro delicatezze arcane, le loro virtù recondite, i tesori 

del sentimento e tutto il meglio della nostra povera creta. Ed 

è grato lo studio, ed ogni novità che si scopre è un'allegrezza 

per noi. 

I giorni delle Vaie si seguivano e si rassomigliavano; cosa 

piacevolissima, quando i giorni son belli. Gino Malatesti si era 

fatto grave, di quella dolce gravità che nasconde la beatitu-

dine, ma lascia indovinare i gaudii anticipati di un'anima, la 



 

 

quale sa e può trattenere i suoi desiderii nella certezza del pos-

sesso. Dio, quante parole inutili! Ma le ho buttate là, e riman-

gano pure. Il giovanotto scendeva ogni mattina da Querciola, 

ma quasi sempre a piedi, e faceva per via un bel mazzolino di 

fiori selvatici. Giungeva alle Vaie ogni giorno alla stess'ora, 

cioè verso le undici, ed ogni giorno, a quell'ora, una bella 

forma di fanciulla appariva sul terrazzo, di fianco alla casa dei 

Guerri. Gino salutava, e si fermava ad un certo punto, per git-

tar sul terrazzo i suoi fiori, senza fallar mai il colpo, che sa-

rebbe stato di mal augurio sbagliar la parabola. Poi, fatto un 

altro saluto, entrava in casa, presentava i suoi omaggi alle si-

gnore, chiedeva notizie di tutti, dava le sue, quando ne aveva, 

e faceva un po' di musica con Fiordispina, o leggeva qualche 

pagina di libro, ad alta voce, aspettando l'arrivo degli uomini, 

degli amici suoi, che ritornavano per l'appunto sul mezzodì, 

dalle loro occupazioni quotidiane. 

Dopo il pranzo si scendeva in giardino, a far quattro passi 

e a visitar le piante rare. Esse non erano più tutte nella stufa, 

poichè la stagione calda permetteva a molte di rimanere all'a-

perto; ma alcune si tenevano sempre là riparate, perchè le 

notti, alle falde del Cimone, quantunque di estate, non erano 

calde abbastanza. Per altro, nelle ore del giorno, le finestre 



 

 

della stufa erano tutte spalancate, perchè i fiori bevessero la 

loro parte d'aria e di luce. 

Fiordispina e il conte Gino correvano sempre a visitare la 

bella raccolta di eriche del capo di Buona Speranza. Sentivano 

forse che il nome era di buon augurio per essi? Fiordispina 

ammirava i grappoli di campanelluzzi eleganti, variamente 

colorati, che pendevano dalle asticciuole ramose; Gino la se-

guiva nelle sue osservazioni, ma non così attentamente 

com'ella avrebbe voluto, e vedeva le guance di Minerva tin-

gersi di un incarnato più vivo, quando ella si accorgeva che il 

compagno guardava troppo un mazzolino di fiori selvatici, 

sporgente dalla gala di mussolina che ornava e nascondeva ad 

un tempo lo scollo della sua veste di lana. 

Anche le gite lontane si seguivano frequenti, ed un giorno 

si andò fino a Bismantua. Si era parlato tante volte di far quel 

viaggio! Fiordispina non c'era mai stata, e Gino moriva dalla 

voglia di guadagnar quella vetta, che rassomigliava tanto al 

profilo di una gran testa arrovesciata, in atto di guardare il 

cielo. Si dice questo in grazia di un naso colossale, che è raf-

figurato dal colmo della montagna, a chi lo guardi da lunge. 

Quel giorno, si sa, venne in campo la famosa terzina dan-

tesca, dove il sasso di Bismantua è ricordato. Il Poeta passa in 



 

 

rassegna le più difficili strade da lui fatte ne' suoi continui 

viaggi, per paragonarle alla faticosa salita del suo Purgatorio. 

 

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, 

Montasi su Bismantova in cacume 

Con esso i piè; ma qui convien ch'uom voli. 

 

- E qui è stato il padre della patria; - disse Gino, salendo 

anch'egli «con esso i piè» ma non senza fatica sull'erta del 

monte. - Di qui ha veduto il nostro Cimone e l'Alpe di San 

Pellegrino, l'Alpe di Succiso, il Mal Passo e l'Orsaro; qui gli 

si è stesa davanti agli occhi quella fila di giganti che sono lag-

giù i monti Apuani. Non credete voi, Fiordispina, che tutte 

queste scene di sassi, orridamente belle, ammirate da lui sul 

colmo di Bismantua, siano entrate per molta parte nella com-

posizione del Poema sacro? 

- Sì, - disse Fiordispina, - dovete aver ragione. Ma io penso 

ancora un'altra cosa, quassù. Penso che in molti versi, sparsi 

qua e là nella Divina Commedia, il Poeta mostra di credere 

alla grandezza del suo lavoro; ma che nessuna cosa indichi 

meglio questa sua fede, che il fatto di aver vedute o descritte 

con un cenno maestro tante regioni d'Italia. Da ogni terra ch'e-

gli ha visitata, Dante prende un'idea, un colore, una immagine, 



 

 

e le aduna nel suo poema, che sarà la Bibbia degli Italiani, 

quasi volesse rappresentarci la penisola già unificata nella sua 

mente profetica. 

- Ah! - gridò Gino. - Si avverasse presto il gran sogno! - 

Così la gita di Bismantua si era mutata in un pellegrinaggio 

di voto, come se i nostri due innamorati fossero andati ad un 

santuario antico, per venerare gli Iddii della patria. Ma a tutti 

fa questo senso Bismantua, anche senza aver compagna nella 

salita una bellissima donna, che abbia letto Dante e lo ami. 

Quel giorno, sotto la vetta del monte, Gino Malatesti incise 

tre nomi sulla corteccia di un faggio: il nome del Poeta su in 

alto; più sotto il nome di Fiordispina ed il suo. Oh, non c'era 

pericolo che facesse errori, scrivendo il nome di lei! Questi 

malanni non occorrono che in sogno. 

Nella realtà, piuttosto, ne occorrono degli altri. Il conte 

Gino, per esempio, al suo ritorno di Bismantua, trovò una let-

tera, che aveva lasciata per lui il procaccia. Da qualche tempo, 

sapendo che il conte Malatesti faceva(8) capo ogni giorno alle 

 
8() Nell'originale "facena". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Vaie, era uso del procaccia di consegnargli le sue lettere lag-

giù, o di lasciargliele, se non lo avesse trovato. 

- Notizie di casa tua; - disse Aminta, separando la lettera di 

Gino da quelle dei Guerri, e consegnandola all'amico. 

- No, - rispose Gino, dopo aver dato una guardata alla so-

prascritta, - non è il carattere dei miei. - 

Ma dopo aver guardato il carattere, guardò anche il bollo 

postale. La lettera non veniva da Modena; veniva invece da 

Lucca. 

Chi(9) poteva scrivergli da Lucca? Erano già scorse parec-

chie settimane senza che Gino Malatesti ricordasse la esi-

stenza di quella graziosa città. Da Lucca? Ah, gli tornava al-

lora la memoria del passato, e sebbene quello della sopra-

scritta non fosse il carattere di una certa persona, la prove-

nienza della lettera lo seccò molto, molto, molto; lo seccò 

tanto, che egli cacciò la lettera in tasca, senza darsi la briga di 

aprirla. 

- Tu fai sempre complimenti con noi; - disse Aminta, che 

aveva veduto quell'atto. 

 
9() Nell'originale "Ci". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

- No, sai? non ne faccio; - rispose Gino. 

- Ah, dico bene! Non ne sarebbe il caso; - replicò Aminta. 

- Noi intanto leggiamo bene le nostre. 

- La mia è la lettera di un noioso; - disse Gino. - Ci sarà 

sempre tempo a leggerla. - 

E gli parve di respirar meglio, poichè l'ebbe seppellita nel 

fondo della tasca, con quel po' po' d'epitaffio. 

Bel coraggio! direte. Bella tranquillità d'animo! E il più 

bello fu questo, che non sapete ancora. Gino Malatesti non 

lesse quella lettera neanche a Querciola; non la lesse il giorno 

appresso, nè l'altro che seguì. Passarono otto giorni, a farvela 

breve, e la lettera di Lucca stava sempre là suggellata; non più 

in una tasca dell'abito, ma in un angolo del suo cassettone. Ciò 

avviene qualche volta a tutti, e non è sempre una prova di co-

raggio, ahimè, nè di tranquillità d'animo; ve ne ricordate? Si è 

messa quella lettera in disparte, rimandandone la lettura fasti-

diosa ad un momento più tranquillo; ma quel momento non 

vien mai; e i giorni passano, frattanto; e quando, rovistando le 

vostre carte, quella lettera malaugurata vi viene davanti, fre-

mete, vi adirate con voi medesimi, e paghereste qualche cosa 

perchè non ve l'avessero scritta. 

Dunque, coraggio e tranquillità d'animo, no; piuttosto una 

diffidenza, un sospetto, che confinavano con la paura di legger 



 

 

cose spiacevoli, di esser tirato in altre difficoltà, solamente 

(ma era già abbastanza per lui) di rinnovare sensazioni dolo-

rose. E perchè le noie sono come le disgrazie, loro sorelle 

maggiori, che non vengono mai sole, otto giorni dopo l'arrivo 

della lettera, rimasta suggellata nel suo cassettone, e mentre 

Gino se ne stava alle Vaie, seduto nel salotto dei Guerri, capitò 

una fantesca ad annunziare: - sono arrivati due signori. - 

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - falli entrare. 

- Cercano del signor conte Malatesti; - ripigliò la fantesca. 

- Falli entrare egualmente; - replicò il vecchio Guerri. 

A quell'annunzio il conte Gino si era fortemente turbato. 

Chi diamine poteva cercar di lui? E là, poi, in casa d'altri, 

quando il suo domicilio era a Querciola? 

- Aspettate; - diss'egli, trattenendo col gesto la donna, che 

già si moveva per obbedire al comando del signor Francesco. 

- Non è conveniente che io regali questa seccatura ai miei 

ospiti. Andrò a ricevere questi importuni nell'anticamera. - 

E prima che il signor Francesco potesse rispondergli, escì 

dalla sala, per entrare in quella cameretta che conoscete. 

Poco stante, avvisati dalla fantesca che potevano salire, ap-

parvero i due forastieri sull'uscio. Gino riconobbe il commis-

sario di polizia e l'applicato che aveva già ricevuti una volta, 

sul principio della sua dimora a Querciola. 



 

 

L'atto suo fu di meraviglia, e non lieta. Il commissario se 

ne avvide benissimo, e cercò di rimediare con una buona pa-

rola. 

- Non si turbi, signor conte, la prego; - diss'egli. - Portiamo 

notizie allegre. - 

Non c'erano notizie allegre da quella parte, per il conte 

Gino Malatesti, e il suo viso non si rasserenò punto punto. 

- Siamo stati a Querciola; - ripigliò il commissario; - ma 

abbiamo avuto il dispiacere di non incontrarla. Ci han detto 

che forse avremmo potuto trovarla qui, dai signori Guerri, 

dov'Ella usa venire.... 

- Sì, a far visita; - interruppe Gino, seccato e confuso ad un 

tempo. 

- Ottima cosa avere dei buoni vicini! - osservò il commis-

sario. - Si passa gradevolmente qualche ora del giorno, in at-

tesa d'un fortunato cambiamento. 

- Ha qualche cosa da annunziarmi? - disse Gino, ricondu-

cendo il signor commissario all'argomento della sua visita. 

- Sì, e tale che le farà piacere. Ma io non ardirò sosti-

tuirmi(10) al suo signor padre, cui spetta il piacere di dargli la 

 
10() Nell'originale "sostistuirmi". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] 



 

 

notizia, dopo avere avuto il merito di provocare il fatto. Eccole 

una lettera del signor conte Jacopo, che le spiegherà meglio la 

cosa. - 

Gino prese con mano tremante la lettera che gli porgeva il 

commissario; l'aperse, non senza fatica, e lesse quel saggio 

della prosa paterna. 

 

«Mio caro figlio, 

 

«Avrei dovuto, per i torti vostri e per il danno morale che 

essi hanno recato alla mia casa, lasciarvi dove il giusto rigore 

del Governo vi aveva confinato. Ma son padre, e mentre la 

mia severità non muta i suoi giudizi, il mio cuore e lo stesso 

decoro della famiglia non potevano che farmi desiderare di 

veder cancellata con un atto di clemenza sovrana quella mac-

chia che i vostri diportamenti hanno fatta al buon nome dei 

Malatesti. Sua Altezza Serenissima ha voluto accogliere beni-

gnamente le mie preghiere, ed esagerando nella sua grazia 

qualche merito mio, non vedere nei vostri atti che l'effetto di 

una leggerezza giovanile, che il tempo e i consigli corregge-

ranno, se già non è bastato l'esempio salutare di tre mesi di 

 
 



 

 

confine. Quasi sarebbe inutile il dirvi che io mi sono impe-

gnato formalmente e solennemente per Voi, promettendo che 

d'ora innanzi avreste mutato intieramente il vostro tenore di 

vita, e in particolar modo per quel che si attiene alle relazioni, 

alle amicizie. Meno amici avrete, e più potrete sperare di 

averli sicuri. Del resto, vi sarà libera la scelta nella vostra me-

desima classe, con maggiore onor vostro e rispetto al principio 

di autorità, di cui tutti, se onorati del favore sovrano, rappre-

sentiamo una parte. Nutro speranza che non mi farete bu-

giardo, e non mi costringerete a considerarvi straniero alla no-

stra famiglia. Desidero frattanto di rivedervi presto, e a que-

st'effetto mi recherò giovedì mattina ad incontrarvi a Sas-

suolo. La mia età non mi permette di fare un più lungo viag-

gio. Vi aspetterò dunque colà, nella giornata di giovedì, la-

sciandovi in questo modo il tempo di fare le vostre valigie. 

«Vostra madre, i vostri fratelli e le vostre sorelle vi abbrac-

ciano con me. 

 

«Vostro padre 

«Conte JACOPO MALATESTI.» 

 

Giovedì, a Sassuolo! E che giorno era quello? Ahimè, un 

martedì. Gino rimase istupidito dal colpo. Giovedì a Sassuolo! 



 

 

Ma bisognava dunque partire quella sera medesima? Al più al 

più, sull'alba del giorno seguente? Il poveretto non ci vedeva 

più lume, e sicuramente si sarebbe trovato in un bell'impiccio, 

dovendo ripigliare la conversazione col signor commissario, 

se in quel punto non fosse capitato Aminta al soccorso. 

- Gino, - disse questi, entrando nell'anticamera, - ricordati 

che sei in casa tua. Spero che dopo aver parlato d'affari con 

questi signori, vorrai invitarli a passare in quell'altra sala, dove 

noi vi aspettiamo. 

- Ringrazio; - rispose il commissario, senza aspettare che il 

conte Gino ripetesse l'invito. - Ringrazio ed accetto subito, 

poichè la nostra missione è compiuta. Essa è stata anche gra-

tissima, e speriamo che, come è piaciuta al signor conte Gino 

Malatesti, così sarà per piacere ai signori Guerri, suoi ospiti. - 

Così dicendo, il cerimonioso personaggio entrò nella sala, 

seguito dall'applicato e da Gino, che non si era per anche ria-

vuto dal suo stordimento. Qui si fecero i soliti saluti, e il signor 

Francesco offerse una refezione, che fu ricusata, poichè i due 

visitatori avevano già desinato a Pievepelago. 

- Accetteranno almeno una tazza di caffè ed un bicchier di 

vino; - disse allora il vecchio Guerri. 

- Per non rifiutar le sue grazie; - rispose il commissario, 

inchinandosi. 



 

 

Vennero i bicchieri sul vassoio d'argento, con la bottiglia di 

vin Santo delle grandi occasioni e con la catasta dei cantucci, 

ben ordinati nel piatto. 

Il signor commissario amava i dolciumi, secondo l'uso di 

tutte le virtuose persone, e intinse volentieri un cantuccio nel 

suo vino. Come l'ebbe inzuppato ben bene, lo immerse beata-

mente in bocca, facendo batter la lingua contro il palato, e 

chiudendo gli occhi a mezzo, in atto di buongustaio che voglia 

concentrare tutte le facoltà dell'anima intorno alla voluttà del 

momento. Felicissima bocca del mio signor commissario! Es-

sendo ella così soavemente vellicata, immaginate voi quante 

dolcezze ne uscirono. 

- Sicuramente! - diss'egli. - Reco una buona notizia, che 

piacerà a tutti gli amici del nostro signor conte, desiderato ora-

mai da tutta Modena. Sua Altezza Serenissima - (e qui un in-

chino tanto fatto) - ha revocata la pena del confine, che si era 

degnata di applicargli, senza processo, notino bene, senza pro-

cesso. I processi restano, e costituiscono sempre uno spiace-

volissimo precedente, nella vita di un gentiluomo. La sentenza 

c'è e non c'è, quando il processo manca; la pena è applicata 

così, alla breve, in modo di correzione paterna, e quando è re-

vocata non ne resta più traccia. Il signor conte ringrazierà, ne 



 

 

son certo, la clemenza sovrana; la quale si è esercitata più pre-

sto che io non prevedessi, in grazia dei meriti singolari dell'il-

lustrissimo conte Jacopo, suo degno genitore, che è senza dub-

bio uno dei soggetti più eminenti dello Stato. - 

Finito il suo discorsetto, il degno commissario finì il suo 

cantuccio e il suo resto di vin Santo, con la coscienza di aver 

meritato l'uno e l'altro. 

- Mi compiaccio molto della fortuna che gli tocca; disse 

allora il signor Francesco Guerri. - A noi dispiacerà di perdere 

un così buon vicino; ma non dobbiamo essere egoisti. Non è 

vero, figliuoli miei? - 

Alle prime parole del commissario, Fiordispina era diven-

tata pallida, e si era sentita mancare, tanto che aveva dovuto 

appoggiarsi alla tavola, per non dare un triste spettacolo della 

sua debolezza. Ma fu un momento, e non altro. Gli occhi del 

signor commissario, volgendosi torno torno nel giro del di-

scorso, erano giunti fino a lei, e Fiordispina fece uno sforzo 

supremo per non dare a divedere la sua commozione. An-

ch'ella, come Aminta, rispose con un cenno di assentimento e 

con un sorriso alle ultime parole del babbo. 

- Ne son tutti felici, ed è giusto; - ripigliò il commissario. - 

Oso dire che il primo sono stato io, ed ho accettato con giubilo 

l'incarico di portar la notizia al signor conte, mentre qualche 



 

 

altra necessità del nostro ministero mi chiamava da queste 

parti. Del resto, se è lecito nella soggetta materia esprimere 

tutto il proprio pensiero, la pena del confine è tra le lievi la 

meno adatta al suo scopo correttivo. Un uomo che ha potuto, 

per qualche bazzeccola, trascorso di lingua, od altro lieve er-

rore di gioventù, richiamare sopra di sè l'attenzione del go-

verno, s'invigila meglio a casa, che tra i monti e sui laghi 

dell'Appennino. Non credono? 

- Veramente.... - rispose il signor Francesco. - Non saprei 

dirle. Mi dispenso volentieri dallo avere una opinione in que-

sta materia, che è di spettanza del governo e dei suoi savi con-

siglieri. - 

L'accenno malizioso ai laghi era evidente, come lo sforzo 

di ragionamento con cui il signor commissario aveva tirato il 

discorso fin là. Il signor Francesco Guerri non volle mostrare 

di averlo capito; ma la sua risposta, fatta più prudente dal pen-

siero della difesa, parve dar noia al dolcissimo signor commis-

sario. 

- Ella, signor conte, - riprese questi, voltandosi a Gino, - mi 

perdoni la libertà di un giudizio che non esce dalla cerchia 

delle mie attribuzioni. Posso anche ammettere che la sua lealtà 

di suddito sia stata sospettata a torto, per informazioni non 

bene accertate. Il migliore dei governi, si sa, non può sperare 



 

 

di aver servitori tutti egualmente accorti, che sappiano sceve-

rare il vero nelle relazioni di un fatto, cogliere da un ponderato 

esame le intenzioni della gente, misurarne secondo i casi la 

importanza, distinguendo l'assoluta dalla relativa. Ad ogni 

modo il perdono è intiero e cancella fin l'ombra dei sospetti 

passati. Ella si prepari a fare le sue valigie, perchè l'illustris-

simo signor conte suo padre le viene incontro domani a Sas-

suolo. - 

Un'altra occhiata andò in giro, e si fermò sul volto di Fior-

dispina. Era forse l'occhiata consuetudinaria dell'impiegato di 

polizia, che deve aver l'aria di scrutar gli animi e i cuori. Ma 

la fanciulla dei Guerri n'ebbe un senso di freddo, e stette più 

salda che mai. 

- Mi duole, - diceva frattanto il conte Gino, - mi duole che 

il mio signor padre si voglia scomodar tanto per me. Le mie 

valigie son presto fatte. Ma io, signor commissario, - sog-

giunse egli con una certa alterezza di accento, - senza parteci-

pare alla sua opinione sulla lievità di certe pene, mi ero avvez-

zato, gliele confesso sinceramente.... mi ero avvezzato alla 

mia. 

- Capisco.... capisco.... - rispose quell'altro, sconcertato 

dalla schiettezza del conte. - Una così bella compagnia.... si 



 

 

lascia mal volentieri. Ma Ella potrà ritornare, da libero visita-

tore, in questi bei luoghi. 

- Lo spero bene! - ribattè il conte Gino. 

Il momento non era piacevole. Ma il signor Francesco 

Guerri mise fine alla scena, alzandosi di scatto, per dar com-

miato ai suoi ospiti. Si rivolse per altro all'ospite caro, e non 

badò punto ai noiosi. 

- Conte Gino, - diss'egli, stendendo la mano al giovanotto, 

- vada a prepararsi per la sua partenza da Querciola. Mio figlio 

Aminta le terrà compagnia. Le Vaie, del resto, sono sulla 

strada del ritorno, e noi avremo tempo a farle i nostri saluti 

amichevoli e i nostri augurii sinceri. - 

Anche il signor commissario aveva dovuto alzarsi. 

- E noi frattanto, - diss'egli, - ritorneremo a Fiumalbo, per 

l'altra parte della nostra missione. 

- Ah, già!... - rispose il signor Francesco. - C'è un'altra 

parte.... 

- Dobbiamo vedere il sindaco; - ripigliò il commissario. - 

Sarà reperibile, a quest'ora. 

- Credo bene. Se vuole, manderemo anche ad avvertirlo. 

- No, non occorre; troveremo noi questo signor Cervarola. 

Si chiama così, non è vero? 



 

 

- Lorenzo Cervarola, per l'appunto. La sua casa è a cin-

quanta passi dal mulino di Fiumalbo. 

- Grazie! Ci andiamo subito, perchè vorremmo sbrigarci; - 

disse il signor commissario. - Far bene e presto è il gran fine, 

il gran desiderio; ma pur troppo non è sempre possibile, in 

materia amministrativa. 

- Col suo ingegno e col suo zelo, signor commissario!... 

- Eh, lo zelo è grande davvero; così fosse l'ingegno! - ri-

spose quell'altro, umilmente. - Ma si farà quello che si potrà. 

Il governo desidera un po' di relazione, fatta de visu et de au-

ditu sullo stato e sui bisogni reali di queste industriose popo-

lazioni. Accogliere i legittimi voti, togliere gli abusi, se ce ne 

sono, concedere tutte le agevolezze compatibili con le esi-

genze del servizio, son questi i criterii di un ottimo governo; 

ed il nostro, la Dio grazia, non lascia nulla a desiderare, per 

questo lato. - 

Il signor Francesco Guerri s'inchinò leggermente. Un in-

chino costa poco e fa risparmiare molte parole inutili, perico-

lose. 

- Signor conte, - ripigliò il commissario, volgendosi a Gino, 

- voglio sperare che i doveri del nostro uffizio ci permette-

ranno di vederla domattina, al suo passaggio da Fiumalbo. - 



 

 

Gino s'inchinò anche lui, ma il suo inchino poteva anche 

parere l'atto di un uomo che si stringe nelle spalle. 

- Se questa sorte ci fosse negata, - proseguì il commissario, 

- abbia fin d'ora i nostri augurii, ed accolga la preghiera che io 

Le faccio, di presentare i miei più rispettosi ossequi all'illu-

strissimo signor conte Jacopo. Il degno personaggio ha un po' 

di benevolenza per me, ed io gliene sono riconoscentissimo. 

- Grazie! - mormorò Gino, in ricambio a quel fiume di pa-

role. 

Ma dopo quel «grazie» fu ancora costretto a stringere la 

mano del signor commissario, del suo tormentatore, del suo 

aguzzino. Meno spiacevole gli fu la stretta di mano dell'appli-

cato. Vi rammentate che in quella stretta il conte Gino aveva 

già ricevuto un messaggio del suo servo Giuseppe. Se anche 

quella volta gli fosse capitata una simile fortuna! Egli si era 

ben preparato a riceverla; ma il bravo applicato non aveva 

niente da dargli. Piuttosto avrebbe avuto qualche cosa da dir-

gli. Guardò infatti il conte Gino con una cert'aria, gli strinse la 

mano in un certo modo, che il giovanotto ne rimase un po' 

sconcertato. 

- Che cosa vorrà dirmi con la sua occhiata e con la sua 

stretta? - pensò. - Veda lui di spiegarsi più chiaro. Io del resto 



 

 

so bene una cosa: che niente potrebbe esser peggio della sen-

tenza che mi ha portata il suo superiore immediato. - 

Partiti i due rappresentanti del governo ducale, ci fu un po' 

di scena muta, nel salotto dei Guerri. 

Anche questa volta parlò primo il signor Francesco, che 

aveva la testa più forte e il cervello più libero. 

- Andate, conte; - diss'egli. - Non farete in tempo a prepa-

rare le cose vostre, se aspettate dell'altro. 

- Si, vado; - rispose Gino, scuotendosi; - ma ritornerò al più 

presto possibile. 

- Questa sera, perbacco! Pellegrino s'incaricherà lui di tra-

sportare le valigie. Aminta vi aiuterà a farle. 

- Sì, sì; - mormorò Gino, che non aveva più volontà. E si 

allontanò, seguito da Aminta, dopo aver salutate le signore, 

più che con le parole sue, con gli occhi pieni di lagrime. 

- Coraggio, via! - gli disse il signor Francesco, che lo aveva 

accompagnato sull'uscio di strada. - Si direbbe che nei mo-

menti solenni, dove è più necessaria l'energia del carattere, 

essa vi manchi del tutto. Siate uomo, conte Gino: pensate alla 

vostra famiglia, che rivedrete doman l'altro; a vostro padre, 

che abbraccerete domani. 

- Ma io, signor Francesco.... padre mio... avevo posto il mio 

cuore qui! E se permettete.... 



 

 

- No, amico mio! - interruppe il vecchio Guerri, abbrac-

ciandolo. - Non dite nulla, perchè il tempo stringe. Mi parle-

rete del vostro cuore, quando verrete a riprenderlo. - 

Mezz'ora dopo, andando a spron battuto per la via del bo-

sco, Gino ed Aminta giungevano a Querciola. 

Il Mandelli fu maravigliato di quella partenza improvvisa 

del suo inquilino; ma lo aveva sempre veduto così poco, che 

non ebbe ragione di piangere. Non si dovevano commuovere 

niente di più i rustici abitanti di Querciola, che non avevano 

veduto mai il forastiero traversare il paesello, tranne una volta, 

ed al trotto, confuso in una allegra cavalcata co' suoi amici 

delle Vaie: coi re della montagna, come si usava dire lassù. 

Le valigie furono presto fatte. L'unica noia un po' grossa 

era quella di mettere in ordine le carte, che ingombravano il 

tavolino e i cassetti del conte. Sul tavolino, per esempio, c'e-

rano alcuni fogli pieni di versi e di cancellature; il principio di 

una ballata, che portava un bel titolo, scritto a grossi caratteri: 

La Ninfa del Lago. 

- Che? - disse Aminta. - Scrivevi dei versi? 

- Per tua sorella; - rispose Gino, - E resteranno incompiuti. 

- Li finirai a Modena e ce li porterai a leggere per il quattro 

di ottobre. Hai due mesi di tempo, non poco nè troppo, per 



 

 

tutte le cose che avrai da fare laggiù; - disse Aminta, appog-

giando forte sulla frase. - Il quattro di ottobre è l'onomastico 

di nostro padre. 

- E tutti i suoi figli debbono fargli corona, in quel giorno! - 

rispose Gino, animandosi. - Non mancherò, te lo prometto. - 

Nel raccogliere le carte che stavano pigiate entro i cassetti, 

venne fuori la lettera di Lucca. 

- To'! - disse Aminta. - Ecco una lettera che non hai nean-

che aperta. 

- Ah sì, è vero; - rispose Gino, crollando la testa. 

- Perchè non la leggi? - chiese Aminta. 

- È la lettera d'un noioso; ci sarà sempre tempo; - replicò 

Gino. - Oggi ho un diavolo per occhio. - E con atto risoluto 

cacciò la lettera in tasca, per farla finita una volta. Sì, questo 

era il suo pensiero, per farla finita. Ma oramai non poteva più 

sciogliersi da un altro pensiero, che era quello della lettera, 

ritornata nel suo soprabito. Il foglio malaugurato gli dava noia, 

gli destava un senso di bruciore sul petto. Oh, finalmente! Che 

cos'era quel foglio, di cui sentiva tanta paura? Non ne aveva 

forse avuto abbastanza, di dolori, e non sopportava egli già la 

pena più acerba, con quella energia che gli aveva infusa una 

esortazione del vecchio Guerri, del padre di Fiordispina? Alla 

peggio, non era quello il suo giorno triste? Non era quello il 



 

 

momento di bere tutto, fino alla feccia, il suo calice di ama-

rezze? La curiosità non c'entrava punto, e questo egli lo sa-

peva bene; se non ne fosse stato certo, gli sarebbe bastato ri-

cordare otto giorni della più superba noncuranza. Il conte 

Gino andò allora nel vano della finestra, cavò di tasca la let-

tera, la spiegazzò un poco fra le dita; poi ruppe il suggello. 

- Ah, finalmente! - borbottò egli. - È fatta. Vediamo questo 

maledetto foglio, che fa tanta paura. Non ne salterà mica fuori 

una vipera! - 

Corse, come potete credere, alla firma: «Emilio Landi.» 

- Ah! - gridò allora. - Emilio Landi.» - 

E rise, d'un riso convulso, che fece voltare il compagno. 

- Che c'è? - chiese Aminta, tralasciando di serrar la cinghia 

di una valigia. 

- Te lo dicevo io! - esclamò Gino. - L'ho aperta, ed è la 

lettera del più sciocco, del più noioso tra gli uomini. 

- Ebbene? - disse Aminta. - Leggila egualmente. C è sem-

pre qualche cosa da imparare, anche nella lettera d'uno 

sciocco. 

- Leggerò, sicuramente, leggerò; - rispose Gino, rifacen-

dosi dalla firma al «Carissimo.» 



 

 

La lettera, come sappiamo dal bollo postale, veniva da 

Lucca. La data, in principio del foglio, diceva più chiara-

mente: «Dai bagni di Lucca.» Era dunque ai bagni di Lucca, 

il marchesino Landi? Gino Malatesti avrebbe potuto gridare 

con Amleto: «Ahi, profetica anima mia!» Ma egli, se non 

ruppe in quel grido, pensò certamente qualche cosa di simile. 

Ed ora, leggiamo quella famosa lettera insieme con lui. Se-

condo il giudizio di Aminta Guerri, ci sarà sempre qualche 

cosa da imparare, anche nella lettera d'uno sciocco. A buon 

conto vedremo se il marchese Emilio Landi fosse a dirittura 

uno sciocco personaggio, come piaceva al conte Gino di ga-

bellarlo. 

 

«Carissimo amico, 

 

«Che cos'è avvenuto di te? Ti sei insalvatichito, vivendo tra 

i monti? Perchè da tre mesi non dài segno di vita agli amici? 

Avevi forse paura di comprometterli? Potevi bene immagi-

narti che le tue notizie mi sarebbero state gratissime, ed anche 

pensare che nessuno avrebbe trovato a ridire nella lettera di un 

uomo che manda un cenno della sua salute e delle sue occu-

pazioni ad un amico d'infanzia. Voglio credere che qualche 

forosetta, qualche bella ninfa dei boschi ti abbia incantato. 



 

 

Non vedo altra ragione che possa scusarti di un così lungo si-

lenzio.» 

 

- Sciocco! - ripicchiò il conte Gino, come fu giunto alla fine 

del paragrafo. 

Poi, come era naturale, ripigliò la lettura. 

 

«Pensando a questo, mio caro Gino, ti ho perdonato. Per-

donato, bada bene, e non giustificato. L'odore del foin coupé 

è buono, ma in estratto; il gradirlo sul posto è da cacciatori, 

ma per un giorno, e non di più. Comunque, lo ripeto, ti ho 

perdonato, e la mia amicizia per te non si è punto affievolita. 

Vedine infatti la prova: ho una buona notizia che ti risguarda, 

e mi affretto a comunicartela. Ma procediamo con ordine, 

come dice mio zio, quando discute. 

«Ero venuto con lui a Lucca, per queste acque che gli 

hanno decantate. I luoghi di bagni hanno il loro periodo di 

voga; oggi son tornati alla moda i bagni di Lucca. E gli am-

malati, creduli sempre, seguono il consiglio dei buontemponi. 

Eccoci dunque a Lucca, come l'anno scorso eravamo a 

Graefenberg, per esperimentare i miracoli della doccia. Ve-

nuto qua, mi son trovato come in casa mia. C'è mezza Mo-

dena, figùrati, anzi tutta Modena, poichè ci ho incontrata la 



 

 

marchesa Baldovini, sempre bella a quel Dio! Ma perchè è 

venuta alle acque di Lucca, la bionda marchesa, che ha in casa 

sua la fontana di gioventù? E con che coraggio ha messa in 

mostra la sua figliuola! Un bottoncino di rosa, caro mio, un 

occhio di sole, e tutto il meglio che vorrai. Dovresti vederla, 

come noi la vediamo qui, ammirata da tutta la colonia ba-

gnante e bevente, in cui pure si ritrovano tante bellezze straor-

dinarie. È tutt'altra cosa da quella timida verginella, che ci ve-

niva di tanto in tanto alla vista, ne' suoi modesti abiti di edu-

canda. È un angelo sempre, ma un angelo con le ali dispiegate. 

Così doveva essere a diciott'anni sua madre, e si pensa natu-

ralmente a quel verso di Orazio, che dice... Come dica, non lo 

ricordo più bene, e non voglio farti ridere guastandolo. È quel 

verso in cui Orazio loda la madre, ma lascia intravvedere che 

gli piace anche maledettamente la figlia.» 

 

- Ah! - esclamò Gino. - È dunque innamorato della fi-

gliuola? Se la sposi e sia finita. Ma che bisogno c'è di seccar 

me coi suoi inni? - 

Ripigliò la lettura, poichè gli premeva di giungere al fine. 

 

«La marchesa Baldovini è sempre il buon cuore fatto 

donna. Si è parlato subito di tante cose e di tante persone. Puoi 



 

 

immaginarti, mio caro, che si è parlato anche di te. Dirò anzi 

che tu sei stato ricordato dei primi. - Sapete? mi ha detto. Il 

confine del Malatesti durerà poco. In verità, è durato già 

troppo, e contro tutte le mie sollecitazioni, contro tutte le pro-

messe che mi erano state fatte. Non ne avevo parlato mai, per-

chè non mi piace vantarmi, nè lasciar concepire speranze, che 

non possano convertirsi tosto in realtà. Ma questa volta siamo 

al punto buono. Ho ricevuta ieri la lettera che mi dice: «Si farà 

grazia al vostro protetto. Non c'è più che da firmare il rescritto, 

poichè Sua Altezza mi ha detto finalmente di sì.» 

«Io, come puoi bene immaginarti, le ho chiesto subito il 

permesso di mandare a te questa buona notizia. Era una con-

solazione per me, poichè mi era dato di associarmi in qualche 

modo alla sua buona azione. - Fate pure (mi ha risposto) pur-

chè la notizia non abbia l'aria di venire da me, e sopratutto 

purchè il Malatesti non sappia che ho fatta questa parte per lui. 

- Ma perchè questo? domandai. - Il perchè mi par chiaro; voi 

stesso, Landi, avete decorato del nome di buona azione ciò 

che ho potuto ottenere io, seguendo l'impulso di un'amicizia 

costante. Ora, delle buone azioni è bene sentir gli effetti, senza 

conoscerne l'autore; lasciatemi il gusto della modestia, che mi 

procurerà una gioia più viva di tutti i ringraziamenti del 

mondo. - Ho promesso perchè la marchesa voleva così; ma, 



 

 

come vedi, non mantengo ciò che ho promesso. Appunto per-

chè la marchesa Baldovini ha fatta una buona azione che ti 

risguarda, è giusto che tu ne sia avvertito da chi ha potuto es-

sere a parte del segreto. Ma ti prego, mio caro, sii prudente; 

non dirne nulla a lei, quando la rivredrai. Passerei a' suoi occhi 

per un linguacciuto, e la dama sarebbe capace (me lo ha mi-

nacciato, anzi) di mettermi alla porta.» 

Seguivano altre chiacchiere, che Gino lesse a volo, o non 

lesse. Gli si era come offuscata la vista, per il gran turbamento 

che lo aveva preso. In mezzo a quella novità di cose gli sa-

rebbe stato necessario racapezzarsi, poichè veramente non sa-

peva che pensare di tanta generosità d'animo, di tanta amici-

zia, in contrasto con la freddezza apparente e col silenzio osti-

nato della marchesa Polissena. Ma il fratello Aminta era là, 

che aveva finito il suo lavoro; e Gino Malatesti, non sapendo 

che pensare, si appigliò al partito di non pensare, e rimise in 

tasca la lettera. 

Le valigie erano fatte, ed Aminta le consegnò a Pellegrino, 

che doveva portarle alle Vaie. Il Mandelli era sull'uscio, e 

Gino gli strinse la mano, ringraziandolo della sua ospitalità, 

che del resto aveva rimunerata, oltre il prezzo pattuito, con 

qualche donativo alla famiglia. Ciò fatto, senza dare un pen-



 

 

siero d'addio a Querciola, dove in tre mesi di confine era vis-

suto così poco, Gino Malatesti rimontò a cavallo. Partito dalle 

Vaie nel pomeriggio, ritornava alle Vaie sull'ora del tramonto. 

- Far presto e bene, - avrebbe detto il signor commissario, 

- è la grand'arte della vita. Ed io godo, vedendo la sua pron-

tezza, signor conte Malatesti, godo nel pensare che questi 

esempi le vengono dall'alto. - 

Gino Malatesti, per altro, non sapeva di aver fatto nè ben 

nè male, poichè tutto il carico dagli apparecchi era stato sop-

portato da suo fratello Aminta. Neanche pensava di aver fatto 

presto, mettendo appena due ore tra la partenza ed il ritorno. 

Una cosa sola sapeva e pensava egli in quel punto: che la mat-

tina, sull'alba, cioè fra dieci ore, a dir molto, avrebbe dovuto 

lasciare il suo paradiso. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

La fanciulla dei Guerri. 

 



 

 

Che pensava frattanto la fanciulla dei Guerri? La poveretta, 

partito Gino, si era ritirata nella sua camera verginale. A pian-

gere, sicuramente, a piangere, guardando tra le lagrime i maz-

zolini, che il conte Malatesti soleva gittarle ogni giorno. Quei 

fiori, la più parte disseccati, erano tutto il suo dolce passato; 

gli ultimi, ancor freschi, solamente appassiti, sarebbero dis-

seccati anch'essi tra breve. Nè ella sapeva quando sarebbe ri-

tornato il donatore, e pensava invece con terrore che chi 

parte.... No, no, non era possibile! Gino Malatesti, un animo 

nobile, un gentiluomo, doveva ritornare, come aveva giurato. 

Il conte Gino era giunto tra quei monti, era apparso a lei 

con l'aureola del proscritto. Fiordispina Guerri non aveva ve-

duto il nobile, il cavaliere di città, l'elegante giovanotto, come 

tante altre avrebbero fatto al suo posto. Lo aveva ammirato 

perchè amante della sua patria e per lei disposto a soffrire; si 

era sentita attrarre da lui, perchè egli recava con sè, profumo 

incantevole, quella gentilezza di atti e di pensieri che ella 

stessa chiudeva nell'anima; lo aveva amato, perchè egli ri-

spondeva ad un tipo ideale del suo cuore, quel tipo che ogni 

fanciulla ha sognato nella sua celletta di educanda, o nella 

pace un po' fredda delle pareti domestiche. 

Anch'ella lo aveva intravveduto, quel tipo: da principio nel 

Damone e nel Pizia delle Novelle del Soave; poi nel Niso e 



 

 

nell'Eurialo dell'Eneide, tradotta del Caro; meglio ancora nel 

Telemaco di Fénélon, su cui aveva studiato il suo francese, e 

nel Tancredi della Gerusalemme, che l'aveva iniziata alla 

grandezza dell'ideale cavalleresco e alle bellezze del linguag-

gio più nobile che mai abbia parlato per bocca italiana l'amore. 

Questo tipo, sempre conteso, sempre gelosamente nascosto 

alle fanciulle nella loro educazione morale, trapela ad ogni 

istante, da ogni pagina della loro educazione letteraria. A farlo 

a posta, si ottiene un fine ben diverso da quello che presiede 

alla educazione femminile. Non vedendo mai quel tipo nella 

sua verità più umana e più umile, una fanciulla se lo foggia 

nella fantasia, più grande del vero, elegante, eroico, tenero, 

maraviglioso, sublime, come tutti quei tipi di perfezione, che 

ricorrono, per onore della umanità, nei poemi più emendati, 

nelle novelle più castigate, nelle storie più sommariamente 

narrate. Anche il giovane Scipione, in Ispagna, Curzio 

sull'orlo della voragine, Caio Gracco, nel Foro, perfino Ce-

sare, nelle Gallie, diventano personaggi poetici, tipi leggenda-

rii di virtù pericolosa, come Tancredi e Telemaco. 

Alle Vaie, dov'era ritornata dopo parecchi anni di conser-

vatorio, alle Vaie quel tipo ideale non esisteva, e la fanciulla 

dei Guerri aveva un po' sofferto, per avvezzarsi a quel crudo 

contrasto fra le immagini della scuola e la realtà della vita. 



 

 

Qualche volta, sui primi tempi, ricordando le favole dell'in-

fanzia e le belle fantasie del poeta così caro alla sua famiglia, 

la fanciulla dei Guerri si figurava di essere una principessa 

chiusa da qualche scongiuro di strega in un castello incantato. 

Era necessario, per liberarla, che ad un bel cavaliere, dopo 

molte prove eroicamente sostenute, toccasse la sorte di posse-

dere il talismano, davanti a cui tutti i ponti levatoi si calavano 

e tutte le porte meglio chiuse si aprivano. E il bel cavaliere 

giungeva, e il mago custode spariva fremendo, e Fiordispina 

era condotta dal cavaliere con gran pompa e dimostrazioni 

d'ossequio alla corte del re suo padre. Nelle favole cavallere-

sche il padre è sempre re, e il suo regno è facilmente tagliato 

dalla pezza, nei vasti dominii di Artù. 

Altre volte il sogno prendeva un diverso indirizzo. La realtà 

incominciava a gravar d'ogni parte, come un'aria densa, sulle 

ali della fantasia. Il suo fratello Aminta era un giovanotto ta-

gliato alla montanara, ma di buon'indole e di sentimenti gene-

rosi; aveva dimenticato una parte del latino imparato alle 

scuole di Modena; le cacce, i mercati, le serre, avevano un po' 

trasformato la sua dolce natura. Ma il fondo restava, ed ot-

timo; una donna di delicato sentire, amandolo com'egli meri-

tava, avrebbe potuto trasformarlo da capo, trarre il cavaliere 

dalla ruvida corteccia del montanaro. Perchè la fanciulla dei 



 

 

Guerri non avrebbe potuto operare un miracolo come quello, 

sull'animo giovane e buono di un altro principe della monta-

gna? Era un vicino, un congiunto di sangue, e le occasioni di 

vederlo, di studiarlo, non sarebbero mancate. A quel giovane 

montanaro ella infondeva i suoi proprii sentimenti, il suo 

modo di vedere, tutto quel po' che aveva imparato, tutto il più 

che alla sua mente dicevano le aurore e i tramonti, le acque 

correnti, le solitudini profonde e i grandi echi delle alti con-

valli. Così intesa, così avviata alle regioni del pensiero, la vita 

poteva ancora esser bella. Perchè, voi lo indovinate, o lettori, 

Fiordispina era tirata al fantastico dalla sua stessa condizione, 

dal contrasto naturale tra un'educazione perfetta, che aveva ri-

cevuta in conservatorio, e il nuovo genere di esistenza a cui la 

condannava oramai il soggiorno delle Vaie. Un po' romantica, 

adunque, ma tanto da non guastare; e poi, sotto quel lieve tes-

suto di sogni e di larve poetiche, la donna di carattere non 

aveva indugiato molto ad apparire. 

Proprio in quel tempo si era incominciato a dire, nella gran 

sala dei Guerri: - Tra qualche giorno avremo la visita del no-

stro cugino Ruggero. Suo padre ci annunzia che il giovinotto 

è andato a Reggio, per certe faccende di casa, e poi verrà da 

noi, per vedere le serre. Dev'esser grande, oramai, il cuginetto! 



 

 

Come passa il tempo! Ci par ieri, il giorno che lo abbiam visto 

bambino, in compagnia di sua madre. - 

Era passato per la mente della fanciulla che il giovane mon-

tanaro dei sogni fosse il cugino Ruggero? Sì e no; anzi di-

ciamo meglio: ne sì, ne no. Poteva esser egli, come poteva 

esser un altro. Quando la fanciulla sognava, nessuna imma-

gine spiccata si offriva agli occhi della sua fantasia. Il monta-

naro discepolo non aveva dunque un tipo, un viso conosciuto, 

o altrimenti foggiato su notizie domestiche. Anche il principe 

del talismano, il principe liberatore, faceva capolino qualche 

volta, ed anch'egli era un'immagine confusa, non era biondo, 

nè bruno. Era il principe, era l'invocato, il consolatore che si 

aspetta, pensando a lui tra un punto e l'altro dell'ago frettoloso. 

- Vediamo; - dice tra sè la fanciulla; - giungerà egli, prima che 

io abbia finito questo ricamo, che sarà pure così lungo? - Così 

immaginarono i Greci che usasse Penelope, aspettando il ma-

rito. E perchè Ulisse non giungeva mai, la bella regina era co-

stretta a disfar nella notte il pezzo di tela che aveva ordito nel 

giorno. Ma ciò, evidentemente, per la necessità del romanzo, 

in cui, elementi perturbatori della tacita aspettazione di lei, en-

travano i Proci importuni e arroganti. Le fanciulle non hanno 

da disfar nulla, salvo qualche maglia mal fatta, o qualche 



 

 

punto mal messo; aspettando l'invocato, il principe del tali-

smano, fanno sempre nuovi lavori, adornano dei loro ricami 

la camera dei parenti, la culla del fratellino, il salotto, e via via 

tutta quanta la casa, prima che il principe arrivi. Talvolta, 

ahimè! giunge la sua caricatura, il suo nano, il suo buffone 

arricchito e giubilato. Che pianti, allora, mie povere bambine! 

Come è diversa, come è lontana quella figura, dalla immagine 

non veduta bene, ma sentita nel sogno! E come si preparano, 

in un giorno di festa (così è costume di chiamarlo, perchè vi 

adornano a festa) i giorni dolorosi delle ripugnanze invinci-

bili! 

Non auguriamo questa sventura alla fanciulla dei Guerri. A 

lei, quando meno lo aspettava, il principe del talismano era 

apparso. Aveva corona di conte, e si chiamava Gino Malatesti. 

Inoltre, era proscritto, per grande amore della sua terra, l'Italia, 

per quella Italia che ella aveva imparato ad amare nelle rime 

di tutti i poeti della patria; così degli antichi, che le avevano 

lasciati leggere in iscuola (Dante, ad esempio), come dei più 

recenti, che aveva trovati, gelosamente custoditi, nella piccola 

libreria di suo padre e di suo fratello Aminta. Proscritto! Quel 

nome era allora un titolo di nobiltà, ben maggiore di tutte le 

corone e di tutti gli stemmi; era il marchio della sventura, il 



 

 

sigillo del valore; era come un diritto alla pietà, all'amore, poi-

chè la pietà è sua sorella, in ogni cuore di donna. Fiordispina 

si era impietosita: e quando aveva guardato dentro di sè, si era 

avveduta di amare il proscritto, di amarlo con tutte le forze 

dell'anima. 

E qual pace in lei, quando ebbe scoperto lo stato del suo 

cuore! Calde e vaste ed impetuose correnti attraversano il 

grembo dei mari profondi; mentre la superficie è tranquilla, e 

limpida e tersa come un cristallo sembra sorridere al cielo, di 

cui porta amorosamente i colori. Ah, fosse durata sempre così, 

la sua vita, senza chiedere, senza sperar nulla di più, confusi 

in quella estatica calma degli amori eterni! Ma anche Gino 

l'amava di quel medesimo amore? Sì, l'arrivo di Ruggero, del 

cugino, aveva giovato ad istruirla anche di ciò. Biondo e forte 

montanaro, Ercole adolescente, anima candida, che a guisa di 

molle cera avresti potuto prendere ogni impronta dalla volontà 

della gentile educatrice, aveva ella pensato a te un solo mo-

mento? Fiordispina intravvide ciò che forse era passato per la 

mente de' suoi; lo intravvide alla gelosia che la presenza di 

Ruggero aveva destata nel cuore di Gino. Ma come? Era pro-

prio geloso, il conte Malatesti? E di chi? Ruggero Guerri era 

un bel giovane, e la bellezza, anche non osservata in modo 



 

 

particolare, è fatta per piacere agli occhi e per ispirare la sim-

patia. Fiordispina non poteva sentir ripugnanza per suo cu-

gino; avrebbe potuto amarlo, sì, come amava suo fratello 

Aminta, come si amavano tutti, in quella buona stirpe sana dei 

Guerri. Ma amarlo di un altro amore, lui? Era possibile? Po-

teva il conte Gino solamente pensarlo? 

Il cugino Ruggero, venuto per pochi giorni alle Vaie, ne era 

ripartito, senza capir nulla, senza indovinare, senza immagi-

nare neanche il segreto delle calde e vaste ed impetuose cor-

renti che attraversavano il grembo di quel mare azzurro e tran-

quillo. Siamo sugli Appennini, e scambio delle correnti del 

mare si dovrebbero ricordare i gorghi di un lago. Ci pensava 

ella, in quel punto, al lago della Ninfa, e al giorno in cui era 

andata con Gino a visitarlo? O scoglio solitario, o letto della 

Ninfa, al cui piede erano approdati insieme! O sasso di 

Bismantua, dove il suo nome era stato inciso nella scorza di 

un faggio, accanto a quello di Gino, e sotto a quello del divino 

Poeta, del padre della patria! Come si erano collegati, conser-

tati e confusi quegli amori supremi! Certe cose non si sentono 

e non s'intendono più, nelle città popolose. Dante, ad esempio, 

non è tra noi che un importuno, strumento di tortura ai cervelli 

adolescenti del ginnasio e del liceo, pascolo gradito solamente 

ai vecchi barbogi, ai commentatori, a tutta la noiosa caterva 



 

 

degli eruditi. Quando per caso è citato in un libro, si sospira, 

si levano gli occhi al firmamento, come se si volesse fare 

un'offerta delle proprie afflizioni all'Altissimo. C'è ancor que-

sta abitudine delle offerte, pur non credendo alla divinità. Se 

poi è citato in un romanzo, apriti cielo! - Come? «Anche qui, 

la smania erudita?» - Ma là, sul monte, dove non arrivano le 

sinfonie dei sapori acuti e degli odori dell'arte nostra, lassù il 

padre della patria intellettuale è ancora onorato. Il monte, 

come già per gli antichi popoli, è sempre un altare, su cui si 

offrono, ostie innocenti e grate, i nostri sensi più miti, i nostri 

affetti più nobili. 

Così tutti quei giorni di purissima gioia erano passati da-

vanti agli occhi di lei. Pensando a quei giorni, era possibile 

immaginare che Gino non fosse più Gino? No, l'amore che gli 

traspariva dal volto, che aveva reso tante volte eloquente il suo 

labbro, doveva essere custodito così gelosamente nel suo 

cuore, com'erano custoditi da lei tanti poveri fiori appassiti. 

Infine, doveva andare. Poteva egli ribellarsi al comando? Di-

menticar la famiglia? quella famiglia, in cui ella stessa... No, 

doveva andare, non poteva trascurare i suoi, le persone da cui 

dipendeva tutto, anche per lei, per la sua felicità futura. An-

dava, finalmente; sarebbe ritornato. Stare un mese, anche tre, 



 

 

lontana da lui, triste cosa! Ma è delle donne il soffrire in silen-

zio. Avrebbe sofferto; sarebbe stata forte; voleva esser forte, e 

sorridergli. 

Si scosse, allora, richiuse i suoi fiori, ed escì sul terrazzo, 

per respirar l'aria viva della montagna. Era tempo. Si udiva da 

lunge lo scalpitìo dei cavalli. Gino ritornava da Querciola alle 

Vaie: appariva già, tra le lunghe file dei cerri. Portava egli 

forse il mazzolino consueto, raccolto nel bosco per lei? No, 

pur troppo, veniva a mani vuote, per allora. Ma come avrebbe 

potuto raccogliere i fiori delle balze, ritornando a cavallo? Ed 

anche in compagnia di Aminta. Si può pensare a queste cose, 

in presenza di un terzo, sia egli pure un fratello? L'amore ha 

la sua verecondia, o non è più l'amore. 

Ma vedete, come il pensiero di Gino rispondeva al suo. Il 

cavaliere si era arrestato al punto in cui soleva fermarsi ogni 

mattina, scendendo alle Vaie. Non aveva gittato un mazzolino, 

ma faceva un saluto, un gran saluto, in cui parve offrirle tutto 

se stesso. Un alito caldo venne ad accarezzarle la guancia; ella 

arrossì, come soleva, ma respirò, bevve quel soffio consola-

tore, e rientrò nella sala poco prima del suo diletto. Quando lo 

vide apparire sull'uscio, era calma, era forte; e gli sorrise, 



 

 

mentre egli si avvicinava, e dagli occhi e dalle labbra, dall'at-

teggiarsi di tutta la persona di lei, spirava un pensiero solo: - 

Grazie, bel conte, vi amo, vi aspetterò! - 

Gino Malatesti era triste. Parlò del suo viaggio come un 

poveretto che va incontro alla morte. Amava la sua famiglia, 

sì, ma non si era ancora assuefatto all'idea di lasciare il suo 

dolce luogo di pena. Qual pena, infatti! L'avrebbe accettata di 

grand'animo per tutta la vita. Ma sarebbe ritornato, e presto. 

Alla peggio, perchè bisognava prevedere anche il peggio, non 

voleva mancare per i quattro di ottobre, all'onomastico del re 

della montagna. Se il signor Francesco era un re, non dove-

vano trovarsi presenti tutti i suoi vassalli, per rendergli omag-

gio di fedeltà? 

- Vassalli! - rispose il vecchio Guerri, sorridendo. - Che 

dice Ella mai, signor conte? 

- Il mio pensiero più intimo e più caro; - rispose Gino. - È 

ciò che voglio essere per Lei, in attesa di meglio. - 

L'allusione era chiara, e il vecchio Guerri finse, da quel 

prudente uomo ch'egli era, di non averla capita. La raccolse 

Fiordispina e la chiuse nel cuore. 

Poco stante giunse Don Pietro. Il degno uomo aveva risa-

puta la grande notizia, ed accorreva, per salutare il conte Gino. 



 

 

- Le esprimerò l'animo mio con un detto di Cicerone; - dis-

s'egli. - Tibi gratulor, mihi doleo. E non solamente mi dolgo 

con me, ma con una gentile signora, che abbiamo avuto occa-

sione di riverire insieme. Povera Ninfa del lago, a cui Ella 

aveva promesso una ballata! 

- Oh, non dubiti, Don Pietro; - rispose Gino, più grave-

mente che non richiedesse la cosa; - tutto quel che ho pro-

messo farò. - 

Quel tutto, si capisce, non andava soltanto per risposta a 

Don Pietro. 

- Farò, tempo futuro! - esclamò questi, cercando di volgere 

nuovamente il discorso in burletta, poichè intendeva bene che 

la nota gaia doveva metterla lui, in quel triste concerto. - Se 

Dio vuole, Ella non aveva neanche incominciato. 

- S'inganna; - replicò Gino. - Parli mio fratello Aminta per 

me. 

- Gli restituisca la sua stima, Don Pietro; - disse Aminta, 

così tirato nel discorso da Gino. - Ho veduto io poc'anzi tutto 

un quaderno di versi. 

- Niente di meno! - scappò detto al prevosto. 

E avrebbe voluto soggiungere: «troppa grazia, sant'Anto-

nio!» - ma gli parve inopportuno, e se ne astenne. 



 

 

- Aminta non dice tutto; - rispose Gino. - Son già parecchi, 

i versi della ballata; ma sono anche più le cancellature, i pen-

timenti, che non ne ha avuto un maggior numero la famosa 

ottava della rosa, nel manoscritto dell'Ariosto. I miei versi en-

treranno almeno per questo in paragone coi suoi; - soggiunse 

Gino umilmente. - Anch'io, del resto, da poeta novellino, 

cerco di fare il meno peggio che so. Non dubiti dunque, Don 

Pietro; la ballata che Ella aspetta da me, sarà il compito mio, 

la mia consolazione, nei tristi ozi di Modena. 

- E ce la porterà?... 

- La manderò prima. Se la signorina vuole imprestarmi il 

suo albo, quei versi, scritti là dentro, saranno i miei messag-

geri alle Vaie. - 

Fiordispina si alzò, per andare alla sua biblioteca, che era 

in fondo alla sala. Gino, vedendo l'atto di assenso, si affrettò 

a seguir la fanciulla. 

- Ah, signorina! - mormorò egli, sospirando, mentre ella 

apriva l'invetriata. - È assai tristo il partire. 

- Coraggio! - rispose ella. 

Ma la sua voce tremante diceva chiaro com'ella avesse più 

mestieri di trovarne per sè, che non d'infonderlo altrui. 

- Coraggio! - ripetè Gino. - Ne ho; ma questa partenza, così 

improvvisa, mi lacera il cuore. 



 

 

- Ebbene, non dovevate.... - rispose ella, facendo uno 

sforzo supremo, per reprimere un singhiozzo; - non dovevate 

partire ad ogni modo, per ottenere.... 

- Un consenso? - diss'egli, compiendo la frase, rimasta in-

terrotta sul labbro della fanciulla. - E l'otterrò. È la mia cer-

tezza, sarà il conforto di questa separazione. Mi amerete voi 

sempre? 

- Sempre! - rispose la fanciulla. 

- Giuratelo, - 

Fiordispina levò gli occhi umidi al cielo e stese la mano al 

conte Malatesti. 

Le parole non erano udite, ma l'atto fu alla vista di tutti. Ed 

era un atto solenne. 

Gino doveva partire all'alba; però la conversazione fu 

breve, quella sera, nella gran sala delle Vaie. Il giovanotto recò 

l'albo di Fiordispina nella sua camera, in quella camera dove 

aveva passata la prima notte del suo dolce esilio alle falde del 

monte Cimone. 

Dormì poco, il conte Malatesti, in quell'ultima notte d'esi-

lio; dormì poco, e pianse assai. L'alba apparve più presto ch'e-

gli non l'aspettasse. Già l'aveva annunziata il grugar dei co-

lombi nel cortile ancora immerso nel buio; l'accompagnavano 



 

 

i primi rumori della casa, e lo strepitar dei cavalli che Pelle-

grino sellava sull'ingresso della scuderia. Gino si era vestito 

in fretta, e già infilava il soprabito, quando sentì battere all'u-

scio della sua camera. 

- Su! - gridò la voce di Aminta. - È l'ora. Il caffè ti aspetta 

fumando. - 

Nella gran sala erano già parecchi dei Guerri, e comparvero 

tutti all'entrata dell'ospite: il signor Francesco, la sorella An-

gelica, la cognata Olimpia, il fratello Orlando, la figliuola 

Fiordispina, che il conte Malatesti cercò subito con gli occhi 

pieni di tristezza e di desiderio. 

- Signor conte, - disse il vecchio Guerri, poichè Gino ebbe 

bevuto, - rammenti che questa casa è sempre sua, come fu per 

questi tre mesi. Perdoni! - soggiunse; - avrei dovuto dire tre 

giorni. 

- Grazie! - rispose Gino. - Lo so. Dolce casa delle Vaie, 

dove ho trovata la pace.... la cara pace che gli uomini inten-

dono così tardi, nella vita, e che io, felice su tutti, ho gustata 

così prima del tempo! Mi abbracci, signor Francesco.... padre 

mio! - 

Il vecchio Guerri gli aperse le braccia e lo tenne lunga-

mente stretto sul cuore; poi si ritrasse, e col rovescio della 

mano cacciò una lagrima importuna dagli occhi. 



 

 

- Mi permettono, le signore? - ripigliò Gino, accostandosi 

alla signora Angelica. - In altri tempi si usava, e l'uso era bello. 

- 

Così dicendo, prese la mano della signora e s'inchinò per 

baciarla. Era un po' confusa, la signora Angelica, anzi scon-

certata senz'altro. E non meno confusa, non meno sconcertata 

la signora Olimpia, a cui si volgeva il conte Malatesti, dopo 

aver baciata la mano della cognata. Avrebbe voluto scher-

mirsi, ritirare la sua. Ma era donna, e pensò che un suo atto di 

timidezza, di ritrosìa, sarebbe stato un guaio per sua nipote 

Fiordispina. 

Quando egli giunse davanti alla fanciulla dei Guerri, fu per 

lui una violentissima stretta di cuore. Baciò, ribaciò quella 

mano delicata, che tremò sotto le sue labbra; poi, non reg-

gendo più allo spasimo, diede in uno scoppio di pianto, ed uscì 

a precipizio dalla sala. 

Aminta ed Orlando lo seguirono fuori, cercando di conso-

larlo. Gino abbracciò lo zio di Fiordispina; poi salì a cavallo e 

partì, accompagnato dal fratello di lei. Si volse alla casa, sa-

lutò ancora la famiglia, che si era affacciata sul terrazzo per 

dargli l'ultimo addio, sventolò il fazzoletto, fino a tanto la 

strada diritta gli permise di vedere i suoi ospiti, gli amici suoi, 



 

 

il suo tutto. Solamente a Fiumalbo, scorgendo alcune brigate 

di viandanti, pensò a rasciugar le sue lagrime. 

La vettura, fissata in anticipazione da Aminta, doveva 

aspettare il viaggiatore davanti all'ingresso del mulino. Ma 

prima che i nostri due cavalieri giungessero là, un uomo si 

spiccò dall'uscio di una gran casa bianchiccia, e venne verso 

il mezzo della strada, chiamando ad alta voce il conte Malate-

sti. 

- Che vuole costui? - disse Gino. 

- Siamo davanti alla casa del sindaco: - rispose Aminta; - 

sarà qui ad alloggio il signor commissario. - 

Gino stava per mandare a quel paese il sindaco, il commis-

sario e tutti i suoi pari, quando ravvisò l'applicato. Fermò al-

lora il cavallo, per sapere che cosa avesse da dirgli quell'altro. 

- Signor conte, una parola, di grazia! - incominciò l'appli-

cato. - Il signor commissario desidera vivamente di offrirle i 

suoi omaggi. 

- Non si potrebbe fare a meno... - borbottò Gino, - di distur-

barlo a quest'ora? 

- È già quasi all'ordine; - riprese l'applicato, senza aver l'a-

ria di capire. - Finiva appunto di vestirsi, quando ha sentito i 

cavalli. Vorrebbe Ella scendere un momentino? Farebbe un 

piacere anche a me; - aggiunse a mezza voce, inchinandosi. 



 

 

- Scenderò; - disse Gino. - Vuoi tenermi il cavallo, Aminta? 

- Siamo a pochi passi dal mulino; - rispose Aminta. - Lo 

conduco laggiù, e potrai venire con tuo comodo a piedi. - 

Disceso da cavallo, il conte Malatesti si avviò verso la casa 

del sindaco, in compagnia dell'applicato. 

- Grazie! - mormorò questi. - Quando saremo più sotto alla 

casa, e non più veduti dalle finestre, rallenti un poco; ho qual-

che cosa a dirle. - 

Gino ricordò allora l'occhiata che quell'altro gli aveva data 

il giorno prima. E rallentò il passo, dove il compagno indi-

cava. 

- Non ho tempo per farle un lungo discorso; - incominciò 

l'applicato, come furono al coperto. - Ma badi, signor conte, 

un'altra burrasca si prepara, e più grave. Se ha amici potenti a 

Modena, com'è dimostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad 

onta di certe aggravanti, non perda un minuto a scongiurarla. 

- Ma che è? che debbo fare? - chiese Gino, turbato. 

- Giuseppe è avvertito; le dirà ogni cosa. Si tratta dei suoi 

amici di qui. 

- Dei Guerri? 

- Per carità, stia zitto; non dia segno di nulla, a nessuno; 

rovinerebbe me e la mia povera famiglia. 



 

 

- Non tema, non tema; - disse Gino sollecito. - Vedrò Giu-

seppe; saprò da lui quello che c'è di nuovo, e quello che dovrò 

fare. 

- Con prudenza, mi raccomando; - rispose ancora l'appli-

cato. - Sono un amico della buona causa; comprometter me 

sarebbe un far danno a quella. 

- Lo so, non dubiti, sarò prudente; - bisbigliò Gino, met-

tendo piede sulla soglia. 

In capo alle scale appariva allora il signor commissario. 

L'ufficioso personaggio chiese un milione di scuse per la li-

bertà grande che si era presa, fermando il signor conte Gino a 

mezza strada e obbligandolo a scendere da cavallo. Ma in ve-

rità non lo aspettava così presto. Come si vedeva che il signor 

conte aveva fretta di giungere a Sassuolo e di cader nelle brac-

cia di suo padre! Amor di figlio, e largamente ricambiato dal 

degnissimo conte Jacopo! Lo riverisse in nome suo, quell'e-

minentissimo soggetto! Il conte Jacopo doveva sapere per la 

bocca di suo figlio che nessuno, nei felicissimi Stati di Mo-

dena, Massa, Carrara e Guastalla, gli era più affezionato, più 

sviscerato, più divoto servitore del commissario Camotti. 

Gino promise, per farla finita con tutte quelle smancerie; 

toccò la mano a lui, la strinse all'applicato e ritornò sulla 

strada. 



 

 

La testa gli ardeva, per tutto quello scombussolìo che ci 

avevano messo le parole oscure dell'applicato. Si ritrovò al 

mulino, e davanti alla vettura, senza sapere come avesse fatto 

a giungervi. 

Aminta lo vide stralunato, ma attribuì quella condizione di 

spirito all'angoscia del distacco. 

- Animo, dunque! - gli disse. - Dammi un abbraccio e parti. 

- 

Gino gli gettò le braccia al collo e lo baciò ripetutamente 

sul viso. 

- Sempre uniti, non è vero? Qualunque cosa accada, siamo 

l'uno per l'altro; - mormorò Gino singhiozzando. - Casa Guerri 

ha in me più che un amico riconoscente. Un fratello per te. 

Aminta; un figlio per tuo padre. Darei, non una, cento vite per 

voi. - 

Aminta non capì il discorso di Gino; ma neanche era ne-

cessario di capire ciò che si poteva mettere sul conto della 

commozione. Aiutò l'amico a salire in carrozza, gli strinse an-

cora una volta la mano, gli diede un addio affettuoso, poi fece 

un gesto al vetturino. 

- E svelto! - gli disse, ritraendosi dal montatoio. Il vetturino 

fece scoppiettar la sua frusta, e i cavalli partirono di trotto, poi 

presero a dirittura il galoppo. 



 

 

- Povero ragazzo! - esclamò Aminta, restando là in mezzo 

alla strada fino a che vide la carrozza. - Com'è addolorato! Ma 

se ha da ritornare, che c'è da disperarsi tanto? Mia sorella, 

piuttosto.... Son così tenere al pianto, le donne! 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

La notte di Sassuolo. 

 

Che viaggio fosse quello del conte Gino Malatesti è facile 

indovinarlo, dopo aver veduta la partenza. 

- Giuseppe è avvertito; Giuseppe le dirà ogni cosa; - ripe-

teva egli, ad ogni tanto. - Ma che? Una nuova burrasca, e più 

grave, si addensa. E sugli amici miei, sui miei ospiti, sul padre 

e sul fratello di Fiordispina! - 

Così pensava, così veniva tormentando lo spirito. Ma che 

avevano fatto i Guerri, da meritare gli sdegni del governo du-

cale? Erano forse sospettati, presi di mira per colpa sua, per le 

oneste accoglienze che avevano fatto ad un povero confinato? 



 

 

Ma non era egli perdonato e richiamato in patria? E che giu-

stizia era quella, che assolveva il reo, e perseguitava gl'inno-

centi, per il solo fatto di non avergli negato l'acqua ed il fuoco? 

Un'idea gli si affacciò, ma tardi, alla mente. Il viaggio al 

lago della Ninfa: la barca gittata in quelle acque, nel nome 

della patria, della gran madre Italia! Ma come potevano risa-

persi quelle cose a Modena, se lassù non erano che i Guerri, e 

famigli affezionati dei Guerri? Pure, qualcheduno, o per 

vanto, o per altra leggerezza, doveva aver accennata la cosa. 

«Ad onta delle aggravanti» aveva detto a lui l'applicato. E 

quali, le circostanze aggravanti, se non erano quelle? Ma al-

lora, perchè il perdono a lui, e agli altri la persecuzione, for-

s'anco il processo e la pena? 

Gino Malatesti arrivò a Sassuolo in uno stato veramente 

compassionevole. E partendo dalle Vaie credeva di aver be-

vuto tutto il suo calice di amarezza, il poveretto! I terrori stil-

lati nell'anima sua da un umile impiegato, che pur credeva dar-

gli un avviso salutare, lo avevano quasi impietrito. 

Un servitore di casa sua, ma non il fido Giuseppe, era in 

vedetta all'entrata del paese. Veduta la carrozza, si fece in-

nanzi, riconobbe il conte Gino, e gli annunziò la presenza del 

padre. Poteva dunque smontare, ed egli lo avrebbe accompa-

gnato. Gino seguì macchinalmente il messaggero, entrò in una 



 

 

casa senza domandar di chi fosse, e salita una scala, ed entrato 

in un salotto grande vuoto e freddo come son quasi sempre i 

salotti dei palazzi di campagna, si trovò al cospetto (bisogna 

proprio adoperare la classica parola) del conte Jacopo Mala-

testi. Avrebbe dovuto salutarlo con effusione di affetto, but-

tarsi magari a' suoi piedi ed abbracciargli le ginocchia, come 

un figlio pentito; ma questo, che non avrebbe fatto mai, poichè 

non aveva da pentirsi di nulla, non gli passò neanche per l'a-

nima. Mormorò appena una parola, e porse la guancia, come 

se la separazione fosse stata di due giorni e si trattasse soltanto 

di un amplesso di cerimonia. 

Fortunatamente il conte Jacopo non era molto espansivo 

per indole, e faceva le sue dimostrazioni d'affetto con una gra-

zia riguardosa, piuttosto destinata a salvar le apparenze, che 

rispondente ad un bisogno del suo cuore paterno. Il signor 

conte non era venuto senza un perchè ad aspettare il figlio a 

Sassuolo. Voleva aver tempo e libertà di fare una lavata di te-

sta, ma coi fiocchi, e lontano dalla famiglia, la cui presenza 

gli avrebbe tolta l'occasione, scemata la gravità della cosa. A 

Sassuolo, poi, era smontato in casa di un vecchio amico suo, 

il barone Pradini. Il palazzo era grande, e aveva un quartierino 

appartato per gli ospiti; luogo adatto se altro fu mai ad ogni 

libertà, ad ogni severità di discorso. 



 

 

L'incontro, adunque, fu freddo e cerimonioso che nulla più. 

Gino, d'altra parte, era come smemorato; non vedeva, non in-

tendeva niente di ciò che gli stava dintorno, o che gli toccava 

di fare. Desiderava la presenza di Giuseppe, il nostro povero 

Gino; ma Giuseppe non c'era, ed egli doveva starsene con l'a-

nima in soprassalto fino a Modena, che era come dire fino al 

giorno seguente. E peggio ancora quella fermata a Sassuolo, 

che non il viaggio di Fiumalbo fin là; poichè nelle ore passate 

in vettura aveva smaniato da solo, in piena libertà, mentre da 

Sassuolo a Modena, con suo padre al fianco, doveva tenere un 

contegno rispettoso di figlio, e di figlio che ritorna a casa, per-

donato sì dal governo, ma non ancora, nè forse mai intiera-

mente, dal capo della famiglia. 

Infatti, egli aveva ferito quel padre nel più vivo dell'esser 

suo, in quella fedeltà che casa Malatesti si vantava di aver 

mantenuta, anche in tempi difficili, al governo legittimo. Ciò 

che Gino aveva fatto per meritare i primi rigori dell'augusto 

padrone, non era solamente una offesa al suo blasone, ma an-

che uno scandalo enorme, e suo padre non aveva tralasciato di 

dirglielo, là, nella camera di giustizia, al cospetto di tutta la 

famiglia radunata, poco prima che il giovanotto partisse per il 

suo luogo di pena. Scialacquare il fatto suo in feste, amori, 

cavalli ed altre pazzie di gioventù, sarebbe stato minor male; 



 

 

alla peggio, poteva rimanere senza il becco di un quattrino, 

alla morte di suo padre, e i fratelli gli avrebbero fatto un pic-

colo assegno, se pure non gli fosse bastata la sua paga d'uffi-

ciale nell'esercito austriaco. Parecchi giovani di grandi fami-

glie italiane avevano già preso servizio in Austria, ed erano 

arrivati agli altissimi gradi della milizia, dando anche il loro 

nome ad intieri reggimenti. A tutto, dunque, ci sarebbe stato 

rimedio. Ma essere un liberale, lui, il figlio di quel gentiluomo 

che non aveva voluto riconoscere il governo dei ribelli, nel 

Quarantotto, cioè nel tempo di tante follìe, per cui tante deboli 

teste si erano smarrite, che orrore, che abominio inaudito! 

Il conte Jacopo, per darvi un'idea del personaggio, anche 

fisicamente considerato, era vecchio, ma d'una vecchiezza an-

cor verde e non senza pretese. Rapato la testa, rase le guance, 

senza ombra di baffi sotto il naso, era una figura di cortigiano 

del buon tempo, in cui si era dovuto rinunziare alla parrucca 

incipriata, ma si protestava sempre (molto innocentemente, 

per verità) contro le basette, le zazzere ed altri arruffamenti di 

peli dell'êra napoleonica. Pure, il suo po' di barba l'aveva por-

tata anch'egli, e fino a pochi anni addietro: barba a ghirlanda, 

in forma di soggolo, come il marchese Baldovini. Ma egli 

aveva avuto il coraggio di sacrificare quell'avanzo di una vec-

chia moda, perchè la barba a ghirlanda distingueva allora, su 



 

 

tanti celebri personaggi del giorno, un certo ometto perico-

loso, torinese di nascita, il quale aveva portata quella barba a 

rappresentare il Piemonte, anzi l'Italia (ahimè tempi calami-

tosi!) al Congresso di Parigi. 

Eppure, credete a me, non c'era pericolo che i due uomini 

si rassomigliassero mai, neanche fisicamente. Il conte Jacopo 

era di membra asciutte, risecchito e duro come un santo della 

scuola Bisantina. Per altro, non ve lo immaginate diritto sulla 

persona. Forse lo era, ma non appariva punto, poichè egli te-

neva volentieri il collo rannicchiato nella cravatta, nascosto 

sotto il bavero del soprabito, come le testuggini usano nascon-

derlo sotto l'orlo della loro scatola ossea. Certi diplomatici 

camminano così per vezzo; ma sicuramente hanno imparato 

da qualche ciambellano come il conte Malatesti. Quel collo 

rannicchiato dà alla faccia sporgente un'aria curiosa, in cui si 

vedono riuniti, ma non fusi, due opposti sentimenti, due 

espressioni, due atti, la riverenza e la familiarità. Si potrebbe 

dire che quella è la faccia, anzi la maschera, dell'ossequio con-

fidenziale; maschera carnevalesca, che ha per i superiori un 

sorriso compiacente, per gli eguali una bonarietà amena, per 

gl'inferiori una rigidezza sarcastica. 

Gino doveva trovare quest'ultima espressione sul volto di 

suo padre. L'uguaglianza che un vicendevole affetto ispira 



 

 

così naturalmente nella intimità della famiglia, non era mai 

esistita tra lui e il conte Jacopo; ma per quella volta la distin-

zione era anche più spiccata del solito. Gino era trattato da 

inferiore, da inferiore che ha fallito e che merita un castigo. 

Pure, non lo aveva già avuto, il castigo, in tre mesi di confine? 

E la riprensione paterna non l'aveva già avuta, prima di partire 

da Modena, alla presenza di tutti, nella gran camera di giusti-

zia del palazzo Malatesti? Ahimè, la faccia del ciambellano 

era più dura che mai, e Gino aveva un presentimento che 

quella maschera gli serbasse ancora di peggio. 

Per un paio d'ore il nostro giovinotto ebbe tregua. Era pre-

sente il padrone di casa, e le leggi della ospitalità passavano 

avanti a tutte le collere. Ma come il padre ed il figlio furono 

soli nel loro quartierino appartato, il conte Jacopo, scambio di 

ritirarsi nella sua camera, si rivolse a Gino e gli disse, con aria 

tranquilla, ma con accento severo: 

- Sedete, e parliamo d'affari. 

- Ci siamo! - pensò Gino, tremando. 

E sedette, sopra una seggiola, accanto allo specchio del sa-

lotto, mentre suo padre prendeva posto sopra un canapè, con 

la dignità di un giudice antico. 



 

 

- Vi ascolto, padre mio; - disse Gino, sperando di disarmare 

la severità del conte Jacopo con la sommessione delle parole 

e degli atti. 

Il conte Jacopo incominciò pacato, anzi freddo, con una 

lentezza che prometteva un lungo discorso. 

- Sua Altezza Serenissima si è degnata di cedere alle mie 

preghiere, e ciò per riguardo all'onore della nostra casa, che fu 

fedelissima ai Lorena, come era sempre stata agli Estensi. Ha 

ceduto, dico, alle preghiere di un padre, sebbene il momento 

fosse inopportuno alla clemenza, e piuttosto adatto ad un rad-

doppiamento di rigore. - 

Gino capiva poco la distinzione; ma il suo pensiero corse 

naturalmente a quelle parole oscure che gli aveva detto l'ap-

plicato di polizia: «Se ha amici potenti a Modena, com'è di-

mostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad onta di certe ag-

gravanti, non perda un minuto a scongiurarla.» Ad onta di 

certe aggravanti! Quali erano, le circostanze aggravanti, a cui 

alludeva l'applicato? Qualunque fossero, le commentava al-

lora la frase di suo padre: «momento inopportuno alla cle-

menza.... piuttosto adatto ad un raddoppiamento di rigore.» 

Intanto il conte Jacopo proseguiva il discorso: 

- I tempi son guasti e certi animi son diventati incorreggi-

bili con un regime di bontà; è necessario dare esempi salutari, 



 

 

esempi di severità, perchè non avvenga di peggio. Ma a questo 

provvederà la vigilanza del governo. Per quello che risguarda 

la mia casa, provvederò io senza fallo. Vi ho scritto l'altro dì, 

e voglio sperare che non ritornerete a Modena per fare quel 

che avete fatto finora. Perchè, badate bene, se io, fidando 

troppo nella vostra lealtà, ho potuto lasciar correre qualche 

leggerezza giovanile, oggi, avvertito dall'esperienza, non son 

più disposto a chiuder gli occhi sui vostri diportamenti. Otte-

nendo una grazia insigne da Sua Altezza, ho assunto un impe-

gno, a cui non verrò meno. Messo in sospetto dal passato, do-

vrò raddoppiare la mia vigilanza, e pensare in tempo ai rimedi. 

Ne convenite? - 

Era una domanda formale, o una figura rettorica? Il conte 

Jacopo si era fermato, e Gino pensò che bisognasse rispon-

dere. 

- Non so che vogliate dire, padre mio. Io non ho nulla che 

mi rimorda, che mi punga la coscienza, da far riconoscere ne-

cessaria la vostra severità. 

- Lo so; - disse il conte Jacopo, tentennando la testa. - Voi 

siete impenitente. 

- Ma in che, padre mio? Voi mi avete accusato di legge-

rezza, per certi discorsi.... che mi valsero una condanna. Su 

ciò non discuto. Ebbi la pena e non debbo dir altro. Questo vi 



 

 

posso promettere, da figlio rispettoso, e consapevole dei vostri 

impegni paterni, che io vivrò d'ora in poi nel più prudente ri-

serbo, e tutto intento ai miei studi. Volete che io mi chiuda 

nelle mie camere, che io non veda più nessuno? Lo farò vo-

lentieri. 

- Non vi domando un simile sacrifizio. 

- Non sarà tale per me; sono avvezzo alla solitudine, ora-

mai. 

- Sì, anche troppo; - disse il conte Jacopo, con un accento 

sarcastico. - E nessuna lettera vostra, delle rarissime che ci 

avete scritte, accennava al rammarico di non essere in luogo 

più popolato. Ma basti di ciò, per ora. Voi dovete mutare il 

vostro tenore di vita. E per farvelo mutar bene, in modo che 

convenga a me, ho risoluto di ammogliarvi. 

- Ammogliarmi? - gridò Gino. - Ammogliarmi? 

- Sicuramente. Avete venticinque anni suonati, e mi par 

suonata anche l'ora da ciò. 

- E sia; - disse Gino, pensando che alla fin fine il terribile 

decreto di suo padre non poteva avere esecuzione da un giorno 

all'altro. - Ma in questo almeno vi piacerà di consultare il mio 

desiderio? - 



 

 

Il conte Jacopo diede a suo figlio un'occhiata, che parve 

volesse passarlo fuor fuori. Poi, molto tranquillamente, e 

quasi pesando le parole ad una ad una, rispose: 

- Certamente, poichè il vostro desiderio non potrà essere 

disforme dalle tradizioni e dagl'interessi della casa Malatesti. 

Almeno nelle alleanze, - soggiunse il vecchio, rendendo a 

Gino la pariglia del suo avverbio puntiglioso, - almeno nelle 

alleanze vorrete conservare quella dignità che non vi è pia-

ciuta in materia d'opinioni politiche. - 

Gino non ebbe il coraggio di fiatare. E il vecchio proseguì, 

mutando il tono grave nel sarcastico: 

- Del resto, non dubitate. Io non sono un padre di palcosce-

nico, che voglia rendere infelice il protagonista sentimentale 

a cui ha dato la vita per volontà dell'autore. Sono un padre 

vero ed umano, un po' rigido, se volete, ma per debito di one-

stà, per rispetto a tante generazioni di galantuomini che lo 

hanno preceduto, che deve considerare le convenienze della 

famiglia, aver occhio alle sue condizioni economiche, e le une 

e le altre, insieme con le proposte che possono rampollarne, 

vuol sottoporre alla vostra alta approvazione. Avrete dunque 

il diritto di scegliere, non dimenticando che Malatesti siete 

nato, con mille anni di nobiltà accertata e riconosciuta, che 

vostra madre è una Pallavicina, con altrettanti, e che dovete 



 

 

qualche cosa a questo sangue; almeno almeno, - e qui il vec-

chio battè ancora sull'avverbio, - di non fallire alle consuetu-

dini. 

- Ah! - mormorò Gino, che si sentiva perduto. Ma il vec-

chio Malatesti non mostrò di dargli retta, se non per piantar 

meglio il dardo nella ferita. 

- Avete dunque capito, mi pare; - riprese egli, implacato. - 

Ho fatte le mie indagini, ho meditato su tutti i partiti che po-

tevano offrirsi, e per venir subito alla migliore delle proposte, 

a quella che raccoglie in sè tutte le condizioni di sangue, di 

ricchezza, di educazione, ed anche di bellezza (poichè questa 

non va dimenticata, quando c'è) ho pensato che convenisse 

molto a voi la figliuola del mio amico Baldovini. - 

Andava per le spicce, il conte Jacopo, e bisognava render-

gli questa giustizia, che non voleva far soffrire troppo a lungo 

suo figlio, per l'incertezza del modo in cui doveva essere fi-

nito. Il povero Gino ebbe un tremito nervoso, e gli si offuscò 

la vista, all'udire quel nome. Ma vide allora, come in una nube, 

la lettera del suo grande amico Emilio Landi, in cui era ma-

gnificata, levata a cielo, la bellezza della giovane Baldovini. 

- Come? - balbettò egli. - Una bambina!... 



 

 

- Ha diciott'anni; - ribattè il conte Jacopo. - Lo so da suo 

padre, e non me lo ha negato sua madre. Voi non l'avete guar-

data molto attentamente.... Parlo della figliuola, si capisce! - 

soggiunse il vecchio, non sapendo rinunziare all'occasione di 

lanciare un bel frizzo. - Non l'avete guardata molto attenta-

mente; ma vi consiglio di farlo fin da domani, quando andrete 

a visitar la marchesa. 

- Oh, padre mio! - esclamò Gino, trascurando l'ironia e non 

vedendo che l'orrore della cosa; - con tutto il rispetto.... con 

tutta l'obbedienza che vi devo, non ci andrò. 

- Non ci andrete? E perchè, se è lecito domandarvelo? 

- Perchè... perchè.... Voi non mi costringerete a dirlo. Ma 

un'alleanza con quella casa.... 

- C'eravate così intimo! 

- Ebbene, per quella medesima intimità.... 

- Ragazzate! - sentenziò il conte Jacopo. 

- Ma il mondo, padre mio.... 

- Il mondo vedrà nel fatto d'oggi la più bella, la più catego-

rica, la più solenne smentita a tutte le sue ciarle di ieri. Se pure, 

- soggiunse filosoficamente il vecchio Malatesti, - se pure il 

mondo si ricorderà di averne fatte, fino a tre mesi fa. Non met-

tiamo dunque fuori di queste scuse; non mostriamo di volerci 

attaccare a' rasoi. Infine, volete voi che io dica al mio vecchio 



 

 

amico Baldovini le ragioni, gli scrupoli, per cui ricusereste la 

mano ch'egli ci offre? Perchè egli ce l'offre, capite? egli in 

persona; e la marchesa Polissena approva un'idea, che ella me-

desima ha ispirata al marito. Voi sapete che il Baldovini non 

fa nulla senza sua moglie. - 

Un interlocutore che avesse amato il frizzo come lo amava 

il vecchio Malatesti, avrebbe colta a volo l'occasione per dire 

che la moglie non gli ricambiava la cortesia. Ma il nostro Gino 

pensava a tutt'altro. Egli rivide in nube la lettera di Emilio 

Landi e fremette. 

- Mi sarei dunque ingannato? - pensò. - Quella lettera sa-

rebbe stata scritta... sotto la dettatura di lei? - 

Si poteva fare molto cammino su quella traccia che il caso 

metteva dinanzi alla immaginazione di Gino. Ma egli doveva 

difendersi dalle incalzanti argomentazioni di suo padre. 

- Ma che significa tutto questo amore così tardo dei signori 

Baldovini per me? - domandò egli, scuotendosi, e mostrando 

un rancore che non sentiva in cuor suo. - Mi hanno almeno 

dimostrato un po' d'amicizia nella sventura che mi era venuta 

addosso? 

- Vi potrei rispondere che questo disegno d'alleanza ne è 

una luminosissima prova, e certamente più seria di una lettera 

di condoglianza; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma io posso 



 

 

dirvi ben altro. Sappiate che la marchesa Polissena si è unita, 

alleata a me, nelle pratiche occorrenti per il vostro perdono. 

Ella ha disposto a favor vostro il ministro, che non è mio 

amico, sebbene mi tratti sempre con tante cerimonie. Forte di 

questo appoggio, io non mi sono inginocchiato inutilmente a 

Sua Altezza. 

- Con mille anni di storia! - osò dire Gino Malatesti. 

Il vecchio conte saltò dal cuscino del canapè, come se lo 

avesse spinto una molla. 

- Che intendete di dire, malcreato? - gridò egli inviperito 

per la tracotanza del figlio. 

- Che per me, padre mio, non dovevate inginocchiarvi da-

vanti a nessuno, foss'anche un duca della casa di Lorena, tanto 

più recente della vostra. - 

Il conte Jacopo volse in giro un'occhiata sospettosa; poi, 

come non fosse ancora ben certo, andò verso l'uscio, lo aperse 

e guardò nell'anticamera. Finalmente, richiuso l'uscio dietro di 

sè, ritornò verso il figliuolo, che era rimasto là, non sapendo 

che pensare di quella scena, e gli disse a mezza voce, ma con 

intensità tanto maggiore di accento: 

- Sciocco! Imparate qualche cosa della vita anche voi. I du-

chi e i re non sono opera nostra; li fanno le circostanze, i 

tempi, la concatenazione degli eventi, e più di tutto le follìe 



 

 

dei popoli. Se non fossero state queste follìe, i Malatesti 

avrebbero ancora uno Stato, come lo avrebbero i Pallavicini, 

donde pur discendete, per vostra madre. I rivolgimenti politici 

hanno spogliate le nostre famiglie, ci hanno dispersi qua e là, 

nelle corti di più fortunati signori. Ed eravamo duchi di Ra-

venna nel 752, ricordatelo; duchi di Ravenna, e non per diritto 

longobardico, ma per avanzo di potestà romana; poi fummo 

signori di Rimini, di Pesaro, di Fossombrone, di Fano, di Ce-

sena, di Cervia; padroni della Marca, insomma, assai prima 

che si parlasse di casa Borgia nel mondo. So la mia parte di 

storia, e dovreste saperla anche voi. Dovreste sapere altresì 

che i Malatesti, perduti gli antichi dominii, ridotti allo stato di 

semplici gentiluomini, hanno almeno serbati i loro privilegi, 

quei privilegi di cui fate alle volte così poca stima, e che pure 

vi servono tanto, eleganti fannulloni, per correre di qua e di là, 

onorati da per tutto, inchinati dal volgo alto e basso. Voi gio-

vani vi date bel tempo, sfruttando l'economia e la previdenza 

dei vostri maggiori; noi frattanto, padri non degeneri dagli avi, 

dobbiamo pensare a mantenervi lo stato, a procacciarvi le al-

leanze che guarentiscano ai vostri figliuoli l'agiatezza e gli 

onori del grado. Pensate che ho tre figli, io, e in tre parti andrà 

divisa la mia sostanza, niente più larga di quella d'un modesto 

banchiere. 



 

 

- Se non è che questo, - disse Gino, appena un sospiro del 

conte Jacopo gli permise di collocare una frase nel discorso, - 

ci sono sul Modenese altre ricchezze e maggiori di quelle che 

può darci un'alleanza coi Baldovini. 

- Ci verremo, alle maggiori, ci verremo; - rispose il conte 

Jacopo. - Ma i Baldovini non hanno solamente ricchezze; 

hanno credito. La marchesa Polissena è potente a Corte. Non 

ho dovuto sperimentarlo io? Soltanto dopo che la marchesa è 

entrata in lizza, allora soltanto, ho potuto esservi utile, otte-

nere il vostro perdono da Sua Altezza, io, ciambellano antico, 

io più fedele alla casa del Duca, nei giorni della sventura, che 

non fossero tanti nobili di più fresca data, compresi gli stessi 

Baldovini. Pensate a questo, Gino, e finiamola con le vostre 

ripugnanze inesplicabili. 

- Inesplicabili! Vi piace di chiamarle così; - mormorò Gino. 

- Ma io non vi ho detto ancora tutto. 

- Parlate, allora. Siamo qui per dirci ogni cosa. Appunto per 

questo ho voluto venirvi incontro a Sassuolo. 

- Ebbene, padre mio.... Se non fossi io l'uomo più adatto a 

far felice la giovane Baldovini.... Se ella amasse già un altro.... 

- E chi, di grazia? 

- Il marchese Landi. 

- Come lo sapete? 



 

 

- Ho una sua lettera, in cui non fa che parlarmi della mar-

chesina, dei suoi vezzi, dei suoi trionfi di società. È una lettera 

di un innamorato. 

- Come v'ingannate! - esclamò il conte Jacopo. - Emilio 

Landi è uno dei vostri.... Via! mi fareste dire delle cose.... 

- Ditele, padre mio; non vi trattenete per me. 

- Ebbene, sì, uno dei vostri successori; - replicò il vecchio 

Malatesti, compiendo la frase. 

- Me ne rallegro con la marchesa; - disse Gino, che vedeva 

così confermato un suo recente sospetto. - Ma ecco una ra-

gione che dovrebbe rendermi molto penoso il rimetter piede 

in quella casa. 

- Sciocchezze, ve l'ho già detto una volta. 

- E siano pur tali; - ribattè Gino. - Ma anche di queste si 

vive. Ora, io non sposerò mai la figlia dei Baldovino Non 

posso... - soggiunse, alzando la voce, per darsi in quel modo 

un po' d'energia. - Non posso, non devo, non voglio. - 

Il conte Jacopo si morse le labbra, vedendo così sfidata la 

sua autorità paterna. 

- Ecco un discorso che stona con la vostra condizione ri-

spetto alla mia; - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Che voi 

possiate e dobbiate, mi sembra di averlo dimostrato abba-



 

 

stanza, nè intendo di spenderci altre parole. Che voi non vo-

gliate... è ciò che vedremo. Badate bene, Gino! Potrei anche 

diseredarvi. 

- Ma non togliermi la vostra stima, padre mio; - replicò il 

giovane, animandosi. - Questa mi è cara assai più delle vostre 

sostanze. Ascoltatemi, ve ne supplico, e poi giudicate. 

- Non ho fatto altro finora; - disse il vecchio Malatesti. - 

Ma poichè avete ancora qualche novità in serbo, son qua per 

ascoltarvi. - 

Così dicendo, si ricompose sul sedile e stette in atto di giu-

dice ad udire il figliuolo. 

Gino, ridotto agli estremi delle sue difese, fece uno sforzo 

violento e svelò tutto il suo cuore. Tanto avrebbe dovuto farla, 

un giorno o l'altro, la sua confessione generale; e meglio allora 

che poi. Narrò come fosse giunto a Fiumalbo, per recarsi a 

confine in Querciola; come avesse conosciuti i Guerri e rice-

vute le dimostrazioni più affettuose, le prove di una ospitalità 

che doveva essere ricordata con gratitudine, non solamente da 

lui, ma da tutti i Malatesti. In quella casa aveva conosciuto un 

angelo di bellezza e di bontà; la sua virtù, la sua educazione, 

avrebbero innamorato il conte Jacopo, come avevano innamo-

rato suo figlio. Bisognava vederla, bisognava conoscerla, 

quella divina fanciulla. I Guerri, poi, erano ricchi.... Egli si 



 

 

vergognava, in verità, di dover mettere in conto queste cose; 

ma infine, se potevano persuadere suo padre, erano argomenti 

non ispregevoli, perchè i Guerri erano infatti ricchissimi, e co-

nosciuti per tutto l'alto Modenese come i re della montagna. 

Il conte Jacopo era rimasto ad ascoltarlo, taciturno, immo-

bile, senza batter palpebra, e Gino sperò di essere stato elo-

quente. Alla fine, il vecchio Malatesti parlò. 

- Re! Un bel titolo, non lo nego, e val più che marchese. 

Ma son nobili, questi re? 

- Padre mio! Vi assicuro.... 

- Tacete! Una sciocca passione vi farà anche trovare una 

genealogia ed uno stemma per la vostra Dulcinèa. Avete in-

fatti qualche cosa di Don Chisciotte nell'anima. Il sentimento 

della cavalleria, senza dubbio, e la propensione alle avventure 

agresti. È una ubbriacatura come un'altra. Non vi mancherà 

più altro che di giudicar la montagna più abitabile della pia-

nura, e la società dei taglialegna preferibile a quella delle per-

sone educate. Non mi dite più nulla. Vi ho ascoltato con pa-

zienza, per vedere fin dove giungesse la vostra follìa, e rico-

nosco che era tempo di richiamarvi a casa, perchè avreste fatto 

qualche ragazzata irrimediabile, dopo tutte le altre... che co-

steranno care, ve ne avverto, assai care ai vostri ospiti. 



 

 

- Care! - esclamò Gino atterrito. - Spiegatevi, in nome di 

Dio! È un obbligo d'onore per voi. 

- Che cosa? - ribattè alteramente il vecchio Malatesti. - Vi 

verrebbe forse in mente di dare una lezione a me? 

- Me ne guardi il cielo! - rispose Gino, tentando di disar-

mare suo padre con l'umiltà dell'accento. - Ma se i signori 

Guerri han da soffrire una persecuzione per colpa di un Mala-

testi, è il capo di questa famiglia che deve soccorrerli. E voi, 

dicendomi tutto.... 

- Vi dirò per ora che quella è la vostra camera; - interruppe 

il conte Jacopo. - Andate a riposarvi, o a meditare su ciò che 

vi tocca. Forse, anzi senza il forse, l'alleanza vostra coi Bal-

dovini sarà più utile ai Guerri che non l'altra, sognata da questi 

montanari con noi. - 

Gino s'avvide che non c'era più nulla da rispondere, più 

nulla da ottenere. E non ribattè nemmeno, quantunque ne sof-

frisse acerbamente in cuor suo, l'offesa che si faceva in quel 

punto alla dignità de' suoi ospiti. Si ritirò, mormorando un sa-

luto, mentre il conte Jacopo si avviava dall'altro lato alla sua 

camera, duro, impettito, col collo rannicchiato e la maschera 

alta. 



 

 

La triste notte di Gino Malatesti non si descrive. Furono 

pianti dirotti, furono disperazioni a cui non recò tregua nep-

pure il sonno, poichè lo accompagnavano dolorose visioni. 

Gino sognò i Guerri in carcere, accusati di lesa maestà, e Fior-

dispina che tendeva a lui le braccia supplichevoli, implorando 

aiuto e protezione. A lui! Ma che poteva far egli? Andar là, 

dove non poteva mandarlo neanche un comando di suo padre? 

Ahimè, sì, bisognava risolversi. Gino Malatesti, avvilito come 

gli ultimi della sua stirpe, si umiliava davanti alle potenti si-

rene, come essi si erano umiliati davanti ai duchi, ai tiranni 

d'ogni specie. La bionda sirena lo attirava, lo involgeva tutto 

in uno di que' suoi sguardi luminosi, e accanto a lei, consi-

gliere della viltà, sorrideva Emilio Landi. - Sì, devi risolverti; 

saremo tutti per i tuoi Guerri; una nostra parola farà cessare 

ogni persecuzione contro di loro. Che cosa si domanda a te? 

Un monosillabo. - E il salotto allora diventava una chiesa; e, 

Dio mi perdoni, il sofà della marchesa Polissena si tramutava 

in altare. Una fanciulla vestita di bianco, bellissima invero, ma 

non lei, non Fiordispina, era al fianco di Gino. Il sì era richie-

sto; il sì era profferito; ma gli aveva bruciate le labbra, ed egli 

balzava indietro, fremendo. Lode al cielo, non era stato che un 

sogno. Ma la realtà era forse più lieta? 



 

 

Tristi, odiose necessità sociali! Il decoro di casa Malatesti 

voleva un sagrifizio da lui. Ah, il decoro di casa Malatesti, 

qual riso amaro gli chiamava alle labbra! Francava la spesa di 

mantenerlo, quel decoro, dopo che i suoi maggiori lo avevano 

trascinato nella polvere, sull'orma di tanti fortunati bricconi! 

Ma già, l'obbligo, la tradizione delle famiglie storiche!... Sì, 

storiche oramai nella debolezza, non potute rinsanguare nean-

che dall'errore di qualche passione colpevole, tanto agli evitati 

mali dell'eredità si sostituiscono vigorosi i pregiudizi, i co-

stumi, i vizi dell'ambiente, nuove cause di decadenza, e più 

gravi! 

Gino Malatesti la sentiva allora, l'oppressione dell'am-

biente morale in cui era vissuto. Voleva uscirne, e la cappa di 

piombo si aggravava su lui, come la tetra vôlta del carcere 

Tulliano, sotto cui si era soffocati, assai prima di morire stroz-

zati. 

La luce del giorno lo colse, ancora tutto immerso e perduto 

in vani disegni. Il poveretto non sentì mai tanto come allora la 

inanità degli sforzi di un uomo, quando tutto congiura contro 

di lui. L'accortezza che prevede... l'abilità che riesce... tutte 

parole vuote di senso! L'uomo ha il suo fato. Unico rifugio la 

coscienza; unica libertà il soffrire. 



 

 

La carrozza aspettava, e poco dopo, salutati i Pradini, si ri-

partiva per Modena. Il conte Jacopo era taciturno, ma calmo, 

come se nulla fosse avvenuto. La maschera si era rifatta 

umana, scegliendo per altro, fra tutte le espressioni possibili, 

quella del sorriso cortigiano. Era del resto l'espressione con-

sueta del conte Jacopo, e Gino ne rimase ingannato. 

- Padre mio, - osò dirgli, alle porte di Modena, - vi vedo più 

tranquillo... più buono con me... 

- Sì, - rispose il conte Jacopo, - nella fiducia che sarete 

buono anche voi, e obbedirete a vostro padre. 

- Ma... - balbettò Gino. 

- Non c'è ma che tenga: obbedire è l'obbligo vostro, se vo-

lete riacquistare la benevolenza mia. 

- Ve ne prego, ve ne scongiuro; - rispose Gino umilmente; 

- ditemi almeno dei signori Guerri.... Che pericolo li minac-

cia? 

- La loro sorte non è in mia mano. 

- E di chi? - 

Il vecchio Malatesti non rispose direttamente alla domanda 

incalzante di suo figlio. Tentennò un poco la testa; poi lasciò 

cadere dall'alto, stanche e fredde, come una pioggia lenta d'au-

tunno, queste poche parole: 



 

 

- Vi ho già detto che io non ho nessun potere sul ministro. 

Fummo rivali nella grazia del principe, ed egli se ne ricorda. - 

Poi sospirò, il conte Jacopo, ed aggiunse: 

- Così si preparano, nella gelosia dei servitori, le cadute dei 

legittimi padroni. - 

Ma queste filosofiche considerazioni non avevano che fare 

col triste caso di Gino Malatesti, e il nostro povero giovanotto 

lasciò cadere il discorso. 

Oramai non aveva più speranza che in Giuseppe. Piccola 

speranza, in verità, poichè da quel fidato servitore non c'era 

da aspettarsi aiuto. Ma quel brav'uomo sapeva le cose appun-

tino, e il sapere ciò che si trama contro di noi, contro gli amici 

nostri è già un'arma nelle nostre mani, il principio e il fonda-

mento di ogni difesa. Pochi minuti ancora, e lo avrebbe ve-

duto, lo avrebbe interrogato, il suo fedel servitore. La carrozza 

era entrata in Modena, svoltava un angolo ben conosciuto, 

giungeva davanti al palazzo Malatesti, infilava il portone, per 

andarsi a fermare davanti alla scala padronale. Due servitori 

si presentarono allo sportello, ma uno di essi era il portiere, 

l'altro.... non era Giuseppe. Entrato in casa, Gino fu lunga-

mente in balìa della famiglia, abbracciato, guardato, interro-

gato, poi nuovamente abbracciato, come sempre avviene in si-

mili casi. Soltanto un'ora dopo gli fu concesso di ritirarsi nella 



 

 

sua camera, per darsi la ripulita necessaria e mettersi in arnesi 

di città. 

Finalmente! Era nel suo nido. Come lo avrebbe veduto vo-

lentieri, in ogni altra occasione! Ma allora, con tutte quelle 

tristezze, con tutte quelle curiosità pungenti nell'anima, non 

guardò, non vide nulla. Cioè.... dico male; vide il campanello 

e suonò per chiamare il servitore. 

E il servitore venne, ma non era Giuseppe. 

- Ah, Silvestro, sei tu? - diss'egli, come per dissimulare 

sotto la cortesia del saluto un primo e naturalissimo gesto di 

dispiacere. - Puoi dirmi dov'è andato a ficcarsi il mio abito 

grigio! Sai? quello che ha i bottoni metallici. 

- Illustrissimo, non ne so nulla; - rispose Silvestro. - Cer-

cherò nell'armadio. 

- Nell'armadio non c'è; - disse Gino. - In quei cassetti nem-

meno. Chiamami Giuseppe; egli forse ne saprà qualche cosa. 

- 

Silvestro obbedì, e Gino respirò vedendolo andare così ri-

solutamente. Aveva già incominciato a temere che gli aves-

sero mandato via il suo fido Giuseppe. 

Questi, da buon cospiratore, non si era mostrato molto pre-

muroso, all'arrivo del padroncino, e infatti non era neanche 

venuto in anticamera. Bisognò andarlo a cercare nella camera 



 

 

di servizio, dove se ne stava tutto intento alle opere del suo 

ministero. Andò, chiamato, e fu felice d'incontrare per via il 

conte Jacopo, di esserne interrogato e di potergli rispondere: - 

vado dal signor conte Gino, che cerca un suo abito grigio e 

non lo trova. - 

Le dimostrazioni furono brevi, tra Gino e il suo buon ser-

vitore. L'uscio della camera rimaneva aperto, qualcheduno po-

teva ad ogni momento passare di là. Ma fingendo di rovistare 

nei cassetti, aprendo e chiudendo via via un mobile o l'altro, 

per cercar sempre un abito grigio che era stato ritrovato alla 

bella prima, Giuseppe ebbe tempo e modo di dire al padron-

cino tutto ciò che più gl'importava di sapere. 

Alla polizia ducale, forse venti giorni prima, era giunta no-

tizia di una festa sulle rive di un lago, di discorsi pronunziati, 

di evviva all'Italia, di voti temerarii per la distruzione dell'or-

dine stabilito, di una piemontesata, insomma, come allora si 

diceva, riferendo ogni protesta, ogni dimostrazione di senti-

menti patrii, alle mene, alle istigazioni dell'aborrito Piemonte. 

Capi di quel tentativo, di quel principio di ribellione, erano i 

Guerri, i ricchi padroni delle Vaie, nè da meno di loro si era 

mostrato un parroco, che aveva osato imporre ad una barca il 

nome scomunicato d'Italia. La cosa era enorme, tanto enorme, 

che a tutta prima non si voleva credere alle relazioni avute. Si 



 

 

erano chiesti nuovi particolari, e i nuovi particolari avevano 

confermati i primi, aggravandoli. L'autorità, grandemente tur-

bata, vedeva necessario un castigo esemplare. Ma in quel frat-

tempo il ministro di Stato aveva promesso di richiamare a Mo-

dena, prosciogliendolo dal confine, il giovane conte Malatesti; 

voleva mantenere la promessa fatta alla signora marchesa Bal-

dovini. Perciò si era stabilito d'ignorare la parte avuta dal 

conte Gino in quella festa, non vedendoci al più che una nuova 

ragazzata; di richiamare a Modena il giovanotto, e, lui partito 

da Querciola, di aprire un'inchiesta sulla faccia del luogo, in-

terrogando all'uopo tutti i famigli dei Guerri, e d'istruire un 

processo, se fosse stato del caso. 

Gino fremette, udendo tutte quelle notizie, che gli dava a 

spizzico il suo fedel servitore. 

- E la marchesa ha mano in tutto ciò? - chiese egli, come 

Giuseppe ebbe finito il racconto. 

- Ha avuto mano nella liberazione di Vossignoria; - rispose 

il servitore; - è naturale che fosse istruita del resto. A propo-

sito, non deve dimenticare che la signora marchesa mi ha man-

dato l'altro giorno a chiamare. 

- E perchè? 



 

 

- Ne giudichi Lei, illustrissimo. Mi ha chiesto se conoscevo 

i signori Guerri. «Tu hai accompagnato il tuo padrone a Quer-

ciola, - mi disse, - e ne saprai qualche cosa. Che gente è 

quella? Quanti sono in famiglia? Come vivono? Sento che ci 

hanno anche una bella ragazza. L'hai veduta?» - Io, scusi la 

mia indiscretezza, ho creduto subito ad un sentimento di gelo-

sia. Ma non sapevo nulla di nulla, e mi fu facile dimostrar-

glielo, poichè avevo accompagnato Vossignoria fino a Pieve-

pelago, e non potevo conoscere le persone ch'Ella aveva co-

nosciute poi a Querciola, o nei dintorni di Querciola. Persuasa 

dalle mie risposte, la signora marchesa mi fece altre interro-

gazioni. Voleva sapere da me se Vossignoria mi avesse scritto 

qualche volta. Io stetti in guardia, e risposi di no. Non si sa 

mai, ho detto fra me. La signora marchesa è donna, e potrebbe 

un giorno o l'altro lasciarsi sfuggire un segreto che al mio pa-

drone importasse di non veder propalato. Ho fatto male? 

- No, hai fatto benissimo; - rispose Gino, abbracciandolo. - 

Va, buon Giuseppe; parleremo meglio stasera. - 

Ah, la signora marchesa voleva dunque conoscer tutto, per 

filo e per segno; sapere ciò che lo aveva trattenuto, ciò che gli 

aveva reso dolce il suo luogo di pena! Quella donna che per 

tanto tempo aveva mostrato di non darsi alcun pensiero dell'a-

mico proscritto, quella donna che aveva lasciate senza risposta 



 

 

le sue lettere, che era passata da Fiumalbo, non curante di lui, 

superba, gloriosa di altre conquiste, quella donna aveva se-

guiti i suoi passi! Non già molto attentamente, nè giorno per 

giorno. Le sue erano notizie raccolte più tardi, e che ella cer-

cava di completare, interrogando Giuseppe. Perciò allora sol-

tanto ella si era ricordata dell'uomo che le aveva recata la let-

tera di Gino Malatesti! 

La marchesa Polissena conosceva ancora l'episodio della 

fanciulla dei Guerri. Da chi poteva averlo risaputo? Dal mini-

stro di Stato; era facile indovinarlo. Se la polizia ducale aveva 

avuto un referendario compiacente per la gita del Lago, niente 

di più facile e di più naturale che la relazione si fosse estesa 

dai particolari del fatto alle persone che ci avevano parteci-

pato. E quali esagerazioni, in quel rapporto dello spione! Si 

parlava di discorsi, di evviva, di voti espressi per la caduta del 

governo ducale! Evidentemente il referendario non aveva co-

gnizione diretta delle cose; scriveva d'udita, e le scarse notizie 

di un imprudente famiglio dei Guerri diventavano sotto quella 

penna assassina un vero atto di accusa. Non avviene sempre 

così, nell'esercizio di quel brutto mestiere? La spia vuol farsi 

un merito delle rivelazioni, e vi aggiunge sempre molto del 

suo. 



 

 

Così il conte Gino ricomponeva nella sua mente ogni cosa, 

ricostruiva il fatto che doveva cagionargli tante angosce e tanti 

terrori. In quella ricostruzione mentale, vedeva anche il suo 

dolce segreto conosciuto dalla marchesa Polissena, fors'anche 

dal conte Jacopo, prima che egli fosse di ritorno a Modena, 

con la speranza di persuadere suo padre. Della marchesa, in 

ogni altro momento, gli sarebbe importato poco. Non era si-

curamente la gelosia che la rendesse curiosa, ed egli oramai 

ne sapeva il contrario. Pure, mettendo da parte il sospetto della 

gelosia, il guaio non era che più grande per lui. Polissena, vo-

lendo dare la sua figliuola ad un Malatesti, conosceva il se-

greto di lui: e Gino e i Guerri, pur troppo, erano in balìa di 

quella donna, poichè ella conosceva il ministro e lo muoveva 

a sua posta. Come dubitare del poter suo, se ella aveva otte-

nuto il perdono di lui, proprio allora che per il rapporto della 

spia sarebbe stato il caso di aggravargli la pena? 

Ma allora?... Il perdono per lui, e un'inchiesta per gli altri. 

Tutti i ragionamenti, tutte le meditazioni di Gino venivano a 

quel punto. E allora gli si affacciò alla mente quella figura di 

commissario, tutto dolce e carezzevole, che davanti a lui 

aveva nascoste le unghie e fatte le fusa. Forse a quell'ora, men-

tre Gino ricordava la faccia patibolare e gli atti umili del si-



 

 

gnor commissario, l'inchiesta contro i Guerri era già incomin-

ciata; il signor Francesco, il signor Orlando, il povero Don 

Pietro Toschi, Aminta, suo fratello Aminta, erano già stati 

chiamati alla presenza del Minosse ducale. E non potevano 

esser già incarcerati? Dio santo! Un brivido corse per tutti i 

nervi del povero Gino. Ma no, non era possibile che si giun-

gesse di primo colpo fin là. Il commissario non aveva che un 

applicato con sè; niente sgherri, niente apparato di forze. Si 

trattava di una semplice visita, di qualche interrogatorio abil-

mente condotto, per sincerare i fatti, e non altro per allora, non 

altro. Il peggio, sicuramente, sarebbe venuto poi; fors'anche 

presto, fra due o tre giorni, quanti bastavano per andare e tor-

nare. Comunque fosse, non c'era tempo da perdere. 

Quella sera, il conte Gino Malatesti, che aveva mostrato a 

suo padre tanta ripugnanza contro le visite, il conte Gino Ma-

latesti andò al palazzo Baldovini. Non era giorno di conversa-

zione. Meglio così. 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Una inchiesta misteriosa. 



 

 

 

Voi combattevate, o Gino, e la fanciulla dei Guerri pregava. 

Così, sui portali marmorei delle nostre città di Liguria, l'arte 

medievale ha raffigurato il virtuosissimo barone San Giorgio, 

che spinge il destriero a galoppo e calpesta il drago arrove-

sciato, ficcandogli la punta della sua lancia nella gola spalan-

cata, mentre sul ciglio di un sasso una giovine principessa in-

ginocchiata, a mani giunte, implora la vittoria del suo cam-

pione dalla clemenza di Dio. 

Tra l'antica rappresentazione e il caso presente correvano 

per altro due differenze. Gino Malatesti non aveva ancora 

piantata la lancia nella gola del drago, e Fiordispina, anche 

pregando con tutto il fervore dell'anima sua, non aveva l'aria 

di guardare ad altro, come la principessa di Cappadocia. Fior-

dispina teneva gli occhi rivolti a Fiumalbo, a quella lunga fila 

di monti e colline che separavano il Cimone dalla pianura mo-

denese. Di là aspettava oramai la luce degli occhi suoi, la vita 

del suo cuore: pregando il cielo, confidava anche nel suo 

Gino, e discacciava come indegni di lui, del suo carattere, 

della sua lealtà, i neri presentimenti che venivano ad assalirla. 

Intanto a Fiumalbo s'incominciava a discorrere, a far ca-

stelli in aria, sulla presenza di quei due impiegati del governo 

ducale. Si era creduto a tutta prima che fossero due ingegneri, 



 

 

venuti a studiare per la costruzione di un ponte, già tante volte 

domandato e mai ottenuto, scambio di quello di legno che ogni 

piena un po' grossa abbatteva, e che i Guerri, buona gente, ri-

facevano sempre a spese loro. Il sindaco Cervarola, interro-

gato dagli anziani del paese, non diceva nè di sì nè di no; ma 

era molto pensieroso, il brav'uomo, più pensieroso del solito, 

e pareva che gli pesasse la carica. Al signor Aminta, che gli 

chiedeva anch'egli notizie, il signor sindaco aveva risposto: 

- Che ne so io? Vogliono saper tante cose! Ora vi sembra 

che mirino di qua, ora sembra che guardino di là. Mi è passato 

per la testa che vogliano fare un censimento nuovo delle fa-

miglie. 

- Un censimento! Che diavolo? Ma se è stato fatto da poco! 

- Che cosa ho da dirvi io? - Fors'anche un nuovo catasto. 

Vogliono poi tante cose! Chi è il tale, chi è il tal altro, che 

mestiere fa, dove abita, dove si può vederlo.... Ieri, per esem-

pio, mi hanno domandato anche di Pellegrino Menghi, che è 

il vostro servitore, e di Lorenzo Tamaroni, il vostro caposqua-

dra alle Serre. 

- Due uomini, - borbottò il Guerri, facendo una spallata, - 

che non hanno niente a vedere con la giustizia. - 

Così erano rimasti, sapendone meno di prima, e sospet-

tando ogni cosa. Ma il giorno seguente nuove voci si sparsero 



 

 

in paese. I due ufficiali del governo andavano di qua e di là, 

prendendo lingua da tutti i casolari, chiedendo cose di nessun 

conto; per altro, qualcheduno era anche chiamato alla loro pre-

senza, nelle stanze della casa comunale. Di che si fosse parlato 

non si poteva sapere, perchè i chiamati all'interrogatorio non 

volevano appagare la curiosità degli amici, e neanche delle 

loro famiglie. Avevano paura, e si eran cucita la bocca. 

Altro che censimento! altro che catasto! C'era la ragion po-

litica, lì sotto. Del resto, il signor Francesco Guerri conosceva 

i due personaggi per impiegati di polizia, ed era già troppo non 

aver capito alle prime che razza di commissione fosse la loro. 

Perciò il vecchio Guerri chiamò a sè Lorenzo Tamaroni e gli 

disse: 

- Che è stato? Ti hanno interrogato ieri. Su che? - 

Erano alla Serra, ma in luogo appartato, e nessuno degli 

uomini addetti al lavoro poteva udire il discorso. Lorenzo Ta-

maroni diede tuttavia un'occhiata sospettosa in giro; poi rac-

contò minutamente ogni cosa. 

- Il signor sindaco mi ha fatto chiamare ieri mattina. - È per 

ordine del signor commissario, venuto da Modena; - mi ha 

detto subito, quando mi son presentato da lui. Infatti, poco 

dopo è capitato il signor commissario col suo aiutante; si son 



 

 

seduti tutt'e due alla tavola del sindaco, e quando siamo rima-

sti soli noi tre, mi han detto di sedere e di rispondere con sin-

cerità a tutte le domande che mi avrebbero fatto. Uno doman-

dava e l'altro scriveva. - E così? (mi ha detto il primo). Siamo 

al lavoro delle serre? - Sì, illustrissimo. - E si fatica molto? - 

Eh, sicuramente, non è un mestiere troppo comodo. - Guada-

gnerà molto, il vostro principale? - Non saprei. - Come? Non 

lo sapete? - Signor mio, che vuole? Faccio il boscaiuolo, io; si 

dà al tronco dell'albero fino a tanto che possa cascare con una 

spinta; si svetta, si scortica, e poi, giù nel gran solco, fino alla 

serra. Quando ce ne sono cinquecento ammucchiati, s'inco-

mincia a voltargli l'acqua, che faccia lago, e ci possano gal-

leggiar dentro; poi, quando se ne son fatti entrare tanti che ba-

stino, si apre la cateratta, e via, che pare il diluvio. Ecco quello 

che faccio io, che facciamo tutti noi, illustrissimo; e quel che 

succeda del legname, quando lo abbiam perduto di vista, e i 

guadagni che può procurare al padrone, non è cosa che pos-

siamo sapere noialtri. - A proposito d'acqua, siete andati un 

giorno a lanciare una barca in un lago? - Nel lago della Ninfa, 

sì, illustrissimo. - Ed era grossa? - Che! Un guscio di noce. - 

E perchè l'avete lanciata? - Per obbedire agli ordini dei nostri 

padroni. - Ma essi, che idea avevano? - Se ho bene inteso, 

quella di assicurarsi che non ci fosse un vortice nel mezzo del 



 

 

lago. - Benissimo; e si è anche fatto un po' di festa. - Capirà, 

illustrissimo, quando si è in tanti, e si è fatto un lungo viag-

gio.... - Festa patriottica, con discorsi ed evviva; si è dato alla 

barca un bel nome.... - Non so. - Come? Neanche questo sa-

pete? - Signor mio, non lo so; forse dal posto in cui ero, non 

ho potuto sentirlo. - Ve lo dirò io, il nome d'Italia. Non vi piace 

forse? - Eh, gli è un nome come un altro. - E non sapete dun-

que chi abbia dato quel nome? Chi c'era, intorno alla barca? I 

signori Guerri, non è vero? - Come padroni, ci dovevano es-

sere di sicuro. - E il prevosto Don Toschi? - Anche quello, - E 

il conte Malatesti? - Non so se si chiami così; ma un giova-

notto che chiamavano il signor conte, l'ho veduto benissimo. 

- È forse lui che ha dato il nome alla barca? - Sarà, ma non 

posso giurarlo; Le ho già detto che ero distante, e non ho sen-

tito nulla. - Dite piuttosto che siete duro d'orecchio, perchè 

eravate ben vicino, come caposquadra, al comando della ma-

novra. Basta, andiamo avanti. E il conte Malatesti, come era 

amico coi vostri padroni? - Non lo so; non me l'han detto. - 

Voi non sapete mai nulla di nulla. Eppure, sentite, vi converrà 

parlare; è per utile vostro, se non volete aver guai. - 

Qui Lorenzo Tamaroni fece una sosta, per introdurre nel 

dialogo una sua osservazione. 



 

 

- Capirà, signor Francesco; non era un bel complimento che 

mi faceva il signor commissario. Ma io non mi sono perduto 

d'animo. - Son qui per dire tutto quello che vogliono (risposi) 

ma a patto che io lo sappia. Ora, dell'amicizia di questo signor 

conte coi miei padroni io ne ebbi la prima notizia quel giorno. 

Ho saputo che erano vicini di casa. - E il conte era sempre alle 

Vaie? - Non lo so. - Badate, Tamaroni, il tacere le circostanze 

che vi son note, il trincerarvi dentro i vostri eterni «non so» 

potrebbe costarvi caro. - Oh senta, illustrissimo; costi un po' 

quel che vuole; non mi si potrà far dire quello che non è alla 

mia cognizione. Sono da vent'anni al servizio dei signori 

Guerri, ma non ho altre occasioni di vederli che tra i boschi, 

dove passo le mie giornate. - Ma là, sul lago della Ninfa, 

dov'eravate tutti, che discorsi sono stati fatti? Che cosa diceva 

il signor Francesco Guerri? - Niente, stava a vedere. - E il 

prete? Non ha simulato di battezzare la barca? - Nossignore, 

ha dato una benedizione. Anche a me han benedetta la casa, 

quando i signori Guerri l'han fatta costruire, e non mi sembra 

che abbia fatto niente di diverso per la barca. - Qui - (sog-

giunse Lorenzo Tamaroni, ritornando alla forma narrativa) - il 

signor commissario si è volto all'aiutante, che scriveva sempre 

come un altro sant'Agostino, e gli ha detto sottovoce, ma in 

modo che potessi sentirlo ancor io: 



 

 

- Questo è un merlo del becco giallo! Ora vedremo un po' 

gli altri. E, voltandosi a me, mi congedò con queste parole: 

- Andate, Tamaroni; vi richiameremo, se ci occorrerà di sa-

per altro da voi, di quello che non sapete. - Ed io andai, senza 

aspettare che me lo dicesse una seconda volta. A dirle il vero, 

signor padrone, mi pareva mill'anni. - 

Il vecchio Guerri stette saldo davanti a tutti quei segni pre-

cursori di una grossa burrasca che minacciava di scaricarsi 

sulle Vaie. Non così saldo si mostrava il povero boscaiuolo, 

che amava i suoi padroni e aveva ragione di temere per essi. 

- Ed ora, signor Francesco, - riprese egli, - che cosa succe-

derà? 

- Che vuol che succeda? Nulla. 

- Dio voglia! Ma se mi chiamano ancora, come mi hanno 

minacciato di fare?... 

- Se ti chiamano ancora, di' pure liberamente tutto quello 

che sai. Infine, tu non hai detto niente di meno, e non potevi 

dire niente di più. Discorsi sovversivi, brindisi, evviva, non se 

ne sono fatti. Io, poi, non so nemmeno chi abbia dato il nome 

alla barca. Vorrei essere stato io, per vantarmene. - 

Il signor Francesco non diceva tutta la verità, in quel mo-

mento. Ricordava benissimo che il nome era stato dato da sua 

figlia e dal conte Gino; ma, come padre e come ospite, non 



 

 

voleva che il boscaiuolo lo dicesse, in un secondo interroga-

torio. 

- Del resto, - soggiunse il vecchio Guerri, - se domandano 

la cosa a me, non ho nessuna difficoltà a caricarmi la co-

scienza di questo peccato. Che cos'è l'Italia? Un'espressione 

geografica. Dando questa sua bella definizione, il principe di 

Metternich ha proferito la parola, e il principe di Metternich è 

uno dei loro. Dopo un così grande esemplare di ortodossìa po-

litica, perchè non potremmo proferirla noi? 

- È giusto; - rispose il boscaiuolo, che non conosceva il si-

gnor principe, ma che si sentiva istintivamente raffidato dalla 

confidenza con cui ne parlava il padrone; - si dice Italia come 

si direbbe un'altra cosa: Francia, Spagna, America, Porto-

gallo.... ed altri paesi. - 

La geografia di Lorenzo Tamaroni non andava niente più 

in là. Con quei quattro nomi aveva vuotato il sacco della sua 

erudizione. Ad un esame lo avrebbero bocciato di sicuro; ma 

il bravo boscaiuolo non era fortunatamente a quell'impegno, e 

quelle poche cognizioni bastavano alla sua felicità. 

Congedato dal padrone, se ne ritornò sul lavoro. Il signor 

Francesco lo seguì poco dopo, tranquillo in apparenza, e tutto 

intento alla distribuzione delle acque nella serra. Ma quel 

giorno, dopo il pranzo, fu una gran conferenza nella casa dei 



 

 

Guerri, avendo il capo della famiglia creduto necessario di 

consigliarsi coi suoi. Fiordispina fu più addolorata di tutti, e 

la sua agitazione commosse il vecchio, che si studiò di cal-

marla, fingendo una sicurezza che non aveva nel cuore. 

- Non temo per me; - disse la fanciulla. - Son donna, e poco 

mi posson fare. Temo per te, babbo; temo per voi uomini. 

- Eh via, non esageriamo! - raccomandò il signor France-

sco. - Ho detta la cosa, perchè era necessario avvertirvi tutti, 

e intenderci sulle risposte che daremo, se verranno ad interro-

garci. Ma andiamo al fondo e guardiamo che c'è. Son venuti 

in due, come l'altra volta, ma per dare una buona notizia al 

conte Gino. L'occasione sarebbe stata scelta male, per annun-

ziargli la sua grazia, se avessero avuto dei gravi sospetti. 

Fanno una piccola inchiesta, per uso, per amore dell'arte; ecco 

tutto. 

- Ma porteranno la loro relazione a Modena; - osservò la 

fanciulla. 

- Che relazione! Un pugno di mosche; - replicò il vecchio 

Guerri, facendo una spallata. 

- Speriamolo; - disse Aminta. - Ma nel dubbio, bisognerà 

avvertire il conte Gino. 

- Sì, bravi! perchè la lettera caschi in mano alla polizia del 

Duca. 



 

 

- Possiamo mandarla per mezzo di un uomo sicuro. Pelle-

grino per esempio. - 

La conferenza si fermò a questo punto. Pellegrino, in ve-

rità, era stato interrogato anche lui; ma non aveva avuto da 

dire niente più del Tamaroni. Pensando a tutti quegli interro-

gatorii, il signor Francesco capì che i suoi servitori e famigli 

erano tutti fedelissima gente. Da loro, per certo, non era partita 

l'accusa; probabilmente da qualche invidioso, da qualche ne-

mico celato, come tutti ne hanno, e come potevano averne an-

che i re della montagna a Fiumalbo. Questa supposizione era 

avvalorata dal fatto che si accennava a discorsi non fatti, ad 

evviva non proferiti. L'accusatore non era dunque da cercare 

tra i presenti alla scena del Lago. Del resto, e si cascava sem-

pre qui, se anche i famigli di casa Guerri si fossero sbilanciati 

nelle loro risposte al commissario, poco potevano aver detto, 

perchè poco c'era da dire, e tutto il guaio si restringeva ad un 

nome, al nome d'Italia, che era stato imposto ad un misero 

burchiello. 

Don Pietro, che aveva sulla coscienza quell'altro peccato 

della benedizione, capitò quella sera all'ora solita. Non sapeva 

ancor nulla, lui; nè il commissario lo aveva chiamato al redde 

rationem. 



 

 

- Curiosa inchiesta, che non si estende agli accusati! - disse 

il prete, com'ebbe udito ogni cosa. - Del resto, e quanto a me, 

so già quel che mi tocca: una chiamata in Curia e una solenne 

lavata di testa. Ma io potrò rispondere a Monsignore: - Non so 

ancora che il nome d'Italia sia scomunicato. Mi diano istru-

zioni, e starò all'obbedienza. - 

Tutto ciò andava benissimo, ma non toglieva di mezzo le 

apprensioni. Ad accrescerle, anzi, venne poco dopo l'annunzio 

di una visita. Il signor commissario e il suo applicato, doman-

davano di essere ammessi a riverire i signori Guerri. A rive-

rire, capite? Questo era il linguaggio ufficiale, la veste, la ma-

schera del pensiero; ma bisognava vedere, che cosa ci fosse 

sotto. 

I due visitatori furono ricevuti con calma solenne da tutta 

la famiglia riunita. Non si era re della montagna per nulla. Ed 

anche alla calma solenne si accompagnò una squisita cortesia. 

- I nostri incarichi sono finiti; - disse il signor commissario, 

premendo al solito sulle parole; - non abbiamo voluto andar-

cene, senza una visita di congedo a lor signori. 

- Come? - non potè trattenersi dal dire il vecchio Guerri. - 

Finiti così presto? 

- Che vuole? Cose da nulla.... almeno, per quanto risguarda 

il tempo che si poteva mettere a sbrigarle. 



 

 

- Ci duole, - disse il signor Francesco, - ci duole che se ne 

vadano senza accettar nulla da noi. Se avessimo saputo che la 

loro partenza era così imminente.... 

- Oh, grazie! - interruppe il commissario. - Non ci è nean-

che permesso di dare incomodo alle persone in mezzo a cui ci 

chiamano i nostri doveri d'ufficio. Il nostro ministero è deli-

catissimo, e ciò in compenso dell'essere qualche volta odioso. 

- Che dice Ella mai? 

- Oh, non dubiti, perchè la cosa è proprio così come ho l'o-

nore di dirle; - rispose con un sospiro il commissario. - Siamo 

servitori fedeli, con l'obbligo di essere accorti, di vigilare, di 

sospettare, sì, anche di sospettare. Infine, - soggiunse egli, con 

un altro sospiro, ma che pareva di sollievo, - su noi riposa lo 

Stato, da noi dipende la sua tranquillità, la sua sicurezza in-

terna, che è principio e fondamento della sicurezza esterna. Ci 

sono tante piccole cose, germi inavvertiti di malcontenti, che 

bisogna osservare! Dal trascurarli derivano i guai maggiori 

all'ordine stabilito. Principiis obsta, lo ha detto anche il poeta, 

sero medicina paratur. - 

Nessuno osò più interrompere il signor commissario, che 

era montato sul pulpito e voleva far la sua predica, anche col 

testo latino, come avrebbe fatto Don Pietro. 



 

 

- Una cosa è da raccomandare, anche a questi paesi più lon-

tani dalla vigilanza e dall'azione del governo centrale; - pro-

seguì il commissario. - Fiducia in lui, che è provvido, paterno, 

bene intenzionato. Abbiamo in esso il tipo, il modello, l'esem-

plare dei governi possibili. Pure, non mancano quelli a cui 

sembra di star male, e che si voltano di qua o di là, sperando 

meglio. Se si domandasse loro: «che cosa?» si troverebbero 

bene impacciati a rispondere. Le novità allettano gli spiriti de-

boli, ecco il guaio. Ma tante novità sognate, si vedrebbe che 

cosa sono, allo stringer dei conti: miseria e rovina per tutti, 

salvo per coloro che hanno interesse a pescare nel torbido. 

Qui, infine, si è felici, relativamente, lo capisco, come si può 

esser felici sulla terra. E infatti noi ci occupiamo della terra; è 

istituto del reverendo di parlarci del cielo. - 

Don Pietro, così personalmente indicato, reputò necessario 

di far riverenza al predicatore. Questi frattanto proseguiva: 

- La terra dà quel che può, e, aiutando l'avvedutezza dei 

proprietarii, dà tutto ciò che basta ai loro desiderii. Non è gra-

vata da altre tasse fuor quello che servono a mantenere un'au-

torità, distributrice di sicurezza, di benefizii morali e materiali 

a tutto lo Stato. Non coscrizioni che defraudino i campi delle 

valide braccia e le famiglie dei loro sostegni. Non cure del 

domani, che se ne prende il carico momentoso un principe 



 

 

umano e prudente, vero padre dei sudditi. Sotto l'egida sua, 

sotto l'imperio delle provvide leggi, il piccolo commercio re-

spira, le piccole industrie fioriscono, e fanno le fortune anche 

grosse. Questa verità palmare dovrebbero intenderla primi fra 

tutti i grandi proprietarii, scambio di sognar novità, di favorire 

idee sovversive. Perchè, poi, che cosa succede? Il padre è 

amoroso, è buono; ma viene il giorno che non vuol parerlo tre 

volte. Ammonisce con gli esempi; ma se gli esempi non ser-

vono, mette mano ai castighi. Non le pare? 

- Fa il dover suo; - rispose il signor Francesco, a cui era 

rivolta la domanda. 

- Ho piacere che in questo Ella sia del nostro avviso. Lo sia 

in tutto, e sarà grande vantaggio per tutti. Umili servitori dello 

Stato, e ignari delle conseguenze che può portare l'opera no-

stra, non possiamo rassicurare, nè promettere; c'è una gerar-

chia, e noi siamo ai più bassi gradini. Solamente ci è dato di 

esprimere un modesto desiderio. Ella, signor Guerri, per con-

senso di tutti, è il primo proprietario e per conseguenza l'uomo 

più autorevole di questa regione, i cui semplici costumi ritrag-

gono della antica convivenza patriarcale. Il suo ufficio po-

trebbe dunque esser quello di un Mentore, cioè di una guida 

amorevole, di un esempio sicuro per queste buone popola-

zioni, che il governo tien d'occhio, come ogni altra parte dello 



 

 

Stato. Ma l'ora è tarda; - conchiuse il commissario, parendogli 

di aver detto quanto bastava, e dando perciò la sbirciata d'uso 

al suo orologio; - noi dobbiamo levar l'incomodo a questa 

bella riunione, dolenti di avere interrotte le sue occupazioni. 

- Una partita di briscola chiacchierina; - disse il signor 

Francesco, sorridendo; - e non ancora incominciata, com'Ella 

ha potuto vedere. I nostri ossequii, signor commissario, ed an-

che i nostri augurii migliori per il suo prospero viaggio. - 

Il signor commissario se ne andò, seguito dal suo taciturno 

e malinconico aiutante. Povero signor commissario! Aveva 

egli predicato invano, che lo accomiatavano con una burletta? 

Tale non era la sua opinione, e la burletta gli pareva assai po-

vera, certamente poco spontanea, non accompagnata da nes-

suna allegrezza di spirito. 

- Ad ogni modo, - pensò egli, scendendo le scale, - te la 

daremo noi, la briscola chiacchierina. La tua gente ha chiac-

chierato poco, ma gli altri, che non dipendono da te, hanno 

detto quanto basta, per far onore alla mia commissione. Nei 

nostri quaderni c'è tanto da darvi noia per un pezzo. - 

Ai soliloqui del commissario e alle sue legittime speranze 

di gratificazione, se non forse di un aumento di grado, rispon-

deva il colloquio dei rimasti. 



 

 

- Ahi, ahi! - disse primo Don Pietro. - La lezione è stata 

dura. 

- Infine, - rispose Aminta, poichè il vecchio Guerri taceva, 

- se ne vanno senza chiederci nulla. 

- E questo è il male, figliuol mio; - replicò il vecchio prete. 

- La predica del commissario mi dice che non se ne vanno con 

le pive nel sacco. Questi signori hanno raccolto quanto ba-

stava. Non volevano andarsene senza far l'atto di presentarsi. 

Certamente, potevano supporre che fosse giunta a voi altri 

qualche notizia dei loro interrogatorii, e in questa supposi-

zione molto ragionevole non hanno potuto dispensarvi da 

qualche allusione. Mi par chiaro. 

- È chiarissimo; - aggiunse il vecchio Guerri. - Ma che fa-

rebbe Lei, Don Pietro? 

- Cercherei di avvertir subito subito il conte Gino di ciò che 

si prepara. È una burrasca che potrebbe dar noia anche a lui. - 

Pellegrino Menghi, famiglio di casa Guerri, partì quella 

medesima notte da Fiumalbo, conducendo a Modena un ca-

rico di legname. Erano bei tronchi d'acero, debitamente sta-

gionati, che andavano ad uno stipettaio modenese, la cui com-

missione era stata ricordata in buon punto. Ora il bravo Pelle-

grino conduceva un carro; ma portava una lettera, nella gran 

buca della sua giacca di fustagno, ed anche un libricciuolo, per 



 

 

il conte Gino Malatesti. Quella lettera, scritta da Aminta 

Guerri, diceva poco o nulla; accompagnava un libro che il 

conte Gino aveva dimenticato alle Vaie, nell'ultima notte che 

era dormito lassù, e prendeva occasione da quell'invio per 

mandare all'amico, all'ospite gradito e caro, i saluti suoi e 

quelli di tutta la famiglia. 

Il libro, che Gino Malatesti non aveva punto dimenticato, 

era stato scelto tra i più innocenti della libreria delle Vaie. Fi-

guratevi che era il Novellino, in una piccola e modesta edi-

zione di Parma. Non dava molto impaccio al portatore, e non 

c'era caso che gli si vedesse far grinze di fuori, al petto della 

giacca. Comunque, se avessero frugato Pellegrino alla porta, 

perchè tutto poteva darsi e bisognava prevedere ogni cosa, 

l'invio di quel libro innocente giustificava la innocentissima 

lettera. Pellegrino Menghi, arrivato alla presenza del conte, 

avrebbe detto l'essenziale a voce. Sapeva pure tutto ciò che 

importava di far conoscere al conte, poichè era un giovanotto 

intelligente, ed anche a lui era toccata la noia di un interroga-

torio intorno alla famosa gita del lago. 

Passarono i quattro giorni che Pellegrino doveva star lon-

tano dalle Vaie, tra andata e ritorno. Ma il messaggero non 

comparve. Ne passò un altro, che fu il quinto, e i signori 

Guerri, non vedendo comparir Pellegrino, incominciarono a 



 

 

stare in pena, temendo che gli fosse accaduto qualche guaio. I 

timori si tramutavano quasi in certezza verso la fine del sesto 

giorno, quando il signor Aminta, che era andato in traccia del 

suo famiglio di là da Fiumalbo, riconobbe da lunge il carro 

vuoto che ritornava, e Pellegrino che gli veniva a passo lento 

daccosto. 

- Ebbene? - gli domandò, muovendogli incontro. 

- Eccomi qua, signor Aminta. 

- Con due giorni di ritardo! 

- Per forza! - rispose Pellegrino. - E col dispiacere di aver 

fatto un viaggio inutile. 

- Come? Non hai veduto il signor Gino. 

- Non l'ho veduto. 

- Ed eri andato a bella posta! 

- Che vuole? - ripigliò Pellegrino. - Appena giunto, e sca-

ricato il legname, sono andato a cercare il palazzo Malatesti. 

Ho chiesto del signor conte Gino, e il portiere mi ha risposto 

brevemente: non c'è. - Mi rincresce, perchè dovevo conse-

gnargli un involto. - Datelo a me, gli sarà ricapitato. - Non 

potevo ricusare, e cavai l'involto di tasca. - C'è un libro e una 

lettera; - dissi allora, consegnando l'involto a quell'uomo; - av-

vertite anche il signor conte che se ha comandi da darmi per i 



 

 

miei padroni, io sono per tutto questo giorno alla Rosa, fuori 

porta di San Francesco. - 

- Bravissimo! - disse Aminta. - E allora come va che non 

hai veduto il conte? 

- Ecco qua. Avevo appena finito, che il portiere mi rispose: 

- Sarà impossibile che vi mandi a dire qualche cosa, perchè 

non è in città. - Diamine! - esclamai. - Dov'è andato? - A Bo-

logna, e non ritornerà che domani a sera, o doman l'altro. - 

Ringraziai, allora, e me ne tornai alla locanda, pensando che 

cosa avrei dovuto fare. Se ritorno alle Vaie, dissi fra me, il 

signor Aminta mi sgriderà, e giustamente, poichè m'aveva 

mandato perchè vedessi il signor conte. Così aspettai un altro 

giorno, sempre fermo alla locanda. Il giorno seguente non osai 

muovermi neanche; soltanto verso sera m'incamminai verso il 

palazzo Malatesti e giunto là mi presentai nuovamente al por-

tiere. - Non ho potuto partire, in questi due giorni, - gli dissi, 

- e son venuto ancora a vedere se il signor conte Gino ha co-

mandi da darmi. - Il conte Gino non è ancora ritornato. - C'è 

speranza che ritorni domattina? - Nè domattina, nè per parec-

chi giorni ancora; ha scritto che le sue faccende lo tratterranno 

dell'altro, forse una settimana, a Bologna. - 

- Che faccende! - esclamò il signor Aminta. 



 

 

- Non me ne ha detto nulla; - rispose Pellegrino, che aveva 

presa l'esclamazione per una domanda. - Ella capirà, signor 

Aminta, che io non me la sentivo di restare una settimana a 

Modena, lasciando Lei e il signor Francesco nell'incertezza. 

Perciò mi son risoluto di ritornare. Ma se vuole che io rifaccia 

la strada.... 

- No, non occorre, per ora. Al poi, penseremo più tardi. - 

Quella sera in casa Guerri si seppe che il viaggio di Pelle-

grino era stato inutile, come l'espediente del libro e della let-

tera ond'era accompagnato. La cosa dispiacque molto anche a 

Don Pietro, che aveva avuta l'idea di quel viaggio. Non si 

parlò di briscola chiacchierina, ve lo assicuro; da parecchie 

sere non si pensava più a quei piccoli svaghi. 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Il segreto di Pellegrino. 

 

La mattina seguente, non senza meraviglia sua, Don Pietro 

si vide capitare in chiesa il famiglio dei Guerri. 

- Che c'è? - gli domandò. - Vuoi confessarti? 



 

 

- Eh, quasi! - rispose Pellegrino. - Son venuto a cercarla in 

chiesa, appunto per averne l'aria. 

- Sentiamo dunque, - disse Don Pietro, tirando il giovanotto 

in uno stanzino accanto alla sagrestia, dov'era infatti un ingi-

nocchiatoio, con un seggiolone daccanto. - Se è una mezza 

confessione, qui nessuno ti ha da vedere, e puoi parlare libe-

ramente, figliuol mio. 

- Incomincio subito, - disse Pellegrino. - Ella saprà, almeno 

avrà potuto indovinare, che il signor conte Gino vedeva molto 

di buon occhio la mia padroncina. 

- Non so, e non ho indovinato nulla; - rispose Don Pietro. - 

È questo che avevi da dirmi? 

- Scusi, era necessario, per cominciare. A me era parso che 

fosse così. Ma se non c'era nulla tra loro due, tanto meglio. 

- E perchè? 

- Perchè, vede, ho avuto certe notizie, laggiù.... certe noti-

zie che m'avevano già guastato il sangue. Ma se Lei mi assi-

cura che non c'era niente fra il signor conte e la padroncina, io 

dormo tranquillo, e il signor conte può sposar chi gli pare. 

- Che storia è questa? - gridò il prete, turbandosi. - Tu mi 

dirai ogni cosa. Come sai che il conte Malatesti si sposa? 

- Eh, come lo sanno tanti altri, che lo hanno sentito laggiù, 

nella locanda della Rosa. Lei, deve sapere, Don Pietro, che io, 



 

 

aspettando un'occasione di vedere il conte Gino, avevo detto 

al suo portiere: rimarrò tutto questo giorno a Modena, e sono 

alloggiato alla Rosa, fuori porta San Francesco. Dunque, ec-

comi alla Rosa, non sapendo che fare. Lei indovina già quel 

che ho fatto: mi son seduto sopra una panca, e ho bevuto un 

bicchier di trebbiano. C'era della gente che mi ha offerto di 

giuocare una partita ai tressetti, ed ho fatto volentieri il quarto 

ai tressetti. Così mi è accaduto di far conoscenze e di barattar 

quattro ciarle coi miei compagni, gente di servizio come me. 

Uno di essi era nientemeno che sottocuoco in una casa di no-

biloni. - «Ciriaco, - gli hanno detto ad un certo punto, - è dun-

que vero che la marchesina si marita?» - «E che cosa volete 

che facesse? - ha risposto lui. - Il suo giorno è venuto.» - E lì, 

di chiacchiera in chiacchiera, son venuto a sapere che lo sposo 

era il conte Malatesti. Non ho potuto trattenere la lingua, e ho 

domandato se si trattava proprio del conte Gino. Allora hanno 

domandato a me come lo conoscevo, ed io, facendo l'igno-

rante, ho risposto, che lo avevo incontrato una volta a Pieve-

pelago. - «Ah, sicuro! - mi dissero. - Lo avrete veduto quando 

lo avevano mandato lassù in esilio. Ora gli hanno perdonato, 

e il signor conte, forse per mostrare che fa giudizio, si è riso-

luto di prender moglie.» - «E si farebbe giudizio tutti, a quelle 

condizioni! - soggiunse un altro. - Sposa la più bella ragazza 



 

 

di Modena.» - «Ah, sì? Ci ho gusto, - risposi, - perchè mi è 

parso un signore molto grazioso. E chi è la sposa, se è lecito?» 

- «La padroncina di Ciriaco, la marchesina Baldovini» - Ec-

cole, Don Pietro, quello che seppi il primo giorno, mentre 

aspettavo che il conte Gino capitasse alla locanda, o mi man-

dasse a chiamare. Non vedendolo, e sperando che ritornasse 

da Bologna, dove mi dicevano che fosse andato, aspettai an-

cora due giorni; e questi li occupai, facendo amicizia con Ci-

riaco, passeggiando e trincando con lui. Mi ha confermato 

tutto, e mi ha detto anche tante altre cose, di questo matrimo-

nio, delle relazioni che c'erano già tra il signor Gino e casa 

Baldovini, che ora si andrebbe troppo in lungo a volerle rife-

rire. Signor prevosto, - conchiuse filosoficamente Pellegrino, 

- il conte Malatesti non si lasciò vedere; era sempre a Bologna, 

come mi disse la seconda volta il portiere, e in un modo da 

lasciarmi capire che potevo risparmiare la fatica di andarci una 

terza. Ma se anche fosse ritornato a Modena, mi par di capire 

che aveva ragioni tanto forti da non iscomodarsi con una gita 

alla locanda della Rosa. 

- Questo è un giudizio temerario, - disse Don Pietro. - Non 

va bene dubitare così degli amici. Se era a Bologna!... 



 

 

- Il primo giorno, sì, e infatti il portiere mi aveva detto gra-

ziosamente: - ritornerà stassera o domani. - Ma due giorni 

dopo, era un'altr'aria. Di sicuro aveva ricevuto l'imbeccata. 

- Non dal conte Gino, allora. 

- O da chi poteva averla ricevuta? 

- Dalla famiglia, per esempio. Tutto ciò che mi hai raccon-

tato non mi persuade ancora. Per credere che il conte Gino 

Malatesti si sia dimenticato affatto di noi, bisognerà che me lo 

confermino con giuramento almeno tre testimoni. 

- Uno più dell'uso! - esclamò Pellegrino. - Ma si è egli de-

gnato, appena giunto a casa, di scrivere due righe ai padroni? 

Conosco il suo carattere, per essere stato tre mesi con lui e 

aver portato i suoi biglietti ad Aminta, quando non si trattava 

d'altra distanza che quella da Querciola alle Vaie. Son io che 

vado a Fiumalbo per le lettere, e di suo non ho visto tanto così! 

- È vero; - confessò malinconicamente Don Pietro. - Ma chi 

sa che cosa gli è accaduto, a quel povero ragazzo? 

- Oh, non si è mica rotto il braccio destro, - ribattè Pelle-

grino. - Può viaggiare; potrà anche scrivere. Io, del resto, non 

c'entro. 

- E dimmi, - riprese Don Pietro, - hai parlato di queste cose 

con nessuno? 



 

 

- No, neanche col signor Aminta. Mi è sembrato di capire 

che avrebbero fatto dispiacere. Sa! per quel tal sospetto che 

avevo e che le ho detto in principio. Ma ora che so... 

- Ora che sai, - interruppe Don Pietro, - devi tacere per tutto 

il resto che non sai. Tu hai fatto bene, tenendo subito le tue 

notizie per te; hai fatto bene, - soggiunse sospirando, come un 

uomo che non è ben persuaso di quel che dice, - hai fatto bene 

a confidarle a me, prima di farne uso con altri; puoi accettare 

il mio consiglio, che è quello d'aspettare un altro poco. 

- Anche un mese, anche un anno; - disse Pellegrino. - Ella 

può viver tranquillo, che io non fiato. Son venuto da lei come 

da un confessore. 

- Ma intendiamoci, veh! - rispose Don Pietro. - Non mi hai 

dette queste cose in confessione, e al bisogno potrò servirmi 

delle tue notizie. 

- Lei è un uomo prudente; faccia come Le pare. 

- Grazie, figliuol mio! Vattene ora alle tue faccende; io ri-

torno a casa per dir le mie ore. - 

Ahimè, povero Don Pietro! Per quella mattina non lesse 

altrimenti il breviario, tanto era rimasto male, udendo tutte 

quelle novità dolorose. 

Da principio, per dire il vero, non ci capiva nulla di nulla. 

Un colpo inatteso, una mazzata sulla testa, ha piuttosto per suo 



 

 

effetto di stordirvi il cervello, che non di muoverlo a cercare 

donde sia venuta la botta e perchè mai ve l'abbiano appiop-

pata. Poi l'uomo percosso via via si ripiglia e pensa. Don Pie-

tro adunque pensò; pensò prima di tutto a quel giovanotto, che 

si era come confessato a lui, accennandogli i suoi sospetti in-

torno alla visita del cugino Ruggero, e mise le notizie recate 

da Pellegrino a riscontro con quella faccia così aperta, con 

quel tratto così nobile, in cui egli aveva amato di riconoscere 

la congenita lealtà della stirpe. Siamo tutti così, pur troppo, 

ancora e sempre imbevuti d'antico, e facili a vedere nel sangue 

quella nobiltà che solamente dovrebbe esser frutto della edu-

cazione morale. I dotti parlano oggi più che mai di eredità; il 

popolo vi dice ancora che un tale non dirazza da' suoi vecchi, 

come se la razza ci avesse tutte le virtù teologali e cardinali, 

insieme con tutti i doni del Paracleto. E quando un gran si-

gnore vien meno a certe norme di gentilezza o di onestà, che 

credevamo intimamente collegate al suo nome, ci sfugge sem-

pre l'esclamazione: - ed era nobile, costui! 

Vera o falsa che fosse l'opinione delle genti, Don Pietro To-

schi non aveva conosciuto di nobili che il conte Gino Malate-

sti, e da lui argomentava volentieri che fossero tutti fior di ca-

valieri, non senza ammettere, per omaggio naturalissimo all'e-



 

 

semplare, che il conte Gino fosse il più cavaliere di tutti. Inol-

tre, il vecchio prete conosceva Gino per un ardente innamo-

rato, e non senza ragione così innamorato, non senza ragione 

così ardente. Fiordispina Guerri era bella, virtuosa, colta e 

gentile tanto, che non si sarebbe potuto desiderare di più. 

Avrebbe potuto diventar principessa o regina, senza che la 

cosa dovesse recar maraviglia a nessuno. Era anche ricca, 

forse più ricca che non fossero i Malatesti, e ciò poteva ricor-

darsi utilmente, in materia di nozze e di un consenso del padre 

di Gino. Finalmente, il giovanotto aveva pianto a calde la-

grime, partendo dal luogo di pena; aveva abbracciato questo e 

quello, promesso, giurato.... E tutto ciò doveva finire con le 

notizie recate da Pellegrino? Era dunque vero, ciò che dice il 

proverbio: lontan dagli occhi lontano dal cuore? Già il signor 

conte aveva incominciato male, non scrivendo subito una let-

tera ai Guerri, appena giunto a Modena. Ma questa, sul prin-

cipio, era parsa a Don Pietro la promessa di una bella novità. 

- Egli tace (pensava), ma poi ci capita alle Vaie con una do-

manda formale. - Questo pensiero, ahimè! era stato sopraffatto 

da un altro; le voci corse in paese di una inchiesta dei due uf-

ficiali del governo ducale, la conferma di quelle voci per i di-

scorsi del Tamaroni, le parole agrodolci del signor commissa-

rio, tutto concorreva a far dimenticare per un tratto le cagioni, 



 

 

buone o cattive che fossero, del silenzio di Gino Malatesti. Il 

vecchio prete ci pensava allora, dopo le riflessioni di Pelle-

grino, e a quelle riflessioni ne aggiungeva altre di sue, poichè 

in tutto quel tempo che Pellegrino era stato a Modena o in 

viaggio, il conte Gino aveva continuato a non dar segno di 

vita. Le prime notizie che si avevano di lui, era bisognato an-

darle a raccattare in città, fra le chiacchiere di alcuni servitori, 

in una volgare osteria di fuori porta. Ed erano belle notizie 

davvero! Il conte Gino era a Bologna... alla vigilia di sposare 

una marchesina Baldovini, celebrata come la più bella ragazza 

di Modena. 

Immaginate con che animo andasse quella sera il vecchio 

prete alla conversazione dei Guerri; come soffrisse, vedendo 

quella fanciulla calma e pensosa, che non levava quasi mai la 

faccia dal suo ricamo; come gli dolesse di dover custodire il 

segreto, davanti alla gravità malinconica del signor Francesco, 

che di tanto in tanto rivolgeva occhiate amorose ma tristi a sua 

figlia. Ah, davvero, quel maledetto segreto pesava sulla co-

scienza a lui, candido e schietto alpigiano, che non aveva do-

vuto portar mai altro fardello morale, fuor quello, reso oramai 

leggiero dalla consuetudine, dei peccati della parrocchia. 

Due giorni dopo, il povero Don Pietro non ne poteva già 

più. A farlo apposta, gli capitò Pellegrino tra' piedi. 



 

 

- Ebbene, reverendo, - gli aveva detto il famiglio, - non è 

ancora venuto niente? 

- Niente, e tu lo sai meglio di me; - rispondeva Don Pietro. 

- Non sei tu che vai per le lettere a Fiumalbo? 

- Eh, dicevo bene per questo! - esclamò Pellegrino. 

- Niente, nientissimo! È un trattare, scusi il termine, da veri 

birbanti. E con quella faccia, che pareva l'angelo Gabriele! 

- Senti, - disse Don Pietro, rabbruscandosi, - non mescolar 

gli angeli col fango della terra! 

- Oh, scusi, sa! Dicevo così per dire. 

- E dicevi male. Hai piuttosto ragione quando dubiti. Io, per 

tua norma, non reggo più a mantenere il segreto, e se credi, ne 

avverto il signor Francesco. 

- Gliel'ho già detto, faccia Lei; - rispose Pellegrino. - Anche 

a me dispiace che i padroni vivano ingannati, credendo quel 

signorino uno stinco di santo. 

- Pellegrino! 

- Ah, scusi ancora, reverendo! Sempre così per dire, e 

quando si ha il vizio.... - 

Don Pietro non istette a sentirne altro, e tirò via, col suo 

breviario fra le dita, per il sentiero della montagna. A quell'ora 

il signor Francesco Guerri doveva essere alla serra, e il vec-

chio prevosto deliberò di fare una passeggiata alla serra. 



 

 

- Che buon vento? - gli disse il signor Francesco, andando-

gli incontro, appena lo vide comparire alla svolta del sentiero. 

- Vento di tramontana; - rispose Don Pietro, - E dura da due 

giorni, e non mi lascia aver pace. 

- Siete più tenero di me! - disse il signor Francesco, tenten-

nando la testa. - Io non ho pace da un pezzo, eppure sto zitto. 

- Ma non sapete tutto quel che so io, e che in questi due 

giorni mi ha già dato noia per cento; - replicò Don Pietro. - 

Venite qua, signor Francesco, facciamo due passi e vi dirò 

tutto. Mi parrà minor peso, e lo porteremo in due. - 

Qui il vecchio prevosto riferì all'amico Guerri tutto ciò che 

aveva saputo da Pellegrino. 

- Il vostro famiglio, - soggiunse poi, - venne da ragazzo 

prudente a confidarsi con me. Non lo sgridate, se ha taciuto 

con altri, poichè io medesimo glielo avevo ordinato. Del resto, 

pensate che tutte queste cose le avrebbe dette al vostro 

Aminta, e che Aminta, giovane com'è, anche un pochino im-

petuoso, non si sarebbe facilmente contenuto. 

- Sì, ha fatto bene a tacere; - rispose il signor Francesco. - 

Del resto, io ho altro per il capo, che di sgridare Pellegrino. 

Penso sempre a quella relazione, io! Quanto al signor contino, 

c'era da immaginarselo, che le sue smanie dovessero finire 

così. Mio caro signor prevosto, se io dovessi dirvi ciò che 



 

 

credo di queste alleanze, ce n'avrei per tutta la giornata. A non 

guardare che la cosa in sè stessa, ci sarebbe da esser contenti 

di questo matrimonio che si prepara laggiù. Imparentarmi con 

nobili, non è mai stato di genio mio, e vi assicuro che non lo 

avrei fatto di buona voglia. Ma non vorrei ora che quel signo-

rino di Parigi mi avesse stregata la mia figliuola! 

- Oh, per questo, poi, non c'è da temere! - disse Don Pietro. 

- Fiordispina è una savia ragazza. Può darsi che lo vedesse di 

buon occhio, ma penserà anche lei al vecchio proverbio: chi 

non ci vuole non ci merita. 

- Volesse il cielo che ragionasse così! - replicò il vecchio 

Guerri. - Voi siete il suo confessore, Don Pietro; esplorate il 

suo animo, consigliatela voi. 

- Non credo che sia opportuno di farlo per ora. 

- E perchè? Meglio oggi che domani. 

- Sì, capisco, e meglio domani che doman l'altro. Ma sarà 

poi tutto vero, quello che hanno raccontato a Pellegrino? Non 

ci sarà ancora tempo e modo di disfare ciò che si è incomin-

ciato? Mi sembra ancora così strano che il conte Gino abbia 

cambiato opinione, e peggio ancora sentimenti ed affetti, nello 

spazio di una settimana! 

- Dite pure che vi manca l'animo; - osservò il vecchio 

Guerri. 



 

 

- E sia; mi manca l'animo; - rispose Don Pietro. - Amo me-

glio confessarlo schietto, che girare intorno alle difficoltà, col 

pretesto di studiarle meglio. Povera fanciulla! Credo davvero 

che avesse posto il suo cuore in quel giovanotto. Ma chi non 

gli avrebbe creduto, al conte Malatesti? Io non avrei dubitato 

di confidargli ogni cosa più cara, ogni segreto più geloso. 

- Incominciando dalle vostre opinioni politiche! - notò an-

cora il signor Francesco. - E infatti, con le vostre benedizioni, 

vedete dove si è giunti? Ad una inchiesta, che ci condurrà ad 

un processo. 

- Oh, questo m'importa assai meno di tutto l'altro; - rispose 

il vecchio prete. - Andrei volentieri, per sei mesi in prigione, 

e magari per un anno, pur di sapere che il conte Gino ritorna 

alle Vaie, per fare la sua brava domanda. Del resto, amico mio, 

non credo più tanto al processo, nè ad altre noie consimili. I 

giorni passano, e niente si vede apparire. In fondo, io penso 

che abbiano cercato troppo, e che il poco che hanno trovato 

sembri loro più facilmente quello che è: voglio dire un bel 

nulla. 

- Meglio così! - disse il Guerri. - Noi ci saremmo compro-

messi per un ragazzaccio, e la cosa non sarebbe stata da gente 

seria come noi. A me, veramente, ne importava tanto come a 

voi. Ma i miei figliuoli!... Vedete? Io non vorrei che Aminta 



 

 

avesse da dimostrare il suo amore per la patria andando a mar-

cire in prigione. Quando verrà l'occasione di romperla, come 

dicevamo nel Quarantotto, vada di là dal Po, prenda un fucile 

e rischi la sua vita come un altro. Ma in fortezza, e sotto il 

duca di Modena, no. Queste son belve, non uomini, e man-

dano volentieri per il boia. Se avessero la forza, farebbero essi 

da carnefice! - 

Don Pietro non ardì risponder nulla a quel padre, che era 

crudelmente ferito in due affetti ad un tempo. Anch'egli, il 

buon prevosto delle Vaie, temeva assai più che non lasciasse 

vedere al suo vecchio amico; anch'egli incominciava a capire 

che con ragazzi non c'è da fidarsi. Un po' tardi, in verità; ma 

fino al dì della morte, c'è sempre tempo da imparare qualche 

cosa. Ora, egli aveva imparato questo: che gli uomini non si 

giudicano a prima vista, e guai a chi mette il suo cuore e la sua 

testa a repentaglio per loro, senza averli pesati, considerati per 

tutti i versi, e veduti anche alla prova. 

Così passarono i giorni e le settimane. Di processi, di per-

secuzioni politiche, non si ebbe più nuova; e questo era bene. 

Ma per contro non si sapeva più nulla del conte Gino Malate-

sti. Di lui tutti tacevano, alle Vaie; e tutti guardavano Fiordi-

spina. La fanciulla, che era sempre stata d'indole grave oltre 

l'età, non pareva punto mutata da quella di prima. Parlava 



 

 

poco, e solamente per rispondere alle domande altrui; leggeva 

alle sue ore, lavorava di cucito, di ricamo, secondo l'uso; suo-

nava pochissimo, ma senza farsi pregare, quando suo padre le 

domandava di farlo. Attendeva con la solita cura alle faccende 

domestiche; più volentieri a queste, che ad ogni altra occupa-

zione. Il lavoro materiale, si sa, è un grande conforto alle pene 

dello spirito, poichè spesso impedisce di pensare, ed è il pen-

siero quello che uccide. Ma che pensava, la fanciulla dei 

Guerri, quando pur le accadeva di pensare? Non era dato d'in-

tenderlo, senza interrogarla. E poichè nessuno la interrogava, 

il cuore di Fiordispina custodiva il segreto delle sue afflizioni. 

Così passarono le settimane, e passarono i mesi. Aspettava 

ella? Aspettava ancora qualcheduno? Certo, una promessa so-

lenne le era stata fatta, e chi stima ha fede, e chi ha fede 

aspetta. Ma venne il giorno 4 di ottobre, onomastico del signor 

Francesco Guerri, e l'aspettato non venne. Quel dì, Fiordispina 

fu più triste del solito; ma quel dì, per la prima volta, si sforzò 

di sorridere a suo padre, i cui occhi la interrogavano, non 

osando interrogarla le labbra. 

- Figlia mia! figlia mia! - mormorò il signor Francesco, 

stringendosela al seno. 

- Ebbene, babbo, ebbene? - diss'ella, reprimendo un sin-

ghiozzo. - Questo giorno, che è sempre stato così lieto per tutti 



 

 

noi, ti commuove tanto? Ne vogliamo vedere con egual gioia 

altri cento. 

- Saranno troppi, - rispose il vecchio Guerri, accettando vo-

lentieri la via di salvezza che Fiordispina gli offriva. - Me ne 

basterebbero venti. Ma capisco che per l'affetto de' miei fi-

gliuoli sarebbero pochi. Diciamo dunque cento, ed anche cen-

tomila. 

- Siano tutti quelli che Dio vorrà; - soggiunse Don Pietro, 

associandosi volentieri a quelle chiacchiere vane, che dissi-

mulavano tanto dolore. - Sempre uniti, nella calma dolcezza 

della vita di famiglia, che cosa si potrebbe desiderare di me-

glio? - 

Il giorno onomastico del signor Francesco fu festeggiato 

senza l'ospite che tutti dovevano aspettare, poichè egli aveva 

giurato di non voler mancare, a cui tutti pensarono e che nes-

suno ardì nominare. Ma un altro ospite era venuto, e portava i 

saluti e gli augurii di un altro ramo della buona schiatta dei 

Guerri. Avrete già capito che quell'ospite era il cugino Rug-

gero. 

«Sarebbe stato il mio vivo desiderio (diceva il padre di lui, 

nella lettera che gli aveva consegnato per il suo parente delle 

Vaie) che i nostri vincoli si restringessero maggiormente. Il 

mio Ruggero è giunto a quell'età in cui bisogna pensare ad 



 

 

accasarsi. Per dirvela in confidenza, abbiamo proposte van-

taggiose per ogni rispetto, da Reggio e da Modena; ma, prima 

di risolvere qualche cosa, lasciatemi tentare un'ultima prova 

con voi.» 

E seguitava su questo tono, nel modo e con gl'intenti che il 

lettore discreto immaginerà facilmente. Don Pietro avrebbe 

potuto dire che quella volta il Guerri del Reggiano veniva a 

mezza spada col Guerri del Modenese. Al signor Francesco 

parve una buona occasione per rompere il silenzio in cui si 

erano chiusi tutti da due mesi. E tratta a sè la figliuola, le parlò 

risoluto in questa forma: 

- Vedi, Fiordispina? È tempo di pensare al futuro, di assi-

curare la tua sorte, di maritarti, insomma. L'ho detta, final-

mente! Che io ti ami, lo sai; ma l'amore dei vecchi non deve 

essere egoistico, e questo debbo provartelo io. 

- Padre mio! - esclamò la fanciulla. 

- Sì, capisco; - riprese il vecchio Guerri; - la solita storia. 

Sto tanto bene così! Non mi mariterò mai! 

- No, padre; - rispose Fiordispina. - Non voglio dir questo. 

Nella casa dove son nata non ho avuto che esempi di sincerità, 

e non sarò io che darò il primo esempio d'ipocrisia. Ti dirò 

invece schiettamente: sono una fidanzata che aspetta. - 



 

 

Il signor Francesco fu colpito da quelle semplici e risolute 

parole. 

- Fidanzata! - diss'egli. - Senza di me? 

- Oh, non senza di te; - replicò la fanciulla. - Sii buono, 

babbo, come sei sempre stato con tua figlia. Non hai tu appro-

vata la mia scelta? Se io non ti avessi letto nell'anima, avrei io 

osato di prendere questo impegno.... con me stessa? - 

Il vecchio stette un poco sopra di sè, non potendo negare, e 

non sapendo che rispondere. In verità, non gli restava da far 

altro che pigliarsela con se medesimo. 

- Ah, sciocco, tre volte sciocco! - gridò. - E sono stato io 

che ho approvato! Ben mi sta, quello che è poi avvenuto. Lo 

vedi che fa il tuo fidanzato? Aveva premesso di ritornare, per 

questo gran giorno, alle Vaie. Ma noi lo abbiamo aspettato in-

vano, se pure è da credere che lo abbiamo aspettato. 

- Io l'ho aspettato; - rispose Fiordispina. 

- Ebbene?... non è venuto. E che pensi di lui! 

- Che non avrà potuto. 

- Ma almeno poteva farsi vivo con una lettera. Ha egli mai 

scritto, dal giorno che è partito da noi? 

- Avrà scritto; replicò Fiordispina; - e più d'una volta avrà 

scritto. 

- E allora? 



 

 

- Allora, padre mio, le lettere si saranno smarrite per via. 

- Tutte? 

- Tutte, sicuramente: la seconda nello stesso modo e per le 

stesse ragioni della prima; la terza come la seconda, e così via. 

Io ho sognato, padre mio, che le lettere del conte Gino, erano 

state intercettate all'ufficio postale di Modena. Ho sognato an-

cora che egli, non vedendo risposta alla prima nè alla seconda 

sua lettera, sospettò di una sottrazione, e provò a mandar le 

sue lettere per altra via; ma si fidò di un servo, e quel servo lo 

tradiva. 

- Una gran fede.... nei sogni! - esclamò il vecchio Guerri. 

- E nella voce del mio cuore, - ribattè la fanciulla. - Ab-

biamo stimato il conte Gino Malatesti, te ne rammenti? Lo ab-

biamo stimato come un perfetto cavaliere. Perchè lo giudiche-

remmo diverso, senza aver prove de' suoi torti? Perchè lo di-

sprezzeremmo su mere apparenze? - 

Il signor Francesco ammirò la costanza della sua figliuola, 

ma vide in pari tempo la necessità di scuoterla, di distruggere 

quella fede. Infine, un giorno o l'altro doveva saperla anche 

lei, la dolorosa verità. Non era meglio che la sapesse da lui, e 

subito, poichè l'occasione era venuta? 

- Senti: - incominciò egli allora; - se io ti dicessi che il conte 

Gino ci ha dimenticati, e che.... 



 

 

- E che? Non ti fermare, padre mio! - gridò Fiordispina. - 

Continua! 

- E che doveva anzi sposare un'altra donna? - ripigliò il 

vecchio Guerri. - Che a quest'ora l'avrà sposata, e che può es-

sere già andato a fare il suo viaggio di nozze?... - 

Fiordispina impallidì e vacillò. Quel povero padre, intimo-

rito, si cacciò avanti per sostenerla. Ma era stato un turba-

mento momentaneo, e la fanciulla già riprendeva padronanza 

di sè. 

- No, non temere, - diss'ella, vedendo l'atto di suo padre. - 

Son forte, vedi, e posso ascoltare ogni più triste nuova. Come 

hai tu avuto questa? Da chi? - 

Il signor Francesco narrò allora tutto ciò che aveva riferito 

Pellegrino, ritornando da Modena. Erano vecchie notizie, ora-

mai; nè altro aveva egli cercato di sapere. 

- Mi permetti di non credere? - disse Fiordispina. - Oh, per-

donami, babbo! Non a te, sai? non a te, ma alle ciarle volgari 

che Pellegrino ha raccattate per via. Quanta gente onesta non 

è stata mal giudicata, ed anche condannata, per le ciarle del 

volgo? Non credo a queste; non credo; - ripetè la fanciulla; - 

non voglio credere. Sarebbe una cosa infame! Il conte Gino 

Malatesti non è capace di una slealtà come questa. 



 

 

- Avremo nuovi ragguagli, e ti persuaderanno; - rispose il 

vecchio. 

- No, padre, no, non cercar nulla. Aspettiamo. Io aspetto; - 

disse la fanciulla, con calma risolutezza di accento. - Ti di-

spiace tanto che la tua figliuola invecchi nella casa dove è 

nata? La casa non fa paura a me; mal per male, è questo il 

minore, ed avrà le sue consolazioni nell'amore di tutti voi. Di-

cono che le vecchie zitelle son cattive e noiose. Anche questa 

è una delle menzogne che tanti ripetono, pensando di essere 

molto arguti, e che tutti gli altri credono, per risparmiare la 

noia di osservare essi medesimi la verità delle cose. In che la 

mia buona zia Angelica, rimasta a governare la casa, è meno 

graziosa meno amorevole di un'altra donna? della zia Olimpia, 

per esempio? Ed anche la zia Angelica, la mia seconda madre, 

avrà bisogno di chi l'aiuti un giorno e la liberi da una parte di 

cure. Poi, senti, babbo; mi viene in mente che noi non somi-

gliamo a tanti altri, e questo pensiero, in un giorno di affli-

zione, ha pure la sua importanza e la sua gloria. Iddio ci ha 

fatti sani e forti, perchè potessimo anche soffrire più nobil-

mente degli altri. Quante volte non l'ho io udito da te? I Guerri 

sono come il vecchio Cimone, alle cui falde han messo radice. 

I venti e le nevi lo flagellano, le pioggie e i soli alterni fanno 



 

 

prova di sgretolarlo, i fulmini lo segnano dei loro solchi pro-

fondi, ed egli è sempre là, da migliaia d'anni, immutato e im-

mutabile. - 

Il vecchio Guerri asciugò una lagrima, e strinse al seno la 

sua forte figliuola. 

- Che dirò io a tuo cugino? - chiese egli poscia. - Una bugia 

pietosa? 

- No, padre, la verità; - rispose Fiordispina. - La verità, 

quando si può dirla, ha un accento che persuade, e piace per 

la sua semplicità anche quando non ci è grato di udirla. Infine, 

essa non offende nessuno, e il nostro cugino Ruggero non po-

trà ritenersi offeso da noi, quando tu gli avrai detto sincera-

mente che io ero.... che sono ancora fidanzata ad un altro. Se 

il conte Gino Malatesti ha da ritornare, la mia fede è impe-

gnata con lui. Se non ritornerà... - conchiuse la fanciulla, vin-

cendo a fatica la sua commozione, - Ruggero Guerri, nostro 

parente, non deve accettar egli i rifiuti di nessuno. 

- È la tua ultima parola? 

- Sì, padre mio, l'ultima. 

- Mi farai morir di crepacuore, o di rabbia; - brontolò il 

vecchio Guerri. 

- No, padre, non mi dir questo! Sarei capace di andarti di-

nanzi, sai? Mi ucciderebbe lo spavento. Promettimi di esser 



 

 

calmo e di vivere per i tuoi figli, che t'amano tanto! Son forte 

io, donna, e non lo sarai tu, uomo, provato a tutti gli affanni 

della vita? Non voglio che si pianga per me, in questa casa. 

Infine, tu lo vedi, non piango io. 

- Ora! - esclamò il vecchio Guerri. - Ma poi? 

- E poi come ora; - replicò l'animosa fanciulla. - Ne dubiti? 

Lo giuro per te, e possa io non veder più la faccia di mio padre, 

se mi avverrà di spargere una lagrima. Vuoi di più? - sog-

giunse, animandosi, in quella amara voluttà di sacrifizio. - Se 

è vero quello che ti hanno riferito di lui.... meglio così! Lo zio 

Orlando, per celia, vedendomi sempre coi libri per le mani, mi 

chiama qualche volta la romantica. Orbene, credilo, padre 

mio, leggendo molto i nostri poeti, ho veduto molte eroine, e 

mi son dispiaciute tutte ad un modo. Son donnicciuole, final-

mente, povere creature deboli che il capriccio degli autori ha 

poste in condizioni difficili, e in cui le ha mantenute qualche 

tempo, ma senza merito loro. Son donnicciuole, ti ripeto, 

quando non sono fantasmi senza un'oncia di sangue. Era piut-

tosto necessario l'esempio d'una donna vera, capace di soffrire 

in silenzio, e di custodire entro l'anima il suo dolore, come un 

balsamo, come un'aroma prezioso. Sarò io quella donna. Va, 

padre mio, e non si parli più di queste tristezze fra noi. - 



 

 

Il signor Francesco baciò ancora una volta sua figlia; poi si 

ritrasse, piangendo. La creatura debole, in quel punto, era egli, 

quel vecchio re della montagna, avvezzo ai geli del Cimone, 

provato, come diceva sua figlia, a tutti gli affanni della vita. 

Ma di questa debolezza lo scusava largamente il suo affetto 

paterno. 

Aminta, dopo quel colloquio di suo padre con sua sorella, 

non poteva più esser tenuto al buio d'ogni cosa. Già nel silen-

zio del conte Gino egli aveva fiutato un cambiamento d'idee; 

ma taceva, anch'egli aspettando, e divorava la sua rabbia. 

Come seppe finalmente del matrimonio di Gino, non ci vide 

più lume e minacciò di farne una delle sue. Lo rattenne suo 

padre con fiere parole; lo calmò un poco Don Pietro con amo-

revoli esortazioni. Egli stesso, il buon prevosto delle Vaie, sa-

rebbe andato a Modena, per informarsi di tutto. Forse non era 

vero niente di ciò che avevano detto a Pellegrino, e il silenzio 

ostinato del conte Malatesti poteva aver ragioni che di lassù 

non era dato indovinare. 

Intanto, bisognava dir qualche cosa al cugino Ruggero. Ma 

qui, fosse o non fosse ammogliato il conte Malatesti, la rispo-

sta non poteva essere che una. E si prese il triste incarico di 

darla il signor Francesco, in quel medesimo giorno che aveva 

parlato a sua figlia. 



 

 

- Vostro padre vorrebbe; - diss'egli al suo giovane parente; 

- ed io, figuratevi, non vorrei meno di lui. Ma la nostra parola 

era già impegnata. 

- Col conte Malatesti? - chiese arditamente Ruggero. 

- Sì; come lo sapete? 

- Lo avevo immaginato fin dalla mia prima venuta; - ri-

spose il giovane, con molta semplicità. - Ma poichè quell'altro 

si è ammogliato con una Baldovini.... credevo di potermi 

avanzar io. 

- Come sapete che ha preso moglie? - gridò il signor Fran-

cesco, che una notizia così certa non l'aveva neppur egli. 

- Mi han detto.... - balbettò Ruggero. - Ma in verità non ne 

so nulla. Eccovi almeno ciò che è giunto al mio orecchio: che 

il conte Gino Malatesti si ammogliava. Io, allora, ricordando 

di aver conosciuto qui il signor conte, e immaginando che po-

tesse trattarsi di un altro matrimonio, domandai con chi, e mi 

fu detto il nome di una marchesa Baldovini. Allora pensai: non 

era dunque vero quello che io avevo sospettato? E perchè ap-

punto in questi giorni mio padre mi aveva accennati certi suoi 

disegni, anzi era sospeso tra due proposte, una di Modena e 

l'altra di Reggio, mi son fatto coraggio e gli ho detto: 

- Sentite, padre mio; se mi fossi ingannato, l'altra volta, alle 

Vaie!... e se la nostra parente Fiordispina fosse ancor libera!... 



 

 

- A mio padre non è parso vero, perchè infine l'idea di questa 

alleanza l'aveva avuta lui, e l'aveva sempre vagheggiata. Ed 

ecco, mio buon cugino, - conchiuse malinconicamente Rug-

gero, - ecco perchè son ritornato qua, a fare un altro viaggio 

inutile. 

- Povero ragazzo! - esclamò il vecchio Guerri. - Come siete 

buono, Ruggero, e come meritate di esser felice! Credete pure 

che io sono dolentissimo di non potervi chiamare mio figlio. 

Del resto, lo scriverò molto chiaramente a vostro padre, rin-

graziandolo dell'onore che ci ha fatto e dicendogli le cose 

come stanno. Mia figlia ha un suo modo di vedere, che sem-

brerà forse un po' strano, ma che in fondo ha persuaso anche 

me. Un altro padre vi tacerebbe la vera ragione; io voglio dir-

vela, anche per appagare il desiderio di Fiordispina. Ella si ri-

tiene fidanzata al conte Malatesti. Se il conte ha dimenticato 

le sue promesse, peggio per lui, che ha mostrato di non meri-

tarla. Ma nel fatto ella sarebbe.... come ho da dire?... un partito 

ricusato. E in questo caso (è mia figlia che parla) non si deb-

bono accettare da un Guerri i rifiuti di un Malatesti. 

- Rifiuti! Rifiuti! - borbottò il cugino Ruggero. - Son certi 

rifiuti, questi, di cui si contenterebbe un principe. 

- Ho piacere che la pensiate così! - gridò il signor France-

sco prendendo la mano dell'Ercole adolescente e stringendola 



 

 

forte tra le sue. - Perchè infine, la parola è di mia figlia, e va 

intesa con discrezione. - 

Sospirò, così dicendo; ed era un sospiro, il suo, che espri-

meva due sentimenti, uno di dolore e l'altro di soddisfazione. 

Soddisfazione momentanea, se vogliamo, mentre il dolore era 

continuo. Ma anche nel dolore sono i momenti di sollievo; 

quando, ad esempio, ci si dimostra con una buona parola che 

quel dolore è inteso, e che la nostra sventura non può avvilirci 

agli occhi di nessuno, perchè essa è della specie più nobile, e 

perchè infine non ce la siam meritata. 

Quel giorno medesimo il cugino Ruggero partì dalle Vaie, 

calmo, tranquillo, sereno in apparenza, come era già partito 

una volta. Non lo giudicate severamente, vi prego. Sentiva an-

ch'egli, e non meno profondamente di un altro; ma sentiva da 

uomo giovane e sano, che è sempre vissuto tra i monti, lontano 

dai piagnistei e dalle teatralità della vita cittadina. Sarebbe 

stato felicissimo se Fiordispina gli avesse detto di sì; ma non 

avrebbe intuonato un inno, nè spiccato un salto d'allegrezza, 

come faremmo noi, gente sensibile e nervosa. Gli avevano 

detto di no, in modo semplice e cortese, tale da non offendere 

la dignità della sua casa, nè il suo amor proprio di giovanotto, 

e ne sentiva un gran dispiacere; ma non era abbattuto, non 

piangeva, non rotava gli occhi, non digrignava i denti, non si 



 

 

disperava, come faremmo noi, gente.... Vi ho detto già che 

gente siamo, e non ripeterò gli aggettivi. 

Poi (perchè non dire anche questo?) ci sono gli uomini che 

parlano molto, e quei che parlano poco. Il cugino Ruggero ap-

parteneva alla seconda categoria. Nella sua taciturnità aveva 

inoltre i conforti del pensiero, e materia a molti pensieri gliene 

offriva la novità del suo caso. Figuratevi che era partito da 

casa sua con tre partiti in vista. Egli veramente preferiva sua 

cugina, che conosceva già e che avrebbe amata moltissimo, 

quando fosse diventata sua moglie. Ma, perduta la speranza di 

aver quella, gliene restavano altre due, fra le quali poteva sce-

gliere, altre due che non conosceva affatto, ma che avrebbe 

vedute, prima di ritornarsene a casa. Suo padre, infatti, gli 

aveva parlato così: - Tu andrai prima alle Vaie, e farai quest'al-

tro tentativo coi nostri parenti; ma poi, bada, io non voglio che 

si perda altro tempo. Se è un no, o se non è un sì tanto fatto, 

come dobbiamo volerlo noialtri, scendi subito a Modena e 

vedi quell'altra; poi, essendo tutta strada, passi a Reggio e vedi 

quell'altra ancora. Son figliuole di nostri amici tutt'e due; gli 

affari ti danno il pretesto di una visita. Così, veduta la seconda 

e veduta la terza, ritornerai a casa, mi dirai quale ti sarà pia-

ciuta di più, e noi risolveremo, con cognizione di causa. - 



 

 

Uomo saggio, il signor Guerri del Reggiano, e che non 

amava andar per le lunghe; viva l'anima sua! È così piacevole 

aver da trattare con persone di questa fatta! Sì, sì, no, no; e 

avanti, senza perdersi in chiacchiere. 

Ruggero, adunque, salutò i suoi parenti delle Vaie, li rin-

graziò delle amorevoli accoglienze, chiese i loro comandi per 

Modena, e partì. Con lui, approfittando della buona occasione, 

partiva un altro personaggio, il vecchio prevosto delle Vaie. 

Gran novità, come vedete, e gran meraviglia tra i suoi parroc-

chiani. 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Consolatore e giudice. 

 

Don Pietro era veramente addolorato. Si poteva dire che 

non lo fosse mai stato tanto per sè, come lo era per i suoi amici. 

Ma in quel rammarico non c'entrava anche un pochino di suo? 

Anch'egli, se ci pensava, anch'egli era stato ingannato da 



 

 

quella faccia d'angelo Gab.... Ah, non angeli, nè santi, in pa-

ragone con gli uomini! Aveva ripreso Pellegrino, e non do-

veva cascar egli nel medesimo errore. 

Povera fanciulla, così bella e così buona, così degna di es-

ser felice! Se il conte Gino andava sposo ad un'altra, la bella 

Fiordispina non sarebbe stata felice mai più. Egli la cono-

sceva, oramai. Se la fanciulla aveva detto a suo padre: «ri-

marrò a governare la casa» si poteva star certi che avrebbe 

fatto così. Se aveva promesso di non versare una lagrima, si 

poteva giurare che avrebbe mantenuta la sua promessa. Non 

avrebbe pianto, no; il cuore le si sarebbe spezzato, ma il suo 

volto non avrebbe tradito lo schianto. Quello che Fiordispina 

diceva, si poteva prendere per Vang.... Ah, triste mania dei pa-

ragoni! Don Pietro si morse la lingua per punizione. 

- Infine! - conchiuse, cercando una scusa al suo fallo. - È 

un modo di dire. Quella buona fanciulla non ha mai mentito; 

è l'innocenza, è la verità personificata. - 

Il pretesto con cui Don Pietro partiva per Modena era la 

compera di certi drappelloni per la chiesa parrocchiale. Quelli 

che c'erano, li aveva trovati entrando in uffizio, e fin d'allora 

già vecchi, stinti e sgualciti. Immaginate come fossero diven-

tati in quegli ultimi tempi. Eppure, il vecchio prevosto avrebbe 

tirato innanzi con quelle anticaglie ancora per un paio d'anni, 



 

 

pensando che i suoi parrocchiani non badavano a certe appa-

renze. Ma poichè a Modena doveva andare, i drappelloni for-

nivano facilmente la scusa. 

Da vent'anni Don Pietro non era più sceso alla capitale del 

ducato. E che ci sarebbe andato a fare, semplice di costumi e 

privo di bisogni com'era? Già, cala mal volentieri al piano chi 

vive in excelsis, e non ha nessuna curiosità della terra chi vede 

i cieli vicini. La città si era abbellita, sicuro; glielo dicevano 

tutti, ed egli lo credeva facilmente. I marchesi Frassinori ave-

vano fatto restaurare la facciata del loro palazzo; una facciata 

del Tignola, che i nuovi stucchi rendevano due tanti più goffa. 

I conti Ansiglioni avevano fatto dipingere sopra un muro, in 

fondo al cortile, una magnifica prospettiva, una fuga di co-

lonne, con alberi e un po' di cielo attraverso. Veduto dall'in-

gresso del portone, quel colonnato, con quello sfondo di giar-

dino e di cielo, dava l'illusione del vero. Ottimamente! Di que-

ste e d'altre bellissime cose Don Pietro sentiva parlare, ma non 

gli entrava mai nell'anima la curiosità di vederle. 

Un viaggio lo avrebbe fatto volentieri, prima di morire; il 

viaggio di Roma, della eterna città. Ma dipendeva da certe cir-

costanze, quel viaggio, e Don Pietro aveva fatto a quel propo-

sito un voto, che teneva chiuso gelosamente nel cuore. Non se 

n'era aperto mai con nessuno, neanche col signor Francesco 



 

 

Guerri, con cui pure non voleva aver segreti. «Quando l'Italia 

sarà libera e unita, con Roma per capitale, e lo Stato in pace 

con la Chiesa, andrò a sciogliere il mio voto sulla tomba del 

principe degli Apostoli.» Così aveva parlato a sè stesso il vec-

chio prevosto delle Vaie. Rosminiano in gioventù, e acceso di 

entusiasmo per il Nuovo saggio sull'origine delle idee, si era 

anche innamorato della gran sintesi giobertiana, ed aveva an-

ch'egli intravveduta un'eco di concordia religiosa e politica in 

una applicazione dei concetti che ispiravano l'opera del Pri-

mato morale e civile degli Italiani. Ma che cosa non aveva 

sperato egli di pacificare e di concordare, dal suo alpestre ri-

tiro delle Vaie? Perfino quei due grandi filosofi, che se n'erano 

dette tante nel corso di dieci o dodici anni, palleggiandosi an-

che l'accusa di panteista. - Infine, diceva egli, sono idealisti 

tutt'e due. C'è poi tanta distanza dall'ente ideale, astratto, pos-

sibile, indeterminato, in cui il Rosmini vede il primo psicolo-

gico, e l'ente reale, concreto, infinito, che è il primo ontologico 

del Gioberti? Due pensatori che cercano Dio! Lasciateli fare; 

sono ambedue sulla medesima strada, e si toccano col gomito 

più ch'essi non credano. - 

Frattanto, era invecchiato con la voglia di Roma. I due 

grandi filosofi erano morti, punto pacificati tra loro: uno di 

essi in odio alla Curia, l'altro a mala pena tollerato in un freddo 



 

 

«Dimittantur opera» che accennava ad una tregua, ad una so-

spensione d'armi, anzi che ad un patto d'alleanza tra le idee 

moderne e lo spirito antico. Anche le speranze d'Italia, così 

vivaci nel 1848, erano andate a male, per diffidenza di principi 

e per discordia di popoli, nè si vedeva quando potessero rina-

scere. Nulla appariva in aria, o si sperdeva al primo soffio di 

vento. Chi sarebbe stato così forte, o, essendo pur così forte, 

si sarebbe mostrato così animoso, da accettar la difficile im-

presa di collegare tanti sparsi voleri? Don Pietro, qualche 

volta, per disperato, esciva in certi voti terribili, invocando da 

Dio un solo governo, ed austriaco, da Milano a Palermo. - Ah, 

se l'amore scambievole e se la cura del futuro non vi possono 

unire all'opera santa, - diceva egli tra sè, - vi unisca in uno 

sforzo violento l'odio di un comune oppressore. - 

Intenderete ora come e perchè Don Pietro Toschi non fosse 

andato a sciogliere il suo voto sulla tomba del principe degli 

Apostoli. Oramai, desiderando sempre, non sperava più nulla. 

Quanto a Modena, che ci sarebbe andato a fare? Non sentiva 

nessun desiderio di veder da vicino il governo del Duca. Bene 

aveva corso il rischio di esser chiamato alla città, per ricevere 

nella Curia vescovile una solenne lavata di capo. Ma quella 

burrasca era passata, e ci voleva un altro dolore per condurlo 

laggiù. 



 

 

Ecco dunque il buon prevosto delle Vaie che entra in città, 

in una grande città, dopo vent'anni di vita ristretta al suo borgo 

campestre. Quante volte non vi sarà accaduto di vederlo, il 

prete di montagna, per le vie cittadine, dove pare una disso-

nanza, assai più del medesimo contadino con cui vive, e a cui 

dice la messa! Il prete di montagna lo riconoscete subito, qual-

che volta al suo nicchio spelato, al suo soprabitone stinto, luc-

cicante sulle costure, qualche altra alle grosse scarpe munite 

di fibbie enormi, alle calze di lana, rugose e nodose, e simili 

altri difetti del suo vestiario trasandato, ma sempre alla sua 

andatura semplice, allo sguardo attonito, al viso arsiccio e 

screpolato, dove gl'inverni e le estati han giuocato a chi ta-

gliasse di più. Quella figura vi parrà stupida e goffa, accanto 

a quella del prete di città, che passa svelto, a piccoli passi, con 

la mantellina raccolta in armoniche pieghe sul braccio, guar-

dandosi appena d'attorno, e di tanto in tanto incurvando l'in-

dice verso la fronte, per prendere il suo nicchio nero e lucido 

e rispondere al saluto della gente. Quando il prete di città s'im-

batte per via in un prete di montagna, non c'è caso che lo 

guardi o lo saluti; non c'è spirito di corporazione, non c'è vin-

colo, non c'è relazione di gerarchia tra quelle due autorità. Ma 



 

 

lo guardiamo noi, il prete di montagna; e sorridiamo, guardan-

dolo, e un diavolo che vorrebbe parere arguto ci bisbiglia all'o-

recchio: - domandagli un poco come sta Perpetua. - 

Poveri preti montanini, poveri sacrificati! Son essi, infine, 

che celebrano nei luoghi altissimi, come l'antico Melchisedec; 

son essi gli unici consolatori di tanto popolo afflitto. Perchè, 

badate, in città, quando siete ammalato e triste, non vi man-

cano i conforti, le assistenze e gli aiuti; lassù il contadino non 

ha che il suo parroco. Non sono la gente più felice del mondo, 

i montanari, e l'aria purissima che spira sulle alte convalli pe-

netra in un soffio gelato da tutte le fessure della casa, da tutti 

i buchi del tetto. Sta bene che se ne contentino: che una panca 

dalla spalliera alta, davanti al focolare, una paiuolata di casta-

gne, un pezzo di polenta, o di pattona, o di pan di veccia, ba-

stino al loro bisogno. Le legna costano poco, a mala pena la 

fatica di raccoglierle; il cibo è gramo, ma sano, e li tien magri 

come cani da caccia: avanti dunque, avanti sempre così. Dio 

concede loro anche le gioie della famiglia; che cosa si vor-

rebbe di più? Sicuro; ma quando la moglie è sopra parto, dov'è 

la levatrice, che l'assista? Quando la bambina è inferma, e le 

arde la fronte, e un punto bianco si forma e cresce nascosto 

nella cavità della gola, dov'è il medico che curi in tempo l'an-

gina difterica? Qualche volta ce n'è uno in condotta, e per tre 



 

 

comuni ad un tempo; e va, e trotta tutto il santo giorno, quel 

poverino, ma senza bastare a tutti i bisogni. Poi, ci sono i ma-

lati a cui occorrerebbero due visite al giorno, ed è bazza se la 

famiglia del montanaro ha il medico una volta per settimana. 

Aggiungete che la medicina ordinata lì per lì domanda un 

viaggio, spesso di notte, per vie scoscese, sotto il flagello della 

pioggia, o dentro il turbinìo della neve che accieca. Ne passo, 

e delle peggio. La società è matrigna col montanaro; non le 

basta di lasciarlo ignorante; ha ancora da mantenerlo infelice. 

Vedete la Chiesa; essa non lo abbandona, e se pure non può 

far nulla, pochissimo, per il suo bene materiale, si occupa al-

meno della sua pace spirituale. Dove noi non mandiamo più 

un maestro, nè un medico, contenti di mandarci a certe sca-

denze un esattore, ella manda a vivere un parroco, un prevo-

sto, un arciprete, un pievano, un rettore. Chiamatelo come vo-

lete, è un amico per tutti quei derelitti, e li consola tanto più 

facilmente, in quanto che le sue consolazioni le distribuisce in 

latino. 

Don Pietro Toschi, prevosto di montagna, è a Modena. Ve-

drà finalmente il conte Gino Malatesti. Ringrazia il giovanotto 

che lo ha accompagnato fino in città; si congeda brevemente 

da lui; non ha bisogno d'altro, poichè conosce la strada del 

Vescovato. Capirete che la prima visita di Don Pietro è per 



 

 

Monsignore, per il suo ordinario. È ricevuto dal segretario. 

Non ha niente da chiedere, soltanto da ossequiare, ed è presto 

ricevuto anche da Monsignore. Ossequi, genuflessioni, bacio 

all'anello episcopale, tutte queste cose s'immaginano facil-

mente. Poi il vescovo domanda notizie di Fiumalbo, della 

chiesa delle Vaie, dello spirito di quelle popolazioni; conforta 

il buon prevosto a perseverare, e gli ripete anche il «pasce 

oves meas» degli Atti apostolici. Di ramanzine, di lavate di 

capo, di accenni alla festa del Lago, neanche l'ombra. Eviden-

temente, il vescovo di Modena non ha saputo nulla di nulla. 

L'inchiesta famosa, l'inchiesta terribile del signor commissa-

rio, è rimasta a dormire negli scaffali della direzione di poli-

zia; forse, non c'è nemmeno arrivata. Tanto meglio, perbacco! 

Altre due chiacchiere sui tempi guasti, sul bisogno di certi re-

stauri al Duomo, che Don Pietro vedrà, appena uscito dall'u-

dienza episcopale, e una benedizione congeda il visitatore. In 

mezz'ora, Don Pietro s'è sbrigato di quell'ufficio preliminare; 

se ne va in Duomo a pregare; poi si mette in viaggio, per tro-

vare i suoi drappelloni. Ci sono i mercanti da ciò, ed egli non 

deve cercar molto; il curato del Duomo gli ha dato gli oppor-

tuni recapiti. 

Frattanto il buon prevosto prende lingua. Dov'è il palazzo 

Frassinori, che è stato decorato di una nuova facciata? Da tanti 



 

 

anni non ha più veduto Modena, e vorrebbe, poichè finalmente 

gli è accaduto di ritornarci, fare un viaggio e due servizi, com-

perare i drappelloni per la chiesa parrocchiale delle Vaie e dare 

una guardata a tante belle novità modenesi, di cui gli han detto 

mirabilia. Dov'è il palazzo Ansiglioni, che ha nel cortile una 

così bella prospettiva? Dov'è il palazzo Baldovini, celebrato 

fra i più insigni della città? Dov'è il palazzo Malatesti, che gli 

hanno citato ancora come un esemplare di severità architetto-

nica? 

Capirete che di tante indicazioni gliene premeva una sola, 

e quella sola ritenne. Il palazzo Malatesti era anche vicino al 

Duomo, nella via di S. Eufemia. E lo vide subito, e lo guardò 

lungamente, passando. Dunque viveva là dentro il signor 

conte Gino? E per parlare al suo giovane amico, al confinato 

di Querciola, all'ospite delle Vaie, non aveva da far altro che 

infilar quell'androne, e dire il suo nome al portiere gallonato, 

in fondo alle scale? 

Ma no, egli non sarebbe entrato là dentro. Con qual fine, 

oramai, e con quale utilità avrebbe cercato di parlare al conte 

Gino? Poc'anzi, il curato della cattedrale gli aveva data una 

triste notizia. Egli stesso, il signor curato aveva congiunti in 

matrimonio il conte Gino Malatesti e la marchesina Elena Bal-

dovini. Da quel fausto giorno ne erano già passati quaranta, e 



 

 

gli sposi felici erano già ritornati dal loro viaggio di nozze. 

Che trafittura per il cuore di Don Pietro! No, egli non voleva 

più vedere il conte Gino; non sarebbe andato a cercarlo; 

avrebbe ripresa la via dei monti, rinunziando volentieri anche 

alla triste soddisfazione di farlo arrossire. Sospirò, il povero 

prete, dopo aver fatta quella risoluzione, e se ne andò dal mer-

cante a cui lo aveva indirizzato il suo collega del Duomo. Ma 

nelle attraversare la piazza Grande, per andarsene sul corso di 

Canal Chiaro, dov'era la bottega indicata, Don Pietro non po-

teva astenersi dal ricordare tratto tratto la biblica sentenza: 

«Maledictus homo qui fidit in homine!» 

Vi è mai accaduto.... Ma perchè vi domando io una cosa 

tanto naturale! Certamente vi è accaduto, e più volte, di cer-

care una persona per ore e per giorni, senza combinarla mai, 

nè in casa, nè per via; poi di imbattervi in essa, al primo angolo 

di strada, quando avevate smesso di cercarla, o non v'impor-

tava più di vederla. Il caso toccò per l'appunto a Don Pietro. 

Egli si era avviato da piazza Grande al corso di Canal Chiaro, 

quando alla prima svolta della strada gli occorse di dover ce-

dere il passo ad un signore, che veniva sullo stesso marcia-

piede, e che si disponeva ad usargli la medesima cortesia. Af-

frontati, si guardarono necessariamente, volendo cansarsi a vi-

cenda. 



 

 

- Conte! - esclamò il vecchio prevosto. 

- Don Pietro! - esclamava Gino. 

Nè altro disse, turbato com'era. Ma prese con affettuosa re-

verenza la mano del suo vecchio amico e lo trasse in mezzo 

alla via. 

- Dove va? - disse poscia, non trovando una frase migliore, 

per attaccare il discorso. 

- Qui presso, per una commissione. 

- Non può rimandarla? 

- Ma... - balbettò Don Pietro, che non vedeva la utilità di 

una conversazione con lui. 

- Via, si lasci trattenere! - riprese Gino. - Se non si tratta di 

una cosa urgente, si degni di venire a far due passi con me. 

- Le pare, signor conte? - disse di rimando il vecchio prete. 

- Non siamo mica più alle Vaie! - 

Il conte Gino si rannuvolò, udendo ricordare quel nome. 

- Perchè mi dice questo? - esclamò. 

- Perchè qui, a Modena, - replicò Don Pietro umilmente, - 

fra tante persone civili, al fianco di Lei, elegantissimo cava-

liere e conosciuto da tutti, stonerebbe un poco la mia giubba 

montanara. 



 

 

- Dica piuttosto che sarà sempre bene andare in luogo meno 

frequentato; - mormorò Gino, sospirando. - I curiosi son tanti! 

Andiamo dunque da quella parte, se non le spiace. 

- Dove? 

- Accanto al Duomo. Sull'ingresso della chiesa, non parrà 

strano che l'elegantissimo cavaliere si fermi a parlare col mi-

nistro di Dio, ancorchè sia montanaro, come Ella dice. 

- E andiamo! - rispose Don Pietro, mettendo fuori un lungo 

sospiro. 

Che cosa aveva da dirgli, il conte Gino Malatesti, e che a 

lui fosse ancor utile di sapere? Don Pietro non poteva imma-

ginarselo; indovinava per altro che avesse da dirgli molto, e 

che sentisse ancora di non essere indegno di perdono, poichè 

non aveva sfuggito il colloquio, anzi mostrava di desiderarlo 

tanto. 

Cionondimeno, da quell'ottima pasta d'uomo ch'egli era, 

Don Pietro Toschi reputò conveniente di non tenere il suo 

compagno in angustie. Andò anzi incontro alle sue confi-

denze, dicendogli: 

- Ho notizie dei signori Guerri, che Ella certamente ricor-

derà. Stanno tutti bene, e l'altro giorno hanno celebrato l'ono-

mastico del capo della famiglia. Se ne rammenta? Il quattro di 



 

 

ottobre era la festa di san Francesco. Non mancava che Lei, e 

fu doloroso che si dovesse aspettarla inutilmente. - 

Gino, a quelle parole, si fermò sui due piedi, guardando in 

viso il compagno. 

- Mi aspettavano! - diss'egli, commosso. 

- Certamente; - rispose Don Pietro. - Non aveva Ella pro-

messo di venire per quella occasione alle Vaie? È vero, - sog-

giunse il prete, tentennando la testa, - che molte cose aveva 

promesse.... - 

Gino badò poco all'accento di triste ironia, con cui Don Pie-

tro aveva proferite quelle ultime parole. 

- Ma che cos'è dunque avvenuto? - gridò egli, interrompen-

dolo. - Le mie lettere al signor Francesco?... 

- Ne ha Ella mai scritte? - domandò con piglio ironico il 

vecchio. 

- Tre, rimaste tutte senza risposta. Confesso, - soggiunse 

Gino, - che non erano liete; confesso che esponevano al signor 

Guerri una condizione di cose molto difficile per tutti, e che 

forse perciò era da argomentare che la famiglia Guerri volesse 

lasciare a me tutto il carico di una risoluzione incresciosa. Cio-

nondimeno, e persuaso già di questa necessità alla seconda 

mia lettera, scrissi ancora la terza. 



 

 

- Non ricevuta, - disse Don Pietro, - come non furono rice-

vute le altre due. 

- Possibile? Eppure, sospettando di tutto e di tutti, le due 

prime le avevo consegnate io medesimo alla posta; e la terza, 

poi, per maggiore sicurezza, andai ad impostare a Bologna, 

dove mi chiamavano i tristi preparativi delle mie nozze. Po-

tevo io credere che neanche quella giungesse alla sua destina-

zione? Ma è orribile, sa? - gridò Gino, infiammandosi via via, 

quanto più pensava alla gravità della cosa. - È orribile, questa 

congiura, ordita contro di noi. Neanche il segreto dell'anima 

mia fu rispettato! Non mi fu dato neppure di dir le ragioni per 

cui operavo contro i voti del mio cuore, contro la stessa mia 

felicità! E mi si è fatto passare agli occhi dei signori Guerri 

per il più sconoscente, per il più vile degli uomini! 

- Signor conte, - mormorò Don Pietro, - non teme che que-

sta sua esaltazione possa essere notata? Qualcheduno che 

passa, anche senza udire le sue parole, può osservare i suoi 

gesti. Si calmi, la prego, si calmi! 

- Ah, vedano e osservino pure tutto quello che vogliono. 

Nessuno giungerà a vedere che inferno ho qua dentro. 

- Eppure, è necessario che Ella si calmi; - riprese Don Pie-

tro. - La prudenza lo vuole. 

- Prudenza! Perchè? Non c'è più ragione di temere, oramai. 



 

 

- Che so? - disse Don Pietro. La polizia ha cent'occhi e 

cento orecchi. 

- E n'abbia mille! - rispose Gino. - Ho comperato a caro 

prezzo il diritto di non temerla più. Mia suocera è potente; - 

soggiunse egli, con un amaro sorriso; - mia suocera ha nelle 

sue bianche mani il cuore del ministro; è la padrona di Mo-

dena, lei! Fa ciò che vuole! Non ha fatto di me, di me, capisce? 

non ha fatto di me il marito di sua figlia? Ah! Tutto avrei cre-

duto possibile al mondo, anzi che questo, che io conducessi in 

isposa la figliuola di Polissena Baldovini. Ah, mio buon 

amico, mio padre, se sapesse quanto ho bisogno di sfogarmi 

con Lei! Non è forse Dio che l'ha mandata? Ho molto sofferto, 

Don Pietro, e soffro ora più che mai. Perchè, infine, se lassù... 

alle Vaie... non sanno per quali terrori, per quali angosce è 

passato il mio cuore, io sono un uomo disonorato, mi capisce. 

Don Pietro? disonorato! 

- Povero signor Gino! - esclamò il vecchio prete. - Ella mi 

spaventa, ora, con la sua esaltazione. 

- Voglio raccontarle tutto! - riprese Gino. - Anche Lei mi 

avrà giudicato male. Anche Lei mi avrà disprezzato. Ebbene, 

Don Pietro, io non merito il suo disprezzo; merito la sua com-

passione; merito il perdono dei suoi amici, che non ardisco più 

chiamar miei dopo ciò che è avvenuto. Senta! - soggiunse il 



 

 

giovanotto, con l'atto e l'accento di un uomo alla cui mente si 

affacci un'idea improvvisa, che dovrà signoreggiarlo, - mi 

crede Ella un uomo serio? 

- Ma sì, la credo tale, non ho mai creduto altrimenti di Lei; 

- rispose Don Pietro. 

- E aggiunga, - riprese Gino, - e aggiunga: incapace di com-

mettere un sacrilegio. Perchè sarebbe un sacrilegio, non pure 

per me, ma per un miscredente, per un ateo, abusare con Lei 

del suo alto ministero, e della opinione che Ella ne ha. 

- La credo incapace di ciò; - rispose ancora Don Pietro. - A 

che vuol venire, con queste proteste? 

- Or ora vedrà; - disse Gino. - Entriamo in chiesa, e riceva 

la mia confessione. Non può ricusarmelo, Don Pietro! Ella 

verrebbe meno al suo ufficio di consolatore e di giudice. 

Venga! - 

La voce e il gesto tradivano la commozione violenta dell'a-

nimo. Don Pietro temette che, ricusando egli ancora, potesse 

accadere di peggio. 

- Andiamo! - diss'egli. - Ella non avrà invocato inutilmente 

il mio ufficio di consolatore. Quanto al giudice, - soggiunse, - 

egli è molto più in alto. - 



 

 

Gino Malatesti si calmò a grado a grado, seguendo il vec-

chio prete nell'antico duomo di mastro Lanfranco e della con-

tessa Matilde. Le tre vaste navate, partite da colonne e pilastri 

alternati, che ricordano nella robusta fattura gli ultimi anni 

dell'undicesimo secolo, erano deserte in quell'ora, e una luce 

fioca penetrava dall'alta galleria di colonnini sostenente la 

volta ogivale del tempio. Don Pietro andò alla sagrestia, per 

rivestire gli abiti sacri. Era nella chiesa metropolitana della 

sua diocesi, e poteva confessare colà, come ogni altro ministro 

del santuario. Gino Malatesti lo vide ritornare, e tosto lo seguì 

verso un confessionario, dove s'inginocchiò alla grata, con un 

aspro desiderio di versare nel seno amorevole di Don Pietro, 

del prevosto delle Vaie, del confessore di Fiordispina, tutta la 

piena delle sue afflizioni. 

Ciò non vi parrà troppo conforme alla solennità dell'atto 

religioso. Ma perdonate, io descrivo un uomo, con tutte le sue 

passioni, e con tutte le contraddizioni che la passione com-

porta, che la passione richiede. 

E disse, nell'impeto della passione e del dolore, disse lun-

gamente, il povero Gino Malatesti, con voce soffocata spesso 

dalle lagrime, com'egli fosse venuto riluttante ad accettare la 

legge altrui, a compiere il sacrifizio di tutte le sue affezioni, 

della sua dignità, dell'onor suo. Già, fin dal primo colloquio 



 

 

che aveva avuto con suo padre a Sassuolo, si era persuaso 

della impossibilità di vincerne l'animo, di renderlo propizio ad 

una alleanza coi Guerri. Avrebbe potuto resistere, sì, certa-

mente; ma, nella condizione in cui era, non lo doveva già più. 

Sospettato dal governo ducale, mal perdonato, e solamente per 

grazia della famiglia, non avrebbe egli con la sua costanza 

procacciato persecuzioni e danni gravissimi ai suoi amici delle 

Vaie? Ma questo non era ancor tutto. A lui, quantunque mal 

perdonato, non avrebbero torto un capello; in vece sua, per ciò 

che era avvenuto nella festa del Lago, sarebbero stati proces-

sati e puniti i Guerri, e non solamente essi, ma ancora quanti 

altri avevano preso parte alla festa. Appena ritornato a Mo-

dena, aveva infatti conosciuto fin dove giungesse il mandato 

del commissario di polizia. E proprio allora, lasciandogli in-

tendere quanta parte potesse avere una sua risoluzione nella 

sorte dei Guerri, gli era stato imposto di chiedere la mano della 

giovane Baldovini. Del resto, che chiedere? Già il conte Ja-

copo, suo padre, l'aveva chiesta per lui; non si trattava più d'al-

tro che di accettare quanto aveva fatto suo padre. Si decidesse, 

adunque; sarebbe finita male per i suoi amici, per i re della 

montagna, se non avesse appagati i desiderii, obbedito ai vo-

leri della marchesa Polissena. Costei, per ragioni che oramai 

tornava inutile il dire, voleva il matrimonio di Gino Malatesti 



 

 

con la sua figliuola. Lei potente in Modena; lei padrona del 

cuore del ministro; da lei dipendeva che i Guerri fossero mo-

lestati o non fossero. Nè tuttavia il conte Gino si era arreso 

agli argomenti del padre; si schermiva ancora contro gli assalti 

della marchesa Polissena; difendeva con ogni sforzo la sua fe-

licità minacciata. Ma il commissario era ritornato da Fiu-

malbo; la sua relazione, piena di fatti, e più di bugie, conchiu-

deva per la massima severità contro i Guerri, di cui si riferi-

vano altri discorsi, e gravissimi, oltre quelli che erano stati te-

nuti nella festa del Lago. Anche il conte Gino aveva letto quel 

documento, poichè gli era stato posto sott'ccchio dal padre, ed 

aveva veduto come il commissario zelante fosse andato a ri-

vangare nel passato, accennando ai profughi che i Guerri ave-

vano soccorsi, ospitati, aiutati a passare il confine, nei primi 

tempi della restaurazione ducale; non tacendo delle armi che 

avevano nascosto nei sotterranei delle Vaie; raccogliendo in-

fine con arte malvagia tutto ciò che la leggerezza dei testi-

moni, l'invidia degli emuli, avesse riferito a danno dei Guerri. 

Il conte Gino si era spaventato; aveva veduta la rovina di una 

egregia famiglia, non d'altro colpevole che di averlo accolto 

come ospite e di averlo trattato come uno de' suoi. 

Eppure, aveva tentato ancora di resistere; si era umiliato ai 

piedi della marchesa Polissena, piangendo, implorando il suo 



 

 

patrocinio. Polissena era stata dura, acerba, imperiosa più che 

mai. - «Vi ho conosciuto, - gli aveva detto, - e non vi amo; non 

m'importerebbe punto di avervi per genero, se in faccia al 

mondo, che ha troppo già chiacchierato di noi, non mi foste 

debitore d'una riparazione.» - Il poveretto aveva allora scritto 

una lettera addolorata al signor Francesco Guerri. Era la se-

conda, e come già la prima, scritta due giorni dopo il suo ar-

rivo a Modena, non aveva ottenuto risposta. Il tempo strin-

geva; la relazione del commissario doveva essere restituita dal 

conte Jacopo alla marchesa Baldovini, con una risposta finale. 

O l'annunzio delle nozze, e la relazione, col benigno consenso 

del ministro, si sarebbe stracciata; o la rottura di ogni tratta-

tiva, e contro i Guerri si sarebbe avviato il processo. Il signor 

Francesco imprigionato? La sua casa perseguitata? Le sue in-

dustrie rovinate? Fiordispina, anch'ella, chiamata davanti alla 

sbarra di un tribunale? Forse incarcerata col padre e col fra-

tello Aminta? Gino Malatesti era vinto; chinò la fronte, accet-

tando che fossero annunziate formalmente le nozze. E la terza 

lettera ai Guerri, una lettera scritta col sangue del suo cuore, 

l'aveva impostata egli, per maggior sicurezza, a Bologna. 

Come mai quella lettera non era pervenuta alle Vaie? Certo, 

le lettere di Gino erano intercettate all'ufficio postale di Mo-

dena. Ma anche qualcuno che conosceva la sua mano di scritto 



 

 

le intercettava in un altro ufficio, sulla via di Fiumalbo. Don 

Pietro ricordò allora che alcun tempo dopo la partenza di Gino 

Malatesti da Querciola, un ufficiale delle poste, mandato per 

l'appunto da Modena, col pretesto di verificare, di esaminare, 

di studiare Dio sa che, si era impiantato e Fiumalbo. Lassù, 

dunque, non bastando la vigilanza a Modena, lassù si seque-

stravano le lettere dirette ai Guerri. 

Ma quella del signor Francesco al conte Gino, portata in 

Modena, consegnata alla porta del palazzo Malatesti da Pelle-

grino Menghi, come si era smarrita? Gino protestava di non 

averla ricevuta. Il poveretto non sapeva neppure che Pelle-

grino fosse disceso a Modena. Era stato custodito da tutte le 

parti, spiato, vigilato a dovere, e aveva ben ragione dicendo 

che una vasta congiura si era ordita contro di lui, stringendolo 

come in una rete di ferro. 

Infine, a lui, ignaro di tutto, era parso d'indovinare che i 

Guerri non intendessero l'animo suo, nè la necessità del sacri-

fizio a cui aveva pur dovuto adattarsi. E questo era stato ben 

grave, più grave che il medesimo Don Pietro non potesse im-

maginarsi, dopo il racconto di Gino. Perchè, infine, doveva 

egli dir tutto? La cosa era brutta, orribile, odiosa, dopo un so-

lenne giuramento da lui fatto, davanti agli altari; ma così era, 



 

 

egli non amava la donna che gli avevano data per forza. Tra 

lui e quella donna si frammetteva sempre un'immagine.... 

Don Pietro non avrebbe voluto sentirne più altro. Quei di-

scorsi di immagini misteriose confondevano il suo spirito in-

vecchiato nella ingenuità della vita campestre. Ma Gino incal-

zava, Gino che la vedeva ancora, l'immagine, Gino che la sen-

tiva, bella come la passione, terribile come il rimorso. Ed an-

ch'essa, anche Elena, doveva indovinarlo, quel non so che di 

arcano, di contrario a lei, ond'era occupato lo spirito di suo 

marito. Nè si attentava di chiedergli nulla? Nè si fermava a 

dolersene? Quella giovane sposa osservava, con la curiosità 

attonita dei bambini, quando stanno davanti a tal cosa, nuova 

per loro, che non sanno ancora se li farà piangere o ridere. 

Gino Malatesti non lo intendeva, o non si fermava a pen-

sarci, egli che tanto vedeva dentro di sè. Quand'anche lo 

avesse inteso e ci avesse pensato, probabilmente non se ne sa-

rebbe doluto, fors'anche gli sarebbe parso un giusto riscontro 

alla sua medesima freddezza. L'animo di Elena si allontanava 

da lui senza sforzo, o, per dire più veramente, anche nella vi-

cinanza più stretta non si fondeva con quello di Gino. E in 

quella calma noncurante, sotto l'aspetto di una confidenza su-

perficiale, si maturavano i germi di nuove curiosità. 



 

 

Un giorno la bella contessa Malatesti aveva detto a sua ma-

dre, con quel piglio d'ingenua che la sa lunga più che la parola 

non dica: 

- Mio marito è uno smemorato, ma uno smemorato d'una 

specie nuova. Ha sempre l'aria di cascar dalle nuvole; ora di-

resti che vuol ricordarsi di qualche cosa, ed ora che vuol di-

menticarsi di qualche altra. - 

La marchesa Polissena aveva guardato attentamente sua fi-

glia; ma la pupilla di Elena era serena, nessun pensiero sottile 

luccicava là dentro. 

- Mi pare strano; - rispose allora, con tranquillità la sempre 

bella marchesa. - Egli ha già tanto dimenticato, a venticinque 

anni, con quel suo carattere d'uomo felice! 

- Ah, lo credi anche tu un pochino egoista? - replicò la con-

tessa. - Ma perchè prendono moglie allora? Non potrebbero 

contentarsi di amare sè stessi? - 

La marchesa Polissena non reputò necessario di dire a sua 

figlia come e perchè Gino Malatesti si fosse ammogliato. Le 

bastava che di quel matrimonio non fosse molto dolente sua 

figlia. Carattere assai più felice di quello che essa riconosceva 

in suo marito, la contessa Elena Malatesti poteva anche con-

solarsi di una freddezza che veniva a lei come la prima e sola 



 

 

rivelazione dello stato matrimoniale. Non aveva da far para-

goni, allora, per vedere in quella freddezza smemorata un'of-

fesa. I paragoni li avrebbe fatti poi, e come! Il sangue non è 

acqua, e la contessa Elena Malatesti non per niente era fi-

gliuola di Polissena Baldovini. 

Ritorniamo a Don Pietro. Egli aveva ascoltata la confes-

sione di Gino Malatesti, lo compativa, era vinto; più ancora, 

egli stesso esortava quel disgraziato a dimenticare, a cacciar 

da se l'immagine importuna della fanciulla dei Guerri, a con-

centrare tutti gli affetti suoi nella donna che aveva sposata. Era 

il caso di venire a bella posta dalle Vaie, per far quella parte! 

Ma ricordate che in quel punto Don Pietro Toschi aveva la 

stola, esercitava il suo ministero di consolatore e di giudice. 

Ahimè, tra non molto avrebbe dovuto esercitarlo anche lassù, 

dove gli occorreva ritornare, e donde sarebbe stato meglio non 

muoversi affatto. 

- Figliuol mio, soffrite! - diceva egli a Gino. - Tutto ciò è 

avvenuto per una suprema volontà, di cui non dobbiamo scru-

tare i fini reconditi. Soffrite, mio povero amico, ma soffrite in 

voi e per voi; che vostra moglie non veda sorgere un'ombra tra 

voi due. È un'ombra di dolore, lo so; ma dovete cacciarla 

egualmente, come se fosse un'ombra di peccato. Infine, voi 

siete legato da un nodo indissolubile, a quella giovane vita; nè 



 

 

per effetto di noncuranza vostra debbono sorgere altre ombre 

ad offuscare la mente di vostra moglie, a turbare nel cuor suo 

il sentimento dei più sacri doveri. - 

 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

Anima forte. 

 

Il povero Don Pietro riprendeva in quel medesimo giorno 

la via dei monti. Ah sì, come lo aveva pensato dianzi, nel tri-

bunale della penitenza, lo pensava ancora in carrozza, sulla 

strada di Sassuolo; gran fortuna sarebbe stata per lui non muo-

versi dalle Vaie. Santi gioghi d'Appennino, quanto meglio è il 

vivere sotto le vostre grandi ombre, anzi che scendere nei cen-

tri popolosi, a confonderci lo spirito in mezzo a tutte quelle 

passioni intricate e malsane, che muovono i desiderii e gover-

nano gli atti degli uomini civilizzati! Anche lassù, nei volghi 

agresti, hanno imperio le cupidigie, e generano il peccato; ma 

lassù non sono dotte complicazioni di colpa, non artificiose 

cospirazioni di più vizi, non raffinatezze di crudeltà e di scel-

leraggine. 



 

 

Crudeltà e scelleraggine, erano queste le parole che veni-

vano alla mente di Don Pietro Toschi. Infatti, era ben crudele, 

ben scellerato il disegno che aveva oppresso la onesta volontà 

di Gino Malatesti, e di cui aveva a soffrire per sempre una 

povera fanciulla innocente. Don Pietro aveva indovinato, 

frammezzo a tutte le reticenze di Gino, come il suo giovine 

amico sarebbe stato alieno, riluttante ad ogni idea di matrimo-

nio con Elena Baldovini, anche se il cuor suo non fosse rivolto 

e consacrato all'amore di Fiordispina Guerri. E pensava allora 

con raccapriccio che le città, le città sole, celano di cosiffatti 

orrori sotto la superficie levigata delle loro consuetudini. 

Il vecchio prete aveva ignorato fino allora tutte quelle com-

binazioni sapienti con cui la società elegante aggiusta ogni 

cosa, confidando perfino di aver nascoste altrui le sue piaghe, 

perchè le ha dissimulate a se stessa. Indovinando il vero, Don 

Pietro si turbava profondamente, pensando che Elena Malate-

sti potesse un giorno indovinarlo anche lei. Quale sventura, se 

la giovane contessa giungesse a sapere di qual mercato fosse 

stata vittima, a quali convenienze l'avesse sacrificata sua ma-

dre! Anima candida nella sua semplicità montanara, Don Pie-

tro Toschi non si sarebbe persuaso mai che la contessa Elena 

sapesse, immaginasse già tutto, e non ci vedesse niente di 

strano. Il dabben uomo ignorava che su queste cognizioni del 



 

 

passato, così facilmente raccolte dalla innocente fanciulla 

nella gran confusione della vita odierna, si preparano gli argo-

menti del proprio diritto a fare altrettanto, o almeno si tengono 

in serbo come giustificazioni per tutte le debolezze del futuro. 

Non si può dire che la società moderna ami distruggere le vec-

chie istituzioni; essa le conserva molto rispettosamente e le 

adatta ai nuovi usi, come si fa dei vecchi palazzi. Perciò, anche 

dal matrimonio ella ha saputo cavar profitto, conservando le 

belle forme monumentali, rafforzandone le fondamenta, ove 

occorra, incatenando con dotta arte le mura maestre, cemen-

tando le crepe, rinfrescando l'intonaco; ma dentro.... oh, den-

tro, ella è stata felicissima nelle sue novità, aprendo usci e cor-

ridoi, dando aria da una parte e levandone il soverchio da 

un'altra, mutando in salotti i loggiati, dividendo in gabinetti le 

spaziose gallerie, adattando insomma, adattando sempre, con 

giudiziosa sollecitudine, affinchè nell'antico edifizio trovi co-

modità maggiore la gente nuova, con le sue nuove miserie, 

che sono poi, a ben guardare, le vecchie miserie trasformate. 

Non vi piace la immagine del palazzo antico? Eccovi una 

quercia, tre, quattro volte secolare. Ha cento rami, che stende 

in largo ombrello sul sentiero, e alle vecchie frondi ne ag-

giunge ogni anno di nuove, tanto che la direste un esempio di 

eterna giovinezza. Vi accostate; il suo tronco è aperto nel 



 

 

mezzo, cavernoso, smidollato addirittura. Ma che importa? 

L'apparenza da lontano è stupenda; il pittore paesista si ferma, 

mette mano alla tavolozza e ne fa un bozzetto per la prossima 

esposizione; poi, avvicinandosi anch'egli, vede l'antro scavato 

nel tronco, ed esclama: - oh guarda! c'è posto per due! - 

Ah, Don Pietro! Don Pietro! Che vi serve essere stato pre-

vosto quaranta e più anni, e avere studiato da mezzo secolo il 

trattato De Confessario? La società moderna ha più compli-

cazioni di debolezze, che non ne abbiano veduto e segnato i 

vostri casisti più famosi. Buon per voi esser vissuto sempre tra 

la gente dei campi, dove è rustico, feroce qualche volta, ma 

semplice, indotto, quasi senza cognizione di sè stesso, il pec-

cato. 

Il povero prevosto aveva un aspetto compassionevole, 

quando giunse co' suoi drappelloni nuovi, e con le sue cogni-

zioni anche più nuove, alle Vaie. Lo aspettavano tutti con an-

sia, e primo fra tutti il signor Francesco Guerri, a cui raccontò 

per filo e per segno quanto aveva udito dal conte Malatesti. 

- Infine, - conchiuse il buon prete, sospirando, - il signor 

Gino è stato mosso da un buon sentimento, Ha voluto salvar 

tutti noi da molte noie, anzi da gravissimi dispiaceri, che per 

la casa vostra sarebbero stati anche una vera rovina. Me lo ha 



 

 

giurato, e per dare maggior solennità al suo racconto, ha vo-

luto dirmi ogni cosa in confessione. - 

Non c'era nulla da rispondere a quel ragionamento di Don 

Pietro. Il signor Guerri capì benissimo che il conte Malatesti 

si era trovato colto in mezzo a troppe difficoltà, e che il meno 

male per tutti era per l'appunto il partito a cui s'era appigliato. 

Ma pensò anche a sua figlia, il vecchio Guerri, a sua figlia che 

tutte quelle spiegazioni non avrebbero persuasa egualmente, o 

non sarebbero bastate a guarire. 

Aminta fu più aspro e più schietto. 

- Meglio tutti noi in carcere e la casa in rovina, se potevano 

trovarci in colpa per amor di patria; ma egli doveva mantener 

la sua fede. - 

Anche Fiordispina seppe ogni cosa; ma non volle essere 

consolata. 

- L'avevo immaginato; - diss'ella. - Il conte Gino è infelice, 

io gli ho perdonato. Non mi si dica più altro. - 

Da quel giorno il nome di Gino Malatesti non fu più pro-

nunziato alle Vaie. Al padre, che la esortava a dimenticare, 

l'animosa fanciulla rispose: 

- Quello che ti ho promesso ho mantenuto; non ho pianto, 

non piangerò. 



 

 

- Grande promessa! - esclamò il signor Francesco. - Amerei 

meglio vederti piangere. 

- Perchè, padre mio? Perchè sfogassi il mio dolore? No, 

non sarà mai! Vedi? Sento un piacere molto profondo a non 

piangere. Non creder dunque che io divori le mie lagrime. Mi 

par d'essere in sogno, e che il sogno duri. Aspetto io che fini-

sca? Non so; vado avanti così, senza desiderare, senza aspet-

tare, senza temere. I giorni passano, ed io sono ancor lì a vi-

vere con le mie care memorie. È forza? è debolezza? Non so 

neppur questo. Qualunque cosa sia, ringrazio il Signore che 

me la manda. - 

Il vecchio padre non chiese di più. Ella era grave, tran-

quilla, operosa; attendeva alle solite cure, e niente era mutato 

per lei nella casa dei Guerri. 

L'avrete già veduta, anche senza fermarvi a considerarla, 

quella casa severa, dove tutti, vecchi e giovani, son gravi 

nell'aspetto, misurati nelle parole, riguardosi negli atti, uni-

formi, quasi monotoni nelle consuetudini della vita, non sor-

ridendo mai che a fior di labbra, attendendo con fredda rego-

larità a tutte le cure della giornata. «Gente metodica!» si 

esclama, e pare di aver detto ogni cosa. «Come possono tro-

varci gusto, a viver così?» soggiunge qualcheduno. E infatti, 



 

 

non ci trovano gusto; tirano avanti così, perchè questo è l'ob-

bligo, e sopportano la vita come un fardello. Pensateci un 

poco, guardate attentamente, e vedrete che tutte quelle per-

sone vivono sotto il peso di una grande sventura, o d'una pic-

cola che credono grande, perchè ognuno ha il suo modo di 

vedere e di sentire le noie e le afflizioni di questo mondo. Se 

cogliete quelle persone sul punto in cui si raccolgono insieme, 

a tavola, per esempio, osserverete ancora che si guardano in 

viso, come interrogandosi a vicenda, ma che tutte egualmente 

si chiudono in sè, per un sentimento che pare di diffidenza 

scambievole, e non è in quella vece che un delicato riguardo. 

Così vivono, così tirano innanzi, noverando i giorni della loro 

tristezza. 

Così andava la casa dei Guerri, poichè l'aveva colpita la 

sventura di un alto disinganno. E lei, la figliuola prediletta, 

l'angelo della famiglia, per cui tutti vivevano, su cui tutti ave-

vano gli occhi, era calma negli atti, serena nell'aspetto, e 

niente tradiva l'interna pena di quella giovane esistenza. Pa-

reva una di quelle soavi creature dei primi secoli cristiani, che 

santificavano la casa, non potendola più rallegrare, e già con-

sacrate al nuovo Iddio, vivevano quiete e forti nel mondo. Una 

pietà non sempre più ardente, quantunque più rumorosa, do-



 

 

veva(11) inventare i cenobii, le fastose solitudini, i violenti sa-

grifizi e le spettacolose penitenze; ma per allora tenevano il 

campo, non abbandonando la casa, le semplici virtù umane, 

fedeli al culto di tutti i doveri domestici: e figlie e spose e ma-

dri esemplari, accettando il posto in cui le aveva collocate la 

sorte, venerando il loro Iddio, pronte ad affermarlo con l'olo-

causto della vita, ma desiderose di edificargli un tempio nelle 

loro famiglie, vivevano le Cecilie e le Moniche, combattendo 

in un modestissimo campo non oscure battaglie. 

Fiordispina Guerri non aveva più facile il sorriso, nè la pa-

rola lieta; e di ciò si doleva profondamente, ma non le era dato 

mutarsi. Pronta a tutti gli sforzi morali che non dimandassero 

gaiezza di umore, quando vedeva i suoi troppo accigliati, an-

dava a sedersi davanti al pianoforte e ripassava la sua musica, 

senza scegliere, come le veniva alle mani. E le mani obbedi-

vano agli occhi, e gli occhi seguivano l'indicazione delle note. 

Così sembrava prender diletto nella sua occupazione musi-

cale, e le armonie suscitate da lei, se non allietavano nessuno, 

 
11() Nell'originale "oveva". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 

 



 

 

sortivano almeno quell'effetto che sempre ha prodotto la mu-

sica: rasserenavano gli spiriti. 

- Chi sa? - disse un giorno fra sè il signor Francesco Guerri, 

dopo qualche mese di quella vita monotona, mentre la sua 

bella figliuola, seduta al pianoforte, passava da un preludio 

delicato di Bach ad un'aria allegra di Mozart. - Chi sa? Po-

trebbe fare un miracolo, il tempo! - 

Appunto in quei giorni capitò alle Vaie una lettera dei cu-

gini Guerri, che vivevano sul Reggiano. Annunziavano ai loro 

congiunti del Modenese il prossimo matrimonio di Ruggero 

con una Campolonghi di Modena. Famiglia ottima, i Campo-

longhi, ed eccellente partito; perciò si affrettavano a darne 

l'annunzio, sicuri che la cosa avrebbe fatto piacere ai loro cari 

parenti. Il signor Francesco aveva appena mandata la sua let-

tera di congratulazione, quando ne giunse un'altra da Modena; 

e questa la scriveva Ruggero, il semplice ed affettuoso Rug-

gero. Non accettato da Fiordispina, per ragioni che non offen-

devano il suo amor proprio, il cugino Ruggero mandava di 

tanto in tanto sue nuove alle Vaie. Quella volta, poi, era felice 

di mandarne un'altra più importante, sperando che i suoi buoni 

congiunti avrebbero veduto volentieri quella unione, che ri-

spondeva a tutte le esigenze della famiglia, come a tutti i voti 

del suo cuore. 



 

 

- Ne sono veramente felice! - disse Fiordispina, poi ch'ebbe 

letto anche lei. - È un bravo giovane, il nostro cugino Ruggero. 

- 

Il vecchio Guerri tentennò la testa, e battè ripetutamente le 

labbra, come se volesse trattenere una osservazione, che era lì 

lì per saltar fuori. 

- Capisco; - riprese la fanciulla, notando l'atto, e andando 

risolutamente incontro al pensiero di suo padre. - Ma tu lo sai 

bene, babbo; io non ero fatta per lui. 

- E per chi, Dio buono, per chi? - gridò il signor Francesco, 

che oramai non poteva più stare alle mosse. 

- Per te, per voi tutti; - rispose la fanciulla. - E non è già 

una bella sorte? Fatemi il piacere, se mi amate davvero come 

io vi amo, non mi state così aggrondati da mattina a sera! Che 

è ciò? Pare che qualcheduno vada a morire, e che voi dobbiate 

accompagnarlo. Non ho da voler nulla, io, che son l'ultima 

della casa; ma una cosa mi permetterete di volere, ed è questa, 

che non siate più tristi di me. Sono tranquilla, io, sono con-

tenta; potete esser tranquilli e contenti anche voi. Ma basta, 

non aggiungo altro; se no, quando viene Don Pietro, gli direte 

che ho fatto una predica. Scriveremo invece al cugino Rug-

gero, e lo pregheremo che ci mandi il ritratto della sposa. Ho 

una grande curiosità di vedere com'è. - 



 

 

E scrisse lei la lettera, un miracolo di temperata festività e 

di buon gusto, congratulandosi col cugino della sua scelta ed 

augurandogli ogni bene. Le suonava graziosamente all'orec-

chio il nome della sposa, Marianna, che ne raccoglieva due 

egualmente belli, Anna e Maria, Non le restava che un desi-

derio, e vivissimo, di veder la figura. 

Il ritratto fu presto mandato, e non da Ruggero, ma dalla 

stessa fidanzata di lui, dalla signorina Marianna Campolon-

ghi, alla vezzosa e cara Fiordispina Guerri, che era tanto felice 

di poter chiamare cugina, anche anticipando di due mesi, che 

tanti ne dovevano correre ancora da quel giorno alla celebra-

zione delle nozze. La lettera era semplice, ma piena di garbo; 

faceva fede di buoni studi e prometteva una cara donnina, de-

gna del cugino Ruggero e nata a bella posta per farlo felice. 

Allo scritto corrispondeva poi la figura; il dagherrotipo man-

dato dalla signorina Marianna alle Vaie recava l'immagine di 

una bella ragazza, alta e snella, di capel bruno, di carnagione 

pallidina ma sana, con due begli occhi grandi ma espressivi, 

come se ne vedono tanti, per fortuna sua, nella regione Emi-

liana. 

Il matrimonio si faceva tra due mesi, cioè a dire verso la 

fine del carnevale. Peccato che la stagione, così fredda ancora, 

non permettesse agli sposi di fare una corsa alle Vaie! La cosa 



 

 

spiaceva tanto a Marianna; spiaceva a Ruggero; spiaceva an-

che ai parenti di lui. Nè poteva spiacer meno ai congiunti loro 

delle Vaie, e Fiordispina, nelle sue risposte, non rifiniva di 

esprimere col suo il rammarico di tutta la famiglia. 

Perchè ella scriveva assai volentieri quelle lettere, quasi 

volesse scusarsi con altrettanta amabilità, della freddezza di-

mostrata parecchi mesi prima al cugino Ruggero. Le donne 

hanno di queste delicatezze, le quali spesse volte vanno spre-

cate come i fiori gentili del prato, che nessuno li avverte, 

quando sono sbocciati, e poi li recide, insieme con tutte le altre 

erbe pazze, la falce del villano. 

Ma per allora, anche non intese in quel modo, le cortesie 

della cugina e di tutti i parenti delle Vaie erano molto gradite 

da Ruggero Guerri, e non meno dalla famiglia Campolonghi. 

E la conseguenza di tanto gradimento fu una argomentazione 

come questa: 

- Se non possono gli sposi andare a Fiumalbo, per la sta-

gione che sarà ancora troppo rigida, perchè non potrebbero di-

scendere i signori Guerri a Modena? L'inverno, gli ultimi 

giorni di carnevale, dovrebbero esser anche un potente incen-

tivo a questo viaggetto, che recherebbe un po' di novità nelle 

loro consuetudini. - 



 

 

Ed anche quei del Reggiano, messi a parte del disegno, in-

calzavano con le loro preghiere. Quella del matrimonio di 

Ruggero, infine, era una buonissima occasione per raccogliere 

insieme i due rami dei Guerri. Buonissima, in verità, e solenne 

per giunta; non andava trascurata. 

Il disegno fu ventilato anche alle Vaie, non già perchè sem-

brasse accettabile, ma perchè bisognava trovar ragioni da op-

porre, scuse oneste da metter fuori. Ma l'idea di quella gita 

piaceva tanto ai signori Campolonghi, che l'avevano avuta per 

i primi! Ma piaceva tanto alla signorina Marianna! La grazio-

sissima sposa voleva conoscere Fiordispina, e non si dava per 

vinta alle ragioni, dichiarava fiacche le scuse. 

Donde tanto amore e tanto desiderio? Lettori miei, non bi-

sognerebbe guardar tanto nel sottile, sopra tutto in questa ma-

teria già di per sè molto delicata. L'amore, l'amicizia, la sim-

patia, nascono perchè vogliono nascere, e i germi non possono 

sempre cercarsi col microscopio. Le grazie di Fiordispina, de-

cantate dal cugino Ruggero, il piacere cagionato da quelle sue 

lettere così gentili e garbate, quell'altro non meno grande di 

poter vedere riunita ad una sola mensa tutta la schiatta dei 

Guerri, sarebbero ragioni bastanti a spiegare, a giustificare 

l'insistenza delle preghiere. Un'altra ragione si può trovare 

nella insistenza medesima. Incominciamo tutti a manifestare 



 

 

un desiderio per mostra di gentilezza, ci torniamo sopra per 

civiltà, e finiamo con invaghirci della nostra idea. Non vi ba-

sta? Mettete ancora che la signorina Marianna aveva un fra-

tello, avvocato, che stava per finire le pratiche, ed era come 

suol dirsi un giovane di belle speranze. Quale speranza più 

bella, da aggiungere a tutte le altre? Anche il signor Campo-

longhi padre, pensando alla venuta di Fiordispina a Modena, 

diceva come il vecchio Guerri, ma per altra ragione: - chi sa? 

- 

Bisognava dunque rispondere a quelle reiterate preghiere, 

a quelle istanze continue, che venivano a gara da Modena e 

dai monti Reggiani. 

- Che altre ragioni si trovano? - diceva il signor Francesco. 

- Perchè già, capisco, a nessuno di voi questo viaggio piace, e 

a Fiordispina meno che agli altri. 

- Perchè? - domandò la fanciulla. 

- Come? - esclamò il vecchio Guerri. - Ti decideresti ad 

andare... laggiù? 

- Laggiù come in ogni altro luogo; - replicò Fiordispina. - 

Non siamo mica proibiti, a Modena. Nè io ho da vergognarmi 

di nulla, o da temere di veder chi si sia. 

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - allora decidi tu. Si 

ha da risponder sì all'invito dei nostri parenti? 



 

 

- Io, allo stato delle cose e per non aver aria di gente osti-

nata, risponderei sì; - disse Fiordispina. - E tu, babbo? - 

Il vecchio Guerri meditò ancora un istante il suo «chi sa?»; 

vide nella risoluzione di sua figlia un principio di mutamento 

felice, e conchiuse: 

- Andiamo dunque a Modena e raduniamo ad una tavola 

tutta la progenie dei Guerri. - 

Quando la cosa giunse all'orecchio di Don Pietro, il bravo 

prevosto delle Vaie rimase a dirittura di sasso. Ma da queste 

pietrificazioni dello stupore si rinviene poi sempre, ne rin-

venne anche Don Pietro, restandogli tuttavia in corpo una 

grande curiosità. 

- Figliuola mia, che novità è questa? - domandò egli a Fior-

dispina, appena ebbe occasione di parlare da solo a sola con 

lei. - Perchè questa risoluzione di andare a Modena? 

- Un invito formale, e già ripetuto più volte da due parti; - 

rispose la fanciulla. - Non gliel'ha già detto mio padre? 

- Sì, capisco l'invito; - disse Don Pietro; - ma non capisco 

egualmente l'accettazione. 

- Vuol saperlo, il gran perchè? - ripigliò la fanciulla. - 

Glielo dirò, a patto che mi serbi il segreto. 

- Posso prometterlo; - disse Don Pietro. - Ma avete dei se-

greti per vostro padre? 



 

 

- No, e sì. Non ne ho, se si tratta di cose che possono avere 

una buona e una cattiva interpretazione, e per cui resti dubbio 

se vadano fatte o non fatte. Ne ho, se si tratta di pensieri miei, 

che possono parere ridicoli. E questo è il caso, per l'appunto; 

- conchiuse Fiordispina. - Ho la speranza di rivedere 

quell'uomo. 

- Ed ecco per l'appunto ciò che temevo; - rispose Don Pie-

tro. 

- Che male c'è? Turbo io la pace di qualcheduno? 

- Mettete a repentaglio la vostra, figliuola mia, e vi par 

poco? 

- Non tema per me, Don Pietro. La mia testa è salda e il 

mio cuore è già provato ad ogni scossa. 

- Tanto meglio, figliuola mia, tanto meglio. Ma che curio-

sità è la vostra? 

- Curiosità di montanara; - rispose Fiordispina, sorridendo. 

- Non mi sarà dunque concesso di vedere se quell'uomo è fe-

lice? E noti che io desidero ardentemente di saperlo felice; - 

soggiunse ella, animandosi. - Ella mi conosce, Don Pietro, e 

sa che non ho l'uso di mentire. Un cuore che ama ha tesori di 

bontà e di compassione per tutti. 

- Anche per gl'ingrati? 



 

 

- Anche e sopratutto per questi. Ma non mi ha detto Lei che 

quell'uomo è stato costretto a far ciò che ha fatto? Perchè lo 

chiama Ella un ingrato? 

Don Pietro si smarriva tra gli assalti di quella logica fem-

minile, ed amò meglio darsi per vinto. 

- Il cielo vi guardi; - conchiuse, dopo una mezza serqua 

d'interiezioni, che non dicevano nulla. - Infine, credo anch'io 

che possa essere una crisi felice. Vi auguro, figliuola mia, che 

possiate guarire del tutto. 

- Di che? D'un male che è la mia vita? - replicò Fiordispina. 

- No, padre mio, non voglio guarire, nè del tutto, nè in parte. 

Mi conceda di parlare una volta, una volta almeno, con libertà 

piena ed intiera; ho conosciuto per quell'uomo l'amore, l'a-

more de' miei poeti, che è il nobile, l'elevato, il gentile, e dica 

pure quanti aggettivi vorrà, purchè conduca a questo, che un 

amore elevato è il solo che sia degno della creatura umana, e 

come il solo degno, è anche il solo vero. Che uomo fosse il 

conte Gino Malatesti, nel tempo ch'egli visse tra i nostri monti, 

Ella sa quanto me, se non forse meglio di me. Il mio pensiero 

s'innalzava col suo. Come due profumi confusi si son levati 

ambedue, vaporando al cielo. E dovranno essere separati? È 

impossibile, padre mio; lo dica anche Lei, che è impossibile. 



 

 

- Il conte Gino si è pur separato da Voi; - disse Don Pietro. 

- Lascio stare le ragioni onorevoli, accenno il fatto com'è. 

- Ebbene, qui per l'appunto è la mia giustificazione; - ri-

prese la fanciulla. - Egli si è separato da me; non l'amor suo, 

che è stato per me, e a cui mi son serbata fedele. Vede, Don 

Pietro, che questo non è un sentimento volgare. Unica volga-

rità, - soggiunse Fiordispina, chinando la testa ed abbassando 

il tono delle parole, - unica volgarità, poichè neppur io sono 

una creatura perfetta, è questo piccolo sentimento di curiosità 

che ha preso me, povera montanara, di vedere quella gentil 

cittadina, che ha saputo rapirlo. - 

Curiosità montanara, diciamolo anche noi, ma soggiun-

giamo subito: Quanta altezza di pensiero in quella curiosità! 

Don Pietro Toschi non lottò più; era vinto e convinto. Del re-

sto, i signori Guerri avevano già scritto a Modena, annun-

ziando la loro andata, e oramai, per fare quel gran matrimonio, 

non si aspettava che la loro presenza. 

Quando si dice «i signori Guerri» s'intende il capo della 

famiglia, con una larga rappresentanza. Nel fatto non anda-

vano mica tutti. Aminta, per esempio, non volle muoversi 

dalle Vaie, quantunque lo zio Orlando dichiarasse che sarebbe 

rimasto egli volentieri. 



 

 

- No, no, resto io. Che cosa andrei a fare io, a Modena? Le 

città non mi divertono. E se qualcheduno ha da rimanere a cu-

stodire la casa, questo qualcheduno vo' esserlo io. Andate voi 

altri, andate. - 

Non ci fu verso di smuoverlo; Aminta era saldo nelle sue 

risoluzioni, come il monte Cimone al suo posto. 

Ed anche saldo ne' suoi risentimenti, aggiungiamo. Egli 

non aveva perdonato a Gino Malatesti; egli non aveva tesori 

di bontà e di compassione da spandere. A qual pro', del resto? 

Aminta lasciava questi tesori a sua sorella. Era già molto avere 

un angiolo in casa; quanto a lui, uomo, aveva già fatto assai 

chinando la testa ai voleri di suo padre, mentre pure sentiva 

una voglia feroce, una voglia pazza di calare a Modena e di 

battere la sua mazza alpigiana sulla faccia del conte Gino. 

- Prendi, vigliacco ingannatore, in cui la mia famiglia ha 

creduto! Prendi, bugiardo proscritto, che hai avuto paura di 

farti fare un processo. Si grida, perdio, si strepita, quando si è 

il primo colpevole! e se vogliono fare il processo agli altri, si 

chiede la parte propria, si reclama il proprio posto al pericolo, 

si va in carcere, in galera, alle forche, ma con la fronte alta, 

fieri di non avere che una parola e di saperla mantenere! - 

 

 



 

 

 

CAPITOLO XVI. 

 

Delizie coniugali. 

 

La sera del martedì grasso dell'anno 1858, era una bella 

piena nel teatro Comunale di Modena. L'impresario avrebbe 

voluto tutte così le serate della stagione; ma gl'impresari son 

mostri insaziabili e non pensano, nel loro egoismo, che il bello 

delle cose belle è per la massima parte nella loro rarità. 

Tutte le stelle del firmamento, tutte le dee dell'Olimpo mo-

denese erano quella sera a teatro, dando coi loro vezzi naturali 

e con lo sfoggio delle loro abbigliature un'apparenza di vita 

più rigogliosa ad una società naturalmente ristretta e poco nu-

trita, poco rinnovata dal concorso o dal passaggio di elementi 

forastieri. Le città italiane, innamorate dell'arte, appassionate 

singolarmente per la musica, hanno queste occasioni solenni 

per mettersi in gala, per dare il loro sprazzo di luce, e in certe 

sere dell'anno, vedute nel recinto del loro massimo teatro, vi 

possono sembrare altrettante capitali. 

Non dimentichiamo che allora la città di Modena era an-

cora la capitale di un piccolo Stato, e che intorno ad una Corte 



 

 

si raccoglieva una ricca aristocrazia, uno splendido stato mag-

giore di varie armi, una grassa borghesia, ed una magra ma 

numerosa falange d'impiegati dell'ordine politico e dell'ordine 

giudiziario. Oggi, aboliti i piccoli principati, le rispettive loro 

capitali hanno perduto tutte qualche cosa della vecchia loro 

importanza, e questo, che è un male, senza dubbio, ma non un 

mal così grave da non potersi sopportare, dà argomento di 

acerbi rimpianti a taluni nobili antichi. Perchè lagnarsi sol-

tanto? Perchè non pensare mai a qualche onesto rimedio? Il 

gran male, il vero male è quest'altro, che tutti i ricchi corrono 

oramai ai grossi centri. Se i signori vivessero un po' più nella 

terra loro, o accanto ad essa, gioverebbero meglio al fine da 

cui ripetono la loro medesima origine. A buon conto, avreb-

bero assai meno ragioni per rimpiangere le vecchie consuetu-

dini, ridando un po' di vita alle città loro e insieme un po' di 

lustro alle proprie corone. Così questa società italiana, che è 

stata la più ricca, la più varia, la più universalmente colta d'Eu-

ropa, avrebbe speranza di rifiorire, in quella sua vivace varietà 

d'aspetti e di tempre, su tutte le altre del mondo. 

Ma lasciamo da banda queste superbe malinconie, che 

molti non intendono più. Il romanzo, questa rappresentazione 

della vita, deve correre, obbedendo ai suoi nuovi maestri, sulla 

china della verità fisiologica, correre fino a rompersi il collo 



 

 

nei chiassi del casetto patologico, unico svago che gli sia con-

sentito, e che anzi gli è molto raccomandato dai pratici. Im-

personale, oggettivo, realistico, non si attenti di fermarsi un 

minuto, per dire una verità a chi lo segue, nè per cogliere un 

fiore sui margini del sentiero. Lo hanno chiuso a forza in una 

delle sue cento forme, che ad essi piaceva di più; lo hanno 

sigillato in quella col sigillo della loro dogana; hanno senten-

ziato quali saranno le vie che dovrà tenere, quali i mercati a 

cui dovrà fermarsi, quali le droghe di cui potrà essere infar-

cito. E poi, dopo aver promulgati tanti decreti e regolamenti 

dalle loro bigonce, i signori giudici e moderatori hanno il co-

raggio di annoiarsi, di sbadigliare in pubblico, di arricciare il 

naso, specie quando vedono il loro beniamino andar zoppo a 

certi usci. - Non di qua! Non di là! Volgarità eccessiva! Imita-

zione forastiera! Vita italiana vuol essere, vita italiana, per 

bacco! Dove s'è mai vista, negli usi nostri, tutta quella robac-

cia! Siamo noi così male ridotti! - Ah, poveri giudici! poveri 

moderatori supremi! Vuol essere una fatica da cani, la loro! 

Le dame più cospicue di Modena erano quella sera a teatro. 

Non poteva dunque mancare la marchesa Polissena Baldovini, 

più bionda che mai, imbellettata, incipriata e felice. Sedeva 

davanti a lei, nel suo palchetto di seconda fila, Sua Eccellenza 

il ministro, dimenticando per un'ora le gravi cure dell'ufficio 



 

 

(severas super urbe curas), discutendo amabilmente di mu-

sica antica col suo buon marchese Baldovini, e mandando 

tratto tratto qualche occhiata assassina alla gentile marchesa. 

In un altro palchetto, ma della prima fila, era la bella figlia 

di Polissena (matre pulchra filia pulchrior), la contessa Elena 

Malatesti. La madre aveva la società più grave, oramai, la più 

autorevole, e la più monumentale, senza rinunziare per altro a 

qualche saggio della più gaia e della più elegante. Ma questa 

si raccoglieva più volentieri intorno alla figliuola, e vi si ag-

giungeva altresì la più risonante per tintinnìo di sproni e di 

sciabole. Cappa e spada, una volta riunite, si dividevano al-

lora; gli uomini di cappa si volgevano naturalmente alla ma-

dre; gli uomini di spada alla figlia. 

Ma per allora, essendo in principio di spettacolo, non si ve-

devano che due cavalieri, nel palco della contessa Elena. Suo 

marito era in visita, e di quei due che vi ho accennati uno era 

il marchese Emilio Landi, che conosciamo per una sua lettera 

dai bagni di Lucca. In verità, stando a quello che ve ne ho detto 

a suo tempo, il marchesino Landi avrebbe dovuto esser piut-

tosto dalla marchesa Polissena. Ma bisogna anche sapere che 

il regno di lui era durato poco, nel cuore della Baldovini. L'or-

goglio aveva vinta la tenerezza, e un ministro di Stato, che si 



 

 

tingeva i capegli (molto bene per altro, e la cosa non si rico-

nosceva che alla luce del sole), era succeduto nel regno. La 

maestà scoronata di Emilio Landi si era facilmente consolata 

di quel piccolo guaio. Infine, non ci sono trionfi graditi che a 

patto di durar poco. Anche il divo Cesare dovette annoiarsi 

parecchio, ad averli così lunghi, col peso della corona sulla 

testa, il tintinnìo de' trofei nelle orecchie, e il continuo sob-

balzo di un cocchio senza molle, sul maledetto selciato della 

Via Sacra, inerpicantesi per il clivo Capitolino. 

Emilio Landi era entrato allora allora nel palco, e prendeva, 

di rincontro alla signora, il posto d'onore che l'altro personag-

gio gli aveva ceduto, mettendosi con discreta familiarità al 

fianco di lei. 

- Siete maravigliosa, stasera; - disse Emilio, incomin-

ciando. 

La contessa Elena accolse il complimento ad occhi soc-

chiusi e tirando indietro la sua testina bionda. Era quello un 

atteggiamento che andava stupendamente alla sua figura ro-

sea, un tal po' irregolare nelle fattezze, ma fine, e che di gra-

ziosa e piacevole la rendeva affascinante senz'altro: un atteg-

giamento studiato se vogliamo, ma che tra tanti artifizi a cui 

ci ha avvezzati la bellezza, poteva anche sembrar naturale: un 

atteggiamento, insomma, che un pittor ritrattista del secolo 



 

 

scorso avrebbe invidiato, se pure non è più giusto il dire che 

ad un pittor ritrattista del secolo scorso la contessa Elena Ma-

latesti lo aveva audacemente rubato. 

- Che ve ne importa a voi, Landi? - domandò la signora, 

dopo aver preso quell'atteggiamento lezioso. 

- A me? moltissimo; - rispose il giovanotto. - Si gode tutti, 

alla vista di un bel fiore, o di un bel frutto dorato. Sia pure 

nell'orto delle Esperidi, e custodito da un drago, è già grande 

fortuna ammirarlo da lungi. 

- Custodito! da un drago! Ma sapete, Landi, che siete an-

tico, stasera! E il drago sarebbe il nostro buon Lesarini? - 

Così rispondeva la contessa Elena; e il Lesarini, che era per 

l'appunto il personaggio seduto al fianco della signora, sorrise 

beatamente, tra i due pizzi grigi, che gli vestivano con aristo-

cratica prolissità le guance scarne. 

Non era nobile, il signor Lesarini, che debbo ora descri-

vervi; era abbastanza ricco per vivere ozioso, e amava consu-

mare i suoi ozi fuori del ceto in cui l'aveva fatto nascere il 

caso. Tra i suoi pari sarebbe stato un signore; ma ognuno ha i 

suoi gusti, ed egli preferiva stare coi nobili, facendo il servi-

tore. Uomo maturo, si atteggiava a giovanotto, accettando se-

riamente il titolo di «molto pericoloso» che gli davano tutti 



 

 

per celia, lasciandolo volentieri accanto alle loro metà, com-

piacente amico, accompagnatore discreto, drago senza rostro 

e senza artigli, animale innocuo e felice, che stava accanto 

all'arrosto e si pasceva di fumo. Anche le signore lo avevano 

accettato per quello che amava di essere, e se lo contendevano, 

figuratevi, se lo strappavano a gara. Lesarini di qua, Lesarini 

di là, era il cucco delle dame, che ci si divertivano un mondo, 

lo mettevano a tutte le salse e lo incaricavano ancora delle loro 

piccole commissioni. 

Il Lesarini sorrise beatamente, come vi ho detto. L'uffizio 

di drago, e nell'orto, non gli dispiaceva niente affatto. 

- Sicuro; - replicò Emilio alla dama; - e armato fino ai denti. 

- Si capisce; - rispose il Lesarini. - Io qui rappresento l'au-

torità di Gino. - 

Di Gino, capite? e non del conte Gino Malatesti. È usanza 

dei Lesarini di non chiamar mai i loro nobili amici per il ca-

sato, nè per il titolo che li distingue. Non altrimenti usano con 

le dame, chiamandole semplicemente, familiarmente, per il 

loro nome di battesimo, e preferendo il vezzeggiativo, se c'è. 

Così, quando si degnano di ragionare delle loro imprese col 

volgo profano, sogliono attaccare dei discorsi come questi: - 

«Sapete? ieri Corinna mi ha ricordato.... Gino mi rispon-



 

 

deva.... Elena mi pregava iersera.... Ho incontrato stamane Po-

lissena e mi ha detto: ah bravo, Pippo! vi trovo in buon punto; 

dovreste accompagnarmi dal dentista....» Raccontando queste 

maraviglie, i Lesarini trionfano, fanno la ruota come i pavoni, 

o, se vi piace meglio, come i tacchini. Che si fa celia? Darsi 

del voi con la gente titolata! Essere i confidenti delle dame più 

cospicue della città! Avere un posticino nel piccolo Olimpo 

mandamentale! No, per tutti gli Dei che lo costituiscono, non 

c'è fortuna più grande per un signor Lesarini. 

Un'altra specie di Lesarini è quella che fa la corte ai grandi 

uomini. Il piccolo personaggio vi conosce, vi onora del suo 

saluto ed anche, a ore avanzate, della sua conversazione. Ve-

dendovi da lunge, scende dal marciapiede, attraversa la strada 

per muovervi incontro. Voi lo aspettate, credendo che voglia 

stringervi la mano, chiedervi notizie della vostra salute. Ma 

che? Il Lesarini vi abborda e vi dice, come se continuasse un 

discorso: - «Vengo da Muller, ma inutilmente, e adesso vado 

da Bauer. Sai? il senatore non può far la bocca alla birra di 

Chiavenna, ed io mi son preso l'incarico di trovarne dell'altra, 

o di Gratz, o di Baviera.» - A voi non importa un fico secco 

che il senatore non gradisca la birra di Chiavenna. Lo stimate 

per il suo carattere, lo ammirate per la sua parsimonia di pa-

role in Senato, lo amate, lo venerate per i capolavori che ha 



 

 

dati alla patria. Ma no; il Lesarini vi ha da raccontare quel che 

egli mangia e quel ch'egli beve; e mentre voi, per convenienza, 

gli rispondete un «ah!» che vuol dire e non dire, egli vi guizza 

di mano. - «Lasciami, perchè ho fretta; debbo andare da 

Bauer.» - E vada pure; ma non senza fermarsi otto dieci volte 

per via, raccontando a tutti la medesima storia. 

- Vi ha incaricato di ciò, Lesarini? - chiese Emilio Landi al 

vecchio cavaliere, al drago della contessa Elena. - Siete un 

uomo fortunato, voi! Ma ecco.... - soggiunse, con un risolino 

arguto il giovanotto, - ecco un suon d'armi, che annunzia un 

cambiamento di guardia. 

- Dite un rinforzo! - notò la contessa, che aveva udito an-

ch'ella un tintinnìo di sciabola nel corridoio. 

L'uscio del palchetto si aperse e comparve nel vano il bel 

luogotenente De Wincsel; biondo, dagli occhi glauchi e dalle 

guance rosate; a farvela breve, un angelo vestito da ufficiale 

di cavalleria. Il barone De Wincsel era un fiore esotico tra-

piantato in Italia come i suoi riveriti padroni della imperial 

casa di Asburgo Lorena. Nella sua bellezza bionda e rosea 

spiccava il tipo conosciuto degli oppressori, un tal po' dilavato 

nella tinta, ma grazioso per la finezza dei lineamenti, che poi, 

col crescer degli anni, per quella medesima finezza, fors'anche 



 

 

per le basette ispide e folte sotto un naso troppo piccolo, 

prende qualche volta un aspetto felino. 

La contessa Elena accolse il nuovo visitatore con atto di 

familiare amabilità, mostrando così al marchese Emilio di non 

dar nessun peso ai suoi frizzi. Già, se ella avesse dovuto ba-

dare a tutte le punture di spilla del Landi, le sarebbe mancato 

il tempo per meritarne delle altre. Elena Malatesti era tuttavia 

nel primo anno del suo matrimonio, e già gli arguti Modenesi 

le avevano appiccicato il suo nomignolo di Generala. Infatti, 

ella non si vedeva mai senza l'accompagnamento di «un bril-

lante stato maggiore.» Aiutanti, ufficiali d'ordinanza, ufficiali 

stranieri in missione temporanea, si davano la muta nel salotto 

della contessa, nel suo palco a teatro, allo sportello della sua 

carrozza sulla pubblica passeggiata. Infine, quando si è detto 

la Generala, non occorrono spiegazioni; la contessa Elena 

aveva il suo soprannome, e mostrava di averlo guadagnato. 

Che diceva il conte Gino? Credo che non dicesse nulla. Il 

nobile, l'intelligente, l'arguto Gino Malatesti era diventato un 

altr'uomo da quello di prima. Il panno appariva sempre quello, 

ma era un panno stinto. Del resto, anche così ridotto alla con-

dizione di ombra, anzi perchè diventato ombra, adempieva 

con garbo al suo uffizio di signore e padrone alla moderna, 



 

 

cioè di compagno, di associato, di tutore, di tutto quel che vor-

rete, fuorchè padrone e signore. Per lui, dopo tutto, era sempre 

lì pronta una parolina gentile della moglie; a lui andavano di 

pien diritto, e non mancavano mai, gli ossequiosi saluti e gli 

atti di amichevole deferenza di tutto lo stato maggiore di sua 

moglie. Godeva infine di una società che avrebbe potuto far 

felice Ulisse, nella sua reggia d'Itaca, in mezzo all'assiduità 

complimentosa dei Proci, se il fiero marito di Penelope, na-

scendo con le idee di tremil'anni dopo, avesse voluto rinun-

ziare al gusto di spiccare il suo grand'arco dalla parete e di fare 

un'ecatombe, non consentita dal codice penale e disapprovata 

da tutti i ben pensanti del giorno. 

E il conte Gino si contentava di quella vita? Ci si adattava? 

I ben pensanti del tempo suo, che sarebbero stati tutti d'ac-

cordo per disapprovare un suo atto d'insofferenza, non sape-

vano capacitarsi di tanta sua dabbenaggine. - Ma è cieco? - 

dicevano. - O piuttosto ama di parerlo? - 

I più furbi, i più sottili, argomentavano che lasciasse così 

libera la figlia, perchè amava sempre la madre. Ma poteva reg-

gere, quella supposizione? E il marchesino Landi che gli era 

succeduto? e sua Eccellenza il ministro di Stato, che era suc-

ceduto a tutt'e due? Del resto, il conte Gino si vedeva poco nel 



 

 

salotto della marchesa Polissena; pochi minuti nel suo pal-

chetto a teatro, e a passeggio mai. Anche quella supposizione 

fu dunque abbandonata. Che altro pensare dei fatti suoi? Un 

osservatore moralista sentenziò brevemente: - È la penitenza. 

Casa Malatesti avrà presto un gran santo. - 

Il barone de Wincsel, entrato nel palco e sedutosi accanto 

al marchese Landi, che restava ancora per tutto l'atto al posto 

d'onore, parlava poco e guardava molto. Era ancora nel pe-

riodo delle occhiate e dei sospiri, l'angelo vestito da luogote-

nente, e aspettava la dolce parola che gli permettesse di spic-

care un volo più ardito. E poi, egli non era un parlatore, un 

chiacchierone, come il marchesino Landi; faceva assai più ru-

more con gli sproni e con la sciabola, che non con la lingua. 

Non dimenticate che quello era il tempo in cui si sentivano 

saltellare le durlindane sui selciati delle città, con gran noia 

dei viandanti pacifici; nè i generali pensavano a reprimere 

questo mal vezzo nordico, nè i pronipoti del cavaliere Bajardo 

avevano ancora insegnato col loro gentile esempio che si può 

essere valorosi soldati anche portando per via un bastoncello 

di nocciolo, o una mazza di giunco. 

Il De Wincsel guardava e sospirava. La contessa Elena cre-

dette conveniente di sviare con qualche discorso l'attenzione 



 

 

di Emilio Landi. Quanto al Lesarini, in verità, non occorre-

vano tanti artifizi, poichè egli non capiva nulla e non si accor-

geva di nulla. Il discorso della contessa Elena si aggirò sulle 

dame che erano quella sera in teatro. Lei esponendo, Emilio 

facendo le chiose, si passarono in rassegna tutti i palchetti. La 

Randoni, sempre nobile, sempre severa, un tipo di matrona 

antica; come mai aveva potuto mettere al mondo una figliuola 

così pallida e scarna? E poi, perchè quell'abbigliatura verde? 

Nessuno per consigliarle un altro colore, che l'abbattesse 

meno? Un po' meglio la Frassinori; ma che pretensioni, Dio 

buono! Si credeva una Giunone, o poco meno. A proposito, e 

perchè non si vedeva l'avvocatino? Dov'era Giunone non do-

veva mancare il pavone, l'animale a lei sacro. 

E la Dal Pozzo Farnese, sempre bella, sempre rigogliosa e 

fresca come un fior di stagione! Di quella si diceva bene, non 

potendo fare altrimenti. La Dal Pozzo Farnese era una sorella 

di Emilio Landi. Tra presenti si usano di queste cortesie! Ma 

quelle due borghesucce arricchite delle Fantuzzi, che vole-

vano gareggiare di eleganza con le nobili dame, com'erano 

spietatamente conciate dalla critica di Elena Malatesti e dalla 

vena compiacente del Landi! Ah, una novità, quella sera! An-

che la Campolonghi in teatro; e tutta in fronzoli, e coi brillanti 

agli orecchi. Naturalissimo; era sposa. E chi era il fortunato 



 

 

mortale? Uno delle parti di Reggio; sicuramente quel giovi-

notto alto e biondo, un po' timido, impacciato nei modi, ma 

bello, che si vedeva spuntare dal fondo del palco. Ma chi era 

quell'altra donna, dal viso bianco e dai capegli nerissimi, che 

sedeva di rincontro alla sposa? Una fanciulla, certamente, 

com'era dimostrato dalla giovinezza dell'aspetto e dalla sem-

plicità dell'abbigliatura. Ma non doveva essere modenese, poi-

chè Elena Malatesti non si ricordava di averla veduta mai, e il 

marchese Landi nemmeno. E aveva guardato Elena, la bella 

sconosciuta; e la guardava ancora con molta attenzione. - Chi 

sarà costei? - La parentela dei Campolonghi si conosceva 

tutta, e il viso di quella sconosciuta non rispondeva a nessuno 

dei nomi che Emilio Landi poteva citare, tessendo la genealo-

gia di un'intera tribù. - Chi sarà costei? - Neanche il sapiente 

Lesarini poteva appagare su questo punto la curiosità di Elena 

Malatesti. 

- Chiunque sia, è molto bella; - conchiuse Emilio Landi. 

- Vi pare? - disse Elena, che non voleva persuadersene. - 

Ma già, dimenticavo che voialtri uomini prendete fuoco come 

l'esca. Guardate almeno com'è tutta affagottata! 

- Affagottata, poi, non mi sembra. È messa con molta sem-

plicità. 

- Alla moda di cent'anni addietro! - ribattè la contessa. 



 

 

- Cento son troppi, via! Diciamo di cinque; - volle correg-

gere Emilio Landi. 

- E siano anche cinque; - replicò la contessa. - Cinque è 

come cento, in materia di moda. - 

Intanto, quelle guardate della sconosciuta le davano noia. 

Perchè? Non guardava anche lei, forse? Ma quella sconosciuta 

era bella, e quelle guardate così lunghe, venendo da una bella 

persona, così semplice negli abiti, così composta negli atti, 

avevano l'aria di un giudizio in corso. Finalmente, che vi dirò? 

la contessa Elena era molto curiosa, voleva saper tutto, e le 

dava noia di ignorare chi fosse quella giovane donna, non mai 

veduta fino allora, e sicuramente la più bella tra quante erano 

allora in teatro. 

- Lesarini, voi dunque non ne sapete nulla? - gridò la con-

tessa. - Ma che uomo siete voi? Discendete un pochino e do-

mandate a qualcheduno che sia meglio informato. 

- È permesso di ignorare qualche cosa, a questo mondo; - 

osservò il Lesarini, alzandosi di scatto; - ma è obbligo sempre 

d'istruirsi, per servizio delle belle signore. - 

Si mosse, così dicendo, per discendere in platea. 

- Ah Lesarini! - esclamò la signora, mandando a lui la pa-

rola e l'accento appassionato, ma l'occhiata furtiva al barone 

De Wincsel. - È doloroso, sapete, questo vostro plurale! - 



 

 

Il vecchio cavaliere sorrise beatamente, fece la ruota, ma 

non rispose verbo. Quando sono accusati di galanteria con 

molte, e di galanteria fortunata, s'intende, i Lesarini non ri-

spondono mai. Confermare non possono; negare non vo-

gliono; perciò lasciano correre, felici abbastanza che, in man-

canza di storia, una leggenda si formi. 

Andato il Lesarini a prender lingua, la contessa Elena se-

guitò la rassegna col Landi, e il giuoco innocente delle oc-

chiate col De Wincsel. Ma tratto tratto guardava anche verso 

il palchetto della sposa Campolonghi, e quante volte puntava 

da quella parte il binocolo, tante vedeva lo sguardo della sco-

nosciuta rivolto su lei. 

- Andiamo via! - diss'ella finalmente in cuor suo. - È una 

provinciale di certo, e non sa ancora come son fatte le gran 

dame. - 

Con questo ragionamento, che appagava la sua superbia e 

che aveva anche una certa apparenza di vero, la contessa Elena 

mise lo spirito in pace e si lasciò guardare dell'altro, come una 

dea dell'Olimpo, Giunone, ad esempio, scesa per gran degna-

zione in mezzo agli Etiopi. Infine, ad un uomo può dispiacere 

di esser guardato con una certa insistenza da un altro; ad una 

donna non può spiacer mai d'essere argomento di curiosità 



 

 

femminile, o di ammirazione mascolina, quando ella crede di 

esser bella, o sa di essere abbigliata all'ultima moda. 

Si badava poco alla musica, come vedete. La musica è il 

linguaggio dei Numi, non c'è che dire; la musica piace anche 

molto alle signore, per questa ragione semplicissima, che il 

linguaggio dei Numi copre le voci dei mortali e permette loro 

di chiacchierare comodamente nei palchi. Quando si recita un 

dramma o una commedia, la cosa è molto difficile. Altre voci 

umane si alternano sul palcoscenico, l'uditorio della platea 

vuol sentir tutto, e zittisce spietatamente le dee che fanno 

chiasso sui lati. Viva dunque la musica! Quando si è prestata 

una mezza attenzione alla cavatina del tenore, o al duetto amo-

roso fra tenore e soprano, o all'aria del baritono, se questi è un 

bell'uomo e fraseggia con gusto, o al pizzicato degli strumenti 

a corde, o alla grande uscita delle trombe, per dare anche la 

parte sua all'orchestra, il rimanente non fa che aiutare il di-

scorso, e le due o tre file di palchi son tutto un cinguettìo, 

come la frappa di un olmo sull'ora del vespero, quando ci son 

calate a riposo le passere. 

Il terz'atto dell'opera era finito, e il marchese Landi si al-

zava già, per andarsene a vedere il ballo da un palco di giova-

notti, più vicino al proscenio, quando capitò il conte Gino Ma-

latesti. Sebbene fisicamente fosse sempre quello di prima, il 



 

 

conte Gino non pareva più lui, tanto può sull'aspetto di un 

uomo l'abbattimento dello spirito. Levate il sole ad una bella 

scena campestre, e non riconoscerete più nemmen quella. 

Sfiaccolato, cascante, senza brio nello sguardo, senza vivacità 

nel discorso, il conte Gino Malatesti era invecchiato di dieci 

anni in sei mesi. Entrò lento, con la sua aria d'uomo rifinito, 

stese lentamente la mano al De Wincsel, più lentamente rat-

tenne col gesto l'amico Landi al suo posto, e si assise nel fondo 

del palco, rispondendo breve a ciò che quei due gli dicevano. 

Poco stante, essendo ripresa la conversazione tra essi e sua 

moglie, si ecclissò, rimanendo sul posto, e non si seppe nean-

che più che ci fosse. 

- Vedete mio marito; - disse dopo qualche minuto la con-

tessa Elena. - È capace di dormire. 

- Non dormo; - riprese Gino; - ascolto ciò che dite voi altri. 

- Ecco, se dovessi dire, non ne hai proprio l'aria; - osservò 

Emilio Landi, mettendosi galantemente dalla parte della si-

gnora. 

- Se almeno tu volessi raccontarci le visite che hai fatte! - 

ripigliò la contessa. 

- Mi avrai veduto; - rispose Gino. - Sono stato da 

mamma.... 

- Cinque minuti! - interruppe ella. - E poi? 



 

 

- E poi dalla Pallavicino, dalla Borsi, dalla Frassinori. 

- Che dice la divina Giulia? - domandò la contessa. - È sem-

pre nemica della musica del nostro Verdi? 

- Ah, non so.... non ne ha parlato. 

- Di che parlava, dunque? Ella non ha quasi altro tema. 

- Non saprei dirti; - replicò Gino, confuso. - Si parlò di cose 

da nulla.... 

- Vedete, Emilio? - esclamò la contessa, rivolgendosi al 

Landi. - Mio marito va a far visite, e non sa nemmeno di che 

cosa gli abbiano parlato. - 

Il conte Gino si seccava, e sorrideva tacitamente, a labbra 

chiuse, come l'uomo che si secca. A levarlo di pena giunse il 

vecchio Lesarini, glorioso e trionfante. Quella volta il mar-

chese Landi fu per andarsene davvero; ma anche stando in 

piedi volle rimanere un istante, per sentire le novelle del mes-

saggero. 

- Nunzio, che rechi? - diss'egli con piglio alfieresco al 

nuovo venuto. 

- Ho trovato, finalmente; - rispose il Lesarini. - Ho faticato 

un pochino, chiedendo di qua e di là; ma ora so tutto, so tutto. 

- Che cosa? - domandò la contessa, che aveva l'aria di non 

ricordarsi più della sua grande curiosità di mezz'ora prima. 



 

 

- Il nome di quella signora.... - replicò il vecchio Ganimede, 

- anzi di quella signorina, del numero quindici. 

- A mano manca! - riprese il Landi, con accento rossiniano. 

- Sicuro; - disse quell'altro. - Infatti, è proprio a mano 

manca. 

- Ma finitela con queste chiacchiere; - gridò la contessa, 

spazientita. - Come si chiama questa signorina? 

- Per cui tanto reo tempo si volse! - soggiunse, come se 

volesse compier la frase, l'impenitente marchese Emilio. 

- Una Guerri; - disse il Lesarini. - Sapete, e se non lo sapete 

ve lo dico io, che la Campolonghi sposa un Guerri, del Reg-

giano. Gente ricca, questi Guerri, ma vivono quasi sempre in 

montagna. Orbene, quella ragazza è una Guerri, di Fiumalbo, 

cugina dello sposo, e venuta a Modena, per assistere alle 

nozze. - 

Il conte Gino, sulle prime, non aveva badato al discorso del 

Lesarini. Non avea neanche udito il nome dei Guerri; udì in-

vece il nome di Fiumalbo, e si scosse. 

- Che c'è? - domandò egli. - Che dite di Fiumalbo? 

- Ah sì! - esclamò il Landi. - Tu ci sei stato, da quelle parti, 

e dovresti anche conoscerla, quella bellezza rara. 

- Che bellezza? Dove? - riprese Gino, turbato. 



 

 

- Laggiù, al numero quindici. Prendi il binocolo, se vuoi 

vederla meglio. È una Guerri, di Fiumalbo. - 

Gino aveva preso il cannocchiale, ma lo lasciò tosto cadere, 

e fu bene che il Landi non lo avesse ancora abbandonato del 

tutto, se no, povera madreperla, e povere lenti! Guardava frat-

tanto, il povero Gino, guardava là, dove il Landi gli aveva in-

dicato, e donde oramai non poteva più sviar l'occhio; ma in-

travvide appena, e una nube gli offuscò la pupilla. 

- Guerri! di Fiumalbo! - diceva frattanto la contessa Elena. 

- Sicuramente tu dovresti conoscerla, se ci sei stato sei mesi. 

Anche a me pare di aver sentito nominare questa famiglia. Da 

chi mai? Ah, ricordo, da mia madre, otto o nove mesi fa, 

quando ebbe le prime notizie tue dal ministro. - 

Guardava intanto suo marito, quella diavola di contessa, 

così giovane e già così diavola! Gino si era fatto bianco nel 

viso, come un cencio lavato. Balbettò poche parole, che nes-

suno intese, poi si volse all'uscio del palchetto, barcollando. 

- Che hai? - gridò Emilio Landi, cercando di trattenerlo.. 

- Nulla, nulla; un semplice capogiro. Prendo un po' d'aria 

nel corridoio. 

- Lesarini, Landi, seguite mio marito; - disse la contessa. - 

Sorreggetelo, che non caschi. Ah, ah! Venuto a tempo, questo 

capogiro! - 



 

 

E rise, la bella signora. Poi, volgendosi dall'altra parte, 

puntò il cannocchiale verso la sconosciuta, non più scono-

sciuta, che in quel momento si ritirava anch'essa in fondo al 

suo palco. 

- Scena doppia, a quel che sembra! - mormorò la signora. 

- Che dite, contessa? - domandò il De Wincsel, udendo il 

suono, ma non cogliendo il senso delle parole. 

- Nulla, barone. Guardavo una ragazza, che il Landi mi di-

ceva tanto bella. 

- Dove? 

- Laggiù, al numero quindici. Ma ora non è più in vista. Voi 

per altro non avete perduto nulla. È un tipo di contadina. 

- Sapete bene, contessa, - susurrò in tono di madrigale il De 

Wincsel, - che io non me ne lagnerò. Non guardo che una 

donna, io. 

- Fate bene, De Wincsel; - rispose la contessa. - E sia sem-

pre una sola. Un uomo ci si trova male, fra due donne. Il minor 

male che gli tocchi è di perder l'una senza aver l'altra. - 

La bella signora che faceva queste savie riflessioni avrebbe 

potuto illuminare, non solamente il barone De Wincsel, ma 

anche noi, povero volgo ignaro, soggiungendo qualche altra 

considerazione intorno alla donna che si trova fra parecchi uo-

mini, e ci vive tranquilla, come nel suo elemento. Ma di questo 



 

 

ella non si curò più che tanto, la nervosa contessa, e noi ci 

abbiamo perduto una cognizione che per l'autorità della per-

sona sarebbe stata importantissima. E non è a dire che si trat-

tenesse per difetto di sincerità. Figuratevi che dentro di sè la 

contessa Elena rendeva perfino giustizia a Fiordispina Guerri, 

di cui dianzi aveva pur fatto un così acerbo giudizio. 

- È bella, infine, e la gelosia non deve farmi travedere; - 

pensò ella, mentre il De Wincsel stava ancora cercando il 

senso delle parole di lei, come un avventor di caffè cerca il 

motto della sciarrada nel giornale con cui ha fatto colazione. - 

Del resto, sono io proprio gelosa? È bella, non c'è che dire, e 

capisco che il mio signor marito, nell'ozio forzato del suo con-

fine a Querciola, abbia potuto invaghirsi di quel fiore di bosco. 

Che amori devono essere stati fra lor due! Perchè poi, sapendo 

queste cose, la mia signora madre abbia voluto ad ogni costo 

fare di me una Malatesti, in verità non arrivo a capirlo. Intendo 

la vendetta, che è il piacere degli Dei. Ma c'era bisogno che 

ne fossi io la vittima? Io, nel caso di mamma, gli avrei lasciato 

sposare la sua montanara, con la certezza di esser meglio ser-

vita fra un paio d'anni, dal pentimento e dalla noia del signor 

conte Malatesti. - 

Ah contessa, contessa! Ecco un ragionamento molto leg-

gero, che non fa onore alla vostra perspicacia. In primo luogo 



 

 

voi non potevate per nessuna ragione esser la vittima, nella 

vendetta della marchesa Polissena vostra madre, e la degna 

signora vi conosceva benissimo per sangue suo, scegliendovi 

come istrumento. In secondo luogo, dato e non concesso che 

il conte Malatesti potesse pentirsi fra due anni di un matrimo-

nio in casa Guerri, sarebbe sempre stata una vendetta troppo 

lenta per la vostra signora madre. Non la serviva meglio, e in 

soli sei mesi di tempo, un matrimonio del conte Gino in casa 

Baldovini? Pensateci, nervosa contessa, e ci darete ragione, 

sincera come siete, e spregiudicata parecchio. 

Il grazioso Lesarini interruppe quel sapiente monologo, ri-

tornando nel palco. 

- Ebbene? - gli chiese la contessa. 

- Nulla, - rispose egli. - Un semplice capogiro; forse effetto 

del caldo. 

- E dov'è, ora? 

- Qui nel corridoio col Landi; ritorna subito. - Alla contessa 

importava poco che suo marito ritornasse, o restasse fuori 

dell'altro. Rispose tuttavia con un gesto di soddisfazione, che 

poteva essere di ringraziamento per le notizie del Lesarini, ed 

anche di chiusura al discorso. 

Il ballo stava per incominciare, quando riapparve il conte 

Gino, ancora seguito da Emilio Landi. 



 

 

- Come? - esclamò la signora. - Siete ritornato? Credevo 

che foste andato a far visita.... laggiù. - 

Il conte Gino le rivolse un'occhiata severa, che, per esser la 

prima, non doveva turbarla molto; poi freddamente soggiunse: 

- Son venuto a prendervi, per ritornare a casa. 

- Che novità è questa, Gino? - domandò ella, facendo un 

gesto di stupore. 

- Non è una novità, che io vi accompagni; - replicò Gino, 

con studiata lentezza di frase. - Spero bene che non mi lasce-

rete andar solo, e non incomoderete il barone De Wincsel per 

ricondurvi, quando io ci sono. 

- Egli.... o un altro! Ce ne son tre, di cavalieri e di amici; - 

mormorò ella, che aveva indovinato il valore dell'argomento. 

Si alzò, nondimeno, e accettò la mantellina che era pronto 

ad offrirle il più vecchio dei tre. 

Ed egli e gli altri due capirono poco in quella scena coniu-

gale, nata lì per lì, senza cagione apparente. Nei palchi, poi, fu 

una grande maraviglia; nessuno capì perchè la contessa Elena 

Malatesti se ne andasse sul bel principio del ballo. Ma già, era 

tanto capricciosa e strana, la contessa Elena! Tutta sua madre, 

infine, quando sua madre aveva vent'anni. Il povero marchese 

Baldovini ne sapeva qualche cosa! E ciò lo compensava, il 



 

 

brav'uomo, di tutto l'altro che doveva ignorare, in processo di 

tempo. 

Quel che avvenne in casa Malatesti s'immagina. La con-

tessa aveva obbedito al comando, con aria di vittima ingioiel-

lata e rassegnata al sacrifizio. Ma come fu giunta a palazzo, 

fece una scenata coi fiocchi. Ella capiva benissimo che se non 

si ribellava subito, se non mostrava i denti a suo marito, 

quell'uomo così dolce, ma così freddo, che l'aveva sposata per 

forza, che amava lei quanto ella amava lui, sarebbe diventato 

un tiranno, non le avrebbe lasciato più un'ombra di quella li-

bertà che ella aveva imparato ad apprezzare, appena uscita di 

conservatorio, nella casa di sua madre. E gliene disse, al conte 

Gino, gliene disse di crude e di cotte, sperando che quell'uomo 

perdesse la pazienza e levasse la mano per batterla. Ma il 

conte Gino era un signore. Stette un poco a sentire, sdegnoso 

e taciturno, quella furia scatenata; poi si ritirò nella sua ca-

mera, lasciando la contessa più inviperita che mai. 

La mattina seguente capitò al palazzo Malatesti la mar-

chesa Polissena. Veniva a vedere perchè la contessa sua figlia 

fosse partita così presto da teatro. Che diamine! Non si va via 

dallo spettacolo, quando esso è sul più bello. Ci sono dei do-

veri sociali anche nei divertimenti, ed occorrono ragioni assai 

forti per rinunziare alle commozioni artistiche di un passo a 



 

 

due. La marchesa Polissena seppe allora che sua figlia aveva 

dovuto andarsene per obbedienza ai capricci di un marito ge-

loso o seccato. 

- Che vuol dir ciò? - chiese ella, entrando con piglio tragico 

nello studio del conte Gino. - Perchè queste scenate, che non 

si usano più, che non si sono usate mai, nella buona società? 

Elena mi ha confessato tutto. Voi dunque vi mettete a fare il 

tiranno? È una parte odiosa e ridicola, ve ne avverto, e intendo 

che la smettiate. - 

Il conte Gino lasciò passare quella raffica; poi freddamente 

rispose: 

- Mi duole di dovervi avvertire che in casa mia faccio quel 

che mi pare, e di quel che faccio non rendo conto a nessuno. 

- È il vostro programma? 

- Decoratelo pure di questo nome: è il mio modo di vedere. 

- Non è il mio, e avrete la compiacenza di cambiarlo; - ri-

spose la marchesa Polissena. - Voi siete il marito di Elena, ma 

io sono sua madre. Non ve l'ho concessa, ricordatelo, non ve 

l'ho concessa perchè aveste a tiranneggiarla. 

- Ah, signora! - esclamò Gino, spazientito. - Meglio avreste 

fatto a non concedermela, poichè vi piace di usare questo 

verbo, scambio d'un altro che sarebbe più adatto. 

- E quale di grazia? 



 

 

- Debbo io rinfrescare la vostra memoria? Questo matrimo-

nio, di cui vedevo tutto l'orrore (perdonate, se non trovo altro 

vocabolo), questo matrimonio, che voi per la prima avreste 

dovuto giudicare impossibile, voi me lo avete imposto, si-

gnora! - 

La marchesa Polissena si morse le labbra. Ma ella non era 

donna da turbarsi per così poco. 

- Sia pure; - diss'ella; - imposto, perchè vi è stato offerto 

come il corrispettivo di certi perdoni. Accettando i benefizi 

che v'erano annessi, dovevate accettarne le condizioni. 

- Le ho io violate? - gridò Gino. - Da sei mesi la vostra 

figliuola è padrona di far tutto ciò che le pare e piace; da sei 

mesi ella ha in me un marito esemplare. 

- Parleremo di ciò; - ribattè la marchesa. - Per intanto, ier-

sera avete sfoderata la vostra autorità, e molto inopportuna-

mente, per il luogo e per l'ora. Con quale ragione? Sareste voi 

capace di dirlo? 

- È una ragione onesta, signora, e non temerò di sottoporla 

al vostro giudizio; - rispose Gino, con calma. - Ho veduto ier-

sera un capriccio, di ragazza viziata, e il proposito deliberato 

di offendermi. Posso lasciar correre molte cose, signora; non 

posso egualmente permettere che si deridano sentimenti sacri, 

di rispetto e di amicizia, per chi è tanto al disopra di noi; non 



 

 

posso permettere che si entri con quell'aria di sprezzo nel san-

tuario dei miei ricordi, e mi si butti in faccia quello che io ho 

sempre gelosamente custodito, come la parte migliore di me. 

- Di bene in meglio! - esclamò la marchesa. - C'è qui una 

progressione ammirabile. E coloro che credettero un giorno di 

essere qualche cosa in quel vostro santuario, possono invi-

diare il posto che voi avete dato a certi ricordi più freschi. 

Gino, - soggiunse la marchesa, mutando improvvisamente il 

tono delle sue parole, - voi mi ricordate in mal punto l'offesa 

che ho ricevuta da voi. 

- Da me? V'ingannate, bella signora; - rispose Gino, dissi-

mulando a stento il fastidio di quella disputa; - già un'altra 

volta ho avuto occasione di dirvelo, e speravo oramai di avervi 

persuasa. Chi aveva dimenticato, di noi due? Mandato a con-

fine, senza che mi lasciassero il tempo di vedere nessuno, vi 

scrissi, e non ebbi risposta. Non potevate darmi un cenno di 

voi, lo capisco; eravate tanto impegnata nella stagione teatrale 

immaginata e architettata da voi! 

- Sciocchezze! - mormorò Polissena. - Volevate voi che io 

mi rendessi la favola di tutta la città? La mia condizione era 

forse tale da permettermi di trascurare ogni riguardo per voi? 

- 



 

 

Gino raccolse con un sorriso amaro quella grande argo-

mentazione. 

- Ah sì! - diss'egli di rimando. - I riguardi, le apparenze, le 

convenienze sociali volevano che voi andaste ai bagni di 

Lucca, accompagnata da Emilio Landi. Ma non vi biasimo, 

badate; un cuore guarito non sente più certi dolori, e il mio 

amor proprio aveva ceduto in tempo ai consigli della ragione. 

È quasi ridicolo, per non dir peggio, che io parli ora a voi, mia 

suocera, di queste ragazzate del tempo antico. Ho infine ac-

cettata la legge vostra; sono passato sotto il giogo, come un 

vinto; che cosa volete di più? Sono un marito esemplare, già 

ve l'ho detto; concedo a mia moglie ogni libertà.... 

- Troppa! - interruppe la marchesa. - E le fate veder troppo 

chiaramente che non l'amavate, sposandola. 

- Perdonate, non ho di questi rimorsi; - replicò Gino. - Ella 

non ha trovato in me un uomo pazzo d'amore per lei, ma al-

meno almeno un compagno affettuoso e cortese. Uscita ap-

pena di conservatorio, doveva ella essere già tanto esperta, da 

distinguere tra gli ardori della passione e il sentimento delicato 

dell'amicizia? Io dimentico, o signora, che voi non le avete 

nascosto una parte del mio passato. Ciò che io ne ho veduto 

ieri sera, mi spiega molte cose del suo carattere e dei suoi di-

portamenti con me. Ma sapesse ella anche tutto, - proruppe 



 

 

Gino, irritato dai vincoli che la delicatezza imponeva al suo 

discorso, - di che aveva a lagnarsi? Fui l'uomo più compia-

cente del mondo; ho popolato la mia casa di sospiranti; ho ve-

duto succedersi al fianco di vostra figlia tutti i tipi più graziosi, 

come i più antipatici. 

- Colpa vostra! - notò la marchesa. 

- Che dovevo far io? - replicò Gino. - Una scena coniugale 

ad ogni nuovo aspirante che si presentava? Chiudere le porte 

di casa mia, mentre erano aperte quelle di casa vostra? - 

La marchesa Polissena rispose con una crollata di spalle. 

- Voi date troppa importanza ad alcuni scherzi innocenti, 

che sono il passatempo della gioventù; - diss'ella poscia, con 

un sorriso di compassione. - Auguratevi di non aver mai da 

rimproverare a vostra moglie altri torti che questi, di esser 

bella, di piacere, e di sentirselo dire. 

- Ed ho lasciato correre, come vedete; - rispose Gino. - Ho 

lasciato dire, ho lasciato ascoltare. 

- Per giungere allo scandalo di iersera! - replicò la mar-

chesa. - Meglio valeva incominciare subito. La mia Elena 

avrebbe saputo fin da principio a che vita era condannata da 

voi. 



 

 

- Non dimenticate, - disse Gino, - che lo scandalo di ieri 

sera, come vi piace di chiamare una partenza da teatro, ha 

avuto ben altre cagioni. Vi ha ella ripetute le sue parole? 

- Sì, e non ci ho veduto che una cosa, assai perdonabile agli 

occhi di un uomo di garbo. Vostra moglie è gelosa. 

- Di un'ombra; - rispose Gino. - E quest'ombra, suscitata 

con discorsi imprudenti da voi. 

- Sì, ora accusate me! - gridò Polissena. - Dopo essere di-

ventato coi vostri amori di montagna la favola di tutta Mo-

dena, pretendevate che niente giungesse, nemmeno l'eco delle 

vostre sciocchezze, all'orecchio di Elena? Pure, ella seppe di-

menticare quella storia, poichè vi ha sposato. Date colpa a voi, 

se la vostra freddezza, il vostro essere sempre col pensiero al-

trove, hanno richiamato alla sua mente i discorsi di tutti. Un 

caso che non so ancora spiegarmi, o che potrei spiegarmi 

troppo bene, le ha condotta davanti la vostra innamorata. Do-

veva ella non darsene per intesa? Conoscete assai male le 

donne, conte Gino, se credete che possano tollerare queste of-

fese al loro amor proprio. 

- Ah, manco male! - esclamò Gino. - L'amor proprio, che 

non è punto l'amore! 



 

 

- E che perciò? Anche quando l'amore ci è uscito dal cuore, 

l'amor proprio rimane; - replicò Polissena. - Non offendete l'a-

mor proprio di una donna, quando ne avete perduto l'amore. 

Ma questi sono discorsi vani, tra noi; - soggiunse la bella sde-

gnata. - Ditemi piuttosto che cosa contate di fare. 

- Io? - chiese Gino, maravigliato. - Nulla. 

- Ma vostra moglie è offesa. 

- Lo sono più di lei; e mi fate pensare che ella deve scusarsi 

con me di una sgarbata allusione. 

- Non lo sperate! - gridò Polissena. - Se anche Elena accon-

sentisse ad umiliarsi davanti all'ombra della vostra Dulcinea, 

non lo permetterei io, mi capite? Io, sua madre, non le permet-

terei di avvilirsi al cospetto dell'ombra. La chiamo così, per 

imitarvi, - soggiunse la marchesa, con piglio sarcastico, - 

quantunque l'abbia veduta anch'io, in carne ed ossa, la conta-

dina per cui avete tanto sospirato. Bella, sì, d'una sciocca bel-

lezza! La bellezza dei capegli neri! Ve ne ricordate, conte 

Gino? La sentenza è vostra, e di quei tempi che davanti ai vo-

stri occhi avevano grazia solamente le bionde. Molto involon-

tariamente, credetelo, ma ho pur dovuto pensarci, vedendo 

quell'ottava meraviglia. Gran cosa, la vostra contadina! Divi-

nità eccelsa, a cui tutto si dovrebbe sacrificare, la dignità di 



 

 

mia figlia e l'onor mio! Badate Gino! ho ancora le braccia lun-

ghe, e posso farvi pentire. - 

Stendeva il braccio, così dicendo, e quel braccio pareva 

lungo davvero, con quella bianca mano aperta in atto di mi-

naccia. 

- Come? - gridò Gino. - Che cosa ardireste ancora? 

- Tutto! Non dimenticate che i vostri Guerri hanno sempre 

un conto aperto con la giustizia. 

- Sarebbe un'infamia! - esclamò Gino, torcendo il viso, 

inorridito. 

- Come vorrete; - replicò Polissena. - Io difendo mia figlia, 

e prendo le armi dove sono. - 

Gino rimase un istante sovra pensiero, considerando il pe-

ricolo a cui erano esposti i suoi poveri amici ed ospiti di Fiu-

malbo. Il suo sagrifizio non era dunque bastato a liberarli per 

sempre? Quella donna furibonda lo teneva ancora incatenato 

a' suoi piedi? 

- Vi ho detto, signora, quello che volevo io; - mormorò egli, 

dopo quell'istante di pausa. - Ditemi che cosa volete voi. 

- Che facciate delle scuse ad Elena. 

- Delle scuse? L'ho io dunque offesa così gravemente? 

- Sia grave o leggera l'offesa, - replicò Polissena, - essa 

ebbe testimoni tre persone. 



 

 

- E per caso, - riprese Gino, - dovrei fare delle scuse anche 

ai tre testimoni? 

- Una buona parola andrebbe detta, sicuramente. La scor-

tesia del vostro comando ad Elena può averli feriti benissimo. 

- Dio mio! Il Lesarini, ferito? È un uomo che non conta 

nulla. Il Landi, ferito? È un vecchio amico nostro, e vorrà di-

menticare queste scioccherie. 

- C'è il De Wincsel; - notò la marchesa. 

- Ah, sì, il De Wincsel! Ci venivo; - rispose Gino. - Al ba-

rone De Wincsel darò tutte le spiegazioni che egli mi chiederà. 

- È un uomo delicato e non chiederà nulla. 

- Tanto meglio per la sua delicatezza; - replicò Gino, spa-

zientito. - Penserò, del resto, al vostro consiglio. Non credete 

voi che io debba in questo caso consultare anche mio padre? 

- Che bisogno c'è di parlare al conte Jacopo? 

- Lo vedo io, il bisogno, e spero lo riconoscerete anche voi. 

Mia moglie, per un semplice invito a lasciare il teatro, mi 

mette al punto di dover discutere con voi i termini di una so-

lenne riparazione. È un affare grave, adunque, un affare di 

Stato! Se ella si è consigliata con sua madre, non dovrò io 

consigliarmi con mio padre? - 



 

 

La marchesa Polissena stava per dargli risposta, quando fu 

bussato all'uscio, e un servitore entrò, annunziando l'arrivo di 

due signori, che chiedevano di parlare al conte Gino. 

- Falli passare nel salotto; - disse Gino, dopo aver dato una 

guardata ai biglietti di visita che il servitore gli aveva conse-

gnati. - Vengo subito da loro. - 

Il servitore s'inchinò ed escì, per eseguire i comandi rice-

vuti. 

- Suocera mia, permettete? - ripigliò Gino, volgendosi a 

Polissena. - Ripiglieremo la nostra conversazione più tardi. Se 

pure, - soggiunse con aria dolente, - non vi sembra che ab-

biamo discorso già troppo per così piccolo argomento. 

- Che cosa vogliono questi signori? - domandò la marchesa, 

senza por mente alle parole di Gino. 

- Non so; vado a vedere; - diss'egli. 

- E chi sono? 

- Due amici, signora. 

- Due amici! E mandano i loro biglietti di visita! 

- Mah!... Forse per non vedere storpiati i loro nomi da un 

servitore; - rispose Gino, sorridendo. 

Era il suo primo sorriso, dacchè la marchesa Polissena era 

entrata nello studio. Ed era anche giusto che sorridesse, il po-

vero conte Gino. La visita di quei due personaggi gli recava la 



 

 

speranza di un diversivo, di uno di quei buoni ed utili diver-

sivi, che sono invocati, salutati come la man di Dio, nei mo-

menti difficili. 

La marchesa non domandò altro e lo lasciò partire, rispon-

dendo con un cenno del capo al suo ossequioso saluto. 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

Le vittorie di Polissena. 

 

Non erano due amici, in verità, quelli che aspettavano il 

conte Gino Malatesti. Uno di essi era un semplice conoscente, 

lo Schwabe, anch'egli barone, o qualche cosa di simile, an-

ch'egli luogotenente di cavalleria, come il barone De Wincsel. 

L'altro era il marchesino Frassinori, un fatuo, un pretensioso, 

che egli non poteva soffrire. 

- Li prego, vogliano sedersi; - disse Gino, assai cerimonio-

samente, additando due sedie. - In che posso servirli? - 

I due visitatori aspettarono che il conte Malatesti avesse 

preso posto sulla poltrona; poi sedettero anch'essi, stando bel-

lamente sulla vita. 



 

 

- Veniamo, signor conte, - disse il luogotenente Schwabe, - 

incaricati di una commissione del signor barone De Wincsel. 

- Ah, bene! - rispose Gino, inchinandosi. - E che vuole? 

- Vorrebbe... - ripigliò quell'altro. - Ma in verità, il verbo è 

improprio, nel caso presente. Il signor barone desidera uno 

schiarimento da Lei. Iersera, essendo egli in visita nel palco di 

Vossignoria, gli parve che Ella lo trattasse con molta fred-

dezza, insolita in Lei. Gliene avrebbe richiesto direttamente, 

o allora, o più tardi, nell'uscir da teatro, fidando nelle loro 

buone relazioni d'amicizia. Ma questo egli non potè fare, poi-

chè Vossignoria accompagnava a casa la signora contessa. 

Ora, Ella intenderà, signor conte; pensandoci su, gli son cre-

sciuti i dubbi nell'animo. E siccome gli sta molto a cuore la 

stima di Vossignoria, che sa di non aver demeritata, la prega 

per mezzo nostro di volerlo rassicurare su questo proposito. - 

Il discorso era gentile, e il conte Gino ammirò la delica-

tezza del barone Da Wincsel. Bisognava rispondere, e rispon-

dendo non esser da meno. 

- Il barone è cortese; - rispose Gino, inchinandosi ancora. - 

Egli mi offre una facile occasione per dirgli che ha male inter-

pretato un momento di umor nero e dubitato a torto dei miei 

sentimenti per lui. Ma vedano, signori; - soggiunse egli tosto, 

frenando col gesto un bel movimento dello Schwabe; - ciò che 



 

 

sarebbe stato possibile ieri, da uomo a uomo, non lo è più 

egualmente stamane. 

- E perchè di grazia? - domandò quell'altro. - Favorisca 

spiegarci la differenza che ci vede, e che non ci vediamo noi, 

l'assicuro. 

- Ecco, signori miei; - ripigliò il conte Gino. - Ho sempre 

creduto che quando si presentano due gentiluomini, per inca-

rico di un terzo, a chiedere una spiegazione... 

- Uno schiarimento, perdoni! - interruppe lo Schwabe. 

- Sia pure uno schiarimento; - disse Gino. - Quando si pre-

sentano due gentiluomini, per chiederlo in forma solenne, è 

cortesia fare in modo che essi non si siano scomodati invano. 

La loro commissione, signori, è larga, e non potrebb'essere al-

trimenti, trattandosi di persone così rispettabili; può andare 

dalla domanda di uno schiarimento a quella di una ripara-

zione. Date certe circostanze, lo capisco; - soggiunse Gino, 

andando incontro ad una osservazione che già vedeva fiorir 

sulle labbra del suo gentilissimo contradditore. - Ma appunto 

perchè la solennità del messaggio suppone l'ampiezza del 

mandato, mi permettano di usare della maggiore cortesia 

verso le Signorie Loro, ricusando uno schiarimento che ridur-

rebbe a troppo piccole proporzioni il loro ufficio cavalleresco! 

- 



 

 

Il luogotenente Schwabe stette un momento sopra di sè; 

volse un'occhiata al compagno, come per interrogarlo, e 

n'ebbe in risposta un cenno del capo, che voleva dirgli: - fate 

voi. - Allora il bravo luogotenente, non volendo abbandonar 

così presto il terreno su cui si era piantato da principio, rispose 

in questa forma a Gino Malatesti: 

- Signor conte, noi intendiamo benissimo le ragioni che la 

muovono. Esse sono delicate, come la quistione per cui siamo 

venuti. Ma noi ci terremo fortunati, lo creda, assai fortunati, 

se per uno schiarimento necessario da amico ad amico Ella 

penserà di essere, non già davanti a padrini, ma bensì ad amici 

comuni. 

- Grazie! - replicò il conte Gino. - È doloroso per me di non 

poter approfittare di un'offerta così gentile e così gentilmente 

espressa. Vogliano dire al signor barone De Wincsel che la sua 

domanda, toccando il diritto mio di esser freddo, o triste, o di 

umor nero alle mie ore, io, conscio di non aver mancato a nes-

sun dovere di gentiluomo, la considero... inopportuna. - 

Il luogotenente si strinse nelle spalle e chinò la testa, come 

un uomo persuaso di aver fatto quanto era nel poter suo e per-

ciò di non aver nulla a rimproverarsi. 

- Quando è così, - diss'egli, alzandosi, - noi non abbiamo 

più, signor conte, che a domandarle.... 



 

 

- I nomi de' miei rappresentanti, non è vero? - disse Gino 

per risparmiargli la fatica. 

- Sì, signor conte. 

- Ebbene, vogliano fissarmi un appuntamento per questa 

sera, e avrò l'onore di presentarli. - 

Il luogotenente prese dal suo taccuino un biglietto di visita 

e ci scrisse con la matita poche parole accanto al suo nome. 

- Eccole il nostro recapito; - disse, porgendo il biglietto al 

conte Gino. - Alle sei, se Le pare. 

- Anche alle cinque; - rispose Gino. - E prima, se credono; 

purchè mi concedano il tempo di trovare due amici. Non pre-

vedendo la loro visita, son costretto a farli aspettare un po-

chino. 

- Che dice Ella mai? Faccia il suo comodo; - disse il te-

nente. - Aspetteremo i suoi rappresentanti dopo le cinque, 

com'Ella propone. E grazie, signor conte, e voglia perdonarci 

il disturbo. - 

Qui furono inchini da una parte e dall'altra, e i due padrini 

del barone De Wincsel si ritirarono, accompagnati dal conte 

Gino Malatesti fino all'uscio della casa. 

Ah, finalmente! il diversivo era trovato; Gino poteva smal-

tire la collera in qualche modo, sfuggendo alle persecuzioni, 

alle minacce della terribile suocera. Ma una cosa non aveva 



 

 

egli preveduto, cioè di trovarsela ancora davanti, mentre ritor-

nava nelle sue stanze, per prendere il cappello e il pastrano. 

Polissena era là, ritta accanto alla portiera, in atteggiamento 

severo, disposta a fargli pagare il pedaggio. 

- Vi battete? - gli disse. 

Gino la guardò con tanto d'occhi, avendo l'aria di cascar 

dalle nuvole. 

- Non crediate di potervi infingere con me; - riprese Polis-

sena. - Ho udito tutto. 

- Me ne duole; - disse Gino. - Qualunque cosa avrei potuto 

credere, fuor questa, che voi, signora, aveste il costume di 

ascoltare agli usci. 

- Tenetevi le vostre lezioni! - gridò la marchesa. - Non ne 

ricevo e non ne tollero. Il vostro duello non avverrà. 

- Che intendereste di dire? Come potreste opporvi voi? 

- Lo so io, il come. Vi dico che non vi batterete, dovessi per 

ciò farvi mettere sotto chiave. 

- Mi fareste passare per un vile; - disse Gino. - Non ci man-

cherebbe più altro; sarei completo, in fede mia! - 

Frattanto era giunto a spiccare il pastrano dalla gruccia. 

- Signora, - soggiunse egli, - i miei doveri! E vogliate es-

sere più umana con me, ve ne prego! - 



 

 

Polissena rispose alla preghiera con un gesto di minaccia, 

e si ritirò verso le stanze di sua figlia, mentre egli muoveva 

verso l'uscio di casa, per andare in traccia di due padrini. 

Le ricerche non furono lunghe, nè difficili. I due primi gen-

tiluomini a cui si rivolse il conte Gino Malatesti accettarono 

subito, recandosi ad onore di servirlo. Gino diede loro il rica-

pito dei padrini avversarii, e l'ora e il luogo dove li avrebbero 

trovati ad aspettare. Il mandato suo, si capisce, era di accettare 

lo scontro, senza discutere sulle cause: quanto alle condizioni, 

le desiderava gravissime. I due padrini non accolsero la se-

conda istruzione così favorevolmente come avevano accolta 

la prima. 

- Se noi domandiamo le condizioni più gravi, - gli dissero, 

- si crederà poi in città che fossero gravi le offese. 

- Ma è già grave, - ribattè Gino, - che mi si voglia imporre 

l'umore con cui debbo entrare nel mio palco, a teatro. 

- Sì, va benissimo; hai un monte di ragioni; - risposero i 

padrini. - Ma tu non devi dare argomento di supposizioni ca-

lunniose alla gente. Del resto, lascia fare a noi; ci regoleremo 

secondo le circostanze, e provvederemo all'onor tuo, come 

vorremmo che in un caso simile fosse provveduto al nostro. 

Ti va? - 



 

 

Gino ringraziò i suoi padrini, e se ne ritornò al palazzo Ma-

latesti, verso le quattro del pomeriggio. 

La contessa Elena non era in casa. Poco dopo la partenza 

del marito, era escita a far visite, in compagnia di sua madre. 

Più tardi era venuto un servitore di casa Baldovini ad annun-

ziare che la contessa si fermava a pranzo dai suoi. 

- Tanto meglio! - pensò Gino, come il suo servitore gli ebbe 

fatta relazione della cosa. 

Era appena entrato nel suo studio, quando sopraggiunse 

suo padre. Il conte Jacopo appariva più grave, più accigliato 

del solito, e Gino capì tosto che dalla marchesa Polissena, o 

da Elena stessa, era stato informato di tutto. 

- Che c'è di nuovo? - gli disse suo padre, sedendosi davanti 

alla scrivania, in quel medesimo atteggiamento di giudice che 

abbiamo già veduto a Sassuolo. - Che cosa sono questi duelli 

e questi dissapori in famiglia? Non debbo io saper nulla? 

- Padre mio, - rispose Gino, - tutto ciò è avvenuto improv-

visamente, e mi sarebbe mancato il tempo di adempiere un 

obbligo urgentissimo di cavalleria, se fossi venuto subito da 

te per consiglio. La marchesa Baldovini del resto, se è lei che 

ti ha informato, poteva aggiungere che io stesso non volevo 

risolver nulla, di ciò che ella pretendeva da me, senza ricorrer 



 

 

prima al tuo senno e alla tua esperienza. Vuoi tu ascoltarmi, 

ora? 

- Parla; - rispose il vecchio, senza smettere il cipiglio con 

cui era entrato poc'anzi. 

Gino narrò tutto, dal principio alla fine, rifacendo anche 

brevemente la storia di sei mesi, che tanti ne noverava il suo 

matrimonio. Il conte Jacopo lo ascoltò, senza interromperlo 

mai, senza dar cenno di approvazione o di biasimo. 

Così, del resto, dovrebbero ascoltare i giudici. Il conte Ja-

copo Malatesti non aveva portato mai la toga e il berretto; 

pure, doveva esser venuto al mondo col bernoccolo del magi-

strato. Solo a vederlo, si sarebbe potuto credere di aver davanti 

uno di quei vecchi consiglieri di corte, la cui gravità vigilante 

non tradisce mai un movimento, anche lieve, la formazione di 

un pensiero, e gli occhi non brillano che a guisa di punte lu-

minose, per penetrare nei meandri oscuri di un processo, men-

tre la faccia, immobile come una maschera, tutta a scomparti 

come una libreria, non fa mostra che di dottrina legale, e in 

ogni fascio di que' muscoli magri è ristretto un titolo di Co-

dice, da ogni grinza fa capolino un commento. 

Gino parlava, e parlando interrogava con gli occhi la faccia 

di suo padre. Quella faccia era muta, e il nostro giovinotto po-

teva temere di non aver favorevole il suo giudice. Perciò fu 



 

 

grande la sua maraviglia, quando, finita la sua esposizione, si 

sentì dire dal conte Jacopo: 

- Va bene. - 

- Ah! - esclamò egli, sollevato. 

- Mi rincresce del duello; - riprese il conte Jacopo; - ma ci 

vorrà pazienza, ed io non lo disapproverò, in questa occasione. 

Un gentiluomo non deve sopportare che nessuno gl'insegni a 

qual ora e in quali circostanze gli è permesso di ricondurre a 

casa sua moglie. 

- Padre mio! Tu dunque mi approvi? Tutto è bene, in quel 

che ho fatto? 

- Non tutto; - rispose il conte Jacopo. - Da qualche tempo 

aspettavo che tu vedessi la necessità di mettere un po' d'ordine 

nella tua famiglia, che è a mala pena incominciata. Certa leg-

gerezza di modi, che è permessa oramai in casa Baldovini, non 

è ancora lecita, e spero non lo sarà mai, in casa Malatesti. - 

Gino avrebbe potuto rispondere a suo padre: - «o allora per-

chè volere questa alleanza coi Baldovini?» - Ma egli avrebbe 

messo in un grave impaccio quel vecchio gentiluomo, che, 

come tanti e tanti del suo tempo e del suo grado, vedeva nel 

matrimonio un contratto, stipulato per la continuazione della 

stirpe, e, dopo ciò, lentamente degenerato in un vincolo di 



 

 

convivenza, e quasi quasi di tolleranza scambievole, sotto le 

apparenze di una gran dignità. 

Del resto, il conte Gino pensava in quel momento a tutt'al-

tro. 

- Ah, padre mio! - esclamò egli. - L'ordine! A che serve, 

quando l'amore non c'è? 

- Serve a mantenere il rispetto; - rispose il conte Jacopo. - 

Serve a far sentire presente e vigilante l'autorità del marito, 

per i giorni in cui potrebbe essere sconosciuta. Non sono stato 

severo coi miei figli, che per vederli alla lor volta severi con 

gli altri. La vita è una catena di doveri, e guai se un anello si 

rompe! - 

Gino era tuttavia con suo padre, quando capitarono i suoi 

padrini a cercarlo. 

- Falli entrar qua; - disse il conte Jacopo. - Non c'è niente 

di male, che senta anch'io quello che hanno combinato. - 

I due padrini furono introdotti, e parvero alquanto impac-

ciati alla presenza del vecchio. 

- Parlate liberamente, amici miei; - disse Gino. - Mio padre 

sa tutto, e ciò che noi facciamo ha la sua approvazione. 

- Egregiamente! - risposero quelli. - Ma in verità faremo 

assai poco. 

- Perchè? Non vi ho io dato i più larghi poteri? 



 

 

- Non abbiamo avuto occasione di usarne. È accaduto un 

fatto nuovo, un fatto strano, che rimanda il tuo duello ad altro 

tempo, e fors'anche alle calende greche. 

- Qual fatto? - gridò Gino. 

- Or ora te lo spiegheranno i padrini del barone De Wincsel, 

che sono venuti con noi, e che aspettano là, nel salotto. 

- Questa è nuova! - disse Gino. - Che ho io da fare con loro, 

dopo averli messi in relazione con voi altri? 

- È sempre il fatto nuovo, il fatto strano, che ti abbiamo 

detto poc'anzi. Una novità ne chiama un'altra. Il barone De 

Wincsel è agli arresti, e i suoi padrini si credono in dovere di 

mettersi a tua disposizione. Vuoi riceverli, dobbiamo rispon-

der noi per te? - 

Gino interrogò con lo sguardo suo padre. 

- Va, - gli disse il conte Jacopo. - S'intende che se quei si-

gnori sono tanto cortesi per mettersi a tua disposizione, tu, che 

non hai nulla con loro, non puoi accettare un'offerta così ge-

nerosa. Aspetterai che il barone De Wincsel sia libero, per es-

sere allora, come eri oggi, a disposizione sua. Non era egli lo 

sfidatore? 

- Certamente. 



 

 

- Ebbene, la cosa è chiarissima. Tu gli fai una grazia, rinun-

ziando al tuo diritto di non rimanere più di quarantott'ore im-

pegnato. Va dunque, e rispondi in questo senso. - 

Gino ammirò la dottrina cavalleresca di suo padre, e pensò 

che si giudicano male gli uomini, non badando che agli usi 

della loro vecchiaia. Il conte Jacopo era stato a' suoi tempi un 

cavaliere inappuntabile, i cui pareri, in materia d'onore, face-

vano testo. 

Così preparato, il conte Gino entrò nel salotto, insieme co' 

suoi padrini. Il luogotenente Schwabe e il marchesino Frassi-

nori salutarono assai gravemente, e il primo di essi espose il 

rammarico di tutti e due per ciò che era accaduto. Andati a 

vedere il barone De Wincsel, per riferirgli tutto ciò che era 

stato concertato coi padrini del conte Malatesti, avevano tro-

vato un suo biglietto, e gran mercè che gli fosse stato consen-

tito di scriverlo. Il barone De Wincsel era agli arresti in Citta-

della, nientemeno; non sapeva il perchè di quell'ordine, e dalla 

scelta del luogo in cui lo mandavano, capiva che non sarebbe 

stato affare di poco. Così andavano a monte le pratiche da essi 

incominciate, per condurre i due gentiluomini sul terreno; ma 

perchè il signor conte Malatesti era stato incomodato dai pa-

drini del barone De Wincsel, essi credevano obbligo loro di 

mettersi a disposizione sua. 



 

 

- Si sostituiscono al loro primo? - chiese il conte Gino, vo-

lendo averne l'intiero. 

- No, signor conte, non è in poter nostro; - rispose il luogo-

tenente Schwabe. - Il nostro primo è impedito da forza mag-

giore; noi siamo venuti a dargliene avviso, disposti a pagare 

per lui, se a Lei dispiace di essere stato incomodato per nulla. 

- Grazie! - disse Gino Malatesti. - Se io fossi lo sfidatore, 

non dovrei accettare un simile atto di generosità; non lo accet-

terò, essendo lo sfidato. Diranno al barone De Wincsel, 

quando avranno modo di vederlo, che io non approfitterò con-

tro di lui, del termine che l'uso cavalleresco mi concede, e mi 

terrò sempre a' suoi ordini. 

- Ella è, signor conte, molto più generoso di noi; - rispose 

il luogotenente Schwabe. - Offrirci era il nostro dovere, grato 

e pericoloso dovere, poichè all'onore d'incrociare la spada con 

Lei avremmo dovuto associar l'obbligo di non attaccar mai, ed 

Ella sa che si sta male, non uscendo mai dalla difesa. Ella, per 

contro, non avrebbe nessun obbligo di aspettare il nostro 

primo oltre il limite stabilito dagli usi. Mi conceda la sua ami-

cizia, La prego. - 

Gino Malatesti stese la mano al signor Schwabe, pensando 

che quello straniero era molto assennato ed anche molto gen-

tile. Tutti così, del resto, quei signori del Settentrione, quando 



 

 

dimenticavano di essere conquistatori e guardiani. Sicura-

mente li vedeva con que' medesimi occhi il Niccolini, quando 

diceva di loro: 

/# Ripassin l'Alpe e tornerem fratelli. #/ 

Quanto al marchesino Frassinori non era necessaria tanta 

abbondanza di cortesi parole. Gino Malatesti non lo poteva 

soffrire, per una di quelle antipatie naturali, che la diversità di 

carattere fa nascere tra persone del medesimo ceto; antipatie 

profonde, che raramente scoppiano in una violenta contesa, e 

che, non iscoppiando, permettono spesso il saluto, e qualche 

volta una stretta di mano. La civiltà, rendendola comune, ha 

guastato anche questa bella testimonianza di una leale amici-

zia. 

Partiti quei due, e ringraziati i suoi rappresentanti, Gino ri-

tornò da suo padre, per raccontargli come fosse finita la cosa. 

Il conte Jacopo udì ed approvò. Quello era il giorno delle ap-

provazioni. Forse nel cuore di quel padre era entrato un po' di 

rimorso? Potrebbe essere; ma in questo caso il rimorso non 

nuoceva punto all'egoismo, poichè ad ogni modo il pericolo 

di un'alleanza borghese era stato scansato. Al conte Jacopo 

premeva frattanto che l'autorità maritale non fosse indebolita, 

e l'improvviso arresto del barone De Wincsel gli pareva un 



 

 

altro tiro della marchesa Baldovini contro la dignità di suo fi-

glio. Le donne per solito, capiscono poco certe necessità della 

vita, e soddisfatte di aver messo ostacolo ad un fatto che loro 

dispiaccia, non badano se quell'ostacolo nuoce alla riputa-

zione di qualcheduno, non badano se può aver conseguenze 

anche più gravi di quelle che esse hanno saputo evitare. Ora, 

arrestato il De Wincsel, non c'era il pericolo che la malignità 

della gente attribuisse il colpo alla famiglia di Gino Malatesti? 

a lui, per esempio, a lui, conte Jacopo, facilmente creduto 

troppo tenero della pelle di suo figlio, e poco o punto dell'o-

nore di lui? 

Vide questo, il conte Jacopo, e perciò non poteva esser 

quieto. Inoltre, restava l'obbligo che il suo Gino facesse la 

pace con sua moglie. Brutta pace, in quelle condizioni turbate, 

e sotto l'impressione della vittoria di Polissena Baldovini! Do-

veva dunque farsi, quella pace, col sacrifizio della dignità di 

Gino? 

La contessa Elena, per buona sorte, avea fatto sapere che 

sarebbe rimasta a pranzo dai suoi parenti. Era il momento 

buono per ferire un gran colpo. 

- Lasciami pensare cinque minuti; - aveva detto il conte Ja-

copo a suo figlio. 



 

 

E si mise a passeggiare, borbottando, mentre Gino aspet-

tava. Era una battaglia morale che il vecchio conte dava a 

qualcheduno, forse a se stesso; e quella battaglia finì con una 

vittoria. 

- Vieni! - diss'egli finalmente, volgendosi al figlio. 

- Dove? 

- Dal ministro. - 

Gino pensò al grande sacrifizio che faceva in quel punto 

suo padre. Il ministro e il conte Jacopo erano nemici da lunga 

mano, sotto le apparenze dell'ossequio cortigiano, ed egli lo 

sapeva, ne aveva veduti gli effetti. La sentenza per cui egli era 

stato mandato a confine, più che a punir lui, non era diretta a 

ferire suo padre? Per ottenere il perdono di Gino Malatesti 

(doloroso perdono! così non fosse venuto mai!) c'era voluto 

un sorriso di donna, mentre sarebbe dovuta bastare una pre-

ghiera del conte Jacopo, del più fedele tra tutti i sudditi del 

Duca. 

Pensando queste cose e immaginando quanto dovesse co-

stare a suo padre la risoluzione fatta in quel punto, Gino Ma-

latesti afferrò la mano del vecchio e la baciò in un impeto di 

affetto e di gratitudine. 

- Sì, è un sacrifizio, ma bisogna farlo; - disse con nobile 

semplicità il vecchio gentiluomo, che aveva inteso nell'atto il 



 

 

pensiero di suo figlio. - Se il marchese Paolo ha ancora un 

briciolo di cuore, lo intenderà, e vorrà tenermene conto. - 

Escì allora, seguito da Gino, e andò difilato alla casa del 

potente avversario, dell'antico rivale politico. 

- Sua Eccellenza è in casa? - domandò il conte Jacopo al 

portiere gallonato, che stava a pie' delle scale. 

- Sì, illustrissimo; è tornato da poco. Fra mezz'ora andrà a 

tavola. 

- Sta bene; avrò il tempo di dirgli una parola. - Ciò detto, 

salì le scale e fece passare al ministro il suo biglietto di visita. 

Due minuti dopo, egli e suo figlio erano introdotti dal salotto 

nello studio, e, mentre essi entravano da una parte. Sua Eccel-

lenza appariva con atto premuroso da un'altra. 

- Conte! Quale fortuna?... 

- Dite un dispiacere, Eccellenza, per cui vengo ad implo-

rare il vostro patrocinio. 

- Lasciatemi essere egoista e soggiungere che il vostro di-

spiacere è una fortuna per me. In tutto ciò che un uomo può 

per un altro, abbiatemi per vostro servitore. 

- Tutto ciò che potete, Eccellenza! - esclamò il conte Ja-

copo. - Io non vi demanderò certamente di più. E senz'altri 

preamboli.... 



 

 

- Consentite, caro conte, che ne faccia uno io, - interruppe 

il ministro, - pregandovi di lasciare l'Eccellenza in disparte. 

Rammento che fummo amici, e che voi mi chiamavate Paolo, 

senz'altro. Quali ragioni ci abbiano raffreddati, io non so; vo-

glio credere che sia avvenuto per qualche error mio, troppo 

aiutato in voi da un sentimento di alterezza, che ho sempre 

ammirato. L'uso del potere, come ho dovuto sperimentare in 

altri, riesce a guastare i migliori caratteri, e forse ha guastato 

anche il mio. Ma siamo ancora gli amici d'una volta, non è 

vero? - soggiunse il ministro, prendendo amorevolmente la 

mano del conte Jacopo. - Voi stesso lo avete capito così bene, 

che siete venuto da me, in un momento di bisogno, come io 

sarei venuto da voi. Questo volevo dirvi, di questo volevo rin-

graziarvi. Ed ora, mio vecchio amico, parlate. - 

Il conte Jacopo, s'inchinò, commosso, e strinse ripetuta-

mente la mano del ministro. 

- Prima di tutto, - diss'egli poscia, - vogliate rispondere ad 

una mia domanda. Il barone De Wincsel è agli arresti per la 

sfida mandata a mio figlio? - 

Il ministro rimase un istante perplesso, o finse di esserlo; 

quindi, mostrando di vincere una sua ripugnanza, rispose: 

- Mettete che sia così. 



 

 

- Ebbene, - ripigliò il conte Jacopo, - io vi domando la sua 

liberazione. Spero che intenderete il perchè della domanda, 

della preghiera che vi faccio. Non si ha da dire in Modena, e 

neanche da sospettare, che un Malatesti abbia sfuggito il peri-

colo di un duello, mandando agli arresti il suo avversario. 

- Nessuno lo dirà: - osservò il ministro. - Se qualcuno lo 

dicesse, non lo crederebbe nessuno. 

- Grazie; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma ad ogni modo, 

per la tranquillità dell'animo mio, ve ne prego... 

- Ahimè, Jacopo! - esclamò il ministro, con accento di 

sommo rammarico. - La prima cosa che mi chiedete è appunto 

quella che io non posso concedervi, e per due distinte ragioni. 

- Due ragioni! - ripetè il conte Jacopo. 

- Sì, due! La prima è questa, che impegnerebbe anche uno 

più potente di me, come a dirvi Sua Altezza Serenissima. Ho 

data una parola; e a questa non si manca. 

- È strano! - esclamò il conte Jacopo. - E chi può aver chie-

sto a voi una parola simile, in cosa che risguarda mio figlio? 

- Quando io ve lo dicessi, il fatto non si muterebbe per ciò. 

- Sia; - riprese il vecchio Malatesti, intendendo di essere 

andato troppo oltre. - Ma gli arresti del barone De Wincsel non 

vorranno mica essere eterni. Quando egli escirà.... 



 

 

- Il barone escirà per sottomettersi ad un arbitrato, e chie-

dere scusa al conte Gino, o per ritornarsene a Vienna; - rispose 

il ministro. - Per questo sono già avviate le pratiche opportune. 

- Andrete fin là! - gridò il conte Jacopo. 

- Fin là, mio buon amico, ed oltre ancora, se fa bisogno. 

Ciò per la seconda ragione, che io vi dirò schiettamente. Non 

entra nei concetti del governo che si facciano duelli tra uffi-

ciali, specie stranieri, e cittadini dello Stato, specie della classe 

più alta e più in vista. C'è, non molto lungi da noi, chi bada a 

queste cose, le nota, le propala artificiosamente, per farsene 

arma contro di noi. Parlo liberamente, - soggiunse il ministro, 

- davanti al conte Gino, vostro figlio, che è stato in Piemonte 

e sa benissimo ciò che io voglio dire. Ora gli artifizi non deb-

bono offuscare i fatti, e il fatto, nel caso presente, è questo, 

che le nostre intenzioni son pure. Ma poichè in politica non 

basta essere, e bisogna anche parere, sopra tutto parere quello 

che si è, noi non daremo occasione o pretesto a sospettare di 

noi quello che non è. Un diritto storico sostiene Casa d'Este e 

i suoi legittimi eredi; l'amore dei popoli è e deve apparire l'u-

nica difesa di questo sacro diritto. Questo fu sempre il mio 

pensiero, questa la mia dottrina di governo, a cui s'aggiungono 

i consigli dell'esperienza. Non è più possibile, dopo il gran 

fatto della Rivoluzione francese, dopo il lievito di idee nuove, 



 

 

anche false e pericolose, che l'impresa napoleonica ha lasciato 

per tutta Europa, e più che altrove in Italia, non è più possibile, 

io dico, fondar nulla sui principii di un cieco assolutismo. Ep-

pure, voi lo sapete al pari di me, in tempi che volevano pru-

denza somma, fermezza e dolcezza paterna, noi non abbiamo 

quasi fatto altro che della cattiva politica. - 

Il conte Jacopo scosse malinconicamente la testa, come per 

rispondere: - «lo so benissimo!» Ma l'atteggiamento delle lab-

bra voleva soggiungere: - «che ci ho da far io?» 

- Voi non ci avete colpa; - ripigliò il ministro, indovinando 

il pensiero del vecchio Malatesti. - Voi siete stato fuori di que-

ste miserie; beato voi! Ma se volete dimenticare i nostri dis-

sidi, riconoscerete anche la lealtà delle mie intenzioni. Si vede 

il meglio e si pon mano al peggio, pur troppo. E perchè que-

sto? Perchè non si è sempre padroni di fare ciò che la dottrina 

e l'esperienza consigliano. Abiti inveterati, ragioni d'am-

biente, i medesimi dirizzoni dei nostri tutori.... Perchè, infatti, 

noi siamo ancora sotto tutela. I maneggi e le insidie di un go-

verno che ebbe sempre l'audacia all'altezza delle proprie am-

bizioni, hanno costretta la Casa d'Asburgo ad una estrema vi-

gilanza, di cui qualche volta hanno sentito il peso i suoi pro-

tetti, assai più che non i suoi stessi nemici. Così abbiamo do-

vuto apparire troppo rigidi noi, i quali non desideravamo che 



 

 

di aver pace e di darne. Di ciò vi ho detto abbastanza, mio 

vecchio amico, e vi soggiungerò col nostro poeta: «Se' savio 

e intendi me' ch'io non ragiono.» - 

Citava anche Dante, il signor ministro, e lo chiamava «il 

nostro poeta.» Ah, di sicuro, la rivoluzione era nell'aria. 

Gino ascoltava, maravigliato da tutta quella soavità di di-

scorso e da tutta quella umanità di pensieri. Il marchese Paolo 

era un mago, un incantatore, un affascinatore di spiriti. Ed era 

quegli il terribile ministro che aveva mandato lui a confine 

senza ombra di processo? Sicuramente; e in una breve esposi-

zione delle sue idee, seguita da un discreto accenno alla pra-

tica cui era stato condannato, lasciava anche intendere come 

avesse potuto ordinar cose contrarie alla sua teorica, al suo 

ideale di governo. 

- Ritorno al punto donde eravamo partiti; - ripigliava frat-

tanto il marchese Paolo. - Questi duelli, questi scontri in cui si 

compiace troppo la bollente gioventù, sono riprovati dalla ra-

gione, condannati dalla legge morale. Ma quello che avrebbe 

condotto il vostro figliuolo a incrociare la spada col barone De 

Wincsel era anche contrario alla ragione di Stato. Se mi fosse 

giunta per le vie ordinarie la notizia della sfida, avrei provve-

duto egualmente ad impedire il duello. Ne fui straordinaria-

mente avvertito, ve lo confesso, e promisi di fare quello che 



 

 

ho fatto; lo promisi tanto più volentieri, in quanto che il prov-

vedimento rispondeva perfettamente al mio modo di vedere. 

Non sapevo, mio caro Jacopo, non potevo credere che non ri-

spondesse egualmente al vostro. 

- Per la ragione che vi ho detta; - rispose il conte. - Ragione 

intima, come vedete, ragione delicatissima. 

- Non lo nego, e per ciò appunto lodevole; - replicò il mi-

nistro. - Siete una stirpe di soldati, voi altri, e non dirazzate 

dai vostri antichi, no davvero! Sono le grandi occasioni, quelle 

che mancano a voi, come a noi. Ma chi sa? L'avvenire è così 

grande! 

- Io mi auguro, - disse il conte Jacopo, non intendendo 

quell'accenno al futuro, - io mi auguro almeno che mio figlio 

viva da gentiluomo e curi severamente l'onore della sua casa. 

Egli ha potuto in qualche cosa dispiacervi, lo so, ma voglio 

anche sperare.... 

- Volete parlare del suo confine a Querciola? - interruppe il 

ministro. - Ahimè! Quella è stata una dolorosa necessità 

dell'ufficio. Ma egli non mi serba rancore d'una pena, che fu 

del resto leggerissima e non lascerà traccia nella sua vita di 

cittadino. Essa era del resto diretta, anzi che a punir lui, a te-

nere in rispetto certi altri spiriti impazienti, che avrebbero po-

tuto comprometterlo. - 



 

 

Impazienti! Aveva proprio detto impazienti! Gino raccolse 

quel mite aggettivo e lo messe accanto alle altre concessioni 

di Sua Eccellenza. Ma che diavolo era quel signor ministro? 

Fiutava i tempi, o era, dentro la sua conchiglia ufficiale, una 

perla d'uomo e di cittadino? 

Comunque s'avesse a giudicare di ciò, il nostro Gino non 

istette alle mosse. 

- Se mio padre permette, Eccellenza, - entrò a dire gli timi-

damente, - bramerei di aggiunger io qualche cosa. 

- Vostro padre mi farà questa grazia; - rispose con la sua 

amabilità singolare il ministro. - Parlate, signor conte, parlate 

pure liberamente, come fareste ad un amico. 

- Ho veramente bisogno di questa libertà e di questo inco-

raggiamento benevolo; - disse Gino Malatesti. - Vostra Eccel-

lenza ha toccato poc'anzi del confine a cui sono stato condan-

nato. Non mi lagnai da principio della pena che mi fu inflitta, 

riconoscendo di averla meritata; non me ne lagnerò mai, ricor-

dando che nel mio luogo di pena ebbi accoglienze più che 

ospitali, fraterne. 

- Lo so; - disse il ministro. 

- Orbene, io debbo aggiungere che lassù, alle falde del Ci-

mone, non rattenni la lingua, ricaddi in quel fallo che mi aveva 

già meritata la prima punizione. 



 

 

- Anche questo mi è noto; - rispose il ministro. - Ho letto di 

certa gita ad un lago, e del nome che qualcheduno ha voluto 

imporre ad una piccola barca. Troppo piccola, invero, me lo 

vorrete concedere; - soggiunse egli, sorridendo; - troppo pic-

cola, per portare una così grande fortuna! 

- Lo riconosco. Eccellenza; - disse Gino umilmente. - Ma 

non voglia dimenticare che il qualcheduno son io. E se l'in-

chiesta non ha messo in chiaro questo punto, è mio obbligo di 

gentiluomo, anzi meglio, di galantuomo, dichiararmi colpe-

vole di ciò, come di tutto l'altro che può essere spiaciuto al 

governo. 

- A quel che vedo, - disse il ministro, sempre con quel suo 

sorriso sul labbro, - voi vorreste, conte, andare nuovamente a 

confine. Ma badate, stavolta, essendo recidivo, potrebbe toc-

carvi di peggio. 

- Sia quel che si vuole, Eccellenza, purchè per il reo non 

siano condannati gli innocenti. Dio santo! - continuò Gino, 

animandosi. - Avevo già argomento di credere che nessuno 

sarebbe stato molestato per una colpa mia, tutta mia, ed oggi 

son costretto a temere da capo. 

- Perchè? - disse il ministro, aggrottando le ciglia. - Chi e 

che cosa ha potuto farvi credere che si vogliano colpire per-

sone innocenti, se di innocenti si tratta? 



 

 

- Ma.... veramente.... - balbettò Gino, non volendo proferire 

il nome della marchesa Polissena. - Non mi domandi Vostra 

Eccellenza come io lo so; pensi soltanto che me lo han fatto 

creder possibile. 

- Vi han fatto credere una cosa.... assai dura per me; - ri-

spose gravemente il ministro. - Certo, un'inchiesta è stata fatta. 

Era obbligo dell'autorità il farla, come sarebbe obbligo mio di 

appurare i fatti, e di condur le cose fino ad un processo, non 

per colpire innocenti, ma per mettere in chiaro la verità e dare 

ad ognuno il suo. Ma questo, come è legalmente giusto, sa-

rebbe prudente del pari? Eccovi il dubbio, che mi ha trattenuto 

finora.... e che mi tratterrà certamente dell'altro. La politica è 

scienza ed arte; vostro padre, esperto com'è delle cose del 

mondo, può dirvi quante transazioni e compromessi ella con-

sigli e richieda. 

- Vostra Eccellenza ha una bell'anima; - gridò Gino, usando 

spontaneamente l'artifizio di chi vuole ad ogni costo ottenere 

una grazia. - Mi ha mostrato or ora i suoi dubbi; faccia un atto 

di carità, mi rimandi con la certezza che i signori Guerri non 

saranno molestati. 

- Vi premono molto! 



 

 

- Sì; - rispose Gino. - Il primo e il vero colpevole son io; è 

dunque un sentimento di onestà che deve muovermi a pregare 

per essi Vostra Eccellenza. 

- Aggiungete alle sue preghiere le mie; - disse il vecchio 

Malatesti. - Mio figlio, nella sua impazienza giovanile, ha pre-

venuto il mio pensiero. Preme anche a me, Paolo, preme a me 

più che a lui, che i signori Guerri di Fiumalbo, ospiti e amici 

di Gino, non abbiano a pentirsi della loro cortesia, della loro 

liberalità, verso un conte Malatesti. Contentate un padre, mio 

buon Paolo! - soggiunse il vecchio, con accento suppliche-

vole. - Contentate un padre, che ha già troppe ragioni di ram-

maricarsi del male che ha fatto. - 

Il ministro guardò con aria di stupore quel vecchio genti-

luomo, che gli apriva con tanta schiettezza il suo cuore. 

- Perchè dite questo, Jacopo? 

- Perchè lo sento, e perchè mi sembra di esser meno colpe-

vole, accusandomi. Se sapeste come son pentito di aver voluto 

queste nozze, e di averle imposte a mio figlio! Mi scusi al-

meno nel cuor suo il pensare che io credevo di assicurare la 

sua felicità. 

- Eh via, non temete tanto che essa sia per mancargli! - ri-

spose il ministro. - Siamo calmi e prudenti, nel considerare le 

cose. Appunto perchè ho veduto che s'incominciava a perder 



 

 

la calma e si rischiava di dimenticare la prudenza, ho fatto io 

quello che ho fatto. So che non c'è nulla di cui vostro figlio 

abbia seriamente a dolersi. Un po' di leggerezza, lo capisco; 

troppa gente in casa vostra!... Ma qui la contessa non ci ha 

colpa. Gli usi della casa paterna le hanno dato l'esempio. Que-

sti usi, poi, non sono insoliti nelle nostre città, e non bisogna 

neanche accusare quella povera marchesa Polissena. In Italia 

le abbiamo sempre avute, queste case ospitali, veri porti di 

mare, dove affluiscono tutti, cittadini e forastieri, nobili di 

sangue e nobili d'intelligenza, poeti, maestri di musica, scul-

tori, pittori, diplomatici e soldati. Un padrone di casa che ab-

bia un bel palazzo e delle consuetudini di magnificenza, una 

signora che sappia ricever bene le persone che la sua bellezza 

ha attirate, qualche bella ragazza per farle riscontro, un buon 

Erard da suonare, un bell'albo da riempire di versi e di boz-

zetti, di massime e di tocchi in penna, una tazza di tè alla sua 

ora, dei vecchi quadri, delle vecchie tappezzerie da far ammi-

rare dagli intelligenti, ma sopra tutto dagli ignoranti, ed eccovi 

il salotto naturalmente formato, eccovi il ricevimento obbli-

gato in chiave. È storia vecchia oramai. Capisco che per esser 

vecchia, non dovrebbe esser più quella dei nostri giorni. I gusti 

e i passatempi dovrebbero cambiare secondo le età. Occasioni 

di passar la serata gradevolmente, ogni città ne offre a tutte le 



 

 

borse, a tutti i gradi d'intelligenza e di educazione. Il salotto 

alla francese si capisce ancora, ma in Francia, a Parigi: dove 

son cento, questi luoghi di amabile ritrovo, e ogni padrona di 

casa può scegliere la sua società. Da noi la società non può 

esser scelta, quando il salotto è unico, e tutti ci si affollano, e 

quei tutti son sempre i medesimi. Il salotto del tipo nostro, 

vero anacronismo vivente, è un allargamento della famiglia, 

una invasione, un quartiere d'inverno, che tutti, amici e cono-

scenti, prendono in casa vostra, ed è naturale che il padrone 

sia quello che ci vive peggio di tutti. Vo' dirlo questa sera alla 

marchesa Polissena. Ciò servirà per dare una diversione alle 

sue collere. Ci verrete anche voi, non è vero? 

- Il mio Gino non potrà fare a meno di recarsi a cercare sua 

moglie; - rispose il conte Jacopo. 

- Ah, già, la contessa Elena è a pranzo da sua madre; - notò 

il ministro, ricordandosi. - La marchesa mi ha detto anche que-

sto. Venite anche voi, Jacopo. Ci sono dei momenti che tra 

moglie e marito un testimone è necessario, per rendere impos-

sibili i discorsi aspri, ed anche i silenzi noiosi. Del resto, la-

sciate fare a me; - soggiunse il ministro. - Metteremo la pace 

in quello spirito esacerbato della marchesa. Ella ha un po' di 

deferenza per me; nè io, se bisognerà, le risparmierò le osser-

vazioni. 



 

 

- Ve ne sarò grato, mio buon Paolo! - disse il vecchio Ma-

latesti. 

- E ai signori Guerri... - disse Gino a sua volta. - Ai signori 

Guerri nessuna molestia, non è vero, Eccellenza? 

- Conte Gino, - rispose gravemente il ministro, - ho fatto 

una solenne promessa a vostro padre. I vostri ospiti ed amici 

di Fiumalbo non saranno toccati, fino a tanto sarò io a questo 

posto, per la fiducia del principe, e per la mediocrità dei tempi. 

- 

Ancora i tempi! e dichiarati mediocri! Evidentemente, il 

ministro diceva così per modestia, e un umile cenno del capo, 

ond'era accompagnata la frase, voleva darle un significato di 

quella fatta. Ma insieme con l'umiltà del gesto veniva un'oc-

chiata espressiva, che il conte Gino poteva interpetrare molto 

diversamente. 

- È tempo che vi leviamo l'incomodo; - disse il conte Ja-

copo, alzandosi. - Poc'anzi il vostro servitore è comparso 

sull'uscio, e voi l'avete rimandato con un gesto. 

- Che! - disse il ministro. - C'è sempre tempo, per mettersi 

a tavola. Aggiungete, mio caro Jacopo, che un buon antipasto 

vale il migliore dei pranzi. La vostra visita mi ha colmato d'al-



 

 

legrezza, sapete? Grazie, grazie, grazie! - soggiunse il mar-

chese Paolo, con grande effusione di cuore, e stringendo forte 

le mani del vecchio Malatesti. 

Poi, rivolgendosi a Gino, così gli parlò: 

- State di buon animo, mio giovane amico. Se la vita do-

mestica ha qualche pena, non vogliate affliggervi oltre misura. 

In fondo, questa vita non è profondamente triste che per le 

condizioni medie, siano esse di fortuna, o d'intelletto. I gran 

signori a cui tutte le ambizioni son lecite, i grandi ingegni a 

cui son comandate, non si fermano troppo a meditare su que-

ste miserie e non ne sentono l'affanno invincibile. Anche 

quando hanno l'inferno in casa (e voi non lo avete; mettiamo 

che sia appena appena un piccolo purgatorio) possono escir-

sene fuori «a riveder le stelle», come il marito di Gemma Do-

nati, il quale fu un savio, pari al marito di Santippe. Chi ha le 

grandi cose nell'animo deve raccogliersi in quelle, per prepa-

rarsi alle grandi cure. La patria ha mestieri di uomini capaci di 

servirla e sciolti da ogni altro pensiero, per dedicarsi intiera-

mente ad essa. Voi m'intendete, non è vero? Sia piccolo grande 

lo Stato, ha sempre un fine più vasto e più alto di ciò che ap-

pare nelle sue circostanze presenti. Abbiate dunque le idee 

tanto larghe da comprendere quel fine, a cui potreste aver la 

fortuna e l'onore d'indirizzarlo voi stesso; non rimpicciolite 



 

 

queste idee nelle noie e nei sopraccapi della vita domestica; 

tutte cose che si acconciano per via, e ordinariamente da se. - 

Bei consigli, in verità, quelli del marchese Paolo al conte 

Gino Malatesti. Egoistici, se vogliamo, ma niente più di tanti 

e tanti altri che governano il mondo. Ma che potevano fare 

quei consigli, ad un cuore infranto come quello di Gino? Il 

ministro non vedeva che un lato della quistione: i dissapori e 

le noie domestiche del giovane Malatesti. Egli dimenticava 

Fiumalbo, e la fanciulla dei Guerri. 

Quella sera, secondo l'uso suo, il marchese Paolo andò a 

visitare la sempre bella Polissena. Le apparizioni serali del po-

tentissimo personaggio in casa Baldovini erano la gloria e la 

forza della signora marchesa, il cui salotto poteva considerarsi 

come un'appendice della Corte ducale. Si era sicuri di trovar 

là il Governo, e si andava a raccogliere i sorrisi, a raccattare i 

monosillabi, che cadevano dalle sue labbra venerate. Dico i 

monosillabi, perchè non a tutti il marchese Paolo soleva par-

lare, come aveva fatto quel giorno ai Malatesti, in un momento 

di giustificata espansione. Ora, se i discorsi mancano, anche i 

monosillabi hanno il loro pregio, quando sono la voce del po-

tere; di un potere tanto più eccelso, tanto più glorioso, in 

quanto che esso è esercitato in nome di un padrone assoluto, 



 

 

senza sindacato di Camere alte e basse, come senza divisione 

di autorità, di uffici e di carichi. 

Polissena aspettava il ministro; lo aspettava per consigliarsi 

con lui, in apparenza, ma nel fatto per avere da lui l'autorità di 

minacciare un grosso guaio a suo genero, al ribelle, che voleva 

comandare in casa propria. Immaginate dunque lo stupore 

della bella marchesa, allorquando, poi ch'ella ebbe toccato il 

tasto della vendetta che bisognava trarre dei Guerri, si udì ri-

spondere dal ministro una sola parola, e la meno aspettata: - 

Impossibile. - 

- Impossibile, avete detto? - gridò ella. - E perchè? 

- Perchè, cara mia, non c'è nulla di grave contro essi. 

- E l'inchiesta? 

- L'inchiesta è insufficiente. Non è riuscita a mettere in 

chiaro che certi discorsi fossero proferiti da alcuno di loro. Se 

c'è un filo da seguire, esso conduce dove non vorremmo andar 

noi, cioè a vostro genero. 

- Strano! - esclamò Polissena. - Mi avevate pur detto!... 

- Ho detto, sì, e ho detto male; - rispose il ministro. - Ora, 

con piena cognizione di causa, vi dico che non si può. 

- Non si può! Non si può! - ripetè la marchesa, - Ma che 

ministro siete voi dunque? 



 

 

- Un ministro come tanti altri del secolo decimonono; - re-

plicò pacatamente il marchese Paolo. - Il potere è assoluto di 

nome, ma non lo è ugualmente di fatto. Il secolo agisce come 

l'aria, come l'etere, è qualche cosa d'invisibile, d'impalpabile, 

che s'infiltra da per tutto, e non ci lascia godere le beatitudini 

del vuoto. 

- Non mi parlavate così questa mane! - notò Polissena. - 

Sopra tutto, - -soggiunse con accento di amarezza, - non mi 

parlavate così l'anno scorso, al mio ritorno dai bagni di Lucca. 

Ma allora... ma allora!... 

- Ebbene, che significa questo allora? Vi preparate, mar-

chesa, a dirmi una cosa spiacevole e non vera, credendomi ca-

pace di prometter prima, per non mantener dopo! Via, siate 

giusta, Polissena, ed ascoltatemi. Sono il vostro buon servi-

tore, voglio esserlo fino a tanto non vi prenda fastidio di questi 

capegli che incominciano a brizzolarsi maledettamente. Ma 

l'impossibile non si dee domandare a nessuno. Vi ho detto al-

lora che si poteva fare un processo di ribellione ai Guerri, e, 

fidandomi di una prima impressione, su cui non ero più ritor-

nato col pensiero, mi sono lasciato sfuggire qualche altra pa-

rola poco misurata, stamane. Ma ci ho pensato, quando voi 

siete partita; ho voluto rileggere quella benedetta inchiesta, e 

mi sono facilmente avveduto che non c'era nulla di grave, che 



 

 

si sarebbe commessa un'ingiustizia, a voler separare la causa 

dei Guerri da quella del conte Gino. Ora, le ingiustizie, o pre-

sto o tardi, si pagano; ve lo assicuro io, si pagano, anche 

quando la coscienza e l'intenzione del male mancassero. Ve-

dete un po'! Ed io che ero tanto felice di non dover più pensare 

a quell'episodio di Fiumalbo!... 

- Perchè allora ci siete ritornato stamane? - domandò la 

marchesa. 

- Per non contrariarvi, Polissena, per calmarvi, in un mo-

mento difficile. Stamane, in verità, non ci vedevate più lume. 

Siete bella anche quando siete in collera; ma io vi amo meglio 

quando siete di buon umore. Ho tanto bisogno di pace! Via, 

siate buona, marchesa! E se volete ancora servirvi di me nel 

futuro, per quanto potrà durare il futuro di un ministro, non 

guastate la mia autorità nel suo principio, nella sua base, che 

è come dire nella mia stessa coscienza. - 

Il ministro aveva proferita l'ultima frase col piglio di un 

uomo che non ha altro da aggiungere. «Ho detto» esclama-

vano in questo caso gli antichi oratori. 

Polissena indovinò il salmo dell'antifona, ed abbassò pron-

tamente le ali. Non poteva sperar nulla per le sue vendette da 

Paolo, poichè in lui il ministro prendeva il posto dell'amico. 



 

 

Pazienza, mia bella signora, pazienza! Non si ha tutto quel che 

si vuole, in questo povero mondo. 

Un'ora dopo capitò il conte Gino, ed era, per caso insolito, 

accompagnato da suo padre. Al conte Jacopo, se non al fi-

gliuol suo, bisognava fare buon viso, e la marchesa Baldovini 

fece di necessità virtù. 

- Ho sentito di qualche malinconia tra i nostri figliuoli; - 

disse il conte Jacopo, entrando risolutamente in materia. - 

Spero bene che la nube sarà dissipata. È questo il mio vivo 

desiderio, e risponde anche al vostro interesse, marchesa. 

- Al mio? - esclamò Polissena. - In che modo? 

- In questo, che voi non dovete fare uno scandalo, per una 

scioccheria. 

- Non vedo come potrebbe nascere uno scandalo; - replicò 

Polissena, che le ultime parole del ministro avevano già ri-

dotta agli estremi della sua resistenza. - Vostro figlio avrebbe 

voluto farne uno, battendosi col barone De Wincsel. Ma per 

fortuna ci si è messo riparo. 

- E sta bene; - disse il conte Jacopo. - Anch'io, senza am-

mirar troppo l'espediente, lo accetto negli utili. 

- Vorrete almeno desiderare con me che queste scene non 

si ripetano; - ribattè la marchesa. 



 

 

- Figuratevi! - esclamò il vecchio Malatesti. - Spero anch'io 

che non si ripeteranno, perchè voi dal canto vostro consiglie-

rete la vostra figliuola a non darne occasione. Elena è una cara 

donnina, a cui vogliamo tutti un gran bene; ma è giovane, ed 

ha bisogno di consigli. Ella, del resto, non ha ancora guada-

gnato il privilegio di fare a modo suo. 

- Che cosa intendereste di dire? 

- Solamente questo, che la gaia vita delle feste e dei ricevi-

menti, con tutti i pericoli che ne derivano, si può e si deve 

rimandarla ad altro tempo; a quel giorno, che arriva pur 

troppo, e per tutte, in cui le ebbrezze son dissipate, ma almeno 

la famiglia è assicurata. Non è strettamente morale, ciò ch'io 

vi dico; - soggiunse il vecchio gentiluomo. - Ahimè! ricono-

sciamo pure che non lo è niente affatto. Ma è secondo gli usi 

antichi delle grandi famiglie: e questi usi, nella corruzione ge-

nerale, avevano la loro parte buona. Conserviamo almeno 

questa parte, marchesa. - 

La bella Polissena non fu tarda a conoscere «il velen 

dell'argomento» come lo avrebbe chiamato il ministro, nella 

sua smania recente di citazioni dantesche. Ed anche davanti al 

vecchio Malatesti, la madre furibonda di Elena dovette abbas-

sar le ali e tacere. 



 

 

Il conte Gino, quella sera, ricondusse a casa sua moglie. Nè 

si parlò tra di loro di ciò che era avvenuto; nè fu più occasione 

di tornarvi poi. Del barone De Wincsel nessuna notizia per 

tutta la settimana. Si seppe più tardi che egli era escito dagli 

arresti, per ritornarsene a Vienna. Così procedevano allora le 

cose, nei felicissimi Stati di Modena, Massa, Carrara e Gua-

stalla. 

In que' giorni la fanciulla dei Guerri era già ritornata alle 

Vaie; triste, non rassegnata, ma calma; così calma, da ingan-

nare i suoi, che la videro perfino sorridere. Aveva tante cose 

da raccontare di Modena! La cuginetta era graziosa, amorosa, 

veramente carina. Ben presto l'avrebbero veduta anche loro, 

poichè nel finir della primavera sarebbe venuta a conoscere i 

suoi nuovi parenti delle Vaie. 

Il cugino Ruggero non era meno felice della sposa; e sicu-

ramente doveva esser felice, poichè aveva fatto un'ottima 

scelta. Buonissima famiglia, quei Campolonghi; ricchi, senza 

orgoglio di gente nuova, e assai benveduti in città; nel com-

plesso, adunque, un matrimonio eccellente. Si erano fatte gran 

feste; si era stati allegri; essa, la montanara, non aveva ballato, 

perchè il ballo non le piaceva, ma aveva preso parte alle gioie 

degli altri, ed era stata perfino a teatro. 



 

 

Nessuno le domandò se avesse anche veduto il conte Gino 

Malatesti. 

La povera fanciulla non versò la piena del suo dolore che 

ai piedi del confessore, del buono e compassionevole Don Pie-

tro. 

- Figlia mia! - esclamò egli. - Ve lo avevo pur detto! Perchè 

andare laggiù? 

- Ebbene, che c'è di male? - replicò la fanciulla. - L'ho ve-

duto, e son qua, più forte a soffrire, che non mi sentissi da 

prima. Essa è bella, padre mio, molto bella; ma egli è infelice. 

Gli ho perdonato; pregheremo per lui. - 

 

 

 

CAPITOLO XVIII. 

 

Per l'Italia. 

 

Aminta Guerri non aveva perdonato. Indole schietta e sana, 

uomo tutto d'un pezzo, come si diceva una volta (e si diceva, 

perchè si usava ancora esser tali), Aminta ignorava certe tran-

sazioni dalla coscienza, per sè, e non le intendeva negli altri. 

Chi prometteva una cosa e ne faceva un'altra, era per lui un 



 

 

mancatore di fede: ed egli non concedeva a quell'uomo le cir-

costanze attenuanti, se non per mutare il suo odio in disprezzo. 

A questi patti, voi lo intendete, Gino Malatesti non poteva 

sperar nulla di buono da lui. Avrebbe dovuto resistere ad ogni 

volontà, sfidare ogni pericolo, per meritare la stima e l'affetto 

di Aminta. Un po' di carcere ai suoi amici!... Ebbene, tanto 

meglio. Non era quello il tempo da ciò? Vengono pure i bei 

momenti eroici, per un popolo sventurato! Poveri i vecchi a 

cui era mancata perfino l'occasione di farsi utilmente vivi a 

quel modo! Ma allora, vivaddio, anche il carcere era una bat-

taglia, e doveva esser lieto chi ci andava, e render grazie a chi 

gliene porgeva occasione. 

Vedete infatti; di tanti martirii, di tante sofferenze, s'inco-

minciava a raccogliere il frutto. Gravi risoluzioni erano state 

prese nel segreto dei colloquii diplomatici, e quel segreto lo 

sapevano tutti, in Italia. Il Piemonte si armava a furia; la Fran-

cia, la nobile Francia, caldeggiava l'impresa. Ancora qualche 

mese, e una frase severa di Napoleone III all'ambasciatore au-

striaco appiccava il fuoco alle polveri. La guerra imminente! 

E qual guerra! La guerra divina, di tutto un popolo contro i 

suoi oppressori. Lungamente abbracciato dai suoi, benedetto 

dal padre. Aminta Guerri andò per certi negozi domestici fino 



 

 

a Massa, nella primavera del 1859. Da Massa si avviò a Car-

rara; di là scese alla Magra e non respirò fino a che non ebbe 

passato il confine. Era libero, libero; non aveva più birri alle 

calcagna, non più timore di carceri ducali. Da Sarzana, viag-

giando a furia, si recò a Genova; e là, prima ancora di entrare 

in un'osteria per mangiare un boccone, veduti alcuni soldati 

per via, domandò loro dove avessero il quartiere. 

- In piazza di San Leonardo, - gli dissero, - ma il quartiere 

si chiama di Sant'Ignazio. C'è il deposito del 7° reggimento. 

- Che significa il deposito? 

- Significa che il reggimento è già partito; qui non c'è che 

un battaglione di deposito, per gli arruolamenti, per la conta-

bilità, e per tante altre cose che non sappiamo noi. Siamo vo-

lontarii, e non lo conosciamo per altro che per gli arruola-

menti. 

- Volete accompagnarmi, camerata? - disse Aminta al vo-

lontario che gli aveva dati i ragguagli. 

- Volentieri; ma badate, ci si dà del tu, tra compagni d'arme. 

- E diamoci del tu; non domando di meglio. - 

Il volontario parlava italiano con uno spiccato accento ve-

neto. Disse il suo nome; era un Fogazzaro, di Verona, bruno, 

ben fatto, simpatico a quel Dio, e spesso parlava in versi. 



 

 

- Ma non è roba mia; - soggiungeva subito; - son versi di 

Aleardo Aleardi, il nostro gran poeta, che gli Austriaci hanno 

mandato nella fortezza di Josephstadt. - 

Ventisei anni fa (non dimentichiamo la data) l'Aleardi era 

un gran poeta, e nessuno era ancora saltato fuori ad accusarlo 

di languori, di svenevolezze, quasi, Dio ci perdoni, di rammol-

limento, d'infiacchimento della balda gioventù italiana. 

Aminta Guerri doveva trovare i Canti di quel poeta in molti 

zaini di combattenti. Ora tutti li hanno in tasca, e non per ri-

leggerli! 

L'amico Fogazzaro condusse Aminta per certi traghetti, 

viottole, discese e salite, fino al colmo di una collina, dov'e-

rano due conventi tramutati in caserme. Entrato in uno di que-

sti, e detta una parola al soldato di guardia, fece salire il bor-

ghese al pian di sopra, gli mostrò un uscio su cui era scritto: 

«Maggiorità» e gli disse: 

- Va dentro, e fàtti soldato d'Italia; io ti aspetto nel corri-

doio. - 

Entrato nella camera, e ammesso alla presenza di tre uffi-

ciali, uno dei quali aveva il grado di maggiore. Aminta Guerri 

disse il suo nome, la patria, e che volesse da loro. Aveva le 

carte e le mostrò; fu misurato, esaminato, approvato; ebbe un 

numero di matricola, fu consegnato ad un sergente, perchè lo 



 

 

conducesse con altri al magazzino del vestiario. Un'ora dopo 

era soldato d'Italia, col suo farsetto di tela e il suo berretto di 

cotone, in attesa del cappotto grigio e del cheppì, che sarebbe 

andato a cercare in giornata. Per intanto, se voleva, andasse a 

prendere la sua razione di pane. 

- È buono, sai, il pane di munizione; - gli disse l'amico Fo-

gazzaro. - Lo chiamano di munizione, perchè coi pezzettini di 

crosta e magari della mollica, si può caricare il fucile e far 

buon colpo, come con le palle di piombo. Ma non badare; lo 

digerirai stupendamente anche tu, dopo che saremo andati a 

San Benigno, a caricare un centinaio di brande, e di là saremo 

ritornati a Sant'Ignazio. Tutti santi, qui! - soggiunse il Fogaz-

zaro; - e la loro lontananza te li fa invocare cento volte in un 

giorno. Dico invocare.... 

- Ho capito, ho capito; - rispose Aminta, ridendo. 

Il nostro giovanotto andò quel giorno a San Benigno per le 

brande, e dormì quella notte nel letto che aveva portato sulle 

spalle, attraverso le vie della città. La mattina seguente faceva 

parte della squadra che andava per i viveri, e portò sulle spalle 

un bel peso di carne sanguinante. In quella gita ebbe il piacere 

di sentir la parlata domestica, e di conoscere nel suo compa-

gno di fatica un altro modenese. Si chiamava Prampolini, era 



 

 

avvocato, poeta alle sue ore anche lui, innamorato del Leo-

pardi, grande ammiratore di Pietro Giordani. 

La compagnia, come vedete, non poteva esser migliore. 

Andare alla fatica qua e là, stare a lavorar di scopa in quartiere, 

mangiar la zuppa nella gamella, parlando di letteratura e 

d'arte, citando i poeti e gli scrittori della patria, in verità, era 

una festa. E come si rideva! Non sempre, per altro, non sem-

pre; qualche volta alla schietta risata bisognava sostituire l'oc-

chiata, l'ammicco intelligente, che obbligava a sforzi erculei, 

per tener chiusa la bocca. Ciò avveniva quando si era «in 

rango» per dare il numero, o per staccare il passo in buon or-

dine, al cenno di un vecchio sergente, o per sentire la nomen-

clatura di tutti i pezzi del fucile, con le analoghe spiegazioni, 

in una lingua che non aveva nè babbo nè mamma. Nei primi 

esercizi, il comando «al tempo!» che indicava di rimettersi in 

posizione, per ripetere un movimento sbagliato, era sempre 

argomento di ilarità rumorose, che facevano scappar la pa-

zienza, ma poi anche le risate al sergente. Alla domenica, 

prima di escire dal quartiere, dovevano rimettersi «in rango» 

per sentire la spiegazione del regolamento, fatta dal caporale 

di settimana. Il caporale, avvezzo al suo dialetto, maltrattava 

la lingua madre, e allora i volontarii ad osservargli: - «Scusi, 

signor caporale, non abbiamo capito.» - Ah, non capite? Non 



 

 

capite? - ribatteva il caporale. - Ebbene, se non capite l'ita-

liano, i vadd a spieghevlo 'n piemonteis!» 

Era buono, il caporale; una vera pasta di zucchero, ad onta 

della sua severità apparente. Dopo il comando: «rompete le 

righe» per cui erano tutti liberi di andare dove loro piacesse, 

Aminta andava a presentare le sue scuse. 

- Ma se lo so! - esclamò il caporale rabbonito. - I seve 

d'bravi fieui; ma, con tutti i vostri dialetti, non capite l'italiano. 

Basta, fra poco faremo tutti una sola famiglia, e parleremo 

piemontese. Non è vero che lo capite, il piemontese? - 

Erano belli, quei vecchi soldati piemontesi delle due classi 

del 1828 e del 1829, richiamati allora sotto le armi. Avevano 

fatte le campagne del Quarantotto e del Quarantanove; poi, 

ritornati alle case loro, e non pensando più di dover ripigliare 

il fucile, erano diventati uomini gravi e pacifici; la più parte si 

erano anche ammogliati. Ma anch'essi, i Contingenti, come si 

usava chiamarli, anch'essi sentivano l'onta di Novara, e fieri e 

contenti erano venuti a raccogliersi sotto le note bandiere, 

maestri di guerra, narratori di liete e di dolorose gesta, alle 

classi più giovani. Uno di essi, un Cucchietto, nativo dell'alto 

Piemonte, aveva fatto parte del triste manipolo cui era toccato 

di passare per le armi il general Ramorino: un soldato (diceva 



 

 

egli) che era morto bene e che non era un traditore. - «Ma al-

lora, - chiedevano i giovani, - perchè è stato fucilato?» - «Per 

aver disobbedito, per aver voluto fare di sua testa» - rispon-

deva il contingente, con quel suo tono assoluto. 

Non bisognava far di sua testa: bisognava obbedire; questa 

era la regola. E si obbediva; e obbedivano tutti, in quel bene-

detto esercito. Tipi di gentil gravità e di ferrea disciplina, ac-

cettata per sè, voluta egualmente negli altri, erano quegli uffi-

ciali che Aminta doveva ben presto conoscere, dal colonnello 

Berretta fino a Carlo Rivalta, il più giovane fra i sottotenenti 

del reggimento. Rigido osservatore dei regolamenti, ma 

buono per il soldato, quell'aiutante maggiore Coppier, con 

quelle sue gambe lunghe e sottili, per cui era chiamato «il ca-

pitano più grande del vero,» e con quel suo gran naso, che 

stava a cavaliere di una bocca femminea, donde non era mai 

escita una mala parola. In mezzo a quella gravità i volontari 

recavano la loro gaiezza; ma non era una gaiezza baldanzosa; 

era una gaiezza disciplinabile, già mezza disciplinata fin dai 

primi giorni di quartiere; era l'esuberanza di vita, propria della 

gioventù intelligente, governata dall'amor patrio, contenuta 

dalla dignità dell'esempio. 



 

 

In capo ad otto giorni Aminta(12) Guerri aveva imparato il 

maneggio del fucile e le prime evoluzioni di compagnia. La 

mattina del nono giorno, sul piazzale della Cava, sotto la guida 

del sergente Bernaroli, compieva la sua educazione militare 

con la scherma di baionetta. Sapete? quella scherma famosa 

con cui il fantaccino para tutti i colpi del cavaliere e finisce 

infallibilmente a buttarlo giù dall'arcione. S'intende che nei 

depositi di cavalleria s'insegnava in pari tempo al cavaliere la 

scherma di sciabola, per cui gli era dato di disarmare il fantac-

cino, facendogli saltare la baionetta dalla canna, infallibil-

mente, in tre colpi. 

La mattina del decimo giorno, un grosso drappello di vo-

lontarii, così addestrati al mestiere, lasciava il deposito, per 

andare a raggiungere il reggimento, già in linea sulle rive della 

Sesia. La strada ferrata da Genova ad Alessandria era tutto un 

passaggio di soldati d'ogni forma e colore. Egualmente da 

Alessandria a Novara, poichè, dopo Montebello, Frassineto, 

Palestro e Vinzaglio, i due eserciti alleati avevano mutata la 

linea di operazione e l'obbiettivo, spingendosi rapidamente a 

 
12() Nell'originale "Aminto". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 

 



 

 

minacciare il nemico verso il centro politico, e strategico per 

conseguenza, delle sue fiere difese. Da Novara si andava al-

lora più speditamente su Milano, e l'esercito combattente non 

si sarebbe potuto raggiungere che sulla via di Magenta. Avanti 

dunque a Novara, drappelli di tutte le armi, soldati piemontesi 

e soldati francesi, bersaglieri e cappotti grigi, zuavi, cacciatori 

di Vincennes e artiglieri della Guardia imperiale. Si stava a 

disagio, nelle carrozze; si esciva fuori dai finestrini, per ag-

grapparsi alle prime sporgenze e rampicarsi fino ai soprac-

cieli, dove si posava finalmente, ammirando la campagna e 

respirando l'aria libera. Il fumo, anche! Ah! che fumo d'E-

gitto? Importava poco, il fumo della vaporiera. Del resto, a 

que' tempi, sulle strade ferrate non si bruciava ancora che car-

bone. E si andava allegri, salutando le stazioni con grida fra-

terne, cantando tutte le canzoni patriottiche di quell'anno, e 

quelle di dieci anni addietro, ma più spesso e più volentieri la 

Bella Gigogin, una scioccheria smisurata, che esprimeva be-

nissimo la spensieratezza di quel tempo e di una generazione 

molto sicura del fatto suo. Anche i soldati francesi cantavano 

la Gigoginne, facendo un grazioso miscuglio di parole ita-

liane, piemontesi, lombarde, con desinenze di Francia. 

Da Novara si cominciò a far cammino a piedi. Si entrò a 

Magenta ancor seminata di brandelli di carne e fumante di 



 

 

sangue: orrendo spettacolo, che pur sollevava gli spiriti! A Mi-

lano gran meraviglia per il Duomo, e grande allegrezza per le 

accoglienze fraterne, più belle a gran pezza del Duomo. E via, 

il giorno dopo, per correre sulle traccie dei reggimenti, che 

erano sempre due marcie più in là. Correvano tutti, quei reg-

gimenti benedetti, perchè Garibaldi era volato su Brescia, e 

bisognava collegarsi con lui. Piemontesi e Francesi, cappotti 

grigi e calzoni rossi, cheppì e turbanti, penne di cappone on-

deggianti all'aria e nappine azzurre battenti sugli omeri, si an-

dava tutti di conserva, spesso nelle fermate confondendosi, 

sulle piazze barattando gli abiti e le insegne, ballando insieme, 

senz'altra musica fuor quella che si sprigionava dai cuori. 

Andiamo, corriamo anche noi; se no, finiremo Dio sa 

quando. Gli eserciti alleati erano in linea da Desenzano a 

Montechiaro. Il giorno 24 di giugno, fu San Martino di Poz-

zolengo da un lato e Solferino dall'altro; una grande giornata, 

una battaglia napoleonica per la massa in azione, per lo sforzo 

maraviglioso, per gli effetti strategici. Aminta Guerri prese 

quel giorno il suo battesimo di fuoco. Ci capì poco, anzi nulla, 

come in ogni battesimo avviene al battezzato; non ebbe altra 

impressione del fatto, e non serbò altro ricordo che quello di 

un grande intronamento di orecchi. 



 

 

Gli eserciti alleati non riposavano sugli allori. Inseguito 

fino al Mincio il nemico fuggente, investirono la piazza di Pe-

schiera. I Piemontesi, mantenendo la prima disposizione dei 

corpi combattenti, piantarono il campo sulla sinistra, e inco-

minciarono tosto i lavori d'approccio. Aminta aveva fatto il 

facchino e lo spazzaturaio in caserma; imparò a fare lo zappa-

tore, scavando fossi e rizzando parapetti. Rafforzato il campo, 

scavate le vie coperte, si incominciò a lavorare di notte, poichè 

le parallele giungevano troppo sotto gli occhi della piazza as-

sediata, e l'opera, continuata di giorno, poteva essere più fa-

cilmente guastata. Ma anche di notte, e come gli era concesso 

dall'oscurità, vigilava il nemico. Dai bastioni, ad ogni tanto, 

partivano razzi, illuminando la campagna; poi, sotto l'arco dei 

razzi, veniva la corda delle cannonate. Era dunque un lavoro 

utile, da parte degli assedianti, il notturno; ma era anche 

oscura la morte, quando toccava. 

Nella sera del 30 giugno il battaglione di Aminta fu coman-

dato di avamposto; noioso servizio, poichè la notte avanti gli 

era toccato il faticoso, cioè quello di lavorare nelle trinciere. 

Ma pazienza; quando si è in mare si naviga, e quando si è in 

terra si va. Il battaglione, messo in ordine di marcia due ore 

dopo il rancio, partì dalla cascina Fedalora, intorno a cui era 

formato il campo, e si avviò per la nota strada che metteva ai 



 

 

lavori d'approccio; poi, ad un certo punto, piegò a sinistra, 

nella direzione del lago, per non dar nell'occhio al nemico, che 

vigilava sui bastioni. Sull'imbrunire, ripiegando nuovamente 

a destra, giungeva ad un casolare, dove si stabilì la gran guar-

dia, e di là si spiccarono due compagnie, per procedere ancora 

verso i forti. Una di esse rimase ad un certo punto in sostegno; 

l'altra, che era quella di Aminta, proseguì la sua strada, la-

sciando ancora qualche manipolo d'uomini lungo le prode dei 

campi, per collegare le sentinelle avanzate ai sostegni. La 

notte era sopraggiunta, e le due ultime squadre della compa-

gnia, guidate da un tenente, s'inoltravano ancora pei campi, 

seguendo certi sentieri fiancheggiati da piccole siepi d'acacia. 

Il tenente collocò due posti di quattro uomini, poi un terzo, poi 

un quarto, e finalmente le sentinelle avanzate. Aminta ci ca-

piva poco, e ci vedeva anche meno, per il gran buio che re-

gnava in que' luoghi, interrotto solamente a quando a quando 

dai razzi, a cui tenevano dietro le cannonate del nemico. Altro 

non vide e non intese che questo: dietro una svolta del sentiero 

era stato collocato con tre uomini il caporal Piras, suo supe-

riore immediato; di là dalla svolta, dieci quindici passi più ol-

tre, era collocato lui in sentinella. 



 

 

- Tu rimarrai qui; - gli disse infatti il tenente, dopo averlo 

condotto sul posto, di contro ad un muro a secco, che soste-

neva un campo e lo divideva dal sentiero. 

- Che debbo fare, signor tenente? - domandò il giovanotto. 

- Ah, siete volontario? - riprese il tenente, udendo la parlata 

del fantaccino. 

- Sissignore. 

- E siete alla vostra prima guardia? 

- Sissignore. 

- Se lo sapevo, mettevo qua un altro; - borbottò il tenente. 

- Che importa? - disse Aminta. - Mi dica quel che ho da 

fare, e lo farò come un altro. 

- Lo credo, lo credo, e supplirete con la buona volontà all'e-

sperienza; - rispose il tenente. - Badate dunque; voi siete da 

questa parte l'ultima sentinella del campo. Da questo sentiero, 

in mezzo a piantagioni di grano turco, si riesce all'aperto, sotto 

le fortificazioni del nemico. Non vi occupate di ciò che può 

accadere altrove; guardate là, davanti a voi, attento ad ogni 

rumore che possa darvi indizio di gente che s'avvicina. Al 

primo calpestìo date il «chi va là?», scambio di sparare, come 

fanno i novellini, mettendo sossopra i compagni, e spesso per 

una cosa da nulla. Date il «chi va là» come vi ho detto; poi, 

quando siete ben certo che si tratta di uomini, non di ramarri, 



 

 

o di lepri, sparate in quella direzione il vostro colpo, e vi riti-

rate, ricaricando, sulle altre sentinelle. 

- Dove sono? - chiese Aminta. 

- Le avete vedute; qua dietro, sulla vostra destra. Dopo la 

svolta troverete le prime, e via via tutte le altre, sempre sulla 

destra, se date le spalle al nemico. Spero bene che non gliele 

darete, - soggiunse il tenente; - perciò non diremo più sulla 

vostra destra, ma sulla vostra sinistra, guardando il nemico, e 

sulla sinistra del campo. Se il nemico si avanza in forze pre-

ponderanti, vi sarà facile avvedervene, e avrete tempo a ripie-

garvi sulla compagnia di sostegno. 

- Sissignore; - disse Aminta. 

- A proposito, e per ogni buon fine, - disse ancora il tenente, 

- se dato il «chi va là?» vi fosse risposto da amici, eccovi il 

santo e la parola d'ordine: San Martino, Malplaquet. Ve ne ri-

corderete? 

- Sissignore, non dubiti. 

- Bene! e adesso, buona guardia! - 

Così dicendo, il tenente metteva con gesto amorevole la 

mano sulla spalla di Aminta. Ma gli cadde anche addosso con 

la persona, mentre si udiva un gran rombo, e una vampa, 

un'ondata di fuoco, passava, tingendo l'aria di un rosso cupo. 



 

 

Aminta credette lì per lì che il tenente gli fosse cascato 

morto tra le braccia. Povero tenente Parodi, così buono coi 

soldati! Non era più giovane, il tenente Parodi, e aveva dise-

gnato, appena fosse finita quella campagna, di prendere la sua 

giubilazione. Si sapeva nel reggimento che una brava donnina 

l'aspettava, per dargli la mano di sposa. Povero tenente Parodi! 

Ma non era nulla, per fortuna; un urto dell'aria, uno stordi-

mento momentaneo, da cui il tenente si riebbe subito. 

- Diavolo! - esclamò egli, rialzandosi. - Una palla da tren-

tasei, passata troppo vicina. Ho sentito il soffio caldo sulla 

guancia. Consoliamoci che non sia stato un bacio! - 

Aminta, al lume improvviso di quella vampa aveva anche 

intravveduto che il sentiero era molto stretto. 

- Se passano di queste giuggiole, - diss'egli, - si sta male 

davvero! 

- Vedete di che si tratta; - ripigliò il tenente. - Bisogna ac-

costare le spalle al muro. Gli occhi di là, mi raccomando; e 

non colpi inutili, che guasterebbero il sonno alla gente. - 

Ciò detto, il bravo tenente se ne andò; fatti quindici passi, 

era alla svolta del sentiero. 

Aminta era rimasto solo, sentinella avanzata, sentinella 

morta, cioè l'ultima del campo, in luogo pericoloso, la più vi-



 

 

cina al nemico. Questo pensiero sosteneva il suo spirito, ab-

battuto dai terrori della notte. La battaglia di giorno è gloriosa; 

si procede alla luce del sole, che intorno a voi tinge d'oro ogni 

cosa e vi dà l'illusione dell'andare a guisa d'un dio antico, entro 

una nuvola luminosa, mentre i fumi della polvere vi esaltano, 

come i fumi di un vino generoso. Ma la vigilia di nottetempo, 

soli, come abbandonati da tutti, con un nemico vicino e invi-

sibile, tra insidie che si tendono nell'ombra, agguati che si pre-

parano, a cento, a cinquanta, a venti passi da voi, è la cosa più 

triste che si possa immaginare. Aminta doveva star là con l'o-

recchio teso; non poteva sparare senza una cagione ben certa. 

Di questo egli si era già persuaso nelle notti antecedenti, pas-

sate sotto la tenda, quando una schioppettata rompeva il silen-

zio della campagna, e subito altre schioppettate rispondevano 

a quella, e in due minuti s'impegnava un fuoco d'inferno su 

tutta la linea degli avamposti. Allora, su, tutti! Bisognava cor-

rere ai fasci d'armi, e, se il fuoco continuava, disfare anche le 

tende, mettersi in ordinanza, con lo zaino in ispalla, pronti a 

marciare. Non era stato che un falso allarme; il fuoco cessava. 

Allora si rifacevano i fasci d'armi e si deponeva lo zaino; ma 

intanto, poichè l'alba era vicina, non si rifacevano le tende, e 

si battevano i denti, aspettando che battessero la diana i tam-

buri. 



 

 

Dunque, non colpi inutili. Ma se fosse stato sorpreso, senza 

poter dare l'allarme con una schioppettata! Aminta si tenne a 

buon conto col fucile alto, con l'indice al grilletto e il pollice 

al cane. E stava là, ritto impalato, vedendo i razzi che descri-

vevano la parabola davanti a lui, e sentendo le cannonate. I 

colpi erano regolari; ogni cinque minuti ne veniva uno. 

Quando il razzo fischiava, illuminando un tratto di paese, egli 

diceva tra sè: - Ecco, è qua che arriva; questa è la buona! - 

Ancora tre cannonate infilarono la viottola dov'egli stava 

in sentinella. Così almeno gli parve, poichè, sentendo il colpo, 

vide anche passare l'ondata dell'aria rossastra, e molto bassa, 

come la prima volta, quando c'era il tenente. Quel fuoco assi-

duo, ragionandoci su, non gli dispiacque. Fino a tanto che 

erano cannonate, non doveva esserci pericolo di ricognizioni. 

Il nemico sicuramente non avrebbe tirato addosso ai suoi 

esploratori. 

Pure, ad ogni tratto, si sentivano rumori, da quella parte che 

egli doveva guardare. Quante volte non fu per gridare il suo 

«chi va là?» Ma capì che erano lepri, ramarri, come diceva il 

tenente, o martore, od altri animali predatori dei campi. 

Rimase molte ore in quel posto. L'esercito faceva un servi-

zio stupendo; metà degli uomini lavoravano nelle parallele; i 

battaglioni d'avamposto, costretti a custodire un gran raggio 



 

 

di terreno, non potevano cambiare di quattro in quattr'ore le 

guardie. Del resto, vigilare in un luogo, vigilare in un altro, 

era tutt'uno, e la conseguenza era questa, che non si dormiva 

in nessuno. Aminta non aveva che una noia di più: quella di 

tenere il fucile alto, e l'indice al grilletto e il pollice al cane. 

Un vecchio soldato non avrebbe fatta quella inutile fatica; ma 

il nostro Aminta aveva promesso di supplire con la buona vo-

lontà al difetto d'esperienza, e voleva esser pronto ad ogni oc-

casione, senza perdere un minuto secondo. 

Finalmente le cannonate cessarono. Era il caso di stare più 

attenti di prima. Che rabbia! Proprio allora incominciavano a 

cascargli le braccia. Provò a rimanere col fucile abbassato, ma 

in linea orizzontale, tenendolo con ambe le mani nei punti 

buoni. Quello era il suo modo di riposare le braccia. 

Era forse da un'ora in attesa, quando gli parve di sentire un 

frussi frussi davanti a sè. Un altro ramarro? o una lepre? No, 

era stato un rumore più forte; ma era anche cessato. Forse un 

manipolo di nemici, che voleva andare guardingo, e perciò, 

fatto un po' di strepito per inavvertenza d'un soldato, si fer-

mava tosto, per distrar l'attenzione delle sentinelle morte? Ah, 

se queste era, il nemico fallava i suoi conti, perchè l'attenzione 

di Aminta era più tesa che mai. Ancora uno strepito, il suono 

di cosa che strisci violentemente tra le foglie; certamente un 



 

 

uomo che s'avanza in un campo di grano turco; poi più nulla: 

poi da capo un rumor sordo, ma cadenzato, uniforme. Aminta 

è cacciatore e non ricorda più che gli usi del cacciatore; si ab-

bassa, mette l'orecchio a terra ed ascolta. Non c'è più dubbio; 

son passi d'uomini; e di là, donde vengono, son passi di ne-

mici. 

Sorse in piedi, rimise il fucile al petto e aspettò ancora due 

minuti. Il rumore dei passi cresceva; oramai si sentiva allo 

sbocco del sentiero. 

- Alt! chi va là? - gridò egli con voce poderosa. 

Gli rispose un colpo di fucile. La palla passò sovra la sua 

testa, gnaulando. 

Stavolta non e' era più dubbio; poteva tirare con cognizione 

di causa. Spianò il fucile e lasciò andare il suo colpo. Quindi, 

cercando una cartuccia nella giberna, si ritirò, secondo la con-

segna. Giunto alla svolta, aveva già calcata la cartuccia in 

fondo alla canna, e rimetteva a posto la bacchetta, quando si 

sentì dare il «chi va là?» ma con voce sommessa. 

- Savoia; - rispose. 

- Ah sei tu, Guerri? 

- Son io, caporal Piras; - replicò egli, che aveva ricono-

sciuta la voce del superiore. 

- Che c'è? 



 

 

- Il nemico. 

- Ne sei ben sicuro? 

- Perdio! Ho dato il chi va là, e mi hanno risposto con una 

schioppettata. 

- È giusto; - disse il caporale. - Infatti ne ho udite due. - Ma 

arriviamo fino alla svolta, per sentire se si avanzano. - 

Mossero allora verso l'angolo: il caporal Piras, piccolo 

sardo animoso, il soldato scelto Guenzi, che era con lui, e il 

nostro Aminta, volontario, che stava adattando un altro cap-

pellotto al luminello del suo fucile. 

Giunti laggiù, udirono i passi di gente che si avanzava 

lenta, fermandosi ad ogni tratto, come per ascoltare. 

- Punta sulla mia spalla; - bisbigliò il caporale all'orecchio 

di Aminta; - e tu, Guenzi, un passo più in là, ma pronto subito 

a ritirarti. Ci siete? Fuoco! - 

Tre colpi partirono, e i tre tiratori furono pronti a nascon-

dersi dietro l'angolo. Parecchie fucilate risposero, e non sola-

mente dal sentiero, ma anche da un campo che era più in là, 

poichè i nostri sentirono fischiare qualche palla entro la viot-

tola, dove si credevano al riparo. 

- Non importa; - disse il soldato scelto Guenzi, un piemon-

tese di buon umore. - A qualcheduno l'abbiamo accoccata, e 

noi siamo sani tutti e tre. 



 

 

- Animo, Via! - disse il caporal Piras; - ripieghiamoci sulle 

altre sentinelle. - 

I due soldati obbedirono al comando, e appena furono al 

posto più vicino, ricaricarono i fucili. 

- Che c'è, caporal Piras? - domandarono le sentinelle. 

- Una pattuglia austriaca, - rispose il caporale. - Aspettiamo 

che si presenti, per mandargli la seconda di cambio. - 

L'alba era vicina, e un leggero barlume, diffondendosi per 

l'aria greve, permetteva di distinguere appena i profili dei ba-

stioni e il lungo dorso di monte Baldo. Le fucilate ricomincia-

rono, da una parte e dall'altra; ma la ricognizione austriaca ve-

niva innanzi molto lentamente. Ed era naturale, poichè tastava 

terreno davanti a se, volendo sapere dove fosse e come in 

forza il nemico. 

Le sentinelle si erano ripiegate sui posti avanzati: e così, 

procedendo verso sinistra, e facendo ad ogni tanto i loro colpi, 

giungevano ad un punto dove il sentiero si spartiva in due. 

- Caporal Piras, dov'è la ritirata? 

- Sempre a sinistra, ha detto il tenente. Dunque per di qua. 

- 

Entrarono allora risoluti nella viottola più bassa. Erano in 

quindici, e restavano in quindici, tra soldati e caporali. Ma 

dov'era il sergente Jemina, che avrebbero dovuto trovare per 



 

 

via? Già troppo cammino avevano fatto, dopo quel bivio, 

senza trovare nessuno, nè soldato, nè sott'ufficiale. E il fuoco 

continuava dai campi; e il nemico si avanzava, disposto a ven-

taglio, ma non per far fresco, davvero! 

Un dubbio sorse nella testa di Aminta. 

- Caporal Piras! 

- Ebbene, che hai? 

- Questa non è la strada. 

- Perchè? 

- Perchè non troviamo più nessuno dei nostri. Veda, del re-

sto; il sentiero, in cui siamo entrati, piega insensibilmente 

verso il lago. Non crede Lei che tirando avanti così riesciremo 

all'aperto, sotto i bastioni di sinistra? 

- Il Guerri ha ragione; - disse il soldato Isoardo; - andiamo 

in trappola! 

- Pare anche a me; - borbottò il caporale, dopo alcuni istanti 

di osservazione. - Pure, il tenente ci ha detto: sempre a sini-

stra! 

- Sempre a sinistra; ma non troppo! - replicò il soldato 

Isoardo. 

- E allora che si fa? Saremo tagliati fuori! - disse il Guenzi. 

- Questo poi non mi conviene; - rispose il caporal Piras. 



 

 

- Neanche a me, - disse un altro. - Caporale, che pesci si 

piglia? 

- Vada al lago, chi vuole pigliar pesci; - ribattè il caporale. 

- Io ritorno per di qua, a cercare l'altro sentiero. 

- Sì, ritorniamo; - dissero tutti. 

Ma il nemico era già al bivio; bisognava spazzare il cam-

mino. 

- Da bravi! - esclamò il caporal Piras. - Qui c'è una cosa 

sola da fare: una carica alla baionetta Oramai ci si vede quanto 

basta. Guenzi, Isoardo, Guerri, qua in prima fila con me! E voi 

altri serrate sotto! Non un colpo; baionette spianate; e avanti, 

Savoia! - 

Savoia! Come è dolce il tuo nome, gridato nella mischia 

sanguinosa! Come scorre facile, ardente dalle labbra, accom-

pagnando il passo, affrettandolo contro le ordinanze nemiche! 

Savoia! Savoia! Fu un grido solo, un urlo disperato, e su per 

la viottola campestre quel pugno di fantaccini incalzava come 

una falange macedone. 

L'avanguardia nemica aveva scaricati i suoi fucili contro la 

piccola schiera, ma non ne aspettò l'urto; balenò davanti alla 

rovina e diè volta. Il passo era libero; due soli feriti; uno di 

essi Aminta, a cui era sembrato ricevere uno spintone al brac-

cio destro, e che aveva creduto lì per lì di essere stato urtato 



 

 

da un compagno, nella furia del correre. A tutta prima non ne 

aveva fatto caso; ma poi, sentendo di non poter reggere il fu-

cile, abbassò gli occhi a guardarsi la manica, e la vide strap-

pata poco sotto alla spalla. Recò allora la mano allo strappo, e 

sentì un dolore acuto. Con la sensazione del dolore all'omero, 

gli venne alla mano uno spruzzo caldo di sangue. 

- Cose da nulla! - disse il caporal Piras, dopo che ebbe ve-

rificati i danni. - Se rimanevamo a scaramucciare da lontano, 

ne buscavamo assai più. Eccoci finalmente all'incontro dei 

due sentieri. Prendiamo dunque quest'altro, che dev'essere il 

buono. - 

Era il buono davvero. Il manipolo delle sentinelle ci aveva 

fatti a mala pena dieci passi, quando vide accorrere di là una 

compagnia di sostegno. 

- Che c'è? - chiese il capitano Cattaneo, che ne aveva il co-

mando. 

- Una pattuglia austriaca; - rispose il caporal Piras. - Noi 

l'abbiamo caricata alla baionetta. 

- Bravi! - esclamò il capitano Cattaneo. - Tanto più che non 

sarà solamente una pattuglia, ma molto probabilmente l'avan-

guardia di una ricognizione delle solite. 

- Infatti, signor capitano, ci sparavano addosso anche dai 

campi laterali. 



 

 

- Vedete? Ve lo dicevo io? Ed eravate in pochi, per una ca-

rica. 

- Signor capitano, allo stretto si pareva di più. E poi, non 

era ancora giorno chiaro. 

- Ah sì! La nuit tous les chats sont gris; - osservò il tenente 

Gordolon, un nizzardo, che parlava bene e volentieri il fran-

cese. 

Il capitano Cattaneo ordinò alla compagnia di sostegno di 

prender posizione lungo le siepi. Il nemico era in forze, di là 

da un campo di grano turco, e sopra le vette delle piante ancor 

giovani si vedevano tratto tratto apparire le teste dei soldati, 

coi loro alti pentoloni neri. 

Il fuoco ricominciò. Veramente, non era cessato; ma la 

compagnia di sostegno gli diede una gagliarda ripresa. 

- Tenetevi più radi! - gridò il capitano ai suoi soldati. - Così! 

A dieci passi l'uno dall'altro! E tirate più basso, nel verde; la 

palla si farà strada. - 

Aminta, col suo braccio sanguinante, era stato mandato in-

dietro, ad aspettar l'ambulanza. Un bravo soldato, il Tonazzi, 

lo aveva fatto sedere al piede di un gelso, e lo rinfrancava con 

qualche sorso di rum della sua fiaschetta. Che rabbia! Li ve-

deva, di là, i negri cappellacci con l'aquila bicipite di argento 

falso, che luccicava ai primi raggi del sole, e non poteva più 



 

 

spianare il suo fucile, per mandar loro qualche palla, egli cac-

ciatore dall'occhio sicuro e dal colpo infallibile! 

Come il capitano Cattaneo aveva detto dianzi, quella era 

una ricognizione in tutte le regole. Non accennava a volersi 

avanzare di più; ma faceva un fuoco assai vivo. Perciò il bat-

taglione si avanzò tutto quanto, pronto ad entrare in azione, e 

venne anche una compagnia di bersaglieri al passo di corsa, 

per snidare il nemico dal campo, dove pareva aver messe le 

barbe. 

- Oh, bravo, Arrigozzi! - gridò il tenente Gordolon ad un 

bell'ufficiale dalla persona alta e dal fiero aspetto, che guidava 

i cappelli piumati. - Sei venuto a prendere la tua parte? 

- Spero bene che ci avrete lasciato qualche cosa; - rispose 

l'Arrigozzi, passando e salutando con la sciabola. 

I bersaglieri, giunti al sentiero, si ordinarono tosto in mani-

poli, e si cacciarono risoluti nel campo, con le baionette pun-

tate in avanti. Frattanto il tenente Parodi aveva detto ai suoi: 

- Ora voi altri, ragazzi miei, prendete un po' di riposo, che 

lo avete guadagnato. Chi ha pane nella sacca ne mangi un boc-

cone. La zuppa verrà tardi, quest'oggi. - 

Niente fa scorrere il tempo come le schioppettate. Con que-

sto non s'intende di raccomandarle agli annoiati, che potreb-

bero anche abusarne; si dice solamente per accennare un fatto 



 

 

psicologico, abbastanza curioso, e che a molti parrà anche in 

contraddizione con la eterna lunghezza delle ore di pericolo. 

Forse la ragione di una tale diversità di sentimenti sta in ciò, 

che il pericolo in guerra è un pericolo sui generis, affrontato 

in molti, che s'incuorano a vicenda e si riscaldano, e son ca-

paci anche di celiare, di ridere e di far ridere. Infine, che ne so 

io? Quanti hanno avuto pratica di queste cose vi diranno che 

al fuoco non hanno contate le ore. 

La scaramuccia durò un pezzo, tanto che venne la zuppa, 

prima che i bersaglieri e la compagnia di sostegno avessero 

finito di scambiar colpi con un nemico, il quale si era ritirato 

sotto la protezione delle batterie e non voleva aver l'aria di 

cedere. Venne la zuppa, portata in due grosse pentole di ferro, 

sostenute da una stanga, passata attraverso i due manichi mo-

bili. Fumava, l'aspettata, la sospirata, e mandava un soavis-

simo odore di lardo. I soldati si rizzarono in piedi, fiutando il 

vento, come le cavalle di Omero. 

Ahimè! Quella zuppa doveva finir male. I quattro soldati 

di cucina che la portavano, ebbero a passare in una larga ra-

dura, donde la videro gli artiglieri austriaci dai bastioni. Un 

ufficiale di cattivo umore, a cui forse non avevano portata la 

sua, si prese il gusto matto di turbare la colazione degli altri. 

Un cannone fu puntato, partì il colpo, e una delle solite palle 



 

 

la trentasei venne a ficcarsi nel terreno, venti o trenta passi 

discosto dagli invocati distributori del brodetto spartano. Ti-

tubarono alquanto i soldati, e pensarono di piegare da un lato; 

così perdettero tempo, e un'altra palla arrivò, anche più vicina 

della prima. Essi allora non aspettarono la terza; rovesciarono 

le pentole, e via. 

Non li disprezziamo per ciò. Quei soldati erano dei buoni, 

e avevano fatto in ogni incontro il loro dovere. Ma è regola 

che il soldato di cucina non si batte. Se non si batte, perchè 

correrebbe il rischio dei compagni che si battono? Sono ven-

tiquattr'ore che egli regala a sè stesso, alla famiglia, alle pro-

babilità matematiche di portar salva la pelle a casa. 

Aminta assistè dal suo posto ad una scena curiosa. I soldati 

che si battevano, non avendo le stesse ragioni dei loro compa-

gni di cucina, scambio di fuggire dal posto preso di mira, si 

buttarono per disperati, a raccogliere i pezzi di carne lessa, e 

le manate di riso, per riempirne le loro gamelle, che, pove-

racci, avevano già slacciate dagli zaini. Quel giorno, adunque, 

in premio della loro carica alla baionetta, gli uomini del capo-

ral Piras mangiarono il riso senza brodo, ma per contro bene 

imbrattato di terriccio e sparso anche di sassolini. La fame è 

cieca e non bada a queste piccolezze. 



 

 

Poco dopo venne il medico Baratelli, a visitare i feriti. 

Trovò che il soldato Guerri aveva l'osso dell'omero scheg-

giato, e allora, fatta una fasciatura alla lesta, mandò il ferito 

all'ambulanza del campo. Quel medesimo giorno Aminta era 

avviato all'ospedale di Brescia. 

Il carro dell'ambulanza si mosse dalla cascina Fedalora 

mentre il reggimento si disponeva a lasciare il campo, insieme 

con tutta la divisione, per passare il Mincio e andarsi a pian-

tare entro il famoso Quadrilatero. Un'altra divisione doveva 

sostituire quella comandata dal vecchio e prode Mollard, 

nell'assedio di Peschiera. Dicevasi che per allora Peschiera e 

Mantova si sarebbero mascherate, e che il grosso degli eserciti 

alleati avrebbe investito il campo trincerato di Verona, spe-

rando di trarre a giornata l'esercito nemico e di dargli un altro 

Solferino là dentro. Al povero Guerri non sarebbe toccato più 

niente di quella distribuzione, poichè andava all'ospedale. 

«Distribuzione» era il vocabolo usato allora dai soldati pie-

montesi, per indicare le schioppettate. Qualcheduno anzi v'ag-

giungeva «di fagiuoli», dicendola ottima, per accompagnare 

l'eterno e solitario riso della minestra quotidiana. 

Aminta partì, salutato dal bruno Fogazzaro, dal pallido e 

gentil Prampolini, dal biondo angelico Simone, dal nero 

Isoardo, dall'olivigno Piras, e a farla breve da tutti i suoi amici 



 

 

più cari, dai suoi dilettissimi fratelli d'armi. Gli parve, spic-

candosi da loro, mentre il veicolo si metteva in moto, di sepa-

rarsi dalla sua stessa famiglia. È infatti una famiglia, il reggi-

mento; anzi un aggregato di famiglie, come i vecchi clans 

della Scozia; ed è padre il capitano, nonno il maggiore, bi-

snonno il colonnello. 

E la famiglia sua vera, che aveva lasciata alle Vaie? Ci 

pensò allora, dopo aver ricevuta la parte sua, nella grande di-

stribuzione. Fino a quel giorno era vissuto in uno strano tu-

multo di idee, nella confusione della gloria, e gli era sembrato 

di marciare in mezzo ad una polvere luminosa, che gli nascon-

desse tutto intorno l'aspetto delle cose. 

Da suo padre aveva ricevuto una lettera sola. Dio sa quante 

altre n'erano andate smarrite! Ma da altri modenesi aveva sa-

pute le notizie della patria. Il duca Francesco V era fuggito a 

Vienna. Il conte Jacopo Malatesti, fedele alla sventura, lo 

aveva seguito a Vienna. E suo figlio Gino? Si diceva che fosse 

sparito dalla città, ma della via che aveva presa non si sapeva 

nulla di certo. Il marchese Paolo, ministro del duca, non si era 

mosso dagli Stati felicissimi, ma non più fedelissimi, dicendo 

a chi voleva e a chi non voleva sentirlo, com'egli avesse di-

sapprovato sempre il poco liberale indirizzo del governo del 



 

 

suo signore, insistendo spesso per fargli dare una Costitu-

zione. Pochi credevano; i più sorridevano e lasciavano dire. 

Erano così felici di aver scosso il giogo! E il marchese Paolo, 

probabilmente citando più che mai il gran poeta della patria, 

si era ritirato a vivere in una sua villa sul Reggiano, dopo aver 

mandato un saluto amorevole al Governo provvisorio. I go-

verni provvisori sorgevano da per tutto, in quei giorni. La ti-

rannide era stata dissipata, come una nebbia molesta, dal sole 

di Magenta. La Lombardia, i Ducati, la Legazione di Bologna, 

la Toscana, erano libere; già si aspettavano le rivoluzioni di 

Palermo, di Napoli, di Roma. Quanto a Venezia, ci si andava; 

la città delle Lagune aspettava fremente. 

Un celebre chirurgo militare, il Larrey, osservò che al 

tempo suo (quello delle grandi guerre napoleoniche) guari-

vano più facilmente le ferite dei vincitori, che non quelle dei 

vinti. Sapere che la tua ferita è stata utile a qualche cosa, è già 

un conforto: udire che il tuo reggimento procede di vittoria in 

vittoria, che il tuo esercito è entrato nella capitale del nemico, 

ed ha potuto dettare, giunto alla sua meta, le condizioni di 

pace, è una gioia in cui si annegano molti dolori. Così stando 

le cose, Aminta Guerri partiva felice per l'ospedale di Brescia. 

Portava un omero scheggiato, fors'anche spezzato; ma non 



 

 

sentiva al braccio che un gran calore: l'infiammazione dei tes-

suti, forse; molto probabilmente le forze della natura, che già 

lavoravano al doppio ufficio della eliminazione e della ripara-

zione. 

Il carro dell'ambulanza andava con motto uniforme sulla 

grande strada maestra, che da San Martino di Pozzolengo met-

teva a Desenzano. Aminta rivide il bel lago di Garda, che sem-

brava un mare, ma che, scambio degli effluvii marini, portava 

quelli dei cedri e degli aranceti di Salò. Addio Lonato, dall'alto 

castello veneziano, che raffigura da lungi le immani rovine di 

una rocca ciclopica. Addio Ponte San Marco, dove Aminta 

non vide nè il ponte nè il santo, ma donde mandò un saluto e 

un pensiero affettuoso a Calcinato su Chiese, nobile borgo 

ospitale, bianca apparizione torreggiante dal colmo d'un pog-

gio, sul fondo verde azzurro della pianura lombarda. 

Calcinato domanda un ricordo, se pure non è più giusto il 

dire che lo comanda, a chiunque faccia la via da Brescia a Pe-

schiera. È una grossa terra e val molte città, col suo vasto abi-

tato, con la sua chiesa più vasta dell'abitato, e co' suoi cuori 

più vasti della chiesa. Calcinato è forse il paese d'Italia che 

abbia veduto passare più soldati, dal Quarantotto in poi, causa 

la sua poca distanza dal Mincio, su cui tante volte si sono 

messe a cimento le fortune della patria. Ho detto che il paese 



 

 

è largamente ospitale; aggiungerò che è italiano fino al mi-

dollo. Fossero mille, diecimila, ventimila i suoi ospiti. Calci-

nato non si è sgomentato mai. Alto, sopra il suo poggio soli-

tario, non ha mai badato a miserie. E lo paga de' suoi nobili 

sacrifizi l'amore di quanti soldati furono ospiti suoi, cappotti 

grigi, camicie rosse che fossero. Si rammenta sempre come 

una gloria la sua bella piazza castellana, che vigila i colli di 

San Martino; la sua gran chiesa bianca, che guarda Brescia e 

Bergamo, intravvedendo Pontida; il sembiante aperto e il sor-

riso fraterno de' suoi abitanti; la festa dei suoi giardini; la gra-

zia de' suoi salotti; la gentilezza modesta delle sue fattorie; 

perfino il profumo dei suoi larghi fienili, delle sue legnaie, 

sotto i porticati delle corti campestri. 

Mentre noi c'indugiamo in questi ricordi, Aminta Guerri è 

giunto a Brescia, ed è calato dal carro dell'ambulanza, davanti 

all'ingresso dell'ospedale di Santa Eufemia. 

 

 

 

CAPITOLO XIX. 

 

Sant'Eufemia! 

 



 

 

Si sentiva debole, il povero Aminta. La via da Desenzano 

a Brescia non è lunga, e la rendeva anche più breve il viaggio 

in istrada ferrata, poichè da alcuni giorni quel tratto di ferro-

via, rotto dagli Austriaci, era stato riparato dai nostri. Ma le 

scosse del convoglio, i trapassi faticosi dal carro dell'ambu-

lanza di campo al convoglio, nella stazione di Desenzano, e 

dal convoglio a un altro carro d'ambulanza, nella stazione di 

Brescia, non erano fatti per ridar le forze ad un uomo, che 

aveva una palla in un braccio, l'osso dell'omero scheggiato, 

fors'anche spezzato, e una febbre da leoni per giunta. 

Egli era meno infelice tuttavia di tante migliaia di feriti del 

24 di giugno, che avevano dovuto far la strada su carri sco-

perti, alla vampa del sole, sdraiati su poca paglia, messi a rin-

fusa, cercando un ricovero negli ospedali improvvisati di De-

senzano, e via via di Lonato, di Ponte San Marco, di Rezzate 

e di Brescia, senz'altra cura possibile, lungo la strada, fuorchè 

la speranza di ottenerne, appena giunti in un rifugio, che fosse 

meno riboccante di loro compagni di sventura. 

Aminta salì nondimeno da sè le scale di Sant'Eufemia, leg-

germente sorretto da un infermiere. Fu fatto entrare in una cor-

sìa, dov'era ancora un letto libero. Si dice ancora, ma si po-

trebbe dire che era stato lasciato libero a mala pena, poichè il 

soldato che l'occupava da sette giorni era andato quel giorno 



 

 

a dormire il gran sonno. Lui partito, si era mutata la biancheria 

e messo a capo del letto un altro cartellino. Su questo fu scritto 

un altro nome, quello di Aminta Guerri, vi si aggiunse la pa-

tria, il reggimento, e, appena fu giunto il medico per la visita, 

anche la qualità della ferita. Così il letto del N. 151 aveva cam-

biato proprietario. 

- Speriamo bene; - aveva detto il medico, dopo avere atten-

tamente visitato il ferito. - Mi pare che tutto proceda a dovere. 

La palla si sente e non sarà difficile estrarla. Riposate ora un 

tantino. 

- Signor dottore, - disse Aminta, - vorrei chiedere una gra-

zia. 

- Scrivere alla vostra famiglia? - disse il dottore. 

- Sì; come ha indovinato alla prima! 

- Eh, ci vuol poco, mio caro. È il primo pensiero del ferito, 

appena giunge all'ospedale. Le prime cure che riceve da per-

sone ignote, quantunque amorevoli, richiamano alla sua 

mente quelle che vorrebbe avere dai suoi. 

- È vero; - disse Aminta. - E se potessi far sapere ai miei 

che son qua, all'ospedale di Sant'Eufemia... 

- È presto fatto; - replicò il medico militare, un forte e sim-

patico giovanotto, a cui non toglievano bellezza, aggiungendo 



 

 

gravità, le due lenti piantate sul naso. - Ho qua dentro dei fo-

glietti di carta e delle buste. Dettate e scriverò. Nessun ringra-

ziamento, vi prego; son cose che fanno perder tempo, e basta 

sottintenderle. - 

Aminta diede il nome e il ricapito dei suoi. Il dottore scrisse 

poche linee per lui, dando anche notizie rassicuranti intorno al 

suo stato di salute. Poi mise il foglietto nella busta, suggellò, 

aggiunse l'indirizzo; tutto alla svelta, a suon di tamburo; final-

mente consegnò la lettera a un infermiere, perchè fosse gittata 

immediatamente nella buca, all'ingresso dell'ospedale. 

- Adesso, dunque, riposate. Niente ringraziamenti, vi ri-

peto: siamo qui l'uno per l'altro; abbiamo servita in faccia al 

nemico comune la medesima causa; io, più fortunato di voi, 

ho della carta da lettere pronta nel portafoglio, e le braccia 

sane per servirmene. A rivederci tra poco; dormite un paio 

d'ore, vi prego. - 

Aminta non accettò la raccomandazione, che dopo aver 

chiesto e saputo il nome del simpatico uomo, che faceva tutto 

alla svelta, e bene, e non voleva neanche essere ringraziato. 

Bravo dottor Pesce! Anch'egli alpigiano come Aminta Guerri; 

poichè era nato sull'Appennino ligustico, a Campo Ligure, 

com'egli sull'Appennino modenese, a Fiumalbo. 



 

 

Saputo il nome, e risposto con un sorriso alle ultime esor-

tazioni amichevoli del dottore. Aminta piegò la testa sul guan-

ciale e prese sonno. Ne aveva bisogno più assai che non cre-

desse, di quel sonno ristoratore; e non dormì solamente le due 

ore che gli aveva raccomandato il buon medico. La febbre, per 

miracolo, non soverchiò la stanchezza, e neanche gli diede so-

gni spiacevoli. Si era addormentato pensando ai suoi monti; 

sognò di vederli, e di abbracciare suo padre. - «Infine, - gli 

diceva, mostrando il suo braccio ferito, - l'ho anch'io, la mia 

brava testimonianza di aver servito il paese. E non è, perdio, 

una misera condanna a tre mesi di confine!» Aminta Guerri, 

lo ricordate, non aveva perdonato, come sua sorella; il suo 

pensiero ricorreva spesso, e sdegnosamente, alle nobili im-

prese del conte Gino Malatesti. Al campo gli era giunta una 

lettera, in cui si diceva, tra l'altre cose e notizie di Modena, 

che il conte Gino era sparito. Sicuro! Tanto sparito, che non se 

n'erano più avute novelle. Se il conte Gino avesse avuto un'on-

cia di cuore, se avesse inteso il dover suo, si sarebbe arruolato 

in un reggimento piemontese, o nell'esercito di Garibaldi; 

avrebbe fatta la sua brava campagna, e presa magari in petto 

la sua brava palla, redentrice d'ogni colpa. A quel patto, a quel 

patto solo, avrebbe perdonato Aminta Guerri le colpe di Gino 

Malatesti. Ma il conte Gino non aveva fatto nulla di ciò. Se lo 



 

 

avesse fatto, altri modenesi lo avrebbero saputo, altri mode-

nesi lo avrebbero narrato ad Aminta. Nessuno gli aveva data 

una simile notizia; solo avevano potuto scrivergli che il signor 

conte era sparito. Sparito! 

La mattina seguente, fu fatta una vera e compiuta esplora-

zione della ferita, ed anche estratta la palla. Era conica, la 

palla, e di carabina Stutzen; ma alla breve distanza a cui era 

stato colpito Aminta, le era mancato il tempo di allargare le 

sue ali di piombo. Perciò non era stata troppo grave la lacera-

zione dei tessuti. Dalla poca quantità delle schegge raccolte, 

fu anche facile argomentare che l'osso non era stato troppo 

maltrattato. 

- Speriamo bene, anzi meglio di ieri; - disse il simpatico 

dottore. - Ora che la medicatura è fatta, voglia starsene tran-

quillo, signor mio, non muoversi, sopratutto non commuo-

versi, non agitarsi inutilmente. La vita dell'ospedale è noiosa; 

ma ci vuol flemma. Coraggio e sangue freddo, come dicono 

al reggimento! E aspetti la famiglia, sì, ma con moderata im-

pazienza. - 

Aminta sorrise a quelle raccomandazioni, fatte con un tono 

di burbero benefico. 

- Grazie, tenente! - diss'egli. - Ella non mi vuol guarire sol-

tanto con le mani. 



 

 

- Eh, si capisce; - rispose il dottore. - Le mani in chirurgia; 

la lingua in medicina. Ella non ha bisogno solamente di chi-

rurgo, ma anche di medico. Stia dunque ai consigli. - 

L'ultimo venuto della famiglia è sempre il beniamino. 

Aminta Guerri, ultimo venuto a Santa Eufemia, fu il benia-

mino dell'ospedale. Triste famiglia, un ospedale; ma non di-

menticate che si era nel 1859, in un ospedale di Brescia. 

Ordinariamente, in un ospedale, è squallore e tristezza, an-

che quando vi regna la pulizia. Le suore di Carità fanno un 

servizio ammirabile, assai gradito ai poverelli, che certamente 

non avrebbero avute mai tante cure in casa propria, e più cer-

tamente ancora non videro in casa propria tanta nettezza, tanto 

ordine, tanta puntualità, tanta abbondanza del necessario. Ma 

un po' di superfluo, Dio buono, quanto è necessario alla vita! 

Quelle mura scialbe dello stanzone non destano alcun pen-

siero giocondo nell'animo, non fioriscono di nessuna consola-

zione lo spirito abbattuto. Pagine bianche e mute, vi lasciano 

tracciare con la fantasia tutti i segni più neri, leggere tutte le 

malinconie che volete. E là, fra tanti letti in fila, tutti della 

medesima forma, custoditi alla vista dalle medesime cortine, 

è un principio di depressione del povero orgoglio umano, pur 

tanto utile a stimolare le energie della vita; in quell'odor molle 

di corruzione, che nessun profumo varrebbe a dissipare, e che 



 

 

gli stessi effluvii di farmacia mettono in evidenza, pur volen-

dolo vincere, è un principio di morte. Così muore lo spirito, 

prima che il corpo si spenga. Lo stanzone, il dormitorio in co-

mune, è lieto tra i sani, tra i forti, in una caserma, quando un 

motto allegro scoppia nel buio e fa scoppiar le risate all'in-

torno; è uggioso e triste senza fine, dove son venti o trenta 

uomini che stanno male, e dove chi ne ha meno finisce presto 

con sentirne di più. Infatti, nella corsìa dell'ospedale si molti-

plica il pensiero delle vostre miserie per quello di tutte le altre 

che vi circondano. Ma non così a Santa Eufemia, nell'anno 

glorioso; sebbene, in onta alla consolante dottrina del Larrey, 

si morisse anche delle proprie ferite, dopo aver vinto, e sa-

pendo che l'esercito di cui si era parte onorata, proseguiva la 

sua opera liberatrice. 

Anche a Sant'Eufemia erano scialbe le mura; ma l'ospedale 

non si aveva tempo a sentirlo, poichè la famiglia appariva da 

tutti gli usci, brulicava per tutte le corsie, s'inchinava amorosa 

a tutti i capezzali. Le donne gentili di Brescia assistevano esse 

i feriti; servivano gli ammalati più gravi, consolavano di 

buone parole coloro che potevano udire e rispondere, allegra-

vano di graziosi motti i convalescenti. In certe strette, dove i 

feriti non avevano più bisogno d'altro che di riposo e di nutri-

zione ricostituente (non è questo il vocabolo?), non pareva più 



 

 

d'essere tra due letti d'ospedale, ma in un salotto; salotto im-

provvisato, ma pur sempre un salotto. Per l'appunto da due 

convalescenti erano occupati i due letti alla destra di Aminta, 

corrispondenti ai numeri 152 e 153. Il 152 era un giovanotto 

di Casalmaggiore, che aveva avuta a San Martino una ferita 

sul dorso della mano sinistra, nell'atto di puntare il fucile, 

prima di aver la sua laurea d'avvocato nella università di Pa-

via. Il 153 era un gentiluomo di Pistoia, ferito alla regione 

frontale, ma anch'egli in via di guarigione. Lo chiamavano il 

poeta, perchè egli, più sfregiato che offeso dallo strisciar di 

una palla austriaca dalla fronte alla tempia sinistra, diceva di 

voler coprire lo sfregio con una corona d'alloro. E intanto scri-

veva rime, come il suo conterraneo Gino Sinibaldi, e fregiava 

di sonetti e di madrigali gli albi delle belle infermiere. 

Aminta vide passar davanti al suo letto le più leggiadre ap-

parizioni, i più varii e i più nobili tipi della bellezza femminile. 

Vide ed ammirò anch'egli quelle due luci che il 153 chiamava, 

in un impeto lirico, «i più begli occhi d'Italia» e che il 152, 

capo ameno se altro fu mai, simulando la parlata e l'accento di 

un viaggiatore tedesco in Italia, ribattezzava per «belle par-

rocchie.» - Ma che parrocchie! - esclamava il 153. - Arcipre-

ture, collegiate, abbazie, cattedrali, basiliche! Un par d'occhi 



 

 

come quelli non si dovrebbero portare attorno così, impune-

mente, audacemente, per tentare al furto i poveri mortali. «Si-

gnora... (e qui il nome della felice proprietaria di quel paio 

d'occhi) non sarebbe forse più prudente metterli in uno scri-

gno? o consegnarli allo Stato, perchè fossero conservati tra i 

diamanti della corona?» - 

Aminta non udiva sempre di così allegri discorsi. Qualche 

volta si parlava anche dei compagni più gravemente feriti, su-

bitamente aggravati. E appunto due giorni dopo che gli era 

stata estratta la palla dall'omero, da un letto alla sua sinistra 

sentì proferire un nome che lo fece sobbalzare tra le lenzuola. 

Malatesti, Malatesti, avevano detto? Non ne era ben certo. Un 

ferito parlava con un infermiere, venuto accanto al suo letto. 

Il nome di Malatesti, o qualche cosa di somigliante, era stato 

pronunziato. Si volse, come potè, a stento, e tese l'orecchio. 

Ma il ferito parlava a bassa voce, e l'infermiere egualmente. 

Restò a lungo turbato, cercando e non trovando nella sua 

mente confusa il modo di soddisfare la curiosità ond'era tor-

mentato. Ma aveva poi udito bene? E se anche aveva udito 

bene, non ce n'erano altri, di Malatesti, in Italia? 

Aminta era in questi dubbi, quando incominciarono le vi-

site mattutine. Una bellissima signora bresciana, proprio 

quella dei «più begli occhi d'Italia», apriva in quel giorno la 



 

 

marcia. Giunta al letto di Aminta, entrò nella stretta, si avvi-

cinò al suo capezzale, e gli domandò con la sua vocina soave 

come avesse passata la notte. 

- Sognando di Lei; - avrebbe risposto il 153. Ma il nostro 

Aminta era il 151; non rispose che un «bene, grazie», come 

avrebbe fatto ogni semplice mortale, alla domanda di ogni 

semplice dama, e sessagenaria per giunta. 

- Ha bisogno di nulla? - domandò ancora la bella infer-

miera. 

- Sì, signora; - osò dire Aminta. - Di una notizia. 

- Ah, bene! Mi dica; - rispose ella, contenta di potergli esser 

utile in qualche cosa. 

- Vorrei sapere... - ripigliò Aminta. - Le chiederei, in grazia, 

di dirmi se tra i feriti c'è qui un Malatesti. 

- Sì, - rispose la signora, - ho sentito questo nome. 

- È modenese? - domandò Aminta. 

- Non so; ma aspetti, si fa presto a saperlo. - Così dicendo, 

la bella signora, escì leggiera leggiera dalla stretta e ritornò 

sopra i suoi passi, fino all'uscio di una cameretta, dove allog-

giava l'infermiere della sala. Aminta la vide ricomparire, due 

minuti dopo, alla sponda del suo letto. 



 

 

- Sì, - diss'ella, ripigliando il discorso, - è un conte Malate-

sti, di Modena. Lo ricordo benissimo, ora; è un soldato volon-

tario del 13° Reggimento; occupa il primo letto della corsia. - 

Aminta era preso da una strana inquietudine. Tutti quei par-

ticolari eccedevano, oramai; gl'impedivano di saper subito 

l'essenziale. 

- E scusi... - diss'egli; - è ferito... gravemente? - Forse la 

bella signora si era avveduta del turbamento di Aminta; forse 

non era in lei che un sentimento di pietà femminile. Comun-

que fosse, ella si mostrò meno franca nel rispondere a quell'al-

tra domanda. 

- Gravemente?... Non credo, se per una ferita grave si ha da 

intendere che ci sia pericolo di vita. Non so bene come sia 

ferito; mi pare alla spalla; quasi come Lei, Ma si spera... si 

spera molto. 

- Ho sentito dire, - ripigliò Aminta, - o mi è parso di sentire 

d'un Malatesti che stava assai male. 

- Sì, dev'essere una notizia di ieri sera; - rispose la signora, 

abbassando le ciglia pietose sui «più begli occhi d'Italia». - Si 

è temuta una recrudescenza, per un forte accesso di febbre... 

Ma questa mane, poc'anzi, quando son passata daccanto al suo 

letto, mi è parso abbastanza tranquillo. 

- Ha detto che è ferito alla spalla? 



 

 

- Sì, vicino alla spalla... più in qua... sotto la clavicola de-

stra. Ma si calmi, la prego. E sopratutto non parli troppo; le 

farà male. 

- Ancora una domanda, signora! È lontano di qui? 

- Le ho detto che è in principio di questa corsìa. Ma già, 

ella non può voltarsi a vedere, e meno ancora contare i letti. Il 

suo amico è al numero 140. 

- Grazie, signora; - disse Aminta. - Il conte Malatesti è in-

fatti un amico mio. Speriamo bene. - 

I più begli occhi d'Italia si spiccarono finalmente da Mo-

dena, per brillare di luce pietosa su Casalmaggiore e Pistoia. 

Colà si aveva meno bisogno di chieder notizie, e molto più di 

ammirare la loro bellissima proprietaria. Beati convalescenti! 

Ed anche beati cuori tranquilli, che non sentivano, come 

Aminta Guerri, il rimorso di un falso giudizio. 

Aminta soffriva acerbamente del suo. Povero Gino! povero 

Gino! Lo aveva dunque accusato a torto? Sparito, il conte Ma-

latesti, sparito da Modena! Sì, sparito da Modena, ma per pas-

sare il confine, anzi i due confini di Modena e di Parma, per 

correre in Piemonte, e indossar la divisa del volontario. Ma 

perchè non ne faceva un cenno, la lettera? Ah, sì, che poteva 

dire la lettera? Il conte Gino, il figlio di Jacopo Malatesti, di 

un fedel servitore del Duca, non poteva mica toccar la tromba, 



 

 

per annunziare al popolo e al comune il suo virile proposito. 

Era sparito, come fa in simili circostanze l'uomo forte e mo-

desto, che la voce del dovere ha chiamato. E senza lasciar tra-

pelare il suo segreto da anima nata, senza mandar notizie di sè 

ai parenti, agli amici, era entrato, egli cavaliere esperto e ma-

gnifico, in un reggimento di fanteria, forse per meglio nascon-

dersi, per sottrarsi alla vista, alla curiosità de' suoi pari, al pe-

ricolo di notizie che sul suo conto si potessero spargere. Ignoto 

a tutti, fuorchè al suo reggimento, aveva fatta la sua brava 

campagna, e una palla in petto aveva premiato il suo doppio 

eroismo, mentre tutti gli altri lo dicevano semplicemente 

«sparito da Modena» e Aminta Guerri lo accusava di non aver 

fatto seguire i fatti, i forti fatti, alle chiacchiere vane, alle pic-

cole glorie di una condanna al confine. E come lo aveva mal 

giudicato in ciò, non poteva Aminta Guerri averlo giudicato 

male in qualche altra cosa? Per esempio nel suo mancar di 

fede alle Vaie? A buon conto, sua sorella Fiordispina, quella 

che più di tutti aveva a soffrirne, non aveva dubitato del cuore 

di Gino; sua sorella Fiordispina gli aveva perdonato, senza 

mestieri di giustificazioni, di pentimenti, di atti da eroe. Po-

vera Fiordispina! Ed ella aveva profondamente sofferto; e sof-

friva ancora; avrebbe sempre sofferto. Sono nel mondo crea-

ture di tempra più nobile, vasi d'elezione, secondo il detto di 



 

 

un grande, ai quali è stato affidato, come a sua propria sede, il 

dolore; e da quei cuori più alti, come da fari accesi sulle tene-

bre vaste dei mari, il dolore umano spande la sua luce più 

bella. 

Il medico giunse, guardò il ferito, gli toccò il polso, e trovò 

cresciuta la febbre. 

- Ebbene, che è? - diss'egli. - Abbiamo fatto qualche paz-

zia? Il cervello ha lavorato troppo, non è vero? 

- Ella vede tutto, tenente! - mormorò Aminta. - Indovina 

tutto!... 

- Eh, ci vuol poco; - rispose il dottore. - Abbiamo una bella 

febbrona. 

- La ferita, forse... 

- La ferita non ci ha che fare; la ferita procede bene. Qui ci 

siamo riscaldati la testa, dico io. Forse col pensiero della fa-

miglia? Si calmi; la famiglia verrà. Vuol farsi trovare dai suoi 

più ammalato che non sia veramente? 

- Ha ragione, tenente! Vedrò di calmarmi, non penserò a 

nulla. 

- Bravo, così va fatto. Neanche a tutte queste belle signore 

che passano, mi raccomando. Ah, bene! La vedo sorridere, 

mio caro Guerri. Abbiamo già dunque il cuore impegnato con 



 

 

una di queste angiolesse custodi? Lo dicevo ben io, che questa 

febbrona non veniva dal braccio! 

- S'inganna, tenente; ho il cuore altrove. E poi, nel mio 

stato.... Le pare? Mi dica ora, di grazia; - soggiunse tosto il 

ferito, vedendo il dottore già sulle mosse per continuare le sue 

visite; - come sta il 140? 

- Benissimo! - esclamò il dottore, inarcando le ciglia. - Co-

nosce già i numeri di tutta la corsìa! 

- Si tratta di un mio concittadino, del conte Malatesti; - ri-

spose Aminta. - Mi hanno detto che è qui, al numero 140. - 

Il dottore rimase un istante perplesso, guardando di sotto 

alle sue lenti il curioso. In quell'istante la sua risoluzione era 

fatta. 

- Il 140 va molto meglio, - rispose. 

- Con una palla nel polmone! - disse Aminta. 

Qui, altra guardata attraverso le lenti. Ma con tutta la sua 

penetrazione, il bravo dottore non poteva mica indovinare che 

il ferito giuocasse di scherma con lui e gli facesse una finta 

così audace, per obbligarlo ad una certa parata. 

- Ebbene, - diss'egli allora, - che cosa c'è di strano? Con un 

polmone forato si può vivere... quando non si muore subito: il 

che, mi concederà, guasta anticipatamente tutta la cura del me-

dico. Il conte Malatesti è stato ferito il 24 giugno; siamo al 5 



 

 

di luglio; son passati dunque undici giorni, ed egli è ancor 

vivo. Sarebbe già, da solo, un bel fondamento di speranza; ma 

non è solo, perchè un certo miglioramento si è già manifestato 

nelle sue condizioni generali. 

- Mi avevano detto.... - balbettò Aminta. 

- Ah, caro il mio Guerri! Se Ella dà retta agli infermieri, 

crederà che qui siano tutti moribondi. Qui, invece, ho l'onore 

di dirglielo, guariscono tutti, nella proporzione del novanta-

cinque per cento. 

- È alta! - disse Aminta. 

- Sì e no; - rispose il dottore, mettendo per amore della ve-

rità scientifica un correttivo all'asserzione pietosa. - Ella deve 

anche pensare che qui abbiamo tutti i feriti che si son potuti 

trasportare. Hanno durato agli strapazzi del viaggio; c'era la 

fibra. Ma basta; ora finisco il mio giro. 

- Mi fa un piacere, tenente? 

- Purchè Lei stia zitto un paio d'ore, e tranquillo tutto il re-

sto del giorno, sì. 

- Mi saluti il conte Malatesti; gli porti un augurio del mio 

cuore! 

- La servirò. - 



 

 

Ciò detto, il tenente medico si allontanò dal capezzale di 

Aminta, per andare a finire il suo giro. Da quella parte là, per 

fortuna, non aveva che convalescenti. 

- Sì, sì! Potrà sentirli i saluti? - borbottava egli tra i denti. - 

Ed anche approfittare degli augurii, quel povero conte! - 

Finito il giro, andò a cercar l'infermiere della sala, che stava 

nel suo camerino, leggiucchiando un giornale. 

- C'è qui un uso.... - gli disse il dottore, - un uso che non va. 

- Ho preso il giornale or ora; - rispose l'infermiere, alzan-

dosi tosto. - Sono i primi due minuti di riposo, dalle cinque di 

stamane. 

- Non parlo di riposo; - ripigliò il dottore, - parlo dall'uso 

di dar notizie dei feriti gravi agli altri feriti, che lo son meno, 

ma che potrebbero ancora aggravarsi. 

- Non mi pare di aver fatto nulla di simile. 

- Al 151, per esempio, si è detto che il 140, un suo concit-

tadino, ha il polmone forato e che il suo stato è gravissimo. 

Queste notizie turbano. La debolezza di chi le riceve, l'amici-

zia, metta anche in certi casi la parentela, tutto ciò aiuta a far 

crescere l'ansietà, l'agitazione, la febbre. Non va, dico, non va. 

- Mi accusa a torto, signor tenente; - replicò l'infermiere. - 

Le giuro, da buon italiano come sono, non ho detto nulla di 

nulla, nè al 151, ne ad altri. 



 

 

- Allora il signor Guerri mi ha ingannato; - disse il dottore. 

- Gli ho risposto di non credere a ciarle d'infermieri.... Capirà, 

dovevo parlar così!... Ed egli non mi ha detto nulla in contra-

rio. 

- Creda, signor tenente, avrà voluto tirare a indovinare. 

Qualcheduno gli avrà detto che qui c'è il conte Malatesti.... 

- E che ha il numero 140, e che ha un polmone forato! - 

aggiunse il dottore. 

- Ma proprio non gliel'ho detto io; - ribattè l'infermiere. - 

Se non sono le signore.... 

- Ah, donnine belle! - esclamò il dottore, tentennando la 

testa. 

- Sicuro, donnine belle! - ripetè l'infermiere. - Non ce ne 

dovrebbero essere, negli ospedali, a confonder la testa. 

- Bravo! La confondono a Lei? 

- No, dico ai feriti. 

- Eh! per questo, vada là! Un po' d'aria di famiglia fa bene. 

Vestono con eleganza; mettono in mostra qualche colorino al-

legro, che fa un po' di contrasto, che rompe questa monotonia 

nosocomiale. Veda anche il nome, quanto è brutto! Nosoco-

mio! E siamo poco belli noi altri, con le nostre divise; e son 

brutti lor signori, con quelle cappe nere, che li fanno rassomi-



 

 

gliare a tanti confratelli della buona morte. Lasci che le si-

gnore vengano, che le signore risplendano, che le signore sor-

ridano; è tanto di guadagnato per la salute. Dico soltanto che 

bisogna guardarsi dal notiziario. Veda, per esempio; ieri il 

151, non aveva più febbre; oggi gli è ritornata. La cosa mi 

rincresce tanto più, che oggi può capitare suo padre. 

- Potrò dunque lasciarlo passare? 

- Certamente. La vista della famiglia non fa mai male. È 

una febbre diversa, una febbre benefica, quella che dà la vista 

della famiglia ai feriti. - 

L'infermiere s'inchinò, e il dottore, escito dal camerino, 

scese per la scala di servizio, che era lì accanto, riuscendo, 

come quello stanzino di guardia, a metà del camerone, o piut-

tosto del gran corridoio, dov'erano in fila i letti degli ammalati. 

Da quella scala, poche ore dopo, il bravo infermiere vide 

affacciarsi una piccola comitiva, che domandava di vedere il 

volontario Guerri. L'accompagnava un soldato di guardia (un 

piantone, per usar la parola propria) che portava il permesso 

del dottore. 

- Il volontario Guerri è in questa corsìa, per l'appunto; - 

disse l'infermiere. - A sinistra, al numero 151. È il padre, Lei? 

- Sissignore, - rispose il primo della comitiva. - E come va, 

il mio povero figliuolo? 



 

 

- Bene, una guarigione sicura. Complicazioni non se ne te-

mono, con quella costituzione robusta. L'osso è scheggiato per 

una parte assai piccola, e le schegge vengono fuori benissimo, 

ad ogni medicatura. 

- Grazie! - esclamò il vecchio Guerri, mandando un respiro 

tanto fatto. - Ella mi ridà la vita. Avrà un po' di febbre, m'im-

magino. 

- Sì, un pochettino; ma non per la ferita. Non ne ha avuto 

stanotte, per esempio. Gli è venuta stamane, per certe chiac-

chiere di signore, che gli hanno dato una notizia spiacevole 

d'un suo amico, un conte Malatesti, che è al numero 140, e 

grave, assai grave. Ella capirà, signor mio.... quando si è 

amici.... sentir dire lì per lì.... - 

Il signor Guerri non stette a capir altro, ma si volse indietro 

e vide Fiordispina impallidire. La zia Angelica era stata pronta 

a sostenerla. 

L'infermiere non finì la sua frase. Anch'egli aveva veduta 

quella bella ragazza, che veniva alle spalle del signor Guerri, 

e non gli era sfuggito il turbamento che l'aveva colta. 

- Che ha? - gridò egli. - Si sente male? 

- Nulla, nulla! - rispose il vecchio Guerri. - Con questo 

caldo, e con questo odor grave.... 



 

 

- Ha ragione; - ripigliò l'infermiere. - Noi siamo abituati; 

ma lor signori, che vengono di fuori, lo sentono. Aspetti, pren-

derò qualche sale, e lo faremo aspirare alla signorina. 

- No, grazie, non ne ho bisogno; - disse Fiordispina, scuo-

tendosi. - Non ho più nulla. - 

Ma il pallore ond'era coperto il suo viso, contrastava con le 

parole. 

- Andiamo; - ripigliò essa, tuttavia, sforzandosi di sorri-

dere. - Vediamo Aminta. Dov'è? 

- Per di qua, signori, per di qua! - disse l'infermiere, gui-

dando i visitatori. 

E giunto davanti al numero 151, entrò nella stretta, per dare 

la buona novella al volontario Guerri. 

- Sono arrivati i suoi, sono arrivati; - gli disse. - Ora non 

sarà più triste, non soffrirà più d'impazienza. 

E si ritirò, vedendo sorridere Aminta; si ritirò, per lasciare 

il passo libero ai parenti del ferito. 

- Babbo.... sorella.... zia.... - balbettò Aminta, commosso. - 

Vi ho qui, finalmente? 

- Vai meglio, non è vero? 

- Sì, molto meglio. Anzi, mi pare d'esser guarito, ora. Per 

altro, vedete? non posso abbracciarvi. 



 

 

- Non te ne dar pensiero; ti abbracceremo noi, e tu ci ren-

derai più tardi l'abbraccio. 

- Don Pietro! - esclamò Aminta, poi ch'ebbe baciato suo 

padre e le donne. - Anche Don Pietro, è venuto? Che bontà è 

stata la sua! 

- Ma sì.... ma sì! grande bontà! - rispose Don Pietro con le 

lagrime agli occhi. - Quando penso a voi altri, che avete messa 

a repentaglio la vita per fare tante belle cose, mi pare che do-

vremmo venir tutti, dai monti e dai piani, per baciare le vostre 

ferite. 

- Sempre giovane, il nostro Don Pietro! Tu lo vedi! - disse 

il signor Francesco. 

- Se fossi giovane! Se fossi giovane! - borbottò il vecchio 

prete. - sarei qua, e verreste a trovarmi; o sarei là.... e preghe-

reste per me. - 

Si ritrasse, ciò detto, lasciando Aminta coi suoi. Avevano 

tante cose da dirsi! Egli frattanto dava una giratina per la cor-

sìa, ma voltando subito da destra. 

- Dov'è il numero 140? - chiese egli sottovoce all'infer-

miere. 

- Ah! il conte Mala.... 

- Zitto, per carità! 



 

 

- Ho capito; - disse l'infermiere, che incominciava a non 

capire più nulla. - Eccolo là; è il primo della corsìa. - 

E mentre seguiva il prete, soggiungeva contrito: 

- L'ho fatta bella anch'io; anzi l'ho fatta peggio. Perchè io, 

finalmente, ero avvisato! Ma chi diavolo ha da pensare che 

queste notizie debbano far tanto male anche alle persone sane? 

Oramai c'è da temere perfino di metter loro tra le mani un gior-

nale. A proposito, non ho neanche potuto leggere il mio! - 

Un altro infermiere appariva nel corridoio. 

- Ah, bravo! - gli disse. - Sei venuto a rilevarmi? Avevo 

proprio bisogno di andare a prendere una boccata d'aria. 

Guarda; ci son qui alcuni signori. Quel vecchio, e le due si-

gnore, sono parenti del 151; il prete, laggiù, è un parente o un 

amico del 140. 

- Viene a tempo, il prete, per il 140! - disse quell'altro. 

- Eh, pare di sì. Povero giovane! - 

Mentre i due infermieri facevano questi discorsi Don Pietro 

Toschi era giunto al capezzale di Gino Malatesti. Il ferito era 

immobile nel suo letto, pallido, cereo nel volto, non più vivo 

che nello sguardo. Ma come aperto, quell'occhio! come lu-

cente! Pareva che il poveretto, sentendo prossima la fine, vo-

lesse bere per lo sguardo tutta la luce del giorno che fuggiva. 



 

 

Gino vide Don Pietro e lo guardò fissamente; poi mosse le 

labbra, accennando di voler parlare. Don Pietro gli fe' cenno 

di non affaticarsi; e intanto si curvò lui, si curvò tanto, che il 

suo orecchio venne a toccar quasi le labbra di Gino. - Grazie! 

- mormorò a quell'orecchio il ferito. 

- Mio caro signor Gino! - disse il vecchio prete, rattenendo 

a stento le lagrime. - Mio valoroso amico! Vi porto i saluti di 

Aminta. Soldato della patria anche lui, rimasto ferito, sotto 

Peschiera, e trasportato da pochi giorni a Sant'Eufemia. Se 

egli potesse muoversi, come verrebbe volentieri ad abbrac-

ciarvi! - 

Un lampo di allegrezza balenò dagli occhi di Gino Malate-

sti. E lo sguardo, fisso negli occhi di Don Pietro, e il moto 

delle labbra, sembravano dire al visitatore: - «Continuate! 

continuate!» 

- Aminta è ferito all'omero, ma si spera bene, come per voi; 

- proseguì il vecchio prete. - Vogliamo farle ancora, quattro 

chiacchiere insieme, e tutti e due, miei bravi ragazzi, raccon-

terete le sante imprese ad un povero ottuagenario, che non ha 

potuto seguirvi con la croce nel pugno. Non potendo far altro, 

son venuto anch'io a trovare il nostro ferito. E qui abbiamo 

saputo di voi, di ciò che vi è costato il vostro amor patrio. Ma 

speriamo.... - soggiunse Don Pietro. - Speriamo! 



 

 

- Più nulla da sperare; - mormorò Gino. - Veduto da voi; 

perdonato.... da tutti; mi basta! 

- Oh, non è questa l'opinione dei medici; - rispose Don Pie-

tro. - Non vi mettete in capo delle tristi idee! Fidate nella 

scienza dei pratici, ed anche un pochino nella vostra bella gio-

ventù. 

- Son così debole! - mormorò il ferito. 

- Per il sangue perduto, e che dovete rifare; - ripigliò amo-

revolmente Don Pietro. - La vostra debolezza mi fa pensare 

che le parole vi costano, e che dovete risparmiarvi. Lasciate 

parlar me, caro Gino! Parlerò, non dubitate; parlerà anche il 

signor Francesco, che è qui. Voi perdonerete ad un padre, se 

egli non corre subito a baciarvi, dovendo dare il primo pen-

siero a suo figlio! - 

Il ferito obbedì alla raccomandazione. Ma i suoi occhi in-

terrogavano sempre Don Pietro. 

Sopraggiunse in quel mezzo il dottore, e si accostò all'altra 

sponda del letto. 

- Ella ha trovato un amico, reverendo? - gli disse, mentre 

con la mano accarezzava la fronte al ferito. 

- Sì, e quale amico! Come un figliuolo, per me! - rispose 

Don Pietro. - Abbiamo passate tante belle ore insieme! Ed al-

tre ne passeremo, non è vero, dottore? 



 

 

- Certamente, certamente! - disse il dottore, sforzandosi di 

accompagnare la parola con un sorriso fiducioso. - Il nostro 

prode Malatesti deve esserci conservato. Egli non è amato so-

lamente da Lei. Al reggimento ci si pensa sempre moltissimo, 

e il suo colonnello manda ogni giorno a chieder notizie. Ieri, 

poi, ci ha incaricato di annunziargli che è stato messo a rap-

porto, per la medaglia al valore. Ci ha diritto due volte, il conte 

Malatesti. Già ferito ad una gamba, poteva lasciare il campo, 

e non volle. Era troppo leggera, la ferita, capisce? Leggera o 

no, il regolamento parla chiaro, ed egli, restando ancora pochi 

minuti al suo posto di combattimento, aveva meritata la me-

daglia. Ha voluto meritarla, zoppicando e facendo fuoco per 

un'ora, fino a tanto non ebbe l'altra ferita. Bravo soldato! bravo 

soldato! - esclamò il dottore, ripulendo col fazzoletto le sue 

lenti, che gli si erano un pochettino offuscate. - Ce ne vorreb-

bero centomila, di questi, e s'andrebbe in capo al mondo. 

- Bravo! bravo Gino! - balbettò Don Pietro, con voce sof-

focata dalla commozione. - E dica, signor dottore: nessuno 

della sua famiglia è stato avvertito? 

- Si è scritto a Modena, sì; ma pare che laggiù non ci sia 

nessuno dei suoi. Ci ha risposto il sindaco, che la contessa 

Malatesti è a Reggio, presso la marchesa Baldovini sua madre. 



 

 

Da Reggio hanno scritto che la marchesa Baldovini è incomo-

data, e che sua figlia non può lasciarla. - 

Don Pietro chinò la fronte, e mandò un sospiro a bocca 

chiusa. 

- Ma il nostro conte non ha bisogno di nessuno; - soggiunse 

il medico, tornando ad accarezzare la fronte al ferito. - Egli è 

soldato ed ha intorno i suoi fratelli.... la sua famiglia militare, 

non è vero? - 

Gino mosse lievemente la testa, in atto di assentire alle 

amorevoli parole del medico. Poi, non volendo rompere la 

consegna con lunghi discorsi, mormorò una parola soltanto: 

- La lettera.... 

- Ah, sì! - rispose il medico. - Il nostro Malatesti vuol farle 

sapere che ha ricevuto una lettera da Vienna; una lettera di suo 

padre. Gli era stata mandata al reggimento; dal reggimento è 

venuta qua, ed io ho avuto il piacere di leggerla a lui. Eccola 

qua, nella tasca del suo cappotto grigio. È una lettera che 

onora due persone ad un tempo: il padre ed il figlio. - 

Così dicendo, il dottore aveva ficcata la mano nella tasca 

del cappotto, che pendeva alla gruccia, daccanto al capezzale, 

e ne traeva fuori il documento in discorso. 

- Ecco! - soggiunse, spiegando il foglio e porgendolo a Don 

Pietro. - Legga anche Lei, come il nostro amico desidera. - 



 

 

Gino sorrise al medico, e mormorò un dei suoi «grazie!» 

- E poi staremo qualche ora tranquilli, non è vero! - disse il 

medico, chinandosi su lui e parlandogli quasi all'orecchio. - 

Sarei contento se dopo la visita dei vostri amici, poteste dor-

mire un pochino. - 

Don Pietro frattanto leggeva la lettera, che, col permesso di 

Gino, leggeremo anche noi. Il conte Jacopo scriveva in questa 

forma a suo figlio: 

 

«Mio caro Gino, 

 

«Ero già molto dolente di non ricever tue nuove da Torino, 

quando la tua lettera è venuta a dichiararmi la risoluzione che 

hai presa. Mi chiedi perdono. E di che, figliuol mio? A te piut-

tosto dovrei chiederlo io, che non ho lavorato a farti felice, e 

che, scambio di accompagnarti in Piemonte, ho preferito di 

seguire il mio signore in Austria. Ma io, caro Gino, son della 

vecchia generazione, e mi sarebbe parso di non meritare la 

stima di nessuno, neanche la tua, se avessi fatto un voltafaccia 

all'ultim'ora, e sopra tutto senza ombra di pericolo. Aggiungi 

che, fedele alla buona, dovevo esserlo anche alla cattiva ven-

tura. A voi giovani, a voi liberi, le vie del futuro. Ti mando la 

mia benedizione e l'augurio che tutti i tuoi voti si adempiano. 



 

 

«Tuo padre, che ti bacia, 

 

«JACOPO MALATESTI.» 

 

- Buon padre! - mormorò Don Pietro, commosso. E rese la 

lettera al dottore, che fece l'atto di voltarsi da fianco, per ri-

metterla al suo posto. 

- No, no! - disse Gino, con quel suo filo di voce. Il dottore 

comprese il gesto delle labbra, più che non udisse la parola. 

- Avete detto di no? - chiese egli, curvando la testa più 

presso al ferito. 

- Nel cappotto no; - rispose Gino. 

- Allora qui, sotto il vostro guanciale? 

- No; - disse Gino, mentre i suoi occhi si volgevano a guar-

dare Don Pietro. 

- A lui? - ripigliò il dottore, vedendo quella guardata. - Ma 

il vostro amico l'ha letta. - 

Lo sguardo di Gino non si spiccava più dalla faccia di Don 

Pietro. 

- Che debbo farne? - chiese a sua volta il vecchio prete. - 

Mostrarla, forse.... ad altre persone? 

- Sì; - rispose il ferito. 



 

 

E nello sguardo gli brillava la contentezza di essere stato 

capito. 

- Bene! - replicò Don Pietro. - Il primo a leggerla sarà il 

signor Francesco Guerri. Ma sappiate, mio Gino, che non sa-

rebbe necessario. Tutto ciò che è avvenuto era stato inteso per 

il suo verso, e niente, si è mutato per voi alle Vaie, dal giorno 

che voi ne siete partito. M'intendete? niente mutato, e tutti 

amici vostri, come prima. - 

Il medico, tiratosi un po' indietro, accennò con gli occhi al 

prete. E questi, che intese la mimica, fece poche altre parole, 

poi si tolse di là, promettendo di ritornare tra poco. Anche il 

medico si mosse dopo di lui, e lo raggiunse quasi vicino al 

letto di Aminta. 

- Povero conte Malatesti! - gli disse. - Se sapeste come ha 

pianto, quando gli ho letta la lettera di suo padre! Allora non 

era così debole, così rifinito come ora; ed anche il dolore 

aveva un'espressione più forte dalla medesima saldezza della 

fibra. 

- Ah sì, povero conte Malatesti! - ripetè il vecchio prete. - 

Forse meno infelice oggi, nel punto di lasciare la vita, che non 

lo fosse prima di ricevere quella palla in petto! Egli ha sofferto 

molto, nella vita, portando i rimorsi di una colpa non sua, ma 

del conte suo padre. 



 

 

- Appunto! - disse il dottore.—C'è una frase, nella lettera.... 

- Ah! - esclamò Don Pietro. - L'ha osservata anche Lei? È 

quella in cui il conte Jacopo esprime il suo dispiacere di aver 

fatto contro ai desiderii del figlio. Ed è per quella frase che il 

conte Gino desidera che la lettera sia veduta da altri. Le dico 

un segreto non mio, signor dottore; ma tra noi, in questo mo-

mento, è cosa necessaria. Possiamo parlare qualche minuto in 

disparte? 

- Sì, venga qua; - rispose il dottore. - C'è il camerino dell'in-

fermiere. - 

L'infermiere in quel mentre stava accanto al letto di Gino 

Malatesti, dandogli a bere un sorso di brodo: unico suo nutri-

mento, oramai. Poco stante, il ferito chiuse gli occhi e si as-

sopì. La fibra, eccitata un istante dall'arrivo dell'amico e da 

tutti i ricordi delle Vaie, si rilassava da capo. Ma il suo sonno, 

come al solito, doveva esser breve. 

Anche al sonno riparatore è necessario, negli infermi, un 

buon resto di forze; perciò è naturale che non dia lunghi sopori 

una vita che sfugge. Così nella mente di Gino Malatesti erano 

anche poche idee, come è poca cerchia di luce intorno ad una 

fiammella che sta per ispegnersi. Egli sentiva gratitudine per 

il dottore, per quell'amico degli ultimi giorni, che oramai non 

esciva neanche più da Santa Eufemia, per esser pronto ad ogni 



 

 

chiamata. Pensava anche a suo padre, già tanto severo e cru-

dele con lui, ma nobilitato, purificato da un pentimento sin-

cero. Poi, si raccoglieva a contemplare un'immagine di donna, 

una immagine dolorosa e cara, che si offriva a lui sempre nella 

sua ultima forma, quando gli era apparsa un istante nel teatro 

di Modena. Che istante era stato quello, per il povero Gino! 

Ferito da un'aspra parola della contessa Elena, si era alzato dal 

suo posto. Anch'essa, la povera Fiordispina, si era ritirata dal 

suo. Nè più l'aveva veduta; ma da quel punto, e in quella 

forma, in quell'atto, gli era rimasta impressa negli occhi. Così 

come aveva cercato di stordirsi dapprima, quando suo padre 

lo aveva costretto alle nozze con la Baldovini, così aveva egli 

cercato di stordirsi, dopo quell'incontro, battendosi col barone 

De Wincsel. Non n'era venuto a capo, per la intromissione au-

dace della marchesa Polissena; ad altro ancora aveva dovuto 

pensare, perchè fosse stornata dal capo dei Guerri una nuova 

tempesta. Ma dopo d'allora la sua vita era stata un tormento 

quotidiano dello spirito, reso anche più doloroso dalla neces-

sità di portar la sua maschera d'uomo tranquillo e felice. Per 

fortuna erano sopraggiunte le cure politiche, turbando in vario 

senso gli animi della sua classe. La marchesa Polissena si era 

sempre occupata poco di politica; ma quella volta bisognava 

pensarci, poichè si trattava di un grosso temporale, e il suo 



 

 

primo pensiero fu di dispetto contro gli uomini potenti, che 

mettevano l'Italia, o, per dire più esattamente, la sua piccola 

corte a soqquadro. La contessa Elena, si capisce, seguitava le 

idee di sua madre, come ne imitava gli esempi. 

Anche il conte Jacopo vedeva addensarsi la burrasca, e se 

ne addolorava profondamente. Egli, che da tanti anni era stato 

messo fuori delle grazie del Duca, riprese proprio allora a mo-

strarsi in Corte, mentre tanti altri fedeloni, favoriti del giorno 

innanzi, diradavano le visite, preparandosi a prendere di largo: 

mentre lo stesso marchese Paolo, spiando l'occasione di la-

sciare l'ufficio, si teneva quasi sull'ali, disposto ad allontanarsi 

anche lui. 

- Jacopo, - gli disse il marchese Paolo, un giorno che le 

notizie di Parigi e di Torino erano venute più tristi che mai per 

la causa dei tirannelli d'Italia, - voi siete un uomo raro. 

- Perchè dite questo, mio buon Paolo? 

- Perchè voi serbate fede alla sventura. 

- Non ho fatto così, anche nel Quarantotto? E vi è parso 

allora un difetto? 

- Nè allora, nè oggi; - rispose il marchese Paolo; - quantun-

que oggi, a giudicarne da certi indizi, mi sembri che se si va.... 

- Non si torna più, volete dire? Ebbene, non si torni; - re-

plicò il conte Jacopo. - I vecchi Malatesti si contenteranno di 



 

 

finire con me. Non sono mai stati furbi, lo sapete; sarebbero 

assai più di quel che sono, se si fossero voltati, come i girasoli, 

ad ogni sole nascente. Ma poi.... che importa ciò? - soggiunse 

egli, stringendosi nelle spalle. - Guardate i girasoli. Non 

muoiono anch'essi? Si muore tutti, amico Paolo, e non c'è altro 

conforto, per l'uomo di carattere, che di esser vissuto disprez-

zando chi andava disprezzato, e di lasciare, dopo morto, un 

nome non disprezzabile. 

- Onore ai vecchi Malatesti! - esclamò il marchese Paolo. - 

E fortuna ai nuovi! 

- Parlate di mio figlio? - rispose il conte Jacopo. - Egli è 

andato dove lo chiamavano le sue idee giovanili, che io non 

ho ispirate, vivaddio, nè educate. Qualunque cosa egli faccia, 

e per quanto io mi dolga di saperlo su quella strada, mi è caro 

di pensare che egli non ha aspettato il nuovo sole, per fargli 

festa. Noi vecchi restiamo al nostro posto. La via è senza 

uscita, ci dicono? Ebbene, poichè ci si è entrati, e per nostra 

elezione, c'è anche onore a non ritornare più indietro. - 

Questi discorsi trattenevano un poco il marchese Paolo. Ma 

egli non seguì il Duca, quando questi dovette partirsene, e non 

si ritirò da Modena che quando fu proclamato il governo prov-

visorio. Ai pochissimi che andarono a visitarlo in quel giorno, 

che doveva essere così triste per lui, disse chiaro e tondo che 



 

 

egli «lo aveva preveduto»; che non si erano voluti seguire i 

suoi consigli, rispettosi, ma fermi e frequenti; che infine egli 

era nato italiano e non si sentiva straniero in casa sua; sola-

mente per non dar noia con la sua presenza a nessuno, sarebbe 

andato il giorno dopo in campagna. Infatti, se ne andò in una 

sua villa, presso Reggio, tranquillo, rassegnato agli eventi, col 

desiderio di essere dimenticato per allora, non senza una lon-

tana speranza di essere ricordato in tempi più calmi. 

Il conte Malatesti, niente furbo, e contento di non esserlo, 

aveva seguitato il suo signore sul territorio austriaco. Egli cre-

deva di essere italiano, mantenendo le sue convinzioni, perse-

verando anche in un errore, per non dare il brutto esempio di 

un cambiamento consigliato dall'utile personale. E poi, e poi, 

era della vecchia generazione, il conte Jacopo. Ben poteva 

scrivere da Vienna al suo Gino, sapendolo arruolato nel 13° 

Reggimento dell'esercito piemontese: «A voi giovani, il fu-

turo.» 

Ahi, quale futuro, povero Gino! Fu molto, fu ogni cosa per 

lui, che la immagine soave di Fiordispina Guerri consolasse il 

suo breve sonno: che quella immagine, così amorevolmente 

pietosa come gli era apparsa nel sogno, gli apparisse ancora al 

suo ridestarsi. 



 

 

Era là, daccanto al suo letto, la fanciulla dei Guerri; era là, 

viva e palpitante per lui. Spalancò gli occhi, il poveretto, la 

guardò attonito, la guardò lungamente, quasi non potesse cre-

dere a tanta fortuna; da ultimo aperse le labbra, mormorando 

il suo nome. 

- Tacete, ve ne prego! - diss'ella sommessamente, chinando 

il bel viso su lui. - Tacete, Gino; non vi affaticate, e confidiamo 

in Dio! - 

La vista di Fiordispina Guerri parve dar nuove forze a quel 

povero morente. Viveva di quella contemplazione muta. Ri-

conoscente di quel perdono e di quella cura amorosa, Gino 

Malatesti ebbe ancora la virtù di sorridere alla sua consola-

trice. Ma oramai non gli restava che un soffio di vita. Quella 

medesima notte, vegliando essa al suo capezzale, il ferito 

mandò un gemito, e a lei, che si era prontamente accostata a 

guardarlo, mormorò: 

- Mi sento morire. 

- Gino! che pensieri son questi? 

- No, mi sento morire; - ripetè egli, con voce soffocata dal 

rantolo dell'agonia. - Raccogliete la mia anima.... ve ne prego! 

- 

Si era chinata su lui, la povera fanciulla, per rialzargli la 

testa, leggermente, come un'altra volta aveva fatto, dandogli 



 

 

un po' di sollievo. Ma la testa di lui ricadde inerte sull'ori-

gliere, e un soffio rapido sulle labbra di Fiordispina, e un fiotto 

di sangue apparso sulle labbra di Gino Malatesti, dissero chia-

ramente alla fanciulla dei Guerri, che tutto era finito. 

 

 

 

CAPITOLO XX. 

 

Vent'anni dopo. 

 

Sette anni fa, il mio amore per le vecchie castella, per i 

monti e i laghi dell'Appennino, mi condusse a Reggio, donde 

risalii a Canossa, alle Carpinete, a Bismantua, e di là, sempre 

per vie di montagna, a Fiumalbo, per salire la vetta del Ci-

mone. 

Eravamo in parecchi, amici provati, ed anche avvezzi a fare 

insieme quelle escursioni estive. Uno di essi, l'ingegnere, co-

nosceva benissimo i luoghi, e ci aveva anche assicurato che 

presso Fiumalbo, da certi suoi conoscenti, avremmo trovato 

alloggio e cavalli, per far l'ascensione con ogni comodità. 

Non fu vana promessa. Poco sopra Fiumalbo avemmo i ca-

valli, e al nostro ritorno (poichè allora non volevamo fermarci) 



 

 

avremmo anche avuto l'ospizio. Il padrone di casa, un 

bell'uomo, ancora giovane, dall'aspetto severo, ma dai modi 

singolarmente cortesi, si mostrò dolentissimo di non poterci 

accompagnare, per sue ragioni di famiglia, che lo chiamavano 

quel giorno in paese. Ringraziammo, accettando le guide che 

egli aveva messe a nostra disposizione, e ci avviammo su per 

un bosco di cerri, al dorso sassoso del Cimone. 

- L'amico non può; - mi disse l'ingegnere, quando fummo 

al largo ed egli potè mettere il suo cavallo al pari col mio; - 

ma se anche potesse, verrebbe difficilmente con noi. Le alture 

non lo tentano più. 

- Niente di strano; - risposi. - Ho già avute occasione di 

osservare il fenomeno. Son tutti così, questi abitatori della 

campagna: hanno i meravigliosi spettacoli della natura a uscio 

e bottega, e non c'è caso che si vogliano scomodare un'oretta 

per andarli a contemplare. Così avviene che i cittadini della 

pianura si facciano alpinisti e conoscano a palmo a palmo i 

gioghi e le vette, mentre i signori montanari non fanno cento 

passi lontano da casa. - 

L'ingegnere mi lasciò fare tutte le variazioni possibili sul 

tema, pensando forse alla beatitudine di certa gente, a cui ba-

sta una parola, per mettere in moto il cervello e svolgete un'in-

tiera teorica, senza curarsi più affatto del punto di partenza. Io 



 

 

ero felice di chiacchierare a distesa, e non badai lì per lì al 

silenzio dell'amico. Credo anzi di averlo interpetrato allora 

come un atto di assentimento alla bontà delle mie osserva-

zioni. Vedete dove si ficca la vanità, e fin dove ci seguita! 

Giungemmo col sole alto alla vetta del monte, e dopo una 

breve fermata scendemmo a visitare i laghi. Quello della 

Ninfa mi piacque moltissimo, forse perchè aveva una leg-

genda, che il capo della scorta ci raccontò. Vedevamo laggiù, 

dall'altra parte dell'acqua, lo scoglio dorato che raffigurava 

imperfettamente il profilo di una donna supina, e volentieri 

saremmo andati anche noi ad ossequiare la Ninfa; ma come? 

Da una parte il sasso era tagliato a piombo; dall'altra era tutto 

un prunaio; quanto al passare dal mezzo, ci sarebbe voluta una 

fede più forte della nostra. 

- Peccato che non ci sia una barca! - esclamai. 

- C'è stata; - mi rispose l'ingegnere; - ma non c'è durata 

molto. 

- Lo credo bene, che non ci poteva durare! - entrò a dire il 

capo della scorta. - C'ero io, quando s'è lanciata in acqua, e 

l'ho detto subito, che la Fata non ne sarebbe stata contenta. La 

primavera dopo, quando ci ritornai, non c'era più barca. Ep-

pure, vedano, era stata tirata a riva e legata con una fune a quel 

tronco d'albero là, che allora non aveva due palmi di giro. 



 

 

- Sfido io! - mi disse l'ingegnere all'orecchio. - C'è stata una 

piena, nell'inverno; un bel carico di neve e di ghiaccio ha fatto 

affondare la barca, il peso ha strappata la fune, e addio roba! 

S'è affondata di sicuro, senza bisogno che la Ninfa la vedesse 

di mal occhio. - 

Benedetti ingegneri! Son come i medici, loro, ed hanno una 

ragione per ogni cosa. A me, lo confesso, piaceva assai più lo 

sdegno della Ninfa. E notate che non sono poeta; lo sono così 

poco, che poco lungi di là, vedendo un faggio che portava sul 

tronco i segni di parecchie incisioni fatte con una punta di col-

tello, incisioni già antiche, con caratteri oramai illeggibili, feci 

un'osservazione come questa: 

- Che scioccherie! Guastare un bel tronco, per far sapere 

alle genti il suo riverito nome.... Che gusto c'è, dico io, che 

gusto? - 

L'ingegnere per quella volta non mi lasciò andar fuori, ed 

io sentii una toccatina di gomito, che mi persuase a smetter 

subito subito. 

- Se sapeste! - mi disse egli poscia. - C'è tutta una storia 

d'amore, sotto quelle incisioni. 

- Leviamo allora la corteccia, e leggiamola; - risposi. - O 

piuttosto, poichè siamo già troppo lontani dall'albero, siate 

tanto gentile da raccontarmela. Non cerco altro che storie, io! 



 

 

- Domani; - mi replicò l'ingegnere. - Ve la racconterò do-

mani. 

- Perchè non oggi? 

- Anche oggi, alla fermata; ma a patto che siano lontani gli 

uomini della scorta. Capirete bene!... 

- Non capisco nulla, ma fa lo stesso. Avete le vostre ragioni, 

e mi basta. - 

Per quel giorno diedi io il segnale della fermata, vedendo 

un'eminenza dove le cavalcature non avrebbero potuto stare 

che a disagio. Colà andammo a seder noi, mandando la scorta 

e i cavalli su d'un ripiano più basso. 

- Ho capito; - disse l'ingegnere; - voi volete la storia. An-

diamo dunque a ristorarci lassù. - 

Volevo la storia e l'ebbi, per allora in compendio, ma dal 

principio alla fine. Il gentiluomo mandato per punizione a vi-

vere in que' luoghi salvatici; l'ospitalità di una famiglia mon-

tanara; gli amori, le corse al Cimone, la gita al lago della 

Ninfa, la barca lanciata in acqua, i nomi dei due amanti incisi 

sui tronchi dei faggi; il richiamo del gentiluomo a Modena; i 

pianti, le promesse, i giuramenti, l'oblio, le nozze con un'altra 

donna, le angosce, i pentimenti, le giustificazioni e la morte; 

tutto, insomma, e senza che un nome fosse pure proferito. 



 

 

- Ora vi ho contentato; - mi disse l'ingegnere. - Ma voi mi 

prometterete di non ricordarvi più del racconto che vi ho fatto, 

fino a doman l'altro, quando saremo ritornati a Modena. 

- Perchè? 

- Il perchè lo so io; promettete! Ed anche di non accennare 

stasera, in presenza dei nostri ospiti, alle particolarità della no-

stra visita al lago. 

- Non sanno forse che ci andavamo? - risposi. 

- Lo sanno; ma voi mi farete cosa gradita a non parlarne, e 

a tagliar corto se ve ne domandano essi. Promettete? 

- Figuratevi, caro amico! Se non è che questo!... Faremo 

delle chiacchiere vane; parleremo magari di politica.... che Id-

dio ce ne scampi, per altro! - 

Erano forse le otto di sera, quando si giunse alla casa degli 

ospiti: una casa vastissima, o, per dire più veramente, un 

ceppo di case alte e basse, la cui contiguità chiaramente indi-

cava il bisogno d'ingrandimenti successivi, lasciando anche 

argomentare che si fosse molto pensato alle comodità interne, 

senza badare affatto a contentar l'occhio del viandante con una 

armonica disposizione di linee esteriori. Smontati da cavallo 

innanzi al portone, trovammo sulla soglia il signore che quella 

mattina ci aveva augurato il buon viaggio. Egli ci pregò di sa-



 

 

lire in casa sua, con molta semplicità di discorso, senza nes-

suna di quelle dichiarazioni d'indegnità, di casa non adatta, di 

accoglienza alla buona, che sono il consueto accompagna-

mento degl'inviti di montagna. 

Noi piuttosto avremmo voluto scusarci. Eravamo cinque 

ospiti, tutti vestiti alla carlona, stazzonati, gualciti, stinti e in-

zaccherati da due settimane di vita zingaresca. Ma a che far 

complimenti, tra uomini? Il nostro aspetto, poi, non era niente 

peggiore di quello che presentava la casa. 

Per altro, come fummo entrati nella gran sala del primo 

piano, ci colpì l'aria di signorile abbondanza che regnava colà. 

Era nel mezzo una gran tavola, sontuosamente imbandita, con 

due grandi doppieri sui capi, le cui fiamme si riflettevano 

lungo le pareti, sui cristalli di quattro scansìe piene di libri ric-

camente rilegati, e sulla cassa impiallacciata di un pianoforte 

a coda. In verità, ci trovammo male, là dentro, coi nostri abiti 

gualciti e le nostre scarpe inzaccherate. Ma infine, i nostri 

ospiti sapevano bene donde venivamo, e non ignoravano cer-

tamente che scorrevamo i monti senza impicci di valigie e di 

sacche da viaggio. 

Questo pensiero ci calmò un pochettino, mentre risponde-

vamo con inchini e frasi scucite alle oneste accoglienze del 



 

 

padrone di casa, bel vecchio ottuagenario, ancora molto robu-

sto, e triste e cortese come suo figlio, che ci aveva salutati 

sull'uscio di strada. 

L'ingegnere conosceva quel vecchio, e si prese egli la briga 

di presentare ad uno ad uno i suoi quattro compagni di gita, 

che capitavano là ad incomodare i padroni di casa. 

- Per incomodare, son pochi; - rispose il vecchio. - Deside-

riamo che si trovino bene, e ce lo provino, facendo una lunga 

fermata. - 

Tutto ciò era detto con molto garbo, ma anche con molta 

gravità. Il vecchio parlava con noi, ma aveva l'aria di pensare 

a tutt'altro. 

Dietro a lui apparvero allora due donne: vecchia la prima, 

e non più giovane la seconda. Strano contrasto! La vecchia 

aveva i capegli quasi neri; la più giovane li aveva bianchi del 

tutto, e non li nascondeva. Due ciocche d'argento sbucavano 

dal fazzoletto di seta, che ella portava addoppiato, secondo il 

costume montanino, intorno alle tempie. 

Vedute le signore, dovemmo pure scusarci dei nostri poveri 

arnesi. Ma il vecchio non ci lasciò continuare. 

- Per carità, non facciamo complimenti; - diss'egli. - La 

casa non c'è avvezza; e noi meno della casa. - Capii che non 



 

 

occorreva insistere, e condussi il discorso sui libri, doman-

dando il permesso di avvicinarmi alle scansie che avevo ve-

dute da principio. C'erano molti libri moderni, sugli scaffali, e 

fui lieto di poter proferire, leggendo, parecchi nomi d'amici. 

La signora più giovane, che era la figliuola del padrone di 

casa, mi aveva accompagnato in quella piccola ispezione. Le 

domandai se leggesse molto. 

- No, non più tanto; - mi disse. - Il tempo manca. 

- Come? - esclamai. - Anche qui, signorina? 

- Qui più che altrove; - rispose ella. - Le faccende di casa 

son molte. 

- E non bisogna dimenticare i bambini; - soggiunse l'inge-

gnere, che si era avvicinato in quel punto. - La signorina li 

ama assai, e fa scuola a tutti i ragazzi del vicinato. - 

Quella signorina dai capegli bianchi come la neve, che 

amava molto i bambini, ed era rimasta a governar la casa di 

suo padre, scambio di prendere un marito che non avrebbe do-

vuto cercare, così bella come era stata sicuramente nella sua 

prima gioventù, e come appariva tuttavia, ad onta de' suoi otto 

lustri, quella signorina, dico, fece sull'animo mio una pro-

fonda impressione. 

E non essa soltanto, ma ogni cosa ed ogni persona, in quella 

casa tanto ospitale, eppure tanto malinconica: i cui abitatori vi 



 

 

destavano tanta simpatia, e vi gelavano le parole in bocca, 

quando cercavate di esprimerla. 

Durante il pranzo si ragionò di varie cose, ma parlò quasi 

sempre l'ingegnere, dando notizie di Modena, e venendo a di-

scorrer poi di opere pubbliche. L'ottuagenario prese la parte 

maggiore alla conversazione, ma non si scaldò un tantino che 

quando si cadde sulla politica. Dio buono, anche in montagna? 

Sì, lettori garbati, più in montagna che altrove. E con che ar-

dore, lassù! In fede mia, se i nostri uomini politici sapessero 

da che altezze son sempre osservati, e alle volte giudicati, tre-

merebbero senz'altro. Ma essi ordinariamente non badano che 

alla opinione delle grandi città, spesso ristretta ad un batti-

becco di cinque o sei giornali, mentre il grosso della popola-

zione pensa a far fortuna, o a darsi bel tempo, o a tutt'e due le 

cose insieme, volgendo agli uomini politici un'occhiata 

stracca, e solamente nelle grandi occasioni, attraverso la pro-

setta rachitica dei sunti parlamentari. In quelle alte solitudini, 

in quelle paci campestri, gli uomini politici son forse stimati 

più grandi del vero; per contro, si domanda loro di più. E come 

sono flagellati a sangue, quando perdono il tempo in chiac-

chiere! come sono profondamente odiati, quando fanno il 

male, scambio del bene che si aspettava da loro! 



 

 

Ripeto: se sapessero come son giudicati, tremerebbero. E 

se vi pare che questo verbo disdica ad uomini politici, mettia-

mone pure un altro; diciamo che si vergognerebbero di tanta 

miseria, di tanta povertà d'ideali, e quind'innanzi ad ogni loro 

atto andrebbe compagno il pensiero: che cosa ne diranno quei 

di lassù? Fortunatamente gli uomini politici non sanno nulla 

di questi severi giudizi, e possono seguire, senza timori e 

senza sospetti, le loro modestissime inclinazioni. E gli abitanti 

della pianura, i beati cultori dell'aurea mediocrità, respirano 

liberamente, pensando che non ci sono più grand'uomini, che 

non ci sono più eroi, per escire di riga, per guastare la bella 

armonia del concerto. 

Io, come il lettore s'immagina, durai gran fatica a sostenere 

quella conversazione. Politica, santi Numi! Politica lassù? Mi 

ero posto in guardia; sapevo poco di ciò che si faceva nelle 

alte sfere; non conoscevo personalmente nessuno degli uo-

mini che giudicava dall'alto il mio ospite. Egli potè credermi, 

magari Dio, più sciocco del vero, e alieno per trista elezione 

dalle cose della patria. A mala pena mi venne fatto di trovare 

la gretola, scappai fuori, cercando di tirare il discorso sui 

monti, sulla loro formazione, sulla loro emersione, sui fatti 

geologici e meteorologici che li avevano condotti alla forma 

presente, e su tante altre cose affini, egualmente importanti, 



 

 

sperando di esser preso anch'io per un fossile, anteriore al pe-

riodo glaciale. 

Avrei potuto parlare di letteratura, argomento che oramai è 

da tutti, grazie all'assiduo lavoro della critica spicciola, che 

c'istruisce per due soldi la settimana, e ci fornisce anche, bontà 

sua, il lume a mano, per iscoprire le più riposte bellezze dei 

capilavori moderni. Ma le poche parole ch'ebbi occasione di 

farne con la figliuola del mio ospite, mi persuasero che neppur 

quello era argomento per me. La signorina aveva buon giudi-

zio; ma domandava troppo all'arte nuova, e più assai ch'ella 

non possa dare, costretta com'è dalle esigenze del gusto pre-

sente, e più proclive a secondarle che non sia adattata a com-

batterle. Figuratevi! Le domandava di riaccostarsi alle forme 

antiche; di seguire la tradizione paesana; di aver presente que-

sta teorica barbogia, che il pensiero è un fiore delicato, il quale 

non nasce su tutti i margini di strada, e vuol essere educato 

con ogni cura nei giardini, e presentato come una maraviglia 

alle genti. No, no, niente letteratura! Geologia, piuttosto, geo-

logia e paleontologia, dove i vecchi strati delle rocce e le an-

tiche specie organiche si studiano bensì, ma sotto l'aspetto 

della classificazione, senza obbligo di abbracciar sempre un 

partito. 



 

 

Il pranzo era stato servito con abbondanza montanara, 

quasi feudale. La cacciagione e il pesce di fiume avevano for-

nita la mensa. Dei vini non si parla neanche: il lambrusco, il 

trebbiano, il vin santo, erano a dirittura eccellenti. Pure, non 

venni a capo di esilararmi un tantino; anch'io, come le trote 

del mio ospite, era un pesce fuor d'acqua. 

L'ingegnere, quando ci fummo tutti ritirati nelle nostre ca-

mere, mi prese in disparte e mi disse: 

- Ebbene, che opinione vi siete fatta dei nostri ospiti? 

- Caro amico, - risposi, cercando di eludere la quistione, - 

un buon pranzo, e non ancora digerito, comanda la gratitudine 

ad ogni stomaco ben fatto. 

- Lasciamo gli scherzi; - replicò l'ingegnere. - Vi domando 

che cosa pensate, sinceramente, di queste persone? Son cu-

rioso di saperlo. 

- Appagherò la vostra curiosità, quando voi avrete risposto 

ad una mia domanda. Che spessore attribuite voi a queste pa-

reti? 

- Ma.... non saprei. Bisognerebbe misurare. Del resto, par-

late sottovoce, e non ci sarà caso che nessuno vi senta. 

- Orbene, - ripigliai, - sentite la mia opinione. Mi par d'es-

sere in una casa incantata. C'è nell'Orlando furioso, ed anche 

nelle Mille e una notte, d'onde l'Ariosto ha cavato tante altre 



 

 

belle cose, la storia di un'isola, dove tutti gli abitanti erano ri-

masti di sasso. Qui mi sembra di vedere un caso consimile. Ci 

sono delle persone gentili, molto gentili, ma in modo tutto lor 

proprio, che non è quello del comune degli uomini. Accolgono 

con affabilità, parlano con amorevolezza, ma si direbbe che è 

tutto lavoro meccanico, superficiale, e che il cuore non c'entra 

per nulla. Cioè, non esageriamo, - soggiunsi tosto, vedendo di 

essere andato oltre il mio pensiero, per la stessa difficoltà di 

esprimerlo, - il cuore c'entra per le sue parti meno profonde; 

ma nel fondo, nel nocciolo, è come gelato. Il pensiero, dal 

canto suo, è qualche volta con gli ospiti, ma più spesso si 

chiude entro di sè medesimo, per contemplare Dio sa che. Per 

dirvela in poche parole, non mi sembrano persone di questo 

mondo, quantunque ci vivano, e abbiano l'aria di muoversi in 

mezzo a noi tutti. 

- Avete ragione; - mi rispose l'ingegnere. - C'è passato un 

gran dolore, su questa casa di galantuomini. Li avete veduti, i 

capegli bianchi di quella signorina? Alla sua età molte donne 

li hanno così, e la tintura benefica di Madama Allen corregge 

gli errori del tempo. Ma questa, vedete, li ha bianchi da oltre 

vent'anni; in una settimana la sua ala di corvo si è tramutata in 

ala di cigno. Il suo dolore non ha dato lagrime, si è gelato in-

torno al cuore; e tutti, intorno a lei, si sono raccolti in un muto 



 

 

rammarico. Ella non ha voluto contristare nessuno; ma tutti 

son tristi con lei e per lei. 

- Ed è la fanciulla della storia che mi avete raccontata que-

st'oggi! - esclamai. 

- Sì, stavo appunto per dirvelo. 

- Oh, non dubitate! Lo avevo immaginato fin dal primo mo-

mento che siamo entrati in questa casa. Ma come può aver 

durato tanto al dolore? 

- Un medico ve lo direbbe. Gli organismi sani resistono e 

conservano. Noi ammalati, con l'aneurisma congenito nelle 

arterie e il tubercolo appiattato nel polmone, non si resiste 

all'affanno, si muor di dolore; qui invece ne vivono. Si può 

anche dire che qui è il dolore nella sua forma più nobile. La 

fibra sana resiste, il sangue vivo e rutilante vorrebbe ribellarsi, 

chiedendo tutte le gioie, tutte le ebbrezze dell'esistenza; ma 

l'anima costringe il sangue, l'anima comanda alla fibra. - «No, 

- dice essa, la vincitrice immortale, - io soffro, soffrite voi pure 

con me.» - 

- Ingegnere! - esclamai. - Siete poeta? 

- Chi non lo è? - diss'egli, stringendosi nelle spalle. 

- Eh, molti e molti che conosco io; - risposi. 

- Non lo credete; - ripigliò l'ingegnere. - Voi mi parlate di 

una gente che conosco anch'io, e forse più intimamente di voi, 



 

 

perchè io vivo tra gli uomini, e voi, caro amico, dividete il 

vostro tempo tra i libri e le nuvole. 

- Non tanto, ingegnere! Non tanto! Ma se è per farvi pia-

cere... 

- Per farmi piacere, - soggiunse egli, - dovete credere quello 

che io so di tanti campioni della prosa, millantatori di una cer-

tezza negativa che non hanno nell'anima. Son povera gente, 

ve lo dico io, povera gente che si vergognerebbe di credere 

come noi, gabellati da essa per ispiriti deboli, e che poi, tra-

scinata dalla necessità del sistema, non sa far altro che sosti-

tuire una metafisica sua a quella che avrebbe voluto discac-

ciare per sempre. Oh, le fanfaluche di cui si nutrono e in cui 

credono fermamente, gli apostoli della negazione! Ci sarebbe 

da fare un bel libro, sapete! 

- Ma non per convertirli! - risposi. 

- Lo so. Per convertirli, ci vorrebbe un corso di matemati-

che. È là, - disse l'ingegnere, trionfante, - che io mi sentirei di 

ridurli a miglior consiglio, questi amenissimi roditori della 

scienza, che osservano i fatti e non vedono le relazioni, che 

studiano la materia e non intendono la legge, che non si ele-

vano a nessun concetto di integrazione, che non sospettano 

neanche della vitalità delle astrazioni e della virtù generatrice 



 

 

degli assiomi. Ma noi filosofiamo, - soggiunse l'amico, ri-

dendo, - ed è tempo di andare a dormire. 

- Ecco una verità assiomatica! - risposi io. - Dunque, buona 

notte! 

- Buona notte! E ricordate la storia che vi ho raccontata. 

C'è la materia d'un libro. 

- Ora che ne conosco gli attori! - esclamai. - Vi pare possi-

bile? segnatamente con quella libreria, dove entrano anche le 

pubblicazioni più recenti! Dio guardi se ci capitasse la storia, 

che voi mi consigliate di scrivere. 

- È vero; - mi rispose l'ingegnere. - Non se ne parli più. - 

Fatte queste parole, ce ne andammo a dormire. La mattina 

seguente, bevuto il caffè insieme coi nostri ospiti delle Vaie, 

prendemmo congedo da loro, per ritornarcene a Modena. 

Quando fui in sella, mi parve di essere Gino Malatesti. La fan-

ciulla dei Guerri era là, bellissima ancora, co' suoi capegli 

bianchi e con le rughe precoci intorno ai grandi occhi pensosi. 

Avrei voluto dirle una buona parola, dond'ella inten-

desse(13) che io conoscevo la storia de' suoi nobili dolori; ma 

 
13() Nell'originale "intentendesse". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

mi parve cosa puerile. Anche una massima generale avrebbe 

stonato, e mai certe generalità sentenziose mi parvero più 

sciocche d'allora. Strinsi la mano a tutti, senza aggiungere una 

frase, dopo le tante di ringraziamento che aveva fatte l'inge-

gnere per noi. La mano di Fiordispina era fredda; ma io l'a-

vevo sentita tremare. Forse in quel luogo medesimo, davanti 

alla casa campestre, Gino Malatesti era salito in arcione, e di 

là aveva mandato l'ultimo saluto con l'ultima promessa, 

ahimè, non attenuta alla fanciulla dei Guerri! 

E il povero prete? Ah, quello era morto da un pezzo, e non 

soffriva più dei dolori altrui. Pace all'anima di Don Pietro To-

schi, e sia sempre il suo nome ricordato con venerazione alle 

Vaie. 

Mi accomiatai tristamente dai Guerri, che non dovevo più 

rivedere. Mezz'ora dopo, ero a Fiumalbo; il giorno seguente a 

Modena, donde ritornai subito a casa, tra i miei sopraccapi, 

che m'aspettavano tutti, e i miei libri, che avevano l'aria di 

dirmi, - «La vuoi finire con le malinconie? Vieni, la consola-

zione e la vita sono con noi, morti parlanti, senza la malignità, 

l'ambizione e l'invidia dei vivi». - 

Ritornato alle mie cure, non dimenticai la storia delle Vaie. 

Spesso, quante volte mi accadeva di parlare con cittadini di 

Modena, chiedevo notizie dei personaggi che ci avevano 



 

 

avuta la parte loro. Seppi così che il conte Jacopo Malatesti 

era morto in esilio volontario a Vienna, mentre il marchese 

Paolo era divenuto senatore del regno d'Italia; seppi che la 

marchesa Polissena Baldovini viveva tuttavia, facendo la 

bella, come poteva. E vive ancora, poichè non ha più di ses-

santacinque anni; ma i suoi capegli son sempre biondi, anzi 

oggi più biondi che mai, e fa il bocchino, quando i giovanotti 

le dicono celiando: - «Voi, marchesa, siete un'altra Ninon de 

Lenclos.» - La contessa Elena, sua figlia, non è con lei; intorno 

al 1861 si era rimaritata, diventando baronessa De Wincsel; 

ma un anno dopo era separata dal marito. E da quanti altri, 

poi! Ventiquattr'anni son lunghi, per la storia di una donnina 

come quella. 

Vive essa, vive sua madre, vivono tutti coloro che sentono 

meno e non danno troppe molestie al cuore. Son morti invece, 

l'un dopo l'altro, i miei ospiti delle Vaie. Primo il vecchio si-

gnor Francesco; poi Fiordispina; ultimo Aminta, nello scorso 

anno, pochi mesi dopo la sua buona sorella. Strano, quando 

una casa incomincia a disfarsi, come va tutta e presto in ro-

vina! 

Ma i Guerri non sono dimenticati, e la storia degli amori di 

Fiordispina è più viva che mai, nelle alte convalli dell'Appen-

nino modenese e parmense; la sanno tutti, dal Cimone all'Alpe 



 

 

di Succiso, e dal Malpasso all'Orsaro. Fra cent'anni sarà una 

leggenda. Speriamo che trovi il suo poeta, e che questi non 

dimentichi di celebrare col più caldo de' suoi inni la nobile 

schiatta onde escono i Guerri. Di questi forti e nobili cuori si 

compone un'Italia che conosciamo così poco, l'Italia monta-

nara, dove si sente più forte e più alto, glorificando la patria 

in excelsis. 

 

 

 

FINE. 
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