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PARTE PRIMA.

Il vecchio raccontava con un bel vocione sono-
ro e, nelle brevi pause che ogni tanto faceva per
bere un sorso di vino, lisciandosi la lunga e larga
barba bianchissima, guardava I'ascoltatore con
gli occhietti arguti, pieni di benevola malizia.

E I'ascoltatore guardava il vecchio con sim-
patia, esitante fra 'ammirazione e la condiscen-
denza.

— E cosi? — disse I'ascoltatore, quando il vec-
chio ebbe riposto il bicchiere dimezzato sul vas-

S0io.



— Cosi fummo costretti a fuggire. Non ci resta-
va altro: ridotti a cinque, divisi dai compagni, ve-
stiti della camicia rossa, in mezzo al furore della
reazione borbonica, che altro potevamo fare? A
Isernia, un prete liberale era stato tagliato a pezzi
dai contadini; e si diceva che ne avessero ven-
duto la carne al mercato, fra gli urli selvaggi della
plebaglia. In sostanza quella reazione era una
nuova rivoluzione di cui allora non si potevano
comprendere le cause vere: le campagne contro |
cittadini, i miserabili contro la borghesia; sac-
cheggiavano, incendiavano, uccidevano. Fuggim-
mo alla ventura, evitando quanto era possibile i
luoghi abitati. Una notte, giunti in un villaggio, di
cui non ricordo o forse non ho saputo mai il no-
me, le gambe non ci reggevano piu per la stan-
chezza, non ne potevamo piu per la fame. Pic-

chiammo alla porta di un tugurio: una vecchia,
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senza aprire, ci consiglio di andare, fuori del vil-
laggio, a una casa molto grande, la vecchia dice-
va un palazzo, sopra un’altura. C'era la luna; la
casa, flancheggiata da una chiesetta con un pic-
colo campanile, sorgeva tra filari d’olmi e di viti: la
riconoscemmo subito, da lontano. Ci trascinam-
mo per I'agevole erta, ansando, con gli occhi fis-
si, incantati, allucinati, verso quei muri bianchi...
Sulle prime nessuno ci rispose. Il portone, solida-
mente ferrato su tutte le commessure del legno
nerastro, era in un avancorpo di un sol piano che
sporgeva dalla cinta: dietro la cinta s’'indovinava
un vasto cortile, e in fondo al cortile si innalzava-
no i tre piani del casamento. | colpi del martello
ricadevano sul portone chiuso col rumore cupo
che echeggia nelle abitazioni abbandonate. Due
di noi s’erano distesi innanzi alla porta con la ras-

segnazione dei disperati. Finalmente una voce
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sorda, nasale, assonnata venne dall'interno: «Chi
e? Che volete, a quest'ora?».

Il vecchio scosse la cenere della pipa spenta
nel vassoio, fra la bottiglia e i bicchieri.

— Sai, — disse 'ascoltatore al vecchio, — che
se tu scrivessi le tue memorie, faresti un buon li-
bro?

— Ognuno al suo mestiere. Il mio é di passare
il tempo leggendo: la vista € ancora buona e i
caratteri del settecento non mi affaticano. Allora
stampavano meglio, su carta eccellente, e, abbi
pazienza, Andrea, anche gli scrittori lavoravano
con piu coscienza. Voi altri moderni scrivete trop-
po, troppo in fretta, Leggete poco e male.

— Puo darsi che abbi ragione. Ma la mia mo-
dernita ha quarantacinque anni: venti di piu che

non occorra, nel 1905, per entrare nell’archeolo-

gia.



Al lume della lampada, I'ascoltatore appariva
d’eta un po’ piu inoltrata de’ suoi quarantacinque
anni, col volto stanco sotto i capelli arruffati e
striati di fili bianchi, la barbetta grigia e cespuglio-
sa, il naso aquilino, lo sguardo incerto di un mio-
pe senza occhiali: vestiva con la ricercatezza tra-
sandata di un cittadino elegante ridottosi in cam-
pagna; il taglio serbava ancora i segni della buo-
na fattura nella negligenza dei particolari.

— Tu non credi intanto, — disse don Angelo,
scuotendo la bella barba, — che la tua gioventu
sia proprio finita.

— Se non lo credessi, amico mio, sarebbe an-
che peggio. Ma continua il racconto: sono impa-
ziente di sapere cio che vi accadde nella casa
bianca.

— Vedi? | vecchi, i veri vecchi non sono mai

impazienti. Venendo da te, questa impazienza e
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un grande onore; ma non ci pretendo.

— Va' la, don Angelo, che tu sai benissimo gra-
duare la narrazione e preparare gli effetti.

— Mi contenterei di riuscire un buon imitatore
di quella letteratura didascalica che era ancora
tollerata ai miei diciotto anni, prima del quarantot-
to. Soave... Marmontel... Li hai mai sfogliati? C'e
gualcosa di buono: almeno la modestia delle in-
tenzioni. Si narra per dimostrare qualche cosa,
per trarre un insegnamento dai fatti.

Andrea si strinse nelle spalle.

— Si trae davvero dai fatti questo insegnamen-
to? Le favole contengono una moralita perche
non sono vere. Quando i fatti sono veri, differi-
scono tanto I'uno dall’altro, che non c’e da cavar-
ne alcun costrutto. La storia maestra della vita? A
me che I'ho insegnata per qualche anno, non ha

mai insegnato nulla.



— Anche le foglie differiscono l'una dall’altra, e
non ce n’'é due perfettamente uguali in tutte le fo-
reste del mondo. Pure la botanica ha le sue leggi.
Disgraziatamente per noli, la storia € diventata
maestra di scetticismo. o non sono scettico, ma
mi trovo piu di accordo con te di quel che vorrei.
L'insegnamento dei fatti € che essi non hanno al-
tro valore intrinseco fuori di quello attribuito da
noi alle loro apparenze. La comica avventura dei
cinque garibaldini smarriti in mezzo alla reazione
sanfedista, te lo dimostrera. Tu non vuoi persua-
derti che don Felice Canale e tua sorella sono da
compatire...

— Che c’entra? lo non faccio lo strozzino.

— Approvo... Ma fai male a perder la calma;
don Felice e donna Bettina ragionano come si ra-
giona qui, dove la moneta € una merce che costa

caro. Altrove € a miglior mercato, e si considera
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usura un interesse molto piu basso. Le cose
cambiano secondo i luoghi e secondo i tempi,
cioe secondo la luce e il punto di vista. Guarda la
montagna d’Organza: di qui pare una piramide
perfetta, con la cima a punta. Quando ci passi di
sotto, per andare a Casafredda, ti accorgi che la
cima e spianata. Pare impossibile che ti deva
spiegare, proprio io, una teoria cosi hovecente-
scal

E don Angelo ammiccava.

— Non credo che guesta teoria cosi novecen-
tesca sia proprio la tua.

— Forse. lo non sono moderno.

— Vediamo allora come la tua storia dei cinque
garibaldini riesca a giustificare Bettina, il parroco
di Avignano e il quindici per cento.

— Non voglio giustificarli, mi basterebbe di

spiegarli.



E il vecchio sorrise.

— Dove eravamo rimasti? Ah! Il garzone che
non voleva farci entrare e noi che eravamo sfini-
ti... Fortunatamente il padrone fu svegliato dal
chiasso e ci fece aprire; e quando ci ebbe visto,
riconoscendo le camicie rosse, ci disse subito
che egli non s'immischiava di politica: in politica
era astemio, faceva i fatti suoi e lasciava che i
sovrani facessero i loro, ma 'ospitalita gli pareva
un dovere con tutti, uffiziali borbonici, soldati gari-
baldini, frati zoccolanti... Lo seguimmo in una
grande cucina dove ci fece accendere un bel fuo-
co e apparecchiare da cena; intanto dava anche
ordine alla serva di rifare per noi dei letti. Ricu-

sammo quest’ultima cortesia: il paese non era si-
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curo... L'ospite non insistette perche accettassi-
mo anche i letti, ma soggiunse, mentre mangia-
vamo un’enorme frittata, che vestiti cosi non era
possibile che sfuggissimo ai borbonici: in casa,
fra lui e i fratelli minori, erano sette maschi; si po-
teva rimediare per cinque senza grande difficolta.
«Travestirci? — esclamo uno di noi. — Noi non la-
sceremo la camicia rossa prima che la campagna
sia finita!» «Volete allora che vi ammazzino? Pa-
dronissimi, fate pure, ma poi scopriranno che ve-
nite di qua e la faranno pagar cara anche a noi! |
contadini sono adesso come i tori: il rosso li fa in-
furiare». Dopo cena ci travestimmo. Le camicie
rosse buttate in un canto, presso le nostre armi,
formavano un mucchio scarlatto. L'ospite, aiutato
dalla serva che aveva fatto I'enorme frittata, di-
spose alcune aste di ferro nel forno, sopra soste-

gni improvvisati di mattoni, in modo da comporre
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una graticola, grande come quella di san Loren-
z0. Sotto le aste incrociate fu messo un ampio re-
cipiente di rame stagnato. Stupefatti, incapaci an-
cora di muoverci senza impaccio negli abiti o
troppo larghi o troppo stretti, noi assistevamo tri-
sti e ridicoli a quella scena muta. Quando tutto fu
pronto, la serva gittd un fiammifero acceso tra le
foglie secche, i tutoli di granturco e le legna aride
di cui aveva circondate le spranghe, i mattoni, il
recipiente. Il forno si empi di crepitii, di fumo, di
scintille: la flamma sorse. Il padrone di casa guar-
dava burbero ma tranquillo il fuoco che illuminava
| suoi baffetti biondastri, mezzo incanutiti. E
guando la flamma chiara, divampando, ebbe rag-
giunto con le sue lingue la volta del forno, prese
una camicia rossa, ne fece un gran batuffolo at-
torcigliato e lo gittd nel fuoco. Il batuffolo cadde

sulla gratella, si scontorse come un piccolo corpo
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vivente e sensibile, si aperse, fumigo e disparve
in un bagliore limpido e violaceo che si confuse
con le altre vampe delle frasche e delle legna ar-
denti. Noi chinavamo il capo, avviliti, costernati.
Qualche cosa di noi si consumava con quelle di-
vise che avevano sentito i battiti dei nostri cuori
nei momenti di pericolo o quando i nemici fuggi-
vano inseguiti dalle nostre baionette. Ora fuggi-
vamo noi e per fuggire piu sicuramente lasciava-
mo bruciare le nostre compagne fedeli, vissute
con noi, dal giorno che avevamo raggiunto il Ge-
nerale nelle Calabrie. Due di quelle camicie era-
no state ferite con noi, e noi eravamo rassegnati
a lasciarle bruciare sull'ignobile rogo, come le al-
tre, senza dire una parola! La cenere della prima
camicia rossa cadeva nel recipiente di rame... E
I'ospite ci spiego che la madre non avrebbe piu

fatto cuocere il pane della famiglia sul tufo del
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forno, se egli non avesse preso la precauzione
del recipiente per raccogliere la cenere: «Capire-
te — soggiunse — che ho voluto evitare la spesa di
rifare il suolo...» E intanto prendeva la seconda
camicia rossa e la gittava dietro la prima, dicen-
do: «E due!» Poi, dopo alcuni minuti, disse: «E
tre!» Poi: «E quattro!» con quella riposata e cal-
ma osservanza dell'ordine e della precisione che
e nelle abitudini degli uomini di campagna. Ma al-
la quinta camicia rossa che era la piu nuova, un
sorrisetto silenzioso e, direi quasi, maligno, si di-
segno sotto i suoi baffetti. La guardava, facendo-
la scorrere fra le dita come se la misurasse. Ter-
minato il calcolo muto, chiese alla serva un paio
di forbici e ritaglio un gran riqguadro rettangolare
nella parte piu larga, piu lontana dalle cuciture. Il
resto lo arrotolo e lo fece volare per la bocca del

forno, esclamando con un gran respiro di soddi-
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sfazione: «E cinque!» L'ultima flammata, che
guizzava dai ferri roventi, agito le ceneri sottopo-
ste, mentre il panno irrigidito, accartocciandosi
per la rapida combustione, mostrava lo squarcio
che gli avevano fatto le forbici del buon uomo im-
passibile e si dibatteva convulsamente, tra le lin-
gue di fuoco, quasi per protestare... Chiedemmo
allora all’ospite che cosa volesse fare del ritaglio
della nostra ultima camicia garibaldina: «Vedrete,
— Ci rispose laconicamente — penso a tutto, io!'» E
ordino alla serva di portarci dell’altro vino, un
mazzo di carte e di tagliare con le forbici le visie-
re di cuoio e le filettature dei berretti che non era
possibile di bruciare. Avrebbe pensato lui a na-
sconderle in qualche luogo, a seppellirle sotto la
terra lavorata, la mattina dopo. E usci dalla cuci-
na.

Don Angelo bevve un sorso.
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— La serva, piuttosto matura ma ancora pia-
cente, aveva una sopravveste scarlatta, rimboc-
cata sopra la sottana. Cominciammo a prendere
I'avventura dal lato meno tragico. Bevemmo il vi-
no, giocammo a carte: il piu giovane di noi che
era stato seminarista, proponeva alla contadina
di comprarle la sopravveste per rifarsi la camicia
rossa. Ma la serva seguitava imperturbabile a
trinciare i nostri berretti, lasciandone cadere le vi-
siere e i galloncini; e rimbeccava allegramente il
seminarista... Il padrone non si vedeva ritornare.
Che diamine faceva? Dove era andato? La don-
na veramente non sapeva nulla; supponeva che,
per cercare i cappelli, dovesse svegliare qualcu-
na delle sue sorelle. Le signorine erano belle, na-
turalmente, come un occhio di sole ma avevano il
sonno un po’ duro. Lui, il padrone, era scapolo,

perche di una moglie sola non avrebbe saputo
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che farsene, e dei fratelli soltanto uno, I'ultimo,
aveva intenzione di ammogliarsi, ma c’era tempo.
Le sorelle facevano tutto, sapevano tutto, in ca-
sa. Mi venne il sospetto che quel brav’'uomo cosi
ospitale fosse un sanfedista mascherato. Non era
impossibile, ma dalla serva, furba e ignorante,
non si ricavava nulla... Dopo due o tre partite, git-
tai le carte e corsi a una finestra. Dava sopra un
orto: la luna illuminava gli spiazzi delle ortaglie
non ancora nate e le aiuole dei cavoli e delle er-
be da insalata. Piu in la cominciavano i campi
con le macere, gli argini, i filari d’alberi; la nebbia
s’alzava dalla valle. Era passata una mezz'ora e
il padrone di casa non ricompariva. Guardavo an-
che le pistole e i moschetti che avevamo deposti
sopra un banco di legno presso il focolare, dove
s’era andato a sedere il pitt anziano dei cinque

che aveva moglie in un paese lontano: egli tace-
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va, fumando e rigando la cenere con le molle.
L'ex-seminarista seguitava a scherzare con la
serva. Un avvocato che poi fini ufficiale dei cara-
binieri, componeva ottave, declamandole al suo
vicino che non ne capiva nulla. D’altra parte quel
giovanotto non capiva altro che menar le mani
guando occorreva, pur non vedendo l'ora di tor-
narsene ad Avellino, dove mi pare che facesse il
bottaio. In fondo eravamo in una condizione peri-
colosa e buffa: aspettavamo i cappelli per poter-
cene andare; e se l'ospite invece di portarceli fos-
se andato a chiamare i villani? Saremmo cadulti
in trappola come tanti imbecilli... Era passata
un’ora, forse piu, quando la porta della cucina si
riaperse, e il padrone rientro seguito da un’altra
serva che portava una canestrella con cinque
cappelli di varie forme, racimolati fra i piu vecchi

negli armadi di casa, ma tutti uniformemente de-
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corati di una bella coccarda rossa fiammante...
Coccarde borboniche, intendi, ritagliate nel pan-
no della camicia garibaldina! Finimmo col ridere e
ringraziare I'ospite, il quale, senza scomporsi, Ci
avverti che nel cortile ci aspettava una guida e,
per chi fosse piu stanco, un mulo con un piccolo
carico di provvigioni.

Il vecchio si prese il mento fra il pollice e I'indi-
ce della destra.

— Che vuoi che ti dica? Forse per quelle coc-
carde, forse per i nostri buoni moschetti e per la
guida che ci condusse a traverso la montagna,
riuscimmo a passare incolumi fra le bande arma-
te dei contadini e dei soldati borbonici fuggiaschi.
Due giorni dopo avevamo raggiunta una colonna
dei nostri, comandata da un mio amico. L'ex-
seminarista si fece ammazzare eroicamente; il

bottaio di Avellino che non aveva potuto ricom-
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prarsi una camicia rossa, guadagno una meda-
glia al valore con la giacchetta regalatagli da quel
signore.

— E tu fosti ferito alla gamba?

— No, piu tardi, nel '66. Ma tutto questo, fran-
camente, che cosa era in confronto della filosofia
serena del nostro ospite cortese e taciturno? Eqgli
aveva un non so che nello sguardo che vinceva
tutte le resistenze. Se ne servi per salvarci, ripe-
tendo per noi I'operazione inversa di quella che
avevamo vista fare da tanti altri, a proprio vantag-
gio, dopo I'entrata di Garibaldi a Napoli. Quante
camicie rosse dell’ultima ora non erano state
messe insieme, ricucendo l'una sull’altra tutte le
coccarde borboniche di famiglia! Per una volta
tanto, da un lembo di camicia rossa erano venute
fuori cinque magnifiche coccarde borboniche e

non erano state del tutto inutili per farci passare
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sani e salvi in mezzo alla reazione feroce. Con lo
stesso cencio rosso, come vedi, Si sosteneva e Si
rovesciava la dinastia di Carlo Ill. Bastava cam-
biare il modo di servirsene. Moralita o immoralita,
come vuoi: a questo mondo nulla di assoluto.
Donna Bettina e don Felice Canale sono liberisti
senza saperlo: proclamano la legge economica
dell’offerta e della domanda. Forse esagerano
nell’applicazione, spingendola sino al quindici per
cento, ma il principio € lo stesso. Adamo Smith e
il loro maestro ignorato.

A un tratto Andrea esclamo:

— Ma quell’Antonacci corre alla rovina.

— Buon argomento di romanzo, se lo cono-
scessi bene.

— Non voglio conoscerlo.

— Vedresti che non ha piu bisogno di correre,

c’e arrivato da un pezzo. Gli resta solo quella ca-
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sa con un’ipoteca di tremila lire. Se non trova chi
paghi il creditore, fra qualche mese, anche prima,
sara espropriato.

— Bettina dice che ne chiede diecimila.

— Gia, tremila per il creditore e sette per conti-
nuare a far baldoria. Filosofo a modo suo, anche
Leonardo Antonacci. E tisico, odia la moglie, non
ha figli e sa di dover crepare da un momento
all’altro. Dunque beve, banchetta e fa il dongio-
vanni di villaggio fin che puo... Ti piacerebbe di
venir ad abitare ad Avignano in una bella casa?
Prestagli pure le diecimila lire al cinque, al sei per
cento. Tanto non vedrai un soldo dell'interesse e
ti prenderai la casa quando vorrai. Per diecimila
lire 'avrai avuta sempre a buona ragione...

Andrea scoppio a ridere improvvisamente: ri-
pensava all’'ospite dei cinque garibaldini, alle coc-

carde sanfedistiche fatte con la camicia rossa...
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— Quel brav’'uomo era un umorista senza sa-
perlo, come Bettina e don Felice sono liberisti.

— Gia, — disse don Angelo — e ora che sei ras-
serenato, buona sera. E tardi, e di qui ad Avigna-
no la mia vecchia gamba offesa ci mette almeno
tre quarti d’'ora. Che dira Vittoria, vedendomi tar-
dare?

— Ti accompagno fino al paese.

— No, grazie; tu hai da lavorare, e io ti ho fatto
perdere gia troppo tempo.

Il vecchio accennava con la mano ossuta ai
mucchi di cartelle scritte e bianche sulla tavola
dell’amico. Si alzo dominando con l'alta statura e
le spalle diritte Andrea un po’ tozzo, un po’ curvo.

— Con te, non si perde mai il tempo. Lasciami
venire sino al ponticello.

— No, no. Scrivi, pigro, scrivi, altrimenti donna

Bettina mi accusa d’incoraggiarti all'ozio. Se
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usciamo insieme con questa magnifica luna, fini-
remo col trattenerci fino a mezzanotte... Non sei
piu a Roma, caro mio. Sei venuto alle Ramogne
per lavorare: lavora dunque!

— Non ho voglia, non ho idee...

— Le idee vengono, bisogna saperle chiamare:
scrivi la storiella delle coccarde. lo me ne vado
per amica silentia... Anche stasera c’e una bella

luna, come quella notte della fuga...

Quando Andrea ebbe ricondotto don Angelo
Castelloni e lo ebbe veduto allontanarsi, alto, di-
ritto, magro e muscoloso al chiaro di luna, per la
via provinciale che girando intorno alle Ramogne
andava ad Avignano:

— Settanta anni, — mormoro — che uomini! E
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non trascina quasi la gamba offesa! Ai suoi tempi
guella gente viveva... Noi ripensiamo...

Passando per il corridoio presso la porta a ve-
tri, illuminata dalla lampada della sorella che la-
vorava, Andrea disse ad alta voce:

— Manda di la Ascensa a portar via la bottiglia
e i bicchieri.

Una voce fresca e giovanile gli rispose:

— Ascensa ha da fare, verro io.

24



Il.

Le sette! E sempre cosi! Anche quella mattina il
sole si era levato molto piu presto di lui. Anche
guella mattina doveva rinunziare a vederlo sorge-
re dalla cima del Serrone. A quante aspirazioni
non aveva rinunziato nella vita per non essere
stato capace dello sforzo necessario? C’era chi
lo credeva un gran lavoratore (don Angelo Ca-
stelloni lo conosceva meglio), e lo invidiava e gli
invidiava anche la sua disordinata e vagabonda
coltura di cui egli soltanto sapeva tutte le incredi-
bili lacune. Giusto quella mattina, per una vaga
associazione d’'idee, guardando il cielo perlaceo
e purissimo, con le sopracciglia aggrondate dal

brusco risveglio, gli appariva una di quelle lacune
25



singolari.

Egli non aveva mai letto il Paradiso perduto.
Quante cose frivole e insulse, aveva letto invece!
Quante cose oramai confuse nella mente affati-
cata da un perpetuo lavorio di macchina che con-
sumi gli ingranaggi a vuoto! Quel lavorio inutile
era la vera causa del suo ozio larvato. Innumere-
voli motivi balzavano dalla contemplazione delle
cose naturali, dalla lettura dei libri e si proiettava-
no luminosi dinanzi al suo pensiero, come razzi
che rompono la notte e ricadono spenti. Allo stes-
so modo gli riapparivano splendide, incerte, inaf-
ferrabili alcune concezioni giovanili, per le quali a
venti anni credeva che gli sarebbe bastato di fare
un passo, un solo passo, e tutta la gloria del
mondo sarebbe stata sua. Quel passo egli non
I'aveva mai tentato. Aveva tanto dubitato e dubi-

tava sempre tanto di se e delle sue forze che non
26



aveva osato misurarsi con quei temi semplici e
iImmensi che racchiudono in un piccolo nucleo le
realta analitiche della vita quotidiana e la verita
sintetica dell'idea che domina le circostanze. So-
gni di ragazzo ambizioso che facevano tristamen-
te sorridere 'uomo arrivato alla maturita; ma
guella sarebbe stata la via! Altro che le stentate e
timide teorie delle relazioni fatali fra 'ambiente
storico e l'arte! L'opera dell'artista vero e grande
e piu alta e piu larga dalle condizioni empiriche;
percio sopravvive alle fasi della civilta che la vide
nascere. Altrimenti che importerebbe a noi della
distruzione di una borgatella preistorica dell’Asia
minore, dove s’era intanata una banda di corsari
che infestava i mari e le spiaggie della Grecia,
saccheggiando le case e rubando le donne? Pu-
re quella vecchia cronaca di ladroni € diventata

contemporanea di tutti i secoli. La psicologia di
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Elena e molto raffinata: Menelao che rivuole la
moglie e i tesori ha I'indulgenza di un marito bal-
zacchiano; Paride irresistibile, vizioso e codardo
come I'amante di una meretrice, € un personag-
gio di comédie rosse. Dove sono le differenze
con noi? Nelle figlie dei re che fanno il bucato? Il
focolare del megaron attorno al quale gli eroi par-
lano di cacce € il caminetto dinanzi al quale i si-
gnori di un circolo aristocratico parlano ora dello
stesso argomento. Anche allora come adesso,
Andromaca, la sposa illibata, riceve I'ossequio
dovuto a una principessa di vita esemplare, ma
Elena perfida e bellissima, Elena infedele, Elena
volubile che tradisce Menelao per un bellimbusto
di cui é tepidamente innamorata e rimpiange il
marito, Elena che si conosce e si disprezza, che
sa di far il male e lo fa, Elena trionfa in tutti i cuori

maschili, e 1 vecchi troiani...
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— O per Zeus Olympios! — brontolo a mezza
voce Andrea, — non ricominciamo con le porte
Scee!

Brontolava cosi, a sfogo di malumore, ma quei
vegliardi dolenti ed estasiati, che accettano con
rassegnazione i travagli della guerra sostenuta
per una donna come Elena, simile alle Dee im-
mortali, non potevano diventar insipidi e noiosi
come i loro panegiristi di quarta mano; I'entusia-
smo, il sagrifizio per la bellezza ricorrono di nuo-
vo dopo tanti secoli nel cuore degli uomini cosi
vivaci ora, come allora, dieci o undici secoli prima
di Cristo. Se e una illusione letteraria, ben venga
I'illusione che ci ringiovanisce di tremila anni e ci
fa comprendere gli eroi e le eroine dell’lliade e
dell’'Odissea altrettanto e piu di Amleto e di Fau-
sto e ci rivela che le loro anime, nell’apparente

semplicita, sono talora pit complesse di quelle di
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Gretchen e di Margherita Gautier, del vecchio
Goriot e di Madame Bovary, dell’'lnnominato, di J.
Ortis, di Peer Gynt e di Edda Gabler. L'assedio
dei dieci anni € piu vicino a noi del blocco di Port
Arthur, e la guerra tra la Francia e la Prussia e
gia meno limpida per la huova generazione che
le mischie degli Achei e dei Troiani presso l'elce o
il fico, nella pianura dello Scamandro e del Si-
moenta. Percheé questa potenza di animazione,
guesta efficacia senza sforzo, questa virtu di co-
municazione s’e andata sempre piu affievolendo
nei secoli, quanto piu aumentavano e si raffina-
vano i mezzi d’espressione? Gli argomenti ab-
bondano come allora e piu di allora, noi vediamo
piu lungi e piu profondamente, ma la nostra pri-
mavera spirituale sfiorisce troppo presto: é figlia
di troppi inverni. Nascendo noi portiamo nel cer-

vello i solchi gia scavati nei cervelli degli antenati
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dalla fatica della vita e delle consuetudini; troppi
vincoli c’incatenano alle troppe cose materiali,
morali, vere, finte, immaginarie, assurde e indi-
spensabili che costituiscono la civilta nostra.

Andrea si strinse nelle spalle e incomincio a
caricare lentamente la pipa, continuando il muto
soliloquio.

Non era contento delle poco peregrine idee tro-
vate per spiegare la prodigiosa modernita di quel-
la rudimentale ma insuperata psicologia poetica,
la verita vivente di quei personaggi favolosi... Ru-
stici e barbari nella soddisfazione dei loro gagliar-
di appetiti, quegli eroi sono di una cortesia forma-
le elettissima e raffinata, come diplomatici moder-
ni in una solennita ufficiale. Prima di azzuffarsi
spesso si salutavano cavallerescamente. C'e
gualche cosa di preispano, di aristocratico come

I'intendiamo noi, nelle parole di Pandaro a Dio-
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mede e d’ironicamente squisito nel discorso del
brutale Diomede a Glauco, sul campo di batta-
glia. Si davano dell'illustre a tutto spiano come
tanti giovani scrittori ebdomadari. E quando oc-
correva loro parlare del destino, dicevano
anch’essi Moira come certi critici di quindici anni
fa, come certi ellenisti che traducono il greco dal
francese, benche la parola non fosse giunta agli
eroi omerici per mezzo dei manuali di volgarizza-
zione. Anch’egli, Andrea, aveva scritto Moira in
guel tempo, quantungue il suo greco non fosse
molto piu solido di quello di certi critici; ma come
si fa? Bisogna urlare coi lupi, anche se dalle no-
stre scuole non si esce sempre con la cultura di
quella fiorente tedesca con gli occhiali che
gl'imburrava le fette di pane alla pensione di Mo-
naco e sapeva il greco meglio che se l'avesse

imparato da un grammatico di Alessandria oppu-
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re da un vecchio gesuita.

Shuffava il fumo della pipa lentamente, e gia la
Moira misteriosa e la grossa bavarese, inglobate
nella stessa nuvoletta bianca e aromatica, svani-
vano, trasportate da un venticello fresco, nella

trasparenza chiara dell’aria mattutina.

Le sette e mezzo! Erano gia le sette e mezzo!
A quell'ora sarebbe gia ritornato dal Serrone se si
fosse destato a tempo. E avrebbe certamente la-
vorato di miglior lena alla novella che doveva im-
postare per le quattro, quando sarebbe passato il
procaccia che andava a Castelbove. Si pentiva di
aver promessa la novella per il fascicolo del pri-
mo ottobre. E avrebbe volentieri telegrafato che

«per circostanze impreviste», non poteva piu fi-
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nirla in tempo; tanto alla Rassegna romana non
si sarebbero disperati per I'eclissi graduale che si
andava compiendo del loro antico direttore. Ma
Bettina che avrebbe detto? Nessuno immaginava
guante volte egli dovesse abborracciare per evi-
tar i muti rimproveri della sorella.

La descrizione di quella piazza di Santa Marta
che pare un immenso cortile aperto e luminoso
alle spalle della basilica di San Pietro andava be-
ne, ma dopo cominciava il guaio. S’era accorto
della identita innegabile della fine della sua no-
vella con I'epilogo di un romanzo francese recen-
tissimo, che gli avevano mandato dalla Rasse-
gna per le sue Quindicine letterarie.

Evocare ogni tanto le reminiscenze dell’'lliade
era cosa buona, ma nella pratica del suo dannato
mestiere non era lecito di trascurare i romanzi

parigini. Se non avesse percorso il volume giallo
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di cui le pagine erano state gia tagliate nella re-
dazione della Rassegna, e avesse inviata la no-
vella cosi come I'aveva concepita, che gioia, per
Il grosso e maligno Portuali, di poter giurare
d’averlo colto in flagranti! Gia qualcuno, un critico
benevolo, encomiatore, che lo chiamava maestro
con I'emme maiuscola, «aveva dovuto confes-
sare con vivo rammarico» nel giornale torinese,
dove era stato accolto proprio per le raccoman-
dazioni di Andrea, che l'ultimo romanzo dell’auto-
re del Libro di Moloch «peccava di scarsa origi-
nalita». Che altro ci voleva perche tutti i passerot-
ti e le cornacchie della letteratura settimanale e
guotidiana si mettessero a cinguettare e grac-
chiare, sulle grondaie de’ giornali, d’imitazione e
di plagio? L’'addio sulla loggetta Spillmann al Pin-
cio, mentre le carrozze sfilavano per i viali e il so-

le si nascondeva dietro i cipressi di Monte Mario,
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avvampando la pineta Sacchetti, era un fatto ve-
ro, e Dora Walther era il ritratto spiccicato di quel
biondo mostro morale di Lina Valduri; ma come
dimostrare che quel preteso plagio gli aveva
spremuto lacrime di sangue nella sua gioventu
ed era stato un gran dolore, tragico e comico, de’
suoi venticinqgue anni? Anche nel romanzo fran-
cese c’era una loggia all'italiana in un caffe del
Bois, e le carrozze sfilavano, e il sole formava
un’aureola rossa al cappellino di Melisenda Dar-
ton che volgeva le spalle al tramonto, come Dora
Walther; il pretesto sofistico dell’abbandono era
lo stesso per Melisenda e per Dora: vincer I'amo-
re prima che diventasse passione forsennata. E
dopo I'addio finale, cosi 'una come l'altra, le due
donne fuggivano con un altro amante. Se Andrea
voleva spedir la novella alla Rassegna, doveva

dunque inventare qualche altra cosa, rinunziare
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al Pincio, all'aureola rossa intorno al cappellino di
Dora Walther, al pretesto dell’abbandono, a tutto
guello insomma per cui la novella era scritta. E i
lettori avrebbero detto che il racconto, si, forse
era cominciato bene, ma si smarriva per via... In-
ventar qualche altra cosa? Che cosa? Lina Val-
duri o piuttosto Dora Walther, commossa, per
esempio, dal dolore profondo di Lorenzo Verardi
(il suo pseudonimo autobiografico) si levava in
piedi e gli diceva... Ma gia, non piu alla loggetta
Spillmann... al caffé della stazione di Termini... in
un viale di villa Doria... E gli diceva....

— Andrea, vuoi che ti porti su il caffé o scendi
giu allo studio?

La voce chiara e giovanile, che veniva da una
finestra del pianterreno, dissipo nella mente di
Andrea la frase che si andava precisando. E di-

ceva... Che cosa diceva Dora Walther? Oramai
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non diceva piu nulla o ripeteva beffardamente le
parole di sua sorella. Sempre cosi: il desinare, il
caffe, il the, la cena, Bettina non si curava d’altro,
felice se le sue cure previdenti, minuziose, mater-
ne strappavano al fratello distratto un laconico
ringraziamento. Questa volta gli avrebbero strap-
pato piuttosto un’'imprecazione; si contento di ri-
spondere:

— Vengo subito, in giardino.

Il giardino, in verita, era una pergola crollante
sopra una tavola di pietra e un cespuglio di rose
d’ogni mese. Subito dopo cominciava I'orto. Ad
Andrea piaceva la tavola di pietra per lavorarci la
mattina, fincheé il sole troppo vivo non lo ricac-
ciasse nello studio o la sorella non lo chiamasse
per il desinare.

— Come stai? — chiese il fratello a Bettina che

gli veniva incontro, recando solennemente il caffe
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in un bel vassoio scintillante con una tazza e un
bricco cesellato, «tutto di argento fino», diceva el-
la, qguando esponeva quegli arredi preziosi alla
venerazione di qualche donnetta del prossimo
Avignano.

— Cosi, cosi, — rispose Bettina, — un po’ di pe-
so alla testa, ma passera. E tu? Hai sofferto per
I'insonnia?

Dicevano le stesse parole I'uno e I'altra, tutte le
mattine, quasi compiendo un rito che li ravvici-
nasse alquanto, nella comunione d’infermita e di
manie da vecchi celibi: volevano far le viste di
dissimular scambievolmente le piccole indisposi-
zioni: erano in fondo soddisfatti di potersene la-
mentare. Di che altro avrebbero parlato? Il mal di
capo di Bettina e I'insonnia di Andrea, da due an-
ni, da quando erano tornati alle Ramogne, tutte le

mattine facevano una breve apparizione sulla ta-
39



vola su cui Andrea beveva il caffe, liberando il
fratello e la sorella dalla fatica di cercar nuovi ar-
gomenti di conversazione: egli soffriva davvero
d’'insonnia e forse anche Bettina scontava con
gualche vaga nevralgia il prolungamento prodi-
gioso della sua freschezza rosea, senza rughe,
sotto la splendida corona dei folti capelli d’argen-
to fino come il servizio da caffé riservato ad An-
drea. L'eccesso delle energie fisiche, risparmiate
nella sua rinuncia al matrimonio e alla maternita,
si espandeva nel rigoglio di una carne sana e so-
da sulla quale si tendeva bianca e levigata I'epi-
dermide delle mani, del collo, del volto, giovani
ancora come la voce.

Il passo molle e rapido di una ragazza di conta-
do, calzata di cioce, si udi nel vialetto che divide-
va la pergola dall’orto. La ragazza, alta, snella,

col viso di classica purezza sotto la pelle bruciata
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dal sole, stringeva i manichi di una tinella con le
due mani brune, grandi e forti. Giunta a un capo
del viale rovescio bruscamente I'acqua grassa
sopra una aiuola. Andrea notava che l'acqua era
caduta sulle ortaglie come un panno pesante che
si stacchi da un arpione, tutta di un pezzo, e che
il rumore del liquido nell’'urtare la terra era stato
stridulo e breve, quasi di un oggetto solido che
s’infranga. Ma Bettina sgrido la serva:

— Sbadata! Cosi tu rovini i cavoli? Sei d’accor-
do con Antonio Sorge per giustificare la sua pol-
troneria.

— Che c’entro i0? — brontolo un vecchio villano
che zappava, sotto una pianta di gelso moro.

— Piano, piano! — disse Andrea riponendo la
tazza sul vassoio; — un’altra volta Ascensa ci ba-
dera, e Antonio Sorge ci fumera sopra filosofica-

mente la sua vecchia pipa.
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— Ssi beneditte... gnore padro!... Non so’ fu-
mate angora. Damme ne mezzone!

Ascensa ripassava riportando la tinella vuota,
con una mano sola: eretta sulle anche snelle, con
un sorriso d’'indifferenza tra le labbra rosse. Fer-
mandosi presso la tavola di pietra, disse a Betti-
na, senza scusarsi:

— Glie I'hai detto al padrone che don Felice
Canale, vuol sapere quando puo venire a trovar-
lo?

— Oggi ho, — gridd Andrea di scatto, — non ho
tempo da perdere, oggi.

— Fai male a trattar cosi il parroco, — disse
Bettina. — Don Felice ti consiglia per il tuo bene.

Andrea si fece scuro.

— Non s’incomodi...

— Si tratta solo di sentirlo...

— Lo sentiro, ma non oggi. Per le quattro il ma-
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noscritto deve essere nella busta.

Bettina si volse alla serva

— Quando vai ad Avignano per la spesa, pas-
sa da don Felice e digli che il padrone lo saluta e
lo aspetta dopo le quattro.

— Non gli dir niente, perché alle quattro monto
sulla vettura postale e vado a raccomandare da
me il manoscritto, all’'ufficio di Castelbove.

Bettina rientro in casa, imbronciata. Ascensa
maliziosamente, fingendo di non aver capito, do-
mando al padrone:

— Allora, non gli ho da dir niente a don Felice?

— Tu pensa a far 'amore col tuo carabiniere, —
le rispose Andrea ridendo, — a don Felice Canale
Ci penso io.

La ragazza se ne ando movendo un po’ i fian-
chi e agitando leggermente la tinella vuota con

una mano, mentre con l'altra si lisciava i capelli. Il
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sole l'accolse nella sua luce all’'uscita dell’'ombra
della pergola. Andrea si compiaceva di fare un
po’ di retorica, attribuendo al sole l'intenzione ga-
lante di abbracciare il bel corpo robusto, sano,
baldanzoso della serva che andava a finire di ri-
governare i piatti in cucina, con I'eleganza ondu-
losa di portamento di una giovane miss america-

na che offra il the a’ suoi invitati.

Un gran silenzio s’era fatto nell’orto e nella ca-
sa. Bettina, un po’ accigliata ancora, vigilava sul
lavoro del fratello piena della riverenza supersti-
ziosa del profano che assista in distanza alla ce-
lebrazione di un segreto ufficio liturgico e della
sollecitudine gelosa di una saggia fattoressa per

Il baco da seta che fa il bozzolo. Da quelle rapide
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linee che il fratello scarabocchiava sulle cartelle
svolazzanti alla brezza del mattino, scaturivano,
ora che egli s’era fatto un po’ di largo, i vaglia po-
stali, le lettere assicurate, il denaro che ella cu-
stodiva, spendeva parcamente e accumolava.
Non aveva mai letto una pagina dei libri di An-
drea, ma lo ammirava ciecamente ed era tutta or-
gogliosa di dominare un uomo come quello, un
dotto che a Roma dava del tu ai ministri. Biso-
gnava perdonargli qualche stravaganza. Gli uo-
mini d'ingegno sono sempre un po’ matti. Fortuna
per Andrea che c’era lei... Questa volta pero si
mostrava troppo irragionevole... Ma che se ne
voleva fare di quei biglietti da mille che a poco a
poco s’erano moltiplicati nella vecchia scatola da
biscotti dove ella li nascondeva? Un pezzo di ter-
reno venduto a rotta di collo da un disgraziato,

no; una modesta incetta di granaglie a buon mer-
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cato da rivender caro nei mesi tardivi, no; pre-
stare a buon interesse con ipoteca, no! Era pro-
prio un insultare la Provvidenza. Il Signore gli
aveva dato il «talento» ma non il giudizio. A
qguest’ora, se ella non gli avesse presa la mano,
Andrea marcirebbe, scalzo e cencioso, in qual-
che sozza locandaccia della vecchia Roma, e la
gente lo respingerebbe come si respingono tutti i
mendicanti. Invece, eccolo li, era un signore...
Aveva cominciato bene a principio! Dava il suo
lavoro per niente, con la scusa che doveva aprirsi
la via... Si sarebbe aperta la via dell’'ospedale.
Bettina lo aveva indotto a farsi rispettare, appena
In casa c’era stato qualche soldo, da lei rispar-
miato sulla spesa... E lui, poveretto, sempre doci-
le... Le avrebbe dato retta anche adesso, Bettina
non si scoraggiava... avrebbe prestato le diecimi-

la lire a Leonardo Antonacci al quindici per cento,
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e la casa del figlio di quell'assassino di Anselmo
sarebbe venuta nelle mani loro, come una restitu-
zione. Ci voleva un po’ di pazienza, un po’ di pru-
denza; Andrea era tanto buono in fondo, con tutte
le infamie che gli avevano stampato contro per
quel Libro di Moloch che aveva fruttato venticin-
guemila lire nei primi due anni soltanto e per le
Novelle della Cingallegra: allora lo avevano accu-
sato di difendere le male femmine... Invidial.. Fin-
gevano di non sapere che quelle sono cose che
si mettono nei libri, per farli leggere. Ma Andrea
era buono, nessuno lo conosceva meglio di lei, il
mutuo al quindici per cento con Leonardo Anto-
nacci lo avrebbe concluso alla fine, per farle pia-
cere, se non altro.

E guardando il fratello, dal’'ombra del salottino,
co’ begli occhi cerulei, Bettina mormorava fra se:

— Signore, aiutalo!... Come scrive oggi!... Co-
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me corre!... Se scrivesse ogni giorno cosi, non
fermandosi a rileggere, a cancellare, a stracciar
cartelle, in cinque anni sarebbe ricco...

E una distesa di campi, di oliveti, di vigne si
apriva largamente dinanzi alle sue ambizioni ru-
rali, mentre Andrea sudava a modificare il finale
della novella e faceva partire Dora Walther per
Firenze, dove ella pretendeva di esser chiamata
al capezzale del marito morente e dove era poi
giunta, dopo una sosta di tre settimane ad Arezzo

col successore di Lorenzo Verardi.
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— Per 'amore di Dio, don Felice, non gli dite
guesto!

Il parroco, dopo aver bevuto, mise la grassa
mano irsuta sull’orlo del bicchiere per impedire
che la sorella di Andrea glielo riempisse. Il chiaro
vinetto d’ambra sfavillava al sole del tramonto sul
rosso tappeto della tavola da pranzo.

— Basta, donna Bettina. Il vino € ottimo, squisi-
to, ma io sono uomo regolato: tanto e non piu.
Non parlo naturalmente per don Ovidio che e be-
vitore.

Don Ovidio non diceva ne di si, né di no: la-
sciava che la padrona di casa facesse a modo

SUO e assaporava con sincera compunzione il vi-
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no che la bella zitellona versava generosamente.

— Scusate, donna Bettina, — riprese il curato —
non capisco perche non dovrei dire a don Andrea
che facendo questo segnalato favore a don Leo-
nardo Antonacci, salverebbe un uomo dalla rovi-
na. E voi lo capite, don Ovidio?

Don Ovidio sorseggiava il vino lentamente. Pie-
go un poco la persona verso don Felice, strinse
le palpebre sugli occhi furbeschi e rispose:

— lo? Non saprei.

— Voi non sapete mai nulla, don Ovidio, e sa-
pete tutto. Scommetto che non pensate affatto a
guello che stiamo dicendo. A che cosa pensate?

— Penso che questo vino € un vero nettare.

— Ma siete amico di don Leonardo e mi avete
accompagnato, per parlare anche voi.

— Mi pare inutile di persuadere donna Bettina

che e persuasa.
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— lo vi domando se avete capito perché non
bisogna dire a don Andrea che si tratta di fare
una buona azione.

Bettina scosse la testa che mandava riflessi ar-
gentei sotto i raggi del tramonto.

— E stato bene che non I'abbiate trovato, don
Felice. Dieci minuti prima era al cancello, ad
aspettar la posta per andare a Castelbove... Se
voi gli aveste parlato, chi sa? poteva nascere un
guaio...

— Neh? — fece il parroco, — e perche? Don An-
drea e un galantuomo... Se avesse un po’ di fe-
de, sarebbe il modello dei buoni cristiani. Ne con-
venite voi, don Ovidio?

Don Ovidio seguitava a centellinare, appuntan-
do lo sguardo vividamente animale sul fondo del
bicchiere, come per discoprirvi qualche cosa di

visibile per lui solo.
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— Ce ne fossero molti di don Andrea ad Avi-
gnano, — disse don Ovidio alla fine — benche fac-
cia male a impostare le sue raccomandate a Ca-
stelbove.

Don Ovidio era farmacista e commesso postale
ad Avignano.

— Andrea era stanco del troppo lavoro, aveva
bisogno di distrarsi.

— Forse e un poco frammassone, — ripigliava il
parroco — scusate, donna Bettina, ma la verita
prima di tutto.

— Mio fratello non € massone.

— Che ne sapete voi, scusate, donna Bettina?
| frammassoni sono legati da un giuramento terri-
bile e non lo tradiscono mai, nemmeno col padre
e la madre. Basta, se don Andrea non appartiene
alla setta, meglio per 'anima sua. Pero non avrei

mai creduto che egli avrebbe rifiutato di fare una
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cosa, perche gli si dice che € una buona azione.

— Macche, don Felice, non ci siamo spiegati! Il
guaio nascerebbe piuttosto dalla dabbenaggine
di mio fratello: potrebbe dar il denaro senza inte-
resse. E poi lasciamo le storie, parliamoci chiaro.
Non e vero che aiutar Leonardo Antonacci sia
una buona azione. Non € vero che, dandogli del
denaro, si salvi dalla rovina. Sanno tutti dove fini-
scano i quattrini che quel buffone ha preso in pre-
stito sino al quaranta per cento, sino a un soldo a
lira la settimana... Siete sicuro che abbia ancora
un palmo di proprieta senza ipoteca?

— Pagate le tremila lire, la casa e libera d’ipo-
teca.

— E troppo mal ridotta.

— Voi scherzate, donna Bettina. Una facciata a
disegno e gli spigoli di buona pietra lavorata a

martellina! Di quella roba non se ne fa piu ades-
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so, costerebbe un occhio del capo. Ci sara qual-
che persiana sconnessa, qualche vetro rotto, ma
con un migliaio di lire la casa Antonacci diventa
una reggia. Soltanto la posizione, in piazza, la
veduta... Per trentamila lire sarebbe regalata...

Bettina ascoltava, rapita in estasi, la voce mo-
notona del parroco, come una musica deliziosa.

— Si, ne convengo... L'affare non e cattivo.
Peccato che Andrea sia ostinato... Quindici per
cento all’anno e prima ipoteca... Ritornero
all'assalto...

— Facciamo il dodici, donna Bettina. Il dodici e
forte, non e vero, don Ovidio? Poi don Andrea e
ragionevole...

— Lasciate stare don Andrea, — disse Bettina.
— Don Andrea € un grand’'uomo a tavolino, ma
negli affari non capisce niente. Se la cosa va, le

condizioni, le faro io. Bevete, don Ovidio. E voi,
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don Felice? Un altro dito solo?...

— Grazie. lo devo stare in guardia per la mia
vecchia podagra...

Il sole era tramontato. La stanza si riempiva di
un lume crepuscolare, freddo e nitido, in cui agli
occhi della zitellona tutti i suoi mobili, le creden-
ze, le porcellane apparivano piu belle, piu lucide,
piu linde.

— Bevete, anche voi. Di qui ad Avighano la
strada e lunga... Andrea voleva comprare una ce-
stina con un cavalluccio, per la domenica, quan-
do vengo alla messa... Mi sono opposta: spese di
lusso, mai e poi mai. Ma sarebbe comodo un ri-
covero ad Avignano, almeno per i mesi d’inverno,
guando alle Ramogne rimaniamo sequestrati per
settimane intere...

— La casa Antonacci e proprio il caso vostro.

Date retta a me, contentatevi del dodici, sara piu
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facile di persuadere anche don Andrea... In co-
scienza il quindici mi pare troppo. Dodici o quindi-
ci, don Leonardo non paghera mai un soldo
d’interessi e all’'ultimo co’ frutti accumolati e uno
sbruffo di qualche altro biglietto da cento, se ne
andra via senza farsi pregare. Tanto di quella ca-
sa che se ne fa? La moglie ritornera coi parenti...
Egli in casa non ci mangia, né ci dorme.. Mangia
e dorme in casa della...

Donna Bettina stese la mano bianca verso il
parroco per impedirgli di proseguire.

— Vi ho detto che lo sapevo, don Felice!

— Eh, il mondo s’é guastato, donna Bettina
mia. | tempi sono cambiati. Una volta, quando in
paese c’erano scandali, il parroco scriveva a
monsignore e monsignore ci pensava lui,
d’accordo con l'autorita secolare... lo avevo venti

anni al sessanta, quando vennero i Piemontesi e
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me ne ricordo bene. Ma adesso, ditemi voi, chi
ha paura del parroco e del vescovo? Tultti liberi
cittadini e gli effetti della liberta si vedono ogni
giorno. Tanto di cappello a don Angelo Castello-
ni... quantunque, con un piede nella fossa, conti-
nui a dare il mal esempio. Famiglie in rovina, pa-
dri e madri che non si vergognano di niente, figli
e figlie ribelli, il confessionario abbandonato, rin-
carati i prezzi di tutto!... Raccomandiamoci al Si-
gnore, donna Bettina!

Una campana sonava in lontananza: il parroco
sollevo il nicchio dai capelli neri lievemente briz-
zolati e con le grosse labbra carnute mormoro le
parole dell’angelus. Bettina si segno. Don Ovidio,
deposto il bicchiere, finse un raccoglimento a cui
il curato die termine, aggiungendo all'amen la
buona sera rituale.

— Buona sera, — risposero insieme Bettina e
57



don Ovidio.

Il quale s’era anche alzato e soggiunse;

— Se volete restare, don Felice, fate il comodo
vostro... Ma io debbo trovarmi all’ufficio per la po-
sta della sera.

— Ecco 'uomo che spedisce sempre, — escla-
mo don Felice, ripetendo una sua facezia tradi-
zionale: — come farmacista spedisce ricette, co-
me ufficiale di posta spedisce lettere e come uo-
mo, bicchieri di vino.

— E voi, don Felice, come prete, fate la spedi-
zione piu importante di tutte, spedite la gente
all'altro mondo.

— Dopo che e passata per le mani dei medici e
dei farmacisti, — rimbecco il curato; — ma non
scherziamo su certi argomenti: scherza coi fanti...

Anche il prete s’era alzato, offriva una presa di

tabacco a Bettina che ricuso, e cercava il cappel-
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lo che aveva lasciato sopra una seggiola.

| due ambasciatori di Leonardo Antonacci se ne
andarono, mentre Ascensa, entrata alla sordina,
si avvicinava alla lampada per accenderla.

— Potevi ricordartene prima, sbadata! Ora la-
scia stare, per me non c’é bisogno di consumare

il petrolio.

E si ritrasse in un angolo buio con gli occhi fissi
nei due rettangoli d’aria cerula che incorniciavano
le tende e i davanzali dei finestroni, tra cui si
estendeva e staccava sul fondo cupo della tap-
pezzeria, per gli smisurati margini bianchi, una
fotografia scura, di mediocre grandezza, sottil-
mente incorniciata di nero.

Bettina passava in rassegna i mirabilia della
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sua sala da pranzo. Era un’abitudine di tutte le
sere, a quell’ora. Quel seggiolone in un angolo
era del padre, quella credenza intagliata veniva
da Roma, dalla vendita dei mobili di una signora
olandese che se ne ritornava ad Amsterdam, la
fotografia oblunga era la riproduzione di un qua-
dro raffigurante un pantano della campagna ro-
mana con un albero e due bufali: dono del pittore
ad Andrea. Le tazze, le bottiglie, i piatti racconta-
vano le vicende memorabili della famiglia. In un
cantuccio della credenza c’era ancora una terri-
netta incrinata e sbocconcellata di maiolica
abruzzese, avanzo della primitiva prosperita dei
Bartoli ad Avignano quando il trisavolo del loro
nonno Vv’era capitato, per conto del duca di San-
telmo e di Vallepietra, come governatore. E le tre
belle fruttiere di Capodimonte, vero Capodimonte

antico, stavano ancora li a ricordare il secondo ri-
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sorgimento della casa. Delle argenterie del pa-
dre, il miglior avvocato della provincia, non resta-
va piu che una saliera sostenuta da tre testine di
figure egiziane, ma grazie al lavoro di Andrea e
alle economie che ella aveva saputo fare,
I'argento brillava adesso dietro i cristalli con una
profusione che gli antenati non avevano mai ve-
duta. Tutta roba di occasione, comprata da lei,
sebbene Andrea, povero figlio, qualche volta
brontolasse. Il denaro se ne va, I'argenteria resta,
per i giorni oscuri. Senza l'argenteria del padre,
Andrea non si sarebbe laureato. Come tutto que-
sto la consolava! Oramai ad Avignano erano qua-
si i piu agiati, e la fama della chicchera in cui An-
drea beveva il caffé era piu grande nei dintorni di
guella dei ruderi di terme romane che i lecci na-
scondevano, tra le basse boscaglie dei Lagni del

Forno. Andrea diceva che quella roba come arte
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non valeva nulla; ma che importava l'arte ad Avi-
gnano? C’era il valore intrinseco e bastava. An-
che del pianoforte non sapevano che farsi. Ogni
tanto ella suonava le due mazurche imparate a
Campobasso, nel tempo che Andrea insegnava
in quel liceo, e tutto finiva li. Ma come era lucida
la cassa di quel pianoforte, come odorava bene
di lapis temperato di fresco! E le maniglie sfavilla-
vano! Gli avignanesi parlavano di quel pianoforte
come di una vera gloria della contrada. A dir il ve-
ro, lo aveva avuto per un tozzo di pane, e poi
questa era la sola sua debolezza: sonare ogni
tanto le due mazurche e ricordarsi di quel pove-
retto, il maestro di musica di Campobasso che le
aveva composte per lei e gliele aveva insegna-
te... Non si pentiva di non averlo sposato. Che
avrebbe fatto Andrea senza di lei? E come si

sarebbe trovata lei con quel disgraziato che si
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era ucciso a Buenos Ayres, per miseria? Ma
guelle mazurche parlavano dolcemente al suo
cuore, quando aveva finito di rimettere a sesto la
casa e nessuno la disturbava. Infine il pianoforte,
gli armadi a specchio, gli scaffali di noce della li-
breria di Andrea, il bel paravento giapponese del
salotto grande, avevano dimostrato agli avigna-
nesi che i figli dell’'avvocato Bartoli, partiti senza
un soldo, erano tornati in condizione di non aver
piu bisogno di nessuno; e se Andrea rinunciava a
certi scrupoli ridicoli, si sarebbero vendicati su
Leonardo Antonacci di tutte le infamie commesse
da suo padre Anselmo contro il povero padre lo-
ro.

Gli occhi immobili di Bettina videro spuntare
dalla cima dell’Organza una stella, la sua stella.
Piccola, piccola, perduta nellimmensita: una for-

mica del cielo, sempre una delle prime a spun-
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tare; e piano piano faceva il suo viaggio notturno,
come ella, Bettina, faceva tutti i giorni le sue fac-
cenduole di casa...

Un passo un po’ greve risono per il corridoio.

— Buona sera, Bettina.

— Sei gia tornato? La corriera non s’eé sentita
passare.

— Era troppo carica. Sono sceso al Muraccio
e, come vedi, ho fatto piu presto. Ti saluta la si-
gnora Delvischio.

— Grazie; sei andato a visitarla?

— Non ne avrei avuto il tempo: I'ho incontrata
alla porta di Castelbove, mentre aspettavo la vet-
tura del procaccia.

— Vai nello studio?

— Si, mandami la lampada bassa per Ascensa.

— Vengo io.
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Bettina aveva acceso la bassa lampada a olio
col largo paralume verde. Accenno entrando nel-
lo studio alla visita di don Felice e don Ovidio
Sciacquarosa.

Dopo qualche istante, Ascensa, che si aggirava
per la casa, udi la voce del padrone che gridava:

— No, Bettina, ti dico di no e ti prego di non
parlarmene piu... Domani vedro io don Felice e ti
prometto che smettera... Ho bisogno di lavorare
In pace, alla fine!

Subito dopo la padrona era apparsa improvvi-
samente in cucina, aveva strapazzato Ascensa e
si era chiusa nella sua stanzetta di lavoro, come
faceva sempre quando era arrabbiata.

E comincio anche quella sera alle Ramogne |l
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silenzio notturno che durava profondo fino all’'ora
della cena, interrotto solo, a volte, dallo stridore
molle delle ruote di qualche carro che affondava-
no nella mota o da uno scricchiolio pit acuto,
guando urtavano sul pietrisco friabile della brec-
cia.

Deponendo la penna per riaccendere il sigaro,
Andrea distingueva in quel silenzio il concerto
malinconico dei grilli che raschiavano disperata-
mente le ultime sinfonie d’amore della stagione.
Da qualche siepe un cane abbaiava: la luna usci-
va da una punta di rupe illuminando la cerchia
delle cime dirimpetto. E Andrea si fermava un
momento a guardare per la finestra aperta se la
serata era calda; quindi ripigliava la penna, can-
cellava qualche riga, ripeteva a mezza voce la
clausola finale di un periodo, attento al suono,

per evitare I'incontro di consonanti e di sillabe
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isofone, scontento di sé e tuttavia animato di una
involontaria fiducia nel suo lavoro che gli pareva

pieno di fascini segreti, sebbene tutto si scoloriva
nella discesa, dalla mente alla carta, nell'incarna-

zione, dal pensiero alla parola.

Di che cosa mai temesse Bettina cercando
d’'impedire ogni familiarita fra Andrea e Ascensa,
ella stessa non avrebbe saputo dire; e se lo
avesse anche saputo non ne avrebbe mai detto
nulla a nessuno. Era persuasa che 'ammirazione
di Andrea per la bella e giovanissima ciociara non
aveva nessun carattere peccaminoso. Una trop-
po grande distanza di anni e una troppo grande
diversita di temperamento e d’intelligenza li se-

paravano. Andrea era rimasto sentimentale a
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guarantacinque anni; Ascensa era una stordita e
non conosceva che le smorfie e le moine della
galanteria rusticana. Ma Bettina vigilava, per
Istinto di prudenza, senza spingersi a licenziare
la giovane serva innocente, perche licenziarla su-
bito sarebbe stato forse peggio. Non vedendola
piu, Andrea ci avrebbe pensato. Li era il pericolo
per il romanziere; pensarci, scambiar le sue fan-
tasticherie con la realta, introdurre nella sua vita
le cose che si devono mettere soltanto nei libri,
per venderli bene. Da quel poco, pochissimo che
a Roma le era stato riferito, delle stravaganze
sentimentali del fratello, comprendeva che An-
drea non si innamorava mai tanto di una donna,
guanto dei farneticamenti che ci faceva su, cre-
dendo di scoprire un grande mistero dove tutti
vedevano chiarissimo. E cosi si procurava il pre-

testo di commettere quegli spropositi madornali
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che chiamava esperienze. Senza certi spropositi,
del resto, certi libri non li avrebbe scritti: bisogna-
va compatirlo, prenderlo come era, non con-
trariarlo troppo, ma non lasciargli nemmeno le
briglie sul collo. Adesso pareva che l'eta lo an-
dasse calmando. Pero se guella stupida fosse
stata veramente furba e disposta a profittare
dell’occasione, le sarebbe bastato di darsi delle
arie un po’ meno scimunite, e Andrea si sarebbe
Messo a costruire seriamente anche il mistero di
Ascensa! Caso mai, piu tardi... ma bisoghava
aspettare che egli fosse assente dalle Ramogne
0 molto assorto in qualche lavoro. Dopo, o ritor-
nato da lontano o riscosso dal lavoro, Bettina lo
conosceva bene, non si sarebbe piu ricordato di
Ascensa. Quante altre ne erano tramontate cosi
per le quali egli aveva spasimato veramente o

s’era persuaso di spasimare, che tornava lo stes-
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so! Ascensa era bella, ma la vedeva troppo spes-
SO rigovernare i piatti. Se invece I'avesse incon-
trata nel bosco portando un gran fascio di legna
sul capo presuntuoso, allora chi sa?... Meglio te-
nerla in casa, a sfaccendare umilmente. Che ra-
gazzo, in fondo, quelluomo dalle spalle ricurve e
dalla barba brizzolata! Non era ella riuscita a con-
vincerlo a poco a poco che s’erano ritirati alle Ra-
mogne perche egli, stanco della vita cittadina,
aveva bisogno di quiete per lavorare? Quella si

che era stata una grande vittoria!
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IV.

Era una vita monotona, in somma. Il cielo, il
tramonto, le selve, Bettina, la posta, Ascensa,
don Felice Canale, don Ovidio Sciacquarosa, don
Angelo Castelloni, le chiacchiere e i pettegolezzi
di Avignano e poi, di nuovo, il paesaggio, la po-
sta, Bettina, Ascensa, il desinare, la cena: questo
era tutto, salvo qualche settimana da lui passata
a Roma e, in quei due anni, una sola e rapida
corsa a Milano. Ma al ritorno la serie costante, in-
variabile, ricominciava. Bettina gli portava il caffe,
lo chiamava per i pasti, gli parlava de’ suoi lavori
soltanto per informarsi a che punto ne stesse e
guali patti avesse ottenuto per la pubblicazione.

La meteorologia gli teneva luogo di cio che per
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gli altri uomini, con le vicende di relazioni sociali
e di affari, di casi piacevoli o molesti, costituisce
la differenza tra un giorno e l'altro. Stava per di-
ventare un barometro, un barometro cosciente e
senza vocazione che si annoiasse di registrar
continuamente la pioggia e il bel tempo e di misu-
rar la pressione crescente di una greve atmosfe-
ra di noia mortale. Per lui non era vero che il pae-
saggio e uno stato di animo. Distingueva benissi-
mo il suo umore dal paesaggio. Quante volte gli
era venuta la malinconia delle piu belle e radiose
giornate, la tristezza delle verdi colline inondate
di luce solare, la disperazione di tutta quella gioia
della natura da cui si sentiva escluso!

Poi che aveva finito di lavorare, di meditare, di
leggere, — e leggeva, anzi rileggeva con la saggia
lentezza di un raffinato epicureo letterario, —

quando la solitudine morale piu che materiale
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I'aveva stancato, I'aridita di quella esistenza gli si
parava dinanzi nella sua squallida immensita, in-
finita ma piccina e senza scopo. E riconosceva
che, con tutta la sua bonta passiva e rassegnata,
egli era stato in fondo un egoista innocuo, e ac-
cettava quella desolata uniformita di giornate va-
cue come un giusto castigo. Chi e che cosa ave-
va amato egli veramente? Le donne per cui ave-
va sofferto, le aveva amate veramente? Fin dove
sarebbe giunto nel sacrifizio se fosse stato mes-
so alla prova? L'arte? Si, I'arte aveva amata,
amava perdutamente sempre, e le sole ore che
gli pareva di viver davvero, erano quelle in cui Si
abbandonava tutto alle pene, ai godimenti ineffa-
bili di quell’amore, immaginando, scrivendo, cer-
cando di scoprire il segreto dei grandi e dei pic-
coli scrittori; ma I'avrebbe amata tanto I'arte, se

nessuno si forse accorto di quellamore ardente e
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tenace? Quanta vanita era entrata in quella come
nelle altre sue passioni meno spirituali? Un tem-
po aveva creduto anche all’amicizia: per colpa
sua o degli altri, dei casi o dei caratteri, i pochi
amici s’erano dispersi, degradati pian piano a
semplici conoscenti intimi, senza calore di affetto.
Alle Ramogne, aveva ritrovato don Angelo Ca-
stelloni, ma c’erano piu di venti anni fra loro; ap-
partenevano a due generazioni diverse, le loro
idee non erano le stesse. Don Angelo aveva finito
di battersi al '67, un anno prima di rincantucciarsi
ad Avignano con gquella sua Vittoria e co’ suoi
classici latini, quando Andrea andava appena, in
calzoncini corti, alla scuola elementare. Si vole-
vano bene certamente e facevano di tutto per in-
tendersi, ma non ci riuscivano sempre. A Bettina
pure, la sorella devota, che a lui s’era consacrata

come una monaca si consacra a Dio, come una
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madre al figlio, Andrea voleva un gran bene, ma
s’intendevano anche meno che fra don Angelo e
lui. Che cosa era dunque venuto a fare alle Ra-
mogne? Ritrovar se stesso nella solitudine? Fra-
si. Era egli sicuro che dietro quei dieci o dodici
volumi di prosa e di versi, dietro quelle parecchie
centinaia di articoli, quella ventina di conferenze
ci fosse proprio un io la cui robusta e gagliarda
unita potesse nutrirsi della propria sostanza?
Aveva egli una sostanza sua che il risparmio del-
le energie, il silenzio, I'assidua interrogazione
della coscienza potessero accrescere e rinvigori-
re?

Nei giorni di pioggia o di misantropia piu acuta,
a passi inquieti e nervosi, andava da un capo
all’altro del vasto salotto al primo piano, come un
prigioniero che percorre la carcere in cui € rin-

chiuso, come una belva che da le volte nella gab-
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bia. E quando s’'imbatteva con la sua immagine
intera, da capo a piedi, nel grande specchio con
la larga cornice dorata a svolazzi (un’altra delle
ingenue vanita di Bettina), rimaneva attonito.
Contemplava quella figura che lo contemplava
con gli stessi occhi suoi: mobili e scrutatori, diffi-
denti e malsicuri. E prorompeva in una domanda
pazzesca, rivolta al vetro e a sé stesso;

— Chi sei tu?

Nello specchio vedeva infatti un uomo coi ca-
pelli arruffati, la barba grigia e incolta, la cravatta
male annodata. Fuor di ogni dubbio quell’'uomo
era lui, ma eqgli, chi era? Penetrare nell’anima di
guel corpo gli pareva altrettanto impossibile

guanto tentar I'invasione della coscienza di tutti
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gli altri uomini in cui per caso S’era incontrato,
gua e 14, per le vie del mondo. Cosi lo avevano
ridotto le Ramogne. Pensando a sé egli continua-
va a immaginare un Andrea Bartoli come era an-
cora dieci anni prima, quando tutto a un tratto
piantava in casa Bettina e si dileguava per dieci,
per dodici, per venti giorni, per uno o due mesi,
mandandole qualche telegramma con la promes-
sa di ritornare appena gli fosse riuscito. «Appe-
na» era un eufemismo avverbiale per confessare
discretamente la scappata. Bettina aspettava e
perdonava. La prima veramente da cui era nato
un grande scandalo, in una piccola citta provin-
ciale, e lo aveva costretto a dare le dimissioni da
professore, quella forse non I'aveva perdonata
ancora. Ma allora non gli pareva d’esser estraneo
a se stesso: s’illudeva di conoscersi poiche cre-

deva di conoscere, se non il fine ultimo della vita,
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almeno lo scopo occasionale della graziosa com-
media in cui recitava coscienziosamente la sua
parte, come un attore abbastanza sincero, ma
non tanto da dimenticare che egli non ¢ il perso-
naggio rappresentato. E finche durava l'errore
volontario o involontario, quella mezza verita gli
bastava per credersi qualcuno. Andrea Bartoli
esisteva, e uno specchio ne avrebbe riflettuto
'immagine in un modo ben diverso da quello che
scorgeva, tra i mobili ricchi e disparati, raccolti
nelle aste pubbliche a Roma dall’avarizia fastosa
di Bettina. O il vero lusso di nobili palazzi, o I'ele-
ganza nitida di alberghi signorili, o le incantevol
logge sul mare! In mezzo a tutti quegli splendori,
nessun dubbio lo avrebbe colto davanti a uno
specchio, con un dolce fantasma accanto, tutto
bianco e vaporoso di trine e merletti rari. E se

chino sulle acque immobili di un lago di moda, il
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suo volto gli fosse apparso fra le ombre dei salici,
non si sarebbe indugiato a interrogarlo, non gli
avrebbe chiesto bruscamente: «Chi sei tu?» Egli
sapeva o credeva di sapere in quel tempo chi
fosse Andrea Bartoli. «xkDomandalo alla tua com-
pagna!» gli avrebbe risposto in ogni caso I'acqua
azzurra o verde del lago di moda in quella stagio-
ne. E una voce piana, carezzevole, insinuante, in
tono elegiaco, gli avrebbe susurrato, ch’egli era
I'eroe della favola da lui lungamente fantasticata,
nelle trepide aspettazioni dell’adolescenza,
nell’oscurita dei difficili cominciamenti. Esultava
I'anima gonfia di orgoglio e beveva largamente
guell’amore che somigliava a un vino spumante e
lo lasciava poi triste, umiliato, col capo torbido e
greve come un bevitore novizio, la mattina dopo
di uno stravizzo. Le piu perfide e gentili menzo-

gne s’erano coordinate spontaneamente alla
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compilazione di un balordo vangelo di egocrazia
demente a cui nessuno aveva creduto, fuori di
lui. Ma eqgli, forte di quella mistica fede nella sua
Istrionesca follia, aveva contrapposto al no ineso-
rabile degli altri la millanteria stolta di un si impo-
tente e vano.

Lo specchio gli mostrava che cosa era avanza-
to dell’eroe, del dio: un idiota che, gonfiando delle
bolle di sapone, s’era persuaso di creare dei
mondi. | mondi erano scoppiati e dileguati: egli
seguitava a rimestare in fondo al bicchiere la so-
luzione saponacea addensata in stomachevole
poltiglia. Buffone!

Non giudicava giunta I'ora di smettere, dacche,
ritornato alle Ramogne dopo un’assenza di
trent’anni, s’era sentito piu vuoto e inconsistente
delle bolle di sapone che aveva scambiate per

mondi? Il sole che ne dipingeva le belle iride-
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scenze era per sempre tramontato, dietro le ma-
linconiche rupi della quarantina. Cambiar mestie-
re? Era tardi. Di che appassionarsi piu oramai,
dopo aver dissipato, sognando, gli anni migliori
lungi dalle vere lotte umane, dalle guerre virili do-
ve si combatte per il pane o per sfrenate ambizio-
ni, lungi dai grandi odii e dalle grandi utopie?
Aveva respinto ogni partecipazione ai pericoli e
all’energico accecamento degli oppressori ma-
gnanimi, incrollabili nella fede della loro potenza;
aveva ricusato di servire la causa generosa degli
oppressi per disdegno dei falsi apostoli che li gui-
davano: fra le sue rughe non ce n’era una che
fosse il segno di una battaglia sostenuta per
un’idea, poiche attorno a ogni piu nobile idea
aveva veduto sempre affollarsi cantabanchi, cial-
troni e barattieri; e ora di che si lamentava?

D’esser solo, invecchiato, incapace di rinnovarsi?
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Egli era una prova vivente della teoria che
nell'individuo, sotto I'apparente personalita spi-
rituale, scopre la colonia delle cellule. Dove era
guell’Andrea Bartoli che avrebbe dovuto rinnovar-
si? Li nella parvenza illusoria dello specchio che
raffigurava uno scialbo rudere umano, tozzo, bol-
S0, arrembato. La colonia invece che veramente
esisteva, era stanca di aver consumato tutte le
sue forze nella faticosa e sterile industria della
carta manoscritta e invidiava le colonie piu sag-
ge, dedite ad altre industrie piu utili, pit modeste,
piu tranquille, come per esempio quelle che pro-
ducono il pane che nutre, le scarpe che difendo-
no i piedi dalle intemperie e, invecchiando, igno-
rano lo struggimento di non aver sfornato la pa-
gnotta esemplare, di non aver saputo fare il paio
di scarpe sublime che dia diritto a quei dieci anni

di voga a cui si riduce I'immortalita artistica del
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nostro tempo.

Su e giu, da un capo all’altro del salotto, egli
andava e veniva per una linea trasversale che lo
riconduceva dinanzi alla luce dello specchio don-
de gli veniva incontro la sua figura incorniciata
negli svolazzi rococo del legno dorato. Quando
I'arte non e una cosa grande, che cosa €? Un ba-
locco. Con una punta d’acciaio e qualche centi-
naio di foglietti si sfogano tutti i capricci
dellimmaginazione. E divertente, sulle prime. Ma
poi, a poco a poco, si crede alla serieta di quei
balocchi, al modo stesso che le fanciullette delle
classi povere, dopo aver vestito di stracci un vec-
chio e sudicio granatino, lo cullano, lo accarezza-
no, lo amano come una piccola creatura di carne
e d’ossa: «Ecco la mia figliuoletta, cara, cara»,
dicono le fanciulle. «Ecco il cuore umano», aveva

detto Andrea, incoraggiato dall’'ammirazione fidu-
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ciaria di Bettina che volentieri avrebbe soggiunto:
— Chi vuole del cuore umano di buona qualita e di
durata, a tre lire e cinquanta il pezzo? — Ahime! |
critici s’erano messi a spogliare i fantocci e,
strappando i cenci della retorica vecchia e gli or-
pelli della nuova, avevano scoperto il piccolo ar-
nese domestico. Il mestiere era diventato un sup-
plizio, e l'ultima piu crudele miseria non era lo
sgomento che il supplizio perdurasse: la piu cru-
dele miseria del mestiere era il timore che il sup-
plizio finisse. Le cellule erano forse stanche e
non volevano saperne piu, ma egli, sopravviven-
za metafisica d'una psicologia illusoria o coscien-
za comunque individuale a dispetto delle teorie
moderne, egli smentiva le cellule e invocava la
continuazione del tormento.

Di nuovo s’era trovato dinanzi allo specchio,

s’era di nuovo contemplato a lungo e la domanda
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gli era di nuovo sfuggita dalle labbra atteggiate a
disprezzo: «Chi sei tu?» E il dialogo inverosimile
in cui I'io e il tu s’identificavano, approdo a questa
risposta:

— Tu sei e io sono il tormentatore, i0 sono e tu
sei il tormentato.

Pareva un gioco di parole, ma tutti quei parago-
ni, tutti quei balocchi, quelle bolle di sapone, quei
fantocci velavano, non esprimevano 'ansia sin-
cera di Andrea Bartoli: la domanda penosa risor-
geva sulle stesse labbra che avevano profferita la
risposta.

— Tormentatore di un tormentato che non c’e,
tormentato da un tormentatore che non esiste?
Eppure € cosi. Come la maggior parte degli uo-
mini, tu sei, Andrea Bartoli, un bulbo senza nu-
cleo: sfogliati sino all’'ultima pellicola e non trove-

rai in fondo che un mucchietto di spazzatura. Ma
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se il bulbo non ha nucleo, c’e tuttavia qualche co-
sa che circola e serpeggia tra i vari spogli finche
non ne e distrutta la stretta compagine l'infelicita
congenita dei pessimisti, I'anima immortale o la
dispepsia? Tu non sei nulla, Andrea Bartoli, ami-

co mio; ma la tua nullita soffre allo stomaco.

Era passato il mezzogiorno. Bettina lo chiamo
con la voce limpida e squillante, per il desinare.

— Andiamo a nutrir la colonia, — mormoro An-
drea — affincheé il bulbo possa continuare a sfor-
nar le sue bolle di sapone.

Provava un aspro diletto a far la parodia della
sua meschina tragedia senza azione. Tutto il suo
scoramento veniva dal cattivo tempo. La colonia

che era un bulbo era anche un barometro, che
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diamine! Poiché le nuvole si aprivano e lasciava-
no passar qualche spera di sole, 'anima immor-
tale rincominciava a credere in sé stessa.

— Dopo desinare uscir0. E se per qualche gior-
no me ne andassi addirittura? Che il mio nucleo,
nel far i bauli, io I'abbia dimenticato i, fra il Palati-

no e il Viminale?
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Durante il desinare annunzio alla sorella che
sarebbe partito il giorno seguente.

— Dove andrai?

— Non so bene. Alla stazione di Montalbano
consultero 'orario e risolvero. Ho bisogno di ve-
der gente.

Andrea temeva qualche obiezione della massa-
la economa che non approvava le spese di ca-
priccio. Ma Bettina non provo nemmeno a oppor-
si. Andrea credette di scorgere una singolare oc-
chiata di Bettina verso Ascensa che piegava l'alta
persona per presentargli un piatto. Egli sapeva e
non sapeva, indovinava talora, dimenticava spes-

so, le ombrose paure di Bettina che vedeva un
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pericolo dovungue fossero, in qualsiasi modo,
ravvicinati un uomo e una donna. La vigilanza
non gli dava noia: gli pareva piu degno di studio il
fenomeno di una donna che, come Bettina in gio-
ventu, bella, sola, libera di se, aveva traversato il
mondo senza sfiorarne il fango col lembo estre-
mo della veste, e tuttavia non aveva alcuna fede
nella virtt femminile, quasi considerandosi
un’eccezione da cui non era possibile desumere
alcun criterio normale.

Indicando il piatto che Ascensa gli presentava,
Bettina disse ad Andrea:

— Prendine. Della roba sana come questa non
la troverai certo al Grand Hotel.

— A quale Grand Hoétel? Finiranno con l'aprirne
uno anche ad Avignano. Scegliero l'albergo
guando avro scelto la citta. E niente grandi H6-

tels. Ho messo giudizio, rassicurati.
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— Perché non vai dalle signore Emiliani?
Staresti come a casa tua.

Andrea scatto:

— Lasciami in pace con le tue signore Emiliani!
Ti ho detto che non sono sicuro di fermarmi a Ro-
ma; se mi ci fermassi, dalle signore Emiliani non
ci andrei, proprio perche in quella casa c’'é
un’eccellente e sana cucina familiare, percheé ci
sono letti eccellenti e una eccellente societa di
commendatori celibi. Se devo annoiarmi, resto
qui, allora.

— Andrea! — disse Bettina.

Andrea s’era gia rabbonito:

— Via, poiche ti fa piacere, andro dalle signore
Emiliani.

— Sempre, se anderai a Roma, — ribatte Betti-
na ironica, e chinandosi sotto la tavola chiamo: —

Napo!
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Un grasso gatto bigio rispose miagolando, er-
gendosi sulle zampe di dietro e posando le ante-
riori sulle ginocchia di Bettina.

— M’ero scordata di te, povero amore, perchée
il padrone e cattivo e fa arrabbiare Mau.

E porgeva al gatto un crostino del salmi, ac-
carezzandogli il bel testone su cui una riga bian-
ca e due belle macchie nere componevano una
elegante scriminatura. Ella fingeva che il gatto la
chiamasse Mau e, in quelle moine puerili, si deli-
ziava con la bestia graziosa che si era portata da
Roma, compagna fedele nelle lunghe giornate
solitarie della vita casalinga.

— Napoleone sa che non € vero quello che tu
dici e mi approva. La filosofia dei gatti e tutta ba-
sata su questo principio: non far mai nulla di
guello che li secca.

— Non calunniare Napo, adesso.
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— Non lo calunnio, lo ammiro. Ma i gatti hanno
su noi la superiorita di non dover calcolare che
cosa costi il vivere con qualche soddisfazione e
che cosa si risparmi a contentarsi di sbadigliare
economicamente.

— | denari sono tuoi, Andrea. Non cerco di ri-
sparmiarli per me: ho cinque anni piu di te, An-
drea...

— Bettina, ti prego!...

E mentre il tono delle parole era di uomo seria-
mente corrucciato, le aveva preso una mano e
gliel'accarezzava fra le sue con tenerezza filiale.
Bettina morire prima di lui? E che sarebbe eqgli ri-
masto a fare, solo in questo mondo? Oltre un do-
lore profondo, Andrea provava a questo pensiero
lo spavento che coglie I'inesperto nuotatore
all'idea che un’ondata possa portargli via la cintu-

ra di sugheri che lo sostiene a galla. Bettina,
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sempre aggrondata nelle sopracciglia nere che
inasprivano, sotto i capelli bianchi, 'espressione
degli occhi adamantini, sorrideva con le labbra a
guel vecchio monello che bisognava pur sgridare
ogni tanto, ma era sempre buono come il pane.

E chiese al fratello se il viaggio avesse qualche
relazione col romanzo a cui attendeva.

— Nessuna, niente, non parto piu...

— Bada, Andrea, finirai col farmi inquietare
davvero. Tu non sai quello che mi fai soffrire.
Credi che io non ti capisca? Non c’e bisognho
d’essere istruita per capire certe cose. Se non
ritornavi qui, a Roma ti saresti ammalato; ma se
non te ne andassi ogni tanto, qui ti ammaleresti
peggio. Va...

— Sia, andro. Hai ragione, ora non mi riesce
piu di lavorare. Qui non c’e urto: i nervi riposano

troppo e la frase viene giu grassa e pesante co-
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me quella di uno stilista gesuita che abbia molto
studiate le opere, diceva papa, di zio Daniello!

— Papa, buon’anima, aveva le sue ragioni, e tu
potresti parlare con maggior rispetto d’'una gloria
della famiglia.

— Gloria controversa per la nostra famiglia che
non credo abbia mai avuto che vedere con quella
dell'illustre ferrarese. Ma nostro padre aveva im-
maginato un albero genealogico che accomoda-
va tutto. Non era certo la piu pericolosa fra le ma-
nie del povero papa che si consolava di tutte le
ladrerie degli strozzini ammirando Zio Daniello, il
gran Bartoli.

— Gili altri strozzini gli fecero poco male, Ansel-
mo Antonacci fu quello che gli prese tutto, — disse
Bettina, contenta d’interrompere l'irriverente
sarcasmo del fratello e di afferrare il pretesto per

ritornare sulla proposta di don Felice Canale. —
94



Oh se davvero si potesse render la pariglia a
quel Leonardo...

— Non dubitare, ci sara chi gliela rendera per
noi. Ma in fine, siamo giusti, egli non ha colpa di
cio che ha fatto suo padre.

— Se I'e scialata finora con la roba nostra, con
la roba dei Bartoli! Tu avevi dodici anni, eri quasi
un bambino, poco ti puoi ricordare; ma io ho pre-
sente tutto. Il vecchio Antonacci non ci aveva la-
sciato nemmeno gli occhi per piangere. Per mira-
colo ci restd questa casa delle Ramogne e la ter-
ra della Quercianera che dovemmo vendere con
I'argenteria per farti finire gli studi...

— A Leonardo Antonacci nhon restera nemmeno
la casa, ma io non gliela prendero mai; e che mi
servirebbe? Ad Avignano lavorerei anche meno
che alle Ramogne...

— Per i mesi d’inverno... — suggeriva Bettina.
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Andrea si alzo e bruscamente disse
— Vado a far le valige.

— Se vuoi, vengo ad aiutarti.

S’era avvicinato a una delle finestre e, guar-
dando la strada provinciale che serpeggiava per
la collina selvosa, Andrea pregustava il viaggio
della mattina seguente, come un collegiale che
conti i quarti d’ora, il giorno prima di partire per le
vacanze. La strada provinciale, bianca e polvero-
sa, Si svolgeva a mezza costa sotto 'ombra degli
alberi che la rasentavano, dal lato del pendio in-
feriore. Un contadino passava, dietro una vacca
dalle grandi corna bianche e nere; un mulattiere
con un vecchio cappello di paglia ingiallita sugli

occhi, si tirava appresso il suo giumento a cavez-
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za: le querce stormivano; un venticello fresco agi-
tava il fogliame in quel gran vano della valle pie-
na di sole; e il fogliame si moveva lento, col ritmo
d’ondate leggere, increspanti la superficie di un
lago.

— Vado a far le valige, — ripeté Andrea.

— Attento a non dimenticar nulla; gia, prima di
chiuderle, verro io a dar un’occhiata.

Anche a lei dette Andrea un’occhiata. Certo il
primo, il piu forte motivo di quella assistenza era
I'affetto materno di Bettina, I'abitudine inveterata
di prender cura di lui, incapace di sbrigarsi da so-
lo delle piccole noie della vita; ma Andrea distin-
gueva in quella vigilanza materna altri motivi me-
no affettuosi: per esempio, la curiosita di valutare
dal numero dei capi di vestiario e di biancheria la
guantita di tempo che egli si proponeva di pas-

sare a Roma, e forse anche il genere di distrazio-
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ni o di occupazioni prestabilito. Egli era sicuro
che Bettina avrebbe cercato subito nella valigia
principale il posto della cartella di cuoio per i ma-
noscritti, avrebbe indagato se c’era o no la marsi-
na, I'abito chiuso da visite...

— Come se a Roma non ci fossero piu cami-
ciai, sarti!... Ma andro veramente a Roma? —
pensava Andrea, seguitando a guardare per la
strada provinciale. In verita avrebbe fatto meglio
a girovagare un poco per i paesi vicini: Castelbo-
ve, Castelrosso, e poi piu su Rubreno, Roccaru-
brena, salire a Santa Maria del Perdono, alle sor-
genti del Vali. A Roccarubrena, sulla strada del
santuario, c’era da visitare il luogo da cui s’era
precipitata la baronessa Dea Passio con un av-
venturiere, fuggendo dopo la scoperta dell’assas-
sinio del vecchio barone... Bettina sarebbe stata

piu tranquilla, ed egli avrebbe evitato il pericolo di
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incontrare a Roma, dato che non andasse invece
a Napoli, Ebe Pax. Che importava a lui di Ebe
Pax? E a un tratto si confesso nel silenzio di
guella distratta contemplazione della strada che
Bettina aveva ragione di sospettare; era verissi-
mo: egli avrebbe messo nelle valige tutti gli abiti
di cerimonia, partiva per andare a Roma, e anda-
va a Roma per rivedere Ebe Pax. Aveva giurato
di non rivederla piu, aveva giurato di esser forte e
intanto la sola ragione vera di quella incapacita al
lavoro e di quella subitanea risoluzione era il rim-
pianto di Ebe Pax, era una subdola speranza
d’incontrarla ancora, parlarle un’altra volta, forse
molte altre volte, chi sa? Un po’ di franchezza,
perdio!

Bettina taceva ma sapeva, e taceva perche sa-
peva: tutte le involute indiscrezioni della sorella

convergevano verso quella donna dal nome artifi-
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cioso, modellato sullo stampo di quelli dei caffe-
concerti, forse per ricordare che, prima di far la
pittrice, Ebe Pax aveva cantato e ballato nelle in-
numerevoli Alhambre, negli infiniti Eden o Trianon
di tutte le citta d’'ltalia. Si sarebbe trattenuto a Ro-
ma, fino a una delle solite burrasche... Con Ebe
Pax la pace non durava molto, e allora sarebbe
ritornato, poiche oramai egli s’era condannato
per sempre alle Ramogne...

— Che stai a guardare, con tanta curiosita? —
chiese Bettina.

— Nulla, — aveva risposto subito, ma si accorse
presto che, senza averne coscienza, egli infatti
guardava qualche cosa: un carro che avanzava
lentamente per la strada, tirato da un paio di bovi:
gli occhi si appuntavano verso un fatto presente
mentre il pensiero vagava lontano. C’era su quel

carro un che di nerastro, informe, disteso nel fie-
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no secco. E si affretto a correggere la negazione
— Guardavo un carro di fieno... Deve essere |l
carro di Pantore... E sul fieno c’é una cosa nera
che non distinguo... Forse il cappotto del carret-
tiere.

Si strinse nelle spalle e usci dalla sala da pran-
z0. Bettina udi il passo di Andrea che risonava
agile e forte per la scaletta di legno con la quale
la gente di casa risparmiava il lungo giro della
scala, piu larga, di pietra.

— Come gli passano tutti i malanni, quando se

ne val — pensava Bettina.

Ascensa era entrata per sparecchiare.
— Domani il padrone parte, — disse Bettina.

— Per dove?
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— Credo per Roma.

— Dio I'accompagni, — esclamo la giovine fan-
tesca. — Chi meglio di lui? | quattrini in saccoccia
non gli mancano. Che ci sta a fare, qui? Ad am-
muffire?

Riempiva un piatto bislungo delle briciole di pa-
ne e delle bucce di frutta: riuniva gli altri insieme,
formandone una colonna. Poi, sul punto di alzare
la colonna appoggiandola al seno, protuberante
sotto la bianca camicia del costume avighanese,
esclamo:

— Come ci deve esser bello, a Roma!

E si avvio alla cucina con la colonna dei piatti
sorretta dal braccio destro e la fiamminga, piena
di briciole e di bucce, nella sinistra.

— Bada che non mandi tutto per aria, —
I'ammoni Bettina.

Si sentiva Andrea girare, sul loro capo, per la
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sua camera da letto. | cassetti aperti e chiusi con
Impazienza, una sedia rovesciata, un oggetto di
metallo caduto sul tappeto, riscossero Bettina.

— E inutile, — penso, — se non ci vado io, non
se la cava. Ha viaggiato mezza Europa, ma non
ha imparato ancora a far una valigia.

Andrea se la vide comparire a un tratto, sulla
porta, come un fantasma. Temendo di esser re-
spinta, sorrideva.

— Vuoi che ti dia una mano?

Egli sudava a distrigare un groppo di stringhe
per il sacco da viaggio, fumando rabbiosamente
un mozzicone...

— Magari tutte e due, se non ti dispiace, — ri-
spose alla sorella; —io non mi ci raccapezzo
piu... Ne ho persa I'abitudine. Vedi, le fibbie sono
arrugginite, quasi piu di me.

E le porse il nodo delle stringhe aggrovigliate.
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Rinunziava alla lotta contro il piccolo ostacolo,
ma ci rinunziava impermalito e contento di quella
sua inettitudine che attribuiva alla educazione
classica, letteraria, come le attribuiva tutte le pi-
grizie, le impazienze, le volubilita del suo tempe-
ramento, per trovare nei fastidi una scusa che lu-
singasse il suo amor proprio. Non era un com-
messo viaggiatore, era un uomo di studio e di
pensiero; e quellimpaccio gli pareva quasi un
vanto o almeno un difetto nobile che tutti i faciloni
della modernita gli avrebbero dovuto segreta-
mente invidiare.

Liberatosi delle stringhe, aveva respirato, vol-
gendosi istintivamente verso la finestra spalanca-
ta. Tutto il tempo che non era alla sua tavola da
lavoro, Andrea lo passava spesso e volentieri alla
finestra che gli pareva un palco sullo spettacolo

del mondo. I solitari si ricongiungono cosi alle co-
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se da cui hanno tentato di allontanarsi. Oltre
quelle aperture della casa c’e il genere umano, la
campagna, il cielo, 'immensita dello spazio che
le imposte incorniciano come un quadro, senza li-
mitarlo.

Alle Ramogne, poiché la solitudine s’era fatta
piu intensa, le finestre lo avvertivano di tante co-
se a cui non avrebbe badato: il mutamento insen-
sibile delle stagioni, nella vicenda molle dei giorni
eguali che passavano. Forse a una finestra gli
sarebbe giunto qualche segreto messaggio del
destino, sebbene ormai piu nulla si aspettasse di
nuovo o di diverso dalla vita.

Bettina, disciolto il nodo delle stringhe, aperta
su due seggiole una valigia, si avviava all’'arma-
dio socchiuso in cui pendevano, come flosce for-
me d’impiccati, gli abiti migliori di Andrea.

— Mi pare, — disse Andrea a un tratto, — che
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sul carro di Pantore ci sia una donna.

— Una donna?

— Mi pare. Quella cosa nerastra che avevo
creduto un mantello, deve essere una donna.
Non si muove, come se fosse morta.

— O addormita, — disse Bettina che aveva la-
sciato aperti gli sportelli del’armadio ed era ve-
nuta a vedere.

Ma il carro in quel momento si hascondeva
nell'insenatura d’una vallata che la strada segui-
va, prima di prendere la salita delle Ramogne.

Rimasero tutti e due alla finestra con la curiosi-
ta che si acuisce in campagna per i piu futili casi
della scarsa vita sociale.

— Aspetta che il carro esca dal vallone, vedrai.

— Oh, io vado a metter le camicie nella valigia.
Quante?

— Mettine sei, sette... Non ho intenzione di star
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via molto.

— E da sera, quante? Perche ti porti anche la
marsina, non € vero?

Invece di rispondere Andrea esclamo:

— Non avevo sbagliato! E proprio una donna.
Vedila, e distesa lunga sul fieno; il corpo sussulta
alle scosse del carro... Il volto &€ nascosto... Pove-
retta! Morta in mezzo alla via... Non deve essere
di queste parti.

— Perche?

— Non é vestita in costume. Chi sa donde ve-
niva, chi sa dove andava? Pantore la portera al
camposanto di Avignano, e tutto sara finito.

— Potrebbe essere ubriaca, — mormorava Bet-
tina, ritornata alla finestra, senza levar gli occhi
limpidi dal carro. — In ogni caso, morta o viva, chi
vuoi che sia? Sara, come diciamo noi, una cam-

minante. — Il labbro inferiore di Bettina si protese
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con disprezzo.

Il carro si avvicinava. Andrea non badava piu
alla sorella. Quella cosa lunga, nera, priva di mo-
vimento proprio, sballottata fra gli urti del carro,
affondata nel verde giallastro del fieno secco, era
lugubre sotto il bel sole pomeridiano. La larga
manica nera di un braccio ripiegato sulla fronte le
scendeva sul viso come un riparo; I'altra mano,
pallida, giallastra, giaceva abbandonata sull’erba
arida e i fiori vizzi.

Bettina, movendo leggermente il capo come se
dicesse di no, smozzicava qualche parola

— Gia... morta... o moribonda... Se pero fosse
ammalata soltanto... chi la soccorrera ad Avigna-

no? Certe cose, meglio non vederle.
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Il vecchio carrettiere passando dinanzi al can-
cello delle Ramogne, e mettendosi la mano sulla
fronte per farsi ombra, riconobbe Andrea e la so-
rella alla finestra del primo piano. Allora fermo il
carro, smonto e volgendosi a loro, con un tono di
voce lamentoso, cappuccinesco, grido:

— Buoni signori, guardate! Una povera cristia-
na che ho raccolta al Muraccio... Sta molto male;
chi l'aiuta? Ad Avignano I'ospedale non c’é e io,
povero vecchio, che cosa posso fare? Il Signore
vi ha data la ricchezza e il buon cuore...

Dalla strada I'esortazione saliva declamatoria e
tuttavia schietta e commovente. Il carrettiere, mi-
stico a modo suo, era famoso nei dintorni per le
spropositate allocuzioni che faceva ai campa-
gnuoli sul dovere di convertirsi, di soccorrere |
poveri, gl'infelici, di servir il Signore e di bastonar

le mogli.
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Andrea era agitato da un tremito nervoso: fis-
sava Bettina con gli occhi smarriti, non osando
ancora esprimere il suo pensiero. Ma Bettina non
esito:

— Ascensa, Antonio, correte giu al cancello
aiutate Pantore a portar su quella poveretta.

La serva e il garzone che guardavano
anch’essi, davanti alla pergola, si precipitarono
per il viale.

— O Bettina, — disse Andrea — tu sei veramen-
te buona.

— Andiamo anche noi giu; dove la metteremo?

— Dove ti pare.

Andrea le prese la mano, gliela strinse forte.

— A che servono gueste smorfie? — disse Betti-
na, — andiamo giu.

Andrea scendeva a precipizio la scaletta, men-

tre la voce tranquilla di Bettina che lo seguiva af-
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frettandosi, ma senza correre, gli consigliava la
calma:

— Se non € troppo tardi, arriveremo sempre in
tempo. E se e tardi, e inutile di affannarsi.

Andrea giunse nel corridoio che Pantore, Anto-
nio e Ascensa vi entravano, portando la donna.
L’avevano messa sopra una seggiola e avanza-
vano a piccoli passi rapidi e guardinghi, striscian-
do i piedi sui mattoni, avvertendosi a vicenda di
scansare gli urti negli spigoli. Il capo della donna
penzolava sopra una spalla: tutta la capellatura
disciolta si spargeva sul petto, sulle spalle, intrec-
ciata co’ fili di fieno che vi si erano impigliati. Ave-
va la fronte contusa, gli occhi serrati, il volto pie-
no di polvere, la veste infangata, le scarpe di pel-
le biancastra crepacciate: da uno dei piedi la suo-
la pendeva.

Bettina aveva gia preso il comando. Appena
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adagiata sul letto, la donna riaperse gli occhi ne-
rissimi girando uno sguardo spaventato e pazzo
per la stanza. Poi era di nuovo svenuta.

— Presto! Aceto, acqua di Colonia, — gridava
Bettina — portate del cognac; e qualcuno vada a

chiamare il medico di Avignano.
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PARTE SECONDA.

Alla prima occhiata, il giovane medico di Avi-
gnano aveva fatto una smorfia eloquente, ma col
religioso rispetto che ostentava per il suo ministe-
ro, tratto di tasca il fazzoletto per forbire accura-
tamente le lenti, s’era accinto con molta solennita
allesame somatico, notando la piccola contusio-
ne che la febbricitante aveva sulla fronte.

— Potrebbe esser ferita e in tal caso la scienza
deve mettersi agli ordini della legge.

Andrea era uscito dalla camera, lasciando il

dottore con Bettina e Ascensa, e, mentre durava
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'esame, s’era fermato a discorrere con Pantore,
tornato alle Ramogne dopo aver scaricato il fie-
no, per I'ingenua sodisfazione di sentirsi un po’
I'eroe dell’avventura e la speranza non infondata
di un buon bicchiere di vino. Pantore, che in gio-
ventu era stato laico di un convento di cappucci-
ni, era una vecchia conoscenza di Andrea che si
divertiva ad ascoltare I'enfasi spropositata de’
suoi sermoni. Quella sera Andrea non badava
agli spropositi, e il carrettiere non perorava.

— Dunque I'hai trovata al Muraccio?

— La, in mezzo alla strada, come € vero che
Dio ci guarda e la santissima Trinita ci deve giudi-
care. Stava colla faccia per terra, come una be-
stia morta, salvando il battesimo. L’ho chiamata,
dice: Buona donna, lévati di la che il carro deve
passare. Hai risposto, signoria, che stavi qua?

Cosi ha risposto quella. M’e convenuto di scen-
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dere e I'hno alzata da terra; scottava come l'infer-
no, pesava meno di una penna. Che dovevo
fare? Siamo cristiani, e la legge di Dio parla
chiaro. Signore mio, I'ho presa e I'ho messa sul
carro. Le donne sono la rovina del’'uomo e biso-
gnerebbe fucilarle tutte, ma quando il diavolo le
abbandona dobbiamo ricordarci che sono
anch’esse carne battezzata: tutto e carita. | cara-
binieri ad Avignano sono venuti a domandarmi
guesto e quello, come e quando; io ho risposto:
«Tutti siamo nelle mani di Dio e non ci servono
chiacchiere. Andate alle Ramogne e il Signore vi
tenga la sua santa mano sopra». Non ho detto
bene?

— Bevi un altro bicchiere di vino.

— Il vino si, perché il vino non é peccato.

Il medico usciva dalla camera della malata: An-

drea gli corse incontro.
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— Speriamo, — rispose all'interrogazione ansiosa
di Andrea, — speriamo; finche c’é vita, c'e speran-

za. Ma la medicina non puo far miracoli.

Quattro o cinque volte al giorno, Andrea pic-
chiava alla camera della forestiera, aspettando il
permesso di Bettina per entrare ed entrava in
punta di piedi, chiedendo notizie a bassa voce.
C’era nella camera un odore acre di febbre, e la
febbre che consumava le scarse energie di quel-
la donna sfinita, le accendeva sulle guance una
flamma vitale. In alcuni momenti pareva giovine e
bella. Quanti anni aveva?

Ma ogni tanto la febbre intensa si acuiva in de-
lirio: esclamazioni colleriche e gridi minacciosi

esplodevano dallo strazio d’immagini crudeli, im-
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provvisamente evocate: era impossibile intendere
contro chi minacciasse o di che si sdegnasse per
la difficolta di un dialetto selvaggio, aspro, oscu-
rissimo e della rapida concitazione del discorso.
Neé la difficolta diminuiva quando l'asprezza dei
vocaboli si rammorbidiva in strane parolette di te-
nerezza materna che sgorgavano come un fre-
sco ruscello dalle labbra riarse. Non un nome
proprio in quella vertiginosa confusione di conso-
nanti forti e di vocali indistinte. Per chi tanto odio,
per chi tanto amore? Se l'odio I'esaltava, 'amore
la prostrava: lacrime silenziose le rigavano il volto
scarno che si affondava ne’ guanciali, mentre la
bocca fremente si richiudeva in un silenzio
d’accasciamento, in un dolore muto che non vo-
leva conforto. Poi, a poco a poco, nella calma pe-
sante incominciava a serpeggiare l'inquietudine

di pensieri iracondi, di trepide reminiscenze, di
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ambigue impressioni, quasi vento che increspi la
morta superficie di uno stagno: sulla fronte le ap-
pariva uno sforzo di rammentare, di riconoscere,
di sfuggire alla notte del letargo in cui l'intelligen-
za era sommersa; e allora i lineamenti si contrae-
vano in un’espressione amara, durissima, feroce.
Si riscoteva, cercava di sollevare il capo, ripren-
deva il discorso non piu in dialetto, ma in italiano,
in buon italiano, nettamente pronunziato, con le
vocali larghe e rotonde, intercalandovi frasi di-
sparate di conversazione francese.

— Vattene, — diceva, — che vuoi? lo non ti cer-
co... Sei cosi mutato che mi pare di non cono-
scerti piu... Il faut apprendre cela, ma chere...
Fuggiro, non dubitare, fuggiro tanto lontano...
tanto lontano che non sentirai piu parlare di me,
che non sentiro piu parlare di te... C'est bien...

Lasciami, devo guadagnarmi la vital... Toute a
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I'’heure, mon enfant... Percheé sei venuto fin qui?
Non vedi come ti guardano? Allons donc, mesde-
moiselles!... Adesso? Adesso e finita... Vattene!

Si determinavano distinte, in questa fase, due
categorie di allucinazioni che si alternavano. Le
violente rampogne in italiano erano dirette a un
uomo che, per lo piu, le si presentava alla memo-
ria qualche minuto dopo che Andrea era entrato,
fermandosi a pie del letto; quasi che ella, intrav-
vedendo a traverso le palpebre socchiuse una fi-
gura maschile, credesse di ravvisarvi qualcuno
che I'aveva fatta molto soffrire. Le parole france-
si, articolate in tono piu tranquillo, autorevole ma
condiscendente, sembravano ricollegarsi alla
contemporaneita di uno stesso periodo del suo
passato.

Andrea provo talora ad allontanarsi dal letto, fa-

cendosi da un lato, dove ella non potesse rag-
119



giungerlo con gli sguardi deboli, filtranti a fatica
fra le ciglia abbassate. Ella esclamava allora par-
lando con sé stessa: «Finalment le anda» e
carezzava immaginariamente una creatura che le
magre braccia spossate accennavano languida-
mente di stringere al seno. Altre volte, mentre An-
drea se ne andava davvero e stava per aprire o
chiudere la porta della camera, 'ammalata si
pentiva:

— No, non lasciarmi, vieni qui, giurami... Oh si,
hai giurato tanto... Che ti costa di mentire?...
Sposala pure, € ricca... Il giuramento falso € una
vigliaccheria mostruosa... Et pourtant c’est tres
facile, mesdemoiselles... Non giurare piu, non ti
credo...

La crisi finiva allora in spaventevoli accessi, ve-
re tempeste donde nessun lampo usciva a ri-

schiararne I'orrore; si scatenavano nel cervello
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ottenebrato della donna rimescolando ogni cosa:
'uomo, la creatura, le demoiselles, tutti i perso-
naggi invisibili di quel dramma segreto che le
strappava urli ferini, mentre le mani convulse si
storcevano, percotevano nel vuoto o colpivano il
petto della furibonda. Il giovine medico temeva
che durante uno di quegli accessi lo spasimo dei
nervi o il parossismo della febbre la fulminasse;
prima che gli fosse proibito, Andrea rinunzio a vi-
sitar 'ammalata fuori delle lunghe ore di letargo,
nelle quali, dopo il delirio, smarriva annientata
ogni crepuscolare nozione di se e degli altri.
Invano, aspettandolo pazientemente nel corri-
doio, Andrea interrogava con insistenza il dottore.
Il medico si schermiva abilmente: impossibile
precisare, ogni malattia si presenta con una com-
binazione sempre varia di sintomi particolari; la

scienza moderna, la vera, non conosce le malat-
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tie schematiche della clinica tradizionale. In natu-
ra esistono ammalati concreti e non malattie
astratte, classificate artificialmente da costruttori
di sistemi. Egli confidava ancora, ma la febbre
che aveva sostenuta la donna fino allora, la di-
struggeva. Sarebbe cessata la febbre? E cessata
la febbre che mai sarebbe accaduto? Per ora egli
credeva di doverla trattare su per giu, per inten-
dersi, come una ammalata di tifo: latte, brodo,
qualche cucchiaiata di marsala, qualche stilla di
cognac. Il vero medico era la signorina Bartoli,
con le sue cure assidue, intelligenti, diligenti...

Ad Andrea pareva impossibile che 'abitudine
professionale rendesse un uomo indifferente alla
lotta fra la morte e la vita che si combatteva so-
pra un letto di agonia.

— A proposito, — disse il medico, — ho parlato

del fatto al brigadiere dei carabinieri.
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— E perché? — esclamo Andrea; — che c’entra-
no i carabinieri con una sventura?

— Scusi, illustre signore, — rispose con accento
severo il dottorino, — anche nelle sventure che
non puo soccorrere, la legge ha il compito di vigi-
lare. 1l lato sentimentale dei fatti non € 'unico da
cui si debbono considerare. Non sappiamo chi
sia questa donna. Nelle sue vesti lacere e infan-
gate, noi non abbiamo trovato che tre soldi, un
temperino e un fazzoletto: nessuna carta, né una
lettera, né un biglietto che ci permettesse di attri-
buirle un nome, di scoprire donde sia venuta, che
cosa facesse al Muraccio dove Pantore I'ha rac-
colta sul suo carro. Si tratta insomma, come dice
il nostro volgo, di una camminante e non di una
camminante qualunque. Se non abbiamo scoper-
to sul suo corpo alcuna traccia di violenza, abbia-

mo tuttavia riscontrato qualche particolare degno
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di nota, nella biancheria. Ne chieda alla signorina
sua sorella che e stata la prima ad osservarlo: la
qualita della biancheria che sotto le povere vesti
aderiva per il lungo uso all’epidermide della sco-
nosciuta, era finissima, sebbene consunta e ma-
culata. E non solo di ottima tela, ma ornata di ri-
cami, con cifre eleganti in cui s’intrecciavano un
P e un’E. Le calze di seta cadevano a pezzi sotto
la pianta dei piedi sottili; una calza era sostenuta
da una bretellina che scendeva dal busto, con
fermaglio di metallo cesellato; all’altra calza era
stretto invece, come legaccia, un cordone che
aveva scavato un solco profondo nella carne. Se
noi non possiamo ricostruirla ancora, la storia di
guesta donna si presenta con caratteri misteriosi
che la legge potrebbe aver interesse a deci-
frare...

Quel presuntuoso gli dava una lezione.
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— Ma io, in casa mia, non voglio aver che fare
coi carabinieri...

— Chi potrebbe darle torto? Disgraziatamente
quando la porta del domicilio privato si apre a
persone ignote, non si puo sempre chiuderla sul
naso della polizia.

La lezione, costellata d’inchini, di sorrisetti, di
cautele oratorie, seguitava.

— Non permetterd mai, — grido Andrea esaspe-
rato, — che la vengano a tormentare...

— E anche io non lo permettero. Il medico in
guesti casi e arbitro: egli ha il diritto e I'obbligo di
decidere se l'interrogatorio nuoccia o no al de-
gente. L’ho gia dichiarato al brigadiere, ma par-
largliene, doveva parlargliene. Perche se, per
dannata ipotesi, la scienza si trovasse impotente
a guarirla, come potrei io compilare un certificato

di morte in incognito, senza aver preso la precau-
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zione di avvertire i rappresentanti della legge?
Vede bene, illustre signore, che io non ho fatto se
non il mio dovere... il mio stretto dovere...

Bettina si affaccio alla porta della camera fa-
cendo cenno al dottore di rientrare un momento.
Entro anche Andrea.

La donna era sorta a sedere sul letto, con gli
occhi sbarrati, i capelli irti sulla fronte, le mani le-
vate in alto, tremanti: guardava tutti, senza veder-
li, con uno sguardo di spavento e di orrore.

— Non accusate nessuno... No, no, lasciatemi!

Mando un grido straziante e ricadde sui guan-
ciali, gialla come se fosse morta.

Il medico si chino su lei con gli occhi intenti, le
appoggio un orecchio sul petto, la scosse legger-
mente. La scrutava tutta con vivace interesse,
senza alcuna trepidazione affettiva. Andrea, pro-

fondamente commosso, non riusci a non ammi-
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rare I'attenzione fredda e solenne del dottorino
vanitoso che studiava seriamente quel corpo da
cui forse stava per fuggire I'ultimo soffio di vita.
Le aveva preso il polso e, tratto di tasca un oro-
logio d’argento, consultava la piccola sfera dei
secondi. Non badava piu o pareva che non ba-
dasse piu ai due testimoni della scena che aspet-
tavano il responso, pendendo dal suo labbro. Fi-
nalmente con voce cupa, favello:

— Il polso e debolissimo, molto frequente, ma il
cuore ha una grande resistenza ancora. Bisogne-
ra farle un’iniezione. Signor professore, vorrebbe
aver la compiacenza di allontanarsi per qualche
minuto?

Andrea usci lasciando il dottore con Bettina,
che aveva gia presa una boccetta dal comodino.
Un odore di etere si sparse per la casa e arrivo

sino alle narici di Andrea che s’era andato a se-
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dere nella stanzetta di lavoro di Bettina, lascian-
do la porta aperta.

Ascensa che, col suo passo molle e leggero,
veniva dalla cucina recando un boccale d’acqua
calda, sorrise al padrone esclamando:

— Che puzzo, Madonna mia!

Andrea aveva rinunziato al viaggio e Bettina
passava lunghe ore al capezzale dell'inferma.
Per tutto Avignano, a Castelbove, forse anche a
Casafredda e Rubreno non si parlava d’altro che
della camminante e della carita dei Bartoli, carita
che non tutti lodavano senza restrizione. In que-
sto fatto, anzi, da molti non si riconosceva la soli-
ta prudenza di donna Bettina.

C’erano tanti poveretti ad Avignano da aiutare
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senza impicci! La limosina alla porta e basta. In-
vece i Bartoli s’erano caricati addosso un peso di
cui Dio sa quando si sarebbero liberati. Don Ovi-
dio Sciacquarosa, dopo molti: «xnon saprei», un
giorno s’era lasciato alla fine strappare la sua
opinione, in piena farmacia:

— Sapete, com'e? Donna Bettina e lo specchio
delle donne di casa, ma il sangue non é acqua.
Un ramo di poesia deve avercelo anche lei. An-
che lei ha girato il mondo col fratello, e nelle citta
Si pesca sempre qualche idea da romanzo.

Fino don Angelo Castelloni, parlando con An-
drea, non aveva nascosto una certa diffidenza
per la camminante. Egli approvava; senza dub-
bio; pero una donna sola, in quelle condizioni,
che capitava improvvisamente lassu e cadeva
estenuata sulla strada provinciale, doveva avere

una storia, una storia... per lo meno curiosa... Ba-
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sta, oramai il fatto era fatto, bisognava rasse-
gnarsi.

Anche per don Angelo Castelloni il fatto di es-
ser venuto nel 1868 ad Avignano era stato, tren-
tasette anni avanti, una storia altrettanto curiosa,
ma oramai don Angelo non se ne ricordava quasi
pil, come quasi hon se ne accorgevano piu gli
avignanesi. E I'uno e gli altri si mostravano so-
spettosi, diffidenti verso quella disgraziata che
Bettina curava con tanta abnegazione e Andrea
disperava di veder salva.

— Ti rubo il tuo famoso aforisma, — disse An-
drea a don Angelo Castelloni: — i fatti hanno il va-
lore che vogliamo noi. lo, per esempio, attribui-
Sco a questo fatto un gran valore: la scoperta, di-
ro cosi, dell’altruismo di Bettina... Non mi giudicar
male! Tutta la vita di Bettina e stata un sacrifizio

per me e io lo so bene; ma io sono suo fratello,
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ella mi considera come qualche cosa che faccia
parte di un tutto indivisibile che non potrebbe es-
serci senza di me e senza di lei. Fuori di noi due,
Bettina finora aveva considerato il resto del mon-
do con grande indifferenza. L'arrivo della scono-
sciuta ha risvegliato in lei una suora di carita che
dormiva, e senza sentimentalismi, senza romanti-
cherie... Questo & veramente bello: ad Avignano
e difficile capirlo, ma tu certo lo capisci.

— Si, — disse il vecchio, — anzi lo ammiro. Lo
ammiro tanto piu in quanto capisco pure che una
donna senza sentimentalismi e senza romanti-
cherie, quando spinge la carita fino a questo pun-
to, sa che col beneficio contrae verso il benefica-
to un debito piu grave di quello del beneficato
verso il benefattore. Che cosa farete di cotesta
disgraziata, se guarisce?

— Mah! Speriamo intanto che guarisca. La
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scienza di Avighano € molto perplessa intorno a
guesto problema.

Napo, che non trovava piu da qualche giorno le
solite accoglienze sulle ginocchia di Bettina, salto
su guelle di Andrea facendo le fusa e chiamando
Mau.

— Anche tu ti trovi disorientato? — disse Andrea
al gatto, carezzandolo sulla testa e sul dorso. —

Mau e di la, ma non ti da retta, povero Napo!
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Il.

— Grazie, signora, — disse una mattina la fore-
stiera a Bettina che l'aiutava a ingoiare qualche
cucchiaiata di latte diluito. Erano le prime parole
tranquille, sensate, in relazione con le circostan-
ze esteriori che fossero state pronunziate dalla
camminante.

L'inferma rientrava nel mondo reale, si risve-
gliava dai sogni paurosi, ma era ancora troppo
debole la voce fioca usciva con molto sforzo dalle
labbra esangui. Il medico si mostrava piu che mai
impensierito: con la caduta della febbre il pericolo
cresceva anziche diminuire. Andrea che non ave-
va osato piu di penetrare in quella camera, ascol-

tando le parole del medico, immaginava la vita
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dell'inferma come una fiammella fatua che tremo-
li sopra una goccia di olio o di alcool nell'acqua di
un bicchiere: passa un alito leggero e la spegne.
Era stato proibito ad Ascensa di cantare mentre
sfaccendava pigramente per casa.

La notizia di quelle due parole tranquille corse
per le Ramogne come I'annunzio di una grande
vittoria. Ma dopo ella non disse piu nulla per tutta
la giornata, o che le costasse troppo lo sforzo di
parlare o che nel cervello inerte non riuscisse an-
cora a concepire nettamente alcun pensiero.
Nessuna curiosita si vedeva negli occhi lenti del
luogo dove si trovava e del modo come vi fosse
giunta. I nervi si distendevano, godevano della
pace fisica, della morbidezza del letto: e lunghi
sonni, alternati da quiete sonnolenze, succedeva-
no al misurato ristoro di una prudente e graduale

alimentazione.
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— Povera camminante, — pensava Andrea
guando l'udiva cosi chiamare in casa dalle due
donne, — stara ancora un pezzo prima di cammi-
nare!

E si mise a riordinar le sue carte, col proposito
di riprendere il lavoro, piu per distrarsi che per al-
tro. Due visite di don Angelo Castelloni, qualche
chiacchierata con Pantore o con Antonio Sorge,
gualche breve passeggiata dinanzi alle Ramo-
gne, le conversazioni con la scienza di Avignano,
egli non aveva fatto piu altro da che la cammi-
nante gli era capitata in casa. Non aveva scritto,
non aveva letto: una sorda impazienza gl'impedi-
va di star fermo e di andar lontano, per il timore 0
per la speranza che accadesse qualche cosa e
che egli non fosse li, al momento opportuno. Del-
la prosperosa bellezza di Ascensa non si avvede-

va piu, o pure se ne irritava, come di un’ingiusti-
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zia. Cosi sciocca e bella e sana, mentre per quel-
la poveretta meta della salute di Ascensa sareb-
be stata la risurrezione!

Quando seppe di quel grazie, signora, gli parve
di riconoscere I'avvenimento che aspettava; poi il
silenzio del resto della giornata lo afflisse come
un disinganno.

— Sara quello che Dio vuole, — diceva Bettina,
— noi avremo sempre fatto il possibile... Infine ab-
biamo perduto, a poco a poco, tutti i nostri parenti
e abbiamo continuato a vivere... Continueremo a
vivere anche se...

— Perche guasti, Bettina, la bellezza della tua
azione con le tue parole? Non capisci che sei
stata grande!

— Ma lascia stare, fammi il piacere! Ci portano
in casa una moribonda e noi I'assistiamo... Che

cosa dovevamo fare? Rifiutar di soccorrerla? Ad
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Avignano non c’e ospedale. Affidarla a quella stu-
pida di Ascensa? Figurati che le prime notti,
guando ci davamo il cambio per vegliarla, io tro-
vavo sempre Ascensa che dormiva a pugni stretti
e russava... Di grande in tutto questo non vedo
che le tue solite esagerazioni. Se quella poveret-
ta guarisce, io sar0 molto contenta; se no, faremo
la volonta di Dio.

— Forse tu sei anche piu grande perche parli
cosi, dopo aver agito come hai agito.

Bettina si strinse nelle spalle.

Il giorno seguente, mentre il medico era nella
camera della forestiera, ad Andrea fu di nuovo
concesso di visitarla. Ella rispose con un lievissi-

mo cenno di testa al saluto del padrone di casa,
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e non si commosse in alcun modo alla sua vista,
dimostrando, nell’espressione degli occhi, che
credeva di vederlo per la prima volta.

Il medico le domando se desiderasse di pren-
dere qualche alimento, ma ella non rispose, co-
me se le parole di lui non giungessero ai suoi
orecchi.

Bettina ripeté allora la domanda, e alla forestie-
ra, quasi allora si risvegliasse, baleno in volto un
sorriso di riconoscenza per la buona infermiera.
Forse non aveva compreso ancora. Finalmente
dopo un altro tentativo di Bettina, mormoro:

— Si... qualche cosa. Dove sono?

— In casa di amici, — si affrettdo Andrea a dire.

Un altro sguardo di curiosita fu il ringraziamen-
to che egli ottenne.

Alla sera, appena fu accesa la lampada, la

donna tenne fisi a lungo gli occhi su Bettina e le
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chiese:

— Chi e lei?...

— Una persona che le vuol bene.

— A me?

C’era tanta amarezza nella sua incredulita che
Andrea prego Bettina di non stancar l'inferma.

Ma ella s’era gia riassopita.

Diventato insolitamente cordiale col medico,
Andrea lo aveva tratto nella sala da pranzo; e
quando si furono seduti, versando del liquore in
due bicchierini, aveva richiesti schiarimenti intor-
no al caso clinico della forestiera e alle probabili-
ta che si manifestavano ora di una completa
guarigione.

— Eh, mio illustre signore, siamo sempre li: Ci
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sono malati e non malattie... e per il caso della
persona di cui si tratta, nessuno puo esser me-
glio informato della signorina Bartoli... Le teorie
generiche valgono poco in confronto dei fatti par-
ticolari...

— Abbia pazienza, la malattia di quella signora
non ha un nome? Di che cosa ha sofferto, di che
cosa soffre?

— D’aver vissuto, — rispose con enfasi evasiva
il giovane dottore.

Andrea aveva cento domande sulla punta della
lingua, ma comprese che la scienza di Avignano,
nel suo dommatico positivismo, era di una strana
elasticita quando si trattava di precisare. Un ciar-
latano che dissimulava l'ignoranza con una pron-
ta immaginazione verbale, creatrice di belle frasi
dal significato largo, dove ci fosse posto per tut-

to? Furberia o profondita di pensiero? O invece
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un fanatico, un iniziato, un bigotto della scienza
che ricusava ai profani I'accesso al tempio? Le
due spiegazioni, per quanto divergenti, potevano
concorrere all’esegesi del carattere ambiguo del
giovanotto.

Impadronendosi dello spunto retorico offertogli
dal medico, Andrea ripete:

— Benissimo, ella soffre di aver vissuto — e, da
galeotto a marinaro, soggiunse: — ma la vita
guarisce la vita.

— Quando é possibile, altrimenti il solo rimedio
vero della vita € la morte. Se, per esempio, si €
oltrepassato il segno, se la sproporzione tra le
forze organiche e le sventure, tra la regola e le
Infrazioni diventa eccessiva, il tempo non fa che
inasprire certe ferite. Circa la donna ospitata alle
Ramogne noi non sappiamo nulla, nemmeno il

nome. Tutta questa donna é un mistero.
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E I'atteggiamento del volto esprimeva il di-
sprezzo, la diffidenza per i misteri.

— Comungue, - ripiglio il padrone di casa, —
non credo che oramai ci sia fretta di chiarirlo.
Quando avra riacquistato un po’ di forza, se e
proprio necessario, I'interrogheremo delicata-
mente, senza le durezze di... un brigadiere dei
carabinieri... Che ne dice, dottore?

La voce di Andrea s’era fatta insinuante. Non
avrebbe saputo dire perche, ma il romanziere
s’era andato convincendo che la sconosciuta fos-
se una donna d’intelligenza superiore anche alle
sue condizioni precedenti, prima di cadere in mi-
seria. Ora le donne molto intelligenti hanno sensi-
bilita morbose, squisite, facilmente irritabili... An-
drea si sgomentava per I'effetto presumibile di un
interrogatorio formale sui nervi della donna.

— Oh, adesso come adesso, credo anche io
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che la legge non abbia alcuna ragione d'immi-
schiarsi nei fatti di quella signora. Non e ferita,
sul suo corpo non si riscontrano traccie di violen-
za, il corso ulteriore della malattia e della conva-
lescenza, se non sorgono circostanze impreviste,
rientra nella cerchia dei fatti privati. Questa € la
mia opinione, e, non dubiti, la faro valere.

— Grazie, — disse Andrea respirando libera-
mente e approvando, sinceramente questa volta,
la petulanza del dottore, — la ringrazio per quella
povera donna e anche per noi.

— Avevo gia parlato al brigadiere, ma ritenga
pure, illustre signore, che I'argomento piu effica-
ce per indurlo a desistere da qualunque intenzio-
ne vessatoria é stata la responsabilita che si ad-
dossava di fronte alla mia risoluta opposizione.
Gli ho anche fatto osservare che egli avrebbe do-

vuto assumere un’altra responsabilita non meno
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grave di fronte a lei che € un uomo celebre e
onora queste contrade con I'opera del suo genio.
— Lasci stare il genio e la celebrita, dottore! E

il brigadiere ha compreso che accanirsi contro
una sventurata era cosa da far diventare anarchi-
CO un mastro di cerimonie?

— Adesso dice di aver fatto rapporto al tenente
dei carabinieri che sta a Montalbano e di aspet-
tare ordini. Aspetti pure; finché quella signora non
sara interamente guarita, nessun interrogatorio si
potra fare senza il permesso del medico.

E la scienza si puntava l'indice al petto pavo-
neggiandosi. Andrea aveva una voglia puerile di
battergli le mani. Qualis artifex! Si contento di

versargli un secondo bicchierino di liquore.
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Di giorno in giorno, d’ora in ora, la donna rivive-
va. Ai foschi bagliori della coscienza che si era
prima ridestata, succedeva ora una serenita ani-
male d’infanzia, un barlume tranquillo d’intelligen-
za nella cui incertezza ella ricomincio a percorre-
re, come sempre accade dopo le malattie gravi, i
primi stadi della vita. Il lavorio segreto dell'organi-
smo che si ricostituisce, sopraffaceva in lei ogni
insurrezione della memoria. Godeva di un riposo
spirituale che era incapacita di riflettere. Le sen-
sazioni immediate la rapivano a sé stessa: tutto
le giungeva inaspettato e piacevole, un raggio di
sole al mattino, un fiore di autunno colto nell’orto
per lei, il sapore dei cibi leggeri che il medico gra-
datamente permetteva. Quasi non li avesse visti
ancora, un giorno che Andrea e il medico erano
li, presso il suo letto, chiese a Bettina:

— Chi sono questi signori?
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— Il dottore e mio fratello.

Scambiando Andrea per il medico, ella gli dis-
se:

— Allora lei mi fara guarire presto. La testa mi
pesa ancora... Non capisco tante cose... Mi dia
qualche rimedio...

— Pazienza, signora, a poco a poco...

— Vorrei sapere dove sono...

E Andrea ripeté, commosso:

— In casa di amici, si faccia coraggio...

— Amici?... Se qui non conoSco hessuno?

— Volete del latte? — le domando Bettina. — So-
no gia le otto, e non avete preso ancora nulla.

Andrea fece un gesto d'impazienza. Bettina lo
guardo stupita: erano le otto, perche non voleva
che 'ammalata bevesse il latte?

— Non era per questo... Ti dir0 poi. — E Andrea

usci irritato.
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Piu tardi Bettina ando dal fratello:

— Che volevi dirmi, guando hai fatto cenno di
no con la testa?

— Volevo dirti... Perché le dai del voi?

— Noi di queste parti diamo del voi a tutti... E
poi che male ci sarebbe? Credi che sia una prin-
cipessa?

— Appunto per questo, perché € una poveret-
ta... non dobbiamo farglielo sentire.

— Madonna santa! — E Bettina, con le dita
strette insieme nelle punte, si batté la fronte due
o tre volte, quasi per dirgli: «Che ti salta in men-
te? Ammattisci?»

E d’allora in poi, massime quando Andrea era
presente, Bettina parlava alla donna con ostenta-
zioni cerimoniose di rispetto: «La signora si sente
meglio?» «Che desidera la signora?» E cosi via,

finche la forestiera la prego di non chiamarla piu
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signora.

— Non vuole che la chiami signora, — replico la
padrona di casa — signorina, allora?...

— No, né signora, né signorina; mi chiami...

Parve incerta un momento, poi soggiunse:

— Mi chiami Paola.

Quando ebbe pronunziate queste parole si ran-
nicchio sotto le coperte e serro gli occhi, come se
avesse voglia di dormire. Ma un respiro affanno-
so, per alcuni istanti, sollevo le coltri. Era il suo
nome, 0 ne aveva inventato uno per gli ospiti,
mentre risorgevano in lei vecchie pene, memorie
dolorose che le facevano ricercare 'ombra e il si-
lenzio, come un asilo, per nascondersi? Brevi
momenti, nuvole passeggere. Bettina, sempre at-
tenta a prestarle le cure piu opportune, non se ne
accorgeva: forse era sordamente irritata, come di

un’ingratitudine, da quella tristezza chiusa. E cer-
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co di penetrar di sorpresa nell’anima inaccessibi-
le della forestiera. In un momento di sollievo che
I'inferma le chiedeva: «Sono stata molto male,
non € vero?», Bettina le rispose:

— SI, ma e cosa passata, non ci pensi piu. Ve-
dra che fra qualche giorno il medico le permette-
ra di levarsi qualche ora... Un poco alla volta, si
sa... Non si puo guarire in un batter d’occhio. E
bisogna star di buon animo, senza inquietudini...
A proposito, vuole che avvertiamo qualcuno?

La domanda, buttata li da Bettina, cadde in un
profondo silenzio. Paola, scossa da un sussulto,
prima non rispose. Poi disse:

— Non ho famiglia, non ho nessuno.

Trillavano allegramente nell’orto gli uccelli ai
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raggi del sole tepido che si spandeva sulle prode
cretose e sulle bianche rene dei colli dirimpetto
alle Ramogne, punteggiati e rigati di olivi. Dal pol-
laio un gallo mando il suo grido stridulo e acuto di
pascia sodisfatto, e altri galli risposero dalle aie
de’ campi vicini: e quei gridi di gioia, nella letizia
della limpida giornata autunnale, non si sapeva

perche, incutevano tristezza.
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Venne don Felice Canale: aveva saputo che
I'inferma stava meglio e, poiche, fortunatamente,
non c’era stato bisogno del suo ministero per la
grande ora terribile, egli era contento di portare
adesso i conforti della parola di Dio.

Andrea fiuto nello studiato discorsetto del par-
roco di Avignano una manovra della sorella: vole-
vano metter Paola alla prova della confessione?
Se Paola rifiutava, era perduta. Andrea conosce-
va bene gli avignanesi.

— E troppo debole ancora, — disse invitando il
parroco a sedersi nella sala da pranzo.

— Caricature! A sentire il medico e Andrea, bi-

sognerebbe chiuderla sotto una campana di ve-
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tro, per paura che l'aria se la mangi.

Il parroco si mostro conciliante. Se don Andrea
e don Gustavo non credevano, egli se ne rimette-
va alla loro prudenza. Di don Andrea si professa-
va sempre servitore umilissimo, e don Gustavo
era un giovane assennato che aveva pratica del
capezzale piu di un vecchio sacerdote. Memento
mori, questa era la regola per tutti. La parola di
Dio era sempre giovevole all’anima e al corpo. In
ogni caso avrebbe aspettato: meglio tardi che
mai.

— Appunto, — riprese Andrea, — piu tardi!

Ma il parroco non se ne andava.

— Avete detto messa, don Felice? — domando
Bettina.

— Indegnamente, donna Bettina.

— Allora accetterete una tazza di caffe...

— Grazie, I'ho gia preso...
152



— Non importa, dovete gradire... Ve lo faro io,
e Voi sapete che me ne intendo.

Andrea sorprese gqualche occhiata che si scam-
biavano il prete e la sorella.

— Volete cosi? Amen. E cosi sia. Ma una mez-
za tazzetta, per carita: il vostro caffe e troppo for-

te per me.

Bettina s’era allontanata, e il parroco, tornando
col sorriso mansueto ad Andrea, osservo:

— Voi avete lasciato di fumare, don Andrea?
Continuate, ve ne prego. Anch’io, a casa, fumo la
pipa.

Andrea, avvertito dai segni sorpresi, aspettava
in silenzio che don Felice parlasse di qualche al-
tra cosa. Don Felice divagava:
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— Il tempo si e rimesso al bello e durera: ieri
ha fatto la luna.

— Ah!

— Eh, capisco che voi non pensiate alla luna...
Quando c’e gente estranea per casa, non si sa
piu quello che succede. Ma siate contento di
guello che avete fatto, don Andrea: vera carita
fiorita, e il Signore ve ne compensera, in questo
mondo e nell'altro. Unum dabis et centum acci-
pies. La ricchezza entra e si conserva nella casa
delle persone benefiche.

— Grazie dell’augurio, ma che cosa me ne
farei io della ricchezza? Non ho moglie, non € piu
tempo di prenderla, per me: a due vecchi celibi,
come noi, quel poco che c’e basta e avanza. Il
Signore puo spargere le sue grazie temporali fra
gente che ne ha maggior bisogno di noi.

— Donna Bettina forse non e di questo parere
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non si deve mai, scusate, offendere la Provviden-
za. Voi siete una persona dotta, don Andrea, ma

In queste cose lasciatevi servire dal vecchio par-

roco di Avignano. Uno che fa un sagrifizio e lo of-
fre al Signore, qui sta tutto. Avete offerto il vostro

sagrifizio al Signore?

— Quale sagrifizio?

— Se non ce ne fosse nessun altro, quello di
non esser partito piu... Vi par poco?

— Ad Avignano si sapeva che sarei partito?

— Si e detto almeno che stavate facendo le va-
lige... Anzi vi confessero, con la mia solita fran-
chezza, che quando lo seppi, pensai, scusatemi
che non tutti i mali vengono per nuocere... Vi ri-
cordate, io aspettavo una risposta per quell’affare
di Antonacci...

Ancora? | conforti spirituali all'inferma erano

dunque un pretesto? Addirittura inesauribili don
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Felice e Bettina, in quella faccenda del prestito
usurario a Leonardo Antonacci!

— Lei conosce, don Felice, la mia risposta.
L'ho gia data piu di una volta a mia sorella.

— Abbiate pazienza, don Andrea. Voi siete pa-
drone del vostro denaro e non avete bisogno di
consigli. Ma nessuno ¢ infallibile, fuori di Sua
Santita. Esaminiamo insieme la quistione...

— Inutile. lo non faccio lo strozzino!

— Permettete: vi pare possibile che io, sacer-
dote e parroco, arrivato a questa eta nella quale
da un momento all’altro sard chiamato a render
conto non solo de’ miei peccati, ma anche di
quelli del gregge che mi é stato confidato, potrei
consigliare, raccomandare una cosa ingiusta?
L'usura comincia dove finisce la consuetudine
degli interessi normali. A Castelbove la Banca po-

polare percepisce il dieci per cento anticipato sul-
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le cambiali con tre firme: ad Avignano i privati ri-
scuotono il dodici e il quindici. Usura da noi € il
venti, il quaranta, il sessanta per cento: il soldo a
lira per settimana... Sono confessore da
trent'anni, don Andrea! Se voi preferite dare il vo-
stro danaro all'otto, al sei, al due per cento, vuol
dire che anche negli affari di questo genere vi
piace di far la carita, e Dio vi benedica.

— Non faccio la carita a Leonardo Antonacci
che non la merita. So, quanto lei, 'uso che egli fa
del denaro...

— Non ne parliamo: io mi sono intromesso in
gueste trattative per compassione della moglie.

— La moglie non vedrebbe un centesimo e sof-
frirebbe la fame, se la sua famiglia non la soccor-
resse.

— Quanto a questo, sono piu pettegolezzi che

verita... Don Leonardo non merita scusa, ma €
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migliore di tanti che ad Avignano gli tagliano i
panni addosso e fanno peggio di lui. Ritorniamo a
noi. Perche il Governo non fonda qui una Banca
che sconti al cinque, al sei? Sicuro che allora
nessuno pretenderebbe piu del sette. Ma fin a
guando il denaro si nasconde, per farlo uscire bi-
sogna allettarlo, come le galline, con qualche co-
sa da mangiare.

Don Felice s’era scaldato nella dimostrazione:
grosse stille di sudore gli scolavano per le grasse
guance verdastre e sfumate d’azzurro dalla rude
barba rasa, ancora bruna. Si soffid rumorosa-
mente il naso, si asciugo la fronte con un fazzo-
letto rosso e concluse autorevolmente:

— In tutte le cose bisogna distinguere... Distin-
gue, voi me lo insegnate, diceva la Scuola; altri-
menti si parla, ma non si ragiona.

Chi sa? Forse quel prete largo, quadrato,
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asmatico, dalla pappagorgia cadente sul collare
sporco, vestito di una sottana stinta, i piedi poda-
grosi intanati in scarpe enormi con le fibbie di ar-
gento e il tomaio ritagliato e rattoppato di panno
nero per diminuire la pressione della calzatura,
chi sa? forse quel prete era in buona fede. Anche
se diceva quelle cose per guadagnare il regalo
che Leonardo Antonacci gli aveva promesso, era
evidente che le pensava sinceramente. |l confes-
sionale e la cura di anime ne avevano fatto un
lassista: perdonava, scusava per quieto vivere,
per non incomodarsi a condannare, per non di-
sgustare i fedeli da una religione troppo austera.
— Senta, don Felice, — disse Andrea, — per dire
di no a Leonardo Antonacci, io non ho da fare di-
stinzioni scolastiche: non voglio aver nessuna re-
lazione con quel signore, e questo € tutto.

Lo sforzo durato per articolar energicamente il
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suo rifiuto gli aveva tolto di raddolcirne in qualche
guisa I'espressione. Il parroco rimase mortificato:

— Quando € cosi...

In quel momento Bettina rientro, seguita da
Ascensa che portava il caffe.

— ... non ne parliamo piu e scusate, don An-
drea, la mia insistenza. lo credevo che dopo tanti
anni i rancori...

— Non ho rancori, preferisco anzi di non con-
correre da parte mia alla rovina finale del signor
Antonacci.

Bettina mando via Ascensa.

— Nostro padre mori di crepacuore: tu eri ra-
gazzo, Andrea, ma io ero gia una giovinetta. La
povera mamma piangeva notte e giorno, per lui
che era morto e per noi che dovevamo vivere. In-
tanto i carri di Anselmo Antonacci passavano di-

nanzi alle Ramogne, carichi del grano e dei frutti
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che erano stati nostri. Tu non puoi rammentarti le
astuzie diaboliche di Anselmo che era riuscito a
cattivarsi la fiducia del povero papa. Egli credeva
di esser sempre a tempo di riscattarsi, di liberarsi
di quella sanguisuga ossequiosa. Aspettava una
guaderna secca! E frattanto, perché era buon le-
gale, dava savi consigli a tutti, prevedeva tutte le
frodi negli affari degli altri. Nei suoi era cieco. An-
selmo veniva ed egli senza turbarsi gli diceva
«Oggi no, Anselmo, abbi pazienza». E Anselmo
facendosi piccolo: «Vi pare, don Carlo? A como-
do vostro: voi siete sempre il mio buon padrone...
Il denaro non occorre... regoleremo il pagamento
come vorrete. Facciamo soltanto il conto e, verifi-
cata ogni cosa, se volete, con una cambialetta...
Anzi l'avrei portata io stesso... Voi sapete che
non esce dalle mie mani». E il povero papa firma-

va... Dolce, non é vero, don Felice?
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— Si, grazie, donna Bettina! Rispettiamo I'ada-
gio: dolce come un angelo e bollente come
I'inferno. Ma perche ripensate ora a queste cose
antiche?

— Antiche? Mi pare che siano successe ieri.
Ogni ora della vita per trentacinque anni me le ha
ricordate sempre... Mamma mia, voi lo sapete,
era una baronessa: dovette rassegnarsi a vivere
peggio di una contadina per conservare questa
casa e mantenere Andrea agli studi. E Anselmo
Antonacci se la scialava con le rendite di Serra-
lunga, di Pratella, di Verdonzo e costruiva la sua
bella casa nell’'orto del Rosario ad Avignano che
era stata la delizia di nonno Antonio. Poi, quando
Andrea fu laureato ed ebbe il posto di professore
a Cosenza, per chi abbiamo dovuto girare tutta
I'ltalia come due conciacaldaie, da un liceo

all'altro? E Anselmo Antonacci regalava al figlio
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un cavallo che era costato trecento scudi. Mio
padre, mia madre sono morti maledicendo quel
carnefice. Ma egli maritava la figlia, vendendo
sessantamila lire il bosco di Forcina che s’era ru-
bato all'asta per novemila. E io...

Bettina, accesa in volto, stava per prorompere
in una confessione amara che fece abbassare |l
capo ad Andrea. Era il rimpianto piu intimo che,
nella concitazione dell’ira, faceva impeto per
sgorgare? Riusci a reprimerlo: il segreto le resto
suggellato nel cuore.

— E io0, —riprese, — dovrei contentarmi di veder
Leonardo Antonacci a mal partito? E non far nulla
per precipitarlo piu giu? No, caro don Felice, io
non avro pace finché quella genia non sara inte-
ramente spazzata via, come I'immondezza che €,
dalla faccia della terra.

— Calmatevi, donna Bettina; le vostre parole
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non sono da cristiana. Dio vede e provvede; la-
sciate fare a lui che é santo vecchio, come dico-
no le nostre donnicciuole. Per ora il figlio di An-
selmo vi stende la mano per aver un prestito; non
vi basta? Dovete perdonare!

— Non mi basta e non perdono. Bisogna che
guesto affare si faccia non per aiutarlo, ma per fi-
nirlo di rovinare. Voglio entrar da padrona nella
casa di Anselmo e della sua famiglia sozza e pre-
potente, voglio affacciarmi alle sue finestre e ve-
der passare in piazza Leonardo con la bisaccia
dei tozzi sulle spalle... Allora gli faro I'elemosina e
perdonero.

La zitellona teneva gli occhi scintillanti sul volto
del fratello che fumava lisciandosi col pollice e
I'indice la barbetta grigiastra. Andrea ammirava.
Che magnifico scoppio d’ira! Per un istante ella

aveva gittata via la maschera di serenita, per un
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Istante aveva lasciato vedere I'anima nuda e |l
sentimento vero che la moveva e che non era
una sordida avidita, ma un odio robusto, nutrito di
tutti 1 suoi piu puri affetti, di tutte le sue pene piu
crudeli, di tutte le sue piu dolorose rinunzie, in
trent’anni di un’esistenza consacrata alla mamma
e a lui; a lui, Andrea, piu di tutto. Come era diver-
sa, da lui! Eppure dopo quelle parole egli la senti-
va piu vicina, giacché il guadagno vile appariva in
lei il mezzo, non lo scopo: lo scopo era la vendet-
ta del padre, della madre, di sé stessa.

Andrea si levo in piedi e si rivolse con dolcezza
affettuosa a Bettina:

— Beh! Non ne parliamo piu, come saggiamen-
te ha detto don Felice. Tutto sta bene, tu hai ra-
gione, ma non ne parliamo piu. Don Felice mi
compatira, — e stendeva la mano all’arciprete, —

ho molto da fare...
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Anche il parroco s’era levato, un po’ confuso e
stupito del brusco congedo

— Vi prego di credere, don Andrea, che le mie
intenzioni... Soltanto per quella martire della mo-
glie... quando in casa c’e del denaro, tutti ne ri-
sentono qualche vantaggio... soltanto per que-
sto...

— Allora soccorriamo la moglie...

— Sicuro, questa sarebbe la vera vendetta cri-
stiana... Disgraziatamente sono superbi.

— Si accomodino... Il signor Antonacci vada a
farsi strozzare dove meglio crede.

Bettina era trasecolata. Non aveva mai visto
Andrea cosi tranquillamente padrone di sé e im-
perioso con gli altri.

— Servitor vostro, don Andrea; riverisco donna
Bettina, servitore... Se la forestiera avesse biso-

gno di conforti religiosi, io sardo sempre, indegna-
166



mente, tutto a sua disposizione...

— Oh che mi fate ricordare, don Felice! Questa
e I'ora di darle un uovo battuto con un po’ di mar-
sala...

Bettina accompagno cerimoniosamente il cura-
to: la pendola della sala da pranzo batteva le die-
Cl.

Ma prima di andar a prendere il ristoro per
'ammalata, Bettina tornando dall’anticamera,
raggiunse il fratello e gli grido, fuori di se:

— Cosi ti sei fatto un nemico dichiarato di don
Felice che andra pubblicando per tutto il paese le
parole che mi sono sfuggite, in un momento di
rabbia.

— Poco danno.

— Poco danno se avessimo avuto gia nelle
mani quel Leonardo... Invece si mettera il campo

a rumore inutilmente...
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— Di che hai paura?

— E tu che hai stamani? Parli in un certo mo-
do...

— Ho che Paola sta meglio, e io mi rimettero
presto al lavoro, e don Felice non verra piu a sec-
carci: tre ragioni per essere contento.

— Ah, Paola! — esclamo Bettina con ironia. —
Sembra che parli di una persona di famiglia.

La zitellona infuriata usci sbattendo la porta
della sala da pranzo, ma Andrea noto che pic-
chiava piano piano, con riguardosa cautela,
all'uscio della camera della forestiera.

Che strano impasto di donna! Rigida vestale
d’'un focolare domestico votato all'estinzione, ca-
sta consolatrice materna nelle ore piu desolate,
dolcissima e inesorabile tiranna di tutti i giorni,
guale era il fondo vero del suo carattere?

Un’angelica bonta, ovvero una severa obbedien-
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za alla legge del dovere giansenisticamente con-
cepito e arbitrariamente imposto a tutti, nell’ambi-
to sacro della casa? Fuori della casa, massime
per lui, Bettina era indulgente: egli I'aveva sem-
pre ritrovata benevola, cordiale e discreta quando
nei tempi passati, prima del ritiro alla Ramogne,
ritornava, come un figliuol prodigo pentito, al ripo-
so e al lavoro metodico della vita familiare. Ella
batteva alle porte del cuore di lui con la stessa
leggerezza di tocco delicato con cui picchiava ora
all’'uscio di Paola, per recargli il ristoro di
guell’affezione devota e uguale che non si stan-
cava mai.

«Niente, niente, — gli diceva allora bonaria e
maliziosa, — le tue malinconie vengono dallo sto-
maco. La vita degli alberghi ti fa male. Due setti-
mane di cibi semplici e di buoni sonni ti guariran-

no. Lavorerai e starai meglio, ma devi darmi retta
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e non riscappar troppo presto, in trattoria». Né
voleva saper altro. Come egli poteva pensare
che Bettina fosse cattiva?... Ma intanto perche el-
la s’irritava del silenzio di Paola? L’'aveva curata,
la curava con sollecitudine gelosa e, tratto tratto,
parlava di lei con un’antipatia fredda e gretta, co-
me se non vedesse I'ora di mandarla via!

Queste cose ruminava Andrea, intanto che Bet-
tina faceva la suora di carita al letto della cammi-

nante.
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IV.

Come la convalescenza avanzava, cosi la don-
na risorgeva sempre piu nellammalata. E a Betti-
na pareva quasi un'indecenza quella dimesti-
chezza frequente di un uomo e di una donna che
stava a letto e non poteva fare a meno, moven-
dosi, per quanto magra, di modellare un poco le
coltri, di lasciar trasparire la camicia fra il collo
nudo e la rimboccatura del lenzuolo, di rivelare
involontariamente la femminilita della persona.
L'inferma poteva levarsi appena per qualche ora
al giorno, ma anche sotto i larghi panneggiamenti
della veste da camera che ella le aveva prestata,
Bettina spiava i movimenti dell’'ospite come se

fossero altrettante insidie tese ad Andrea.
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Paola era piena di grazia nei gesti, di quella
grazia spontanea che non s'impara: la mano gra-
cile, sollevata con difficolta per prendere un bic-
chiere, per fare un cenno di saluto, si profilava
diafana sulla luce della finestra e con le dita sotti-
li, sottili, le falangi minute, le unghie a mandorla,
pareva che accarezzasse l'aria. No, pensava
Bettina, quella non era la mano d’'una brava e la-
boriosa massaia, avvezza alle dure fatiche e al
ruvido sapone di cucina. Da quelle mani a quella
miseria, c’era una distanza di tante gradazioni
sociali che Bettina si smarriva a immaginare
I'altezza della caduta. Era quella la donna che
Pantore aveva trovata, sozza di fango e di polve-
re, tramortita, al Muraccio? Quella che si abban-
donava con tanta eleganza sulla spalliera della
lunga poltrona, piegando il collo da un lato, con

un sorriso triste di contegnosa deferenza per gli
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ospiti, era la stessa donna che ella aveva lavata
e rivestita, da capo a piedi?

Passavano i giorni, le settimane, fra poco
sarebbe compiuto il mese che era li, e non aveva
ancora chiesto notizia mai delle persone che
I'avevano raccolta per carita e che pendevano
dalle sue labbra, attorno al letto o alla poltrona su
Cui giaceva, ore e ore, senza parlare, contentan-
dosi di brevi ringraziamenti. Una volta sola, il pri-
mo giorno che aveva lasciato il letto, mentre Bet-
tina le porgeva uno specchio a mano perche si ri-
mirasse, domandandole se le piaceva il modo co-
me l'aveva pettinata, ella le aveva detto con la
sua voce bassa ma dolce:

— E di quegli stracci che portavo, cosa n’'e sta-
to?

Bettina aveva dato ordine ad Ascensa di riporli;

guando Paola lo seppe, soggiunse:
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— E forse una superstizione, ma li vorrei con-
servare...

E improvvisamente, unico segno di sincera gra-
titudine e di umilta che Bettina ricordasse di lei, le
aveva preso la mano e l'aveva sfiorata con le lab-
bra, timidamente.

Ma dopo di allora non aveva piu ripetuto l'atto,
e i ringraziamenti erano diventati sempre piu bre-
vi, come se le parole le costassero, diceva Betti-

na, cinque lire 'una.

A un certo momento Andrea si rimise al lavoro.
Voleva evitar il contrasto con Bettina che si co-
minciava a disegnare? Certo cosi gli riusciva piu
facile di star lunghe ore lontano dalla camera di

Paola. Lavorava di lena senza fermarsi mai, sen-
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za inutili distrazioni di ricerca, senza i dubbi e le
incertezze che di solito lo costringevano a gittar
la penna per riflettere o sfogliare pesanti volumo-
ni. Ma col pensiero e con I'animo cosi novamente
orientati, il suo romanzo gli si cambiava tra le ma-
ni, insensibilmente. Ed egli lasciava che cambias-
se, lasciava che schema e colori si modificassero
via via, che alle antiche intenzioni meditate si so-
stituissero inaspettati motivi psicologici che chie-
devano e imponevano impreveduti svolgimenti.
Rischiava di guastar tutto, ma la nuova vena era
viva, larga e impetuosa: egli vi si abbandonava
con la gioia di ricuperare l'incoscienza geniale
che 'esercizio dell’arte e la maturita degli anni
avevano da tanto tempo repressa. Prima di tutto
la protagonista del racconto si era trasfigurata
nelle pagine involontarie che gli sgorgavano di

getto dalla penna, tra bagliori d'immagini e armo-
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nie di periodi che lo stupivano. Non era da attri-
buire questo subitaneo rinnovamento delle sue
facolta di concezione immediata e di rapida ela-
borazione, ai soli effetti salutari di un protratto ri-
poso0: attento e acuto osservatore di se medesi-
mo, riconosceva in quella ricchezza di idee e in
guell’agilita di forma I'eco di passione, 'aroma
drammatico, il riflesso infocato degli sguardi e
delle parole, della voce, massime della voce, e
dei gesti di Paola. «Tutta questa donna & un mi-
stero», — aveva detto il giovane medico; e il medi-
co dispregiava i misteri che eccitavano la fantasia
del romanziere; ma quel mistero di Paola che An-
drea non avrebbe osato di penetrare, penetrava
invece nel romanzo che scriveva.

Strano! Avrebbe potuto contar le sillabe che el-
la aveva coscientemente pronunziate dinanzi a

lui; e intanto la protagonista del romanzo gli si at-
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teggiava dentro, parlava, pensava in un modo
che doveva essere, che era quello di Paola. E le
inflessioni di voce dell’eroina si modellavano su
guelle di Paola. E il romanzo intero diventava
I'irradiazione di Paola. Paola? Tutto vago, sfuma-
to, sfumante nell'incertezza, anche il nome senza
cognome; ma nel centro della nebulosa ardeva
un nucleo d’individualita che si manifestava gia a
tratti energici e risentiti. Fino il silenzio di Paola
narrava minutamente con gli sguardi attoniti e
dubbiosi, con I'estenuazione delle membra, con
la tristezza delle labbra nel forzato sorriso, una
lunga e dolorosa storia generica della quale ogni
particolarita restava ignorata.

Ella aveva dovuto soffrir molto, ma il come e |l
perché erano sequestrati in una profonda e ine-
splorabile oscurita. E tuttavia in quelle tenebre,

raggi obbliqui di luna fra dense nuvole nere, guiz-
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zavano accenni contraddittorii, che lasciavano in-
tuire squisitezze d’anima e brutalita di circostan-
ze, di ambienti, di casi miserevoli e singolari:
I'educazione eletta e la poverta disperata; |'aristo-
crazia dei gesti e la mancanza di tutto; la bian-
cheria finissima, signorile e la dura necessita di
protrarne I'uso fino alla ripugnante consunzione;
I'abitudine di parlare a vicenda l'italiano delle
classi colte, le lingue straniere e gli scoppi sel-
vaggi dialettali di un temperamento subitaneo,
violento, quasi popolaresco; odii inestinguibili e
tenerezze soavissime, e un orrore che pareva ri-
morso, e un terrore che accusava... Chi accusa-
va? Di che cosa? | raggi incerti morivano a un
tratto nella notte che si richiudeva sul mistero.
Paola evaporava come un’immagine enigmatica,
evaporava nell’ampiezza indeterminata di un tipo

astratto: simbolo doloroso piu che donna vivente.
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Ma il tipo astratto respirava, a pochi passi dal
suo studio, il simbolo viveva, accasciato sotto |l
peso dei ricordi, nella visibile e tangibile circoscri-
zione di un organismo corporeo su cui crudeli
stimmate erano impresse, nei solchi della fronte,
nell'incavo delle occhiaie, e piu di tutto in quelle
Intonazioni di voce! Adesso quella voce usciva a
stento, smorzata, quasi violando un voto di clau-
sura morale che Paola si fosse imposto, nel ri-
sveglio della coscienza; ma come risonava forte
e squillante nel delirio, esasperata sino all’'urlo fe-
rino, modulata sino alle cadenze carezzevoli del-
la madre che addormenta il suo bambino. No,
non era la voce di un simbolo quella voce rauca e
dolcissima, sorda e urlante; e con quella voce
parlava ora la protagonista nei dialoghi del suo
romanzo; egli I'ascoltava mentre la penna scorre-

va rapida sulla carta come scrivendo sotto detta-
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to. E quando rileggeva, non gli pareva che quelle
parole, quei pensieri fossero opera sua; e la pro-
tagonista gli s'innalzava dinanzi come una nuova
sintesi di femminilita ignorata: la donna che si do-
na e non si lascia conquistare, la donna che si
sagrifica senza esitare e chiede, comanda, accet-
ta senza scrupolo qualunque sagrifizio, dall’'idea-
le alla vita, dalla liberta all’onore, perfida e divina,
volubile e sincera, sempre varia e sempre una,
forza occulta della Natura che se ne serve per
creare I'errore necessario alla continuita della
specie e per distruggere l'illusione, quando il fine
e raggiunto. Allora gli occhi si snebbiano, cessa
I'ebollizione del sangue, I'idolo discende
dall’altare e si spoglia di tutti i suoi veli: 'uomo
cerca I'Elena immortale e trova la femmina infe-
dele, cerca la dea e trova una funzione fisiologi-

ca. L'incantesimo e svanito... Il filtro ha perduto
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ogni virtu!... Non € vero, poiche in quel momento
comincia una piu nobile elevazione: Elena tra-
monta e sorge la madre!

— Ta, tarata, ta-ta! — canticchio Andrea, inter-
rompendo il pistolotto mentale di vecchio stile a

cui S’era lasciato andare.

Egli aveva bisogno di spolverare cosi, ogni tan-
to, il suo cervello, come la buona massaia che Il
sabato forbisce e spazzola i mobili e le stanze
migliori della casa e gitta via tutto il ciarpame:
scatole vuote e manifestini, giornali vecchi e car-
tacce inutili, fibbie senza punta e conterie rotte. E
ripulito lo spirito del ciarpame retorico, in quegli
sfoghi accidentali, ritornava all’opera, non volen-

do piu vedere nella sua Raimonda Franchi se
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non la larva femminile in cui Paola, con la sola
presenza, aveva infuso una vitalita trasformante.
Di giorno in giorno la figura fittizia di Raimonda
Franchi, uscita dal limbo delle memorie lontane,
si fondeva sempre piu con Paola vera, vicina, in-
decifrabile come un’epigrafe composta in una lin-
gua perduta che deride con la nitidezza dei carat-
teri ignoti 'acume dell’esegeta, ma permette qua-
lunque ipotesi, qualunque interpretazione. Certo
il modello primitivo di Raimonda Franchi era pla-
sticamente piu bello di Paola. Pure egli non
avrebbe potuto dire come fosse Paola davvero.
Quando la visitava, Paola gli appariva a traverso
un fluido simpatico, un crepuscolo propizio, quasi
tratteggiata a contorni indecisi da pastelli morbidi
e sfuggenti. Pensandoci piu tardi, evocandone la
forma, la rivedeva fluttuare, pallida nuvoletta, in

cui scintillavano due pupille nere, aureolate di
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giallo e di dolore. Null'altro egli vedeva, null’altro
poteva dire. Cosi, allorche il cielo si vela improv-
visamente di una gran nube oscura, le cose, in
guel nuovo chiarore diffuso e uguale, senza con-
trasti di ombre forti e di luce viva, si trasformano,
perdono il solito rilievo e ne acquistano un altro,
inconsueto: a vicenda tutto sembra piu confuso
ed é forse piu chiaro, tutto sembra piu chiaro ed
e forse piu confuso. Si scorgono tratti che non si
sarebbero mai osservati e non si riesce a ravvi-
sarne altri che paiono rientrati nelle viscere della
terra. Sul muro di una casetta verdeggia cupa-
mente un ricamo d’edera che prima si amalga-
mava col grigio nero delle vecchie pietre. Dove e
quel filo d’acqua che scintillava fra i pioppi? In-
tanto la nuvola passa e il sole ritorna; le ombre ri-
prendono i loro luoghi; il paesaggio ridiventa lim-

pido la dove s’era velato, vaporoso dove era par-
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S0 piu distinto. Il verde dell’edera é riassorbito dal
grigio scuro della pietra; ma I'acqua argentina
scintilla di nuovo sotto i pioppi.

Che cosa mai sarebbe stato di Paola quando
fosse uscita dalla sua camera e dal crepuscolo
bianco che vi diffondevano le tendine abbassate?
In quella penombra nitida, mite, ovattata di solitu-
dine e di quiete, le mani sottili che si movevano
con gentilezza stanca e gli occhi tristi che vigila-
vano nel silenzio e il sorriso stentato e la voce
semispenta staccavano per un chiaroscuro che
avrebbe forse distrutto I'urto della luce cruda. Bi-
sognava affrettarsi: I'egoismo dell’artista gli con-
sigliava di approfittare delle condizioni che ave-
vano fatto di lei uno stimolo al lavoro, finche ella
non avesse ancora perduto quella parvenza poe-
tica, quell'incanto indicibile che forse erano

I'effetto di suggestioni fortuite, di un segreto non
184



ancora svelato, forse anche... di una semplice

cortina hianca, tesa a una finestra.
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Fu allimprovviso, una mattina tepida e assola-
ta. Egli era nello studio, a pianterreno. Scriveva
con I'anima tutta piena di Paola, ma la credeva
ancora sul letto o sulla poltrona, in camera sua. E
a un tratto udi delle voci femminili nell’orto e rico-
nobbe subito quella di Paola che parlava con
Bettina. La porta a finestra, donde veniva la luce
e si scendeva per tre scalini all’orto, era chiusa,
velata da una stoffa rada, verdastra, a fiorami
giallicci e azzurrini.

Paola era dunque uscita dalla camera e affron-
tava I'aria. L'aveva permesso il medico? Si alzo
e, a traverso le trasparenze del tessuto, guardo

con inquietudine nell’orto. Era in quella inquietu-
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dine il timore di una imprudenza di Bettina che di-
sprezzava le soverchie precauzioni del dottore e |
dubbi di Andrea, e c’era anche la paura di un di-
singanno. Mentre egli era inteso a raschiare sui
palimpsesti della memoria impressioni piu prossi-
me per ricostituire profili piu remoti onde scaturis-
se il motivo fondamentale del suo lavoro, Paola
era giunta e aveva scritto su tutto — casi vecchi e
recenti — una parola nuova. La Paola che aveva
scritto la nuova parola, era la moribonda, 'amma-
lata, la convalescente, poco meno che immobile
nella penombra. E se quella parola fosse ora
cancellata dalla volgarita di una figura goffa e in-
significante? Non si dissiperebbe immediatamen-
te ogni sua virtu nell'opera che la inconsapevole
intrusione aveva animata e sconvolta?

Bettina dava il braccio all’'ospite che si trascina-

va al suo fianco: pallida, esangue, un po’ curva,
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impacciata nelle larghe pieghe della vestaglia
non sua; ma la persona magra non aveva nulla
perduto della sua eleganza malaticcia; il viso
usciva da un fazzoletto di seta bianca, ripiegato a
cappuccio sul capo e intorno al collo, con una
grazia modesta in cui gli occhi neri brillavano ar-
ditamente.

Le due donne andavano lungo la pergola, ra-
sentavano il cespuglio delle rose di ogni mese; e
la forestiera si piego un poco a rimirarne i boc-
ciuoli lividi e gli umili fiori che il vento sfogliava.
Perche Bettina non coglieva le rosette sparute e
non gliele donava?

L'affinita fra quelle povere fioriture autunnali, di-
schiuse alll'ombra della pergola, e la convale-
scenza esitante che dall’'ombra moveva i primi
passi verso il sole di ottobre, si palesava nel

muto desiderio degli occhi di Paola. Andrea poso
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la mano sulla spagnoletta per aprir la finestra, e
non I'aperse. Un impaccio indefinibile gl'impedi di
scendere i tre scalini e saccheggiare tutte le rose,
tutte le erbe che avessero qualche profumo, per
offrirle a quella donna che passava lenta per
I'orto, guardandole.

Le vide allontanarsi dalla pergola: prendevano
per il vialetto fra le ortaglie e le siepi di bosso ne-
glette, giungevano al gelso moro dal fogliame
spesso che era verso al cancello: Paola, nasco-
sta dall'albero, disparve interamente a’ suoi occhi
e soltanto Bettina resto campata sull’azzurro del
cielo, di contro alle montagne, immobile e mae-
stosa. Cosi sarebbe accaduto: Paola avrebbe ri-
cuperato le forze e si sarebbe allontanata sempre
piu, sempre piu, sempre piu, finché a un dato
momento sarebbe svanita come un sogno,

all’angolo di un quadrivio; lasciando dinanzi a lui
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Bettina, realta solida, campata nell’azzurro della
sua imperturbabile serenita. Quei primi passi era-
no le prime note di un preludio: note sommesse,
d’andatura greve, sparse avaramente sopra il si-
lenzio profondo dell’orchestra: ma l'orchestra si
sveglia, le avvolge e le trasporta lontano con un
moto sempre piu vivo e risoluto; e le note si per-
dono, confuse nella piena torrenziale dell’armo-
nia. Il direttore e sempre li, davanti al suo leggio,
con la bacchetta che ha segnato il destino delle
povere note perdute.

E d’altra parte, Bettina, guidando gli avveni-
menti, come il direttore d’orchestra una sinfonia,
si mostrava previdente. Non si puo restare per
sempre in una casa in cui si € entrati, come c’era
entrata Paola. Egli stesso non poteva pretendere
di trattenerla, per farsene una modella letteraria.

Ritorno alla tavola, riprese la penna, traccio
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gualche parola incoerente, mortificato di quella
sua sensibilita morbosa. Intorno a lui, tutta quella
gente avignanese, a cominciare dalla sorella, ac-
cettava il mondo com’era, con le necessita e le
miserie inevitabili, senza stupori, senza sdegni,
senza debolezze. E gli avignanesi non erano piu
cattivi degli altri per questo. O Bettina era forse
piu cattiva di lui perché non aveva accolta la
camminante con smancerie, ma l'aveva curata e
assistita con carita instancabile? Egli s’era molto
COMmMOSSo, aveva trepidato, s’era agitato e addo-
lorato: in conclusione, non aveva saputo muove-
re un dito per Paola.

Chi era migliore, fra lui e Bettina? Chi si trova-
va accanto a Paola, chi le dava il braccio per sor-
reggerla, chi la incoraggiava con zelo ammirabile,
fosse pure per mandarla via piu presto? E chi in-

vece profittava dell'altrui sventura per fecondare,
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con l'infusione di una nuova vena di verita, il la-
voro artifizioso della fantasia? Ahi! Questa mede-
sima verita era forse anch’essa fantasia. La fan-
tasia era stata sempre la forza e I'infermita dei
Bartoli. Alcuni se n’erano serviti per arricchire ra-
pidamente, altri 'avevano seguita, come il padre,
per rovinarsi. Egli, Andrea, s’ingegnava di riven-
derla al minuto. Ma Bettina, calma, fredda, seria,
era davvero buona, come la loro mamma, infelice
e vigorosa di carattere, una vera Aloysi-Del Re, di
vecchia famiglia rubrenense, nobilitata al '700,
sotto Carlo IIl.

L’antitesi fra la madre circospetta e il padre
spensierato si riproduceva tra la sorella e il fratel-
lo. Ma, come forse allora la bonta di Carlo Bartoli
era indolenza, cosi oggi il calore d’animo di An-
drea era abitudine di spirito e purtroppo strumen-

to di mestiere. Tutta la vita era diventata per lui
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un repertorio di temi, di tipi, di caratteri, d'immagi-
ni, di colori, d'impressioni e di espressioni.
L'insofferenza delle consuetudini tradizionali che
regolano i rapporti mondani, non era tanto
qguell’amore sconfinato di liberta che credeva,
guanto la bizza capricciosa del fanciullo disturba-
to nel suo gioco. Egli che non osava dire ad alta
voce, neppure a se stesso, nel suo studio: «Vo-
glio che Paola non se ne vada», demoliva ideal-
mente I'edifizio sociale, per apparecchiare un
nuovo mondo in cui nessuno trovasse nulla a ridi-
re sul fatto che una forestiera si fermi nella casa
di uno scrittore, sinche costui abbia finito di stu-
diarla. Era proprio il caso di augurare una rivolu-
zione mondiale per cosi poco?

Napo era entrato nello studio e, profittando del-
la distrazione di Andrea, s’era tutto raggomitolato

sulla tavola, fra le carte sparse: ammiccava fur-
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bescamente. Napo era certo convinto che le rivo-
luzioni sono inutili a un gatto intelligente per fare
cio che gli pare e piace. Ma bisogna esser gatti,
intelligenti, accorti, egoisti e graziosi, non asini
pesanti e sgarbati: bisogna saper fare le moine
graziose, recitare la commedia delle fusa carez-
zevoli al mondo che non ha piacere d’esser di-
sturbato nelle sue abitudini mentali.

— E io purtroppo sono un asino, — mormoro
Andrea lisciando il pelo del gatto.

Le voci di Paola e di Bettina, che tornavano
verso la casa, giunsero di nuovo sino a lui. Ascol-
to, intingendo lungamente la penna nella ciotola
del tabacco. Di che parlavano? Bettina, ripassan-
do presso lo studio diceva con l'autorevole sicu-
rezza di chi é persuaso di aver sempre ragione:

— Vedra, vedra... Si affidi a me e vedra. Biso-

gna aver coraggio.
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Una gallina incomincio a cantar nel pollaio.

— Che bestia sciocca! S'immagina di dare al
mondo chi sa che grande e fausto annunzio, e in-
tanto avverte Bettina che & nato un uovo fresco.
Bettina mandera Ascensa al pollaio e offrira
'uovo alla forestiera per affrettarne la guarigione
e la partenza. Tutti noi che viviamo alle Ramo-
gne: Paola, io, le galline, ci affidiamo a Bettina, e
Bettina fa di noi cio che le conviene, perche Betti-
na rappresenta I'equilibrio, la saggezza media,

guella che governa l'universo!

A lui invece non riusciva di andare avanti che a
scosse, a sbalzi, alternati da accidie che lo spos-
savano piu del lavoro. Ma non sapeva liberarse-

ne, come non poteva liberarsi dell’'insonnia che,
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per due o tre ore ogni notte, lo tormentava fra
pensieri informi e inutili pentimenti. Non soffriva
Bettina d’'insonnia: soffrendone, avrebbe trovato
un rimedio nella preghiera, avrebbe domato
I'insonnia, addormentato ogni pena col suo ro-
sario. La religione, martirio anch’essa per i misti-
ci, &, per certe anime salde, corazza interiore che
difende dal mondo avversario e piu ancora dal
nemico occulto e spietato che ognuno chiude in
se stesso. Rimettersene a Dio sempre, in qualun-
gue caso, € una buona e pia astuzia: il credente
non € mai solo.

Piu solo che mai egli si sentiva in quelle ore
notturne in cui il sonno gli veniva meno e la ve-
glia tormentosa gli rimproverava tutta la sua vita
passata. Gli rimproverava la sua dappocaggine:
egli era entrato nella societa umana come un

contadino in un salotto elegante: zotico, impac-
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ciato, timido e brutale. E non era mai stato ne
buono veramente, né veramente cattivo, scon-
tento di tutto e di sé, costretto ad affibbiarsi la
maschera di mansueto ribelle intellettuale per na-
sconder I'anima di monaco perverso a cui sia
mancato il monastero e la regola: il monastero da
disertare, la regola da trasgredire. Era nato trop-
po tardi; o troppo presto? L'analisi introspettiva,
'esame d’incoscienza, come egli diceva ironica-
mente, non gli era giovato nemmeno a decidere
se quel complesso paradossale che gli altri chia-
mavano Andrea Bartoli, fosse da classificare fra
gli sbandati della retroguardia o fra gl'imprudenti
dell’avanguardia destinati a perire, prima che co-
minci la battaglia.

Napo si riscosse guardando verso la porta del-
lo studio, e Bettina entro tutta animata in volto

con un sorriso raggiante dai denti bianchi: gli oc-
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chi le brillavano. Ma il loro splendore era diverso
da quello degli occhi di Paola.

— Vieni a pranzo, Andrea. Oggi siamo In ritar-
do, percheé I'ho fatta uscire. Bisognava pur comin-
ciare... Tutto e andato bene.

— E ora come sta?

— Capirai, € la prima volta... 'aria viva... Vole-
vo farti un’improvvisata...

— Ma insomma l'aria le ha fatto bene o male?

— Inezie. Pranzera con noi un altro giorno, an-
che domani. Oggi ho creduto bene di farla ricori-
care.

— E stata un’imprudenza.

— Maccheé! Il medico se n’era rimesso a me...
Tu non te n’eri accorto? lo parlavo forte appo-
sta...

— Vi ho sentito, ma non potevo interrompere...

— Hai fatto bene, le cose importanti prima di
198



tutto. Tornata in camera s’é sentita un po’ stanca:
sono le prime impressioni, passeranno. lo ti con-
fesso che non vedo l'ora che sia guarita... Basta:
il Signore che ce I'ha data, pensera lui a levarce-
la, questa croce.

— Oh, croce poi!

— Parli bene tu che te ne stai qui, nello studio:
per governare una casa So io che ci vuole. Non
dico che se ne vada stasera o domani. Poveretta!
E buona, dolce, rassegnata, ma... ogni cosa ha il
suo ma, capisci! Andiamo.

Andrea la segui nella sala da pranzo.

Per qualche minuto, fratello e sorella, mentre
Ascensa serviva, non scambiarono se non poche

parole. Ma appena Ascensa si fu allontanata per
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andare in cucina, la sorella ritorno sull’argomento
di Paola che le stava a cuore.

— E quando ci hai sentite, non t'é venuta la cu-
riosita di vederla? Gia voi altri uomini di studio,
una volta a tavolino, non vi muovono nemmeno
le cannonate.

— Credi che non sia il caso di richiamare il me-
dico?

— Perche?

— Se tu stessa dici che s’e dovuta rimettere a
letto?

— Non € nulla, ti assicuro che non e nulla.
L’'aria le ha fatto un po’ d'impressione. Vuol dire
che comincia a operare. Il medico dice che aria e
sole sono le migliori medicine.

Bettina tacque un momento, poi riprese:

— Che vuoi che ti dica? C’e qualche cosa che

non mi va in quella donna. Mai un’orazione: I'ho
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Spiata, mattina e sera, le sue labbra non si sono
mai mosse...

— Forse prega mentalmente...

— Storie! In tasca di quella veste cenciosa che
ha voluto conservare come una reliquia, nemme-
no I'ombra di una corona, che anche le peggio
delle peggio, in questi paesi, portano sempre ad-
dosso.

— Se non é di questi paesi!

— Ma di dove €? Non dice nulla. Dovrebbe ma-
gari inventar qualche bugia.

— Non avra I'abitudine d’inventar bugie.

— Sia, ma una parola, che € una parola? per
convenienza, per educazione... «Chiamatemi
Paola!» Paola non dice bugie, ma non dice nien-
te altro. Muta come un pesce!

— Chi sa? Se, per esempio, fosse perseguita-

ta?
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— Dalla giustizia? Ci ho pensato... Coteste
camminanti... Una ladra?
— Allora di bugie te ne avrebbe dette quante

ne avessi volute.
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Vi.

Nel pomeriggio Andrea ando a Castelbove.
Poicheé non era partito piu per Roma, bisognava
pure contentarsi delle forbici del piccolo capoluo-
go: la barba e i capelli gli avevano composto una
cosi magnifica testa da profeta biblico o da apo-
stolo tolstoiano che egli si era accorto alla fine di
esser troppo pittoresco, anche per le Ramogne.

Bettina lo accompagno per I'orto sino al cancel-
lo, raccomandandogli di tornare a ogni modo la
sera, con la vettura postale.

— Che ti viene in mente, ora? A Castelbove
non mi sono mai trattenuto la sera: che vuoi che
ci faccia?

— Che so0?... Il sindaco una volta ti voleva a
203



cena con lui, e tu gli promettesti che una volta o
I'altra... ossia lo promettesti a sua moglie, la lette-
rata di Castelbove...

— Non me ne ricordavo piu, ma in ogni caso
stasera non ho nessuna voglia di mantenere
guella promessa.

E Andrea se ne ando ridendo. Di che aveva
paura la sorella? Di restar sola una notte con
quella disgraziata che non si reggeva in piedi?

Delle insidie della sindachessa per Iui?

Il barbiere di Castelbove, quando ebbe finito,
assicuro don Andrea che non si riconosceva piu.
Anche Andrea era dello stesso parere, ma non
con la sodisfazione trionfale del barbiere. Quella

barbetta a punta, quei baffi arricciati, quei capelli
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troppo corti lo avevano comicamente ringiovani-
to: Bettina si sarebbe burlata di lui. E forse non
Bettina sola...

La notte era gia nella piazzetta del Castello po-
co infastidita dai quattro fanali a petrolio, intorno
alla fontana. Andrea s’'imbatté col sindaco che
era stato suo compagno di Universita, ma poco
gli si era accostato in quegli anni giovanili, perché
allora lo studente di Avignano, sotto la rigida di-
sciplina e 'economia inesorabile della sorella,
aveva un aspetto piu provinciale e piu povero che
non convenisse alle ambizioni aristocratiche dello
studente di Castelbove. Adesso che lo scolarello
meschino s’era fatto un po’ di largo nel mondo, il
sindaco faceva con lui il giovialone, gli dava del
tu, ricordava i bei tempi...

— Guarda chi si vede! Ma tu diventi sempre piu

giovane. Non ti avevo riconosciuto con quell’aria
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sbarazzina!

— Congratulati col miglior barbiere di Castelbo-
ve. Sono venuto apposta, e me ne ritorno alle
Ramogne cosi conciato...

— D’ la verita, ti ha mandato qui dal barbiere la
bella incognita?

— Cioe?

— Incognita per modo dire, vecchio briccone...
Non vuoi mettere ancora giudizio? Voi altri poeti
siete incorreggibili. Bada, Andrea, alla nostra eta
sono scherzi pericolosi.

— Quali scherzi?

— Allora e sul serio? Peggio, amico mio.

— Al mio posto avresti fatto lo stesso...

— Questo no... Prima di tutto le mie conquiste
di gioventu sono ora tutte persone rispettabili, al-
meno per I'etd. Poi io non sono poeta, sono av-

vocato, con moglie e figli...
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— Sindaco e cavaliere.

— Tira via, ci conosciamo da un pezzo. Ad Avi-
gnano la puoi dare a intendere, ma qui, a Castel-
bove, e un altro affare. Inconvenienti della cele-
brita!

— Non ti capisco, parola d’onore.

— E nemmeno io ti capisco. Se tutte le Arianne
abbandonate che sanno dai giornali dove stai, ti
capitassero alle Ramogne, che cosa faresti? Po-
vera donna Bettina!

— Seguito a non capirti. Arianna? Che Arian-
na?

— Quella signora che ti € venuta a ripescare
nell’eremo, fingendosi smarrita, ammalata... Oh,
non c’é che dire, deve essere una donna d’'inge-
gno!

Passeggiavano discorrendo per la piazzetta

deserta e buia. Solo una vecchia, presso la fonta-
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na, attingeva l'acqua della vasca con un secchio.
Andrea mise una mano sul braccio del sindaco e
lo fermo:

— Senti, Raffaele, io non so che cosa racconti-
no a Castelbove, ma ti assicuro che in tutto quel-
lo che tu dici non c’e una parola di vero.

Il tono fermo con cui parlava Andrea Bartoli av-
verti don Raffaele che, in ogni caso, era meglio
smettere il motteggio. Si fece anche egli serio e
disse:

— Come? Sara vero almeno che, in casa tua,
c’e da parecchio tempo una forestiera?

— Questo si, ed e la sola cosa che non sia fal-
sa. lo non I'avevo mai veduta prima che la tra-
sportassero alle Ramogne quasi morente. E oggi
per la prima volta & uscita dalla camera sua, ap-
poggiata al braccio di mia sorella...

— E chi €? Come € capitata lassu?
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— Una sventurata certamente, ed e capitata la
sopra un carro di fieno, raccolta semiviva da un
brav’'uomo, sulla strada maestra.

— Gia, questo lo dicono. Ma dicono pure, io
non c’entro, che e stata una commedia o inventa-
ta da te d’accordo con lei, o da lei sola per venire
a sorprenderti. Mia moglie ne era scandalizzata...
A proposito, perché non vieni a cena da noi?
Sara contenta mia moglie di sentire da te che so-
no tutte fandonie. Tu conosci tutta 'ammirazione
che ha per te...

— Rassicurala tu, la tua gentile signora: per
guesta sera devo essere alle Ramogne. L’ho pro-
messo a Bettina.

Il vetturale di Avignano che dovea ripartire,
venne a liberare Andrea, molto annoiato.

— Allora non insisto. Se 'hai promesso a don-

na Bettina, non insisto. Ti scusero con mia moglie
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e mi congratulo con te per quello che mi hai det-
to.

Si strinsero la mano, si lasciarono, contentissi-
mi di recuperare ciascuno la propria liberta. Il
procaccia schioccava la frusta: Andrea si allogo
nell'interno della vettura perche I'aria era fresca,
e, acceso il sigaro, si dispose a sopportare pa-
zientemente la noia di quell’'oretta e mezzo che
doveva trascorrer nel buio, sulle pigre ruote della
corriera.

Avrebbe pagato qualche cosa a chi gli avesse
insegnato il modo di vivere senza fastidi tra quel-
la gente maledica. Egli se ne stava in disparte,
non s’era mai cacciato nelle loro lotte, nelle loro

combriccole, nei loro affari: che volevano da lui?
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Mentre la vettura procedeva, Andrea pensava:
pensava a don Angelo Castelloni, I'unica persona
che gli fosse benevola nei dintorni e tuttavia la
prima in cui avesse indovinato una implicita diffi-
denza per la povera forestiera. Ci doveva essere
un non so che nell’aria di quella regione calma e
fuorimano, perche un brav'uomo bonario e spre-
giudicato, respirandola, fosse giunto, per via di
adattamenti, a rimpiccinirsi 'anima aperta e ge-
nerosa. Bettina medesima, cosi profondamente
avignanese, s’era vivamente commossa alla vista
di Paola, il giorno che Pantore I'aveva trasportata
sul carro alle Ramogne. E don Angelo, che non
era avignanese, che ad Avignano era venuto a
nascondersi da trentasette anni con la sua Vitto-
ria, don Angelo scrollava il vecchio capo altero e
la bella barba patriarcale?

Delle insulsaggini di cui gli aveva empito gli
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orecchi quel Dorni, sindaco, avvocato, cavaliere,
stupido, vanesio e maligno, schiavo della moglie
e tiranno di Castelbove, poco gl'importava, ma le
reticenze incomprensibili del vecchio garibaldino
lo ferivano come una velata censura che trape-
lasse fra gli elogi discreti di un critico intelligente.
Di che s’era ombrato don Angelo? Andrea esami-
nava il carattere e la vita del brav’'uomo e non ci
si raccapezzava. Don Angelo Castelloni era giun-
to ad Avignano verso il 1868 e non se n’era piu
MO0sSs0. Aveva comperato una casa e una vigna:
era meridionale, del Cilento, molto agiato e mol-
tissimo colto. Si sospettava che fosse stato prete
o frate prima del sessanta, ma egli non diceva
mai nulla della sua vita prima della rivoluzione e
nemmeno perche avesse scelto quel paesuccio
di montagna per seppellirvisi, lui e la sua Vittoria.

Come aveva denari, dopo un po’ di stupore e di
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mormorazioni, li avevano lasciati in pace a invec-
chiare placidamente lui fra’ libri e lei fra le cure
della casa. Per don Angelo che aveva superato la
settantina e Vittoria che toccava quasi i sessanta,
c’era il beneficio di una prescrizione morale. Ma a
principio dovevano essere stati chiamati cammi-
nanti anch’essi, come Paola.

Don Angelo non avrebbe dovuto fare il difficile,
il dubbioso, lo schizzinoso come la sindachessa
di Castelbove, egli che sapeva che nel caso di
Paola si trattava di un atto di pura e semplice
carita. Niente di piu facile che scandalizzar le sin-
dachesse intraprendenti co’ pretori giovani e con
gli ufficiali de’ carabinieri che da Montalbano ca-
pitavano spesso a Castelbove, piu spesso forse
di quello che il servizio richiedesse. Ma chi sa?
Anche la sindachessa di Castelbove, bella donna

grassa e, per quanto comportava la parsimonia
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provinciale, abbastanza elegante, era forse ca-
lunniata perche leggeva troppi romanzi e si atteg-
giava a donna colta. Forse anche non aveva det-
to nulla, e il marito, famoso per la sua mancanza
di tatto che credeva disinvoltura e per la smania
di cacciar la moglie dappertutto e presentarle tut-
ti... le aveva attribuito quei giudizi... Ma don An-
gelo!... Don Angelo che, con tutta la sua fran-
chezza, la sua filosofia stoica, aveva sudato anni
e compiuti miracoli di diplomazia rurale per arro-
tondare gli angoli e scansar gli urti, don Angelo
perché non veniva piu alle Ramogne, dopo il suo
discorso strano? Di che s'impensieriva? Gli di-
spiaceva, ad Andrea, gli dispiaceva di ritoccar la
figura del vecchio garibaldino come se l'era ve-
nuta disegnando e colorendo un po’ alla volta, in
due anni di consuetudini amichevoli, la figura che

egli contrapponeva alla pecoraggine ipocrita e
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utilitaria della gente a cui don Angelo aveva dol-
cemente ispirato rispetto, con la rettitudine so-
stanziale della condotta fuori delle rotaie empiri-
che del costume; ed ecco il tipo gli sfumava tra le
mani per un caso futile, in una circostanza fortui-
ta, nella quale, se non si trovava don Angelo di
fronte, avversario dichiarato, non lo sentiva piu al

suo fianco.

Andrea si riscosse: al suo fianco, ma piu giu,
sulla polvere e la ghiaia della strada, si trovava
adesso il procaccia che, legate le redini ai ferri
della serpe, era smontato per alleggerire il peso
alle due povere bestie, mentre la vettura postale
arrancava per la salita. Il procaccia fumava cam-
minando presso lo sportello. A ogni sbuffo, usciva
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dalla pipa un bagliore che gl'illuminava il naso bi-
torzoluto da ubriacone: era astemio. | sonagli tin-
tinnabulavano fiochi e lamentosi per I'aria nera.
Dopo quella salita, la strada si svolgeva meno
erta e piu dolce sui fianchi polputi delle colline:
erano al Muraccio, dove Pantore aveva trovato
Paola. Era proprio innocente il procaccia di Avi-
gnano delle chiacchiere di Castelbove? Tutte le
leggende si formano cosi: una notizia portata da
un paese all’altro che ingrossa per via e si arric-
chisce di particolari, ogni volta che 'ascoltatore si
trasforma in narratore e si mette a ricamare su’ ri-
cami: ricami grossolani, barbarici, a colori vistosi;
e il fatto nudo, iniziale non si riconosce piu... Da
Avignano doveva esser partito il nucleo della leg-
genda: una donna ammalata raccolta alle Ramo-
gne; a Castelbove la cosa non era parsa tanto li-

scia. Come? Una donna cosi, e niente altro? Ma
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a chi volete darla a bere? E i commenti, a poco a
poco, erano andati crescendo, incorporandosi in-
sensibilmente nel testo del racconto. Il procaccia
era stato certamente la spola del telaio che ave-
va tessuta la favola narrata dal sindaco di Castel-
bove nella piazzetta deserta. Non I'avevano nar-
rata anche a don Angelo? Il Muraccio era passa-
to. Fra poco sarebbero alle Ramogne. L'aria era
fredda, pungente... Si riposerebbe, si riscaldereb-
be, avrebbe scritto forse, e il giorno dopo sareb-
be andato — perché no? — a visitare don Angelo

Castelloni.
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PARTE TERZA

Appena desto, la mattina dopo la gita a Castel-
bove, Andrea si vesti rapidamente e comparve
nella sala da pranzo, prima che Bettina lo chia-
masse per il caffe, col cappello in testa, la corta
pipa fra le labbra, un bastone sottile in mano che
pareva quasi un frustino. Sotto il largo feltro am-
maccato, a grandi ali, si profilavano la barbetta a
punta e i baffi di cui il pettine non aveva domata
I'arricciatura marziale, impressa dal ferro del bar-
biere di Castelbove.

— Eh, che arie bizzarre! — aveva sclamato Bet-
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tina, — ritorni anch’oggi a Castelbove?

— Vado ad Avignano.

— Sei ringiovanito di dieci anni!

— Me I'hai detto anche ier sera e prima di te
me l'aveva detto Raffaele Dorni. Quell’'imbecille
di barbiere!

— Non ti riconosceranno, ad Avignano.

— Tanto meglio. Basta che mi riconosca don
Angelo Castelloni.

Andrea beveva il caffe, in piedi, rispondendo a
Bettina.

— Se prima di uscire credi di salutar Paola...
Sta molto meglio di ieri e voleva gia levarsi, io
I’'ho persuasa a non muoversi prima che I'aria si
riscaldi...

— La vedro piu tardi...

— Allora, a pranzo. Mi ha promesso che oggi

mangera con noi.
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Bettina, mentre parlava di Paola, teneva gli oc-
chi confitti in viso al fratello, che, ripresa la pipa
deposta sulla tavola, stropicciava forte il flammi-
fero svedese sulla scatoletta. Gia, era inutile,
gualunque cosa egli avesse detta, qualunque co-
sa avesse fatta, sospettavano di lui tutti, a comin-
ciare forse da Bettina che pure stava li, e vedeva.
E per fortuna, ancora la sorella doveva ignorare il
grazioso intreccio immaginato a Castelbove, altri-
menti, povera Paola, non le avrebbe fatto finir

certamente la convalescenza alle Ramogne.

Andrea andava di buon passo fra gli alberi che
costeggiavano la strada provinciale, dal gomito
delle Ramogne ad Avignano. | contadini, passan-

do, si levavano il cappello, gli auguravano il buon
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giorno, e forse gli ridevano dietro quando era
passato, per quella barbetta a punta che lo rin-
giovaniva e per quell’altro affare... «Tira pit un
capello di donna che cento paia di bovi. Alla vec-
chiaia le calze rosse. S’e messo a fare il milordi-
no don Andrea, da quando c’é la camminante alle
Ramogne». E come vedeva spuntare una faccia
rasa o un paio di baffi giallastri e si accorgeva di
un cappello che si levava, prima che le bocche
vizze dai denti bianchi si aprissero al saluto, egli
scrutava bene 'espressione degli occhi dei villa-
ni; ma non scopriva che un gran rispetto, I'osse-
quio profondo per il signore, il galantuomo, la
persona comoda che sta bene del suo e non ha
bisogno di nessuno. Che Raffaele Dorni si fosse
divertito alle sue spalle, inventando di sana pian-
ta quel racconto della notte di Natale? Capacissi-

mo il cavaliere avvocato e sindaco facezioso,
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autore di scipite burlette che per sei mesi almeno
alimentavano le conversazioni del Circolo e delle
periodiche castellane. La signora Dorni e la si-
gnora Delvischio, che gli facevano tante moine
guando lo incontravano, avrebbero riso fino a...
suggerire qualche sconcio motteggio all’egregio
cavaliere, felicissimo di vendicarsi della distanza
in cui lo teneva «il grand’'uomo di Avignano» che
non era nemmeno cavaliere, con tutte le sue van-
tate conoscenze di Roma. Raffaele Dorni non gl
aveva mai perdonato di non esser rimasto lo sco-
lare straccione conosciuto all’'Universita, dove
egli, il futuro sindaco, sfoggiava in cravatte di au-
dace policromia e suscitava l'invidia e le derisioni
de’ compagni, pavoneggiandosi:

— Dura cosa per uno studente spendere venti
lire in un cappello inglese! Quel cane di Bridge,

non ha voluto lasciarmelo per diciotto...
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Pantore, che passava sul carro carico di conci-
me, lo interpello familiarmente per aver notizie
della forestiera.

— Puo ringraziar Iddio, sempre laudato, quella
cristiana. Dica un paternostro a san Francesco
tutte le sere, mentre campa. E si ricordi di Panto-
re; senza di me e senza questo carro... — e col
pungolo indicava le immondizie, — a quest’ora... —
Fece col pungolo un ghirigoro in aria che voleva
essere un segno di croce.

Poco piu oltre venne avanti ad Andrea una vec-
chietta: quella pretendeva di averlo visto nascere
e lo fermo per chiedergli 'elemosina.

— Grazie, signo’! Sii benedetto, figlio! Il Signo-
re ti rimeriti la carita e vada per I'anima di donna
Agnese. Mi pare ieri che ti portarono a battez-
zare... | confetti e le feste! Signoria, sei figlio di

gente ricca e bona; tua madre era baronessa in
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guesto mondo, ed € una santa in paradiso. Per
questo tu fai la carita a tutti, paesani e forestieri,
e Dio ti da bene. La Madonna ti accompagni, Si-
gnorino bello.

E sulle labbra della vecchia si disegnava un or-
ribile sorriso sdentato e bavoso. La vecchia ripe-
teva sempre quella cantafera, con le stesse paro-
le. Ma quel sorriso gli parve un’aggiunta nuova,
un commento ironico che si riferisse particolar-

mente alla carita che egli faceva ai forestieri.

Nella piazzetta deserta di Avignano un fabbro
batteva forte I'incudine sulla soglia di una botte-
guccia affumicata: don Ovidio Sciacquarosa, in
fondo alla farmacia, che comunicava internamen-

te con l'ufficio postale ancora chiuso, faceva il
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grazioso con una bella ragazza: sopra l'ultimo
gradino esteriore di una chiesetta una donna pet-
tinava il suo bambino biondo e sporco che pian-
geva: due cani si rincorrevano abbaiando e az-
zuffandosi per chiasso intorno a un tiglio corpu-
lento e sfrondato che ombrava il portone degli
Antonacci. Quella casa, il sogno di Bettina, occu-
pava tutto un lato della piazza, ancora nuova sot-
to i segni precoci del deperimento: lo stucco scre-
pacciato rigonfiava tra le finestre, da cui discen-
devano lunghe strie di sudiciume nericcio; le per-
siane cadevano a pezzi; fra i vetri sozzi, incrinati,
rotti, erano tesi frammenti di giornali e di carte
manoscritte, forse i conti usurari del vecchio An-
selmo, che qua e la pendevano in brandelli ingial-
liti e oscillanti al venticello fresco e vivo. Un lato
della piazza, dirimpetto alla casa Antonacci, si

apriva sulla campagna. La moglie di Leonardo, li-
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vida, con grandi zanne da verre, scarmigliata, di-
scinta, si fece un momento al balcone centrale,
sulla porta; guato Andrea e si ritrasse, ver-
gognandosi.

Nelle stradicciuole del paese non si vedeva
anima viva: Avignano parea disabitato.

Passando sotto arcate nere di rovinanti caval-
cavia, per angiporti e chiassi da cui si diramava-
no vicoletti ripidi e tortuosi, stretti come fenditure,
a scalini rudi che scompartivano l'erta in pianerot-
toli male acciottolati, Andrea giunse quasi ansan-
te a casa di don Angelo Castelloni. Il martello ri-
sono forte nell'andito profondo, e un cane ringhio
minacciosamente.

Andrea fece sentire la sua voce al cane

— A cuccia, Polluce, non fare il cattivo!

Ma doveva essere stato riconosciuto da qual-

che invisibile osservatorio familiare, perche, qua-
226



si immediatamente dopo, una corda, tirata dal
primo piano, sollevo il saliscendi del portone che

Si aperse automaticamente.
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Il.

Polluce gli venne incontro saltellando, e in capo
alla scala Andrea vide avanzarsi ‘gnora Vittoria,
vestita di teletta a righe bianche e turchine, con
un gran grembiule azzurro, il capo leggermente
incipriato di canizie ma molto accuratamente rav-
viato: timida e sorridente.

— Chi non muore, si rivede! — esclamo con ru-
stica gentilezza la donna che si rivolse poi subito
verso l'interno della casa, dicendo:

— E don Andrea, Angelo, don Andrea Bartoli!

La voce grave di don Angelo rispose festosa-
mente:

— Andrea ha fatto il miracolo di Maometto!

E il bel vecchio dalla barba bianca, roseo e al-
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legro, apparve tendendo tutte e due le mani ad
Andrea dal ballatoio, prima che vi giungesse.

— Adir il vero, non son venuto alle Ramogne
perche il male alla gamba mi ha tenuto a casa.
Ma ho profittato dell’occasione per rileggere, da
capo a fondo, il mio sdrucito Virgilio.

E gli stringeva le mani con affetto. Poi, ripreso
un volume rilegato in cartapecora gialla e rugosa
dal muricciuolo del pianerottolo su cui I'aveva de-
posto, soggiunse:

— Adesso stavo ripassando De natura Deo-
rum. Ti assicuro, Andrea, che non faresti male a
ritornarci anche tu: te ne troveresti contento.

— Ma io non I'ho letto mai!

— Mommsen vi ha stregato tutti, voi altri, con la
sua cicerofobia. Vuoi che te la dica proprio? Voi
non saprete mai quanta parte dei vostri pensieri

venga da questi vecchi libracci che non avete let-
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to mai. Non li avete letti mai, ma intanto, senza
accorgervene, ogni giorno vi servite della loro
saggezza che é gualche cosa di piu sostanzioso
della critica moderna.

E lo sospingeva dolcemente in casa, battendo-
gli una mano sulla spalla.

— Bravo, bravo! Mi fa tanto piacere che tu sia
venuto. Non puoi anzi immaginare come sii arri-
vato a proposito: ero sulle mosse per venire io da
te, ad annunziarti la grande notizia.

E scoppid in una risata fragorosa in cui Andrea
credette di scoprire un certo impaccio.

— Che notizia?

Erano ancora sulla soglia di una stanzetta
d’'ingresso che precedeva la cucina.

— Entra intanto. Non voglio che se ne parli pri-
ma del tempo, nei circoli bene informati di Avi-

gnano.
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E accennava agli archi della loggia che ripara-
va il ballatoio esterno dalle intemperie, ma non
dalle indiscrezioni dei vicini.

Facendogli strada, non accenno a fermarsi, co-
me usava, nella cucina presso il gran focolare,
sul banco dove era stato fino allora; Andrea
I'argomento dagli occhiali che vi aveva lasciati
accanto alla calza e al gomitolo di Vittoria e a un
altro grosso libro, rilegato nella stessa pergame-
na rugosa del De natura Deorum: la Bibbia nella
volgata di San Girolamo. Davanti al banco
s’ergeva, come una piccola montagna, un muc-
chio di fagioli secchi ancora da sgusciare.

— Vieni anche tu, Vittoria, — disse don Angelo.

Ma Vittoria, senza contradire, indugio nella cu-
cina, mentre don Angelo e Andrea passavano in
una saletta molto ariosa, arredata da un divano e

due poltroncine di stoffa verde, un tavolino roton-
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do di noce con un cerchio di tazze di porcellana
intorno a una zuccheriera e una caffettiera di me-
tallo annerito, uno specchio coperto di velo per le
mosche, una Madonna della Seggiola in oleogra-
fia e un busto di gesso che s'immaginava di rap-
presentar Garibaldi.

Il vecchio sfoglio il volume che aveva portato
dal ballatoio, allontanandolo dagli occhi, per ritro-
vare il punto in cui la lettura era rimasta interrotta,
poi lo richiuse lasciandovi dentro l'indice della si-
nistra come segnale; e mentre faceva queste co-
se, andava ripetendo, distratto:

— Gia, sicuro, una grande notizia, una notizia
che non ti aspetti...

Non rideva piu, aggrondava leggermente le so-
pracciglia.

— Guarda. Vittoria non ha il coraggio di venire

avanti: lasciamola stare. E strano: provo anch’io
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una certa difficolta a entrare nel discorso. Eppure
sSono persuaso che tu mi comprenderai... Sei arti-
sta, hai studiata la vita, intuisci, che so i0? le mo-
dificazioni inevitabili che producono in noi il tem-
po e i luoghi in cui viviamo. Siamo latini, amico
mio; e presto o tardi la razza vien fuori...

— Tu sei troppo erudito, caro don Angelo. Scu-
sa, che c’entrano i latini con la tua notizia?

Don Angelo sorrise.

— Lasciami proseguire e ti accorgerai che que-
sta volta io non caccio a forza i latini dove non
hanno che vedere... Dimmi un po’: quanti sono |
miscredenti d’ltalia che non facciano battezzare |
loro figli?

— Non saprei, credo pochi.

— Pochissimi. L’eccezione spaventa, nel no-
stro paese, anche i piu fieri avversari delle cre-

denze comuni. E una veste pesante, fastidiosa e
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difficile a portare nel mondo. Ora questo spaven-
to, questo peso, questo fastidio dell’eccezione,
vengono di la.

Con la destra distesa a un rapido movimento
simbolico di graduale ascensione, don Angelo ta-
gliava I'aria a piccole fette, la scandiva, rimontava
la corrente dei secoli, verso una antichita indefini-
ta; con la sinistra brandiva trionfalmente il volume
dei trattati filosofici e morali di Cicerone.

— Allora come adesso, a un gran numero di
persone colte, la religione ufficiale appariva un
tessuto di formule liturgiche, un laberinto di riti
esterni, e alcuni spingevano l'incredulita sino alla
negazione degli stessi dei. Cicerone cita I'aned-
doto di un pontefice a cui qualcuno diceva che
era difficile negar I'esistenza degli déi. «Certo, —
aveva risposto il pontefice, — e difficile negarla

davanti al popolo in comizio, ma in una conversa-
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zione privata, fra persone familiari, e facilissimo».
Don Angelo aperse il libro al luogo dove fino al-
lora aveva tenuto l'indice e lesse con qualche
stento, per la mancanza d’occhiali, il testo latino.
— Che ne dici, eh? Non e tanto noioso come Si
crede, il paglietta politicante d’Arpino! Quella
gente non trascurava le pratiche religiose, accet-
tava gli uffici sacerdotali e sagrificava con dignito-
sa compostezza ai numi a cui avevano creduto
gli antenati. Noi non andiamo piu in chiesa, ma,
nelle grandi occasioni della vita, non sappiamo
fare a meno di certe cerimonie. L'ateo fa battez-
zare i figli, i matrimoni puramente civili sono rari...
Sei stato tu che mi hai detto, mi pare, che Ippolito
Taine, in punto di morte, fece chiamare un mini-
stro protestante per obbedire allusanza di aver
un sacerdote al capezzale negli ultimi momenti,

senza esser costretto alle ritrattazioni che gl
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avrebbe imposto un prete cattolico. Anche lui lati-
no, il filosofo discendente dei galli latinizzati. Che
meraviglia se io, povero vecchio tagliato alla
grossa... Sposo regolarmente Vittoria, al munici-
pio e in chiesa, prima d’andarmene da questo
mondo?

Le ultime parole erano state pronunziate da
don Angelo rapidamente, quasi cercasse di sci-
volare sulla conclusione del suo ragionamento.
Abbasso gli occhi, si fece un po’ rosso, parve
confuso.

— Anche in chiesa, anzi principalmente in chie-
sa... Cosi non diranno piu che sono un prete
spretato, perche leggo la Bibbia.

Andrea, impacciato quanto il vecchio, pronun-
zio vaghe parole di congratulazione...

— No, —riprese il vecchio, — non dire quello

che non pensi. Qui siamo fra noi, a quattr’occhi,
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come diceva il pontefice di Cicerone. Vittoria e
cattolica osservante. Tutti e due siamo vecchi, io
piu di lei. In caso di una malattia grave di uno di
noi, acconsentirebbe don Felice Canale a trat-
tarci cristianamente senza pretendere separazio-
ni spietate? Meglio una buona scampanacciata
fin che siamo sani ancora... Caro Andrea, la so-
cieta é piu forte di noi.

Andrea levo il capo come per dir qualcosa, ma
tacque.

— Piu forte di noi, — ripeteva don Angelo, — an-
che quando per lungo tempo ci siamo illusi di es-
ser piu forti di lei, d’averla costretta a rispettare la
nostra volonta in contradizione della sua. Liberis-
simi certo di fare a modo nostro, ma non dobbia-
mo aver mai bisogno delle sue istituzioni di qua-
lunque genere, delle sue sanzioni. Allora o pie-

garsi o rinunciare a qualunque parita di tratta-
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mento con gli altri. lo mi piego senza molto sfor-
Z0, riconoscendomi pero un cattivo latino per non
essermi piegato prima. Ma quando per mero ca-
SO capitai ad Avignano ero persuaso di ripartirne
dopo una villeggiatura di qualche mese. In so-
stanza non ho da lagnarmi di Avignano. Le ostili-
ta sarebbero state maggiori in qualunque altro vil-
laggio. E adesso, dopo trentasette anni, sponta-
neamente, senza che alcuno mi ci costringa, va-
do io in cerca del giogo, perche quel giogo, capi-
sci, che sta sul collo di tutti, € anche un sostegno
per chi si sente vacillare. Ogni vincolo € un soste-
gno. Mi serve oramai per poco, ma l'ultima tappa
e forse la piu difficile; e bisogna farla insieme coi
piu, se non vogliamo esser respinti alla barriera
doganale.

Andrea ascoltava le parole di don Angelo, stu-

pefatto. Il vecchio rispondeva implicitamente alle
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obiezioni che nel suo soliloquio della sera avanti,
da Castelbove alle Ramogne, Andrea aveva
MOsSSo a sé e a lui, alle ingiustizie e ai pregiudizi
della maggioranza, alla vanita delle norme e alle
contradizioni inevitabili in cui cade spesso chi
giudica e chi € giudicato, chi si ribella e chi si ras-
segna al costume...

Don Angelo si alzo, poso il libro sul tavolino ro-
tondo e si avvicino alla porta.

— Vittoria, ora che gli ho detto ogni cosa, puoi
venire anche tu.

‘Gnora Vittoria si fece avanti con un vassoio su
cui fumavano due tazze di cioccolata. Anche ella
aveva gli occhi bassi e il volto arrossato: commo-
vente e, poveretta, grottesca nel suo involontario
turbamento di fidanzata sessagenaria.

Andrea non ebbe cuore di dirle nulla diretta-

mente, ma esclamo, volgendosi a don Angelo
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— Suwvia, poicheé il mondo € il padrone, faccia-
mo...

— ... bonne mine a mauvais jeu. Peccato che
Vittoria non sappia il francese. Ma non ha fatto
mai altro, da trentasette anni, e anche prima, pri-
ma di venir qui. Dappertutto, amico mio, dapper-
tutto in fondo € la stessa cosa o peggio.

Bevevano la cioccolata, e Vittoria aspettava in
piedi, col vassoio abbassato lungo la veste di ri-
gatino. Sembrava che volesse chieder perdono di
cio che don Angelo aveva detto, aveva dovuto di-
re all'amico. E se ne ando silenziosamente, come
era entrata, riportando in cucina le tazze vuote.

Rimasti soli, stettero a guardarsi un pezzo con
un sorriso scemo sulle labbra. Don Angelo inter-
ruppe alla fine il silenzio:

— E poi c’é anche un’altra ragione che non ti

ho detto e forse ce n’é una terza. lo ho dei paren-
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ti malvagi a Salerno che mi hanno usurpato il me-
glio del mio patrimonio. Che cosa accadrebbe
dopo la mia morte a quella povera donna sempli-
ce e ignorante? Vittoria alle prese con gli avvoca-
ti! Sarebbe lo stesso che condannarla alla mise-
ria. Non ti pare?

Andrea approvo col capo e disse:

— Mi pare che ora tu mi voglia dimostrare che
e cosi difficile conformarsi al costume come con-
trapporglisi. Perche ci ripensi tanto?...

— Ora non ci ripenso piu: ma ci ho pensato
molto. Hai ragione: € altrettanto difficile fare a
modo degli altri che a modo proprio. Certo avrei
potuto trovare una via diversa per mettere Vittoria
al sicuro dalle persecuzioni di quella canaglia, ma
col matrimonio tutte le quistioni sono eliminate di
gua come di la...

— Di la? — chiese Andrea. — Che vuoi dire?
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— E quell'altra ragione, la terza. Non ridere, te
ne prego; ridi di me, di Vittoria, ridi pure dei latini
e di Cicerone, ma non ridere dell’'eternita. lo ci
credo, non come don Felice Canale, ma ci credo;
e non perche ho settant’anni! Ci ho creduto sem-
pre.

— Sta bene, ma che relazione...?

— Non so, forse non ce n’e affatto; eppure,
caro mio, se la maggioranza nel suo modo di
concepire il di la avesse ragione e io torto?... Ti
ho voluto dir tutto. E puerile, & stupido, d’accordo;
ma quale sicurezza abbiamo noi che i nostri ra-
gionamenti abbiano una base piu solida delle
credenze di Vittoria? Basta, di questo e inutile di-
scorrere... E tu che fai, ora? E 'ammalata, come
va?

— Meglio, molto meglio. La guarigione € assi-

curata.
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Andrea si affrettdo ad accomiatarsi. Era conten-
to di aver taciuto; ora temeva che, prolungandosi
il colloquio, in qualche parola imponderata gli
sfuggisse il segreto delle inquietudini che gli ave-
va messo addosso la parlantina maligna del sin-
daco di Castelbove. Non c’era un nesso visibile
tra le vicende del garibaldino con Vittoria e le sto-
rielle di Castelbove, quantunque dalla sera avanti
Andrea non avesse fatto altro che ravvicinarle, e
per quel ravvicinamento, per quell’arbitraria ana-
logia s’era mosso dalle Ramogne, aveva voluto
visitare don Angelo e interrogarlo. Ma da un uo-
mo che faceva una simile ammenda di tutta la
sua vita, altro consiglio non era da aspettare che

I'obbedienza alle mute o espresse intimazioni
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della morale savia. Animo, via, egli non aveva
nulla da rimproverarsi, né c’era da ricavare nes-
sun insegnamento dalle contrizioni tardive di un
settuagenario che avrebbe potuto ricordarsi un
po’ piu per tempo di fare il romano antico dirim-
petto alla plebe e ai preti di Avignano.

La strada s’era spopolata dei contadini che
aveva incontrati nell’andare: erano omai tutti al
lavoro, li vedeva nei campi sottoposti avanzare
lentamente coi bovi, lasciandosi da un lato la ter-
ra gia arata, e aprendo lunghi solchi neri fra le
vecchie stoppie e il verde squallido delle erbacce
autunnali.

Arrivando alle Ramogne, Andrea si sentiva ri-
confortato dall’aria fresca e dal sole mite. Alla ru-
minazione acre del mattino era successo un otti-
mismo impreveduto, una grande tranquillita di

spirito: arrabbiarsi di cio che, se non fosse anda-
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to dal barbiere di Castelbove, non avrebbe mai
sospettato, era stoltezza. A Roma, gli amici non
I'avrebbero creduto, oppure, no, I'avrebbero cre-
duto per concludere che Andrea Bartoli era omai
rammollito. Gli amici sono fatti apposta per aver
la gioia di cotesti dispiaceri.

Entro in casa cantarellando con la voce stona-
ta. Nel corridoio incontro Bettina e le disse:

— Sai la grande notizia? Don Angelo sposa Vit-
toria!

— Meglio tardi che mai.

Bettina, affaccendata, cercava di battersela,
ma Andrea la fermo. Per celia o magari per dar a
sé stesso una prova indiretta della sua ricuperata
serenita di giudizio, egli chiese a Bettina:

— E la camminante, dove € la camminante?

— Son qua, professore, — rispose, dalla sala da

pranzo, una voce dolce e roca.
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— Oh Signore! — fece Bettina, cacciandosi le
mani nei bianchi capelli.

Parve desolata: era forse contenta.
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Paola sapeva che I'avevano soprannominata la
«camminante» e non se ne adontava? Andrea si
affrettd a entrare nella sala da pranzo per scusar-
Si, per spiegare. Seduta sopra un seggiolone da
giardino di vimini dipinti, presso, il davanzale di
una finestra, Paola gli sorrideva.

— Non si scusi, hon mi spieghi nulla. So che
cosa significa la parola.

— Ma come? Chi mai...?

— Nessuno, professore. Non si resta in una ca-
sa per tanto tempo senza apprendere molte co-
se... dall'aria che si respira: cosi impariamo le lin-
gue straniere. Una parola illumina l'altra.

— Creda pure... sono mortificato.
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— Percheé? La «camminante» mi rappresenta
bene...

Andrea aveva gittato il cappellaccio sopra il ri-
piano di una credenza e si appoggiava all'impo-
sta aperta della finestra presso cui Paola era se-
duta. Ella seguitava:

— Dovrei esser grata a questa parola che ha
rotto il ghiaccio...

Non disse: «fra noi» con la voce, ma con la
mano bianca accenno vagamente a sé e ad An-
drea.

Andrea la guardava, e non trovava una frase
qualsiasi di cortesia, timoroso di quella grazia si-
gnorile della camminante.

— Spero, — comincio, tanto per rompere il si-
lenzio, — che le altre cose apprese qui alle Ramo-
gne le siano meno sgradite di quel vocabolo dia-

lettale... Creda pure che non siamo cattivi...
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— E lo dice a me, professore? Sua sorella mi
ha curata con una bonta e una pazienza che non
potro mai dimenticare... Lei, ha rinunziato a un
viaggio...

— Di cui non c’era alcun bisogno. Anche que-
sto le ha detto Bettina?

— Anche questo ho saputo, non potrei dir co-
me... Le ore che si passano in un sopore ap-
parente, sono lunghe, e il dormiveglia acuisce
I'udito. lo so pure che lei scrive dei libri, che ha
bisogno di una gran quiete per lavorare e che per
molti e molti giorni ha dovuto interrompere il lavo-
ro.

— Oh Bettina!

— Ma no, ma no: sua sorella non c’entra... Pri-
ma che i miei occhi riuscissero a fissar bene le
persone che entravano nella mia camera, ogni

tanto, mi figuravo il professore... calvo, con gli oc-
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chiali turchini e grossi scopettoni... come quello
che insegnava geometria nell’istituto dove fui
educata.

La tavola era apparecchiata: Bettina entro pre-
ceduta da Ascenza che portava la zuppiera.

— Meno male, — disse Bettina, con accento in-

certo, — vedo che siete diventati gia amici.

| modi erano di donna avvezza a vivere in quel-
la borghesia raffinata per cui il superfluo € il ne-
cessario. Bettina, attenta piu di Andrea ai gesti di
Paola, osservava stupita, e il fratello, avvedendo-
si di quello stupore indiscreto, si sforzava di riac-
cendere la conversazione per impedire che an-
che I'ospite se ne avvedesse. A un tratto, guar-
dando con curiosita Andrea, Paola gli domando:
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— Come si fa a scrivere un libro? In collegio, io
avevo il desiderio di conoscere da vicino uno
scrittore... Mi pareva che gli scrittori non fossero
uomini come gli altri.

— Infatti... — disse Bettina — almeno a giudicare
da Andrea e da’ suoi amici, quando sono fra loro.
Allora fanno a chi sragioni di piu.

Andrea sorrideva, contento.

— Vede? Bettina che ha conosciuto molti di
quelli che scrivono in Italia, non € ancora riuscita
a vincere la diffidenza della gente seria per un
mestiere inutile.

— Come inutile? — esclamo Paola.

— Inutile, — riprese Bettina, — € di parlar cosi,
adesso: i tuoi amici, grazie a Dio, sono lontani e
non possono sentirti. E una professione utile co-
me le altre, quando si ha ingegno e fortuna.

— Ma se non e una professionel... Un ingegne-
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re che si mettesse a far disegni di ponti ideali so-
pra fiumi che non esistono, di trafori astratti nelle
viscere di montagne immaginarie; un avvocato
che fantasticasse contestazioni ipotetiche o dife-
se di reati che nessuno abbia commesso, potreb-
be dire che esercita una professione? Nelle pro-
fessioni vere questa maniera di lavorare, di risol-
vere problemi in aria € il tirocinio. Le persone as-
sennate e laboriose non hanno bisogno di ro-
manzi. Gli editori, i librai comperano i manoscritti
e rivendono le copie stampate a chi ha del tempo
da perdere in viaggio, in villeggiatura, a chi stenta
la sera ad addormentarsi, alle signore nervose...

— Dunque, — interruppe Paola, — c’eé qualcuno
che ha bisogno di leggere. Impedire alle anime
turbate di soffrire, le sembra un’opera inutile?

— Perdoni la mia franchezza: queste sono fra-

si. Chi soffre non si consola con un romanzo.
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— Lei € pessimista!

— E senza ragione, — si affrettdo a soggiungere
Bettina, — perche i libri di Andrea si vendono be-
ne.

— Nell'istituto avevamo una professoressa che
aveva fatto un manuale scolastico, — disse Paola,
— e ci assicurava che lo scrittore e la voce
dellumanita, la voce che parla per quelli che non
sanno parlare, che esprime, non so, dica lei...

— Non dico nulla, — esclamo Andrea, — perche
codesto scrittore € una reminiscenza di tempi an-
tichissimi... E anche allora il poeta che non scri-
veva ancora e quindi non si chiamava scrittore,
era la voce dei grandi e degli eroi non dell’'umani-
ta, e faceva bastonar Tersite dal prudente Ulisse.

Bettina si annoiava. Come gquando erano a Ro-
ma le sere che venivano gli amici a bere il the o'l

poncio! Ma in quel tempo le era almeno permes-
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so di battersela, e lasciarli soli ad accapigliarsi.
Che vespa aveva punto Andrea per ricominciare
con la camminante le storie di Roma? E lei che
stava li tutta compunta, con gli occhi spalancati
come se assistesse a un miracolo di Dio? Finge-
va di capire o capiva davvero? Voleva dar a in-
tendere di essere molto istruita? Andrea era ca-
pace di crederle, le aveva gia creduto, altrimenti
non avrebbe parlato cosi. Quando Andrea si met-
teva a farneticare era segno che credeva di tro-
varsi con una persona intelligente. Non mai con
lei, Bettina, per esempio. Paola pareva insaziabi-
le delle parole di lui, e gli rivolgeva domande qua-
si ansiose e osservazioni sottili che avrebbero
Impacciato sino la magnifica sicumera del dottori-
no.

— L’arte moderna é tutta uno sforzo disperato

verso l'originalita che le sfugge, — aveva detto
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Andrea.

E Paola aveva risposto:

— In questo sforzo appunto € la sua originalita.
Non & meglio fallire cercando il nuovo?

Fu la volta, per Andrea, di guardar Paola con
ammirazione e stupore. E Paola arrossi come se
si fosse lasciata andare a una confessione.

— Non rida di me, professore, parlo a orecchio.

— Vuol farmi una vera gentilezza? Non mi
chiami piu professore: I'ho cosi poco meritato!
Chi mi da questo titolo di cortesia, mi da anche
ragione sulla inutilita del mio mestiere. Questo
mestiere, vede, non ha titolo, perché non rispon-
de a nessuna funzione necessaria alla vita socia-
le.

— Se vuole, non la chiamero piu professore,
ma in compenso lei deve farmi leggere qualche

suo libro.
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Egli non rispose subito: era perplesso. Tutti |
suoi volumi erano studi tristi, vivisezioni dell’ani-
ma contemporanea: offrire a una donna ammala-
ta non solo nel corpo, ma forse anche e piu gra-
vemente nello spirito uno di quei saggi sangui-
nanti di anatomia morale poteva nuocere a lei, se
la verita era raggiunta, o a lui, se piuttosto, come
egli credea, tutto quel pathos letterario doveva
impallidire al confronto di una vera sventura.
Suo romanzo meno aspro alla infelicita umana
era il Libro di Moloch e lo avevano giudicato
scandaloso per 'audacia di certe pitture...

— Non vorrei dirle di no, ma temo di farle catti-
va impressione. lo non ho scritto mai libri che...

Paola sorrise con profonda mestizia:

— Non abbia paura, signor Bartoli: € un pezzo
che io sono uscita dall’educandato.

Forse Paola voleva dir qualche altra parola, ma
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si fermo improvvisamente e rimase con gli occhi
confitti nella tovaglia, mentre Ascensa portava le
tazze per il caffé.

Tacevano tutti e tre, diventati guardinghi nel di-
scorso non tanto per la presenza importuna della
giovane ciociara quanto per la vicinanza che sen-
tivano di argomenti rischiosi: le loro parole li ra-
sentavano sempre, per quanto studiassero di evi-
tarli. Andrea provava un imbarazzo, una esitanza
invincibile per quella specie di repentina intimita
spirituale che stava per nascere fra lui e la cam-
minante.

Rammentava le ciarle del sindaco di Castelbo-
ve; vedeva Bettina scontrosa e la comprendeva,;
Intuiva oscuri abissi psicologici in quella forestie-
ra curiosa della sua letteratura, ma non gli pareva
possibile di misurarli ed esplorarli, perche il pen-

siero di Paola era impenetrabile ed egli se ne
257



sentiva escluso.

Si affretto ad andare allo studio per cercarvi
gualcuno dei libri richiesti dalla camminante, ma
quando ritorno nella sala da pranzo, non vi ritrovo

nessuno.
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IV.

L'assenza della sorella gli fu spiegata dalla vo-
ce sgradevole di Metodio Bertucci, il guardiano,
che nella stanzetta di lavoro di Bettina, al solito,
coglieva I'occasione di qualche rimprovero per
tessere la sua apologia gridando come un osses-
so. Ripeteva le frasi due volte, congiungendole
tra loro con un come asintattico, di cui si serviva
mirabilmente per ingarbugliare il senso delle sue
parole, rigirandole per tutti i versi, intersecandole
con esclamazioni incoerenti, epifonemi sproposi-
tati, proverbi suoi personali e allusioni incompren-
sibili. Era un fiume di parole, torbido, gonfio,
straripante in mille rigagnoli tortuosi che variava-

no continuamente le sponde e il corso delle sue
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inestricabili divagazioni, senza capo ne coda.

Andrea si fermo ad ascoltare Metodio.

— Sissignora, chi lo nega? le pere sono state
colte e rubate, come sono state colte e rubate
per la Madonna Santissima; e se io mi ci fossi
trovato come mi ci fossi trovato, a quest’ora, che
non possa piu riveder la mia famiglia, se dico bu-
gia, starei in galera come starei in galera. Perche
a Metodio Bertucci, per quanto e vera |'ostia con-
sacrata, non gliela fanno. Ma chi e Metodio Ber-
tucci? Metodio Bertucci € numero uno; e i ladri
oggigiorno il governo li protegge e sono piu delle
mosche al miele. lo per la proprieta dei padroni
mi faccio scannare come mi faccio scannare. E
tutto il paese e testimonio che non ho fatto mai
toccare uno spillo; puoi star sicura, signora, che
non si tocca uno spillo. Ma leggi i giornali! A Lon-

dra, a Milano, a Parigi, a Caserta, dappertutto Si
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ruba come si ruba a man salva. Male non fare e |l
re si deve levare il cappello. A chi? A Metodio
Bertucci. Metodio Bertucci € un pover’'uomo che
vive col sudore della fronte e non ha paura di
nessuno. Che colpa ho io se i ladri hanno rubato
le pere? Si dovevano cogliere prima, come S’era
sempre fatto. Signoria, non ci pensasti forse per
motivo di quella forestiera ammalata... Che colpa
come che colpa ne ho io? Posso stare io di guar-
dia la notte come la notte ad aspettare i ladri?

— Ma perché te ne hanno portato quattro ca-
nestre, anche a te? — disse Bettina, con calma.

Andrea coi libri in mano stava li ad ascoltare,
incerto se, aspettando la fine della discussione li
consegnasse a Bettina o li andasse a portare da
se a Paola.

Ma il guardiano, sentendosi accusare diretta-

mente di complicita nel furto delle pere, proruppe
261



in un eloquente apostrofe minacciosa che non si
sapeva bene a chi si rivolgesse:

— Mi lascino stare! Chi li cerca? lo sono di Avi-
gnano, questo e vero, ma mia madre era di Ca-
stelbove, per la Madonna sempre laudata! Mi la-
scino stare, se no qui ci corre il sangue come ci
corre il sangue! | ladri hanno portato le pere a
me? Chi lo dice? Mi lascino stare perche io ne
voglio poche e spicce. Metodio Bertucci, per Dio
santo, e figlio di Giacomo che era lo specchio del
paese. Vengano avanti come vengano avanti! Or
vedete, signori miei, che cosa si deve sopportare,
disse quello che trovo la moglie con I'amico... Oi-
bo! Ti voglio far ridere, ti voglio raccontare un fat-

to...
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L'onesta indignazione di Metodio si andava mi-
tigando. Andrea usci dalla sala da pranzo, attra-
verso il corridoio, picchio con le dita alla porta di
Paola. La porta si aperse: Paola comparve e invi-
to Andrea a entrare. Lo aspettava?

— Grazie, — gli disse, — non sperava di essere
esaudita cosi presto.

Era tornata ad assettarsi nella grande poltrona
e faceva ad Andrea cenno cortese di prendere
una seggiola dall'altro lato del tavolinetto su cui
era spiegato un giornale, presso un volume di
pelle nera a borchie d’argento. Andrea riconobbe
la Filotea di Bettina, e vi depose accanto i suoi
tre romanzi.

— Sono i primi che mi siano capitati... Ne cer-
chero qualche altro, scrivero all’editore...

— Di qui allora... — mormoro Paola — chi sa do-

ve saro?
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— Alle Ramogne, spero.

— Non mi augura dunque di guarire? Le forze
mi ritornano, e stamani sua sorella si € accorta
che anche il colore € migliorato. Deve essere un
miracolo dell’aria delle Ramogne. lo sono stata
sempre gialla.

— Pallida...

— No, gialla. Dica pure d’ambra come i poeti
per adular le spagnuole, ma il giallo e giallo.

— E il colore delle messi mature, — si provo An-
drea a insinuare con galanteria titubante: ma
Paola replico franca:

— E anche il colore dei campi mietuti... — Poso
I'indice e il pollice sulla fronte stropicciandovel
leggermente, poi distese la mano verso i tre volu-
mi di Andrea, ne prese uno e lesse il titolo a mez-
za voce:

— Il libro di Moloch, romanzo moderno... Molo-
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ch?

— Un idolo cananeo a cui s'immolavano i bam-
bini.

Paola lascio I/ libro di Moloch e ne prese un al-
tro, esclamando:

— Ma questo non € un romanzo?

— Perche?

— Se e intitolato: Sarah Bernhardt!

— E una storia vera, ma non per il titolo. Il titolo
mi fu suggerito... dalla protagonista. Del resto tut-
ti i romanzi sono storie vere, un po’ piu vere qual-
che volta dei fatti su cui sono costruiti. Questa e
almeno o dovrebbe essere I'intenzione degli
autori.

Paola sfogliava il libro.

— Non mi ha ancora spiegato il titolo.

— Quando quella signora seppe che io facevo

il suo ritratto nel mio racconto, mi chiese come
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I'avrei dipinta. lo le risposi lealmente che volevo
farne il tipo dell’attrice mondana che rappresenta
la commedia nel suo salotto. «Fate pure, — mi
disse — ma almeno trattatemi da grande artista».
Cosi convenimmo che le avrei imposto un so-
prannome illustre.

— Le aveva fatto molto male quella signora?

— No. L'argomento era buono...

— Scusi la mia ignoranza, ma di argomenti
buoni ce n'e tanti. Lei doveva avere una ragione
particolare... di rimproverarle d’essere stata trop-
po attrice... Del resto, anche gli uomini recitano
spesso la commedia; e purche la recitino bene,

tutti applaudiscono, anche le donne...

La voce irata di Bettina che giungeva, a traver-
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so la porta rimasta aperta della camera di Paola,
obbligo Andrea ad accorrere.

— Via di qua, — gridava Bettina, — via di qua,
buffone, canaglia, malfattore!

Andrea fece in tempo a spinger Metodio fuori
della porta. Rientrato, cerco di calmar Bettina: el-
la aveva ancora in mano le molle ghermite in cu-
cina e gli occhi flammeggianti, e tremava tutta
per la rabbia di non aver castigato I'insolenza di
guel mascalzone. Anche Paola era accorsa, e
qguindi Ascensa dalla cucina e Antonio Sorge
dall’orto.

— Hai fatto male a cacciarlo cosi, — disse Betti-
na, — senza accarezzargli le spalle.

E si lascio disarmare delle molle, rifiutando il
bicchiere d’acqua che Paola le porgeva.

— E passata, non ho pit nulla.

Ma gli occhi seguitavano a mandar scintille.
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— Andatevene, voi altri! — ordind ad Ascensa e
Antonio Sorge. — E tu dov’eri, — chiese ad Andrea
guasi con durezza quando i servi furono usciti, —
perche hai aspettato a farti vedere che quella
carogna mi mancasse di rispetto?

— Avevo sentito, ma non mi pareva che fosse il
caso d’'intervenire... Finche sono stato in ascolto
non ti ha detto nulla che ti potesse offendere...

— E un brigante!... E dopo? Dopo non I'hai
sentito quando mi ha minacciato?

— No.

— E dove eri?

— Era venuto a portarmi i libri che gli avevo
chiesto, — disse Paola.

— Ah!

Bettina si lascio andare sopra una seggiola e
guardava ora Andrea ora Paola, ma non diceva

nulla. Al pallore della collera era succeduto un
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rossore ardente, come se il sangue le si fosse
tutto avventato al cervello. Accenno al bicchiere
che Paola aveva ancora nelle mani, lo prese e
bevve tutta 'acqua di un fiato.

— Ecco, — disse dopo, — ora mi sento meglio,
grazie!

E restitui il bicchiere.

— Vattene anche tu, Andrea, voglio rimaner so-
la.

— A me permettera di restare?

— Grazie, non ce n’é alcun bisogno, ma se si
annoia in camera, stia pure. Le piacciono i lavori
d’ago?

Andrea fu costretto ad obbedire. Rientrato nello
studio, prese un libro da uno scaffale e, accesa la
pipa, si disponeva a leggere finché la tempesta
fosse passata, quando udi battere alla porta e,

subito dopo, vide Paola entrare:
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— Presto, venga di 13, signor Bartoli. Sua sorel-

la non sta bene.
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Paola, ancora sofferente, si appoggiava con
una mano a una colonna del letto di Bettina, e
spiava il volto della bella e formosa zitellona, piu
bella che mai, col capo affondato nei guanciali,
sotto la corona dei voluminosi capelli bianchi.
Bettina era infastidita di vedersi attorno tutta
guella gente: Paola, il dottore, Andrea e, piu in-
dietro, Ascensa e Antonio Sorge che si erano
adagio adagio insinuati nella camera, profittando
della disattenzione dei signori.

Il dottore trasse il termometro di sotto I'ascella
di Bettina:

— Trentasette e quattro decimi. — Poi, avvici-

nandosi anche piu al’'ammalata e piegandosi ver-
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so di lei, con voce melliflua disse: — Cosa da nul-
la, signorina. Vedra che presto stara bene. Lei fa
poco moto e avrebbe bisogno di passeggiare. Ma
ci penseremo... Intanto gradirebbe di bere qual-
che cosa?...

— Non voglio medicine! — rispose Bettina riso-
lutamente.

— Nemmeno un sorso d’aranciata?

— Non voglio nulla, desidero di riposare.

Tutti se ne andarono, quasi in punta di piedi,
ma Paola rimase, mezzo nascosta in un angolo
della camera, facendo segno ad Andrea e al dot-

tore di lasciarla Ii.

Cosi, da convalescente ella si trasformo in in-

fermiera. Se la malattia di Bettina non pareva pe-
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ricolosa, non per questo richiedeva meno cure
assidue e pazienti. Un’irrequietezza nervosa, al-
ternata da languori tetri (che il medico, fedele alla
sua riluttanza per le classificazioni, non voleva
chiamar neurastenia), metteva talvolta a dura
prova la buona volonta di Paola. Pure Paola si
sarebbe imprigionata giorno e notte nella camera
di Bettina, se il medico non vi si fosse vivamente
opposto.

— Che ha quel medico di Avignano che non
vuole che io assista sua sorella?

— Teme forse che lei si affatichi...

— Ma no, ma no: io sono sicura invece che mi
vede mal volentieri in quella camera.

— Perche?

— Dovessi dirlo, non saprei. Pare gli dispiaccia
quando vede che sua sorella mi parla con bene-

volenza.
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Non mai Bettina avrebbe sospettato nella cam-
minante una gratitudine cosi calda e simpatica,;
Andrea ne era profondamente commosso; e Pao-
la che intuiva I'antipatia del medico, aveva forse
indovinato anche il segreto stupore di Bettina.
Ancora vacillante nelle forze mal ricuperate, ave-
va colto I'occasione di trarre la nobile vendetta
del benefizio ricevuto, ricambiandolo con tutto il
cuore. Andrea rimaneva ad ammirare la precisio-
ne amorevole dei gesti di Paola che assestava i
guanciali sotto il capo di Bettina, rimboccava il
lenzuolo, le porgeva da bere.

Ora, mentre che Bettina guariva lentamente,
sul viso di Paola i segni di un ricorso di sfinimen-
to ricomparivano. Il medico le disse, una mattina:

— Lei, se seguita cosi, dovra rimettersi a letto.
E non sara piu in grado di ripartire.

— Davvero? — domando Bettina.
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— Sono dolente, signorina, di aver parlato cosi
davanti a lei, ma questa signora e una testarda.
Non vuol sentire i consigli del medico, non crede
a quello che io le dico. E io le ripeto per I'ultima
volta che, nelle sue condizioni, una ricaduta
sarebbe la fine.

Paola sorrise, ma Bettina la sgrido, spaventata.

— Prego, signorina, non posso permettere che
ella si agiti cosi: non si faccia anch’ella del male.
Il dovere del medico e spesso increscioso: io I'ho
compiuto sempre, a costo di diventare antipatico.
Cosi, come ho detto a lei che i suoi nervi non
hanno piu bisogno d’altro che di riposo: lei deve
fare una cura di silenzio; dico a questa signora
che ella deve uscire di casa tutti i giorni, a comin-
ciare da oggi: aria, aria; aria ossigenata e sole,
se vuol guarire. E mi pare che tutti dobbiamo vo-

ler guarire. La signora poi lo dovrebbe un po’ piu
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degli altri anche per... corrispondere ai riguardi
che ha trovato in questa casa.

Paola vibro un’occhiata sdegnosa al medico,
ma rispose docilmente:

— Ha ragione: usciro.

Il dottore era stato piu che imperativo, addirittu-
ra villano. E Paola quel giorno stesso fece la piu
triste passeggiata della sua vita, come confesso
poi ad Andrea, dalle Ramogne al ponticello.

Anche Andrea, rassicurato, cedette all'invito
delle belle giornate d’autunno, cosi limpide, cosi
azzurre, con la splendida malinconia del sole su-
gli alberi d’oro, sui pampini vizzi, sulle siepi anco-
ra piene di bacche rosse, sui campi arati di fresco
e sui prati incolti dove fiori senza fragranza tesse-
vano ghirlande tardive all’anno declinante verso

I'inverno.
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La guarigione di Bettina, cosi presto annunzia-
ta dal dottore, procedeva lenta: il dottorino diceva
ad Andrea:

— La guarigione della signorina e sicura, ma il
SuUO sistema nervoso & scosso. 10 sono persuaso
che c’eé qualche ombra sul suo spirito, e dico spi-
rito, per parlare il linguaggio comune. Ma donde
viene quest’'ombra? Di che natura €? Bisogne-
rebbe saperlo.

Invece Bettina pretendeva di star gia bene. Se
il dottore non 'avesse obbligata all'inerzia, ella si
sarebbe sentita in condizione di riprender la solita
vita. Ma Andrea nella voce fievole, nella mollezza
dello sguardo, non ritrovava ancora Bettina,

guantunqgue ella riapparisse tutta in certe doman-
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de che gli rivolgeva, quando erano soli.

— Che ne dici tu, Andrea? Credi che Paola sia
Stata proprio una maestrina?

— L’hai pensato tu, Bettina. 1o non lo so.

— Ma e molto istruita, non e vero?

— Abbastanza. Piu ingegno, forse, che coltura.

— Peccato che io non abbia ne I'uno ne l'altra.

— Tu? Ma tu hai ingegno da rivendere, e della
coltura, poiché non ne hai sentito mai il bisogno,
che cosa vorresti farne?

— Potresti parlare con me come parli con lei.
Di che parlate ora, a tavola?

— Di nulla, quasi. Ti diro anzi che mi pare sem-
pre sulle spine, e non vede I'ora di tornar da te.

— Gia, me I'ha detto anche Ascensa, povera
Paola! Cosi buona... Non ti € mai venuto in men-
te che sia un’attrice?

— No. Se fosse attrice avrebbe conosciuto
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gualche altro letteratoide, prima di me.

— E vero, ma forse attrice di provincia, di pove-
re compagnie girovaghe...

— Non ti tormentare con queste fantasie, pen-
sa a rimetterti veramente.

— S, € necessario.

E tacque. Paola entro nella camera in cui il cre-
puscolo gia moriva, leggera come un’ombra.

L'ombra sospettata dal dottorino?
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Vi.

La malattia di Bettina aveva moltiplicato ad An-
drea e a Paola le occasioni di vedersi e di parlar-
si. Bettina avendo riprese gia dal letto le redini
della casa e non potendo fidarsi a quella stordita
di Ascensa, pregava Paola di vigilare; e Paola
provvedeva con sicurezza inaspettata di criterio e
di cognizione. Andrea, che di solito in casa non si
avvedeva mai di nulla, si accorse con un certo
piacere di questa metamorfosi in massaia della
camminante. E per la prima volta in vita sua com-
prese che anche fuori di un salotto o di un bosco,
la fronte muliebre poteva esser circondata di
guell’aureola che egli, rimpiangendo la mediocrita

d’idee, di gusti, di abitudini in cui la sorte e 'amor
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fraterno avevano confinato Bettina, aveva sem-
pre giudicato privilegio di donne aristocratiche o
schiettamente rusticane. Paola che parlava di
poeti e di poesia, che chiudeva nell’anima profon-
da un segreto forse tragico, non si trovava spo-
stata in mezzo a tutte quelle piccole necessita
volgari, guidava Ascensa in cucina, spronava con
dolcezza I'indolenza furba di Antonio Sorge: non
alzava mai la voce, si faceva obbedire con la
tranquillita di chi abbia comandato sempre, fin
dall’infanzia. Debole ancora, la si vedeva dapper-
tutto, e seguitava ad assistere Bettina senza tra-
scurar le passeggiate che il medico aveva pre-
scritte. Ma, come Bettina andava sempre miglio-
rando e si levo, ogni tanto, per qualche ora del
giorno, gradatamente Paola si ritrasse da quella
parte del governo familiare che la padrona di ca-

sa poteva gia esercitare con poco 0 nessuno
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sforzo; e procurava di scansar intanto gli urti faci-
lissimi che perfidamente Ascensa si ingegnava a
preparare, non confondendo mai la diligenza op-
portuna con lo zelo indiscreto e invadente. Che
aiuto prezioso per Bettina, se Bettina avesse vo-
luto! Ma Andrea indovinava che Bettina, benché
paresse vinta alla fine da tanta devozione, da
tanta modestia d’intenzioni, non avrebbe voluto
mai.

Non era meno stupita di Andrea dalla scoperta
di una donnina cosi assestata e giudiziosa nella
vagabonda del Muraccio e nella letterata delle
prime conversazioni col fratello; era commossa,
pit che dalle cure amorevoli, da quell’atteggia-
mento riguardoso, da quel rimettersene a lei, alla
vera padrona, in tutti i casi in cui Ascensa tende-
va a Paola qualche tranello per strapparle un or-

dine che potesse determinare un conflitto; ma dif-
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fidava e dalla sua diffidenza non escludeva natu-
ralmente Andrea. Andrea, dal canto suo schivava
di dire il suo parere, quando Bettina tesseva
I'elogio delle buone qualita che le circostanze
avevano svelate nell’'ospite strana.

— Chi l'avrebbe detto? — osservava allora Bet-
tina. — Una vera donna di casa! Pare che non ab-
bia mai fatto altro. lo mi sono ricreduta: € quasi
impossibile che Paola sia stata mai commedian-
te. Non ti pare?

Andrea consentiva appena col capo, come per
condiscendenza, e stava zitto per timore di fare a
Bettina I'impressione che consentisse troppo.

Schermaglie faticose, meno per Bettina inferma
che per il fratello sano, ma atrocemente annoiato
di quel costante, irremovibile, invincibile sospetto,
tanto piu invincibile e irremovibile quanto piu va-

go e fuggente. Per tal modo il dottor Panelli, Bet-
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tina, Ascensa, tutti fuori che lui e, forse, Antonio
Sorge il filosofo inconsapevole, tutti facevano a
Paola una guerra sorda e quasi involontaria, sen-
za nessuna intesa fra loro, per istinto spontaneo
corroborato dalla tacita approvazione, dal con-
senso implicito che veniva dal di fuori. Tutti si
sentivano solidali contro la povera donna che non
si sapeva chi fosse, sperduta in quella contrada
rustica e tradizionalistica, dove ognuno, essendo
o credendosi al suo posto, reputava quasi
un’offesa, temeva, come un pericolo per se, I'esi-
stenza stessa di persone che non appartengano
a una classe ben definita e vivano fuori i margini
sociali. Che Paola si piegasse, si mostrasse ob-
bediente, ossequente, avvezza alle necessita
della condizione femminile, come era intesa ad
Avignano e in tutti i piccoli paesi di montagna, im-

portava poco, quando poi tutti la vedevano ripor-
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tare dalle sue passeggiate grandi fasci di fiori
campestri e di belle erbe salvatiche per adornare
la mensa, la scrivania di Andrea e le stanze per
cui si passava. Ella stessa non osava infiorare la
camera di Bettina. E Ascensa ammiccava e cor-
reva a informar di queste novita 'ammalata che
scrollava il capo. Una donna seria, una donna co-
me si deve, non si perde in coteste sciocchezze:
chi s’era mai curato, chi s’era mai accorto ad Avi-
gnano dei fiori e delle erbe che crescono lungo le
siepi, tra le siepi o nei prati? Quei mazzi di fiori
testimoniavano contro il passato di Paola che, chi
sa come era vissuta, girando il mondo, per aver
avuto il tempo di cercar fiori nelle siepi. Ecco per-
ché si finisce poi a cadere sulla strada maestra,
coperte di stracci, estenuate dal digiuno, come
cagne scabbiose senza padrone. Ci vogliono al-

tro che fiori pazzi di cicoria, foglie pelose di tasso
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barbasso o tralci di vitalba per campare in grazia
di Dio, senza aver bisogno di hessuno!

Tutto questo traduceva Andrea dai sorrisi di
Ascensa e da certe reticenze di Bettina, e non se
ne adontava; perche anche in lui, sotto le fioriture
della fantasia e le vegetazioni selvagge, confuse,
Intricate del pensiero indisciplinato, si discopriva
tratto tratto un vecchio e arido fondo di anima
provinciale, rurale, utilitaria su cui ricadevano
spesso, per spegnersi, i razzi dei suoi teorici ardi-
menti. Se non che, in lui, quel fondo provinciale
che gli spiegava le ripugnanze ambienti contro
Paola, non era ostile alla forestiera che sapeva
adattarsi, con tanta duttilita, alle esigenze so-
praggiunte per la malattia di Bettina. E intanto
guelle esigenze medesime a poco a poco anda-
vano creando e stringendo un’intimita singolare

fra Paola e lui che, senza la sorella, si ritrovava in
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guella casa piu straniero della camminante. Av-
vezzo a ricorrere continuamente a Bettina, era
costretto ora a rivolgersi a Paola; e Paola in bre-
ve s’'impadroni di tutto il meccanismo che Bettina
aveva congegnato perche al fratello nulla man-
casse. Parlavano poco e si davano del lei; An-
drea la chiamava semplicemente Paola, cosi co-
me ella aveva voluto, cosi come aveva ottenuto
da Bettina. Ma non lo contraccambiava; e anche
egli evitava il nome di lei quando conversavano
insieme nella camera della sorella. L'impaccio si
faceva maggiore a tavola; soli, seduti 'uno dirim-
petto all'altra, divisi dalla mensa, non potendo le-
var gli occhi dal piatto, senza incontrarsi con gli
sguardi.

Il silenzio dei due commensali era scandito dal-
le brusche incursioni di Ascensa che, camminan-

do piano e leggera con le sue molli calzature, ir-
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rompeva talora nella saletta, con la speranza di
sorprenderli e di confonderli. E li guardava tutti e
due sotto le lunghe ciglie nere, in uno sguaiato
stupore di non esser ancora riuscita nel suo in-
tento, ma persuasa di dovervi riuscire un giorno
che non fosse entrata né troppo presto né troppo
tardi. Serviva sbadatamente, chinandosi a dire
gualche parola a voce bassa a Paola, come pri-
ma faceva con la padrona; e se ne andava alzan-
do in aria la bella testa sventata con I'atteggia-
mento spavaldo di chi confida in una prossima ri-
vincita. Se quella ragazza avesse agito cosi per
suggerimento di Bettina, sarebbe stata una vera
indegnita.

A volte la tentazione di partire, di lasciar quelle
donne a sbrigarsela tra loro, per tornare quando
avesse saputo che la pace e la tranquillita, in

gualunque modo, si fossero ristabilite alle Ramo-
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gne, la tentazione di scuotersi di dosso quella
cappa fastidiosa di piccole molestie, diventava
forte; ma andarsene era impossibile, finche Betti-
na rimaneva ancora la maggior parte delle gior-
nate a letto. Come avrebbe potuto starsene lon-
tano col pensiero della sorella ammalata e di
guelle discordie latenti che una parola, un gesto
sarebbero bastati a trasformare in guerra aperta?
Dunqgue sopportare: non c’era altro. Sopportare e
far finta di nulla, scherzare anche, se l'irritazione
diventava troppo forte, come un giorno che il con-
tegno di Ascensa lo aveva ristucco, e usci in una
domanda improvvisa alla serva:

— E il tuo fidanzato che fa?

— Ascensa e fidanzata? — disse Paola.

— Speriamolo per lei. | carabinieri non sapreb-
bero come ammazzare il tempo ad Avignano, se

non si divertissero un po’ con le ragazze.
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Ascensa s’era fatta rossa. Paola invece aveva
spalancato gli occhi, guardando la servetta:

— | carabinieri? Che c’entrano i carabinieri?

— E un carabiniere il giovanotto che ha amma-
nettato il cuore di Ascensa. Bada a te, ragazza!...
| carabinieri vanno e vengono. Poi, quando han-
no svoltato il colle della Pertica...

Andrea fece con 'anulare e il mignolo un cenno
canzonatorio di addio: aveva mirato bene e colpi-
to giusto. Le ciglia di Ascensa, improvvisamente
abbassate come due piccole cortine, rasentava-
no i pomelli infuocati. Ma Paola non parve che

avesse molto gustato lo scherzo del romanziere.
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Vil.

Da che questa situazione domestica, fatta di
sottintesi e di reticenze, s’era andata determinan-
do, da che egli aveva cominciato a veder piu
chiaro in casa, attorno a lui, che in sé stesso,
I'insonnia giungeva piu presto dopo il primo son-
no, e s’indugiava piu a lungo sul letto di Andrea
Bartoli. Nel silenzio profondo della notte di cam-
pagna, il pensiero delle cose del giorno si levava
inquieto e confuso, deformato dalla caligine dei
sogni interrotti, ondeggiava incerto fra le invisibili
pareti.

Paola, Ascensa, Bettina, Raffaele Dorni entra-
vano con l'insonnia, precedenti un lungo, volubile

corteo di fantasmi, fantasmi di oggi, di ieri, di tutti
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| periodi della sua vita. E Andrea per fuggire le
immagini piu vicine e importune si cacciava,
s’addentrava nel passato, in vagabondi viaggi di
scoperta, fra mille reminiscenze fortuite della ma-
turita, dell'infanzia, della giovinezza. Evocava ca-
Si e persone, rivedeva luoghi, ritrovava tempi di-
menticati. Tutto cio che aveva fatto o sofferto, cio
che gli era apparso fugacemente dallo sportello
di un diretto, dal ponte di un piroscafo che partiva
0 arrivava, le donne che aveva amato o creduto
di amare o intravviste in un concerto, in una
baracca di saltimbanchi, durante un ballo, le me-
schinita familiari che lo circondavano adesso e le
ore piu gioconde degli anni migliori, ambizioni ab-
bandonate, fedi perdute, illusioni rinnegate, ram-
marichi, speranze e rimorsi che non si riaffaccia-
vano piu alla luce del giorno, ogni cosa ritornava

ora e riviveva nella tenebra, nel tumulto taciturno
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di quella veglia che era sonnolenza e agitazione.
E ogni cosa penetrava o stingeva nell’altra,
sull'altra per una contaminazione reciproca di
elementi disparati, variabili, come atomi turbinan-
ti, insorti contro le leggi dell'associazione logica,
organica, per precipitarsi in aggruppamenti nuovi,
incoerenti, mMostruosi.

Quando la bufera cerebrale posava, le nuvole
diradavano: pareva che si facesse la calma nello
spirito di Andrea, ma allora da qualche abisso
che repentinamente si spalancava, Paola, ritor-
nello misterioso, monotono, ostinato, sempre lo
stesso e pur sempre diverso, di una caotica bal-
lata senza ritmo e senza misura, Paola sorgeva
come la Dea ex machina di tutto quello scompi-
glio.

Curati lo stomaco, — diceva Bettina, — e tutto

andra meglio. — Bettina, ahime, lo conosceva be-
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ne, e anche don Angelo Castelloni e, forse, Raf-
faele Dorni lo conoscevano piu che egli non si
conoscesse. Frattanto, inseguito dal presente,
correva in cerca di un rifugio nel passato. Il pas-
sato! Quale passato? Di chi? Un deserto senza
oasi, la steppa senza isba. Tirate bene le somme,
egli non era vissuto mai. Anche la sua vita diurna
era un dormiveglia tormentoso, un cattivo sogno
a occhi aperti, il proverbiale sogno di un'ombra.
L’'ombra si era sempre oziosamente aggirata fra
le apparenze. Le apparenze I'avevano condotta o
trascinata qua e 1a, lusingandola o minacciando-
la, ma dove era, quale era il giorno, I'ora che ne-
gli atti, nei sentimenti, nella gioia o nel dolore, nel
bene che avrebbe voluto fare, nel male che gli
era stato fatto, egli avesse pienamente sentito di
vivere la propria vita, la vita di Andrea Bartoli e di

nessun altro? Chi aveva egli piegato al suo vole-
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re? A chi si era sagrificato con giubilo o con sere-
na inconsapevolezza del suo sagrifizio? Nessun
minuto felice o sventurato aveva affrettato sul
guadrante del tempo; nessun minuto era mai
scoccato per opera sua. Arrivato sempre l'ultimo,
inopportunamente, quando gli altri glielo avevano
permesso, tardi aveva raggiunta una mediocre
notorieta che gli faceva l'effetto di una ingiustizia
subita, tardi aveva ripassato le soglie della carce-
re sociale in cui sarebbe morto, se Bettina mater-
na, provvida, non gliene avesse dischiuso la por-
ta.

Un romanzo che gli era stato pubblicato poco
meno che per compassione, lo aveva finalmente
tratto un poco dall’ombra, a trentadue anni, all’'eta
In cui si comincia a falciare la messe. Un salotto,
aperto a qualche letterato in un grazioso villino al

Macao, lo aveva accolto; un direttore di giornale
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aveva accettato tre articoli al mese. E basta.
Senza Il libro di Moloch, a trentacinque anni
sarebbe rimasto nella penombra del primo ro-
manzo. S’era vestito con cura insolita, s'era quasi
pettinato, aveva sentito in tram una signorina in-
dicarlo sommessamente a un’amica:

— Sai quello 1a, con la barbetta? E Andrea Bar-
toli.

Pareva la primavera della gloria, era stato |l
preludio de’ grandi errori. Una signora non bella,
molto elegante, moglie di un ricco versaiuolo, gli
aveva scritto lettere ardenti. Atteggiandosi a Co-
lombo del Mundus muliebris, egli aveva scoperto
allora I'’America delle squisitezze femminili: ricami
e sentimenti, merletti e intimita fragranti, pellicce
e passeggiate in carrozza per viali e ville remote:
tutta la commedia dell’amore moderno fra una

donna che non ha altro da fare che vestirsi e spo-
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gliarsi e un uomo impettito che le da il braccio
nelle chiese fuori mano e nei musei, i giorni che
si paga l'ingresso.

— Pacchiano! Andrea Bartoli € un pacchiano, —
andava dicendo Alfredo Delonzo, un deputato
meridionale che partecipava in quel tempo, prima
del suo processo, alle solenni tornate dei giornali-
sti, dalle due alle tre del giorno, da mezzanotte al
tocco, nella seconda e terza sala del caffe Ara-
gno. La definizione di quel Delonzo era giusta.
Andrea se ne accorse quando ebbe finalmente
superate le difficolta per la pubblicazione del suo
articolo sulle Anime tristi del conte Pasquis. Co-
me s’era subito raffreddato il calore epistolare
della contessa, come s’era subitamente spenta la
sete di capolavori artistici fuori di mano, come do-
vette accorgersi che il nuovo Colombo era rima-

sto un intruso nel mondo che s'immaginava di
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aver conquistato!

La contessa che s’aspettava un inno per le in-
sulse lasse del marito, si mostro offesa della lode
temperata... Ed egli si ritrovo piu pacchiano di pri-
ma, col rimorso di aver encomiato un imbecille.

Vero pacchiano! Si lasciava sfuggire a volte
delle temerita di frase che facevano restar male
lui e gli altri; e allora per spiegare, per giustifi-
care, s'ingarbugliava nelle parole e faceva peg-
gio. Aveva il capo imbottito di belle risposte che
non aveva mai trovato, al momento in cui biso-
gnava pronunziarle. Indugiatosi troppo a lungo in
vicinati di gente a disagio, dove gli sfratti per ma-
no di usciere, i diverbi sui pianerottoli coi botte-
gai, le citazioni dei piccoli usurali, le chiassate fra
inquilini, da finestra a finestra, per quistioni futili,
erano gli episodi piu comuni e frequenti della

giornata, pacchiano era giunto a Roma e pac-
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chiano era restato. Gli mancava la leggerezza di
tatto del cittadino. Prendeva tutto sul serio, si
scaldava per inezie e poi, sbollito il primo furore,
non si curava piu di nulla, trascurava le regole piu
elementari della civilta, non rispondeva alle lette-
re, dimenticava gli inviti, si scusava male, non si
scusava, non ardiva piu di salutare le signore che
aveva tralasciato di visitare, e che scambiavano
la sua scontrosa contrizione per superbia villana.
Ed egli invece era mortificato e umiliato della sua
condotta.

Oh se Bettina, se Bettina fosse stata per lui
I'amica spirituale che esorta, che guida veramen-
te, una specie di coscienza esterna, illuminata e
obbiettiva, alla quale tutto si confessa perche tut-
to comprende, quanti errori, quante balordaggini
si sarebbe risparmiato! Ma Bettina, ingegnosa

nellamministrazione domestica, operosa e buo-
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na, ricusava d’intendere, per una selvaggia ritro-
sia di vergine inveterata, le debolezze umane:
s’era sempre ritratta, contratta in sé stessa, osti-
nandosi a vedere in ogni donna un pericolo per
suo fratello, evitando egualmente di ascoltarne le
confessioni e di esprimergli francamente la sua
opinione. Qual pericolo scorgeva, ora, in quella
Paola infelice? Egli, ahime, non aveva piu
trent'anni e Paola, anemica, sparuta, résa da una
pena che le si leggeva sul volto pallido o giallo,
come ella diceva, non era un grave pericolo per
un uomo di quarantacinque anni, troppo larga-
mente spesi nel lavoro che spossa, nelle sensa-
zioni che consumano. Bettina intanto preferiva di
tacere, preferiva che egli tacesse e forse... parla-
va con Ascensa! Ah, ecco la sorgente che egli
andava cercando di qua e di la, di quel torrente di

chiacchiere che, sgorgando da Avignano e in-
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grossando lungo il corso per impreveduti affluen-
ti, empiva di mormorii tutta la contrada. Era li, a
due passi da lui, la sorgente che cercava e ador-
nata da una bella figura di naiade, come in un bo-
schetto parrasio o in un praticello d’arcadia sette-
centesca: era li, e Ascensa la decorava graziosa-

mente...

Nessun’incertezza piu di sonnolenza agitata e
di dormiveglia: seduto sul letto, con gli occhi be-
ne aperti, ragionava lucidamente, piu lucidamen-
te che nelle ore diurne, isolato in se stesso dalla
notte e dal silenzio, libero da ogni influenza ester-
na. E pero sentiva che il suo ragionamento, ben
costruito secondo le norme della logica formale,

accavalcava arditamente la realta per attribuire a
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Bettina tutta la colpa della reticenza. Perche, se
Bettina non era franca, non le dava egli I'esempio
della lealta?

Eh, eh! Questo non era molto difficile a pen-
sare durante la notte, quando non si poteva dor-
mire; ma alla luce del sole le cose mutavano di
aspetto. E se Bettina gli avesse risposto con la
ruvida sincerita che usava con gli altri e anche
talvolta con lui, intorno ad altre quistioni? Se gli
avesse risposto: — Andrea, manda via subito
guella donna, — avrebbe egli obbedito?

Provava di rimettersi a giacere, chiudendo gli
occhi, e distrarsi di nuovo coi ricordi perche il
sonno lo sorprendesse con la stanchezza del
cervello. Altre volte, prima di Paola, fuggiva i ri-
cordi che costituivano il malessere vero
dell'insonnia, ma poiche il presente era assai

peggio di qualsiasi periodo piu buio che avesse
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mai attraversato, si sforzava di provocarli artifi-
cialmente, di proiettare nella camera oscura della
memoria panorami chimerici che non sapeva piu
se avesse mai veduti o se inconsapevolmente
colorasse con la fantasia rocce plumbee sopra
orizzonti di fuoco, profili di statue fra irradiamenti
di luci pavonazze, panneggiamenti rossi di corti-
ne di velluto sostenuti da braccia bianche di don-
ne invisibili, grandi ombre di palazzi di marmo tra-
forato sulle acque nere di un canale silente su cui
una gondola scivolava, trasportando una coppia
di amanti o il cadavere di un ucciso. A poco a po-
co dalle visioni incoerenti e arbitrarie, dagli ingan-
ni che tendeva a se stesso, per occulte analogie,
sorgeva la ricordanza precisa di un episodio che
apparteneva veramente alla sua biografia. Sulla
scena grigia di un acquazzone di maggio si dise-

gnavano le arcate di una loggia che egli rammen-
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tava benissimo. Il vento faceva tremare la grande
piuma del cappello alla contessa Pasquis, e la
copia del David volgeva loro le spalle, su cui la
pioggia batteva nel piazzale Michelangiolo. La
piuma del cappello tremava all’elegante contes-
sa, ma niente altro, in quel colloquio, fra i lampi e
| tuoni, che egli aveva invocato per un’ultima
spiegazione che non ottenne. In tanto il sole riap-
parso tinse di miti bagliori le creste smerlettate di
cipressi dei colli fiorentini, ed ella se ne ando so-
la, come aveva imposto, fino alla carrozza che
I'aspettava nel viale. Fra le nebbie vaganti dile-
guavano la contessa e la cupola di Santa Maria
del Fiore. Ed egli era partito il giorno dopo, era
partito per paesi lontani. Fu allora che vide
I'Ungheria, e in un'immensa strada di Budapest
incontro quella bionda, rosea, opima e sfacciata

avventuriera attorno alla quale egli sentiva sem-
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pre saltellare un ritmo di czardas. Era gia il so-
gno, ma ad Andrea pareva di no, perche la suc-
cessione cronologica dei fatti procedeva regolar-
mente. All'ungherese si sostituiva quella Carlotta
di occasione con gli occhiali, incontrata alla pen-
sione di Monaco di Baviera; egli non ne era stato
Il Werther, ma ella gli stendeva il burro sopra sot-
tili fette di pan di segala, traducendogli Sofocle a
mente. Non sognava ancora: si accorse benissi-
mo del momento in cui la tedesca si fondeva con
un’irlandese conosciuta a Ginevra, presso il lago.
Ma questa non stende burro sul pane, non tradu-
ce Sofocle; cita sentenze di Seneca il moralista e
paradossi di Ottavio Mirbeau I'immoralista: pe-
dantesca, artifiziosa, falsa e cinica, una vera an-
tologia di dottrine perverse, di depravazioni erudi-
te, roba da far inorridire don Angelo Castelloni e

forse anche I'impassibile don Ovidio Sciacquaro-
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sa. Andrea non sognava: sognando non avrebbe
certo fatta la saggia riflessione che la scuola
dell’irlandese gli aveva cagionato meno male del-
la scuola classica in cui aveva trascorsi gli anni
piu belli, discepolo irrequieto e maestro scettico.
Che cosa aveva fatto di utile per se e per gli altri,
In venti anni, dai sette ai ventisette, passando
dalle panche alla cattedra? Letto molto, moltissi-
mMo; imparato poco; insegnato di buono questo
soltanto: diffidare dei libri.

Le palpebre incominciavano a pesargli. C’'era
gualche cosa che in quella insurrezione cerebrale
dormiva davvero, mentre egli era desto; c’'era
gualche cosa che forse vegliava in lui, mentre gia
era addormentato. E questa qualche cosa che
vegliava e dormiva, in lui che stava alla soglia del
mondo subliminale, era come un serpe, immobile

e assiderato nella folta siepe dove si rimpiatta,
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ma pronto a scagliarsi sulla preda che passa.
All'agguato del ritorno di quei pensieri penosi che
invano egli cercava di stornare con vaneggia-
menti, la qualche cosa o il qualche cosa aspetta-
va e con l'aspettazione li chiamava. Gia ritorna-
vano: il sindaco di Castelbove si faceva innanzi
beffardo e vanaglorioso additando la forestiera al
parroco di Avignano. Ma Paola, non piu umile e
rassegnata, Paola, proterva e minacciosa, move-
va contro i due rappresentanti dell’ordine laico e
religioso. Tutto il lievito acido della diffidenza
asiatica e biblica contro la donna, fermentando in
un miscuglio di elementi eterogenei, misticismo
cristiano e materialismo sensuale, trasfigurava la
camminante in una impura e demoniaca sacerdo-
tessa di eresie nefande. Egli aveva scatenato
I'irrazionale, e I'irrazionale turbinando lo travolge-

va in sconosciute profondita; ma la caduta non lo
307



spaventava: e’ si sentiva dolcemente sommerge-
re, mentre lassu, in quel luogo indistinto, dove gl
altri erano, don Felice Canale, senza parlare, con
un gesto terribile e goffo, scomunicava la cammi-
nante...

Andrea dormiva.
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Viil.

Di mezzo ai castagni di Selvascura, su per le
svolte brusche di viottoli dirupati, spesso Andrea,
massime sul far della sera o verso il mezzogior-
no, aveva intravveduta Paola, riconoscendola
dalla veste azzurra che ella si era tagliata e pre-
stamente cucita, con una stoffa donatale da Betti-
na. Anche dalla deformata carcassa rinvenuta
presso di lei al Muraccio, aveva saputo rifoggiarsi
un grazioso cappellino, scegliendo qualche na-
stro e due o tre fiori di color smorto dai rigurgitan-
ti cassetti, pieni di cianfrusaglie antiquate, che
Bettina aveva messo a sua disposizione. Ma
guasi volesse risparmiarselo, non metteva mai il

cappellino: preferiva di andare in capelli e di rav-
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volgersi la testa in uno scialletto di lana bianca,
guando, prima o dopo il tramonto, I'aria si faceva
fredda e pungente.

Egli la seguiva con lo sguardo, da lontano; talo-
ra aveva fatto lunghi giri per non incontrarla. Del
resto usciva poco in quei giorni, come gli accade-
va sempre quando la vena gli s’estingueva im-
provvisamente, e nell’'aridita del pensiero e della
Immaginazione si ostinava al lavoro, coprendo di
scrittura e di cancellature larghe pagine che sa-
peva gia condannate alla distruzione. E quando
le aveva lacerate, restava molte ore chiuso nello
studio o nella camera a fumare, leggendo libri
astrusi o arcigni perche, nello sforzo dell’intellet-
to, 'immaginazione riposata si ridestasse.

Al contrario, le passeggiate di Paola si prolun-
gavano ogni giorno piu, dopo che ogni giorno piu

si avanzava la guarigione di Bettina e le permet-
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teva di attender meglio al governo della casa dal
letto o dalla poltrona. Sola per quei paesaggi
montani, la camminante correva leggera sulla
cresta delle colline, incalzata da una fretta ine-
splicabile, quasi che fuggisse o cercasse ansio-
samente una via, per allontanarsi tanto dalle Ra-
mogne che, un giorno o l'altro, non le fosse stato
pit possibile di ritornarvi.

Spariva nelle incassature degli alti sentieri e poi
ricompariva sottile, gracile, svelta sulle rocce:
una linea perpendicolare sul gran biancore del
cielo. E mentre gli occhi miopi e affaticati del ro-
manziere si sforzavano di afferrarne 'immagine,
la linea svaniva un’altra volta, cancellata dalla lu-

ce, da un movimento, dalla cresciuta distanza.
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Pure s’incontrarono. Fu una mattina che ella
ritornava dal bosco di Marsicana ed eqli risaliva
dalle Coste del Lupo, sul pianoro di Sant’Antonio.
Paola teneva sotto I'ascella un volume giallo che
Andrea riconobbe. Piu triste del solito: aveva le
occhiaie rosse di lacrime recenti. Sebbene un po’
in collera con sé stesso per non aver trovato
un’espressione sincera e personale del piacevole
senso di energia fisica che l'aria pura gli aveva
infuso nel sangue, Andrea era invece tutto riani-
mato, mentre all’orecchio gli riecheggiava sorda
la stereotipa locuzione letteraria: «pienezza di vi-
ta».

Si fermarono tutti e due, nel tempo stesso, a
breve distanza, sotto il sole quasi ardente
dell’estate di San Martino: «la sua estate», con-
fessava a se stesso Andrea Bartoli con stoica

rassegnazione. Le loro ombre corte si avvicina-
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vano sulla terra magra e pietrosa.

Paola trasse di sotto braccio il volume giallo
che era Il libro di Moloch.

— Lei mi ha fatto piangere, — disse bruscamen-
te.

— Devo scusarmene o insuperbirne?

— Perche parla cosi? lo non sono una delle
sue contesse, come la chiama sua sorella. Sono
una povera donna che crede a quello che legge.
Come e cattivo il suo libro!

— Francamente, credo che abbia ragione. E
scritto male, in uno stile falso, insopportabile...

— Oh, lei m’intende benissimo, sa che cosa
voglio dire...

— Allora... grazie!

— Senta, signor Bartoli, lo spirito con me e
sciupato. Il suo romanzo mi urta, la sua protago-

nista € odiosa. E lei la scusa.
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— lo non scuso né condanno, spiego. Anzi non
spiego forse nemmeno: racconto la storia di una
sventurata che arriva al delitto, come ci arrivano
ogni anno cinquanta, cento altre donne che non
sono abbastanza ribelli alla legge sociale per
continuare a obbedire soltanto a quella della na-
tura. Le mie contesse, come dice Bettina, erano
pit indulgenti per la mia protagonista.

— Ma si, lo credo. Leggendo il suo romanzo
guelle signore avevano la sensazione gradevole
di chi si trova in una camera ben chiusa, ben ri-
scaldata, sopra un buon letto, sotto buone coper-
te, una terribile notte di pioggia a rovesci. Che ne
sapevano esse di cio che capita ai poveri, agli in-
felici, ai colpevoli... sotto la pioggia?

— lo volevo appunto rappresentare...

— E che ne sa, anche lei?

Sulle labbra di Andrea si libro una domanda:
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ma fece in tempo a non pronunziarla.

— La pieta e un inganno per i disgraziati, € un
espediente inventato da chi sta bene per liberarsi
da ogni pensiero...

— Che altro si potrebbe fare?

— Nulla.

Sotto il sole che la circondava tutta, egli guar-
dava la camminante come se non l'avesse mai
veduta. E la camminante proseguiva:

— Non far nulla, non soccorrere nessuno, la-
sciare che il destino si compia, secondo la logica
sua che e giustizia.

— Ma la sventura spesso e senza colpa.

E Andrea alzava gli occhi in viso a Paola sup-
plicando, per impetrare da lei indulgenza per lei.

— La sventura € sempre una colpa: non ci so-
no sventure senza colpa. E se ci sono, poicheé la

compassione non rimedia a nulla, si lasci morire
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chi non ha saputo vivere. Non vede? Se il carret-
tiere mi abbandonava a pie’ del Muraccio, io non
mi mostrerei ingrata verso i miei benefattori...

— Paolal!

Ma Andrea non sapeva veramente che cosa ri-
spondere. Tacquero e rimasero fermi, a occhi
bassi, entrambi confusi di aver parlato di quelle
cose, in quel tono, a quel modo. Il ragionamento
di Paola poteva essere un sofisma,; il diritto dei
colpevoli alla esecrazione pubblica e alle severita
della legge era un paradosso; ma quella donna in
fondo riproponeva una vecchia quistione con dati
nuovi che attestavano, piu della fredda riflessio-
ne, un lungo lavorio dell’anima, sanguinante da
mille ferite che si riaprono a ogni ora...

— Lei, — soggiunse Andrea alla fine, conclu-
dendo, senza avvedersene, ad alta voce, — € qui

fra gente che non l'insulta con la pieta, fra gente
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che le vuol bene...

— E che non sa nemmeno se io meriti questo
bene... Lei, signor Bartoli, si dimentica di parlare
alla «<camminante», che il mondo ha forse respin-
to perche non ha voluto obbedirgli.

— E che cosa poteva pretendere da lei la so-
cieta?

La voce di Andrea era timida: quella di Paola si
fece tagliente e incisiva:

— A chi devo rispondere? All'ospite o al roman-
ziere?

— Adesso, Paola, mi permetta di dirglielo, la
cattiva e lei.

— Ma si, ma si: che cosa vuole che siano i mi-
serabili? Perche dovrebbero essere buoni? La
bonta € un lusso.

Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Paola: An-

drea le prese la mano e gliela strinse forte, ma le
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dita di lei rimasero inerti sotto la pressione vigo-
rosa e cordiale. Si sentiva rumore per il viottolo
che costeggiava il bosco e riusciva sull’altipiano.

— Non si faccia vedere cosi, venga a riposarsi
all’ombra.

E Andrea additd una casetta poco discosto,
con un sedile di pietra accanto alla porta, sotto
I'unica finestra. Porta e finestra erano chiuse.

Si lascio condurre docilmente, sedette sulla
pietra presso Andrea. Dal viottolo sbucarono
I'uno dopo I'altro alcuni legnaiuoli che passarono
sul pianoro assolato con la cavezza del proprio
giumento sotto il braccio, ciascuno con una pipa
di terracotta e la canna di legno fra le labbra. Ri-
conoscendo Andrea, salutarono a voce altissima:

— Buon giorno a lor signori.

Poi disparvero, a uno a uno, per la discesa ver-

so Avignano.
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Paola e Andrea si trovavano invece verso il ci-
glione dell'altro versante, dove il pianoro, dalla
parte di oriente e mezzogiorno, digrada larga-
mente, lentamente fino a un’angusta e lunga bas-
sura, in cui biancheggia il letto di un torrente. OlI-
tre il torrente la ripa risale subito in una subita er-
ta erbosa verso la cerchia degli Appennini:
sull’erta una borgatella si aggruppa attorno a una
chiesuola. Guardando la borgatella e volgendo
qguasi le spalle al luogo per cui erano passati i le-
gnaiuoli, la camminante si asciugava le lacrime.
Le mente e i timi, ancora fioriti, odoravano forte
sullo spiazzo incolto presso la casetta. Quando il
calpestio degli uomini e delle bestie si fu attutito
dietro un rialzo del poggio, Andrea cerco di nuovo
una mano di Paola, e di nuovo ella glie’abbando-
no fredda e morta, come se non sentisse il con-

tatto delle dita tremanti che la stringevano. E
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'ombra della casetta era gelida come la mano
della donna. Paola era ritornata a guardare lonta-
no.

— Come si chiama quel paesello con la chie-
suola?

— Si chiama Altarino perche I'altare della chie-
setta e fatto di una roccia squadrata: si narra che
Vi sia apparsa, una volta, santa Anastasia a un
vecchio eremita.

— E il Muraccio, di qua non si vede?

— No, e dietro il colle del Cerro, a destra. Ma
non pensi piu a queste cose. Consideri il Murac-
cio come la fine di un capitolo doloroso. D’allora
comincia per lei una fase nuova.

Paola ritrasse la mano che Andrea non 0s0 di
trattenere.

— Per me non c’e, non ci puo essere niente di

nuovo. Tutto e finito.
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Sfogliava le pagine del Libro di Moloch, senza
badarci: rannicchiata in sé stessa, coi gomiti sulle
ginocchia.

Andrea riprese:

— Tutto finisce, ma tutto ricomincia. A primave-
ra, gli alberi che ora ingialliscono, ritorneranno
verdi.

— E le foglie secche, dove saranno? Qualche
cosa finisce sempre.

Andrea era agghiacciato dentro: non osava dire
guello che avrebbe voluto. Bettina, invisibile ma
presente, era fra loro. Egli la sentiva, e forse an-
che Paola la sentiva. E il sole caldo ardeva di-
nanzi a loro sull'altipiano aperto, invitandoli a
uscire dal’ombra tetra che li circondava. Ma non
Si mossero.

— Gli alberi possono fidare nella primavera: le

foglie sono destinate a infracidare dove le avra
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portate il vento. La terra ha bisogno di riprendersi
le foglie secche, le foglie cadute, le foglie che de-
vono cadere. Questo ¢ il destino.

— Suwvia, Paola, si calmi. Qualunque sia la ra-
gione che lei abbia di affliggersi, non ce n’é nes-
suna che resista al tempo e alla volonta corag-
giosa di vincere,

— Ma si, ma si: il coraggio, il tempo, la volonta,
tutte belle cose. Perche non ha scritto cosi in
questo libro? Aida Fiorelli non si consola. Il suo ri-
morso diventa piu crudele nell'impunita, fino al
giorno che si presenta a un magistrato e si accu-
sa. Anche per Aida Fiorelli il tempo era passato...

— Ma la colpa di Aida Fiorelli € un delitto sna-
turato...

Paola si coperse il volto con un gesto d’orrore.
In quel punto stesso la finestrella della casetta

chiusa fu violentemente spalancata e una testa di
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selvaggio dalla barba enorme, dai capelli rossic-
ci, lunghissimi, aggrovigliati, ricadenti sulla fronte
e sulle spalle, comparve nel piccolo rettangolo
nero.

Il selvaggio guardo 'uomo e la donna seduti
sotto la sua finestra e comincio a parlare, con vo-
ce sommessa, ma concitata:

— State zitti, state attenti: voglio confidarvi un
segreto. Quello sta per arrivare. Silenzio, non lo
dite a nessuno. Se siete ancora in tempo nascon-
detevi, fuggite! Arrivera con un libro e con la spa-
da. Nascondetevi, non vi fate trovare: in quel libro
ci sono tutti i conti che dovete pagare. Ma dove
potrete nascondervi, dove potrete fuggire? Pen-
sateci voi. Certo quello verra e vi cerchera: nelle
viscere della terra, in fondo al mare, anche nel
palazzo reale, perché non ha paura delle guardie

del Re. Guai a voi se vi scopre: legge il libro e vi
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tocca con la spada. Vi fulmina, vi incenerisce. Ah,
tremate? Avete ragione. Tremate, tremate e guar-
datemi bene: quello che deve arrivare sono io, il
Padre Eterno che vi vede tremare e ride come un
pazzo!

La voce del solitario era andata crescendo di
intensita e salendo di tono con gradazione calco-
lata fino al punto che grido: «Ah, tremate?» Piu
terribile e sinistra fu la risata stridula e breve.

Shatté forte le piccole imposte e disparve.

— Pover’'uomo, e il matto di Sant’Antonio. Si
diverte a spaventar la gente, ma € innocuo.

— Andiamocene, — disse Paola, — qui non ci

voglio piu stare.

Si mossero e seguirono il sentiero per cui era-
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no passati i legnaiuoli. All'ultima altura che sovra-
stava ad Avignano si fermarono: non avevano piu
detto una parola. Paola porse il volume ad An-
drea.

— Lo riprenda, mi levi la tentazione di finirne la
lettura: soffrirei troppo.

— In carcere Aida Fiorelli trova un po’ di requie.

— Gia, ma io vedo le cose da un altro punto: la
sua misericordia mi fa male. La misericordia au-
menta la distanza fra i buoni che perdonano e i
cattivi che accettano il perdono. Aida Fiorelli deve
subire la pena. Deve! Siamo dunque tutti d’accor-
do. E allora a che serve la pieta?

— Se avesse avuta la pazienza di leggere sino
alla fine...

Paola riafferro vivamente il volume.

— Si, € vero, lo leggero tutto e mi perdoni...

Gli stese la mano e, questa volta, gliela strinse.
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Si divisero cosi, prima di scendere ad Avignano,
in tacito accordo, quasi che, dopo quel colloquio,

s’intendessero su certi argomenti, senza parlare.
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IX.

Le serate si allungavano. Bettina, stanca
dell’eccessivo riposo che le prescriveva il dottore,
non voleva piu andar a letto sull'imbrunire, assi-
steva alla cena da una poltrona, partecipava ai
loro colloqui che diventavano piu facili da quando
Paola aveva presa I'abitudine di raccontare le
Ssue passeggiate.

E Andrea, ascoltandola, notava che in lei era
vivo il senso delle cose belle e naturali. Involon-
tariamente innestava la sua malinconia sulle de-
scrizioni; I'originalita del temperamento di Paola
balzava dalle sue espressioni vaghe, intime, pro-
fonde. Tanto piu profonde quanto piu vaghe. | fat-

ti della sua vita erano l'unica proprieta della vaga-
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bonda, ella ne difendeva il mistero: ma lo strasci-
co morale di quelle vicende ignorate si prolunga-
va nelle sue parole. Un segno triste era impresso
nella sua intelligenza e nel modo di sentire,
sull'anima e sui nervi. Ad Andrea pareva che tutte
le sensazioni e le parole di Paola fossero orlate
di nero.

E narrava Paola che, attraversando il bosco di
Marsicana, una densa nebbia s’era improvvisa-
mente tesa come una cortina bianca fra albero e
albero, cancellando la traccia del sentiero.

— Era una specie di notte bianca e luminosa,
guantunque non vedessi dove mettevo i piedi. Mi
piaceva di perdermi in quella nebbia. Dietro di
me, quando guardavo, non scorgevo piu nulla.

— Che imprudenza! — disse Bettina dalla sua
lunga poltrona.

— Dopo un quarto d’ora mi sono trovata fuori
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del bosco e della nebbia: un bel sole tranquillo
era nell’aria limpida. Avignano, Castelbove, Altari-
no, tutti i paesi e i paeselli dei dintorni si scalda-
vano al sole come vecchi pieni di anni e di ac-
ciacchi. Le rocce invece sono sempre giovani.

Un’altra sera racconto che s’era fermata a un
tugurio coperto di strame, cadente e sudicio; le
era uscita incontro una donna lacera, con un
bambino.

— Ah, — esclamo la bella voce squillante di Bet-
tina, — ci siamo alla storiella commovente di Stel-
la Caprile. Le ha chiesto I'elemosina?

— Non mi ha chiesto nulla. Tra noi, poverette,
Ci... riconosciamo.

— Paola, che dice? — la voce di Bettina era sin-
ceramente commossa. — Stella Caprile € una ma-
la femmina, non ha avuto mai marito. Di chi é fi-

glio quel bamboccio? Quella mascalzona non lo
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sa. Ha capito ora?

— Ho capito, — disse Paola, e guato lungamen-
te con gli occhi fissi un angolo buio della stanza
dove non giungeva l'orbita lucente della lampada
sospesa.

Bettina rimaneva stupita del silenzio del fratello
piu che delle parole della camminante.

— Ma perché si stanca tanto? Sulla strada pro-
vinciale potrebbe far del moto senza affaticarsi.

Paola sorrise. Per condiscendenza, guardando
Andrea, chiamandolo in testimonio dello sforzo
che faceva, si provo a dimostrare la ragione della
sua preferenza:

— Vede, Bettina, quando io arrivo ansante, af-
fannata, in cima a un’altra collina, e mi lascio an-
dare per terra e rimango li un pezzo col capo ap-
poggiato a una rupe, circondata d’ogni parte di

aria turchina, non mi pare piu d’essere la povera
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donna raminga che sono: mi par d’essere una re-
gina. Per me sola lassu, per me sola, splende il
sole che io guardo strizzando gli occhi socchiusi
e traendone cento raggi che nessun altro vede.
Per me sola il vento, che viene dalle montagne
vicine, passa e mi rinfresca la fronte. E cosi per
mezz’ora, vestita dell'oro del sole, coronata di
vento, i0 sono davvero una regina, la regina
dell’aria o la regina della miseria, come vuole.
Per la strada provinciale non troverei che ricordi
dolorosi. Buonasera!

Sorrideva sempre, e sorridendo usci nel corri-
doio, accese una candela e si allontano verso la
sua camera da letto.

— Ma di che si e offesa? Non si sa piu come
parlarle! Si sta tranquillamente discorrendo, e
tutt’a un tratto, che €, che non €? le salta la mo-

sca al naso e intona un passio. Che vuole alla fi-
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ne da me?

— Poveretta, non vuole nulla. Forse noi I'anno-
lamo.

— Noi! Non si tratta di noi: tu non parlavi. Si
tratta di me. Perche, stasera, non hai parlato?
Quando fa conversazione con te, non si offende
mai.

— Non si e offesa nemmeno stasera. Era un
po’ nervosa, ma sono sicuro che domattina ella
verra da te pentita...

— Che degnazione! Per recitar commedie la-
scia fare a lei. lo ti ripeto, e nessuno me lo leva
piu dalla testa, che ha fatto la commediante; e la
fa ancora. Ma stasera mi € piaciuta poco.

— Forse stasera recitava la tragedia.

— Commedie o tragedie, il fatto &€ che se si
raccontasse una scena come questa fuori di ca-

sa, la gente non la crederebbe vera o si diverti-
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rebbe molto alle nostre spalle. Noi I'annoiamo, di-
ci tu?

Andrea non sapeva come cavarsela, ma Betti-
na non aspetto la risposta:

— Suona il campanello. Giacche stasera la re-
gina della miseria non si € degnata di aspettarmi,
faremo a meno di lei. Bastera Ascensa per aiutar-

mi ad andare a letto.

Andrea rimase nella sala da pranzo coi gomiti
sulla tavola, le dita incrociate sulla fronte per ri-
parar gli occhi dal lume troppo vivo.

A giudicar Bettina dalle parole, nessuno avreb-
be mai immaginato quanto I'anima sua fosse ge-
nerosa: ma c’era in quella bonta pratica un astio

sordo contro i poveri che accusava di far male a
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sé e di riuscir di peso agli altri. Come Paola, piu
di Paola, Bettina era convinta che non c’e sventu-
ra senza colpa, e ogni colpa le ripugnava. Di piu:
calcolatrice e avara. Le strettezze della famiglia
nella sua prima gioventu le incutevano un terrore
che I'agiatezza non aveva ancora dissipato. Chi
ha troppa pieta degli estranei diventa spietato per
sé e per la sua famiglia: resistere per venti volte
alla tentazione di buttar via un soldo equivale a
ritrovare una lira di piu in fondo alla scarsella;
erano i suoi aforismi prediletti.

Pure Bettina aveva un gran bisogno di benefi-
care e di maltrattare il beneficato, perche benefi-
cando soddisfaceva a un istinto di bonta che si
confondeva con l'orgoglio di continuare signorili
tradizioni di famiglia, e maltrattando calmava gli
scrupoli dell’avarizia. Stella Caprile medesima

non bussava mai invano alla porta delle Ramo-
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gne: Bettina la copriva di rimproveri e di soccorsi,
per lei e per quel «bamboccio», con la mano lar-
ga e le labbra disprezzanti. Non era stata mai te-
nera, nemmeno con lui: sempre severa, anche
con lui, finche aveva potuto. Andrea ricordava il
tempo in cui la sorella che per lui aveva rinunzia-
to a tutte le piu care e dolci aspirazioni della don-
na, gli era parsa dura, cattiva, disamorata, gover-
nandolo come un bambino, mentre era gia stu-
dente universitario, prescrivendogli un rigido
orario per lo studio, per la passeggiata, il ritorno a
casa, le modeste distrazioni della domenica per-
messe dai pochi soldi che gli concedeva. Aveva
guasi ventun anno il giorno che Bettina lo sorpre-
se, in una via attigua all’'Universita, a parlare con
una modistina. Era passata senza dirgli nulla,
guardando l'orologio. Quando verso le due del

pomeriggio egli era tornato a casa, col cuore che
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gli balzava nel petto come a uno scolarello colto

dal maestro in flagrante monelleria, trovo Bettina
intenta a ripiegare le sue vesti in un vecchio bau-
le. Se ne voleva andare alle Ramogne.

Andrea non 'aveva rimossa da quel proposito
se non minacciando di seguirla e piantare gli stu-
di, la laurea e I'avvenire. Ma nel trattato di pace
Bettina introdusse clausole draconiane per il vin-
to: fu uno stringimento di freni, un inasprimento di
orari, una riduzione di liberta. Come un gendar-
me, Bettina vegliava all’adempimento dei nuovi
doveri. Della modistina non aveva saputo piu nul-
la, e fin dopo la laurea, la sua vita era stata una
insulsa commedia per teatrino da collegio: senza
donne. E un rammarico muto, represso, ancora
sopravviveva: se per Bettina s’era salvato dai pe-
ricolosi accecamenti dei venti anni, per Bettina

anche era forse passato vicino alla vera passione
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che tutto sconvolge e distrugge e talvolta crea
tutto in un’anima ancora novella. Ignorava, egli
che si credeva il romanziere dell’amore moderno,
| rapimenti veri e le grandi follie della passione.
Le donne piu tardi conosciute, le donne per cui
aveva goduto e sofferto, delirato e spasimato, vo-
lendo deliberatamente godere e soffrire, delirare
e spasimare, erano state personificazioni del suo
desiderio, del suo rimpianto, attaccapanni della
sua retorica, pretesti letterari per nobilitare la ri-
scossa dei sensi insorti contro una lunga com-
pressione. Ma la spontaneita del sentimento era
perduta, per sempre perduta: non gli era mai ac-
caduto di dimenticarsi tutto, d’'inabissarsi nel cuo-
re di una donna, di non saper piu distinguere la
verita brutta dalla menzogna bella, la poesia sub-
biettiva dalla prosa obbiettiva, I'amore dalla per-

sona amata. In ogni dedizione femminile, in ogni
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sua esultanza virile aveva scoperto la causa vol-
gare da cui era stata determinata la crisi; e non
aveva piu trovato in se la fede che produce il mi-
racolo e opera la trasfigurazione, purificando le
anime nelle stesse flamme sensuali accese per
capriccio, per gioco, per vizio o per noia. Per
guesta fede egli non era piu abbastanza inesper-
to, quando aveva scosso il giogo di Bettina; ed
era tuttavia troppo ignorante per un saggio scetti-
cismo epicureo. Il metodo di Bettina era stato
prudente, utile, ma gli aveva aduggiato tutta la
prima giovinezza,; ed egli ne sentiva ancora gli ef-
fetti in quella sua trepidanza ombrosa che ogni
donna gli metteva addosso, in quello sgomento
contadinesco di ogni familiarita femminile, nella
difficolta di essere semplicemente amico di una
persona dell’altro sesso. Fuggire o cadere in gi-

nocchio, ma cadere in ginocchio senza rispetto,
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altro non aveva saputo fare. E dopo esser fuggito
era talvolta ritornato a genuflettersi, e dopo es-
sersi genuflesso aveva ripreso la fuga, spaventa-
to cosi dalle ripulse come dalle troppo facili acco-
glienze, dalle civetterie che allettano e da quelle
che respingono. La moralita della favola era che,
prima di tutto, i giovani devono esser giovani, a
vent’anni.

Paragonava la sua prima giovinezza a una
enorme sala di lettura dalle alte pareti coperte di
scaffali, dalle grandi tavole con leggii alle quali gli
studiosi venivano a sedersi in ore determinate,
come i viaggiatori alle piccole mense di un vago-
ne ferroviario, per sfamarsi all'algida dottrina dei
libri o alla insipida cucina del treno. O belle gior-
nate di sole, o belle giornate di primavera, tra-
scorse in quella prigione accademica, avendo di-

rimpetto un solenne panorama d’in-folio rilegati in
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pergamena, nelle scansie piu basse! Il sole, s’ei
levava gli occhi in alto, lo scorgeva insinuarsi dal-
le strette e lunghe finestre, attraverso i vetri su
Cui c’era sempre un sottile strato di polvere erudi-
ta che danzava nei raggi, su per la ringhieretta
della galleria o fra i brevi intervalli delle finestre
tra gli scaffali superiori. Regnava nell’aria un lieve
odore di rinchiuso; passavano tratto tratto parole
sommesse, pronunziate con circospezione clau-
strale. In certe ore stanche del pomeriggio, un or-
ganetto a manovella strideva da un vicolo vecchi
ballabili e canzoni sbiadite, echi malinconici delle
feste e degli amori di un’altra generazione.

Ed ecco una generazione nuova era succeduta
a quella che era stata giovane con lui o piuttosto
senza di lui, ed egli ne vedeva gia spuntare una
terza piu impaziente, piu irruente, a cui i colloqui

con la modistina bionda, a un angolo dell’'Univer-
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sita, dovevano sembrare piu incredibili della sot-
tomissione di uno studente universitario a una
sorella maggiore. Non occorre piu che i parenti
facciano la guardia a una ingenuita che piu non
esiste, come Bettina I'aveva fatta a lui, come altri
I'aveva fatta probabilmente a don Angelo Castel-
loni, che era il pit giovane di tutti perché sposava
a settant’anni la sua governante, ma appariva un
antidiluviano sposandola in ossequio a conve-
nienze dispregiate, a norme violate per piu di
trent'anni.

Indifferenza, irriverenza, ossequio tardivo alla
morale altrui, ogni generazione porta i segni del
suo tempo, vive col suo fondo d’idee, di tenden-
ze, di aspirazioni: egli solo, Andrea Bartoli, era
fuori del tempo, estraneo agli uomini dell’'eta sua,
incerto nei giudizi della mente, svogliato e pigro

nei rari atti che era costretto a compiere, non ri-
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conoscendo alcuna regola di vita perche della vi-
ta non comprendeva lo scopo; e si ritrovava iso-

lato e smarrito in sé stesso piu che in quella mor-
ta quiete notturna delle Ramogne, dove tutti dor-

mivano.

Una finestra si chiuse in quel momento. Bettina
era certo andata a letto, perche egli aveva sentito
Ascensa che risaliva alla sua cameretta, presso |l
granaio. Dunque Paola! Paola vegliava ancora.
Forse aveva pianto guardando la notte. Ed eqgli
aveva il coraggio di lamentarsi, di rimproverarsi di
non essere stato un altro uomo che non sapeva
bene quale fosse, di non poter precisare dove
andasse, quale fosse lo scopo di tutta la sua ac-

cidia laboriosa? Accese una candela e spense la
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lampada. Per la luce diminuita, il silenzio si fece
piu grave.

Allora dalla strada venne una voce, la voce for-
te, arrotondata in tono oratorio, parlamentare, di
un ubriaco il quale si rivolgeva a un’assemblea
immaginaria:

— lo stigmatizzo, o signori! la situazione del
governo attuale...

Andrea riconobbe Sozio, un operaio forestiero
che aveva portato ad Avignano il suo abbrutimen-
to e non si sa quali rimasugli di frasi politiche,
giornalistiche, racimolate in qualche comizio e in
molte osterie; dormiva in una grotta e viveva sor-
didamente.

— Ma almeno, — esclamo Andrea, — egli ha il
vizio del bere!

Nel passare davanti alla camera di Paola, si

fermo un momento a considerarne la porta.
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PARTE QUARTA.

Nulla di nuovo, apparentemente, alle Ramo-
gne. | giorni passavano, I'uno dopo l'altro, senza
altra diversita che quelle atmosferiche: il sole, le
nuvole, la pioggia; il postino portava le lettere, i
giornali, le riviste; si sentivano i sonagli e gli
schiocchi della frusta quando la diligenza svolta-
va; qualche canzone di villanelle, accordata sulla
terza, veniva dal basso della valle un momento e
poi moriva; gli ultimi insetti della stagione, alle ore
calde, ronzavano presso le finestre, sotto la per-

gola e sopra i vaselli di vinchi, esposti su un mu-
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ricciuolo dell’orto per seccare i fichi tardivi: i grilli
empivano la sera di variazioni sull’'unico tema che
li aveva ispirati nei mesi migliori, e il concerto si
faceva piu acuto o piu roco quanto piu cresceva
o diminuiva la speranza o la disperazione di que-
gli ultimi amori autunnali, prima del letargo
d’inverno.

Andrea seguitava a levarsi verso le sette, e, se
la giornata era bella, a rimpiangere di non aver
fatto in tempo, nemmeno quella mattina, ad an-
dare sul Serrone per veder sorgere il sole; Paola
perlustrava i dintorni montuosi di Avignano viven-
do lunghe ore all'aperto, anche se il tempo fosse
piovoso. Bettina era guarita; soltanto il medico,
per via di qualche lieve disturbo cardiaco, si osti-
nava a raccomandarle di stare in riposo e non
uscire ancora di casa, nemmeno per andare a

messa. Egli le aveva proibito anche di ricever vi-
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site; e cosi alcune prosperose matrone o magre
megere di Avignano che Ascensa non aveva la-
sciato entrare con la soddisfazione che ella pro-
vava a dir di no, a far dispiacere alla gente, erano
ripartite furibonde dalle Ramogne, giurando di
non mettervi piede mai piu, per tutta la vita.
Ascensa andava a far la spesa ad Avignano e
tornava sempre piu tardi, sempre pit innamorata
del carabiniere, vanitosa della sua bellezza, mali-
gnamente sorniona verso Paola, indolente e su-
perba sul passo molle delle sue cioce ben calza-
te: furba e stupida come prima, piu di prima. E
adesso come prima Antonio Sorge profittava di
ogni occasione favorevole per non far nulla e
chiedere ad Andrea un mozzicone di sigaro per la
pipa. Un paio di volte la settimana si presentava
Pantore per quel bicchier di vino che non gli era

mai negato.
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Di don Felice Canale, di don Ovidio Sciac-
qguarosa, di Leonardo Antonacci non si aveva piu
notizia, e Andrea ne ringraziava santa Filomena,
protettrice di Avignano; e poiche egli non era piu
andato a Castelbove, era assolutamente libero di
figurarsi che Raffaele Dorni fosse un’infelice
creazione della sua turbata fantasia.

Eppure qualche cosa di nuovo doveva esser
accaduto alle Ramogne, bencheé nessuno avesse
mostrato di accorgersene o se ne fosse vera-
mente accorto. Certo che, per la malattia o per la
guarigione o per altro, Bettina pareva rallentasse,
a poco a poco, la sua inquisitoria vigilanza sul
fratello e sulla camminante. Un’insolita dolcezza
era ne’ suoi occhi e nei modi e nelle parole, in-
tanto che la salute, per il lungo riposo, rifluiva sul
volto roseo, fresco, fiorente della bella quinqua-

genaria. «Poiche non mi si permette di far altro,
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facciamo toletta», diceva ella a Paola e si consi-
gliava con lei sulle fogge, sui colori che stavano
bene, cose di cui non s’era mai curata. Ma Si cu-
rava anche molto della casa e dava ordini tran-
quilli, ascoltava le giustificazioni senza irritarsi:

era diventata un’altra.

Contento della tregua non sperata, anche An-
drea si sentiva disposto a un ottimismo inconsue-
to. E vedeva tutto facile, semplice, accomodabile.
Non evitava piu Paola nei sentieri della monta-
gna, e quando s’imbattea con lei, non sempre per
caso, si metteva francamente al suo fianco e non
la lasciava piu fino al ritorno: cioe la lasciava a
cinquanta o cinquecento passi dalle Ramogne

con pretesti a cui Paola non rispondeva mai nul-

348



la. Tanto Bettina oramai accoglieva Paola e An-
drea con lo stesso placido sorriso, pur vedendoli
rientrare a cosi breve distanza I'uno dall’altra.
Ogni nuova passeggiata aumentava la loro fami-
liarita: erano scivolati pian piano al voi compa-
gnevole, senza varcare i dubbiosi confini di una
piu stretta familiarita fra persone di sesso diver-
so. Era costei la donna che gli doveva rivelare le
squisitezze sentimentali dell’amicizia femminile
che non offusca alcun turbamento dei sensi? Le
impressioni subitanee scoprivano in lei un’agilita
di spirito e una sensibilita vivace che stupivano
Andrea, quantunque egli volesse dimenticare a
ogni costo come e perche ella si trovasse cosi,
con lui, fra quei boschi, sulle ripe di quei torrenti.
lvi si sentivano in un mondo loro, chiuso agli altri,
lontani da tutto e da tutti. Sapere le peripezie dal-

le quali era stata ella gittata a traverso una strada
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polverosa e fangosa, a pie di un vecchio muro
cadente, importava meno, assai meno che pene-
trare in un’anima ignota (vi sono anime note?),
sorprenderne i movimenti, studiarne le molle, far-
le scattare e misurarne gli scatti. E poi, neanche
guesto importava molto. Starsene a lei vicino, av-
vertire la carezza impalpabile di quel fluido sottile
che emanava dalla sua persona, ecco di che era
fatta la delizia di quelle passeggiate, specie
guando egli aveva la forza di tacere, di resistere
alla tentazione di parlarle per assicurarsi che era
vero che egli le parlasse e che ella lo ascoltasse:
perche allora, nel silenzio, l'irradiazione invisibile
veniva a lui piu tiepida, piu morbida, lo avvolge-
va. Quando egli parlava, Paola lo ascoltava avi-
damente, ma non consentiva con adesione osse-
guente, se le idee del romanziere le paressero

piu speciose che giuste, piu paradossali che ve-
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re. E Andrea comprendeva che la vera comunio-
ne spirituale fra lui e Paola si compieva in quei si-
lenzi vicini, mentre Paola girava lentamente le
pupille nere, circondate d’iridi gialle, per I'orizzon-
te. E il sole declinava verso il largo avvallamento
occidentale che gli avignanesi chiamano la mari-
na; e l'aria si moveva fredda e lene tra i capelli di
Paola, portando lassu le estenuate vibrazioni so-
nore di una campana, la campana dell’Altarino o
del convento di Collerosario, nascosto dietro le

querce.

| giorni di pioggia dirotta, che si facevano fre-
guenti, imprigionavano Andrea nello studio, Paola
nella sua camera. Andrea scriveva: Paola si face-
va prestare fascicoli di riviste e leggeva. La visita
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quotidiana del dottor Panelli che veniva per Betti-
na con qualunque tempo, riusciva una distrazio-
ne anche per i due abitanti delle Ramogne che
avevano maggiore antipatia per lui. Si riunivano
allora tutti, presso la stufa, nella stanzetta da la-
voro di Bettina; e in quell’angolo caldo il dottore
narrava le novita di Avignano. Cosi avevano sa-
puto che il matrimonio di don Angelo Castelloni e
di Vittoria era stato celebrato alle dieci di sera al
municipio e alle cinque del mattino in chiesa: i
carabinieri avevano impedito che i monelli faces-
sero loro la scampanacciata.

Bettina s’indignava di queste usanze barbare.
Paola mormoro:

— Se si fosse trattato di due poveri diavoli, non
si sarebbe impedito niente.

— E don Angelo avrebbe riso, — disse Andrea.

— Ma perché allora sposare di notte?
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— Tutti gli atti di contrizione — osservo Andrea,
— sono difficili, massime quando si fanno senza
pentimento...

Il dottore, prendendo le cose in tragico, disserto
a lungo sul bisogno di educazione dei piccoli cen-
tri; alfabeto e igiene, ecco quello che ci vuole. In-
tanto si spendono somme vistose ogni anno per
la festa del protettore e si lesina sullo stipendio
del maestro e del medico...

— Lasciate stare santa Filomena, — grido Betti-
na, con impeto strano; — la religione si deve ri-
spettare, don Gustavo!

— Non temete di me per questo, donna Betti-
na: io sono pieno di rispetto per la religione; an-
che io ho la mia.

— Quale?... So come la pensate... Religione
da medico...

— | medici sono calunniati dai preti: gelosia di
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fratelli, perché gli uni e gli altri discendono dallo
stesso stregone dell’antica tribu. Non c’e nessu-
no che sia piu vicino al prete del medico, nessu-
no che sia piu vicino al medico del prete.

— Al letto dei moribondi, certamente, — disse
Andrea in tono semiserio; ma poi soggiunse
dommaticamente: — Ed e naturale; il fatto piu reli-
gioso della vita € la morte. Non é vero forse?

Gli occhi affaticati di Andrea rivolgevano la do-
manda a Paola.

Bettina se ne avvide e rispose, per I'ospite, ad
Andrea:

— Non credo che Paola sia molto divota. Da
che é con noi, non € mai andata alla messa di
Avignano.

Paola si strinse leggermente nelle spalle:

— Bettina ha ragione, io non sono divota. In

compenso i divoti non sono sempre credenti.
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— Ma lei e credente? — chiese il medico di
scatto, cercando di cogliere Paola all'impensata.

La camminante non si scompose. Guardo |l
medico.

— Lei, — disse poi, — se I'e cavata bene con la
discendenza dagli stregoni.

— E lei come se la cava, lei? — replico il dottore
stizzito.

— lo? Non vedo la necessita di cavarmela in
nessun modo. Non ho bisogno di pensare in un
modo e di parlare in un altro. Per molti la religio-
ne e una specie di assicurazione ferroviaria, in
caso di scontri nell’altro mondo. Per altri € un fa-
stidio di cui si liberano volentieri con ragionamen-
ti facili. E si tira avanti alla peggio fra gente che
crede e gente che non crede, o finge di credere o
finge di non credere. Concluda lei.

— Certo che la fede € un conforto, — disse An-
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drea, tanto per dire qualche cosa.

— Si, un conforto. Ma oramai chi non conosce
gli argomenti per i quali il dottor Panelli non am-
mette il soprannaturale?

Le parole di Paola fuggivano dalle sue labbra,
come se ella non riuscisse piu a trattenerle...

— Perche parliamo di queste cose? — esclamo
Bettina. — Da quanto tempo, don Gustavo, non
avete visto don Ovidio Sciacquarosa?

— Da ieri sera, signorina.

Perché parlavano di quelle cose? Percheé c’era
Paola. Bettina e il dottore non sapevano aprir
bocca senza urtare in Paola corde nascoste che
stridevano come se si spezzassero. Andrea tace-
va e taceva il giovane dottore; ma fra i due silenzi
c’era una distanza infinita.

Di fuori la pioggia, battendo sulla pergola

dell’'orto, scrosciava.
356



Il.

Nei giorni che seguirono era cessata la pioggia,
ma sulla terra un’immensa nube restava sospesa
che si distendeva uguale per tutto il cielo, verso
tutti i punti dell'orizzonte, appoggiata al cerchio
delle montagne emerse dalla nebbia con le cime
coperte di neve. Rigida era I'aria, e i torrenti ri-
gonfi strepitavano dai balzi procumbendo nella
valle, con un fragore sordo e continuo. In quel lu-
me tetro, senza raggi e senza ombre, le forme si
profilavano a tratti recisi e sporgenze altere, arci-
gne, durissime. La natura non sorrideva piu, sde-
gnosa come una madre annoiata e crudele.

Paola e Andrea si trovarono sul pianoro di

Sant’Antonio come se si fossero dati convegno.
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Quando Andrea sbuco dal sentiero di Avignano,
la camminante discorreva con una donna; dagli
enormi orecchini d’oro, dalla grossa collana, da
alcuni particolari del costume egli riconobbe una
pecoraia delle Fonti-asciutte, rustico aggruppa-
mento di otto o dieci case in una valletta dell’alta
montagna, a mille e trecento metri: i pastori an-
davano a svernare nei prati della Campania, e le
donne coltivavano segale e orzo sulle prode e
nelle brevi radure, fra bosco e bosco.

— Buongiorno a signoria, — disse la donna ve-
dendo Andrea; e rivolta di nuovo a Paola seguito
il discorso in tono alto, a periodetti cadenzati, co-
me se recitasse un salmo all'improvviso: — Se ne
vanno, signora mia, se ne vanno e ci lasciano so-
le in mezzo alla neve e ai lupi. E quando la sera
chiudiamo le porte, ci si chiude il cuore. Il vento

soffia e scaraventa a terra le pietre che mettiamo
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sui coppi del tetto: sui letti ci piove addosso. E se
ci viene un male all'improvviso, moriamo come
bestie abbandonate, signora mia.

— E i morti li seppellite lassu? — domando Pao-
la.

— Uh, signora mia, che dici? | morti li portiamo
ad Avignano. Ce li carichiamo sulle spalle e li
portiamo ad Avignano. Renzuccio Scossa che é
ricco, I'altro anno, mise la mamma morta in un
sacco e la porto al camposanto di Avignano. |
preti non ci vogliono venire alle Fonti-asciutte. Di-
cono che la via & cattiva. E cattiva perché I'hanno
lasciata dirupare, dopo che non ci si passa piu,
per I’Abruzzo.

Paola chiese:

— Quanto ci vuole, a piedi, dalle Fonti-asciutte
all’Abruzzo?

— Mio padre, che ci andava sempre, diceva
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che gli bastavano sette ore; ma adesso la strada
e guasta.

— E dalle Fonti-asciutte ad Avignano, quanto
c'e?

— Per le scorciatoie, signora mia, noi ci mettia-
mo due ore; per signoria, ce ne vorrebbero quat-
tro. Con licenza di lor signori, vado ad Avignano.

La donna, diritta, robusta, si allontano a grandi
passi maschili, sospirando senza dolore, per abi-
tudine: forse per I'abitudine di considerar la vita

stessa come la maggiore delle disgrazie. S’era

lasciato dietro un odore caprino.

L'immensa tenda grigia che nascondeva il cie-
lo, s’Tabbassava sempre piu, sempre piu, verso la
terra. Di nuovo alcune cime di monti erano scom-
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parse dietro la linea dei vapori. Minacciava una di
quelle piogge che, sulle alture, dopo le prime
gocce svogliate, prorompono a un tratto violente
e dirotte.

— Non ci sarebbe per ripararsi che la casetta
del pazzo, — osservo Andrea.

— No, no, — rispose Paola, — alla casetta del
pazzo, no.

— Perche e pazzo?

— Anche. | pazzi, gli ubriachi, le maschere mi
hanno fatto sempre ribrezzo... Da ragazza teme-
VO pure i topi, poi mi ci sono abituata. Quando si
abitano certe case, si diventa amici dei topi e dei
ragni. | topi non sono cattivi: vogliono mangiare a
gualungque costo, come gli uomini. Se vedeste,
Bartoli, con che occhietti curiosi e astuti guarda-
no dai loro buchi e si avanzano pian piano o guiz-

zano e scompaiono, vincereste la ripugnanza,
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avreste voglia anche voi di accarezzarli.

— Ma io non ho ripugnanza dei topi. Ho voluto
sorprenderli su, nel granaio, alle Ramogne; non
mi € stato possibile. Prima di vedermi, appena mi
sentivano, scappavano.

— E naturale. Diffidano dei padroni. Con me
erano piu arditi e familiari... Non avevamo spesso
nulla da contrastarci e ci tenevamo compagnia.

— lo odio solo i pipistrelli, — disse Andrea, — per
quel loro volo sordo e sinistro e per 'orrore che
hanno della luce.

— Non é vero, sapete: io li ho veduti entrare
spesso nelle finestre delle stanze illuminate. La
luce li abbaglia, ma anche essi la cercano.

— Fuggono pero il sole. Oh, a proposito, guar-
date, Paola: eccolo che viene.

Un raggio, traversando le nuvole, erro vivido tra

| vapori brumali, illuminando fortemente qualche
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tratto del paesaggio. Era un bagliore giallo, caldo,
febbrile che cadeva obliquo dall’astro invisibile ed
evocava, nel grigio circostante, casette bianche,
praticelli, chiome d’alberi ancora verdi, facendo
ogni cosa piu bianca e piu verde che non fosse,
nell’abbacinamento d’oro che passava rapida-
mente per ricomparire piu lungi, per ritagliare e
accendere nuovi cerchi, nuove strisce, nuovi an-
goli ardenti fra le nebbie lontane, per rivelare al-
tre casette, altre siepi, altri cespugli che rientra-
vano, subito dopo, nella scolorita uniformita
dell’insieme.

— Dire tutto questo con un sol tratto di penna,
lottare col sole... — mormorava Andrea Bartoli,
stropicciandosi nervosamente con le dita nervose
la grigia barbetta.

— Perche dirlo? Perche lottare? Non vi basta

di vedere e comprendere?
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Egli scosse il capo: il raggio si proiettava sulle
rocce della Forca del Diavolo, rasentando il na-
stro bianco di una strada che si perdeva nella go-
la.

— La «spia d’acqua» e gia in Abruzzo: quella e
la strada che si fa ora per passare nell’Aquilano...
Ma e tempo di ritornare: forse non arriveremo a
casa prima della pioggia.

La «spia d’acqua» aveva torto: giunsero ad Avi-
gnano, giunsero alle Ramogne senza la pioggia:
gualche stilla cadde ogni tanto, ma la pioggia non
venne. Quando Andrea, fermo presso il ponticel-
lo, giudico che Paola fosse gia arrivata, di buon
passo percorse anch’egli quell’'ultimo tratto. Gli
venne ad aprire Ascensa.

— Donna Bettina sta in camera sua, — disse la
serva non interrogata.

— Perche? Si sente male?
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— Non so: ha detto che voleva riposare e che
non la disturbassero se non chiamava. S’e chiu-

sa in camera dopo che il dottore se n’e andato.

Ascensa di solito non parlava se non per far di-
spiacere a qualcheduno. A chi desiderava di far
dispiacere, con quelle parole? A lui 0 a sua sorel-
la? Ma Bettina aveva proibito che la disturbasse-
ro: entro nello studio e si mise a sfogliare di ma-
lavoglia le ultime cartelle che aveva scritto, del
suo romanzo. Faceva segno di no col capo. In
guel capitolo non gli pareva di ritrovar piu la cam-
minante. Quando la figura di Paola aveva invaso
il racconto, prima che egli se ne avvedesse, le
parole piu sfavillanti, piu dinamiche sgorgavano

sulla carta come se l'inchiostro fosse di per se in
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una fermentazione geniale. Ora tutto procedeva
lento: le frasi erano torpide e grevi, strascicavano
le immagini, alteravano le impressioni. L'accumo-
lazione di piccole note, la ripercussione delle mi-
nime circostanze esterne nell’anima di un perso-
naggio microscopicamente scrutata, quest’analisi
monomaniaca delle sensazioni piu efimere, non
erano forse I'ostacolo maggiore alla rappresenta-
zione che gli antichi ottenevano con pochi tratti,
senza snaturare il racconto? E non c’é bisogno di
risalire ai grandi epici: scrittori della decadenza,
storici moralisti come Plutarco, magari compilan-
do, lasciavano sulla pagina visioni incancellabili,
senza passar la misura. Veniva in mente ad An-
drea il terribile inizio della battaglia dei Parti con-
tro i Romani, nella vita di Crasso. La sterminata
pianura, da cui si avanzano le innumerevoli tor-

me di cavalleria, e il barbaro rumore dei gong dei
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Parti che si avvicina: ecco i soli elementi della de-
scrizione. Pure chi legge prova piu forte e piu
pungente che non fosse negli intrepidi petti dei
Romani disposti in falange, il terrore della prossi-
ma strage. Dato lo stesso tema a un narratore
dei nostri tempi, pit numerosi dei Parti gli aggetti-
vi accorrerebbero alla chiamata dello stilista, piu
cupe dei «vasi di rame» rimbomberebbero le
onomatopee, e le sillabe tese come corde di stru-
menti musicali, le allitterazioni scoccate con la
destrezza degli arcieri di Surena, inutilmente si
moltiplicherebbero per esprimere la vastita dello
spazio, la trepidazione angosciosa dei suoni e
de’ cuori, il presentimento di morte e di orrore
che il saggio di Cheronea ha addensato in poche
righe. Perche lottare? — aveva detto Paola sul
pianoro di Sant’Antonio. — Ma come non lottare,

se I'indicibile era veramente I'argomento della
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sua narrazione? Egli non aveva piu dinanzi alla

mente una donna di cui conoscesse o credesse
di conoscere la storia. Tale era la prima sua pro-
tagonista. Invece Paola...

— Andrea!

Sobbalzo: era la voce di Bettina. La porta si
aperse, e la sorella entro, seria, senz'alzare gli
occhi in viso al fratello.

— Che c’e, Bettina? Come stai?

E Andrea, turbato, guardo l'orologio che era
sulla scrivania.

Bettina veniva spesso a chiamarlo per il desi-
nare prima di ammalarsi, ma egli sapeva gia che
guella spiegazione dell’entrata di Bettina era in-
verosimile. L'orologio segnava appena le dieci e

tre quarti.
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— Sono venuta per parlarti.

Pronunziava con fermezza, ma il rossore era
sulla sua fronte, sulle palpebre abbassate, sulle
guance. Le labbra erano contratte a un riso
amaro.

— Parlarmi? E cosa urgente?

— No, forse; ma io credo che il meglio sia di
parlar subito.

Prese una seggiola e sedutasi lascio cadere |l
capo verso il petto, nascondendosi gli occhi con
le mani.

Era possibile che Bettina piangesse? Andrea
fissava ansioso le belle mani che gli nascondeva-

no il volto di Bettina. Egli I'amava molto quella so-
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rella, quella mamma giovane la cui severita era
stato il solido appoggio della sua vita. Bettina era
come l'aria per lui. Non ne avvertiva i benefici se
non quando ella cominciasse a mancargli.

Alla fine ella si levo le mani dal viso, e Andrea
s’accorse che gli occhi di Bettina erano asciutti
ma appannati, e il rossore era cresciuto.

— lo sono un’ignorante, — gli disse, — e percio
non ho letto mai niente di tuo. Ma ti conosco pie-
no di bonta e di perdono per tutti. Ascoltami, An-
drea: io non voglio esser perdonata.

— Tu perdonata?... Bettina!

— Voglio esser giudicata.

E tacque di nuovo: di nuovo le palpebre le si
riabbassarono sugli occhi.

— Spiegati, Bettina; mi fai soffrire.

— Anche io soffro, principalmente di non saper

come incominciare. Se avessi letto i tuoi libri...
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Chi sa che non ti sia capitato di raccontare un do-
lore ridicolo? Ti direi: guarda, Andrea... E succes-
SO questo, come in quel tuo romanzo... Non t'e
mai capitato di descrivere un dolore ridicolo?

— | dolori piu cocenti, per noi, sono qualche
volta ridicoli, per gli altri.

— Vedi! E proprio cosi. Dovresti approfittare
dell’occasione di studiare sul vivo un dolore che
fa ridere.

E la voce di Bettina aveva ripreso l'intonazione
squillante; gli occhi le risfavillavano, adamantini:
la fronte avvampava, piu che mai, di rossore. An-
drea, inquieto, aspettava.

— Non ti sgomentare: ti ho detto che e cosa da
nulla. Non € nemmeno un dolore, & una farsa: il
caso di una vecchia pazza, che a cinquant’anni
sonati s’illude di averne venticinque... Bada che

non mi ero illusa quanto lui supponeva. Ma che
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vuoi? Anche io ti ho studiato, Andrea, perché mi e
venuto il dubbio di aver sbagliato, facendoti ritor-
nare alle Ramogne, dove tu ti annoi. Tu avresti
riacquistato la tua liberta... E mi andavo persua-
dendo, mi ero gia mezzo persuasa. Lui che e fur-
bo, aveva capito. E allimprovviso ha scoperto le
sue batterie. Credendo di cantar gia vittoria, ha
parlato chiaro. Sta bene attento: mi credeva ric-
ca! Ossia mi credeva ladra: tutti sanno ad Avi-
gnano che nostro padre non ci ha lasciato che
guesta casa. Dunque la mia ricchezza sarebbe
stato il gruzzolo che io mi sarei fatto a spese tue,
derubandoti a man salva. L'ho scacciato...

Guardava risolutamente il fratello.

— Non verra piu, — riprese. — Hai capito ades-
S0?

Aveva compreso Andrea, ma era trasecolato.

Come? Bettina? Possibile! E se ne sarebbe an-
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data, anche per lasciarlo libero? Ed egli che non
s’era avveduto di nulla?

— Adesso giudicami, — soggiunse Bettina.

— Non devo giudicarti, povera Bettina! E la pri-
ma volta che hai visto da vicino la vilta! Ma per-
ché dici che il poco che abbiamo non ti appartie-
ne? Senza di te i risparmi non ci sarebbero stati:
sono tuoi.

— Chi aveva bisogno del tuo denaro é andato
via e non ritornera piu. Era venuto stamani come
al solito, e adagio, adagio, quasi scivolando, era
arrivato a far la sua proposta formale. Non ho ri-
sposto subito. Incoraggiato dal mio silenzio, sicu-
ro del mio consenso, mi ha chiesto con disinvol-
tura a quanto ascendesse la mia dote. E pende-
va dalle mie labbra. Allora I'ho pregato di man-
darmi il conto delle sue visite di cui non c’era piu

bisogno. Se I'avessi visto... Corre ancora. E que-
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sto e tutto.

Andrea, senza saper perche, aveva abbraccia-
to la sorella, che lo respinse dolcemente.

— Non farmi diventare piu ridicola che non sia.
Ero venuta per sapere da te... per informarti. E
poi ti dovevo spiegare perche il medico non veni-
va piu. Consolazioni... proprio no, Andrea; non te
ne chiedo e non ne voglio.

— Se fosse stato un galantuomo, ti direi che
hai fatto male a scacciarlo, quantunque non sap-
pia immaginare come sarei rimasto io senza di
te.

Bettina guardo Andrea. Sulle sue labbra c’era
una risposta.

— A ogni modo, — riprese, — questo io dovevo
dirtelo e te I'no detto. Al resto non ci pensare. E

bruscamente scappo via.
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Non aveva neppur lontanamente alluso a Pao-
la. E tuttavia nella dolorosa confessione, c’era
I'acre sapore della moralita che ella non ne aveva
tratto. Sebbene non si fosse proposta a esempio,
gli aveva brevemente, rapidamente, ellitticamen-
te narrato la storia della sua delusione come un
apologo molto chiaro: forse chiedendogli quel
giudizio, che egli non aveva voluto dare, sperava
d’'indurlo a pronunziare una sentenza buona an-
che per lui. E Bettina era ancora bella, sotto il
diadema d’argento dei candidi capelli!

Che doveva fare egli con la fronte solcata di ru-
ghe, la barba brizzolata, le spalle ricurve dal lavo-
ro? Bettina non aveva neppur lontanamente allu-

so a Paola, ma il suo sdegno contro il dottor Pa-
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nelli non era una tacita accusa contro Paola, non
attribuiva implicitamente a Paola calcoli altrettan-
to vili e odiosi?

Andrea si rimprovero aspramente questi so-
spetti. Peggiore del mediconzolo che infine aveva
tentato di concludere un affare, come e il matri-
monio per tanta gente, uomini e donne, in un mo-
mento in cui Bettina ricorreva a lui come alla sola
persona con la quale le fosse permesso di sfo-
gare il dolore di un atroce disinganno, egli calun-
niava gratuitamente le intenzioni della sorella! La
guale non gli aveva nemmeno risposto che, an-
dandosene ella dalle Ramogne, egli sarebbe ri-
masto con Paola! Come quasi tutti gli avignanesi,
egli diventava sciocco e maligno per paura di far

I'ingenuo. Povera Bettinal!
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IV.

Dopo la confessione ad Andrea, Bettina era tor-
nata con maggiore operosita alle faccende dome-
stiche, quasi per reazione contro il medico espul-
so che I'obbligava al riposo, ma non aveva piu ri-
prese le abitudini inquisitoriali. Volontariamente
ritrattasi in disparte, lasciava liberi il fratello e la
camminante di andare dove loro piacesse, di
stare insieme a casa, di discorrere quanto voles-
sero, senza importunarli. Pareva che col suo con-
tegno rassegnato volesse dire ad Andrea:

— Ho perduto il diritto di essere severa.

E Andrea rimpiangeva i tempi dell'inquisizione,
tanto gli faceva pena quel ritegno mal dissimulato

dalla instancabile cura assidua, zelante di tutte le
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cose familiari troppo a lungo trasandate. Correva
Su e giu, dal granaio alla cantina, dall’'orto alla di-
spensa, incalzata da un’impazienza nervosa che
non le faceva trovar requie in nessun luogo. Sgri-
dava continuamente Antonio Sorge e Ascensa,
Ascensa piu di Antonio. Forse la serva pettegola,
che aveva assistito alle assiduita del dottore,
aveva creduto di assicurarsi con le sue arie di
consapevolezza I'indulgenza di Bettina, e per
guesto, per farle comprendere di non temere le
sue indiscrezioni, Bettina la sgridava piu forte.
Forse anche l'irritazione cresceva per i ritardi
sempre maggiori della serva, al ritorno da Avi-
gnano e dalla Fonte del Gelso. Bettina minaccia-
va di licenziarla a ogni momento, e spesso ne
parlava ad Andrea che intercedeva mollemente e
a Paola che non rispondeva. Era possibile an-

dare innanzi cosi? Tutto il giorno fuori di casa, ad
378



Avignano, alla Fonte, con quel perdigiorno scan-
safatiche che faceva l'arte di Michelaccio a spese
del governo. Aveva sempre sentito dire che |
carabinieri non possono andare se non due per
due. Intanto questo qui andava e veniva solo, fa-
ceva quel che gli piaceva, come se alla caserma
di Avignano ci fosse venuto in villeggiatura, per
cambiare aria. Piu di una volta Bettina I'aveva
sorpreso, sempre solo, dietro una siepe, alla vol-
tata della strada provinciale, come se montasse
di sentinella alle Ramogne. Oltre tutto il resto,
Bettina non voleva fastidi con la famiglia di
Ascensa. Conosceva i contadini: se succedeva
gualche guaio, il padre e la madre avrebbero ac-
cusato i padroni di non averla tenuta d’occhio. Bi-
sognava pensarci a tempo: o mandarla via o av-
vertire il brigadiere. E un giorno disse che voleva

farlo chiamare, quel brigadiere del malanno che
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non faceva il proprio dovere, per schiodargliene
quattro, come sapeva lei.

— No, — esclamarono contemporaneamente
Paola e Andrea.

— E perche? Meglio andar per le spicce.

Rispose Andrea:

— Se Ascensa non ti conviene piu, riconsegna-
la ai suoi genitori, ma non farmi venir per casa i
carabinieri. Brava gente: li ammiro e rispetto, ma
non ho per loro I'entusiasmo di Ascensa.

— Hai paura dei gendarmi? Dei malviventi bi-
sogna aver paura.

— Ho sempre obbedito a tutte le leggi che mi
sono trovate davanti, e credo, se vuoi, che leggi
e carabinieri sono necessari. Ma un uomo che
esercita I'ufficio di ammanettare, non so, mi fa
pensare a tutte le ingiustizie della giustizia.

Paola guardava Andrea ascoltandolo.
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Bettina non insistette; la sera, quando Antonio
Sorge ebbe finito di zappare nell’'orto, gli ordino in
segreto di andar la mattina dopo a chiamare don
Ovidio Sciacquarosa. Indovinava che la causa
della diserzione in massa degli avignanesi dalle
Ramogne doveva essere piu nella presenza di
Paola e nelle sue passeggiate con Andrea che
nei malumori suscitati da don Felice Canale e for-
se dalle signore che il dottor Panelli le aveva im-
pedito di ricevere. Dio mio, quante cose erano
successe in poco piu di due mesi, dal giorno che
guell’'ubriacone di Pantore aveva fatto loro il re-
galo della camminante! Perfino, vedete, don An-
gelo Castelloni, dopo il suo matrimonio, non s’era
fatto piu vivo. Di quel vecchio scomunicato a Bet-
tina veramente non importava nulla, ma intanto si
notava che anch’egli, ora che pareva tornato in

grazia di Dio e del mondo, evitava le Ramogne
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come un luogo infetto. E non bastando tutto que-
sto, ci voleva anche la serva per gittare il discre-
dito sulla casa dei Bartoli? Sissignore, doveva
essere un vento di pazzia che passava sulle Ra-
mogne, perche anch’essa, Bettina, era stata li...
Un poco piu di astuzia nel mediconzolo, e le cose
sarebbero forse andate molto avanti. Oramai alle
Ramogne non restava che Antonio Sorge il quale

non avesse perduto la testa...

Ella aveva tutto disposto perche don Ovidio
fosse alle Ramogne nell’'ora in cui Paola e An-
drea erano fuori di casa per la passeggiata, e
Ascensa ad Avignhano per la spesa.

Don Ovidio fu puntuale e si congratulo con lei

della ricuperata salute.
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— Malattie di donne! Malattie di nervi! Parliamo
piuttosto di cio per cui vi ho incomodato.

— Mi fa specie, donna Bettina! 1o sono sempre
vostro buon servitore.

— Padrone, don Ovidio, padrone.

E gli spiattello la storiella di Ascensa e del cara-
biniere. Don Ovidio accettdo con premura di par-
lare al brigadiere. Qualche sentore aveva
anch’egli avuto di questi amoreggiamenti: si sa,
in farmacia, capita ogni sorta di gente e chi ne di-
ce una, chi ne dice un’altra. Quel giovanotto, un
ferrarese, era il migliore della brigata, I'unico per
scoprire dove il diavolo tenesse la coda.

— Aspettate, si chiama, si chiama..., — per dare
alla notizia una forma piu officiale inverti militar-
mente 'ordine dei nomi, — si chiama Delproposto
Secondo: é prossimo alla promozione a vicebri-

gadiere.
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Bettina insisteva.

— Non dubitate, donna Bettina, domani a
qguest’ora vi portero la risposta del brigadiere:
una persona assai compita. Nella circostanza, di-
ciam cosi, dell'arrivo di quella signora, il dottore
avrebbe voluto, a scarico di responsabilita, che il
brigadiere venisse a interrogarla, ma il brigadiere,
ero io presente in farmacia, rispose che trovan-
dosi la sconosciuta in casa di persone di riguardo
e non risultando contro di lei nessuna imputazio-
ne, sarebbe stata una sconvenienza...

L’allusione al dottore, di cui veniva scoperta la
duplicita, non doveva essere fortuita. Don Ovidio
non parlava mai a caso.

— Gradite una tazza di caffe, don Ovidio..., un
bicchierino di liquore?

— Grazie... si, donna Bettina, ma piuttosto un

bicchierino. Anche quella signora s’e rimessa be-
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ne. L'’ho incontrata verso le otto e mezzo. Anda-
vano per la via di Colledei. Proprio rimessa be-
nissimo.

Bettina s’era avvicinata a una credenza, aveva
preso una bottiglia di ratafia, un vassoio di argen-
to, un bicchierino di cristallo sfaccettato.

Don Ovidio seguitava:

— Eppure gquando giunse qui, portata da Pan-
tore, era moribonda anche a giudicare dalle me-
dicine che ordinava il dottore... Voi I'avete risusci-
tata, donna Bettina.

Bettina versava il liquore nel bicchierino, con
grande attenzione.

— Infine anche il nostro medico € un giovane di
valore.

Bettina, che era in piedi, depose la bottiglia sul-
la tavola, rialzo il capo e appunto gli occhi freddi

e tranquilli negli occhietti neri e curiosi del farma-
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cista. Lo sguardo di Bettina discendeva su lui piu
imperioso che interrogativo. Egli si affretto a bere
un sorso del liquore.

— Ottimo... Voi siete rinomata per i liquori e le
conserve.

— Non quanto voi, don Ovidio; si fa quello che
si pu0. lo non sono istruita e m’'ingegno alla me-
glio, con la pratica.

— Non dite questo, donna Bettina. Ce ne fos-
sero delle donne come voi che siete stata la for-
tuna di vostro fratello e potreste essere la fortuna
di chiunque altro.

— Un altro bicchierino, don Ovidio?

— Accetto perché e proprio ottimo, per ghiotto-
neria. A proposito, sapete che Antonacci tratta
per vendere la casa?

Questa volta Bettina sospiro.

— Che volete che ci faccia? Andrea non ne
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vuol sapere. E con chi tratta?

— Con quattro o cinque persone: don Lorenzo
Pavone, Marco De Marco, il gobbo Pagliari, don-
na Crocifissa Falolmo, che so i0?... s'immagina di
accendere una gara; ma ad Avignano le gare
spaventano tutti. Vedrete che tornera a bussare
alle Ramogne.

— Oramai... Andrea € ostinato, ha le sue idee e
non transige.

Il farmacista, riscaldato dal ratafia, 0so di am-
miccare, volendo attribuire alle parole della zitel-
lona un’ironia che ella non ci aveva messa. Ma fu
costretto a battere in ritirata.

Bettina, mostrando di non comprenderlo, face-
va l'atto di versargli un terzo bicchierino.

— Adesso, grazie... no. | miei rispetti a Don An-
drea e alla signora forestiera... Avete altri coman-
di?
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— Preghiere sempre. Abbiate la bonta d’insi-
stere col brigadiere per quel giovinastro. Mi di-
spiacerebbe di licenziare Ascensa per lui.

— Non dubitate, donna Bettina. Faro il possibi-
le, tutto quello che dipende da me.

— Grazie. Salutatemi don Felice.

— Non manchero: servitore, donna Bettina.

E il farmacista se ne ando, malcontento forse
del risultato delle sue esplorazioni, ma soddisfat-
to che col pretesto di Ascensa e del carabiniere
avesse |'opportunita di ritornare.

Bettina pero non era soddisfatta. Quella prima
conversazione l'aveva abbastanza avvertita del
pericolo di qualche nuovo tentativo del dottorino.

Quali confidenze indiscrete aveva potuto fare al
farmacista? Medico e speziale non si potevano
soffrire, perché il primo accusava l'altro di volerlo

sostituire coi contadini ignoranti e si vendicava
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semplificando le ricette e riducendone il numero
al minimo possibile. Ma erano obbligati a vedersi
spesso e ad ammazzare il tempo insieme. Da un
uomo di quella sorta c’era da aspettarsi tutto. Co-
me aveva travisato con Andrea il suo atteggia-
mento verso i carabinieri per la quistione di Pao-
la, poteva pure aver travisato col farmacista la
causa del suo allontanamento dalle Ramogne.
Chi sa? Non era inverosimile che le ostilita fosse-
ro sospese fra medico e speziale. xKAndavano per
la via di Colledei... Voi siete stata la fortuna di

don Andrea e potreste essere la fortuna di chiun-
quex». Don Ovidio parlava per conto di... chiun-
que? Si pentiva d’aver mandato Antonio Sorge
alla farmacia. D’altra parte la condotta di Ascensa
diventava insopportabile e sfacciata. Ecco. Erano
guasi le undici, e ancora non si vedeva! Aveva

messo le radici ad Avignhano! Bettina risolse di
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aspettar il domani per quella qualsiasi risposta
che don Ovidio le doveva riportare e poi, se il bri-
gadiere non provvedeva, avrebbe provveduto lei.
Insomma quella ragazza aveva padre e madre
che ci dovevano pensare. Quando ella avesse
detto loro «Riprendetevela prima che succeda un
guaio», almeno per questo lato si metteva 'ani-

mo in pace.

E il domani, appena il farmacista fu entrato,
donna Bettina si mostro cortesemente sostenuta.
Gli verso un bicchierino di ratafia e attese la ri-
sposta.

Il brigadiere naturalmente era andato in collera
contro il milite scelto Delproposto Secondo, ma

aveva poi fatto un ragionamento. Quel giovanotto
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era stato sempre il modello di tutti i carabinieri.
Per la sua condotta passata era vicino ai galloni
di vice-brigadiere. Punito, perdeva il turno di pro-
mozione: sarebbe stato rovinato. Scappatelle gio-
vanili, si sa; la disciplina e severa, bisognava an-
dare adagio...

— Insomma non ha nemmeno promesso di far
finire la cosa?

— Formalmente, no.

— Un bel tipo anche lui, questo brigadiere!

— Mi ha detto cosi: «Assicurate la signorina
Bartoli che presto sara liberata da ogni noia e mi
ringraziera». Ma non ha voluto aggiungere altro.
Avete detto benissimo, un bel tipo anche lui! Pare
non parli mai sul serio. E un calabrese, di fami-
glia nobile che ha fatto il carabiniere per rovesci
di fortuna. Credo sia stato mandato qui per puni-

zione.
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— E si vede che s’e corretto!

— Chi sa che I'amico Delproposto non sappia
anche lui qualche marachella del brigadiere?
L'una mano lava l'altra. Dicono che il brigadiere
vada molto spesso all’Altarino, dove gli uomini
sono andati tutti in America. Insomma io ho fatto,
donna Bettina, tutto quello che mi avete ordinato.
Ma il servizio dei carabinieri in questi nostri pae-
succi di montagna va male per colpa delle auto-
rita locali che non si fanno rispettare. Ne parlava-
mo anche ieri sera col dottore...

— Non importa, don Ovidio, mi dispiace di
avervi dato questo disturbo. Ad Ascensa, Ci pen-
sero io. Grazie mille: io vi sard sempre obbligata
per la vostra gentilezza.

Questa chiusa di lettera recitata da Bettina con
un sorriso, indusse don Ovidio ad alzarsi. Bettina

non lo trattenne.
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Sulla fine di quel giorno si levo un vento impe-
tuoso che squarciava le nuvole: lembi di nebbia
salivano dalla terra, si addensavano nelle gole
dei monti; grigi e bianchi cumuli discendevano
sulle cime nevose, si sfrangiavano sulle creste di
roccia, sopra le selve dei faggi in fiocchi di lana,
si disperdevano, fuggivano per il cielo qua e la
rasserenato, davanti al sole rosso che appariva e
scompariva. L'oro e la porpora azzurreggiante
mutavano quel rigido tramonto in un’aurora dalle
trasparenze radiose, e i raggi, filtrando dalle nubi,
diventavano visibili, come in certi quadri di chiesa
in cui, dall’alto, la divinita nascosta si proietta in

mistica luce sui martiri o sugli asceti. Rapidamen-
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te si facevano e si disfacevano golfi aerei di cielo
turchino fra rupi e scogli di bambagia: la scena
mutava con vicenda vertiginosa di braci ardenti e
di tenebrie tetre. Fuggivano le nubi come drap-
pelli di un esercito scompigliato dalla disfatta o
ritornavano all’assalto, respinte indietro da un al-
tro vento che sopraggiungeva, in direzione con-
traria. Cadde la notte che la battaglia durava an-
cora fra le masse oscure gonfie di tempesta e
I'incendio che, da ponente, andava a morire nei
bagliori violacei dei culmini contrapposti.

Poco dopo parve che il vento posasse, e la se-
rata si consumo tranquilla se non lieta: Paola vol-
geva le pagine illustrate di una Divina comedia, e
Bettina agucchiava. Andrea era nel suo studio.

Verso le dieci, il vento ritorno urlante e furioso.
Era come un grido contemporaneo di centomila

torturati e copriva il cupo rimbombo dei tuoni
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echeggianti per le gole piu lontane.

— Dio voglia che ci faccia dormire, — disse Bet-
tina. — Bisognera assicurarsi che tutte le finestre
siano ben chiuse. Di quella stordita di Ascensa,
non mi fido.

Fecero tutti e tre il giro della casa, barrando for-
te le imposte, facendo scorrere i paletti negli
anelli, verificando ogni maniera di serrature.
Ascensa teneva la lampada e col suo risolino di
compatimento per le manie della padrona, prote-
stava silenziosamente contro quella prova di sfi-
ducia. Andarono finalmente a dormire; erano
stanchi; il vento accennava un’altra volta a cade-
re.

Ma nella notte, verso 'una, si ridestarono tutti,
spaventati. | muri delle Ramogne, scossi dalla
bufera, tremavano: il turbine avvolgeva la casa

come per schiantarla tutta quanta. Balzarono in
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piedi, mentre le imposte, tanto accuratamente
serrate, si spalancavano all’'urto spaventevole
dell’'uragano, e le lampade e le candele, frettolo-
samente accese, improvvisamente si spegneva-
no. Tutti correvano di qua e di la, ravviluppati nel-
le prime vesti occorse a tentoni, e il vento entran-
do con la pioggia dirotta, s'ingolfava nelle stanze,
rovesciava tutto: i pavimenti erano inondati. Nel
buio le persone si imbattevano. Andrea senti
guasi nelle sue braccia il tepore di un corpo fem-
minile, un corpo giovane, sano, morbido e vigoro-
so. Credette che fosse Ascensa; ma Ascensa,
giungendo con una lanterna che era stata a pren-
dere in cucina, illuminod Paola che arretrava con-
fusa. Coi capelli disciolti sulle spalle, gli occhi sfi-
nestrati, discinta, un braccio che emergeva sino
all’attaccatura della spalla, Paola, tra le raffiche e

| baleni, si rivelava nella plasticita di forme inso-
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spettate. Gli sguardi s’incrociarono e si disgiun-
sero subito: il segreto gelosamente custodito in
fondo alle loro anime, tanto gelosamente custodi-
to che essi credevano d’ignorarlo, era salito
brutalmente alla superficie dei loro volti e urlava
col vento, si mescolava, sfavillava coi lampi fra il
terrore del temporale.

Si udi un crollo, un tonfo, un acciottolio di piatti
e di bicchieri che si spezzavano al piano inferio-
re.

— Santa Vergine del Perdono! — grido Bettina
verso Ascensa, — vedi che hai fatto?

— 10? Che ho fatto i0?

— Hai lasciato tutto sul tavolino dell’orto fuori
della cucina, questo hai fatto. Con un tempo cosi,
Madonna mia! Va, corri, la porta della cucina de-
ve essersi aperta. Sarai contenta quando in casa

non ci sara piu rimasto niente...
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Ascensa non si turbava: senza scomporsi affi-
do la lanterna ad Antonio Sorge e si avviava...

— Che vai a fare senza lanterna?

— Ma se la porto via, voi come farete?

Altri vetri cadevano dai balconi, le persiane
sbatacchiavano furiosamente; mentre si cercava
di asserragliare le imposte che a gran fatica si
era riusciti a chiudere, un nuovo impeto sfondava
all'altro capo della casa la resistenza del legna-
me e delle ferramenta.

Bettina, movendo le labbra in una tacita pre-
ghiera, si slanciava contro la furia del vento, di-
fendeva disperatamente quella casa costruita dai
suoi vecchi su cui premeva tutta I'ira degli ele-
menti per abbatterla e farne un mucchio di rovi-
ne.

— Che peccato abbiamo commesso noi, Si-

gnore? Di che dobbiamo renderti conto? Di che ci
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vuoi punire?

E gli occhi di Bettina si posarono sul braccio
nudo di Paola, nudo sino all'attaccatura della
spalla, quasi che quel braccio nudo fosse il gran
peccato delle Ramogne, il peccato per cui erano
condannate da Dio a scomparire. Bene o male,
dopo mezz’'ora di lavoro angoscioso, disordinato,
tumultuario, i varchi della tempesta erano tutti tu-
rati; 'acqua scorreva d’ogni parte, ma non c’era
da pensare ad asciugarla. Un’ultima folata passo
sul tetto e, strappando i tegoli, li fece piovere co-
me una grandine di cocci sull’orto e la strada pro-
vinciale. Un ultimo muggito lungo, roco, strazian-
te sorse dalla valle, si levo verso il cielo, rumo-
reggio sinistramente per le anguste serre dei
monti, e la burrasca si disperse. La pioggia cade-
va leggera, molle, calma, sulle ferite degli alberi e

della terra.
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Andrea non riusci a prender sonno. Furia o0 Me-
nade? Tento invano di leggere. Quel braccio nu-
do rimoveva da lui i pensieri del libro, le impres-
sioni della lettura, e lo costringeva a guardare in
se stesso. Guardava e indietreggiava. Egli dun-
gue non aveva mai veduto bene Paola, prima di
guella notte che gliela aveva rivelata, nell'ardente
comunione di un fuggevole contatto. Furia o Me-
nade, poco importava: tragica € la baccante dal
cui delirio nasce il dramma, tragica I'erinni in cui il
dramma finisce con la vendetta della legge in-
franta. Vivendo con lei ogni giorno, non l'aveva
compresa. Era bastato quellistante in cui muta,
immobile, fremente nella tempesta gli era appar-

sa al bagliore sulfureo dei lampi; ed ecco, la com-
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prendeva. Il braccio nudo, fino all’ascella, denu-
dava Paola tutta quanta e la denunziava quale
veramente era nell’'anima intensa, profonda e se-
greta. Egli non avrebbe saputo ridire cio che i ba-
leni piu che la lanterna di Ascensa avevano illu-
minato, cio che brillava in quel momento negli oc-
chi di Paola, cio che vibrava nella persona di lei,
uscente dalle braccia di lui. Era una strana e ina-
spettata rivelazione in cui si compendiava per An-
drea vaneggiante una apocalisse piu vasta: la
sorte finale della civilta nostra. Del suo vaneggia-
mento, non meno in questa che in altre occasio-
ni, aveva piena coscienza, ma gli si abbandona-
va per sopire, con gli smisurati vaticini sull'avve-
nire dell’'umanita, la pena inquieta che I'angoscia-
va. Preveder la caduta lontana di un mondo e
meno assillante che prendere una risoluzione per

il domani: che avrebbe fatto la mattina seguente,
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guale doveva essere il suo contegno con Paola?
Difficile e oscuro problema, poiche Paola, per
guanto ora si affannasse a farne un’allegoria, era
una donna di cui egli aveva sentito palpitar le car-
ne fra le sue braccia.

Meglio giocare a mosca cieca col futuro piu re-
moto, meglio allargare nei secoli e per tutta la so-
cieta civile I'ansia che lo turbava: tanto piu che
non era nuovo in lui il presentimento di rovina di
una civiltda gaudente e infelice, perduta dietro
I'idolatria della donna nella femmina, della femmi-
na nella donna. Gonfio di orgoglio dalla prospe-
rita delle industrie e dei commerci, dalle conqui-
ste quotidiane della scienza e delle contrade lon-
tane, 'uomo contemporaneo, come Edipo davan-
ti alla Sfinge, si ritrova davanti all’enigma della
donna ma non lo scioglie, e la Sfinge lo divora.

Giusto castigo! Egli non sa pit conquistar sempli-
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cemente la femmina, non sa pit amare nobilmen-
te la donna. Debole e brutale, confonde la ricerca
del piacere col sentimento, mescola il sentimento
con la sensualita, senza ottener I'armonia nella
passione piu che non I'ottenga nell’architettura
de’ suoi palazzi e de’ suoi monumenti. Un catacli-
sma si apparecchia, e sara il cataclisma dei nervi
che rovescera la torre Eiffel della nostra super-
bia. Parigi e Berlino, Roma e Londra, Vienna e
Pietroburgo diventeranno miti di favolosi splendo-
ri, come Babilonia e Memfi, Sidone e Palmira. La
storia del gran traviamento si ricostruira sui ruderi
della nostra letteratura. Quale un’immensa Pen-
tapoli, la civilta presente perira consumata dal
fuoco terrestre delle sue ignobili passioni che
nessun eroismo riscatta; e sul mucchio informe
dei grandiosi rottami — cannoni spezzati e mac-

chine infrante, macerie d’inaudite ambizioni e
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scorie di falsi ideali, schegge d’'imperi e ceneri di
filosofie, — sorgera, come sopra un piedistallo
sterminato e crollante, sorgera, tra i fulmini che
ne circonderanno la fronte, sorgera la statua ani-
mata di vita intensa, profonda e segreta che sten-
dera il braccio nudo sugli avanzi d’un’eéra annien-

tata.

Aveva spento la candela. Rimase il resto della
notte immobile, col corpo supino, il capo su’
guanciali, il cuore agitato, il pensiero indetermina-
to, gli occhi vigilanti nel buio. Tratto tratto qualcu-
na delle persiane, che non s’erano potute chiude-
re, shatacchiava ancora, e dai valloni e dalle gole
strette usciva ancora il vento con un sibilo stri-

dente e urli di furore. Ei si ricordava che la donna
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discinta giaceva ora su un letto, in una camera vi-
cina, in quella stessa casa. E non poteva ripren-

der sonno.
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Vi.

Verso le sei riaccese la candela e si levo. Final-
mente avrebbe visto quella mattina sorgere il so-
le dalla cima del Serrone. Erano le sei e mezzo
guando usci dalla camera, a passi cauti, per non
disturbare le donne che dormivano: il cielo era
ancora nuvoloso, ma un fioco chiarore squallido
trapelava nella tenebra dei corridoi, dalli spiragli
degli scuri, per le finestre asserragliate. Rivoletti
d’acqua scorrevano fra i mattoni o ristagnavano
In pozzanghere tonde sull'impiantito. Al pianterre-
no, in un finestrone ad arco tondo, i vetri del ven-
taglio erano rotti come da sassate, e i fori circon-
dati da raggi, quasi figure ornamentali di stelle.

S’intravvedeva la campagna in una ombra ugua-
406



le, umida e silenziosa: I'aria, in alto, dietro il ven-
taglio cominciava a imbiancarsi. L’altro corridoio
che si incrociava con quello del finestrone era tut-
to pieno di notte: Andrea cammino in punta di
piedi, passando dinanzi alla porta di Paola.

Ma in quel momento la porta della camera che
egli aveva appena oltrepassata, si aperse; e Pao-
la comparve.

— Buon giorno, — disse ella con voce bassa, —
anche voi uscite?

Uscirono. Nelle valli profonde I'ombra non dira-
dava ancora: due stelle, dal cielo glauco, li guar-
davano avviarsi verso la luce nuova che tremola-
va a oriente, dietro la smerlettatura delle monta-
gne nere. Andrea noto che a una casetta, sopra
un poggio, mancava qualcosa. Mancava infatti
I'albero che ne ombreggiava I'angolo ed era di-

steso sull’aia, sradicato.
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— Che notte! — esclamo egli, poi si affretto a
soggiungere: — Arriveremo in tempo?

— Dove?

— Alla punta del Serrone; dobbiamo arrivarci
noi, prima del sole. Vi ho gia detto che da tanti
mesi desideravo...

— E non siete mai riuscito... Andiamo pure.

Curiosa! Parlavano con la stessa calma ap-
parente degli altri giorni, come se nulla fosse ac-
caduto. E che cosa era accaduto, in verita? Pao-
la precedeva e Andrea si meravigliava di esser
molto meno commosso di quanto avrebbe imma-
ginato. | danni dell’'uragano erano grandi e si mo-
stravano a ogni passo. Di qua e di 1a, ai due fian-
chi della via, il terreno era slamato, e la frana
aveva svelto alberi, dirupato maceére, trasportato
siepi, ripianato fossi: alcuni olivi erano stati spez-

zati, e i rami coprivano il suolo con le foglie bian-
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che, tra cui si distinguevano i piccoli frutti che co-
minciavano ad annerire, i piccoli frutti di quei rami
condannati a morte. Nuovi polloni sarebbero ger-
mogliati a primavera dagli aridi ceppi, in fasci di-
ritti e gagliardi, a perpetuare nella loro giovanez-
za, ignorante delle procelle, la vita delle vecchie
radici. Piu oltre, verdi cespugli di ginestre erano
emersi dal temporale freschi e rigogliosi come da
un lavacro e nulla temevano fuorche il coltello del
pastore che li recidesse per alimentarne magra-
mente le capre, nei giorni invernali di pioggia di-
rotta. E anche le ginestre a primavera sarebbero
rinate e fiorite, e gli uragani che uccidono gli al-
beri secolari non avrebbero lasciata traccia della
loro rabbia sugli steli flessibili.

— Le piante, — disse Andrea, — sono piu vicine
di noi alle sorgenti vitali: la morte per loro non e

una sentenza inappellabile.
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— Sono piu felici di noi per questo?

— Per questo e per altri motivi. E poi la vita
non e felicita, ma é vita.

— A qualunque costo?

— A gqualunque costo: questa e almeno I'opi-
nione degli uomini quando non declamano e so-
no veramente forti. Ma se non a ogni costo, a
certe condizioni, senza dubbio, la vita e preferibi-
le alla morte. Chi di noi rifiuterebbe una seconda
giovanezza?... Tutti invidiamo Faust!

Paola non rispose. Andrea sorprese un‘ombra
sul suo volto, non appena egli aveva pronunziato
il nome del compagno di Mefistofele.

— Nel Faust noi ci ritroviamo tutti.

— Ma si... Cioé€ io ci ritrovo principalmente un
egoista. Lasciamo la letteratura. Non € vero che |l
destino delle piante sia diverso o migliore del no-

stro: le ginestre che nascono a primavera non so-
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no piu quelle recise durante I'inverno.

— Avete ragione. Anche noi rinasciamo dal
vecchio ceppo familiare e non sappiamo di rico-
minciare una storia vecchia che ci pare nuova e
inventata la prima volta per noi.

Erano gia alle falde del monte, rasentavano un
bosco di castagni. E I'erta che pareva tanto ripida
da lontano, si addolciva in prode ondulate come
un burbero che diventi affabile a chi risolutamen-
te gli si faccia incontro.

— Vogliamo girare dalla parte della Storta? Si
allunga, ma si va pit comodamente.

— Come volete, ma non per me: io sono forte
adesso. E poi giungereste forse troppo tardi...

— Non me ne meraviglierei: ci sono avvezzo.

E proseguirono per la piu breve. Non c’era piu
sentiero: si saliva lungo le coste mettendo il pie-

de ove si poteva, zolle o rocce o ciottoli sdruccio-
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lanti, lasciati li da vecchie alluvioni. Talora biso-
gnava afferrarsi a qualche arbusto per reggersi
sul musco lubrico e molle: una volta sola Andrea
le porse timidamente la mano a un punto malsi-
curo; ma ella salto agile e nervosa, ringraziando-
lo, senza accettare I'appoggio.

Giunsero in tempo. Il vertice del Serrone era
ancora immerso nellombra chiara dell’alba, men-
tre un gran candore di luce limpida dilagava fra le
intersezioni degli altri monti orientali, e I'aria geli-
da si cingeva dei toni tenui e vivaci dell’aurora:
roseo, ceruleo, azzurrino, alternati e inseriti in
una larga zona d’oro pallido, da mezzogiorno a
ponente. La terra bagnata odorava, e nel fresco
odore s’infondevano essenze aromatiche d’issopi
e serpilli. D’istante in istante luce e colori mutava-
no: sopra Castelbove il cielo era tutto di verde te-

nero e cristallino: colore di turchese morta e di
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vegetazione ammalata. Le case del paese di Raf-
faele Dorni, nitide e ben riquadrate come se fos-
sero nuove, assise comodamente sulla collina,
aspettavano anch’esse il primo raggio del sole.
Tutto aspettava il primo raggio del sole, tutto si
volgeva e pareva guardasse verso levante, come
Andrea e come Paola. Andrea tuttavia ritornava
spesso con gli occhi alla camminante, che trema-
va leggermente e aveva, per il freddo e la fatica
della piccola ascensione, un fievole riflesso
d’aurora giovanile sulle gote esangui.

E gia, come da ampie feritoie, il sole ancora in-
visibile, dietro la montagna di Santjanni che lo
nascondeva, saettava luce calda sui faggi e sulle
sommita dell’anfiteatro roccioso: di plumbee e in-
ferigne che erano, le rupi si ambravano proiettan-
do ombre piu cupe sulla superba cesarie di selve

che scendevano a valle. Andrea girava lo sguar-
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do per tutto il panorama, lo fermava su una rada
nuvoletta che dilatava il morbido e mobile tessuto
alle pendici del Santjanni, in una sottile rete lumi-
nosa a maglie di raso bianco; e lo fermava sulle
scarpette di cuoio giallo di Paola che calpestava-
no forte le pietre per combattere il freddo. L'ansia
che gonfiava il seno della Natura si ripercuoteva
nell’anima e nelle fibre di Andrea che, dalle scar-
pe gialle, si rischiava a risalire lungo i contorni
della elegante persona. Sapeva oramai che non
era né gracile ne sparuta, sotto la veste azzurra.
Continuando nel suo pavido esame, Andrea su-
pero il collo sottile e rimase assorto nei lineamen-
ti della donna.

Il prodigio quotidiano del ritorno del sole si svol-
geva con un fremito universale che dall’erba mol-
le passava nelle carni commosse di Paola, dai

vecchi, bassi e scontorti sterponi, pasciuti dalle
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capre, si comunicava ad Andrea. Dopo la bufera

della notte, la terra anelava al ristoro del sole che
I'avrebbe inondata e inebriata di splendori. E con
la terra tutti gli organismi anelavano.

Guardando Paola che pareva non lo guardas-
se, Andrea era incerto fra due aspettazioni che
egli unificava nello stesso desiderio e poi distin-
gueva di nuovo, percheé in una di esse piu forte
della speranza era il timore. Egli avrebbe certo
veduto il sorgere del sole, ma avrebbe veduto
sorgere sul suo orizzonte 'amore un’altra volta,
l'ultima?

Una brezza piu acuta, un’aura piu trepida, un
enorme sospiro soffocato passo sulla cima del
Serrone; le foglioline si agitavano. Egli senti che
Il sole spuntava, ma non si volse. Aveva gli occhi
negli occhi di Paola. Le iridi gialle erano diventate

d’'oro, e ardevano, ardevano, ardevano. Negli oc-
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chi di Paola vide spuntare il sole.

— Paola! — grido.

E Paola gli cadde tramortita nelle braccia. Sul
petto ansante di Andrea, Paola tremava ancora.

Il sole li ammantava, li riscaldava: ostia lucente,
circondata da un anello di flamma, si elevava
maestosa sul mondo e benediceva il febbrile am-
plesso di due cuori affaticati.

Stettero cosi, immobili, stretti, aderenti, fusi nel-
la medesima ombra che moveva da loro, dai loro
corpi uniti. Nel bosco dei castagni gli uccelli can-

tavano, ma non era la canzone della primavera.

— E ora che cosa faremo? — disse Paola, co-
me riscotendosi da un sogno quando si ritrovaro-

no sul pianoro di Sant’Antonio, presso la casetta
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del pazzo. Avevano deviato, al ritorno, per pro-
lungare il rapimento di quel lungo silenzio. Le pa-
role di Paola erano le prime che avessero pro-
nunziato coscientemente, dopo l'estasi. Parole
tristi, che mandavano un triste suono. E ripeteva-
no la domanda a cui egli aveva evitato di rispon-
dere la notte precedente.

Andrea si mostrava ora pieno di fiducia
nell’avvenire. Di che temere, di chi temere? Il de-
stino era con loro. Ecco perche senza verun ra-
gionevole motivo egli aveva lasciato Roma ed
era tornato alle Ramogne: ecco perché aveva
aspettato due anni in quell’eremo senza fede, in
guell’aridita di cuore che i mistici hanno sempre
conosciuta prima della grazia santificante.
Quell'aridita era la prova. Ora il miracolo era
compiuto. Il sole era sorto di nuovo nella sua esi-

stenza. Non voleva ammettere il miracolo? Ella
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era giunta il giorno avanti che egli ripartisse...

Paola scoteva il capo. «Che cosa faremo?» era
una domanda precisa: Andrea vi girava attorno,
ma non rispondeva.

— Dio! Dio! — mormoro ella, — chi poteva mai
pensare...?

Allora Andrea rispose:

— lo ci ho pensato sempre, anche quando

avrei sinceramente giurato di non pensarci.

Quando ebbe veduto I'ultimo lembo della veste
di Paola scomparire dietro la porta della sua ca-
mera che si chiudeva, Andrea provo la sensazio-
ne di solitudine che si ha quando una lampada
Improvvisamente si spegne. Pure non gli doleva

di restar solo. Aveva bisogno di gustare a lungo,
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lentamente la felicita rapida che lo aveva sorpre-
so: un sentimento dolcissimo e ardente di or-
goglio chiedeva di potersi liberamente sfogare
lungi da tutti, anche da lei. Nel suo muto solilo-
quio, egli poteva assicurarsi, ripensando a tutto,
rammentando tutto, ricostruendo la successione
dei vari momenti, che non si trattava di un acces-
so di follia, ma di una realta concreta. E per que-
sto lavorio anche la presenza di lei sarebbe stato
un ostacolo. Doveva riaversi, come dopo un gran
salto, una grande fortuna, una vittoria alla quale
non era preparato. Quella donna di cui aveva ve-
duto scompatrire il lembo della veste dietro la por-
ta che si richiudeva, era sua: ella poteva serrare
a quattro chiavi quella porta, ma non piu impedire
che il pensiero di lui entrasse con lei in quella ca-
mera, perche i fatti non si distruggono: tutta

I'eternita non puo mutare la storia di un minuto.
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Quel minuto egli 'aveva conquistato, faceva par-
te del suo patrimonio morale, e nessuno glielo
poteva piu strappare. Nemmeno Paola, se si fos-
se pentita. Ma perchée pentirsi? Non gli era ca-
duta ella spontaneamente sul petto, in faccia al
sole che sorgeva?

Si: questo era il fatto indistruttibile e per questo
fatto, in un attimo, il vecchio mondo se n’era an-
dato e un altro era uscito dal caos, bello, giova-
ne, fresco, rigoglioso, un mondo nel quale egli
aveva un’altra volta venticinque anni, e I'aria nuo-
va riodorava, come allora, di giovanezza, e da-
vanti agli occhi si riaccendeva lo sbarbaglio in cui
volavano ombre aureolate, e risonavano voci pie-
ne di misteri gaudiosi. Come allora! Piu che allo-
ra! Perche allora quella sensazione era il suo di-
ritto, il debito che gli doveva pagare la vita; e

adesso era il dono, la grazia santificante, il prodi-
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gio... Egli rimaneva attonito pensandoci, e invano
| suoi quarantacinque anni tentavano di dissipare
I'incanto, deridendo quella gran commozione, de-
gradando I'ardore che I'incendiava a calore retori-
co. Non era retorica il fatto che il sole di quella
mattina era sorto per lui negli occhi di lei, trasfi-
gurandola.

Si andava calmando e considerava attenta-
mente i mobili dello studio, per avere nella loro
familiare consistenza la tacita conferma della
realta delle sue sensazioni. Era lui, Andrea Barto-
li, 'uomo che scriveva su quella tavola, che prima
di quel fatto aveva lasciato interrotto a meta di
pagina un periodo che avrebbe compiuto ora, do-
po; era lui lo stesso uomo che aveva tenuto fra le
braccia Paola, mentre il sole spuntava dalla pen-
dice del Santjanni? Chi poteva negarlo? Attorno a

lui, negli scaffali, erano tutti i compagni della sua
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solitudine. Ma adesso non era piu solo in quella
solitudine. Chi rideva? Che importava a lui di
guelli che erano frolli a trent’anni?

Prese la penna e termino il periodo interrotto.
Ecco, quando egli aveva cominciato a scriverlo,
non avrebbe mai potuto indovinare: una rivoluzio-
ne psicologica fra una virgola e il punto fermo!
Non era forse meglio buttar tutto all'aria? Cancel-
lare tutto cio che era stato scritto in una disposi-
zione di animo che piu non esisteva? Rifar tutto,
da capo, senza salvare né un pensiero né una
parola, poiche altri dovevano essere da quel gior-
no i pensieri, altre le parole.

E rilesse, retrocedendo come chi esplora le ac-
qgue di un fiume, risalendone la corrente. Ma non
c’era da mutar nulla, da cancellar nulla! Sorride-
va, tanto quelle pagine erano piene di Paola. Co-

me l'aveva studiata! E anche dove I'argomento
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I'aveva condotto a parlare di cose estranee a lei,
ella era sempre virtualmente li, governava il rac-
conto. Le parole che diceva la protagonista, gli
atti, le movenze della protagonista erano parole,
atti, movenze di Paola: in ogni riga, in ogni frase,
in ogni sillaba, negli spazi interlineari Paola re-
gnava.

Guarda, guarda: anche questo! Questo poi no:
la femminilita acuta che emanava dalla persona
di Paola, I'odore indistinto dell’epidermide quan-
do il sangue precipita la circolazione, le vene pul-
sano, i nervi sono protesi e vibrano... Paola era
scrutata cosi, dopo una corsa attraverso i campi.
Ma questo bisognava cancellarlo, massime ora.
Sarebbe stata un’indecenza che ella avesse po-
tuto legger questo su lei, in un libro scritto da lui.
Bisogna aver il pudore di certe impressioni: egli

non poteva scrivere cio che non avrebbe ardito di
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dirle: bisognava rispettare certe intimita, anche
trasferendone i delicati particolari da un organi-
smo vivente a una figura ideale. E qui egli non

aveva idealizzato, aveva ritratto...

Stette con la penna in aria, sospesa sul mano-
scritto, e poi la lascio ricadere sulla tavola, senza
cancellar niente. Paola doveva restar li tutta
guanta, come era, come egli 'aveva lungamente
osservata, senza accorgersi che intanto se ne in-
namorava forsennatamente. Ella sarebbe vissuta
in quel romanzo come era vissuta in lui..., nasco-
sta nelle piu recondite latebre dell’animo e del
pensiero, ma tuttavia sempre presente.

Sopra una mensola era un ritratto di Andrea,
studente a venti anni. Bettina lo aveva messo li in
un’orribile cornicetta di peluche turchina, fatta a
cavalletto e filettata d’oro.

— Tu, — disse mentalmente Andrea alla foto-
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grafia, — una gioia profonda come questa non
I'hai provata.

E gli piaceva di trionfare sopra sé stesso, sopra
| suoi vent’anni, quantungque rimpiangesse la
scompigliata criniera leonina, la barbetta molle,
setosa, dorata; quegli occhi vividi che nuotavano
nella sensualita repressa e accumulata della sua
giovanezza laboriosa e austera.

Ma a venti anni 'amore € un appetito organico
che si sfama frettolosamente, voracemente, qua-
si che non ci fosse tempo di aspettare, senza
scelta: la modistina al canto dell’'universita, la cu-
citrice della finestra dirimpetto. Le due elettricita
contrarie si attirano, si urtano un istante, I'attimo
che occorre al piccolo scoppio: scarica di bottiglia
di Leyda, esperimento da gabinetto fisico per li-
cei. Una scintilla, e le due elettricita divergono,

ognuna per la sua via, senza incontrarsi piu mai.
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Soltanto piu tardi... La vita insegna... Che cosa
insegna la vita?...

Per quale ragione si atteggiava con sé stesso a
uomo navigato, quando bastava il beccheggio di
un sandolino a fargli girare il capo? In che differi-
va essenzialmente il caso di Paola da quello del-
la modistina? La medesima storiella si ripeteva,
come si era tante altre volte ripetuta. La scintilla
poteva spegnersi o trasformarsi in flamma divora-
trice, non percheé la vita lo avesse ammaestrato,
anzi perché dalla vita nulla aveva imparato.

Ebbe vergogna della sua felicita declamatoria,
del suo entusiasmo grottesco; e se ne vergogna-
va tanto piu paragonando il suo gran farneticare
Insulso all'altera umiliazione di Bettina, dignitosa-
mente rassegnata, nella sua spontanea e ferma
rinunzia all’'ultima illusione.

Di 14, fuori dello studio, sentiva un gran fruscio
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di granate che spazzavano e asciugavano sui pa-
vimenti I'acqua del temporale; e la voce di Bettina
strapazzava Ascensa e incitava due ragazze dei
dintorni che Andrea aveva intravviste, rientrando

con Paola alle Ramogne.
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Vil.

Per parecchi giorni grande fu il viavai di mura-
tori, di fabbri, di falegnami nella casa del roman-
ziere. Colpi di martelli, stridori di pialle, molestie
di polverio scacciavano Andrea dalla camera di
buon mattino: Paola lo precedeva o lo seguiva.

Finiti i grossi lavori di riparazione e tornata la
calma, accadde che una sera, mentre cenavano,
Bettina si lamento ad Andrea che, con Ascensa
sola e sbadata, c’era da perder la testa a rimetter
tutto a posto. La mattina seguente, senza dir nul-
la, Paola aveva bruscamente interrotto le pas-
seggiate, e inutiimente Andrea l'aveva attesa al
pianoro di Sant’Antonio. La ritrovo a casa, nel sa-

lotto al primo piano, che con Bettina e Ascensa
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rassettava, forbiva, lucidava, dando consigli sen-
za parere, levando di mano ad Ascensa gli ogget-
ti piu fragili e delicati. Era un ricorso dello zelo
mostrato nei primi tempi della malattia di Bettina,;
e Bettina, anche essa, ebbe un ricorso di cordiali-
ta per la camminante.

Dal raffreddamento graduale sopravvenuto fra
le due donne, durante la convalescenza di Betti-
na, le loro relazioni non erano di molto migliorate,
dopo la confessione ad Andrea che Paola ighora-
va. Chiusa in se stessa, intenta alle cose dome-
stiche, pareva che Bettina d’altro non si curasse,
ne si avvedesse di nulla; ma non per questo ap-
provava la liberta di atteggiamento di Paola e del
fratello. Se per Andrea ella si piegava ad ammet-
tere la scusante che era uomo, la condotta di
Paola I'aveva stupita dolorosamente. Ella non

avrebbe mai creduto di aver tanto ragione, quan-
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do sospettava in Paola un’avventuriera, una zin-
gara, il rifiuto delle classi femminili, secondo Bet-
tina, piu pericolose: commedianti 0 maestrine.
Piuttosto, dalla facilita non curante con cui aveva
messi da parte i suoi proponimenti di prossima
partenza, dalla strana disinvoltura di cucirsi cosi
ai panni di un uomo, giustificando le maldicenze
della gente, bisognava concludere che si trattas-
se di peggio, di assai peggio. Ma che fare ora-
mai? Persuasa di aver perduto il diritto di con-
dannare, Bettina sopportava, sperando nel tempo
e in un ravvedimento di Andrea. Non era difficile.
Quando il mistero di una donna era spiegato per
Andrea, egli si ravvedeva sempre. Ci voleva un
po’ di pazienza.

Invece di Andrea, la prima a ravvedersi le par-
ve che fosse Paola, quando la trovo in salotto a

lavorare con la distratta e indolente destrezza
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che Bettina le invidiava. Ma la cordialita non
sarebbe forse nemmeno allora tornata, se Bettina
non avesse sorpreso in Ascensa un contegno di
coperta insolenza verso la forestiera, un’ostina-
zione a non sentire gli ordini di Paola che molto
le dispiacque. Nella gerarchia discendente che
Bettina s’era delineata per misurare i vari gradi
della sua degnazione e delle altrui inferiorita so-
ciali, Paola, comunque fosse, era sempre l'ospite
di casa Bartoli, e Ascensa la serva. Che c’entrava
lei, quella villana, a mostrarsi poco rispettosa con
Paola, lasciando quasi credere che facesse cosi
per far piacere alla padrona? Una reazione istan-
tanea la indusse a riprendere I'antico tono di fa-
miliarita amichevole con la camminante e a co-
gliere tutte le occasioni di strapazzare Ascensa
per rimetterla subito a posto, prima dei piccoli

mobili ammucchiati in un cantone dagli operai. La
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ragazza, furba, divento docile, ossequiosa verso
la forestiera, ma in quell’ossequio medesimo ser-
peggiava una mal dissimulata canzonatura che a
Bettina non sfuggiva. Il male purtroppo era che
alle Ramogne, da un pezzo in qua, non era piu
possibile di spiegarsi francamente su nulla. Tutto
procedeva, chi sa perche, a sottintesi e per sot-
terfugi: a parlar chiaro si sapeva d’onde si comin-
ciava ma non dove si sarebbe andati a finire.
Un’aria di sfida era nel viso e nell’indifferenza
della serva per i rimproveri della padrona e nel
sorrisetto affettato con cui si rivolgeva a Paola.
Bettina si perdeva inutilmente a scoprirne la cau-
sa, e fantasticava segrete manovre del dottor Pa-

nelli.
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Una mattina Paola non comparve. Andrea era
nello studio e leggeva: leggeva, non scriveva; se-
gno di gran malumore, nelle prime ore antimeri-
diane. Bevendo il caffé aveva domandato a che
punto fosse il lavoro di riordinamento.

— Il grosso ¢ fatto, — aveva risposto Bettina, —
ma Paola € incontentabile: sa certe ricette mera-
vigliose; vedrai, vedrai.

Andrea aveva subito ripreso il volume deposto,
senza replicare, e Bettina portando via il vassoio
non aveva creduto necessario soggiungere che,
guella mattina, la forestiera non si era ancora ve-
duta. La credeva in camera: seppe solo piu tardi,
da Antonio Sorge, che era uscita prima di giorno.

Ascensa ritorno da Avignano alle dieci e mez-
z0. Bettina rabbuiata guardava di traverso la ser-
va che si era messa a stropicciar furiosamente,

con un panno grossolano, una cornice dorata.
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— Che fai? Cosi rovini la cornice!

— Cosi mi ha insegnato 'gnora Paola.

— Tu sei una fannullona. Dove tocchi, bruci.
Che hai fatto, due ore, ad Avignano?

— La spesa.

— E hai il coraggio di parlare? Non ti vergogni?

— Sei curiosa, signoria! Non posso mica vo-
lare.

— All'andata, pero, voli. Lascia stare quella
cornice, non scrostar la doratura. Solo al ritorno ti
viene la podagra. Ti accompagna il carabiniere?

— Nossignora, il carabiniere non mi accompa-
gna.

— Bada, Ascensa, bada! Disgraziata! Dove
metti la statuetta?

— Possi campar cento anni, signoria: dove sta-
va primal

— Prima stava in mezzo alla tavola, non
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sull’orlo. Passa qualcuno con la testa per aria co-
me te, e addio statuetta. Vuoi veder la fine di tut-
to? Gia, a te che te ne importa? Chi ci rimette di
tasca e il padrone.

Ascensa aveva collocato il gesso nel mezzo
della tavola, poi aveva incrociato le braccia, e
senza scomporsi era venuta avanti presso Betti-
na.

— Il padrone non la puo vedere la statuetta.
Una volta mi promise cinque lire se la rompevo.

— Tieni la lingua a freno, pettegola!

Ascensa rimaneva piantata li, aspettando.

— Dimmi, signoria, che ho da fare! Subito che
tutto quello che faccio io non va piu bene, dimmi
che ho da fare?

— Niente, sara meglio. Metti giudizio, questo
dovresti fare. Senza giudizio, tutto va male. Era

tanto tempo che volevo parlarti; ma oggi per una
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cosa, domani per l'altra..., e il tempo passa. Pero
adesso che ci troviamo, stammi bene a sentire: il
discorso non € lungo. Cosi non si va piu avanti: o
Il carabiniere o il servizio in questa casa, scegli
tu! Se non vuoi lasciare il carabiniere, mando An-
tonio Sorge per tua madre, e stasera stessa farai
fagotto. Il mondo e lungo e largo, figlia mia...

La voce di Bettina s’era velata. Di piccola e
patita che era quando venne alle Ramogne, in
due anni, Ascensa era cresciuta fino a diventar
guella giovanottona alta, dalle spalle larghe e dai
fianchi snelli ma robusti che nessuno riconosceva
piu; e, con tutti i suoi difetti, Bettina le voleva be-
ne, considerandola un po’ come opera sua. An-
che la protervia della ragazza improvvisamente
era caduta: prima imbiancata come un cencio,
s’era subito dopo coperta di una fiamma di san-

gue che l'aveva arrossata tutta: viso e collo, fino
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al cominciamento del seno e delle spalle, nudo
secondo il costume avignanese. Tremando, bal-
bettava

— Il carabiniere, se gli va bene un affare, mi si
sposa...

— Aspetta, cavallo mio... Che affare? Ha gioca-
to al lotto? Fincheé il sindaco e don Felice Canale
non ci avranno messo le mani, ricordati che son
soldati. Del resto fa’ tu, io mando a chiamar tua
madre.

Ascensa scoteva il capo.

— E hai core, signoria, di cacciarmi?

— Non ti caccio: ti lascio la scelta. Giacche non
vuoi sentir la ragione, ti restituisco alla tua fami-
glia.

— E a mamma che gli dici?

— La verita.

— Tata m’uccide.
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— Dunque vedi! Se tuo padre ti ammazza, €
segno che quello che fai non va bene. Troppo ho
lasciato correre... Avevo fino pensato di scrivere
a Montalbano per far traslocare quel giovinastro.

Sulla costernazione di Ascensa baleno il suo
solito sorrisetto.

— Ah, credi che non ci sarei riuscita? Tanto
meglio. Chi ti immagini che sia quel povero dia-
volo? Un generale? Non I'ho fatto perche ho ca-
pito che sarebbe andata per le lunghe.

— Signoria, puoi far questo e altro, ma stavolta
il tenente non ti avrebbe dato retta. Nessuno lo
manda via, Secondo, da Avignano!

Si compresse le dita distese della mano destra
sulle labbra, quasi per suggellarle.

— Che hai? Ti gira la testa?

— Non mi gira la testa. Non posso parlare... Di-

ce cosi che se parlo, non se ne fa piu niente...
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— Di che?

— Non posso, non posso parlare. Cacciami, ta-
ta mi uccidera, ma io devo star zitta, ho promes-
s0. Rovinerei Secondo e non potrebbe piu spo-
sarmi. Lo sai che e vicino a passar vicebrigadie-
rel...

Ascensa aveva rialzato il capo non piu in atto di
sfida, ma con la fermezza di chi difende il diritto
della propria vita. Era chiaro che ella taceva per
lui e per se.

— Non ti domando i tuoi segreti. Li dirai a tua
madre, a tuo padre, se crederai.

— A nessuno, a nessuno, nemmeno al confes-
sore.

— Fa come ti pare.

Passo un buon minuto di silenzio: poi Bettina,
con voce tranquilla, soggiunse:

— Va giu in cucina e fa salire Antonio Sorge.
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— Perche? Lo vuoi mandare a chiamar mam-
ma?

— Ti ripeto di andare in cucina e di far salire
Antonio Sorge.

— E a mamma gli dirai pure che c’e un segreto
che non posso rivelare? Che gli dirai?

— Tutto quello che sara necessario. Va, sbriga-
ti, non c’e tempo da perdere in chiacchiere.

Sulla fronte di Ascensa trasudavano stille di an-
goscia. Bettina, prendendola vigorosamente per il
braccio, la spingeva con calma verso la porta del
salotto.

La serva non resse piu: stramazzando a terra
sulle ginocchia, si era impadronita della mano di
Bettina e la baciava singhiozzando forte.

— Che vuoi, adesso? Che fai?

— Non mandare a chiamar mamma per Anto-

nio Sorge: voglio dirti tutto a signoria, a signoria
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sola... Signoria, non mi farai un tradimento.

— Alzati. lo non ho mai tradito nessuno.

Ascensa aveva obbedito e si asciugava gli oc-
chi e la fronte.

— Da tanti giorni avrei voluto dirtelo, quando si-
gnoria mi rimproveravi... Ma io era fra I'incudine e
Il martello; quello mi diceva: guai a te se parli, e
signoria mi maltrattavi... lo ti dico tutto: non e ve-
ro che mi perdoni? E non mandar Antonio Sorge
da mamma...

— lo non ho bisogno di saper niente, ma se le
tue ragioni mi persuadono, vedrai che sara me-
glio per te.

— Signoria, hai ragione: speravamo che avessi
avuto un altro poco di pazienza, e dopo non mi
avresti rimproverata piu.

— Perche?...

— Percheé non mi sarei pit fermata ad Avigna-
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no e alla Fonte del Gelso con Secondo... Mi cCi
fermo, mi ci sono fermata, ma non per quello che
signoria ti credi. Vorrei che ci stessi a sentire: lui
mi domanda e io devo rispondere. Vuole che gli
racconti minutamente quello che 'gnora Paola di-
ce, quello che fa, se scrive a nessuno, se riceve
lettere, perche non se n’é andata ancora, quando
ha intenzione di andarsene, se ha mai fatto capi-
re di dove s’e partita e come s’e trovata qua. E
non finisce mai, non € mai contento, non ritorne-
rebbe mai in caserma: il brigadiere gli ha dato
carta bianca. Tante volte mi richiama e mi tor-
menta per farmi ricordare meglio certe parole di
'gnora Paola. Che vuoi ricordare? Quando 'gnora
Paola discorre col padrone, io resto intontita: ca-
pisco di piu quando don Felice legge il messale,
sull'altare maggiore.

— Ma che vogliono i carabinieri da quella pove-
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retta? — chiese Bettina tutta pensosa.

— Secondo dice che sono affari di cui non mi
devo impicciare, e i0 non me ne impiccio.

— E intanto mi hanno messo una spia in casal

— lo non faccio la spia ai padroni. Secondo mi
fa le domande. E io gli rispondo che il padrone
mio se le sceglie e che di quella faccia d'itterizia
non sa che farsene...

— Non dire sciocchezze...

— Credevano che il padrone 'avesse cono-
sciuta a Roma...

— Basta, ti dico. Sono tutte storie. Se avessero
avuto qualche ordine sul serio, non avrebbero
perso tempo con te.

— Gli ordini li aspettano da Montalbano; ma
hanno paura di sbagliare. Don Andrea conosce a
Roma quelli che comandano, e percio il brigadie-

re non si fida. Voleva qualche carta dove lei ci
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avesse scritto sopra. Non mi tradire, per amore
delle cinque piaghe di nostro Signore, ma ti vo-
glio confessare anche questo: dice che il Gover-
no cerca una donna, una di quelle che fanno la ri-
voluzione.

— Sei ben sicura che di tutto questo non hai
fiatato con anima viva?

— Te lo giuro, per quanto é certa la Madonna
Santissima Addolorata!

Il colloquio delle due donne s’era svolto a voce
sempre piu sommessa: Ascensa si chinava un
poco verso Bettina che, nella immobilita della for-
te persona, tenendo gli occhi lucidi e freddi bene
aperti in viso ad Ascensa, non aveva perduto una
parola della serva.

Si affretto a concludere:

— Dunque va in cucina e non pensare ad altro

per ora. Poli, ne riparleremo. Oh, Signore!
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Ma prima che Ascensa, tutta stordita, si moves-
se, la porta del salotto si era aperta e Andrea era
entrato. Cercava con gli occhi miopi per il salotto.

— Non abbiamo finito ancora, — disse Bettina.

Di quel gran lavoro che la sorella gli mostrava,
Andrea non si prendeva alcun pensiero. A un trat-
to, non riuscendo a vincersi, lascio andare l'inter-
rogazione che non sapeva piu trattenere:

— E Paola?

— Paola non c’é; e uscita per tempo questa
mattina.

— E non & ancora tornata? E gia mezzogiorno!

— Mezzogiorno! Andiamo, Ascensa: oggi hon
si pranzera prima delle tre.

— Dove sara?

— Antonio Sorge I'ha vista uscire prima
dell’alba: ieri sera non mi disse nulla.

Ascensa guardava con insistenza Bettina, che
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fingeva di non comprendere.
— Andiamo, andiamo giu. Moviti, che fai li, im-

palata?

Senti i loro passi che discendevano frettolosa-
mente la scaletta di legno. E si trovo, a un tratto,
solo, veramente solo, poiche da molti giorni pare-
va che Paola lo fuggisse; solo fra le semibarbari-
che meraviglie del lusso di Bettina, in parte rial-
logate alle loro sedi simmetriche, in parte ancora
ristrette alla rinfusa in un angolo e aspettanti di
essere spolverate, lustrate, rinfronzolite. Dovun-
gue ci fosse un po’ di spazio per un ninnolo di po-
CO prezzo, per un fiocco vistoso, un album dora-
to, un ricamo o un merletto comune, la sorella

trovava subito modo di mostrare con ammirevole
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sincerita il suo pessimo gusto.

Sul pavimento erano sparsi piattelli con untumi,
brocchette con misture di vernici, strofinacci di te-
la grossa, di tela sottile, di lana, mezzi limoni
spremuti. E tutta 'ampia stanza era piena di uno
stomachevole odore di alcool e di petrolio. Erano
le ricette di Paola che Bettina tanto ammirava?

Dopo essersi chiusa volontariamente per otto
giorni in quella cucina di strega, non ne aveva po-
tuto piu e se ne era scappata fuori, a respirare.
Naturalissimo. Ma con lui, che cosa aveva ella,
con lui? Da otto giorni invano egli aveva preparate
le occasioni di parlarle a quattr’occhi, almeno per
cinque minuti. Ella aveva sventato tutte le sue
macchinazioni. E quella mattina, zitta e quieta, per
timore che egli lo risapesse, aveva piantato Betti-
na co’ suoi barattoli e se I'era battuta chi sa dove.

Tutte precauzioni prese per lui, contro di lui, certa-
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mente. Con quale scopo?

Le dita di Andrea martoriavano la barbetta gri-
gia, tirandola per tutti i versi. La campana del pae-
se vicino suonava mezzogiorno. Quella conferma
dell’'ora che gli veniva dal campanile di Avignano,
come una pubblica testimonianza del ritardo di
Paola, gli faceva I'effetto di un’indiscrezione, lo ir-
ritava. E se le fosse capitato qualche guaio? Era
troppo temeraria, le difficolta I'esaltavano.

Per non essere inquieto avrebbe dovuto posse-
dere la calma imperturbabile della sorella. Senza
pretendere da Bettina una simpatia calorosa per
Paola, Andrea si scandalizzava di quella noncu-
ranza per una persona che ella aveva curata e
assistita, da cui era stata curata e assistita, e, alla
fine, abitava da due mesi con loro, in quella casa,
viveva con loro...

E se Paola non tornasse piu?
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Viil.

— Dove sei stata? — chiese Andrea suppliche-
vole.

Paola fece, con l'indice sulle labbra, il gesto del
silenzio.

— Ho voluto levarmi una curiosita venutami dal
giorno che piovigginava, sul pianoro di Sant’Anto-
nio.

— Allora sei andata alle Fonti-asciutte. Perche
non me lo dicesti, ieri sera?

— Perche volevo andarci sola.

Bettina chiamava. Paola si avvio verso la sala
da pranzo.

Bettina le chiese indifferentemente notizie di

quell’escursione, ma Paola si teneva sulle gene-
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rali: era stata in luoghi di montagna assolutamen-
te nuovi per lei, aveva perso due volte la via; ora
non ne poteva pid, non aveva nemmeno la forza
di raccontare. Dopo desinare sarebbe andata a
letto. E la mattina appresso, avrebbe ripreso il la-
voro interrotto.

— Ormai bastiamo io e Ascensa — disse bru-
scamente Bettina.

Andrea aveva chinato il volto, mortificato. Fra
guelle due donne egli non aveva da scegliere:
sebbene I'ingenerosita di Bettina fosse flagrante,
un dissidio fra lui e la sorella per un’estranea,
non avrebbe potuto avere altra conseguenza che
obbligar I'estranea a cedere il campo.

Alla fine del desinare tacevano tutti, egualmen-
te imbronciati. Ascensa si meravigliava della pa-
drona che invece di prender 'gnora Paola con le

buone per levarle piano piano di bocca dove era
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stata, le aveva fatto quella rispostaccia; se conti-
nuava cosi, finiva col metterla in sospetto prima
che giungessero gli ordini da Montalbano. Anche
Andrea era stupito del contegno di Bettina.

Fu una liberazione per tutti, guando Bettina si
levo, dicendo:

— Prosit.

Fedele a quella formula antiquata da sagrestia,
non aveva mai acconsentito a smetterla per
guanto Andrea ne l'avesse pregata, massime a
Roma.

— Grazie, — rispose Paola, e, forse perché era
stanca, procedette lentamente dalla mensa alla
porta a vetri: Andrea la raggiunse nel corridoio,
mentre Bettina seguitava a camminare verso la
sua stanzetta da lavoro.

— Ti prego, Paola, di non far caso delle strava-

ganze di Bettina. Sai che € ammalata ancora...
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— Domani dobbiamo parlare.

— Domattina?

— Meglio domani al giorno, verso le quattro.
Domattina voglio riposare: ho bisogno di calma.

— Non sarai irritata, spero?

— Irritata, i0? perche? Parleremo domani.

— E dove?

— Al Muraccio. Ma vattene ora, non vedi che la
serva ci guarda?

Ascensa veniva dalla cucina verso la sala da

pranzo.

E poco dopo Ascensa entro nella stanzetta da
lavoro, per riferire alla padrona che aveva sorpre-
si in confabulazione don Andrea e quella.

— Se fai la spia per i carabinieri, — le rispose
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Bettina, — € inutile che la facci per me. Don An-
drea e padrone in casa sua.

Sulle prime, all'annunzio delle ricerche dei
carabinieri, Bettina era stata colta dalla vertigine
del trionfo non sperato: Paola sarebbe sver-
gognata e Andrea, duramente disilluso, era salvo.
Non aveva pensato ad altro. Come Ascensa, ne
pitl né meno, si era fermata alla superficie dei fat-
ti che stavano per accadere: le Ramogne ripulite
da quella femmina che vi era entrata a portar la
discordia. Ella aveva subito accettata I'ipotesi di
una Paola che fuggiva inseguita dagli agenti del
Governo. E questo occorreva perche Andrea
guarisse: solo i carabinieri potevano strappargli la
benda dagli occhi.

Ma a poco a poco, il buon senso della quinqua-
genaria incomincio a riprendere il disopra. E uno

sgomento s’insinuava in quella prima soddisfa-
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zione di odio impulsivo. Che sarebbe di Andrea |l
giorno che Paola fosse arrestata? E se I'accusa
fosse proprio di rivoluzione, non c’era speranza
che Andrea guarisse: le sue simpatie erano sem-
pre per i rompicolli di cui non ammirava le idee,
ma le ribellioni. Una rivoluzionaria che si andava
a ripescare sin lassu ad Avignano? Chi sa? Ave-
va forse gittata una bomba! Dalle esagerazioni
stesse delle ipotesi scaturi il dubbio: un errore dei
carabinieri? Infine su che avevano lavorato? Gli
indizi dovevano esser molto vaghi, se da tanto
tempo che ella era tutto il giorno in giro, non era-
No ancora riusciti a riconoscerla. Avevano alme-
no una fotografia? La fotografia di una donna del
tipo di Paola non si confonde con quella di nes-
sun’altra. Dunque non avevano neppure una fo-
tografia. Ma allora come avevano mai pensato...?

E Bettina ebbe la certezza che tutta la favola era
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stata imbastita dal dottor Panelli, probabilmente
dopo lo scaccione, per vendicarsi delle Ramogne
col pubblico smacco di una sorpresa dei carabi-
nieri, di una perquisizione fra le carte di Andrea.
Ah il bravo dottorino! Durante le visite quotidiane
dei tempi scorsi, egli non aveva mai cessato
d’interrogar Bettina e di fomentarne le ripugnan-
ze, buttando frasi in aria che non provavano nul-
la, ma lasciavano una grande ombra sulla cam-
minante. Se in quel tempo ella non aveva per-
duto mai la calma, come aveva fatto invece quel-
la mattina, il ritegno le era stato consigliato dal
dottore medesimo, il quale assumeva con lei il di-
screto atteggiamento di un volontario e devoto
zelatore degli interessi morali della famiglia Bar-
toli. Acceso bene il fuoco, egli lo spegneva a me-
ta con qualche secchio di acqua. Aizzava i cara-

binieri fin d’allora, o piuttosto ci s’era messo piu
455



tardi, dopo che Bettina I'aveva licenziato? Co-
mungue fosse, l'arresto di Paola in casa loro
sarebbe stato uno scandalo, uno scandalo senza
esempio ad Avignano.

E da Avignano la notizia sarebbe stata telegra-
fata ai giornali di Roma e da Roma sarebbe arri-
vata a Napoli, a Firenze, a Milano. Ci avrebbe
pensato don Gustavo, e chi sa come avrebbe an-
che infiorato il telegramma! E lei, per una mezza
promessa di segreto strappatale da quella scema
della serva, avrebbe aspettato che la tagliuola del
dottor Panelli scaricasse sul collo di Andrea? i
mediconzolo aveva saputo persuadere quei due
gendarmi scioperati a entrare nella congiura.
All'ultimo si sarebbe scoperto che Paola era una
povera disgraziata, una stracciona, come era pri-
ma apparsa, e Ascensa e i carabinieri sarebbero

rimasti con un pugno di mosche in mano, ma allo
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scandalo avvenuto chi rimedierebbe?

Oh, Signore, quante tribolazioni! Non aveva
niente di meglio da fare Pantore quel giorno che
fermo il suo carro alle Ramogne? In ogni modo
I'unica cosa, adesso, era di parlare ad Andrea.
Colpevole o innocente, la facesse fuggir lui, le
desse del denaro per farla fuggire; ne desse an-
che ad Ascensa per acchetarla. Sciupare no:
nemmeno un centesimo si deve sciupare; ma il
denaro per questo c’e, per questo si risparmia,
per le grandi circostanze, malattie o disgrazie,
per salvare il decoro delle famiglie, prima di tutto.

Presa la risoluzione di parlar con Andrea, Betti-
na si senti rasserenata. La sua meditazione si
era svolta lentamente, posatamente, mentre
agucchiava a un telaietto da ricamo. E ora si tro-
vava contenta cosi di quello che aveva deciso

come del rosoncino che sotto le sue destre mani
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s’era andato innestando a uno stelo ricurvo, fra
due foglie. E perche era contenta, sospiro. Sospi-
rava il ritorno della quiete: da quanto tempo non
aveva messo piu un punto a quel ricamo? Si po-
teva pensare piu a nulla in quella casa? Era vita
guella? Con la stracciona miscredente e superba,
la scomunica era entrata alle Ramogne. Tutto so-
speso, tutto rimandato, ora per un motivo, ora per
un altro: le due malattie che avevano permesso
al dottorino di insinuarsi, gli sbalzi di umore di An-
drea, l'irritazione di don Felice Canale, le maligni-
ta cretine di don Ovidio Sciacquarosa, le chiac-
chiere di Avignano: c’era stato piu un momento di
pace? E come non bastasse, ecco ora anche i
segreti di Ascensa coi carabinieri!

Ma se Andrea si mostrava ragionevole, — egli
non avrebbe certo ricusato di salvar Paola a qua-

lunque costo, — tutto si accomodava. Nel peggio-
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re dei casi Andrea sarebbe andato a Roma un
mesetto per distrarsi, e la vigilia di Natale li
avrebbe ritrovati insieme, loro due soli, seduti alla
stessa mensa come negli ultimi due anni, a ricor-
dare il tempo lontano, quando le benedette ani-
me del padre e della madre festeggiavano coi fi-
gli piccoletti la sacra ricorrenza, prima della rovi-
na. Che ci vuole a una famiglia per esser felice?
Il santo timor di Dio e un poco di agiatezza. Que-
sta, e bisognava ringraziarne il Signore con la
faccia per terra, era ritornata, e il timor di Dio,
checche dicesse don Felice, in casa loro c’era
sempre stato. Infine Andrea che male aveva fatto
veramente, in vita sua? Qualche capriccio per le
donne? Piu 0 meno, tutti gli uomini sono cosi. E
se aveva scritto, come dicevano, certe cose, il
cuore di Andrea era rimasto buono. Anzi per la

sua bonta, quest’ultimo guaio era capitato. Paola
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non era bella: ma dalla prima ora che I'avevano
portata alle Ramogne, sozza di polvere e di fan-
go, Andrea s’era mosso a compassione. Allora
certo non I'amava. S’era scordato del suo viag-
getto a Roma, girando per tutte le stanze della
casa come un’anima in pena. Di qui il male era
venuto, cosi aveva perduto la testa. Dal bene
dungue era venuto il male e dal male doveva na-
scere il bene. Bettina gli avrebbe parlato e An-
drea stesso non avrebbe avuto piu requie finchée
Paola non se ne fosse andata...

Ascensa rientro nella stanzetta da lavoro.

— Che altro c’'é? Che vuoi?

— Venivo a dirti che vado per acqua.

— Arivederci stasera, allavemmaria.

— Sei curiosa, signoria! Adesso che ti ho detto
ogni cosa...

Bettina scrollo un poco il capo, e domando:
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— Il padrone?

— E uscito.

— Non I'ho sentito passare per il corridoio.

— E uscito dallo studio, per l'orto.

— Solo?

— Quella sta in camera, si riposa. Chi sa quan-
te miglia avra fatte questa mattina!

— Va per acqua e torna presto. Di che dovete
parlar oggi, se non sai dove € andata?

La serva si avvio per la cucina senza risponde-
re.

Peccato che Andrea fosse uscito! Il momento
per parlargli seriamente sarebbe stato quello, du-
rante I'assenza della serva. Piu tardi invece per
guella screanzata che si ficcava dappertutto, col
passo molle delle sue cioce, senza farsi mai sen-
tire, il colloquio diventava assai piu difficile. Pao-

la, Ascensa potevano interromperlo, ascoltare...
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Che croce, signore lddio, non esser piu padroni
in casa propria! Bettina si rodeva d’'impazienza.
Dove era andato Andrea, solo?

Quasi lo facessero apposta per irritar I'impa-
zienza di Bettina, Ascensa torno dalla Fonte del
Gelso piu tardi del solito; mancava poco
allavemmaria; e Andrea, rientrato a notte, disse
che andava a dormire subito per un gran male di
capo che l'aveva colto, passeggiando. Ascensa
era di umore nerissimo: aveva gli occhi inflamma-
ti, come se avesse pianto; non volle rispondere
alle interrogazioni che le rivolse Bettina.

Ma verso il tardi della sera, quando in piedi non
erano rimaste che Ascensa e Bettina, si udi lo
strepito d’'una grande caldaia di rame che la ser-
va aveva lasciata cadere. La padrona si affretto

ad accorrere in cucina.
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IX.

La bella zitellona, per allora, non parlo piu al
fratello dei segreti di Ascensa. Poiche, essendo
accorsa al rumore della caldaia che si ammacca-
va, Bettina finalmente aveva saputo da Ascensa
la causa del malumore e delle distrazioni. Tutto
era andato all’aria, come la caldaia: da Montalba-
no erano venuti rimproveri al brigadiere; la donna
che il Governo cercava, era stata arrestata, da
quindici giorni, a Capua.

— Dio ti ringrazio! — esclamo Bettina.

Ascensa la guardava sbalordita. Ella aveva
creduto che la padrona si sarebbe rammaricata
con lei, e la padrona al contrario era contenta?

Bettina riprese:
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— Meglio cosi: meglio se quella poveretta non
ha conti da rendere alla giustizia; quegli imbecilli
della casermal...

— E cosi non se ne va piu, se ne stara per
sempre alle Ramogne!

— Che te ne importa, a te? Paghi tu le
spese?... Infatti, — disse poi guardando la caldaia
ammaccata, — si vede come tu ti curi degli inte-
ressi della casa... Ma, da domani, questa com-
media dei carabinieri deve finire, capisci? Se per-
di dieci minuti soli ad Avighano, se ritardi di un
guarto d’ora a tornare dalla Fonte del Gelso, pre-
parati fin da stasera il fagotto: mando Antonio
Sorge a casa tua e ti licenzio subito.

— Ma, signoria, stamattina...

— Stamattina era stamattina, e stasera e sta-
sera. Bella cosa, eh? se venivano i carabinieri ad

arrestare in questa casa una persona che c’era
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entrata col permesso del padrone, che ci sta per-
ché cosi vuole il padrone, che se ne andra...

— Il giorno del giudizio, — esclamo la serva ri-
provando a far I'insolente, non ancora persuasa
del cambiamento di Bettina.

Ma Bettina le die piu forte sulla voce. Era una
sfacciata; invece di vergognarsi, di sprofondarsi
sotto terra, ardiva ancora di rifiatare? Tutte quelle
storie erano bugie, inventate per scusare la civet-
teria e la mala condotta...

— Allora non ti avrei detto che adesso i carabi-
nieri non vogliono arrestarla piu.

— Beh, beh, lasciamo questo discorso. Pensa
a gquello che t'ho detto e regolati.

Bettina non era poi tanto sicura, svanito il timo-
re dello scandalo, che non finisse di nuovo col
trovarsi d’accordo con Ascensa. Lo scandalo no,

cento volte no; ma se avesse fatto in tempo a
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spaventare il fratello sul pericolo che correva
Paola alle Ramogne... E se gliene parlasse anco-
ra? A quale scopo? Paola innocente, non avreb-
be avuto paura. Ma si sarebbe forse offesa e, su-
perba come era, non si sarebbe lasciato ripetere
I'invito due volte... Sarebbe stata pero una infa-
mia. La coscienza di Bettina gia non I'assolveva
di quella gioia crudele che ella aveva sentito, al
pensiero che Paola poteva esser arrestata.
Senz’altra sicurezza che le chiacchiere di una
serva balorda, Bettina avea goduto, come di un
suo trionfo, immaginando Paola fra due carabi-
nieri, immaginando Andrea umiliato. E non anco-
ra contenta, per riaffermare il suo dominio incon-
trastato, aveva voluto mortificare a tavola quella
infelice e far dispetto al fratello... Non le bastava
dunque? Voleva arrivare sino alla vilta della bu-

gia?
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La generosita naturale di Bettina che la triste
prudenza imparata da’ rovesci non riusciva sem-
pre a sopraffare, vinse quella notte la battaglia
sull’egoismo piccino: ella si addormento pregan-
do con fervore, dopo aver fermamente stabilito di
riparare con Paola e col fratello alle stravaganze

del giorno avanti.

Il male era nella situazione, senza colpa di nes-
suno. Andrea non aveva piu speranza di un ac-
cordo che naturalmente doveva esser tacito e
che, d’altra parte, egli non avrebbe voluto, com-
prendendo che sarebbe stato una vergogna per
lui, per Paola, per Bettina; per Bettina piu che per
Paola e per lui. Eppure senza questo accordo ri-

pugnante, Paola se ne sarebbe dovuta andare.
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Che avrebbe fatto egli alle Ramogne, dopo che
Paola fosse partita? L'anima gli si oscurava, al
solo pensarci, e un gran freddo gli penetrava
dentro nelle ossa: Paola era la luce, era il calore,
Paola era la vita; scomparsa Paola, egli sarebbe
rimasto piu solo che mai con Bettina a veder ca-
dere, I'uno dopo l'altro, gli ultimi anni dell’eta ma-
tura in quell’abisso silenzioso che aveva gia in-
ghiottita la sua giovinezza. E la vecchiaia lo
avrebbe sorpreso li, dinanzi a quella tavola, a ro-
vistare maniacamente fra le ceneri del suo cuore
spento, nell’illusione di ritrovarvi una favilla per
riaccendere la fantasia assiderata, per risuscitare
le passioni morte, per ricominciare ancora la sto-
ria che aveva gia tante volte raccontata: la storia
di Uno, e di Una, la storia a cui allora nessuno
avrebbe piu badato, perché altri raccontatori

sarebbero allora sopraggiunti che la sapevano
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meglio di lui. E la sapevano meglio di lui perche
I'avevano rinnovata. E I'avevano rinnovata per-
ché I'anima loro non era vecchia e il sangue gio-
vane circolava gagliardamente nelle loro vene.
Questo era il suo avvenire. Questo voleva da
lui Bettina con le sue bizze e anche con le sue
rassegnazioni; questo volevano Raffaele Dorni e
gli scioperati di Castelbove e di Avignano; questo
voleva il mondo; questo voleva la legge morale;
guesto voleva egli stesso quando respingeva
sdegnosamente ogni ipocrita transazione, ogni
accordo sottinteso che permettesse a Paola di ri-
manere con qualche pretesto ingannevole. O ri-
bellarsi o sottomettersi, non c’era via di mezzo; ri-
bellarsi non era possibile: Bettina rappresentava
nella sua casa medesima quell’opinione pubblica
che I'avrebbe condannato; dunque sottomettersi,

altro non gli restava che sottomettersi rinunzian-
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do a Paola. Oppure... Andrea non 0s0 articolar
nemmeno mentalmente il significato pratico e
preciso di quell'oppure che era una nuova solu-
zione del problema in fondo a cui intravvedeva la
bianca barba patriarcale di don Angelo Castello-
ni. No, il caso era molto diverso.

Era assurdo indugiare attorno a un’ipotesi as-
surda, povero mezzuccio scolastico per un inve-
rosimile lieto fine. A che serviva di negarlo?
Quell'ipotesi, quel mezzuccio non offendevano
soltanto il suo senso estetico, ma anche il suo
senso comune. E la tristezza cresceva, si adden-
sava in lui, poiche tutte le piu belle teorie non va-
levano a difender Paola dalla diffidenza che la
condizione di donna povera e randagia ispira a
chi ha una casa, un pane assicurato per il doma-
ni, cominciando da lui, Andrea Bartoli, il roman-

ziere spregiudicato. Oh miseria!
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Il bel sole d’oro appannato prometteva un bel
pomeriggio alla passeggiata per cui s’erano inte-
si. Durante il desinare Andrea trasse due, tre vol-
te l'orologio. Alla quarta volta, Paola che volgeva
le spalle alla pendola, gli domando sorridendo:

— Che ora e?

Non sentiva anch’ella I'impazienza di tutte quel-
le ore che sarebbero passate lentamente, inutil-
mente, tediosamente? Che donna era? Tutta la
vanita della sapienza psicologica di Andrea era
dimostrata dall'impotenza di risolvere il problema:
che donna era Paola? Se in quel momento egli
non si spiegava perché Bettina di nuovo avesse
mutato di contegno con lui e con I'ospite, non du-

bitava di spiegarselo piu tardi: ignorava certo
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gualche cosa. Quando ne fosse informato, il
mutamento sarebbe rientrato facilmente nella psi-
cologia della sorella. Con Paola tutte le induzioni
fallivano, portavano a un nuovo dubbio. Anche
Paola era gentile con Bettina. E fra loro s’era ac-
cesa una gara di cortesie, come se non soltanto
Bettina si fosse pentita dello sgarbo usato a Pao-
la il giorno avanti, ma anche Paola si studiasse di
farle comprendere che riconosceva di averlo me-
ritato. Delle due alterezze muliebri che si piega-
vano per riavvicinarsi, la flessione di Bettina pote-
va sempre interpretarsi e spiegarsi con qualche
ragione di prudenza o di misura, ma Paola che
dispregiava il calcolo, la prudenza, la misura, tut-
te le virtu pratiche, perché si piegava? Eliminato
dai motivi di quella condiscendenza conciliante
I'interesse, da che era indotta Paola a dimenticar

I'offesa? E Andrea concluse che Paola voleva re-
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stare alle Ramogne per lui!

Una gioia intensa, pari a quella che aveva pro-
vata il giorno che era disceso dal Serrone, dopo
avere stretta nelle braccia la camminante, brillo
nel cuore di Andrea; e tutte le dubbiezze, gli scru-
poli sparvero come per incanto. Se Paola restava
per non dividersi da lui, il resto che importava?
Egli era stato pusillanime, avvelenandosi la felici-
ta di cui si mostrava indegno, e Paola I'ardita, la
forte, gli rischiarava, precedendolo, la via difficile

da percorrere senza paura e senza pentimento.
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Aveva atteso Paola in un punto della strada
che distava un centinaio di passi dal Muraccio.
Paola lo raggiunse poco dopo e, senza parlare,
cammino verso il luogo dove gli aveva dato con-
vegno. Andrea la seguiva. Arrivata al Muraccio, si
fermo. Erano pochi sassi male squadrati, mal ce-
mentati insieme con una poltiglia rossastra di cal-
ce e di terra che i geli e la canicola sgretolavano,
d’anno in anno. E ogni tanto un’altra pietra si
staccava dal Muraccio e cadeva nella via, e i
cantonieri la rompevano in ischegge che mesco-
lavano con la ghiaia, ma il Muraccio resisteva an-
cora alle intemperie e agli uomini, rafforzato da

un frammento di stipite, solidamente basato sur
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un rottame della soglia mezzo nascosta da rovi: |l
resto della casa era sparito, ne, a memoria
d’'uomo, ad Avignano si sapeva da chi fosse stata
mai abitata, o perche 'avessero abbandonata. |
piu vecchi non ricordavano d’aver mai udito dai
loro avi che in un tempo lontanissimo laggiu fos-
se vissuta nessuna famiglia del paese. Sullo sti-
pite si vedeva ancora intagliata rozzamente una
stella esagona e sulla soglia al punto in cui era
spezzata si scorgevano ancora due lettere: A. D.;
niente altro: I'oblio profondo circondava il rudero
informe di una pallida aureola di leggenda per-
duta. Certo da quella porta erano entrate e uscite
persone che avevano pur avuto la loro ora di gio-
ia, i loro giorni di dolore: erano entrate le spose
nella letizia della festa nuziale, erano uscite le
salme nello strazio muto o urlante degli ultimi ad-

dii della morte; e il luogo sinistro, sepolto gia in
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un’ombra livida e tetra, pareva che commemo-
rasse tutto quello che gli uomini avevano dimenti-
cato. Il sole, ancora alto sull’orizzonte, splendeva
Sui poggi e | promontori vicini.

Paola s’era fermata dinanzi ai sassi e, dopo
lungo silenzio, disse ad Andrea:

— Fu qui, non e vero?

— Che importa piu, oramai?

— Non c’ero mai ritornata, non c’ero mai voluta
ritornare.

— E avevi fatto benissimo. Perché ci sei ritor-
nata, oggi? Non potevi scegliere un’altra via per
la nostra passeggiata?

— Oggi mi sento forte: ho voluto rivedere il luo-
go dove mi trovo Pantore.

Si avvicino alle pietre del Muraccio, le tocco lie-
vemente con la mano, guardo la strada come se

vi cercasse le tracce di quella scena che aveva
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sentito raccontare, per immaginarvisi quasi inani-
mata per terra, nello sfinimento del digiuno e nel
torpore della febbre violenta.

— Quanto avrebbe fatto meglio Pantore a la-
sciarmi qui, dove mi aveva trovata!

— Ancora questo rimpianto, Paola, dopo
che...?

— Dopo che cosa? — E Paola aveva sulle lab-
bra un sorriso pieno di tristezza. — Tu non mi
avresti mai veduta viva. Forse il giorno dopo, nel
passare vicino al Muraccio sulla vettura postale,
mi avresti veduta morta. Il procaccia ti avrebbe
detto che si trattava di una povera camminante e
tu avresti proseguito il viaggio per Roma. Non
puoi negare che cosi appunto le cose sarebbero
andate.

— Ti dovrebbe dispiacere, almeno adesso, di

pensare che le cose sarebbero andate cosi...
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— No, Andrea, il meglio per me era di morire
allora e per te di ritrovare o incontrare a Roma
gualche altra donna.

— Paola, non tormentarmi, non tormentarti. La
donna che dovevo incontrare eri tu.

— Che ne sai tu? Che sai tu di me?

— lo so che ti amo, Paola, che ti amero sem-
pre. Ho la barba grigia e dovrei ricordarmene e
non pronunziare certe parole, ma...

— L'unica parola che non dovresti pronunziare,
o0 Andrea, € la parola sempre, che non significa
nulla come tutte le parole belle. Quante volte hai
detto il tuo sempre? E ogni volta cancellavi e
smentivi tutti gli altri sempre che precedevano.
Cosi tu, cosi tutti. Passeggiamo: qui fa troppo
freddo.

Si ravviluppo in un grosso scialle di lana scoz-

zese; rabbrividiva. Andrea a capo basso le tene-
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va dietro, mortificato. Ella parlava appunto come
egli pensava. Che risponderle? Paola riprese:

— Anch’io ho detto una volta sempre...

— Per carita, Paola, non dirmi niente...

— Vedi? Tu hai paura di sapere. Non temere:
anche io avrei paura di raccontare. A che servi-
rebbe? Non mi conosceresti meglio, perché io
non ti potrei raccontare che la storia di una pove-
ra ragazza qualunque, rimasta sola al mondo,
senza denaro e senza consigli, col grave peso,
da portar nel mondo, di una educazione signorile.
lo sono un’altra donna, ora... Non sono morta
quel giorno al Muraccio, eppure mi sembra di es-
ser rinata a una nuova vita, alle Ramogne.

Intanto che la speranza, la fiducia nell'avvenire
pareva che si rianimassero nella donna che cosi
parlava, un accoramento muto si stendeva come

una nube su tutto il suo volto. Si passo la mano
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magra e lunga, arrossita dal freddo, sulla fronte
pensierosa, con un gesto di sconforto.

— Non pensar piu al passato. Hai detto bene:
tu sei rinata ad una vita nuova. Di che dunque ti
affliggi, Paola?

— D’esser rinata a una nuova vita infelice. Giu-
dica da te stesso. Noi ci dibattiamo con la doloro-
sa certezza di esser vinti: la tua coscienza, An-
drea, ti grida che non abbiam nessun diritto di
vincere. leri alle Fonti-Asciutte ho visto il valico
per I'Abruzzo: quelle donne mi hanno indicato un
punto nero che era un faggio. Li era I'’Abruzzo.
Se io avessi avuto cuore di proseguire, molto pri-
ma di arrivare al faggio sarei diventata anch’io un
punto nero, e poi, nessuno mi avrebbe piu ve-
duta.

— Senza dirmi addio?

— Vedi che ieri non ho potuto. Ma le circostan-
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ze possono piu di noi, oggi, domani...

— Quali circostanze

— Molte le conosci: che t'importa delle altre?

— Quali, quali?

— Dunque vuoi sapere?

— No.

Andrea cinse Paola alla vita con un braccio,
mentre le chiudeva le labbra con 'altra mano che
Paola bacio.

Tutte le cose intorno erano rosse, di un rosso di
porpora violacea: posato come una patera roven-
te nel vertice spaccato di una montagna azzurra,
il sole indugiava prima di continuare la sua disce-
sa dietro I'orizzonte. Il cielo era limpido, la quiete
immensa. Non parlavano piu, quasi per non tur-
bare il gran silenzio. Solo sotto i passi dei due ta-
citurni scricchiolavano i ghiacciuoli, tra i solchi im-

pressi dalle ruote nel fango che il gelo aveva in-
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durito. Un boschetto di arbusti spogli sulla cresta
di una collina reticolava 'aria luminosa de’ suoi
ramoscelli neri, sottili, e per le maglie della rete
bruna lucevano, come un ricamo di fili d’oro ra-
mato, gli ultimi raggi del tramonto. Una brezza fri-
gida e leggera invadeva, con le penombre glacia-
li, la solitudine da cui la luce lentamente si ritrae-
va.

Andrea fece uno sforzo per rompere il silenzio
e dare un altro tono alla conversazione: il suo
braccio ancora cingeva la vita di Paola e Paola,
tremante per il freddo, si stringeva a lui.

— Certe volte mi viene il dubbio che noi siamo
pazzi, — aveva detto Andrea, quasi ridendo.

— Oh se potessimo esser pazzi davvero!

— Siamo pazzi perche ci rattristiamo. Che ci
manca per esser felici?

— La serenita. Ma forse hai ragione: siamo
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pazzi. Ci nascondiamo e la nostra prudenza é
inutile: tutti sanno... E questo e da pazzi certa-
mente.

— T’importa molto di cio che pensano gli altri?

— A me? lo sono la camminante. Deve impor-
tare a te che sei un signore, proprietario di una
casa...

— E io ti dico che dipende da te di vivere la vita
che ci conviene.

Paola sorrise come al chiacchierio di un bambi-
no che fantastichi.

— Chi c’impedisce d’andar lontano, in qualche
citta tranquilla, dove nessuno ci conosca?

— Chi? Tu, io, tutti! Tu non devi abbandonar
Bettina che non ha abbandonato te, quando era
giovane e poteva formarsi una famiglia sua, e
non lo ha fatto per te.

Ripassavano davanti al Muraccio, e Paola tac-
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gue di nuovo guardando il rudero oscuro. Diceva
la verita: egli non poteva abbandonar Bettina.
Sarebbe stata un’infamia, una vilta: egli non
sarebbe vissuto un’ora sola senza rimorso di quel
tradimento al cuore devoto e fedele della sorella.

L’'aria si scolorava: i riflessi del tramonto, poi-
che il sole fu scomparso, ingiallivano, inverdivano
e tutto il rosso porpureo che ardeva dianzi sulle
rocce s’era spento in un grigio turchiniccio che
d’istante in istante si faceva piu cupo: in alcuni
punti era gia nero. Il venticello settentrionale rin-
gagliardiva: le foglie secche volavano innanzi a
loro mulinando. Il freddo era intenso.

Andrea si fermo e, lasciando rapidamente la
cintola di Paola, le sfioro con la mano timida e
supplichevole il braccio:

— Paola, ascoltami. Tu non partirai certo do-

mani...
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— Chi sa?

— No, domani non te ne andrai, — singulti re-
pressi passavano fra le parole trepide di Andrea.
— Ascoltami, Paola, da oggi a quel giorno... vuoi
che ci amiamo senza pensare ad altro?

Paola non rispose, appoggio la fronte alla spal-
la di Andrea. Piangeva dirottamente; poi mormo-
ro con voce dolce, carezzevole, una voce che
non pareva quasi pit la sua:

— Si... faremo come tu dici, finché sara possi-
bile... Dopo, quando non sara piu possibile, ci
rassegneremo.

Era gia notte. Si stringevano forte, disperata-
mente, come se ognuno di essi volesse strappar
I'altro al destino che li separava. Tutte le loro riso-
luzioni vacillavano, trascinati entrambi dalla vio-
lenza di quell’amore precario, di cui ogni minuto

diventava sempre piu prezioso.
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— Gente per strada, — esclamo a un tratto Pao-
la riscuotendosi. Una lanterna in fatti veniva loro
incontro dalla parte di Avignano, delle Ramogne.
Non avevano piu freddo: si lasciarono e si sco-
starono, affrettandosi nel cammino.

— Deve esser tardi.

— Non molto, — rispose Andrea; — se guardi
VEerso ponente, c’e ancora un barlume sulle mon-
tagne.

A pochi passi riconobbero Ascensa che si
avanzava con la lanterna.

— La padrona stava in pensiero e mi ha man-
dato a farvi lume.

C’era forse un’intenzione di beffa in quello che
Ascensa aveva detto, ma Andrea osservo che la
serva non aveva piu l'aria di sfida insolente adot-
tata col padrone e Paola, quando li sorprendeva

insieme.
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Troppi segni si moltiplicavano dalla mattina di
uno straordinario mutamento che si era fatto
nellambiente familiare delle Ramogne. Anche
Ascensa non era piu la stessa: dette quelle po-
che parole, s’era voltata, tenendo la lanterna bas-
sa per rischiarare i mucchi di ghiaia, le pozzan-
ghere ghiacciate, tutte le ineguaglianze del terre-
no con una diligenza umile e minuziosa che non
era nelle sue abitudini. Tanto piu che quelle pre-
cauzioni erano adoperate naturalmente piu per
Paola, donna e forestiera, che per lui, uomo e
pratico della strada provinciale. E quell’attenzione
di mandar la lanterna che aveva usato Bettina?
Dunqgque mentre egli e Paola si rassegnavano alla
fatalita delle condizioni, rinunziavano a lottare,
Improvvisamente Bettina cambiava di tattica o di
disposizioni d’animo: senza dubbio qualche cosa

era accaduta a casa sua, di cui egli non era infor-
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mato e che la stessa Paola ignorava, altrimenti
non avrebbe parlato proprio quel giorno come
aveva fatto. O ne aveva invece parlato proprio
guel giorno, forse perche anche a lei sarebbe
parsa piu intollerabile I'indulgenza di Bettina che
la sua severita?... No: il convegno al Muraccio gli
era stato dato da Paola subito dopo il desinare
del giorno avanti, subito dopo lo sgarbo di Betti-
na. Paola dunque ignorava, come lui.

Preceduti da Ascensa giunsero alle Ramogne,
mentre la campana suonava da Avignano un’ora
di notte.

Bettina li rimprovero dolcemente per I'impru-
denza di passeggiar tardi con quel freddo.

— In sala da pranzo e accesa la stufa, andatevi
a scaldare. Si fa presto a prendere un malanno,

ai primi freddi.
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PARTE V.

Andrea ricacciava dentro di se le malinconie e
si affrettava a godere della liberta sempre mag-
giore che Paola consentiva di prendere e Bettina
di lasciar loro. Andare e venire fuori di casa e in
casa, a tutte le ore, senza piu cautele e infingi-
menti, dalle Ramogne ai paeselli vicini, a piedi 0
sulle diligenze postali che incontravano per via,
era diventata la storia quotidiana di quelle fredde,
limpide e belle giornate di autunno di cui s’erano
fatta una dolce primavera sentimentale. Bettina

taceva come se non vedesse, e imponeva bru-
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scamente silenzio ad Ascensa quando la serva
tentava di mostrarsi scandalizzata. Abdicazione?
Il contadino aspetta con pazienza che il torrente
si sgonfi, poiché ha provato I'inefficacia dei ripari
per infrenar la piena. Forse Bettina aspettava.
Forse era ancora mortificata delle sue strambe-
rie, il giorno che aveva dato retta ad Ascensa.
Quel giorno s’era lasciata trascinare; e a poche
ore di distanza aveva dovuto cambiar d’opinione.
La fede di Bettina nella sua infallibilita che per
tanti anni 'aveva sostenuta, era scossa: il dubbio
I'induceva a pazientare. Intanto osservava e ta-
ceva. Spesso il romanziere e la camminante non
si trovavano alle Ramogne per I'ora del desinare:
Bettina seguitava a tacere.

Una sera tuttavia, a cena, raccomando loro
semplicemente di non mancare al pranzo del

giorno appresso.
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— Perche? — sfuggi detto ad Andrea che s’era
subito assuefatto a quella piu larga maniera di vi-
vere e la considerava una preziosa conquista da
difendere, contro I'affettuosa tirannia della sorel-
la.

— Perche domani € il 30 di novembre, il tuo
onomastico. Tu sei venuto una volta a Roma da
Trieste, per celebrarlo in famiglia. L'anno passa-
to, ti ricordi? avemmo con noi don Angelo Castel-
loni e don Ovidio Sciacquarosa.

Andrea si turbo.

— A don Angelo, — disse poi, — non perdonero
mai di non avermi chiamato per testimonio alle
sue nozze e di non essersi piu fatto vivo in nes-
sun modo. Per il farmacista, se lo vuoi invitare
come I'anno scorso, fa pure.

— Quest’anno non ce n’e bisogno. Abbiamo

Paola e basta.
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E la zitellona, impenetrabile, sorrise.

Dopo cena Paola, come usava liberamente per
le nuove franchige strappate alla nuova indulgen-
za di Bettina, raggiunse Andrea nello studio,
mentre Ascensa e Antonio Sorge erano andati a
letto e Bettina si avviava lentamente verso la ca-
mera sua. Chi lo avrebbe detto, dopo tutte le sor-
de opposizioni dei primi tempi? Chi lo avrebbe
immaginato, pochi giorni avanti? Andrea sfoglia-
va un volume.

— Che cosa leggi? gli chiese Paola.

— Un vecchio poema inglese: The King’s
Quair. Lo scrisse Giacomo | di Scozia; un re poe-
ta, mentre era prigioniero in una torre di Windsor.

Paola fece una profonda riverenza.
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— E pieno di allegorie noiose, ma contiene an-
che il racconto del suo amore, delllamore del re
Giacomo per lady Jane Beaufort, principessa
d’Inghilterra.

Per la seconda volta Paola s’inchino.

— E questo racconto di amore € bellissimo.

— Sei innamorato anche tu di lady Jane?

— Vedi, Paola, io leggevo questo poema pen-
sando a te.

— Che c’entro i0?

Andrea accese una sigaretta.

— C’entri. Come re Giacomo a Windsor, io ero
prigioniero alle Ramogne e non importa che la
mia prigionia fosse volontaria. Si € prigionieri di
se stessi anche senza esser papi...

— Re, papi, principesse... Hai bisogno di tutto
I'almanacco di Gotha per pensare a una povera

donna come me?
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— Giacomo | s'innamoro di lady Jane da una fi-
nestra della torre di Windsor e quell’amore fu la
sua liberazione, perche il re d’'Inghilterra, col con-
cedergli Jane, gli restitui la liberta. Non sei stata
tu, come lady Jane per Giacomo I, la mia libera-
trice?

— Allora, secondo te, Bettina sarebbe il re
d’'Inghilterra.

Paola si penti subito di quello scherzo innocen-
te: chino la fronte e rimase con gli occhi fissi a
terra, le mani in grembo, perduta in una medita-
zione che non aveva alcun rapporto né col poe-
ma del re di Scozia né con Bettina. Sempre, ap-
pena il sorriso sfiorava le labbra di Paola, ella ri-
cadeva in uno smarrimento accorato, come per
una repentina trafittura di rimorso. Piu spesso el-
la s'inebriava seriamente d’aria, di sole, con una

sensualita puramente fisica; s’avvinceva a lui con
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impeti selvaggi, ma allora non sorrideva, né si
pentiva subito dopo. Aveva allora il riconcentra-
mento solenne degli animali che esercitano il loro
diritto e compiono il loro dovere di vivere: dopo, si
sprofondava nel silenzio raccolto del fumatore
d’oppio che non cerca l'esultanza dello spirito,
ma I'annientamento della coscienza.

Si avvicino alla mensola su cui era il ritratto di
Andrea giovane sul cavallettino di peluche, e
stette alquanto a considerar la vecchia fotografia.

— Eri un bel ragazzo e dovevi amar molto ed
essere anche molto amato. Che occhi!

— T’inganni. L'amore che tu vedi ne’ miei occhi
di venti anni era il capitale ancora intatto. Deside-
ravo tanto di amare, ma non amavo, non ero sta-
to amato. Il fuoco di quegli occhi era la curiosita
insoddisfatta...

— Eppure allora, io, non ti avrei amato, ti prefe-
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risco come sei ora, dopo che hai soddisfatto tutte
le curiosita...

— Perche? Mi aduli?

— Costui, — e puntava l'indice verso il ritratto, —
doveva amar troppo se stesso. E poi chilo sa?
Cose che non si spiegano: mi pare che allora mi
saresti stato antipatico quanto il tuo Giacomo | e
la sua lady Jane.

— Cose che non si spiegano davvero.

— O facilissime a spiegare. Certi uomini miglio-
rano con gli anni.

— Come il vino?

— Come il vino. E non bastano gli anni soli. Bi-
sogna aver girato un po’ il mondo, aver sofferto
gualche cosa... E tu non avresti amato me, se mi
avessi conosciuta quando avevo diciotto anni. Di-
ciotto anni! Pare ieri. Mi ricordo bene che ero in-

sopportabile e lo sapevo. Non mi avresti potuta
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amare.

— A me, Paola, mi pare di averti amata sem-
pre.

— Ecco il tuo sempre. Tu non sai quello che di-
ci, Andrea. Ti assicuro che mi avresti fuggita.

— Nemmeno tu sai... Chi puo determinare in
qguali condizioni si produca il fenomeno per cui un
uomo e una donna che non si sono mai incontra-
ti, incontrandosi a un tratto, si avvedono di non
essere piu due estranei? Anche nel’amore che
matura lentamente, dopo anni di freddezza talvol-
ta, un punto solo € quello che li vince... tutti e
due.

— E quando ne vince uno e lascia l'altro indif-
ferente? La legge non e uguale per tutti, nemme-
no nellamore. Che cosa credi che ti sarebbe ac-
caduto, incontrandomi altrove?

— lo ripeto che mi pare di averti amata...
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— Sempre, sta bene, ma non osi di rispondere
precisamente alla mia domanda. Rispondo io per
te: non mi avresti nemmeno guardata, nemmeno
veduta, e saremmo rimasti estranei 'uno all’altra
per tutta I'eternita. Tu non vuoi che io dica che
sarebbe stato meglio per te e non lo diro, ma
ventiquattro ore dopo che io fossi caduta sotto |l
Muraccio...

— Bettina ti avrebbe raccolta lo stesso. Fu lei...

— Non importa. Dopo un mese di vita a Roma,
| tuoi occhi si sarebbero posati su me con pieta,
come quelli di Bettina, e il fenomeno non si
sarebbe prodotto.

— Ma si e prodotto! Che altro dobbiamo cer-
care?

S’era avvicinata alla spalliera della poltrona su
cui egli sedeva svolgendo le pagine del poema

inglese senza leggerle. E curvandosi su di lui gli
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sfioro la fronte con le labbra.
— Buona notte, Andrea.

Andrea si volse: ella era gia fuori dello studio.

All'alba del giorno onomastico Bettina s’era le-
vata per tempo e aveva dato opera alle manipo-
lazioni piu ardue della pasticceria domestica e
tradizionale. Ascensa, strapazzata piu del solito
sebbene non si fosse trattenuta ad Avignano piu
di mezz'ora, per rappresaglia caccio ignominiosa-
mente Antonio Sorge dalla cucina in cui si aggira-
va, sperando di buscare dalla padrona qualche
straordinaria elargizione alimentare. Paola, dopo
due ore di una conversazione con Andrea che li
aveva stancati entrambi per lo sforzo continuo di

non parlar dell’argomento che si vietavano senza
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riuscire a eliminarlo dal loro pensiero, era salita al
piano superiore, e per la prima volta da che era
alle Ramogne, aveva aperto il pianoforte di Betti-
na; e Andrea, le due donne, gli echi delle volte
erano rimasti stupiti di una musica ben diversa
delle due mazurche del maestro di Campobasso.
L'onda dei suoni empiva le Ramogne.

Finalmente verso le due si apersero le porte
della sala da pranzo e Bettina invito il fratello e
Paola a rispondere al Benedicite che ella, in ono-
re di sant’Andrea, stimo di ripristinare per quel
giorno. Sulla tavola torreggiava un enorme gatto
di pan di Spagna, fra i cui numerosi strati si sten-
devano tutte le piu squisite conserve e marmella-
te che ella custodiva gelosamente nelle ben chiu-
se credenze. Sull'ultimo e piu augusto ripiano del
magnifico dolce scintillava, tra le frutta candite,

un’A di confetti d’argento. Disgraziatamente il ca-
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polavoro aveva un difetto: una parte della crosta

del pan di Spagna era bruciata.
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Il.

E improvvisamente, un giorno, fu Andrea che
disse:

— Paola, abbiamo sognato abbastanza, e tem-
po di rientrar nella vita e di ragionare. Ragionia-
mo. A questa gente di villaggio che non sa nem-
meno chiaramente quale sia il mio mestiere, che
mi giudica secondo la spesa che fa la serva al
mercato, e mi tollera perché mi crede ricco, io
non devo nulla. Mi rido di loro e dei loro giudizi.
Ma non posso ridere di Bettina e non m'illudo sul-
la sua apparente condiscendenza. Se anche
guella condiscendenza fosse vera, non la vorrei.

Paola I'ascoltava attentamente.

— Bettina deve necessariamente vivere a una
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certa distanza morale da noi e noi siamo costretti
per non offenderla, per non trovarci male dirim-
petto a lei, di cercare anche la distanza materia-
le, di vivere fuori di casa. Ora questo non deve
esser piu, e perche non sia, non c’e che un mez-
Z0.

— Gia, quello che ti dissi il giorno che andam-
mo al Muraccio.

— No; di quello non bisogna parlare, me 'hai
promesso. Ce n’é un altro...

— Un altro? — esclamo Paola stupefatta.

— Si, ed e il migliore, il solo che metta d’accor-
do noi con Bettina, con gli avignanesi, i castella-
ni, il codice civile, con tutti.

Un sorriso strano erro sulle labbra di Paola che
prese il capo di Andrea fra le mani, lo piego sino
a lei, lo strinse al seno anelante e gli stampo sul

collo un gran bacio, pieno di tenerezza furiosa
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— Cosi mi piaci, e per questo ti ho amato, ti
amo e non ti dimentichero mai, anche quando
saro a centinaia di miglia dalle Ramogne, anche
guando non sapro piu nulla di te e tu non saprai
piu nulla di me. Cosi mi piaci, e capisco Bettina
che ti adora.

Andrea volle respinger Paola, rispondere, ma
ella lo tenne fermo, stringendone sempre il capo
al seno con una forza per cui tutti i nervi di lei si
tendevano.

— Fanciullo, — ella riprese, — sempre fanciullo!
Con la barba brizzolata e le analisi psicologiche
dei tuoi romanzi, come una volta coi capelli ina-
nellati giu per le spalle e col cerchio! Il tuo mezzo
e semplice, bellissimo, sebbene non debba esser
costato molto alla tua immaginazione; peccato
che sia inutile...

— Che dici, che vuoi dire? — chiese Andrea riu-
504



scendo a divincolarsi.

Paola lo guardo senza piu sorridere, poi rispo-
se:

— Voglio dire che in qualunque caso io resterei
qui sempre la camminante portata sul carro di
Pantore, e Bettina avrebbe ragione di odiarmi piu
che non mi odii ora. E se ne andrebbe lei, invece
di me. Che ne dici? E dopo essersene andata, el-
la sarebbe piu che mai fra noi, fra te e me: piu di
adesso. Che te ne pare? E tu la cercheresti con
gli occhi che a poco a poco si allontanerebbero
da me, percheé a poco a poco avresti imparato ad
aprirli su quello che avremmo fatto.

— Tu non sai quanto io ti ami, se parli cosi.

— Lo so e tu sei sincero; e finche io saro la
donna misteriosa che deve ripartire, la donna che
passa, tu mi amerai pazzamente. Ma tutta la poe-

sia che hai messo attorno alla camminante, fini-
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rebbe se fosse mai possibile che io consentissi a
distruggere la tua vita in questo modo. E bada
che io non ti parlo di tante altre cose che rende-
rebbero inutile ogni discussione...

A una, a una, le parole di Paola rintronavano
nel capo di Andrea come in una scatola vuota e
sonora.

— Dunque per noi non c’e scampo?

La voce di Andrea tremava.

— Noi siamo ingrati con la sorte, Andrea. Di
che ti lamenti? Eri qui ad annoiarti: avevi la no-
stalgia d'illusioni delle quali hai bisogno per lavo-
rare. Tu stesso me I'hai confessato... lo ero per
morire di stenti e di malattia, abbandonata sulla
strada... Tu hai avuto I'illusione che cercauvi, io |l
conforto che non speravo piu... E ora € venuto il
momento di separarci...

Il pallore di Paola era cresciuto. Ella diceva le
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parole ragionevoli in tono calmo, con voce piana,
ma i suoi lineamenti erano stravolti.

— Tu non te ne andrai 0 io ti seguiro...

— Fin dove? lo sono qui, alle Ramogne, quella
che hai voluto, che hai modellata secondo il tuo
desiderio: ho dimenticato ogni cosa per diventar
la donna che tu chiedevi. Ti ho secondato, ho
aiutato quellillusione che ti occorreva. Credi di
conoscermi? Tu non conosci che la figura da te
fantasticata. Ma fuori di qui, in mezzo alla gente,
guanto durera il tuo potere di rifarmi?

Andrea si era levato e passeggiava per la stan-
za.

— Non t'intendo, Paola.

— Non vuoi intendermi.

— E allora parla finalmente una volta, voglio
saper tutto: chi sei tu?

Paola barcollo, colpita dall’accento duro di An-
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drea: si appoggio all’orlo della scrivania; un vivo
rossore le invase rapidamente il volto e disparve.
Ella aveva chiuso gli occhi e le labbra, quasi per
iImpedire che il suo segreto le sfuggisse. Intanto
Andrea, pentito gia della domanda, si ricordava
che egli 'aveva gia inutilmente rivolta a se stes-
so, proprio il giorno che la camminante era stata
portata alle Ramogne, senza ottenere risposta.
— Troppo tardi! — mormoro Paola trasognata,
dopo una lunga pausa. — A che ti gioverebbe
ora? Avvengono tanti fatti nel mondo; chi puo giu-
dicare? L’hai scritto tu, nel tuo Libro di Moloch. lo
volevo confessarmi a te, ma tu avevi ragione: le
confessioni sono inutili. Non obbligarmi adesso a
parlare: lascia che io resti I'lside magra e sterile,
come tu mi chiami in quelle cartelle, dove mi ritro-
verai dopo, come una foglia che ti sia piaciuto di

cogliere in una passeggiata e di conservar fra le
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pagine di un volume. Li mi ritroverai e saro per te
quella che tu solo hai veduto, piu vera per te che
la povera camminante, nella sua miseria desola-
ta. Non guastare I'opera tua.

E ricadde a sedere, scossa da un tremito
d’angoscia, ansimante, ripetendo con la voce che
pareva un soffio:

— Non guastare 'opera tua, Andrea, nel mo-
mento che sta per finire.

Andrea, con le braccia incrociate sul petto, sco-
teva il capo, non ancora interamente persuaso,
ma gia convinto che era inutile e pericoloso
d’insistere. Guastare il suo romanzo, poco gli
sarebbe importato oramai, ma perdere l'illusione
che aveva animato il suo lavoro era piu grave e
rattristante. D’altra parte, poi, perche guastare Il
romanzo? Aveva ragione Paola; in quelle pagine

egli 'avrebbe sempre ritrovata come egli 'aveva
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creata novamente, per se, per sé solo. E tuttavia
non voleva che se ne andasse, e glielo disse im-
periosamente

— Tu non partirai, Paola!

Paola si strinse nelle spalle.

Ella aveva quasi pregato Andrea di non obbli-
garla a parlare mentre egli stava per supplicarla
di tacere: tutti e due s’erano arretrati dinanzi alla
cruda esposizione del fatto o dei fatti per cui, tra-
scinata da una catena logica o illogica di conse-
guenze, Paola era giunta alle Ramogne. Tutta
guella serie di x a cui il racconto di Paola avrebbe
dovuto dar un valore positivo, invece di eccitar la
curiosita di Andrea, la raffreddava, lo dissuadeva

dal tentar la pericolosa esplorazione del mistero
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dove ella ricusava ora di guidarlo. Timore senti-
mentale o egoismo di artista, o 'uno e l'altro al-
leati insieme in quella regione impenetrabile
dell’anima dove la coscienza si perde, era certo
che Andrea non voleva piu sapere. Anzi non ave-
va mai voluto. L'amore, qualunque sia, romanze-
Sco o volgare, passa istintivamente al crogiuolo
delle purificazioni ideali, tanto la figura fisica
guanto la figura morale della donna amata: la ve-
ritd non € sempre bella, la bellezza non e sempre
vera; 'amore ha insegnato a idealizzare. Andrea
che gqueste cose aveva tante volte studiate in se
e negli altri ed espresse nell’opera sua, conosce-
va anche le reazioni crudeli della realta empirica
contro le arbitrarie creazioni del sentimento. Ce-
deva ora a Paola e a sé stesso, ma prevedeva il
ritorno ostile delle inquietudini tanto piu tormento-

se guanto piu vaghe. Povero espediente dialetti-
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co era il ravvicinare, il paragonare la sua ignoran-
za di se medesimo all'ignoranza della vita passa-
ta di Paola. Cio che egli ignorava di sé era molto
diverso da cio che ignorava di Paola. Non si trat-
tava di scoprire I'essenza di un’anima umana sot-
to le apparenze dei casi e delle vicende: qui si
trattava proprio di scoprire i fatti, per misurare la
loro ripercussione su quell’anima dilaniata; e del-
la scoperta egli temeva, rinunziandovi in quel mo-
mento per ritornare piu tardi a interrogar ansiosa-
mente, piu che Paola, se stesso. | fatti, verissimo,
non hanno un significato assoluto, secondo la te-
oria di don Angelo Castelloni, e, in certe contin-
genze della giustizia umana, I'animo dell’accusa-
to € piu nobile di quello del giudice che lo con-
danna; ma se egli non conosceva se stesso pur
non ignorando la propria vita, poteva dire di co-

noscer Paola, non sapendo di lei se non quello
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che gliene era apparso in quei brevi giorni senza
peripezie, alle Ramogne? L'arrivo, la malattia, la
convalescenza, l'assistenza a Bettina, la notte
della tempesta, la mattina del sorger del sole sul
Serrone, la passeggiata al Muraccio e, alla fine,
tutto a un tratto, quel rifiuto di parlare, quell’affer-
mazione perturbante che ella era stata con lui,
per lui, quella che egli aveva desiderato, un’ade-
sione al suo sogno di artista? Per gratitudine for-
se, piu che per amore? E la supposizione distrug-
geva tutto, tutto cancellava, e se tutto non di-
struggeva né cancellava, tutto avvelenava. Peg-
gio: ammiseriva, abbassava tutto. Era stata una
commedia pietosa, rappresentata per condiscen-
denza, per... no, per calcolo no. Paola era inca-
pace di calcoli abbietti. E a che le sarebbero gio-
vati? A irritar Bettina, I'unica vera padrona delle

Ramogne?
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Nessun calcolo. Piu presto un’inconscia imita-
zione del contegno della sorella che lo chiamava
fanciullo e come un fanciullo spesso lo trattava.
Anche per Paola egli era un fanciullo e glielo ave-
va ripetuto quel giorno medesimo: un fanciullo
con la barba grigia che ha bisogno del balocco
dell’amore, della passione, e di divertirsi a farlo
muovere coi fili di ragionamenti sofistici e poi di
spezzarlo, per vedere come e fatto. Se non fosse
stato un fanciullone sventato, avrebbe egli messo
su quel discorso imprudente con la vana speran-
za di eliminar le difficolta e col frutto concreto di
averle anzi moltiplicate, in modo quasi irrimedia-
bile? Egli per il primo aveva rotto il silenzio chie-
sto, ottenuto e rispettato da Paola: egli per il pri-
Mo aveva voluto porre, in termini chiari, la qui-
stione intorno alla quale era pur persuaso che bi-

sognava evitar spiegazioni imbarazzanti.
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E cosi Paola era stata da lui costretta ad allu-
dere a «tante altre cose» che avrebbero reso
inutile «ogni discussione». Allusioni vaghe ma
trasparenti. Non dicevano forse nulla, ma lascia-
vano intender troppo. Il meno che si potesse con-
cludere da quelle parole oscure e tuttavia esplici-
te, sarebbe stato che Paola non era forse libera,
per precedenti legami, di accettar |'offerta che
egli le aveva fatta, quand’anche i doveri di lui ver-
so Bettina gli avessero permesso di insediare alle
Ramogne, legalmente, una vagabonda.

Vie d’uscita non ne rimanevano, e quando egli
aveva gridato imperiosamente: — Tu non partirai!
— Paola gli aveva dato la risposta che egli merita-
va, stringendosi nelle spalle e lasciandolo nello
studio a farneticare. Ma non farneticava soltanto:
un bruciore, una nebbia sugli occhi lo avvertiva

delle lacrime che lo strazio avrebbe voluto spre-
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mere da glandole per lungo tempo atrofizzate. Si
avvicino a uno specchietto di Venezia semina-
scosto tra due scaffali. Nel vetro verdastro vide le
orbite inflammate, ma gli occhi erano asciutti. E
scambio con la sua immagine stravolta uno
sguardo di odio demente e di strano disprezzo,
per quell’atto, per quel bisogno istrionico di mirar-
si, di scrutare la espressione esterna del suo do-
lore che era tuttavia sincero.

Allora corse alla finestra, la spalanco perche
entrasse l'aria viva della campagna, 'odore di
terra leggermente concimata dell’orto, qualche
cosa di vero, di non artificiale, di non adulterato
dall’abuso del pensiero e dal sentimentalismo ro-
mantico e romanzesco nelle cui metodiche falsifi-
cazioni, per assuefazione di mestiere, egli aveva
smarrito la sincerita del raziocinio e del sentimen-

to.
516



La valle, dai seminati verdi, fumigava di nebbie
grasse e globulose fra i neri tronchi degli alberi e
| rami sfrondati: campi, vigne, oliveti erano saturi
di umidita fredda e malsana: il cielo bianco di nu-
vole immobili, gravitava sul paesaggio invernale
come un sipario che sia per discendere lenta-
mente sull’ultima scena di un dramma noioso.
Andrea aspiro avidamente quell’aria densa e gla-
ciale e non si avvide quasi che per la strada pro-
vinciale passava Pantore, sul suo carro, cantan-
do una canzonetta religiosa sopra un ritmo mo-

notono e prolungato.
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Ascensa aveva portato da Avignano la notizia
che don Angelo Castelloni era infermo. Andrea,
dimenticando i suoi risentimenti col vecchio gari-
baldino, era andato a visitarlo. Bettina nella sua
stanzetta da lavoro agucchiava. Dalla cucina ve-
niva un acciottolio di piatti che Ascensa rigover-
nava. Dov’era Paola? Qualche cosa certamente
c’era stato fra essi, nella mattina. E quando An-
drea nell’andar via era passato dinanzi alla porta
di Paola, la porta (Bettina stava in ascolto dalla
stanzetta) non si era aperta. Che il Signore aves-
se fatto finalmente la grazia? Erano in collera?

Non bisognava affrettarsi a ringraziare il Signo-

re. Laudato sia sempre il Signore e con la faccia
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per terra, ma era meglio aspettare a ringraziarlo
che il miracolo fosse prima fatto, e non affrettarsi
come l'altra volta per quella fandonia dei carabi-
nieri che prima l'aveva colmata di gioia e poi le
aveva fatte soffrir le pene dell’inferno per il rimor-
so di averne goduto e piu di tutto per il timore del
discredito che, sul nome di Andrea Bartoli, I'arre-
sto di Paola avrebbe profuso nei giornali.

In conclusione a che era servita quella grossa
paura? A infiacchire la sua resistenza: sentendosi
in colpa, aveva raddolcito il contegno per
quell’istinto di giustizia, di equita che era in lei piu
forte di qualunque sentimento; e quei due ne
avevano profittato per dimenticare ogni riguardo,
per infrangere e calpestare gli ultimi ritegni. E la
vergogna era dilagata nei paesi vicini. Non piu
per i pettegolezzi di contadini stupidi, ma per lo

spettacolo sfacciato della loro indecente condot-
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ta; nessuno piu, dovunque, per tutti i dintorni,
ignorava lo scandalo delle Ramogne. Ella sola
fingeva di non accorgersene piu, e la gente certo
la giudicava da quella incredibile sua rassegna-
zione peggio che non avesse fatto quel mascal-
zone del dottor Panelli. Siamo giusti, la gente
aveva ragione. «Percheé donna Bettina sopporta
guesto? Perche ci trova il suo tornaconto. Dove
andrebbe, se si disgustasse col fratello?» O la-
dra, o compiacente per paura della fame: di qui
non si usciva. Chi avrebbe creduto che ella era ri-
masta la perche non aveva cuore di lasciar An-
drea, perche conoscendo bene il fratello era per-
suasa che un giorno o l'altro... Ma insomma Betti-
na non poteva salir sul tetto delle Ramogne e
mettersi a urlare certe spiegazioni ai passeri
dell’orto e della campagna circostante. Spiega-

zioni inutili per chi non le puo capire. Il medica-
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stro, sentendole, avrebbe sghignazzato.

Di tratto in tratto la zitellona ricadeva nel pecca-
to mentale di associare don Gustavo Panelli ai
guai delle Ramogne. E allora confessava con un
pensiero sommesso che la vera causa di tutti |
mali era stata I'errore unico della sua vita, quel
momento di aberrazione in cui anch’ella, ella,
Bettina! aveva ceduto al bisogno di un’illusione
sentimentale. Da quel momento I'anima le si era
ammollita, da quel momento! E dopo non era piu
riuscita a chiudere la via alle correnti flaccide
dell'indulgenza.

Si trovava, a poco, a poco, ridotta a porre tutta
la sua speranza nella incostanza di Andrea o in
quei vaghi indizi di una discordia che gia, forse,
era composta. Andrea, dicendo che andava da
don Angelo Castelloni, aveva pure annunziato a

Paola il suo itinerario; e se la porta di Paola non
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s’era aperta subito mentre Andrea passava nel
corridoio, niente le aveva impedito di aprirla pia-
no piano, dopo, quando nessuno piu le badava.
Ella era maestra nell’arte di sguisciare inosserva-
ta, 'arte che sanno tutte le donne come lei... DoV’
era Paola?

Bettina gitto via la tela in cui agucchiava. Ando
francamente a picchiare alla porta della camera
della camminante e, non avendo avuta nessuna
risposta, entro bruscamente. Non c’era.

— Ah, volevo dire! — mormoro Bettina fra se.

Per assicurarsi meglio volle anche provare se

fosse allo studio di Andrea.

Ma allo studio non picchio. Con un gesto riso-

luto che fu come una ripresa di possesso legale,
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spinse il battente della bussola: Paola era li. Chi-
na sulla scrivania, spazzava la cenere e le foglio-
line di tabacco sparse tra i fogli, spingeva i mi-
nuzzoli bruciati di flammiferi svedesi in un cane-
strino di vimini, adoperando la zampa di lepre a
cui Bettina aveva fatto aggiustare un bel manico
di legno rosso con una ghiera d’argento.

Bettina si fermo sulla soglia. Tutti gli utensili da
lei inventati per tenere in ordine lo studio del fra-
tello, da lei gelosamente serbati, vietando che al-
tre mani fuori delle sue li toccassero, erano cosi
diventati proprieta di quell’altra!

Vedendo lo sdegno negli occhi di Bettina, Pao-
la lascio sulla scrivania la zampa di lepre e il ca-
nestrino, si drizzo sugli snelli fianchi; e guardava
Bettina, aspettando. Anche Bettina guardava e
aspettava senza parlare. In quel silenzio le due

donne si dicevano tutto con gli occhi. Tutto quello
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che non s’erano detto mai; e mentre dall’anima
della sorella di Andrea svaniva ogni traccia della
misericordiosa debolezza che s’era insinuata ne-
gli interstizi della sua austera indignazione, giac-
che Paola sorpresa in quell’atto non si mostrava
confusa: 'umilta rassegnata di Paola scompariva
davanti al rimprovero muto e fiero di Bettina che
la ricacciava fieramente nell’inferiorita della sua
condizione d’intrusa e di beneficata. Avevano
schivato 'urto di un contrasto palese per tanto
tempo: ora diventava impossibile all’'una e
all’altra di cedere un pollice del terreno su cui il
caso le aveva collocate di fronte, nella loro vera
situazione di avversarie. Se Bettina avesse sa-
puto reprimere lirritazione di trovar li Paola, Pao-
la avrebbe sfuggito la battaglia. Se Paola, come
tante altre volte, avesse saputo costringersi a

guell’atteggiamento di contrizione che a Bettina
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pareva doveroso per una donna che riconosca
tacitamente il suo peccato, la generosita brusca e
la prudenza della sorella del romanziere I'avreb-
bero indotta a vincere il risentimento. Qualche
frase indifferente, mormorata o smozzicata fra le
labbra, da una parte e dall’altra; quindi ciascuna
avrebbe preso il primo pretesto, per ritirarsi. Ma
Bettina aveva il cuore tutto pieno della speranza
di una probabile rottura tra il fratello e la cammi-
nante, e I'anima di Paola era forse amareggiata
ancora dal colloquio della mattina con Andrea.

Si guardavano.

— Se disturbo... — disse Bettina.

— Lei e in casa sua.

— La casa e mia come di mio fratello. Se An-
drea le ha affidato la vigilanza del suo studio, il
padrone dello studio € lui...

— Il signor Andrea non mi ha affidato nulla. Ero
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entrata per cercare un libro e ho voluto rimettere
in ordine le carte...

— Il signor Andrea! Fra noi possiamo chiamarlo
Andrea, senza altro... A che servono le ipocrisie?

Senza pensarci, Paola aveva preso alcuni fogli
scritti e li aveva riposti in una cartella, assestan-
doli bene, con cura, come se Bettina non ci fos-
se. E rispose pacatamente:

— Non sono ipocrita. E se ho capito il suo pen-
siero, quando e entrata, non mi ha accusato
d’ipocrisia, ma piuttosto...

— Non l'accuso di niente, io. Lei € libera di
condursi come le piace. lo posso addolorarmi del
mutamento che c’e stato alle Ramogne, ma rim-
proveri non ho intenzione di farne a nessuno.
Certo, qui, una volta avevamo la pace, la tran-
quillita: Andrea lavorava, io badavo alle faccende,

e quando avevamo finito, ci riposavamo Spesso,
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parlando a cuore aperto. O se Andrea taceva per
pensare ai suoi libri, il suo silenzio non nascon-
deva nessun segreto. Adesso non pare piu lui.
Cupo e imbronciato i giorni intieri, non lavora piu,
fugge tutti, e me prima di tutti. | discorsi piu inno-
centi lo stizziscono, come se in ogni parola pro-
nunziata egli scoprisse quello che veramente si
pensa di lui, a cominciare dalla serva e dal garzo-
ne, ad Avignano, per dieci miglia in giro, nei paesi
vicini...

— Ah! E che si pensa di lui e... di me?

— Si pensa... Oh, Dio mio! Siamo in provincia:
paesi piccoli, menti ristrette... Avremo forse torto,
ma siamo tagliati cosi, alla grossa, all'antica... Si
pensa quello che penso io.

— Quello che penso anche io. Avete tutti ragio-
ne. Anche egli ha ragione. La sola che abbia torto

veramente sono io che, dopo guarita, sarei do-
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vuta ripartir subito...

— Almeno — interruppe Bettina un po’ rabboni-
ta, — quando si accorse... Lei certamente se ne
accorse, prima di tutti?

— S, prima di lui, e verissimo. Lo ricordo bene.
C’era ne’ suoi occhi una grande compassione e
una grande curiosita, ma la curiosita non era
fredda. Non sapevo ancora chiaramente dove
fossi, ma quegli sguardi vivi, fissi, pieni di bonta
mi si stamparono nel cervello indebolito, mi pene-
trarono nell’anima e non ne sono usciti piu. La
sua compassione non mi offendeva, perche non
c’era sospetto, non c’era disprezzo... Piu tardi... |
convalescenti sono bambini, la vita ridiventa nuo-
va per loro. E percio rimasi... Chi poteva pen-
sare?... La camminante era stanca e si riposava.
Avete ragione tutti, dovevo andarmene allora.

— S, allora, — disse Bettina.
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— Era tanto tempo che non avevo sentito par-
larmi con dolcezza... Oh, se la gente sapesse
che cosa e un po’ di affezione sincera per chi é
sola nel mondo, e ha dovuto tutto soffrire... lo so-
no stata stramba, sono stata cattiva, con lui spe-
cialmente: le mie stranezze venivano dalla lotta
che sostengo ancora. Un giorno avevo deciso o
credevo di aver deciso: quel giorno lei si amma-
|0... | pretesti ci sono sempre, buoni e cattivi,
guando non si vuole davvero... Infine anche lei
comincio a star meglio; ma la sua malattia I'ave-
va raddolcita con me... Ragione di piu per andar-
mene, e vero, e fu invece, la ragione di non muo-
vermi ancora... Le difficolta si appianavano, come
in questi ultimi tempi... Era diventata piu indul-
gente...

Bettina si fece rossa di fuoco. Rannuvolata,

chiese con asprezza:
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— E adesso?

— Adesso... che cosa? Sono un po’ come lei...
Un giorno lei per poco non mi prende per un
braccio e non mi spinge fuori della porta, e un al-
tro invece mi parla quasi in tono amichevole, piu
che amichevole... E allora 'esagerazione stessa
della sua cordialita mi insulta, m’irrita, mi umilia.
Cosi anche io: vorrei e non vorrei; stamani mi
sentivo forte, ora le mani mi si attaccano a que-
ste carte e fremono perche domani potrei non
toccarle piu. Che ne so? Ho sofferto troppo, sono
una disgraziata, e soffro... E il mio destino: tutti
mi fanno soffrire. La serva mi spia. Due ragazzi
che una volta dietro una siepe discorrevano di
me intanto che io passavo, mi rivelarono come si
parli di me ad Avignano. | ragazzi ripetevano |l
nome ingiurioso udito in famiglia dalle persone

adulte. Il signor Andrea, — mi lasci dir cosi, da-
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vanti a lei; non e per ipocrisia, — il signor Andrea
non sospetta nemmeno quanto tutta questa ver-
gogna mi abbia straziata, non per me che, nella
mia miseria, ho avuto per conforto di sentirmi vi-
cina a un uomo come lui. Ma per lui, per lui...

Commossa dall’elogio del fratello, Bettina com-
prese finalmente il fascino che soggiogava An-
drea a quella femmina magra, pallida, febbrile.

— Oh, se egli potesse immaginare che cosa e
per me questo conforto, io lo conosco, rinunzie-
rebbe a tutte le sue ambizioni, accetterebbe tutti i
rimproveri, piuttosto che privarne la donna sven-
turata che lo adora.

Bettina sobbalz0; c’era una minaccia in quelle
parole?

— Ma egli non lo sa, non gliel’ho detto mai...
Dinanzi a lui mi sento cosi miserabile che non

riesco a dirgli nulla: sono violenta, cattiva, mentre
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le ginocchia mi si piegano per ringraziarlo di
avermi solo guardata.

Stette in silenzio un momento; poi soggiunse,
puntando l'indice in alto e ripiegandolo verso il
Suo petto:

— Lui, me.

— Dopo che gqueste cose le ha dette a me, tro-
vera la forza di ripeterle anche a lui. Pensi, Pao-
la, — e la voce di Bettina si fece dolce, insinuante,
— che sarebbe di Andrea se si facesse vincere
dalla tentazione di seguirla: seqguirla, dove?

— Gia... dove? — E Paola abbrividi, scossa da
un singulto che finiva in un lamento roco di belva
ferita. Aveva gli occhi smisuratamente aperti, at-
territi da uno spettacolo visibile per lei sola.

— Gia... dove... trascinerei Andrea Bartoli, io?
Egli deve restar qui, deve dimenticarmi...

— Questo si chiama ragionare; animo, Paola,
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sia forte anche per lui...

— Ma perché dimenticarmi? lo vorrei che si ri-
cordasse qualche volta di me. Sapere che qual-
cuno pensa forse a noi da lontano, attenua I'orro-
re della solitudine. lo potrei scrivergli...

— No, — disse Bettina, — se lei fa per lui questo
sagrifizio, bisogna che lo faccia intero. Scrivendo-
gli lo chiamerebbe e Andrea verrebbe a raggiun-
gerla.

— Lo crede? — Gli occhi di Paola sfavillarono,
ma chino il capo e risolutamente riprese: — Non
scrivero. A che servirebbe? Dovungue io vada,
non saro mai sicura di fermarmi. Non gli scrive-
ro...

— Benissimo, bisogna che sia forte anche per
lui. Qualunque sia il sagrifizio, lei avra la coscien-
za di aver salvato Andrea, € io... gliene saro grata

come se l'avesse fatto per me. Cerchero di facili-
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tarlo... per la parte materiale...

La voce di Bettina esitava, ma Paola non lascio
che I'altra finisse. Distese con un gesto violento
tutte e due le braccia irrigidite contro Bettina, ur-
lando nel parossismo di una collera furiosa:

— Che vuoi tu da me? Pagarmi? Ecco la tua
bonta, la tua dolcezza! Mi dai del denaro, io lo
prendo ringraziando, sparisco, e Andrea mi di-
mentica... No, cara, tu non mi conosci!

— Infatti, — mormoro Bettina, trasecolata quello
scoppio d’ira subitanea.

— Imparerai a conoscermi. Vedrai...

— Oh, per vedere, ho gia visto abbastanza.

— lo resterd qui e nessuno potra scacciarmi,
finche Andrea non vorra. Andrea ¢ il padrone, tu
I’hai detto, capisci tu che credi di pagarmi?

Bettina si passava la bella mano grassoccia suli

capelli d’argento: Paola con gli occhi accesi la sfi-
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dava, ripetendo:

— Nessuno, capisci, nessuno!

Benche i carabinieri avessero battuto in ritirata,
Il mistero di Paola permetteva sempre qualche
sospetto. Bettina sorrise amaramente:

— Nessuno? — e ricambio lo sguardo di sfida di
Paola, — chi lo sa? Sono tante le ragioni che ci
obbligano delle volte a cambiar arial!

Bettina aveva pronunziato adagio queste paro-
le, con un tono incerto, velato che pareva smor-
zarne il valore e ne accresceva l'intensita. La col-
lera di Paola cadde.

— Spiegati, — balbetto ella, anelante.

— lo non ho niente altro da dire.

E Bettina col passo tranquillo, maestoso, la
fronte alta di chi si sente irreprensibile, ando alla
porta, I'aperse e la rinchiuse piano, lasciando

Paola sola nello studio di Andrea. Nel rinchiudere
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la porta le parve di vedere che Paola balenasse,

annaspando con le mani fra le carte del fratello.

Il silenzio ritorno profondo. Non una voce, non
un passo per i corridoi. Ascensa era alla fonte,
Andrea non era tornato da Avignano, Antonio
Sorge zappava sordamente presso la pergola: le
Ramogne, nel giorno che declinava, erano tetre

come una casa in cui sia un morto.

Sul far della sera, tornando da Avignano, An-
drea inquieto ando a battere, senza nessuna del-
le solite precauzioni, alla porta della camera di
Paola. Aveva riflettuto lungo la via: la situazione
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era intollerabile e bisognava uscirne. Il primo
passo da fare, il passo ragionevole per finirla una
buona volta con tutte le incertezze, era di ripren-
dere la discussione al punto medesimo in cui ella
I'aveva troncata, rifiutando di raccontargli la sua
vita con gli stessi pretesti artifiziosi per cui egli
aveva ricusato di ascoltare quel racconto, ogni
volta che ella era stata in procinto di farglielo.
Nessuna confessione sarebbe stata piu penosa
per lui e per lei dei dubbi che gli insozzavano il
pensiero. Senza accorgersene, s’era apparec-
chiato a tutto, a tutto... Quando ella, francamente,
coraggiosamente come era nell'indole sua, gli
avesse tutta aperta I'anima sua, se anche in
quell’anima avesse ritrovate macchie e vitupéri
peggiori di cio che immaginava, la lealta della
confessione avrebbe purificata Paola ai suoi oc-

chi. E allora avrebbe avuto il coraggio dell’'opinio-
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ne e della volonta sua, avrebbe ritrovata final-
mente I'energia per calpestare i pregiudizi altrui,
se C’era da calpestarli.

— Sono io, Andrea.

Appena egli ebbe dette queste parole, la voce
di Paola gli rispose:

— Entra.

La donna, ravvolta in uno sciallo, era seduta
sulla poltrona, con le mani sui bracciuoli, il capo
abbandonato sulla spalliera. Non si mosse.

— Che hai, Paola? Sei ancora in collera?

— Non sono in collera.

Andrea si guardava intorno imbarazzato. Tutta
I'energia che gli pareva d’aver in se lungo la via,
non gli bastava a cominciare il discorso.

— Perche sei venuto, qui? — gli domando Pao-
la con voce sorda.

— Perche ho bisogno di parlarti e subito, — ri-
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spose Andrea, sforzandosi di dare un’intonazione
vigorosa alle sue parole.

— Di che?

— Dite e dime...

E quasi per paura di non saper osare piu tardi,
bruscamente soggiunse:

— Raccontami la tua vita. Voglio cosi, a qua-
lungue costo.

Paola volse il viso dalla parte di Andrea. Al lu-
me di una candela che ardeva sul tavolinetto, An-
drea la vide e grido spaventato:

— Che hai, Paola? Che ti € accaduto? Dimmi,
dimmi...

— Niente, non sto bene. La testa mi duole... Ho
bisogno di riposo. Ti ho fatto aspettare perche
ero mezzo svestita... — Parlava come trasognata.

— lo ero venuto, te I'ho detto... volevo...

— Domani, domani, — disse Paola, sorridendo-
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gli tristemente, — ora non potrei. Ma non te ne an-
dare in collera con me...

— Mi mandi via?

— Si, ti mando via. E meglio cosi per tante ra-
gioni, per tante ragioni che saprai...

— Domani? — chiese Andrea in tono ironico.

— Domani. — La voce di Paola fremeva.

E senza aggiungere un’altra parola, si levo di
scatto, gli gitto le braccia al collo, lo tenne stretto
lungamente, la fronte sulla fronte, le labbra sulle
labbra, ansante come dopo una corsa forsenna-
ta.

— Non mandarmi via, — supplico Andrea; — per-
ché non parlare adesso? Aspettero finche ti sarai
calmata...

— Non posso, stasera non posso, Andrea. Non
te ne andare in collera con me...

Gli stampo sulle labbra un altro bacio, un bacio
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pazzo, scottante, in cui Andrea senti un lieve
morso dei denti bianchi di Paola; e, aperte le
braccia che gli cingevano il collo, lo spinse fuori
della porta. La porta s’era subito rinserrata e An-
drea, rimasto sbalordito nel corridoio, udi lo scric-
chiolio della chiave che girava nella toppa.

— Domani? — egli ripeteva monomaniacamen-

te, — domani! Perche domani?

A ora di cena, Paola, senza riaprir la porta, ri-
spose ad Ascensa che si sentiva male e andava
a letto. Anche Andrea aveva ricusato di uscir dal-
lo studio, e Bettina si trovo sola a mensa. Dopo
qualche minuto si alzo, fece il giro di vigilanza
che faceva tutte le sere, assicurandosi che le fi-

nestre basse del pianterreno fossero tutte chiuse.
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Quindi, mandata a dormire Ascensa, muta, scon-
tenta, triste nel silenzio triste della notte cupa e
piovigginosa, mormorando preghiere, si ritirdo nel-
la camera sua.

Appena riscosso dallo sbalordimento in cui
I'aveva lasciato il brusco congedo di Paola, sen-
tendo che era inutile di chiedere al sonno ristoro
0 pace, Andrea si mise a scrivere obbedendo alla
furia dei nervi che si convellevano in una sorda
agitazione. Scriveva, scriveva, ma il pensiero non
assisteva la mano che pareva attingesse da un
fondo inesauribile di idee, di forme, di sentimenti
spontanei di cui egli non era padrone. Si fermava
ogni tanto e rileggeva meravigliato le frasi lucide
e vibranti che la penna tracciava senza aspettare
da lui ne consiglio né permesso. «<Domani? Per-

che domani?»
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IV.

Egli non € Ii, dove si svolge il dramma fittizio da
lui composto, ma in una parte quasi inaccessibile
di se stesso, in una regione oscura dell’anima do-
ve il dramma vero della sua vita precipita a una
catastrofe impreveduta. In quella parte, in quella
regione chiusa ordinariamente alle indagini della
coscienza quotidiana, c’e lui veramente e non il
personaggio che lo rappresenta nel romanzo, né
lo scrittore con le sue abitudini di mestiere che lo
aiutano come schiave fedeli a interpretare e tra-
sformare in parole vane il dolore e 'amore che
artigliano i nervi, i nervi che scrivono. In quella
parte misteriosa c’e Paola la camminante, la vera

Paola e non la sua figura idealizzata, e c’e Betti-
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na quale e, senza fronzoli, e non la moglie gelosa
da lui sostituita alla sorella per una semplificazio-
ne che gli era parsa doverosa e anche opportu-
na, e c’e infine don Angelo Castelloni, il buon
vecchio garibaldino, di cui gli tornano amare le
parole gravi e insolitamente severe che gli avea
detto quel giorno stesso. E tutte queste persone
viventi aspettano la risoluzione del difficile proble-
ma che la sua debolezza, la sua inconsideratez-
za, la sua fanciullaggine hanno posto, facendo
tanto male a se e agli altri. Laggiu in quella chio-
stra remota dell’anima non si mente, non si na-
sconde nulla, non si coprono di fiori poetici le mi-
serie dei sensi. Dove si andra a finire? Nessuno
puo dirlo. E intanto la penna autonoma seguita a
scrivere... Che cosa scrive? Ahi, anche quello
sdoppiamento € una illusione! La penna scrive e

narra quella fine che laggiu, nella regione
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dell’anima dove non si mente, egli mentendo
senza alcun pudore, fa le viste di non prevedere.
La penna € piu sincera, piu coraggiosa: descrive
la partenza di Raimonda Franchi dalla casa di
Aloisio Fortuna.

La partenza di Paola, dunque? La finzione trae-
va rigidamente le conseguenze delle premesse di
guella che egli chiamava la realta. Un filo invisibi-
le ricongiungeva l'una e 'altra, e la logica dei fatti
a cui egli resisteva subdolamente nell'intima pro-
fondita del suo essere, trionfava invece nel ro-
manzo. La logica dei fatti? La vita non & roman-
z0, non ha bisogno di situazioni, di catastrofi, di
soluzioni, di ultimi capitoli, di scene finali. Nella
vita le situazioni si protraggono sino a diventar in-
sopportabili 0 sono bruscamente interrotte da cir-
costanze futili. La logica dei fatti, dei caratteri so-

no invenzioni dell’'uomo che ha voluto mettere
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pedantescamente regola e ordine dove regnano
il caso e le passioni. Quale € la logica del fulmi-
ne? L'amore e forse una cosa molto diversa
dall’elettricita? Raimonda Franchi parte perche
un romanzo deve pur finire...

Pure la penna continuava a scrivere senza che
egli riuscisse piu a frenarla; I'automatismo del
mestiere faceva tutto quello che avrebbe dovuto
fare I'arte consapevole; e Andrea leggeva con un
mezzo stupore le parole che comparivano sulla
carta bianca, si allineavano, fuggivano, fuggiva-
no, come Raimonda Franchi, come Paola... Pao-
la no, Paola dorme ora, affranta, e domani gli dira
il suo segreto. E il suo segreto non le impedira di
restare: ella che ha letto i libri di Andrea sa certa-
mente cio che egli pensa, come egli sia scevro di
pregiudizi e di ipocrisie e quanto poco lo com-

muovano in fondo le sagge riflessioni di don An-
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gelo. Che cosa crede di aver fatto di grande quel
vecchio con lo sposare la governante? Ha rita-
gliata un’altra volta una coccarda di servitu nel
rosso di una divisa rivoluzionaria. Ebbene, anche
Andrea seguira 'esempio. Una cerimonia di piu o
di meno...

Ma Raimonda Franchi sul bianco della carta,
col nero dell’inchiostro non si perdeva in ragiona-
menti: Raimonda Franchi usciva dall’elegante ca-
meretta del castello dei marchesi Fortuna, di-
scendeva le scale in punta di piedi, passava di-
nanzi alla biblioteca in cui Aloisio vegliava so-
gnando a occhi aperti, si precipitava nel parco
per il viale dei castagni fino al cancello... S’era
procurata la chiave con un sotterfugio...

La vecchia serratura strideva...

Andrea tese I'orecchio quasi temendo di senti-

re, nel bizzarro parallelismo che si era istituito fra
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Il racconto che scriveva e I'angoscia che provava,
la conferma nell'orto delle Ramogne del fatto che
Immaginariamente si compiva nel parco signorile.
Tese 'orecchio, e la penna si fermo. Ma non sen-
ti nulla. Strideva la serratura del cancello nel suo
romanzo, ma alle Ramogne tutto dormiva, tutto,
meno il suo tormento. Guardo la penna:

— E ora perché non scrivi? Perché non trai
I'ultima conseguenza dalla logica dei fatti? Anche
tu hai paura...

La gittd con rabbia sulla tavola, si alzo, si mes-
se a girar per la stanza, traballando, ubriaco di
dolore, fuori di se per la collera impotente che
spasimava in tutte le sue fibre. Lo sdoppiamento,
Il parallelismo era cessato: le due correnti conflui-
vano in una sola disperazione, davanti alla sen-
tenza del destino che lo schiacciava.

A grandi passi percorreva lo spazio tra la porta
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e la finestra, e questa avrebbe volentieri aperta
per respirar meglio, ma si rattenne come la matti-
na che prima udi la voce di Paola convalescente
che conversava con la sorella, lungo la pergola,
presso il cespuglio delle rose d’ogni mese.

Tra le poche foglie superstiti alla caduta autun-
nale, il vento ora andava e veniva, meno violento
che non la notte in cui Paola gli era apparsa di-
scinta ai baleni lividi della tempesta, ma abba-
stanza forte da disperdere i foglietti del suo lavo-
ro. La notte della tempesta! E all’alba seguente |l
loro amore irrefrenabile s’era levato dinanzi al so-
le che sorgeva, sulla montagna. Da quel giorno
pit non avevano veduto levarsi il sole raggiante
sul turbamento dei loro cuori affaticati. Ma spes-
so il tramonto squallido di malinconiche giornate
li aveva sorpresi, lontano dalle Ramogne, come

un presagio.
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Si riavvicino alla tavola, guardo le pagine del
romanzo che, se avesse aperto la finestra, il ven-
to avrebbe scompigliate: altre foglie morte di una
vegetazione autunnale su cui passava l'inesora-
bile inverno dalla vita. Vide che 'orologio segna-
va le due e si senti stanco, scontento, depresso
nell’anima e nel corpo. Forse era anche sfinito
dal digiuno, ma non gli pareva di aver sonno. Era
I'ora delle sue veglie sconfortate, quando l'inson-
nia entrava nella sua camera con tutto il feroce
corteo de’ suoi pentimenti. Riaccese il sigaro, e
provo a riprendere il filo del racconto; traccio
gualche linea. La penna era diventata restia.
L’eroina stava ancora li, dentro il cancello del pa-
rco, non riusciva a girare la chiave nella vecchia
serratura.

— Meglio cosi, — disse Andrea a se stesso. —

Chi sa che domani Paola non mi dica qualche
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buona ragione per far tornare indietro Raimonda?

Non voleva andar a letto, ma il capo gli si era
fatto pesante e lo rovescio sulla spalliera, sbuf-
fando il fumo del sigaro verso la volta. Teneva
ancora mollemente la penna fra le dita. La ragio-
ne per cui Raimonda Franchi abbandonava di
notte il castello di Aloisio Fortuna era la medesi-
ma che respingeva Paola dalle Ramogne. An-
drea non sperava di trovar il domani un espe-
diente plausibile che potesse impedir a Raimon-
da di uscir dal cancello del parco. L'ostacolo della
serratura che resisteva alla chiave era goffo: il
problema non si risolveva con I'azione dell’ossi-
geno sul ferro. Forse per questo la penna si era

arrestata, perché egli le chiedeva una cosa pue-
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rilmente assurda. Ben altrimenti in quella parte
interna di sé che egli aveva chiamato inaccessibi-
le, 'azione si svolgeva: lo sfinimento, nonche ral-
lentare la soluzione, intanto che il corpo si spro-
fondava nella sua gravitazione materiale, 'agevo-
lava, I'affrettava. Libero dei freni empirici delle
sensazioni esteriori, il pensiero circolava rapido e
sicuro in quelle profonde latebre psichiche, dove
si nascondono i cominciamenti occulti degli atti di
Ccui la coscienza e costretta a inventar false giu-
stificazioni. Oppressa dagli sforzi inavvertiti del
meccanismo delle funzioni, la coscienza ignora
gl'impulsi inesplicabili che le vengono da quel
sottosuolo elementare, nel quale s’immergono le
radici della volonta. E invano la volonta é poi
chiamata dinanzi al tribunale della ragione per ri-
spondere di apparenti incoerenze e contraddizio-

ni. Nei penetrali di quell’arcano laboratorio si fog-
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gia la vita dell'eroe e dell’assassino, sprizza la
scintilla della passione colpevole o tragica o vile
0 nobilissima che sconvolge e trasforma la vita. E
nei penetrali di quel laboratorio credeva Andrea
di inoltrarsi e vi discopriva un’immagine sintetica,
piu piccola ma piu precisa delle difficolta fra cui si
dibatteva: come uno spettacolo guardato con un
binocolo capovolto. Tutti i personaggi di quel
dramma che si rappresentava nella sua coscien-
za e nell’opera sua di artista, si ritrovavano cola
impicciniti e trasfigurati. Paola non era piu la po-
vera camminante, e Bettina non era piu la sorella
devota. La camminante era una donna proterva,
la sorella devota era un’anima ambiziosa che
moveva i fili di un burattino sgangherato e tarlato
che era lui, Andrea Bartoli. Il burattino aveva per
cuore un calamaio in cui intingeva freneticamente

una penna spuntata, ostinandosi a scrivere su
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impercettibili foglietti, mentre la piccola Paola lo
pervertiva con moine sostenute e la piccola Betti-
na lo tirava di qua e di la per i fili tenaci dell'antica
soggezione.

Andrea riaperse gli occhi, girandoli per la stan-
za: sotto il lume della mite lampada a olio, le ulti-
me lettere delle ultime righe erano umide ancora.
Perché scriveva? Quanti milioni di uomini viveva-
no benissimo senza scrivere mai niente, nemme-
no una lettera o I'indirizzo di una cartolina illustra-
ta! Erano analfabeti? Tanto meglio forse per loro.
L’acqua era piu fresca alla gola riarsa di uno
scienziato che alla sete del selvaggio? Appariva
piu bella, piu desiderabile, in una sala dorata, la
signora elegante all’artista che I'atticciata conta-
dina al legnaiuolo, in un bosco? L'arte e la coltura
hanno aumentato solo la nostra attitudine a soffri-

re. Ce n’era bisogno? Si, ce n’era bisogno: au-
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mentare le proprie sofferenze artificialmente e |l
privilegio dell'uomo in confronto degli altri anima-
li, dell'uomo civile in confronto del selvaggio.
L'inutile e il dannoso diventino sempre piu neces-
sari per chi si allontana di piu dalle condizioni
semplici della natura. Non c’é nulla di pit neces-
sario dell'inutile, nulla di piu inutile del necessario
che serve a prolungare il male della vita. Una so-
la necessita c’e nel mondo e non ¢ la vita. Vivere
a qualungue costo, egli aveva detto quella matti-
na del Serrone a Paola, vivere per vivere Si pen-
sa cosil, vicino a una donna che sta per caderci
nelle braccia. E se non siamo troppo vanitosi, fin-
giamo di stupirci. Imbecilli! Lo sapevamo prima. E
c’immaginavamo che dopo... Imbecilli! Dopo € lo
stesso: si fa giorno, si fa notte come prima. Ab-
biamo qualche noia di piu, perché d’ordinario bi-

sogna nascondersi, per non ingannar del resto
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nessuno, come diceva Paola. E a che serve tutto
guesto? La sola necessita vera e la morte, ma e
una necessita negativa, inutile anche essa come
rimedio alla grande inutilita dei mondi abitati. Ep-
pure egli non era un apostolo del suicidio. Wer-
ther e Jacopo Ortis non sono possibili tragica-
mente, in un tempo in cui il suicidio e screditato
dalle sartine.

Il di la che spaventa oramai una persona intelli-
gente, nell’atto ridicolo di ingoiare la pasticca di
sublimato, € la retorica dei cronisti, il titolo su tre
colonne, le variazioni indiscrete degli scrittori di
articoli; non piu l'oltretomba, il mistero d’una ipo-
tetica sopravvivenza individuale che solo gli spi-
ritisti verrebbero a disturbare. /I Suicidio di An-
drea Batrtoli — Il Romanzo di un romanziere — S’e
ucciso per una donna, a quarantacinque anni. E il

grosso Portuali, fra due spessi listelli neri, avreb-
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be rabberciato nella Rassegna romana delle vec-
chie frasi necrologiche, affettuose e maligne,
grondanti di lacrime ipocrite e di fiele inzucchera-
to:

«ll povero Bartoli nostro aveva della vita una vi-
sione che s’era formata sui libri: il suo errore fon-
damentale era stato di trasferire la letteratura nel-
le faccende di questo mondo che non e letterario.
Egli fu sempre un romantico in ritardo, un pessi-
mista sentimentale, un verista ingenuo come
guasi tutti i veristi. Fra lui e le cose era teso un
velo di nebbia teorica, di vapori malsani che la
sua immaginazione colorava diversamente senza
permettergli mai di spingere lo sguardo fino alla
vera fisonomia del mondo moderno, di cui ignoro
la grandezza nuova. E in tal modo da romantico
sempre scrisse e visse, da romantico € morto vo-

lontariamente». No! Il buon Portuali, il velenoso
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ottimista non avrebbe avuto I'occasione di fraseg-
giare in tono minore sul suicidio di Andrea Bartoli;
Paola non se n’era andata ancora dalle Ramo-
gne e, prima di andarsene, avrebbe dovuto di-
scorrere con lui che era meno ingenuo e meno
sentimentale di quello che andavano ripetendo
da vent’anni i suoi amici. Comunque, avrebbe
trovato nel lavoro la forza per dominare quelle
tentazioni nevrasteniche di cui la causa era nella
stanchezza della lotta che da tre mesi circa so-
steneva con sé e con Paola, nella stanchezza di
guella muta, ostinata battaglia senza tregua che
combatteva con Bettina.

— Andiamo a letto, — disse con voce chiara e
tranquilla, quasi che s'impartisse un ordine. Ma
non si mosse; le gambe indolenzite parevano at-
taccate alla poltrona. Raddrizzo un’asta della pa-

rola cancello che era l'ultima tracciata sulla carta,
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e ricadde nelle allucinate immaginazioni dello
spettacolo subliminale, della piccola Paola, della
piccola Bettina, del fantoccio in cui si riconosceva
e che farneticava ancora di necessita e di inutili-
ta, inseguendo la figurina della camminante che
si allontanava a passi striscianti di sonnambula.
Ora si avvedeva bene che era il solito gioco
della sua fantasia e che la subcoscienza, pove-
retta, non aveva colpa né merito nel vaneggia-
mento febbrile; ma egli si lasciava trascinare da
guelle parvenze fra cui echeggiavano sempre,
vuote di ogni significato, sonore e sinistre le due
parole: necessita e inutilita. Come piu Paola si al-
lontanava, piu cresceva di statura e diradava di
densita, sfumava nei contorni. Paola avanzava,
avanzava, gigantesca adesso e indistinta, come
una nuvola che attraversi I'aria viaggiando verso

ignote lontananze. Credette di vederla fermarsi
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un istante sul suo manoscritto, dove si leggeva:
«La chiave s’era incastrata nella serratura arrug-
ginita del cancello».

— Non é vero niente, — mormoro Andrea, sono
sogni.

— Sono sogni, — gli rispondeva la donna, ma il
tuo pensiero cosciente € un impostore. Quando e
proprio necessario, si fa cosi.

E la chiave girava e il cancello si apriva. Se
n'era andata. Chi? Paola o Raimonda Franchi?

Andrea si senti annientato, e I'annientamento
era dolce e voluttuoso per le membra intorpidite;
era il riposo, alla fine, un riposo di velluto nero,
morbidissimo che lo accoglieva con una carezza.
Le tenebre S'’infittivano...

— Mi sveglierd, — mormorava, — e mi trovero

nello studio, seduto nella poltrona.
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Quando si ridesto era infatti seduto nella poltro-
na, ma il capo gli doleva ed era tutto intirizzito, al
buio, la bocca acre di uno strano e nauseante sa-
pore grasso. Si sentiva mancare il respiro. La
lampada spegnendosi aveva empito la stanza
dell’orribile odore dei lucignoli che bruciano sen-
za olio. Quanto tempo aveva dormito? L'istinto di
conservazione lo porto vacillante alla finestra da
cui, per uno spiraglio, trapelava un filo biancastro
di chiarore. Il giorno era vicino; I'aria freddissima,
pungente gli penetro nella gola come irta di spilli.
Si affrettd a discendere nell’'orto, quantunque bat-
tesse i denti: il barlume smorto stillava dalle nubi

sullo squallore delle aiuole con la pioggerella che
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veniva giu, sorda e minutissima. Era presso il ce-
spuglio delle rose di ogni mese: vide un bocciuo-
lo che abbrividiva, come lui, violaceo nel piccolo
busto verde; e accanto al bocciuolo ci doveva es-
sere un altro fiore che era stato frettolosamente
strappato, forse da poche ore, perché una foglio-
lina, una fogliolina rosea e livida, giaceva sulla
terra umida e nera. Strappato, da chi? Corse con
lo sguardo al cancello: era aperto; alla casa: una
delle porte a finestra, presso I'arco che sporgeva
sulla cucina, era dischiusa, tanto che bastasse al
passaggio di una persona sottile. Con I'animo
sconvolto, gli occhi sbarrati, rientro precipitosa-
mente nello studio in cui durava il fumo e il puzzo
del lucignolo; attraverso a passi rapidi il corridoio,
guidato da un sospetto che precorreva il pensie-
ro. Piu tardi, ripensandoci, si rammento che men-

tre passava per il corridoio, aveva intravveduto
562



Antonio Sorge che si caricava la pipa, piantato a
gambe larghe in mezzo alla cucina di cui a
guell’ora si sentiva padrone. Antonio lo aveva sa-
lutato, guardandolo con stupore. Ma egli non
aveva risposto al saluto. Paola, Paola! Voleva
Paola, doveva trovar Paola, subito, senza ritardo;
e non importava quel che il vecchio potesse pen-
sare, sentendolo entrare, senza chieder permes-

so, nella camera della forestiera.

Gli occhi di Andrea esterrefatto si fermarono sul
letto. Paola non c’era: sulle coltri stavano distese
la veste che Bettina le aveva prestato e quelle
che Andrea aveva fatto venir da Roma per lei.
Rassettate con cura, ripiegate, appiattate, vuote

come il letto, le vesti parevano corpi femminili da
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cui 'anima fosse partita, composti piamente per
la tomba. Ma dall’attaccapanni di legno tornito
non pendeva piu la veste nera, stinta e rattoppata
che ella aveva sempre voluto conservare, ne il
cappellino che s’era rifoggiato sulla carcassa in-
forme trovata accanto a lei da Pantore, al Murac-
cio. Non c’era Paola! Non c’era piu! Sulle prime
Andrea non senti alcun dolore, anzi ebbe l'intima
soddisfazione di una gran calma. Seguitava a gi-
rar gli occhi con una curiosita lenta per la camera
deserta... Dalle imposte della finestra, a oriente,
entrava per i vetri una luce chiara che a ogni
Istante si faceva piu bianca e piu viva: segno che
il sole stava per sorgere un’altra volta, come ieri,
come domani, come fra cent'anni. Perche il sole
sorge sempre e non soltanto dopo una notte di
tempesta. Gli uomini vedono piu spesso il tra-

monto che il levar del sole... E seguitava a filoso-
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fare, spiegando a sé stesso cio che non aveva al-
cun bisogno di spiegazione, qguantunque la testa
gli pesasse ancora e sentisse una vaga nevralgia
sulle sopracciglia, un leggero cerchio che gli
comprimeva la fronte. Ando a guardare dalla fine-
stra, ricordandosi che una volta, non molto tempo
fa, egli aspettava dalle finestre i messaggi del de-
stino. Il cielo era molle di vapori: verso oriente,
sotto un padiglione di nubi accese, il sole stava
per spuntare da una vetta coperta di neve. E co-
si, egli concludeva, € dimostrato, dimostrato lumi-
nosamente, — e sorrideva del concettino, — che e
superfluo di andare sino al Serrone quando si
hanno in casa delle finestre rivolte a oriente. I
capo, si, gli doleva, ma era naturale. E sempre
pericoloso prolungare la veglia e il lavoro a digiu-
no e poi addormentarsi sfinito sopra una poltro-

na, presso una lampada a cui sta per mancar
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I'olio.

E si largiva paternamente saggi consigli e mo-
niti giudiziosi e futili, quasi parlasse a un discepo-
lo, chiamandosi tratto tratto «caro Andrea» con
dolcezza d’intonazione, di esortazione, come si
fa con gli estranei colpiti da una sventura.

Da che era entrato in quella camera qualche
congegno della macchina s’era arrestato in lui, e
le comunicazioni dei sensi giungevano tardive e
frammentarie a’ centri nervosi: nessuno scatto Si
produceva nell’anima sua all’'urto morbido di quel
fatto che era un’assenza, una negazione, la fine
di qualche cosa... Nel vano del pensiero volteg-
giavano parole incoerenti, versi monchi, frasi scu-
cite: «Ei fu. Siccome immobile... Essere o0 non
essere?... La vita € un sogno... Amore a nullo
amato...».

E a un tratto rise:
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— Come sel idiota, caro Andreal!

Piena di luce vivida era la camera ormai: il sole
flammeggiava sui vetri. E nel mezzo di una delle
ghe sgonfie e piatte, una fibbia, la fibbia di una
cintura che si era stretta ai fianchi di Paola, scin-
tillava.

Volse il capo altrove.

Cosi vide sul tavolino un volume: il suo Libro di
Moloch. Paola non I'aveva portato con se, era
aperto, e lungo i margini un sottil tratto di lapis in-
dicava... Che cosa? Andrea sfoglio tutto il volu-
me. Non c’era altro segno.

Le due pagine segnate appartenevano alla di-
fesa di Aida Fiorelli, la protagonista del Libro di
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Moloch, la miserabile donna che si trova davanti
ai giudici per il delitto snaturato. Paola aveva
scelto quel punto, perché? Quale intenzione si
nascondeva in quella linea tremolante di lapis
lungo le parole dell’avvocato difensore? Era un
caso? No, il libro era stato aperto, segnato e la-
sciato li, perché egli lo trovasse, per lui che lo
aveva dato a lei, che aveva insistito perche lo fi-
nisse di leggere, quando ella voleva renderglielo
sull’altipiano di Sant’Antonio. In quale relazione
generica o particolare aveva ella voluto manife-
starsi a lui con quelle parole che egli aveva scrit-
to? Oh Paola! E un’atroce commozione saliva a
poco a poco dal petto di Andrea al cervello. Il let-
to rimasto intatto, le vesti lasciate e quell’altra,
consunta, ripresa dall’'attaccapanni con quel cen-
cio di cappello, per ricominciare una via crucis di

miseria e di vagabondaggio, erano prove sicure,
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ma indirette, della partenza di Paola. Il tratto di
lapis invece, senza determinar nulla, affermava
che prima di scomparire col suo segreto, Paola
aveva pensato a lui.

Il singhiozzo che gli saliva dal petto scoppio fi-
nalmente dalle fauci. Tutto perduto; niente piu,
niente altro che quella linea trepida formata sotto
la lieve pressione della sua mano che egli non
avrebbe piu stretta, non avrebbe piu baciata.
Niente altro, nemmeno I'immagine di Paola, per-
ché anche i suoi lineamenti gli pareva di aver di-
menticato. E forse li aveva dimenticati davvero,
forse non li aveva mai veduti bene; chi puo guar-
dare le fattezze d’'una donna amata, quando Si
ama come egli aveva amato Paola, in un rapi-
mento, in una ebbrezza che non gli permettevano
di distinguere fra lei e s€? Che gl'importava allora

dei lineamenti? Tutto perduto. Solo quel tratto di
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lapis gli restava per inasprire con un dubbio mo-
struoso il dolore che lo straziava.

Pianse disperatamente, gettandosi sul letto,
nascondendo la faccia sull’origliere: c’era ancora
I'odore dei suoi capelli.

— Dove sei, dove sei tu, Paola? — mormorava

con le labbra frementi sulla tela, — dove sei?
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Vi.

Curvo sotto la pergola, cercava la fogliolina ca-
duta dalla rosa che, oramai ne era sicuro, ella
aveva strappato dal cespuglio prima di partire.
Né doveva essere stato un pensiero improvviso:
ella aveva notata la rosa nei giorni precedenti se
le era riuscito di ritrovarla nel buio della notte.
Dunqgque mentre egli scriveva 0 sognava, ella era
venuta sin la, aveva rasentato i tre scalini, forse
veduto il lume che filtrava dalle persiane chiuse
dello studio; ed egli non s’era accorto di nulla. Si
pentiva di non aver raccolto sull’alba quell’altro,
veramente ultimo segno del passaggio di Paola;
ma in quel momento in cui la verita gli era bale-

nata come un dubbio, poteva egli indugiare a dis-
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siparlo? Adesso cercava la fogliolina e non la tro-
vava piu, come Paola. Dove era Paola? Dove era
la foglia di rosa? La terra umida e nera non con-
servava piu le orme leggere e sottili della cammi-
nante: altra gente era passata di la dal mattino.
Un attimo, un soffio di vento, e ogni cosa € travol-
ta 0 scompare: una donna come una foglia. Pas-
sa il destino o la ciocia di Ascensa, e tutto e cal-
pestato, cancellato, riassorbito dalla terra umida
e nera che manda odore di muffa. Si rialzo scora-
to, risali i tre scalini, rientro nello studio.

Il volume giallo era li, aperto alle pagine segna-
te, sulle cartelle in disordine che tutte parlavano
di lei: ella empiva ancora 'aria di quel fluido, di
quell’irradiazione, di quell’etere nervoso che, piu
de’ suoi lineamenti, erano stati il fascino che
I'aveva incatenato. Quante volte ella aveva diste-

so la mano su quella tavola, su quei libri, su que-
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gli scaffali con l'involontaria carezza sensuale
che era in ogni suo movimento, nella sola sua
presenza! E tuttavia ella non c’era piu, non ci
sarebbe stata mai piu. Unica traccia visibile di lei
restava quella riga di lapis. Andrea rilesse per la
terza volta quella parte della difesa di Aida Fiorelli
che era diventato I'addio di Paola:

«Giudicare! E difficile, signori, di giudicare. lo
non nego alla societa il potere di assolvere o di
condannare. La societa dice: questa donna ha
trasgredito la legge, sia punita! Oppure: costei €
innocente, sia liberata. Ma condannare o assol-
vere, non e sempre giudicare. Per giudicare biso-
gna sapere qualche cosa di piu che la lettera del-
la legge o del fatto. Certo voi non ignorate che ci
sono le madri ignobili e i padri infami, le donne
corrotte e gli uomini abbrutiti; certo voi non igno-

rate e noi non ignoriamo che ci sono le notti di
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freddo e i giorni di fame e che, presso a tutte le
torture della miseria, accorrono pietose e conso-
latrici le turpitudini del lenocinio. Sono i casi clas-
sici delle abominazioni ordinarie che popolano
g'immondi rifugi ordinari del vizio e gli asili vol-
gari della delinquenza, il marciapiede e la galera.
Ma vi sono vergogne inenarrabili, dissimulate dal-
le penombre decenti delle condizioni medie e che
rare volte giungono alla luce cruda della pubblici-
ta, poiche non tutti i giorni si trova chi osi ribellar-
si alle tirannie familiari. Si tratta di persone rispet-
tabili e rispettate che tagliano regolarmente ogni
semestre i bollettini della rendita, pagano tasse e
adempiono a tutti gli obblighi formali della convi-
venza civile. La cronaca, la carita, la scienza non
hanno diritto d’intervenire, non sospettano nem-
meno che in quella casa ci sia occasione d’inda-

gare, di soccorrere, di studiare. C'e forse una
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vecchia signora che dimagra spaventevolmente,
ma il marito non lesina in consulti di medici illustri
e costosi: le figliuole vestono bene, vanno a mes-
sa e suonano il pianoforte: ci sono amici, cono-
scenze, parenti, abitudini che incutono deferenza
e ispirano stima. Tuttavia, dietro tutti questi para-
venti della moralita borghese, € appiattata la cau-
sa occulta per cui la madre si consuma, per cui il
padre é rimbecillito e le figliuole educate alla ipo-
crisia si troveranno senza difesa contro le insidie
della fantasia e i tranelli del sentimento.

«Aida Fiorelli non era tuttavia tanto depravata
da essere prudente fino all’'ultimo. Cacciata di ca-
sa per ordine o consiglio della serva padrona, ab-
bandonata dal seduttore, eccola, ella si trova di-
nanzi a voi, accusata d’infanticidio, e la medesi-
ma legge che affida a voi il diritto di giudicarla,

prescrive a me il dovere di difenderla. Difenderla!
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Giudicarla! Che ne sapete voi, che ne sappiamo
noi, nutriti, vestiti, ossequiati, del furore selvaggio
che si scatena come un cataclisma nell’anima di
chi, assuefatta agli agi, non ha piu un tozzo di pa-
ne o un giaciglio, assuefatta alle accoglienze cor-
tesi, invece dello amore a cui aveva creduto, non
s’imbatte piu che nel disprezzo universale. E in-
tanto che la fame rantola nella sua gola riarsa,
nessuno insorge contro la femmina per la quale
la madre si va spegnendo, il padre e diventato un
mentecatto ed ella é in preda alle allucinazioni
della febbre... Allora nello strazio della collera cie-
ca e impotente la mano convulsa dell’'infelice si
contrae... Chi ha commesso veramente il delitto
di questa donna disperata?...

«Ora, se volete condannare, condannate pure,
ma se volete giudicare, rispondete prima alla mia

domanda: Chi ha commesso il delitto della donna
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disperata? Rispondete nella vostra coscienza e
poi pronunziate pure, serenamente, il vostro ver-

detto...»

A questo punto il lapis di Paola s’era fermato.
Andrea chiuse il libro. Egli non aveva voluto far
altro che attribuire a un avvocato il quale non cre-
de alla possibilita di salvare I'accusata, un pisto-
lotto anarcoide. Ma quella riga di lapis aveva fatto
diventar formidabili le parole concitate del difen-
sore; gli ritornavano in mente gli sconnessi solilo-
qui della camminante ne’ giorni che era stata tra
morte e vita e certi suoi scatti strani, certi impeti
irrefrenati sul pianoro di Sant’Antonio e per la via
del Muraccio, in casa e fuori, anche davanti a

estranei, come gquella mattina piovosa, presso la
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stufa, parlando col dottor Panelli.

Come era sciocca la verita vera al paragone di
guella dell’arte! Egli che aveva trovate le argo-
mentazioni dell'avvocato per Aida Fiorelli, indie-
treggiava, agghiacciato d’orrore, al momento di
applicarle a Paola, a Paola che aveva amato, che
amava, che amerebbe sempre... Il borghese che
sonnecchiava nel romanziere, si era destato e lo
rimproverava: egli era come uno spettatore che si
sforzi di ammirare una finzione scenica di scarso
valore per non perder la spesa del biglietto. Peg-
gio! Quasi un ubriaco il quale abbia bevuto per
ubriacarsi, deliberatamente, egli aveva sognato
di un poetico e delizioso laghetto e, smaltita la
sbornia, si riscoteva lungo disteso, nella mota di
una pozzanghera.

Scrollo il capo: anche gquesta reazione virtuosa

non era sincera. Chiungue fosse e qualunque co-
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sa ella avesse mai commessa, egli aveva amato
Paola e 'amava, ora e sempre, non perche s’era
ingannato o si era voluto ingannare su lei, ma
perché Paola era Paola e non un’altra donna,
mille volte piu bella, piu pura, pitu buona. Il calore
dell’ardente giovinezza era rifinito ne’ suoi
guarantacinque anni per lei, e quei tre mesi di pa-
rentesi risplendente nella grigia malinconia della
sua maturita, nessuno avrebbe potuto piu rapirli
alla storia della sua vita. Le nuvole che oscurava-
no l'orizzonte si erano dischiuse, e un raggio di
sole, I'ultimo della giornata, era venuto a lui e
aveva risuscitati i divini miraggi che egli credeva
svaniti per sempre fra i disinganni di Ebe Pax e di
altre. A nulla giovava di decomporre quel raggio
col prisma dell'inutile analisi, poi che le nubi di
nuovo s’erano richiuse e il raggio era spento. Co-

me era fredda l'arial
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Senza dirgli nulla, Bettina venne a chiudergli la
finestra dello studio. E niente disse Andrea alla
sorella. Non parlava piu, con nessuno. Rimaneva
lunghe ore immobile e cupo o girovagava irre-
quieto per tutte le stanze della casa, evitando di
passar dinanzi alla porta di Paola. Gli occhi fissi,
fieri, senza sguardo incutevano terrore a Bettina,
non pero ad Ascensa che volentieri avrebbe riso
di quella frenesia per una donna che le era parsa
tanto brutta: egli non le vedeva. Le lettere che ve-
nivano per la posta, i libri, i giornali, le riviste si
ammucchiavano sulla scrivania nelle buste e nel-
le fasce intatte, dopo che gli erano passate un
istante fra le mani. Discendeva nell'orto, andava

monomaniacamente sino al cancello da cui Paola
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era entrata per la prima volta e uscita per l'ultima,
toccava timidamente le aste e ritraeva le dita che
tremavano un poco. Tornando dal cancello
s’indugiava talora presso il lavorio di Antonio Sor-
ge che scavava grandi solchi profondi con un
rantolo ritmico a ogni colpo della zappa. E An-
drea fermo, impalato sull'orlo del fosso, con la pi-
pa spenta a un angolo della bocca, paragonava il
vecchio zappatore a un becchino. Che differenza
c’era? Anche il becchino semina; semina i morti;
e dai morti germoglia la vita.

Bettina osservava: la barba ispida e incolta, i
capelli arruffati che gl'invadevano la fronte, un
fazzoletto di seta rossa attorcigliato intorno al col-
lo; dove era 'Andrea elegante che a Roma, dopo
una notte passata fuori di casa, rientrava al matti-
no con lo sparato della camicia terso e lucido, la

cravatta nitida e fresca, quasi che si fosse vestito
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allora? Era impossibile di riconoscerlo in
guell’'uomo negletto che ogni tanto scoteva il ca-
po come se dicesse di no, cacciandosi le mani in
tasca ai calzoni, dando alle labbra strette una
piega di amaro dispetto. Era desolata, Bettina.
Ma nessun rimorso la pungeva. Se ne aveva
uno, non era il rimorso di aver affrontata la cam-
minante e di averla messa in fuga, era di aver
tanto sopportato lo scandalo per timore del peg-
gio e per la fiducia che il fuoco si consumasse da
sé, non alimentato piu da nessun contrasto. Co-
munque, oramai quella se n’era andata e non
aveva fatto saper nessuna notizia; le lettere ve-
nute ad Andrea in quella settimana erano le solite
di editori, di riviste, di giornali, con le intestazioni
stampate sulla sopraccarta: nessun pericolo da
quel lato. Ma non ce n’era un altro piu grave in

quella faccia smunta, in quegli occhi pazzeschi,
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in quel silenzio testardo, in quella distrazione per-
sistente L'amor fraterno aiutava Bettina a com-
prendere lo stato di Andrea. Parecchie volte ella
aveva veduto Andrea sopraffatto da grandi scon-
forti, ma fra tutte le crisi ipocondriache per cui ora
era passato, nessuna mai era apparsa tanto gra-
ve, egli non s’era mai tanto prostrato. A qualun-
gue costo bisognava interrompere quel soliloquio
muto che si prolungava troppo.

E Bettina penso di ricorrere a don Angelo Ca-
stelloni: mezzo scomunicato, stravagante ma ga-
lantuomo, il solo amico vero di Andrea, da quelle
parti.

Senza perder tempo lo mando a chiamare, lo
aspetto nell’androne, gli fece, in un rapido discor-
S0 a bassa voce, come al medico prima che entri
nella camera dell’'ammalato, la relazione dei fatti

di quell’'ultima settimana. |l mezzo scomunicato
583



ascoltava la zitellona, lisciandosi la bianca barba,
tutto pensieroso.

— lo sarei venuto prima, spontaneamente, da
guando si diffuse ad Avignano la voce che An-
drea l'avesse scacciata... Ma con questo bene-
detto uomo non si sa mai... L’avevo un po’ mal-
trattato I'ultima volta che venne da me, e proprio
per questo!

— Voi potete, voi solo, don Angelo, potete fargli
intendere la ragione. Qualche dissapore forse fra
loro c’é stato, ma egli non I'ha scacciata. Se n’é
andata di sua volonta, di notte, improvvisamente.
E da allora, sono appunto oggi otto giorni... non
ha aperto piu bocca... Via, Napo, non € il mo-
mento, lasciaci in pace... Rimproveratelo, stra-
pazzatelo, da voi accettera tutto e si riscotera. lo
non ne ho il coraggio...

Il gatto si aggirava intorno alle gonne della pa-
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drona, cozzando leggermente il bel testone paf-
futo e facendo le fusa.

— Vedremo, donna Bettina. Per ora sara me-
glio andarci con le buone. lo vorrei che si sfogas-
se, che gridasse, che a sua volta mi strapazzas-
se: sarebbe meglio. Dopo si calmerebbe.

E don Angelo si mosse verso la porta che met-
teva nell'interno della casa.

— Dove €?

— Nello studio, credo, se non si € mosso. Per-
ché o gira tutta la casa come un’anima in pena, o
resta nello studio per ore e ore.

— Legge, scrive, che cosa fa?

— Niente, don Angelo, niente. Fuma qualche
volta, ma per lo piti non fa niente.

Napo, mettendosi a capo della spedizione, pre-
cedeva il vecchio, con la coda inalberata come

un’insegna. Bettina seguiva, facendo le ultime
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raccomandazioni a voce sommessa.
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Vil.

Andrea si lascio stringere tacitamente la mano,
come il parente di un morto, nei primi giorni del
lutto. Non parve né stupito né scontento di quella
visita, ma nemmeno disposto a uscire dal suo si-
lenzio. Aveva davanti un pezzo di carta che riga-
va perpendicolarmente con la penna, a mano li-
bera.

— Non ti disturbo?

Andrea fece segno di no col capo: le linee piu o
meno rette riuscivano a un dipresso parallele;
egli raddrizzava quelle che deviavano troppo.
Don Angelo proseguiva:

— Che vuoi? Oggi avevo bisogno di vederti; mi

sentivo triste: dispiaceri da parte de’ miei parenti
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del Salernitano.

Andrea sospese interrogativamente la rigatura
del pezzo di carta.

— Gia, hanno saputo che ho sposata Vittoria e
vorrebbero vendicarsi, movendomi causa per non
so piu qual terreno che io avrei venduto male
perche essi ci vantano su dei diritti. Sciocchezze,
come vedi, ma quando ci troviamo nel caso, rica-
diamo sempre nell’'errore egocentrico: tutto quello
che avviene a noi ci pare di una straordinaria im-
portanza, quantunque ci accorgiamo benissimo
che per gli altri € poca cosa.

Andrea cominciava ad ascoltare. La filosofia
bonaria del vecchio garibaldino ritrovava a poco
a poco le vie della sua intelligenza, ostruite
dall'inazione e dall'accasciamento.

— Un esempio di questa differenza dei punti di

vista I'abbiamo nell'infedelta coniugale: una tra-
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gedia per il marito, una facezia boccaccesca per
gli oziosi al caffe.

Andrea, che pure ascoltando aveva ripreso a
tracciar perpendicolari, smise un istante e, con
voce rauca, assonnata, ruppe finalmente il silen-
zio:

— Il marito non puo scambiare i suoi occhiali
con quelli degli estranei.

— Verissimo, — disse don Angelo tranquilla-
mente, come non si avvedesse di aver ottenuto
I'intento piu presto che non avesse sperato, — ma
nei fatti nostri non ci contentiamo di occhiali, ado-
periamo il microscopio.

Giunto con l'ultima perpendicolare sino all’'orlo
della carta, Andrea la gir0 senza alzar la testa e
prese a tirar linee orizzontali, quasi per disegnar
schematicamente un’inferriata.

— Ora il microscopio e uno strumento di analisi
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molto pericoloso. La causa ingiusta de’ miei pa-
renti, esaminata con le lenti d'ingrandimento, di-
verrebbe un monumento insigne di cinismo. Tu
sai che io fui derubato a man salva da quella
gente... Che dovevo fare? Aggiungere alle mole-
stie che mi vogliono dare, la nausea della loro vil-
ta? Ho deposto il microscopio e ho scritto al mio
avvocato di acquetarli con qualche sagrifizio. Ma
sulle prime, lo confesso, anche io avevo brandito
il terribile strumento...

Don Angelo parlava piano aspettando un’altra
replica che non venne. Sul pezzo di carta le linee
orizzontali continuavano a tagliar pit 0 meno re-
golarmente le perpendicolari.

— Col microscopio in mano, caro Andrea, non
si vivrebbe piu. | mostri di una goccia d’acqua
esistono: draghi, sfingi, sauri e chimere; ma chi

ha sete, beve. Guai se, prima di bere, si dovesse
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chieder I'avviso del microscopio.

— Il male e che si consulta anche dopo, — dis-
se Andrea. E i suoi occhi miopi scrutavano il vec-
chio, ma il vecchio si lisciava la barba con la pa-
catezza di un saggio a cui piaccia di ragionare
accademicamente per sollievo dello spirito, sen-
za alcun’intenzione recondita. Tuttavia la risposta
del vecchio fu meno generica di quello che il suo
aspetto annunziasse:

— Tu sei di quelli che chiedono alla vita piu che
non possa dare. Ogni dieci anni ribattezzate il ro-
manticismo con un home nuovo, ma siete sem-
pre romantici, come al 1830.

— L’articolo di Portuali! — non poté far a meno
Andrea di esclamare.

— Che articolo?

— Nulla: un articolo che Portuali non ha ancora

scritto. Ritorniamo al microscopio.
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— Per me torniamoci pure. Stavo per dirti che
fra tutti i microscopi, il peggiore e appunto, il ro-
manticismo che aggiunge dei mostri immaginari a
quelli che gia contiene I'acqua piu pura. | classici
non dicevano: Che importa la tazza? Voi altri lo
dite percheé la tazza viimporta molto!

Andrea suddivideva i quadrati con piccole dia-
gonali. Don Angelo insiste:

— Altrimenti non direste che non importa.

— Forse.

Le diagonali annoiavano Andrea piu che le insi-
stenze di Don Angelo. Strappando il pezzo di car-
ta su cui, agli angoli, I'inchiostro incominciava a
sbavare, soggiunse:

— Credo come te che il romanticismo sia pur
troppo la malattia segreta della societa moderna.
Menelao faceva la guerra per riaver la moglie.

— Se I'amava... — disse don Angelo.
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Andrea sobbalzo:

— Tu giustifichi la passione?

— E perché no? Senza passione 'uomo non
farebbe nulla. Ma non credo che I'unica passione
sia I'amore. Ce ne sono di piu eroiche e ce ne so-
no di piu miti, a seconda delle eta, dei tempera-
menti, delle circostanze, e ce ne sono di quelle
che basta frenare o di quelle che non sono utili
se non si vincono. lo, per esempio, ho la passio-
ne ridicola dei vecchi libri; se tu sapessi quali ser-
vigi mi ha reso da trent’anni! Pure nemmeno a
gueste mediocri manie bisogna cedere cieca-
mente. Bisogna frenarsi...

Andrea non aveva l'aria d’'intendere.

— Bisogna vincersi, — incalzava don Angelo.

— Capisco, — mormoro Andrea, — non deve es-
ser molto penoso astenersi dalla lettura di Velleio

Patercolo.
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— Per chi ha altro da fare, no certamente; ma
per me, anche rinunziare, ogni tanto, a Velleio
Patercolo e un sagrifizio.

Si avvicinavano lentamente alla quistione, ma
nessuno aveva ancora fatto il passo decisivo. Lo
fece il vecchio garibaldino.

— E poi, senti, Andrea, come tu capirai, riguar-
do alle vere passioni io la penso a modo mio.
Leggere un po’ pit 0 un po’ meno i Saturnali di
Macrobio e una regola variabile d’igiene intellet-
tuale; purche i libri non usurpino troppo il tempo
alle faccende della vita, tutto va bene. Ma per le
grandi passioni e diverso. Ogni uomo che si trovi
al bivio, ha la scelta...

— Cioe?

— E un’altra delle mie teorie da vecchio pazzo;
guando la passione non ¢ tale che si possa mo-

derarla, il problema ha due soluzioni: o vincersi o
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abbandonarsi...

— Tu dici, don Angelo?...

— lo dico, Andrea, che nei casi estremi non c’'e
via di mezzo: o repressione energica o dedizione
senza patti.

Don Angelo si prese la fronte con una mano
che poi restrinse lungo il naso fino a raggiungere
| folti baffi bianchi, sollevandoli col pollice e divi-
dendoli sul labbro. Andrea aspettava la parola del
vecchio. E don Angelo disse alla fine, risoluta-
mente:

— Hai tu il coraggio di metterti a cercar quella
donna per il mondo come un cavaliere errante e
non riposar finché non I'abbi ritrovata? E allora
va, parti, domattina, stasera, subito: la tua follia,
ariostesca o cervantesca, ti mettera al di sopra
delle nostre piccole assennatezze provinciali e

giustifichera la tua passione. Ma se tu comprendi
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la tua follia, vuol dire che la tua passione non e
invincibile. Quella donna col partire ti ha dato un
esempio di forza e la prova che ti amava piu di sé
stessa. Il tuo egoismo maschile puo essere sod-
disfatto.

Rosso, come uno scolaro colto in fallo, Andrea
balbetto:
— lo non sapro mai piu dove € fuggita; ne sa-
pro mai chi fosse. Se n’e andata col suo segreto.
— E che ti farebbe di sapere il suo segreto?
Che cerchi, chiuso in té stesso? Che cosa speri
di scoprire filtrando con la riflessione tardiva il
suo e il tuo amore? | residui di queste filtrazioni
sono spesso disgustosi.

La voce di don Angelo vibrava forte. Egli che
era rimasto fedele a un errore di giovinezza, for-
se per lealta verso la povera donna che gli aveva

creduto piuttosto che per amore, aveva il diritto di
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predicare la teoria bizzarra delle soluzioni estre-
me, dopo che per trentacinque anni s’era esiliato
in quel guscio di noce di Avignano, rassegnando-
si stoicamente alle conseguenze di quell’errore,
senza mai movere un lamento. Quante cose do-
veva sapere della vita quelluomo che divideva la
sua giornata fra il trattato De Senectute, le novel-
le morali del Padre Soave e le conversazioni con
la ignorante compagna, a cui si studiava di non
far mai sentir troppo la sua superiorita; quante
cose dicevano e quante altre cose lasciavano in-
tendere le sue parole!

— Per quanto tu voglia esagerare l'intensita del
tuo dolore, non puoi nasconderti che, partita
guella donna e rimasto tu qui inerte, per otto gior-
ni, ti trovi, dird cosi, al domani della tua passione.
La tua inerzia riconosce saviamente, contro le

suggestioni del tuo desiderio, I'inutilita delle ricer-
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che. Ora le passioni che hanno un domani e che
riconoscono l'impossibilita delle loro aspirazioni,
sono morte o moribonde. Perché ti sforzi di gal-
vanizzar la tua?... Non vedi che i dubbi con cui
alimenti la fiamma, la spengono?

Andrea s’era di nuovo distratto. Lo sguardo
rientrato nelle pupille percorreva lontani spazi im-
maginari.

— Dove sara? — disse a un tratto, — che fara?
— Nella vita bisogna vivere: vivra. Non e una
scipitaggine sentenziosa: nella vita bisogna vive-
re. Tutti gli esseri animati obbediscono a questa

legge: tu, io, Napo, gli abitanti di Avignano...

— lo non so piu che fare...

— Vivrai anche tu e guatrirai.

— E non sapro mai piu nulla di lei?

— Come non hai saputo mai nulla del suo pas-

sato. Tra queste due incertezze, il fatto preciso, il
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periodo di tempo che ella ha passato alle Ramo-
gne prendera maggior consistenza, e il ricordo,
nella lontananza degli anni, perdera le amarezze
d’oggi per diventare sempre piu dolce... Potresti
affermare che se ella fosse rimasta qui per sem-
pre, un giorno l'una o 'altro non si sarebbe stan-
cato? E stancandosi I'uno dei due, ma non osan-
do rompere per pieta dell’altro, quale sarebbe
stata la vostra vita? Invece ora tu la rimpiangi: il
profumo di questo strano episodio aromatizzera
la tua vita. Vuoi che ripeta un’altra volta che la-
sciandoti ella si € sagrificata a te e ti ha data la
maggior prova di amore? So che ti fa piacere. Ma
che cosa direbbe Paola, se ti imitasse e, analiz-
zando il tuo amore, vi scoprisse questa tua com-
piacenza d'egoista?

— Direbbe che chi ama davvero, € egoista.

Don Angelo era riuscito nel suo intento: Andrea
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discuteva.

— Non lo direbbe come non lo pensi tu. Cioe tu
lo pensi, perché sei egoista veramente con un
povero vecchio di settant’anni che lasci sgolare,
senza offrirgli nemmeno un bicchier di vino.

Andrea non tento di sfuggire al tranello di don
Angelo Castelloni. E dopo otto giorni Bettina riudi
la voce del fratello nel corridoio. Ella venne subito
accompagnata da Ascensa che portava la botti-
glia e un vassoio con due bicchieri.

Soltanto, verso la fine del colloquio, quando
Bettina li ebbe lasciati un’altra volta soli, don An-
gelo tento un’altra corda dell’anima di Andrea. E
gli chiese a che cosa avrebbe lavorato appena
avesse ricuperata la calma.

— Anulla, — rispose Andrea, — ormai per me €
finita. Giovane, sognavo la gloria, ma non mi

pento piu di non essere riuscito. Che serve la glo-
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ria per vivere ad Avignano? Ho scritto molto, ho
scritto troppo. Perche scriverei ancora, quando
non c’é piu né per Bettina né per me il pericolo di
morir di fame?

— Ecco il caso di essere viriimente egoisti:
scrivi per te. Fa il romanzo di Paola. Rivivrai cosi,
idealmente, con lei.

— Nemmeno questo mi € piu possibile: il suo o
il mio romanzo I’'ho scritto mentre ella era qui;
mancano solo poche parole di conclusione. Sta-
vo per finirlo, la notte che e fuggita.

— Riscrivilo da capo, tutto intero. Quello che
hai fatto, piu che un racconto deve essere un
diario tumultuoso. Quando si vive troppo intensa-

mente non si puo scriver bene.
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Il consiglio di don Angelo Castelloni non era
cattivo. Riscrivere era veramente il mezzo di rivi-
vere tutta quella storia; sarebbe stato anzi piu ve-
ridicamente minuzioso: avrebbe rimondato lo
schema di tutte le finzioni che vi si erano introdot-
te nella furia del comporre, di tutte le scorie retto-
riche, di tutti gli artifizi.

Via Raimonda Franchi coi suoi atteggiamenti
da Giorgio Sand in ritardo, via la moglie gelosa di
Aloisio Fortuna, via le imbellettature, via le «pagi-
ne» di bravura! Paola sola, cosi come gli era ap-
parsa nella sua tragica sincerita di vagabonda e
di stracciona, senza attenuazioni, nel suo mistero
forse criminoso, nella sua sventura che era forse
un’espiazione, Paola sola e niente altro: una
semplice cronaca senza fronzoli e frappe. Egli
sapeva che talora la verita sembra insipida ai pa-

lati di lettori assuefatti ai pimenti letterari e talora
602



sembra brutale e talora falsa; sapeva che non e
facile ne molto piacevole abbondare in partico-
larita futili e mediocri: il desinare, la cena, il tem-
po che fa, il disordine naturale de’ pensieri incoe-
renti e confusi; sapeva che gli si potrebbe rimpro-
verare I'enigma inesplicato della protagonista,
I'inverosimiglianza d’un incognito cosi completo
fra tanti uffici di anagrafe, di stato civile, di polizia;
ma sapeva pure che proprio a quel modo Paola
era venuta a lui, gli si era data ed era spatrita, e
che, se la visione incancellabile della sua memo-
ria si fosse trasfusa nell’'opera sua, se il suo dolo-
re non fosse rimasto inesprimibile, Paola non
sarebbe piu tutta perduta per lui. Né sarebbe
guarito, come sperava don Angelo: avrebbe anzi
lavorato a penetrar piu profondamente in sé stes-
SO per non guarir piu, perché la guarigione ap-

punto gli faceva paura. Ma intorno a lui non si do-
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veva piu sospettare che egli non si sarebbe mai
consolato: abbastanza s’era offerto in miserabile

spettacolo con la sua stolta disperazione.

Non piu impazienze: la fretta non lo incalzava
piu come il giorno che aveva spedito la novella
alla Rassegna romana. Egli non aveva ancora
aperto l'ultimo fascicolo in cui era inserita. Si pro-
pose di aprirlo, anche per vedere che cosa aveva
scritto, che cosa scriveva allora, prima... Doveva
essere una povera cosa! Immaginava I'impressio-
ne di qualche lettore o di qualche lettrice della rivi-
sta da lui fondata, stanchi della sua cifra letteraria:
«Un po’ di fango e un po’ di khdl stemperati con
essenza d’'ireos in un vecchio vasetto da cold-

cream! Ma costui non smettera mai di servirsi di
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guesto inchiostro antipatico per ripeterci sempre
la stessa favola antidiluviana delle perfidie cerulee
e della magia bionda delle sue innocue maliarde!»
Egli non avrebbe piu intinta la penna nel vecchio
vasetto da cold-cream. Un altro uomo s’era anda-
to maturando in lui, forse in quei tre mesi, certa-
mente in quegli otto giorni; un uomo assai diverso
da quello che scriveva per scrivere, per mantene-
re una promessa, per rassicurar Bettina, per mo-
strare di tanto in tanto a’ suoi amici che il limone
non era ancora spremuto. L'indifferenza per i giu-
dizi della gente insieme con una rassegnata umil-
ta verso i critici severi e verso i maligni denigrato-
ri, piano piano era subentrata alle ansiose inquie-
tudini della sua vanita. Riscuotendosi alla voce
del vecchio garibaldino, dopo quegli otto giorni di
accoramento bestiale, s’era anche affrancato da

tutte quelle vili trepidazioni: si sentiva libero final-
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mente, poiche nulla piu aspettava dal mondo:
Avrebbe scritto per se la storia della camminante
e sarebbe stato I'ultimo suo lavoro, il commiato
all'amore che gli aveva fatto il dono di una supre-
ma illusione giovanile, mentre egli si avviava, pie-
no di rimpianti, verso il crepuscolo della sua gior-

nata.
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Viil.

La vita ritorno tranquilla e monotona, alle Ra-
mogne, come una volta. Quando la mattina An-
drea apriva la finestra, la sorella lo avvertiva dal
pianterreno che il caffe era pronto. Egli scendeva
nello studio e Bettina veniva subito con la tazza,
il bricco e il vassoio di argento. Come una como-
da e calda veste da camera che al ritorno di un
viaggio faticoso, dopo una giornata di freddo,
ritroviamo spiegata sul letto, Andrea aveva ripre-
so le consuetudini regolari e 'obbedienza passi-
va alla volonta vigile e devota della sorella mag-
giore. Cosi Bettina lo indusse a uscire, ad andare
a Avignano, a cercar la compagnia di don Angelo

Castelloni che non gli fece mai piu cenno della
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camminante. Ma talora gli chiedeva se si fosse ri-
messo al lavoro e Andrea gli confessava che se
ne sentiva incapace.

— Bene, bene, — diceva il vecchio, — vuol dire
che questa volta, quando ti ci metterai, lavorerai
sul serio.

Don Felice Canale fece un nuovo tentativo per
il prestito a Leonardo Antonacci, ma Bettina ri-
fiuto di discorrerne ad Andrea. Era cosi contenta
di averlo ricuperato, di vederlo calmo, docile, in-
tento a riordinare i suoi libri che rispose al parro-
co:

— Don Felice mio, voi sapete quanto mi dolga
di non concludere quest’affare, ma, poicheé il Si-
gnore ci ha fatto la grazia, non voglio contrariare
Andrea nelle sue fissazioni. Accettate un bicchie-
re di vino?

Don Felice voleva schermirsi, ma accetto per
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sé e per lui don Ovidio Sciacquarosa che aveva

accompagnato l'arciprete.

Un giorno Bettina sorprese Andrea che, segui-
tando a rimettere in ordine i libri, zufolava tra i
denti una canzone popolare, in voga negli anni
della loro infanzia.

— Non esci, 0ggi?

— No, — rispose Andrea.

Il tono con cui egli aveva pronunziato quel no,
fece una strana impressione agli orecchi di Betti-
na.

— Ma che hai? — ella sclamo e, prendendo per
Il braccio il fratello, lo costrinse a girarsi verso la
luce. Gli occhi di Andrea erano alquanto rossi,

benche sul volto non ci fosse alcuna traccia di
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pianto.

Bettina impallidi e, mettendosi le mani nei ca-
pelli, grido:

— Madonna santa! Noi non avremo dunque piu
un’ora di pace?

— Piu di cosi, Bettina?

— Tu ci pensi ancora, ci penserai sempre!

Andrea sorrise tristamente:

— E vero, bisogna che ci pensi molto e tu devi
aiutarmi a non dimenticar nulla.

— lo?

— Si, perché nei fatti che sono successi in
questi ultimi tempi alle Ramogne c’e una parte
che io ignoro e tu conosci.

— Che vai cercando, Andrea?

— Devi raccontarmi tutto.

— Perche? Che vai cercando?

— Voglio rimettermi a lavorare, voglio scrive-
610



re... su quelle cose.

— E dopo che avrai scritto, non ci penserai
piu?

Scrivere per Andrea era stato sempre il modo
migliore di superare tutte le sue crisi. Gli occhi lu-
centi della zitellona brillarono di speranza, sotto
la bella fronte addolorata.

— Ma che vuoi che ti dica? Tu sei stato qui, co-
me ci sono stata io...

— Tu mi capisci, Bettina, € inutile che ti spie-
ghi... Vedi, era un pezzo che desideravo parlarte-
ne, ma, al solito, mi trovavo impacciato a entrare
in discorso... Raccontami, oggi non esco, raccon-
tami tutto quello che non so.

Andrea aveva fatto sedere la sorella vicino a
lui, presso la scrivania; Napo, contento di rivede-
re i padroni 'uno accanto all’altra, era montato

sul piano della tavola, guardandoli con una certa
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solennita amorevole e burlesca. E ogni tanto am-
miccava maliziosamente, faceva le fusa, come se
approvasse 0 canzonasse.

Bettina incomincio a raccontare.

FINE
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