


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PARTE PRIMA.

I.

Il vecchio raccontava con un bel vocione sono-

ro e, nelle brevi pause che ogni tanto faceva per 

bere un sorso di vino, lisciandosi la lunga e larga 

barba bianchissima, guardava l’ascoltatore con 

gli occhietti arguti, pieni di benevola malizia.

E l’ascoltatore guardava il vecchio con sim-

patia, esitante fra l’ammirazione e la condiscen-

denza.

— E così? – disse l’ascoltatore, quando il vec-

chio ebbe riposto il bicchiere dimezzato sul vas-

soio.
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— Così fummo costretti a fuggire. Non ci resta-

va altro: ridotti a cinque, divisi dai compagni, ve-

stiti della camicia rossa, in mezzo al furore della 

reazione borbonica, che altro potevamo fare? A 

Isernia, un prete liberale era stato tagliato a pezzi 

dai contadini; e si diceva che ne avessero ven-

duto la carne al mercato, fra gli urli selvaggi della 

plebaglia. In sostanza quella reazione era una 

nuova rivoluzione di cui allora non si potevano 

comprendere le cause vere: le campagne contro i 

cittadini, i miserabili contro la borghesia; sac-

cheggiavano, incendiavano, uccidevano. Fuggim-

mo alla ventura, evitando quanto era possibile i 

luoghi abitati. Una notte, giunti in un villaggio, di 

cui non ricordo o forse non ho saputo mai il no-

me, le gambe non ci reggevano più per la stan-

chezza, non ne potevamo più per la fame. Pic-

chiammo alla porta di un tugurio: una vecchia, 

2



senza aprire, ci consigliò di andare, fuori del vil-

laggio, a una casa molto grande, la vecchia dice-

va un palazzo, sopra un’altura. C’era la luna; la 

casa, fiancheggiata da una chiesetta con un pic-

colo campanile, sorgeva tra filari d’olmi e di viti: la 

riconoscemmo subito, da lontano. Ci trascinam-

mo per l’agevole erta, ansando, con gli occhi fis-

si, incantati, allucinati, verso quei muri bianchi... 

Sulle prime nessuno ci rispose. Il portone, solida-

mente ferrato su tutte le commessure del legno 

nerastro, era in un avancorpo di un sol piano che 

sporgeva dalla cinta: dietro la cinta s’indovinava 

un vasto cortile, e in fondo al cortile si innalzava-

no i tre piani del casamento. I colpi del martello 

ricadevano sul portone chiuso col rumore cupo 

che echeggia nelle abitazioni abbandonate. Due 

di noi s’erano distesi innanzi alla porta con la ras-

segnazione dei disperati. Finalmente una voce 
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sorda, nasale, assonnata venne dall’interno: «Chi 

è? Che volete, a quest’ora?».

Il vecchio scosse la cenere della pipa spenta 

nel vassoio, fra la bottiglia e i bicchieri.

— Sai, – disse l’ascoltatore al vecchio, – che 

se tu scrivessi le tue memorie, faresti un buon li-

bro?

— Ognuno al suo mestiere. Il mio è di passare 

il tempo leggendo: la vista è ancora buona e i 

caratteri del settecento non mi affaticano. Allora 

stampavano meglio, su carta eccellente, e, abbi 

pazienza, Andrea, anche gli scrittori lavoravano 

con più coscienza. Voi altri moderni scrivete trop-

po, troppo in fretta, Leggete poco e male.

— Può darsi che abbi ragione. Ma la mia mo-

dernità ha quarantacinque anni: venti di più che 

non occorra, nel 1905, per entrare nell’archeolo-

gia.
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Al lume della lampada, l’ascoltatore appariva 

d’età un po’ più inoltrata de’ suoi quarantacinque 

anni, col volto stanco sotto i capelli arruffati e 

striati di fili bianchi, la barbetta grigia e cespuglio-

sa, il naso aquilino, lo sguardo incerto di un mio-

pe senza occhiali: vestiva con la ricercatezza tra-

sandata di un cittadino elegante ridottosi in cam-

pagna; il taglio serbava ancora i segni della buo-

na fattura nella negligenza dei particolari.

— Tu non credi intanto, – disse don Angelo, 

scuotendo la bella barba, – che la tua gioventù 

sia proprio finita.

— Se non lo credessi, amico mio, sarebbe an-

che peggio. Ma continua il racconto: sono impa-

ziente di sapere ciò che vi accadde nella casa 

bianca.

— Vedi? I vecchi, i veri vecchi non sono mai 

impazienti. Venendo da te, questa impazienza è 
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un grande onore; ma non ci pretendo.

— Va’ là, don Angelo, che tu sai benissimo gra-

duare la narrazione e preparare gli effetti.

— Mi contenterei di riuscire un buon imitatore 

di quella letteratura didascalica che era ancora 

tollerata ai miei diciotto anni, prima del quarantot-

to. Soave... Marmontel... Li hai mai sfogliati? C’è 

qualcosa di buono: almeno la modestia delle in-

tenzioni. Si narra per dimostrare qualche cosa, 

per trarre un insegnamento dai fatti.

Andrea si strinse nelle spalle.

— Si trae davvero dai fatti questo insegnamen-

to? Le favole contengono una moralità perchè 

non sono vere. Quando i fatti sono veri, differi-

scono tanto l’uno dall’altro, che non c’è da cavar-

ne alcun costrutto. La storia maestra della vita? A 

me che l’ho insegnata per qualche anno, non ha 

mai insegnato nulla.
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— Anche le foglie differiscono l’una dall’altra, e 

non ce n’è due perfettamente uguali in tutte le fo-

reste del mondo. Pure la botanica ha le sue leggi. 

Disgraziatamente per noi, la storia è diventata 

maestra di scetticismo. Io non sono scettico, ma 

mi trovo più di accordo con te di quel che vorrei. 

L’insegnamento dei fatti è che essi non hanno al-

tro valore intrinseco fuori di quello attribuito da 

noi alle loro apparenze. La comica avventura dei 

cinque garibaldini smarriti in mezzo alla reazione 

sanfedista, te lo dimostrerà. Tu non vuoi persua-

derti che don Felice Canale e tua sorella sono da 

compatire...

— Che c’entra? Io non faccio lo strozzino.

— Approvo... Ma fai male a perder la calma; 

don Felice e donna Bettina ragionano come si ra-

giona qui, dove la moneta è una merce che costa 

caro. Altrove è a miglior mercato, e si considera 
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usura un interesse molto più basso. Le cose 

cambiano secondo i luoghi e secondo i tempi, 

cioè secondo la luce e il punto di vista. Guarda la 

montagna d’Organza: di qui pare una piramide 

perfetta, con la cima a punta. Quando ci passi di 

sotto, per andare a Casafredda, ti accorgi che la 

cima è spianata. Pare impossibile che ti deva 

spiegare, proprio io, una teoria così novecente-

sca!

E don Angelo ammiccava.

— Non credo che questa teoria così novecen-

tesca sia proprio la tua.

— Forse. Io non sono moderno.

— Vediamo allora come la tua storia dei cinque 

garibaldini riesca a giustificare Bettina, il parroco 

di Avignano e il quindici per cento.

— Non voglio giustificarli, mi basterebbe di 

spiegarli.
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E il vecchio sorrise.

*

* *

— Dove eravamo rimasti? Ah! Il garzone che 

non voleva farci entrare e noi che eravamo sfini-

ti... Fortunatamente il padrone fu svegliato dal 

chiasso e ci fece aprire; e quando ci ebbe visto, 

riconoscendo le camicie rosse, ci disse subito 

che egli non s’immischiava di politica: in politica 

era astemio, faceva i fatti suoi e lasciava che i 

sovrani facessero i loro, ma l’ospitalità gli pareva 

un dovere con tutti, uffiziali borbonici, soldati gari-

baldini, frati zoccolanti... Lo seguimmo in una 

grande cucina dove ci fece accendere un bel fuo-

co e apparecchiare da cena; intanto dava anche 

ordine alla serva di rifare per noi dei letti. Ricu-

sammo quest’ultima cortesia: il paese non era si-
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curo... L’ospite non insistette perchè accettassi-

mo anche i letti, ma soggiunse, mentre mangia-

vamo un’enorme frittata, che vestiti così non era 

possibile che sfuggissimo ai borbonici: in casa, 

fra lui e i fratelli minori, erano sette maschi; si po-

teva rimediare per cinque senza grande difficoltà. 

«Travestirci? – esclamò uno di noi. – Noi non la-

sceremo la camicia rossa prima che la campagna 

sia finita!» «Volete allora che vi ammazzino? Pa-

dronissimi, fate pure, ma poi scopriranno che ve-

nite di qua e la faranno pagar cara anche a noi! I 

contadini sono adesso come i tori: il rosso li fa in-

furiare». Dopo cena ci travestimmo. Le camicie 

rosse buttate in un canto, presso le nostre armi, 

formavano un mucchio scarlatto. L’ospite, aiutato 

dalla serva che aveva fatto l’enorme frittata, di-

spose alcune aste di ferro nel forno, sopra soste-

gni improvvisati di mattoni, in modo da comporre 
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una graticola, grande come quella di san Loren-

zo. Sotto le aste incrociate fu messo un ampio re-

cipiente di rame stagnato. Stupefatti, incapaci an-

cora di muoverci senza impaccio negli abiti o 

troppo larghi o troppo stretti, noi assistevamo tri-

sti e ridicoli a quella scena muta. Quando tutto fu 

pronto, la serva gittò un fiammifero acceso tra le 

foglie secche, i tutoli di granturco e le legna aride 

di cui aveva circondate le spranghe, i mattoni, il 

recipiente. Il forno si empì di crepitii, di fumo, di 

scintille: la fiamma sorse. Il padrone di casa guar-

dava burbero ma tranquillo il fuoco che illuminava 

i suoi baffetti biondastri, mezzo incanutiti. E 

quando la fiamma chiara, divampando, ebbe rag-

giunto con le sue lingue la volta del forno, prese 

una camicia rossa, ne fece un gran batuffolo at-

torcigliato e lo gittò nel fuoco. Il batuffolo cadde 

sulla gratella, si scontorse come un piccolo corpo 
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vivente e sensibile, si aperse, fumigò e disparve 

in un bagliore limpido e violaceo che si confuse 

con le altre vampe delle frasche e delle legna ar-

denti. Noi chinavamo il capo, avviliti, costernati. 

Qualche cosa di noi si consumava con quelle di-

vise che avevano sentito i battiti dei nostri cuori 

nei momenti di pericolo o quando i nemici fuggi-

vano inseguiti dalle nostre baionette. Ora fuggi-

vamo noi e per fuggire più sicuramente lasciava-

mo bruciare le nostre compagne fedeli, vissute 

con noi, dal giorno che avevamo raggiunto il Ge-

nerale nelle Calabrie. Due di quelle camicie era-

no state ferite con noi, e noi eravamo rassegnati 

a lasciarle bruciare sull’ignobile rogo, come le al-

tre, senza dire una parola! La cenere della prima 

camicia rossa cadeva nel recipiente di rame... E 

l’ospite ci spiegò che la madre non avrebbe più 

fatto cuocere il pane della famiglia sul tufo del 
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forno, se egli non avesse preso la precauzione 

del recipiente per raccogliere la cenere: «Capire-

te – soggiunse – che ho voluto evitare la spesa di 

rifare il suolo...» E intanto prendeva la seconda 

camicia rossa e la gittava dietro la prima, dicen-

do: «E due!» Poi, dopo alcuni minuti, disse: «E 

tre!» Poi: «E quattro!» con quella riposata e cal-

ma osservanza dell’ordine e della precisione che 

è nelle abitudini degli uomini di campagna. Ma al-

la quinta camicia rossa che era la più nuova, un 

sorrisetto silenzioso e, direi quasi, maligno, si di-

segnò sotto i suoi baffetti. La guardava, facendo-

la scorrere fra le dita come se la misurasse. Ter-

minato il calcolo muto, chiese alla serva un paio 

di forbici e ritagliò un gran riquadro rettangolare 

nella parte più larga, più lontana dalle cuciture. Il 

resto lo arrotolò e lo fece volare per la bocca del 

forno, esclamando con un gran respiro di soddi-
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sfazione: «E cinque!» L’ultima fiammata, che 

guizzava dai ferri roventi, agitò le ceneri sottopo-

ste, mentre il panno irrigidito, accartocciandosi 

per la rapida combustione, mostrava lo squarcio 

che gli avevano fatto le forbici del buon uomo im-

passibile e si dibatteva convulsamente, tra le lin-

gue di fuoco, quasi per protestare... Chiedemmo 

allora all’ospite che cosa volesse fare del ritaglio 

della nostra ultima camicia garibaldina: «Vedrete, 

– ci rispose laconicamente – penso a tutto, io!» E 

ordinò alla serva di portarci dell’altro vino, un 

mazzo di carte e di tagliare con le forbici le visie-

re di cuoio e le filettature dei berretti che non era 

possibile di bruciare. Avrebbe pensato lui a na-

sconderle in qualche luogo, a seppellirle sotto la 

terra lavorata, la mattina dopo. E uscì dalla cuci-

na.

Don Angelo bevve un sorso.
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— La serva, piuttosto matura ma ancora pia-

cente, aveva una sopravveste scarlatta, rimboc-

cata sopra la sottana. Cominciammo a prendere 

l’avventura dal lato meno tragico. Bevemmo il vi-

no, giocammo a carte: il più giovane di noi che 

era stato seminarista, proponeva alla contadina 

di comprarle la sopravveste per rifarsi la camicia 

rossa. Ma la serva seguitava imperturbabile a 

trinciare i nostri berretti, lasciandone cadere le vi-

siere e i galloncini; e rimbeccava allegramente il 

seminarista... Il padrone non si vedeva ritornare. 

Che diamine faceva? Dove era andato? La don-

na veramente non sapeva nulla; supponeva che, 

per cercare i cappelli, dovesse svegliare qualcu-

na delle sue sorelle. Le signorine erano belle, na-

turalmente, come un occhio di sole ma avevano il 

sonno un po’ duro. Lui, il padrone, era scapolo, 

perchè di una moglie sola non avrebbe saputo 
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che farsene, e dei fratelli soltanto uno, l’ultimo, 

aveva intenzione di ammogliarsi, ma c’era tempo. 

Le sorelle facevano tutto, sapevano tutto, in ca-

sa. Mi venne il sospetto che quel brav’uomo così 

ospitale fosse un sanfedista mascherato. Non era 

impossibile, ma dalla serva, furba e ignorante, 

non si ricavava nulla... Dopo due o tre partite, git-

tai le carte e corsi a una finestra. Dava sopra un 

orto: la luna illuminava gli spiazzi delle ortaglie 

non ancora nate e le aiuole dei cavoli e delle er-

be da insalata. Più in là cominciavano i campi 

con le macère, gli argini, i filari d’alberi; la nebbia 

s’alzava dalla valle. Era passata una mezz’ora e 

il padrone di casa non ricompariva. Guardavo an-

che le pistole e i moschetti che avevamo deposti 

sopra un banco di legno presso il focolare, dove 

s’era andato a sedere il più anziano dei cinque 

che aveva moglie in un paese lontano: egli tace-
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va, fumando e rigando la cenere con le molle. 

L’ex-seminarista seguitava a scherzare con la 

serva. Un avvocato che poi finì ufficiale dei cara-

binieri, componeva ottave, declamandole al suo 

vicino che non ne capiva nulla. D’altra parte quel 

giovanotto non capiva altro che menar le mani 

quando occorreva, pur non vedendo l’ora di tor-

narsene ad Avellino, dove mi pare che facesse il 

bottaio. In fondo eravamo in una condizione peri-

colosa e buffa: aspettavamo i cappelli per poter-

cene andare; e se l’ospite invece di portarceli fos-

se andato a chiamare i villani? Saremmo caduti 

in trappola come tanti imbecilli... Era passata 

un’ora, forse più, quando la porta della cucina si 

riaperse, e il padrone rientrò seguito da un’altra 

serva che portava una canestrella con cinque 

cappelli di varie forme, racimolati fra i più vecchi 

negli armadi di casa, ma tutti uniformemente de-
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corati di una bella coccarda rossa fiammante... 

Coccarde borboniche, intendi, ritagliate nel pan-

no della camicia garibaldina! Finimmo col ridere e 

ringraziare l’ospite, il quale, senza scomporsi, ci 

avvertì che nel cortile ci aspettava una guida e, 

per chi fosse più stanco, un mulo con un piccolo 

carico di provvigioni.

Il vecchio si prese il mento fra il pollice e l’indi-

ce della destra.

— Che vuoi che ti dica? Forse per quelle coc-

carde, forse per i nostri buoni moschetti e per la 

guida che ci condusse a traverso la montagna, 

riuscimmo a passare incolumi fra le bande arma-

te dei contadini e dei soldati borbonici fuggiaschi. 

Due giorni dopo avevamo raggiunta una colonna 

dei nostri, comandata da un mio amico. L’ex-

seminarista si fece ammazzare eroicamente; il 

bottaio di Avellino che non aveva potuto ricom-
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prarsi una camicia rossa, guadagnò una meda-

glia al valore con la giacchetta regalatagli da quel 

signore.

— E tu fosti ferito alla gamba?

— No, più tardi, nel ’66. Ma tutto questo, fran-

camente, che cosa era in confronto della filosofia 

serena del nostro ospite cortese e taciturno? Egli 

aveva un non so che nello sguardo che vinceva 

tutte le resistenze. Se ne servì per salvarci, ripe-

tendo per noi l’operazione inversa di quella che 

avevamo vista fare da tanti altri, a proprio vantag-

gio, dopo l’entrata di Garibaldi a Napoli. Quante 

camicie rosse dell’ultima ora non erano state 

messe insieme, ricucendo l’una sull’altra tutte le 

coccarde borboniche di famiglia! Per una volta 

tanto, da un lembo di camicia rossa erano venute 

fuori cinque magnifiche coccarde borboniche e 

non erano state del tutto inutili per farci passare 
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sani e salvi in mezzo alla reazione feroce. Con lo 

stesso cencio rosso, come vedi, si sosteneva e si 

rovesciava la dinastia di Carlo III. Bastava cam-

biare il modo di servirsene. Moralità o immoralità, 

come vuoi: a questo mondo nulla di assoluto. 

Donna Bettina e don Felice Canale sono liberisti 

senza saperlo: proclamano la legge economica 

dell’offerta e della domanda. Forse esagerano 

nell’applicazione, spingendola sino al quindici per 

cento, ma il principio è lo stesso. Adamo Smith è 

il loro maestro ignorato.

A un tratto Andrea esclamò:

— Ma quell’Antonacci corre alla rovina.

— Buon argomento di romanzo, se lo cono-

scessi bene.

— Non voglio conoscerlo.

— Vedresti che non ha più bisogno di correre, 

c’è arrivato da un pezzo. Gli resta solo quella ca-
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sa con un’ipoteca di tremila lire. Se non trova chi 

paghi il creditore, fra qualche mese, anche prima, 

sarà espropriato.

— Bettina dice che ne chiede diecimila.

— Già, tremila per il creditore e sette per conti-

nuare a far baldoria. Filosofo a modo suo, anche 

Leonardo Antonacci. È tisico, odia la moglie, non 

ha figli e sa di dover crepare da un momento 

all’altro. Dunque beve, banchetta e fa il dongio-

vanni di villaggio fin che può... Ti piacerebbe di 

venir ad abitare ad Avignano in una bella casa? 

Prestagli pure le diecimila lire al cinque, al sei per 

cento. Tanto non vedrai un soldo dell’interesse e 

ti prenderai la casa quando vorrai. Per diecimila 

lire l’avrai avuta sempre a buona ragione...

Andrea scoppiò a ridere improvvisamente: ri-

pensava all’ospite dei cinque garibaldini, alle coc-

carde sanfedistiche fatte con la camicia rossa...
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— Quel brav’uomo era un umorista senza sa-

perlo, come Bettina e don Felice sono liberisti.

— Già, – disse don Angelo – e ora che sei ras-

serenato, buona sera. È tardi, e di qui ad Avigna-

no la mia vecchia gamba offesa ci mette almeno 

tre quarti d’ora. Che dirà Vittoria, vedendomi tar-

dare?

— Ti accompagno fino al paese.

— No, grazie; tu hai da lavorare, e io ti ho fatto 

perdere già troppo tempo.

Il vecchio accennava con la mano ossuta ai 

mucchi di cartelle scritte e bianche sulla tavola 

dell’amico. Si alzò dominando con l’alta statura e 

le spalle diritte Andrea un po’ tozzo, un po’ curvo.

— Con te, non si perde mai il tempo. Lasciami 

venire sino al ponticello.

— No, no. Scrivi, pigro, scrivi, altrimenti donna 

Bettina mi accusa d’incoraggiarti all’ozio. Se 

22



usciamo insieme con questa magnifica luna, fini-

remo col trattenerci fino a mezzanotte... Non sei 

più a Roma, caro mio. Sei venuto alle Ramogne 

per lavorare: lavora dunque!

— Non ho voglia, non ho idee...

— Le idee vengono, bisogna saperle chiamare: 

scrivi la storiella delle coccarde. Io me ne vado 

per amica silentia... Anche stasera c’è una bella 

luna, come quella notte della fuga...

*

* *

Quando Andrea ebbe ricondotto don Angelo 

Castelloni e lo ebbe veduto allontanarsi, alto, di-

ritto, magro e muscoloso al chiaro di luna, per la 

via provinciale che girando intorno alle Ramogne 

andava ad Avignano:

— Settanta anni, – mormorò – che uomini! E 
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non trascina quasi la gamba offesa! Ai suoi tempi 

quella gente viveva... Noi ripensiamo...

Passando per il corridoio presso la porta a ve-

tri, illuminata dalla lampada della sorella che la-

vorava, Andrea disse ad alta voce:

— Manda di là Ascensa a portar via la bottiglia 

e i bicchieri.

Una voce fresca e giovanile gli rispose:

— Ascensa ha da fare, verrò io.
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II.

Le sette! E sempre così! Anche quella mattina il 

sole si era levato molto più presto di lui. Anche 

quella mattina doveva rinunziare a vederlo sorge-

re dalla cima del Serrone. A quante aspirazioni 

non aveva rinunziato nella vita per non essere 

stato capace dello sforzo necessario? C’era chi 

lo credeva un gran lavoratore (don Angelo Ca-

stelloni lo conosceva meglio), e lo invidiava e gli 

invidiava anche la sua disordinata e vagabonda 

coltura di cui egli soltanto sapeva tutte le incredi-

bili lacune. Giusto quella mattina, per una vaga 

associazione d’idee, guardando il cielo perlaceo 

e purissimo, con le sopracciglia aggrondate dal 

brusco risveglio, gli appariva una di quelle lacune 
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singolari.

Egli non aveva mai letto il Paradiso perduto. 

Quante cose frivole e insulse, aveva letto invece! 

Quante cose oramai confuse nella mente affati-

cata da un perpetuo lavorìo di macchina che con-

sumi gli ingranaggi a vuoto! Quel lavorìo inutile 

era la vera causa del suo ozio larvato. Innumere-

voli motivi balzavano dalla contemplazione delle 

cose naturali, dalla lettura dei libri e si proiettava-

no luminosi dinanzi al suo pensiero, come razzi 

che rompono la notte e ricadono spenti. Allo stes-

so modo gli riapparivano splendide, incerte, inaf-

ferrabili alcune concezioni giovanili, per le quali a 

venti anni credeva che gli sarebbe bastato di fare 

un passo, un solo passo, e tutta la gloria del 

mondo sarebbe stata sua. Quel passo egli non 

l’aveva mai tentato. Aveva tanto dubitato e dubi-

tava sempre tanto di sè e delle sue forze che non 
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aveva osato misurarsi con quei temi semplici e 

immensi che racchiudono in un piccolo nucleo le 

realtà analitiche della vita quotidiana e la verità 

sintetica dell’idea che domina le circostanze. So-

gni di ragazzo ambizioso che facevano tristamen-

te sorridere l’uomo arrivato alla maturità; ma 

quella sarebbe stata la via! Altro che le stentate e 

timide teorie delle relazioni fatali fra l’ambiente 

storico e l’arte! L’opera dell’artista vero e grande 

è più alta e più larga dalle condizioni empiriche; 

perciò sopravvive alle fasi della civiltà che la vide 

nascere. Altrimenti che importerebbe a noi della 

distruzione di una borgatella preistorica dell’Asia 

minore, dove s’era intanata una banda di corsari 

che infestava i mari e le spiaggie della Grecia, 

saccheggiando le case e rubando le donne? Pu-

re quella vecchia cronaca di ladroni è diventata 

contemporanea di tutti i secoli. La psicologia di 
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Elena è molto raffinata: Menelao che rivuole la 

moglie e i tesori ha l’indulgenza di un marito bal-

zacchiano; Paride irresistibile, vizioso e codardo 

come l’amante di una meretrice, è un personag-

gio di comédie rosse. Dove sono le differenze 

con noi? Nelle figlie dei re che fanno il bucato? Il 

focolare del megaron attorno al quale gli eroi par-

lano di cacce è il caminetto dinanzi al quale i si-

gnori di un circolo aristocratico parlano ora dello 

stesso argomento. Anche allora come adesso, 

Andromaca, la sposa illibata, riceve l’ossequio 

dovuto a una principessa di vita esemplare, ma 

Elena perfida e bellissima, Elena infedele, Elena 

volubile che tradisce Menelao per un bellimbusto 

di cui è tepidamente innamorata e rimpiange il 

marito, Elena che si conosce e si disprezza, che 

sa di far il male e lo fa, Elena trionfa in tutti i cuori 

maschili, e i vecchi troiani...
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— O per Zeus Olympios! – brontolò a mezza 

voce Andrea, – non ricominciamo con le porte 

Scee!

Brontolava così, a sfogo di malumore, ma quei 

vegliardi dolenti ed estasiati, che accettano con 

rassegnazione i travagli della guerra sostenuta 

per una donna come Elena, simile alle Dee im-

mortali, non potevano diventar insipidi e noiosi 

come i loro panegiristi di quarta mano; l’entusia-

smo, il sagrifizio per la bellezza ricorrono di nuo-

vo dopo tanti secoli nel cuore degli uomini così 

vivaci ora, come allora, dieci o undici secoli prima 

di Cristo. Se è una illusione letteraria, ben venga 

l’illusione che ci ringiovanisce di tremila anni e ci 

fa comprendere gli eroi e le eroine dell’Iliade e 

dell’Odissea altrettanto e più di Amleto e di Fau-

sto e ci rivela che le loro anime, nell’apparente 

semplicità, sono talora più complesse di quelle di 
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Gretchen e di Margherita Gautier, del vecchio 

Goriot e di Madame Bovary, dell’Innominato, di J. 

Ortis, di Peer Gynt e di Edda Gabler. L’assedio 

dei dieci anni è più vicino a noi del blocco di Port 

Arthur, e la guerra tra la Francia e la Prussia è 

già meno limpida per la nuova generazione che 

le mischie degli Achei e dei Troiani presso l’elce o 

il fico, nella pianura dello Scamandro e del Si-

moenta. Perchè questa potenza di animazione, 

questa efficacia senza sforzo, questa virtù di co-

municazione s’è andata sempre più affievolendo 

nei secoli, quanto più aumentavano e si raffina-

vano i mezzi d’espressione? Gli argomenti ab-

bondano come allora e più di allora, noi vediamo 

più lungi e più profondamente, ma la nostra pri-

mavera spirituale sfiorisce troppo presto: è figlia 

di troppi inverni. Nascendo noi portiamo nel cer-

vello i solchi già scavati nei cervelli degli antenati 
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dalla fatica della vita e delle consuetudini; troppi 

vincoli c’incatenano alle troppe cose materiali, 

morali, vere, finte, immaginarie, assurde e indi-

spensabili che costituiscono la civiltà nostra.

Andrea si strinse nelle spalle e incominciò a 

caricare lentamente la pipa, continuando il muto 

soliloquio.

Non era contento delle poco peregrine idee tro-

vate per spiegare la prodigiosa modernità di quel-

la rudimentale ma insuperata psicologia poetica, 

la verità vivente di quei personaggi favolosi... Ru-

stici e barbari nella soddisfazione dei loro gagliar-

di appetiti, quegli eroi sono di una cortesia forma-

le elettissima e raffinata, come diplomatici moder-

ni in una solennità ufficiale. Prima di azzuffarsi 

spesso si salutavano cavallerescamente. C’è 

qualche cosa di preispano, di aristocratico come 

l’intendiamo noi, nelle parole di Pandaro a Dio-
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mede e d’ironicamente squisito nel discorso del 

brutale Diomede a Glauco, sul campo di batta-

glia. Si davano dell’illustre a tutto spiano come 

tanti giovani scrittori ebdomadari. E quando oc-

correva loro parlare del destino, dicevano 

anch’essi Moira come certi critici di quindici anni 

fa, come certi ellenisti che traducono il greco dal 

francese, benchè la parola non fosse giunta agli 

eroi omerici per mezzo dei manuali di volgarizza-

zione. Anch’egli, Andrea, aveva scritto Moira in 

quel tempo, quantunque il suo greco non fosse 

molto più solido di quello di certi critici; ma come 

si fa? Bisogna urlare coi lupi, anche se dalle no-

stre scuole non si esce sempre con la cultura di 

quella fiorente tedesca con gli occhiali che 

gl’imburrava le fette di pane alla pensione di Mo-

naco e sapeva il greco meglio che se l’avesse 

imparato da un grammatico di Alessandria oppu-

32



re da un vecchio gesuita.

Sbuffava il fumo della pipa lentamente, e già la 

Moira misteriosa e la grossa bavarese, inglobate 

nella stessa nuvoletta bianca e aromatica, svani-

vano, trasportate da un venticello fresco, nella 

trasparenza chiara dell’aria mattutina.

*

* *

Le sette e mezzo! Erano già le sette e mezzo! 

A quell’ora sarebbe già ritornato dal Serrone se si 

fosse destato a tempo. E avrebbe certamente la-

vorato di miglior lena alla novella che doveva im-

postare per le quattro, quando sarebbe passato il 

procaccia che andava a Castelbove. Si pentiva di 

aver promessa la novella per il fascicolo del pri-

mo ottobre. E avrebbe volentieri telegrafato che 

«per circostanze impreviste», non poteva più fi-
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nirla in tempo; tanto alla Rassegna romana non 

si sarebbero disperati per l’eclissi graduale che si 

andava compiendo del loro antico direttore. Ma 

Bettina che avrebbe detto? Nessuno immaginava 

quante volte egli dovesse abborracciare per evi-

tar i muti rimproveri della sorella.

La descrizione di quella piazza di Santa Marta 

che pare un immenso cortile aperto e luminoso 

alle spalle della basilica di San Pietro andava be-

ne, ma dopo cominciava il guaio. S’era accorto 

della identità innegabile della fine della sua no-

vella con l’epilogo di un romanzo francese recen-

tissimo, che gli avevano mandato dalla Rasse-

gna per le sue Quindicine letterarie.

Evocare ogni tanto le reminiscenze dell’Iliade 

era cosa buona, ma nella pratica del suo dannato 

mestiere non era lecito di trascurare i romanzi 

parigini. Se non avesse percorso il volume giallo 
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di cui le pagine erano state già tagliate nella re-

dazione della Rassegna, e avesse inviata la no-

vella così come l’aveva concepita, che gioia, per 

il grosso e maligno Portuali, di poter giurare 

d’averlo colto in flagranti! Già qualcuno, un critico 

benevolo, encomiatore, che lo chiamava maestro 

con l’emme maiuscola, «aveva dovuto confes-

sare con vivo rammarico» nel giornale torinese, 

dove era stato accolto proprio per le raccoman-

dazioni di Andrea, che l’ultimo romanzo dell’auto-

re del Libro di Moloch «peccava di scarsa origi-

nalità». Che altro ci voleva perchè tutti i passerot-

ti e le cornacchie della letteratura settimanale e 

quotidiana si mettessero a cinguettare e grac-

chiare, sulle grondaie de’ giornali, d’imitazione e 

di plagio? L’addio sulla loggetta Spillmann al Pin-

cio, mentre le carrozze sfilavano per i viali e il so-

le si nascondeva dietro i cipressi di Monte Mario, 
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avvampando la pineta Sacchetti, era un fatto ve-

ro, e Dora Walther era il ritratto spiccicato di quel 

biondo mostro morale di Lina Valduri; ma come 

dimostrare che quel preteso plagio gli aveva 

spremuto lacrime di sangue nella sua gioventù 

ed era stato un gran dolore, tragico e comico, de’ 

suoi venticinque anni? Anche nel romanzo fran-

cese c’era una loggia all’italiana in un caffè del 

Bois, e le carrozze sfilavano, e il sole formava 

un’aureola rossa al cappellino di Melisenda Dar-

ton che volgeva le spalle al tramonto, come Dora 

Walther; il pretesto sofistico dell’abbandono era 

lo stesso per Melisenda e per Dora: vincer l’amo-

re prima che diventasse passione forsennata. E 

dopo l’addio finale, così l’una come l’altra, le due 

donne fuggivano con un altro amante. Se Andrea 

voleva spedir la novella alla Rassegna, doveva 

dunque inventare qualche altra cosa, rinunziare 
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al Pincio, all’aureola rossa intorno al cappellino di 

Dora Walther, al pretesto dell’abbandono, a tutto 

quello insomma per cui la novella era scritta. E i 

lettori avrebbero detto che il racconto, sì, forse 

era cominciato bene, ma si smarriva per via... In-

ventar qualche altra cosa? Che cosa? Lina Val-

duri o piuttosto Dora Walther, commossa, per 

esempio, dal dolore profondo di Lorenzo Verardi 

(il suo pseudonimo autobiografico) si levava in 

piedi e gli diceva... Ma già, non più alla loggetta 

Spillmann... al caffè della stazione di Termini... in 

un viale di villa Doria... E gli diceva:...

— Andrea, vuoi che ti porti su il caffè o scendi 

giù allo studio?

La voce chiara e giovanile, che veniva da una 

finestra del pianterreno, dissipò nella mente di 

Andrea la frase che si andava precisando. E di-

ceva... Che cosa diceva Dora Walther? Oramai 
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non diceva più nulla o ripeteva beffardamente le 

parole di sua sorella. Sempre così: il desinare, il 

caffè, il thè, la cena, Bettina non si curava d’altro, 

felice se le sue cure previdenti, minuziose, mater-

ne strappavano al fratello distratto un laconico 

ringraziamento. Questa volta gli avrebbero strap-

pato piuttosto un’imprecazione; si contentò di ri-

spondere:

— Vengo subito, in giardino.

Il giardino, in verità, era una pergola crollante 

sopra una tavola di pietra e un cespuglio di rose 

d’ogni mese. Subito dopo cominciava l’orto. Ad 

Andrea piaceva la tavola di pietra per lavorarci la 

mattina, finchè il sole troppo vivo non lo ricac-

ciasse nello studio o la sorella non lo chiamasse 

per il desinare.

— Come stai? – chiese il fratello a Bettina che 

gli veniva incontro, recando solennemente il caffè 
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in un bel vassoio scintillante con una tazza e un 

bricco cesellato, «tutto di argento fino», diceva el-

la, quando esponeva quegli arredi preziosi alla 

venerazione di qualche donnetta del prossimo 

Avignano.

— Così, così, – rispose Bettina, – un po’ di pe-

so alla testa, ma passerà. E tu? Hai sofferto per 

l’insonnia?

Dicevano le stesse parole l’uno e l’altra, tutte le 

mattine, quasi compiendo un rito che li ravvici-

nasse alquanto, nella comunione d’infermità e di 

manie da vecchi celibi: volevano far le viste di 

dissimular scambievolmente le piccole indisposi-

zioni: erano in fondo soddisfatti di potersene la-

mentare. Di che altro avrebbero parlato? Il mal di 

capo di Bettina e l’insonnia di Andrea, da due an-

ni, da quando erano tornati alle Ramogne, tutte le 

mattine facevano una breve apparizione sulla ta-
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vola su cui Andrea beveva il caffè, liberando il 

fratello e la sorella dalla fatica di cercar nuovi ar-

gomenti di conversazione: egli soffriva davvero 

d’insonnia e forse anche Bettina scontava con 

qualche vaga nevralgia il prolungamento prodi-

gioso della sua freschezza rosea, senza rughe, 

sotto la splendida corona dei folti capelli d’argen-

to fino come il servizio da caffè riservato ad An-

drea. L’eccesso delle energie fisiche, risparmiate 

nella sua rinuncia al matrimonio e alla maternità, 

si espandeva nel rigoglio di una carne sana e so-

da sulla quale si tendeva bianca e levigata l’epi-

dermide delle mani, del collo, del volto, giovani 

ancora come la voce.

Il passo molle e rapido di una ragazza di conta-

do, calzata di cioce, si udì nel vialetto che divide-

va la pergola dall’orto. La ragazza, alta, snella, 

col viso di classica purezza sotto la pelle bruciata 
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dal sole, stringeva i manichi di una tinella con le 

due mani brune, grandi e forti. Giunta a un capo 

del viale rovesciò bruscamente l’acqua grassa 

sopra una aiuola. Andrea notava che l’acqua era 

caduta sulle ortaglie come un panno pesante che 

si stacchi da un arpione, tutta di un pezzo, e che 

il rumore del liquido nell’urtare la terra era stato 

stridulo e breve, quasi di un oggetto solido che 

s’infranga. Ma Bettina sgridò la serva:

— Sbadata! Così tu rovini i cavoli? Sei d’accor-

do con Antonio Sorge per giustificare la sua pol-

troneria.

— Che c’entro io? – brontolò un vecchio villano 

che zappava, sotto una pianta di gelso moro.

— Piano, piano! – disse Andrea riponendo la 

tazza sul vassoio; – un’altra volta Ascensa ci ba-

derà, e Antonio Sorge ci fumerà sopra filosofica-

mente la sua vecchia pipa.
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— Ssi beneditte... gnore padrò!... Non so’ fu-

mate àngóra. Damme ne mezzone!

Ascensa ripassava riportando la tinella vuota, 

con una mano sola: eretta sulle anche snelle, con 

un sorriso d’indifferenza tra le labbra rosse. Fer-

mandosi presso la tavola di pietra, disse a Betti-

na, senza scusarsi:

— Glie l’hai detto al padrone che don Felice 

Canale, vuol sapere quando può venire a trovar-

lo?

— Oggi no, – gridò Andrea di scatto, – non ho 

tempo da perdere, oggi.

— Fai male a trattar così il parroco, – disse 

Bettina. – Don Felice ti consiglia per il tuo bene.

Andrea si fece scuro.

— Non s’incomodi...

— Si tratta solo di sentirlo...

— Lo sentirò, ma non oggi. Per le quattro il ma-
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noscritto deve essere nella busta.

Bettina si volse alla serva

— Quando vai ad Avignano per la spesa, pas-

sa da don Felice e digli che il padrone lo saluta e 

lo aspetta dopo le quattro.

— Non gli dir niente, perchè alle quattro monto 

sulla vettura postale e vado a raccomandare da 

me il manoscritto, all’ufficio di Castelbove.

Bettina rientrò in casa, imbronciata. Ascensa 

maliziosamente, fingendo di non aver capito, do-

mandò al padrone:

— Allora, non gli ho da dir niente a don Felice?

— Tu pensa a far l’amore col tuo carabiniere, – 

le rispose Andrea ridendo, – a don Felice Canale 

ci penso io.

La ragazza se ne andò movendo un po’ i fian-

chi e agitando leggermente la tinella vuota con 

una mano, mentre con l’altra si lisciava i capelli. Il 
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sole l’accolse nella sua luce all’uscita dell’ombra 

della pergola. Andrea si compiaceva di fare un 

po’ di retorica, attribuendo al sole l’intenzione ga-

lante di abbracciare il bel corpo robusto, sano, 

baldanzoso della serva che andava a finire di ri-

governare i piatti in cucina, con l’eleganza ondu-

losa di portamento di una giovane miss america-

na che offra il thè a’ suoi invitati.

*

* *

Un gran silenzio s’era fatto nell’orto e nella ca-

sa. Bettina, un po’ accigliata ancora, vigilava sul 

lavoro del fratello piena della riverenza supersti-

ziosa del profano che assista in distanza alla ce-

lebrazione di un segreto ufficio liturgico e della 

sollecitudine gelosa di una saggia fattoressa per 

il baco da seta che fa il bozzolo. Da quelle rapide 
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linee che il fratello scarabocchiava sulle cartelle 

svolazzanti alla brezza del mattino, scaturivano, 

ora che egli s’era fatto un po’ di largo, i vaglia po-

stali, le lettere assicurate, il denaro che ella cu-

stodiva, spendeva parcamente e accumolava. 

Non aveva mai letto una pagina dei libri di An-

drea, ma lo ammirava ciecamente ed era tutta or-

gogliosa di dominare un uomo come quello, un 

dotto che a Roma dava del tu ai ministri. Biso-

gnava perdonargli qualche stravaganza. Gli uo-

mini d’ingegno sono sempre un po’ matti. Fortuna 

per Andrea che c’era lei... Questa volta però si 

mostrava troppo irragionevole... Ma che se ne 

voleva fare di quei biglietti da mille che a poco a 

poco s’erano moltiplicati nella vecchia scatola da 

biscotti dove ella li nascondeva? Un pezzo di ter-

reno venduto a rotta di collo da un disgraziato, 

no; una modesta incetta di granaglie a buon mer-
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cato da rivender caro nei mesi tardivi, no; pre-

stare a buon interesse con ipoteca, no! Era pro-

prio un insultare la Provvidenza. Il Signore gli 

aveva dato il «talento» ma non il giudizio. A 

quest’ora, se ella non gli avesse presa la mano, 

Andrea marcirebbe, scalzo e cencioso, in qual-

che sozza locandaccia della vecchia Roma, e la 

gente lo respingerebbe come si respingono tutti i 

mendicanti. Invece, eccolo lì, era un signore... 

Aveva cominciato bene a principio! Dava il suo 

lavoro per niente, con la scusa che doveva aprirsi 

la via... Si sarebbe aperta la via dell’ospedale. 

Bettina lo aveva indotto a farsi rispettare, appena 

in casa c’era stato qualche soldo, da lei rispar-

miato sulla spesa... E lui, poveretto, sempre doci-

le... Le avrebbe dato retta anche adesso, Bettina 

non si scoraggiava... avrebbe prestato le diecimi-

la lire a Leonardo Antonacci al quindici per cento, 
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e la casa del figlio di quell’assassino di Anselmo 

sarebbe venuta nelle mani loro, come una restitu-

zione. Ci voleva un po’ di pazienza, un po’ di pru-

denza; Andrea era tanto buono in fondo, con tutte 

le infamie che gli avevano stampato contro per 

quel Libro di Moloch che aveva fruttato venticin-

quemila lire nei primi due anni soltanto e per le 

Novelle della Cingallegra: allora lo avevano accu-

sato di difendere le male femmine... Invidia!.. Fin-

gevano di non sapere che quelle sono cose che 

si mettono nei libri, per farli leggere. Ma Andrea 

era buono, nessuno lo conosceva meglio di lei, il 

mutuo al quindici per cento con Leonardo Anto-

nacci lo avrebbe concluso alla fine, per farle pia-

cere, se non altro.

E guardando il fratello, dall’ombra del salottino, 

co’ begli occhi cerulei, Bettina mormorava fra sè:

— Signore, aiutalo!... Come scrive oggi!... Co-
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me corre!... Se scrivesse ogni giorno così, non 

fermandosi a rileggere, a cancellare, a stracciar 

cartelle, in cinque anni sarebbe ricco...

E una distesa di campi, di oliveti, di vigne si 

apriva largamente dinanzi alle sue ambizioni ru-

rali, mentre Andrea sudava a modificare il finale 

della novella e faceva partire Dora Walther per 

Firenze, dove ella pretendeva di esser chiamata 

al capezzale del marito morente e dove era poi 

giunta, dopo una sosta di tre settimane ad Arezzo 

col successore di Lorenzo Verardi.
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III.

— Per l’amore di Dio, don Felice, non gli dite 

questo!

Il parroco, dopo aver bevuto, mise la grassa 

mano irsuta sull’orlo del bicchiere per impedire 

che la sorella di Andrea glielo riempisse. Il chiaro 

vinetto d’ambra sfavillava al sole del tramonto sul 

rosso tappeto della tavola da pranzo.

— Basta, donna Bettina. Il vino è ottimo, squisi-

to, ma io sono uomo regolato: tanto e non più. 

Non parlo naturalmente per don Ovidio che è be-

vitore.

Don Ovidio non diceva nè di sì, nè di no: la-

sciava che la padrona di casa facesse a modo 

suo e assaporava con sincera compunzione il vi-
49



no che la bella zitellona versava generosamente.

— Scusate, donna Bettina, – riprese il curato – 

non capisco perchè non dovrei dire a don Andrea 

che facendo questo segnalato favore a don Leo-

nardo Antonacci, salverebbe un uomo dalla rovi-

na. E voi lo capite, don Ovidio?

Don Ovidio sorseggiava il vino lentamente. Pie-

gò un poco la persona verso don Felice, strinse 

le palpebre sugli occhi furbeschi e rispose:

— Io? Non saprei.

— Voi non sapete mai nulla, don Ovidio, e sa-

pete tutto. Scommetto che non pensate affatto a 

quello che stiamo dicendo. A che cosa pensate?

— Penso che questo vino è un vero nettare.

— Ma siete amico di don Leonardo e mi avete 

accompagnato, per parlare anche voi.

— Mi pare inutile di persuadere donna Bettina 

che è persuasa.
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— Io vi domando se avete capito perchè non 

bisogna dire a don Andrea che si tratta di fare 

una buona azione.

Bettina scosse la testa che mandava riflessi ar-

gentei sotto i raggi del tramonto.

— È stato bene che non l’abbiate trovato, don 

Felice. Dieci minuti prima era al cancello, ad 

aspettar la posta per andare a Castelbove... Se 

voi gli aveste parlato, chi sa? poteva nascere un 

guaio...

— Neh? – fece il parroco, – e perchè? Don An-

drea è un galantuomo... Se avesse un po’ di fe-

de, sarebbe il modello dei buoni cristiani. Ne con-

venite voi, don Ovidio?

Don Ovidio seguitava a centellinare, appuntan-

do lo sguardo vividamente animale sul fondo del 

bicchiere, come per discoprirvi qualche cosa di 

visibile per lui solo.
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— Ce ne fossero molti di don Andrea ad Avi-

gnano, – disse don Ovidio alla fine – benchè fac-

cia male a impostare le sue raccomandate a Ca-

stelbove.

Don Ovidio era farmacista e commesso postale 

ad Avignano.

— Andrea era stanco del troppo lavoro, aveva 

bisogno di distrarsi.

— Forse è un poco frammassone, – ripigliava il 

parroco – scusate, donna Bettina, ma la verità 

prima di tutto.

— Mio fratello non è massone.

— Che ne sapete voi, scusate, donna Bettina? 

I frammassoni sono legati da un giuramento terri-

bile e non lo tradiscono mai, nemmeno col padre 

e la madre. Basta, se don Andrea non appartiene 

alla setta, meglio per l’anima sua. Però non avrei 

mai creduto che egli avrebbe rifiutato di fare una 
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cosa, perchè gli si dice che è una buona azione.

— Macchè, don Felice, non ci siamo spiegati! Il 

guaio nascerebbe piuttosto dalla dabbenaggine 

di mio fratello: potrebbe dar il denaro senza inte-

resse. E poi lasciamo le storie, parliamoci chiaro. 

Non è vero che aiutar Leonardo Antonacci sia 

una buona azione. Non è vero che, dandogli del 

denaro, si salvi dalla rovina. Sanno tutti dove fini-

scano i quattrini che quel buffone ha preso in pre-

stito sino al quaranta per cento, sino a un soldo a 

lira la settimana... Siete sicuro che abbia ancora 

un palmo di proprietà senza ipoteca?

— Pagate le tremila lire, la casa è libera d’ipo-

teca.

— È troppo mal ridotta.

— Voi scherzate, donna Bettina. Una facciata a 

disegno e gli spigoli di buona pietra lavorata a 

martellina! Di quella roba non se ne fa più ades-
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so, costerebbe un occhio del capo. Ci sarà qual-

che persiana sconnessa, qualche vetro rotto, ma 

con un migliaio di lire la casa Antonacci diventa 

una reggia. Soltanto la posizione, in piazza, la 

veduta... Per trentamila lire sarebbe regalata...

Bettina ascoltava, rapita in estasi, la voce mo-

notona del parroco, come una musica deliziosa.

— Sì, ne convengo... L’affare non è cattivo. 

Peccato che Andrea sia ostinato... Quindici per 

cento all’anno e prima ipoteca... Ritornerò 

all’assalto...

— Facciamo il dodici, donna Bettina. Il dodici è 

forte, non è vero, don Ovidio? Poi don Andrea è 

ragionevole...

— Lasciate stare don Andrea, – disse Bettina. 

– Don Andrea è un grand’uomo a tavolino, ma 

negli affari non capisce niente. Se la cosa va, le 

condizioni, le farò io. Bevete, don Ovidio. E voi, 
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don Felice? Un altro dito solo?...

— Grazie. Io devo stare in guardia per la mia 

vecchia podagra...

Il sole era tramontato. La stanza si riempiva di 

un lume crepuscolare, freddo e nitido, in cui agli 

occhi della zitellona tutti i suoi mobili, le creden-

ze, le porcellane apparivano più belle, più lucide, 

più linde.

— Bevete, anche voi. Di qui ad Avignano la 

strada è lunga... Andrea voleva comprare una ce-

stina con un cavalluccio, per la domenica, quan-

do vengo alla messa... Mi sono opposta: spese di 

lusso, mai e poi mai. Ma sarebbe comodo un ri-

covero ad Avignano, almeno per i mesi d’inverno, 

quando alle Ramogne rimaniamo sequestrati per 

settimane intere...

— La casa Antonacci è proprio il caso vostro. 

Date retta a me, contentatevi del dodici, sarà più 
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facile di persuadere anche don Andrea... In co-

scienza il quindici mi pare troppo. Dodici o quindi-

ci, don Leonardo non pagherà mai un soldo 

d’interessi e all’ultimo co’ frutti accumolati e uno 

sbruffo di qualche altro biglietto da cento, se ne 

andrà via senza farsi pregare. Tanto di quella ca-

sa che se ne fa? La moglie ritornerà coi parenti... 

Egli in casa non ci mangia, nè ci dorme.. Mangia 

e dorme in casa della...

Donna Bettina stese la mano bianca verso il 

parroco per impedirgli di proseguire.

— Vi ho detto che lo sapevo, don Felice!

— Eh, il mondo s’è guastato, donna Bettina 

mia. I tempi sono cambiati. Una volta, quando in 

paese c’erano scandali, il parroco scriveva a 

monsignore e monsignore ci pensava lui, 

d’accordo con l’autorità secolare... Io avevo venti 

anni al sessanta, quando vennero i Piemontesi e 
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me ne ricordo bene. Ma adesso, ditemi voi, chi 

ha paura del parroco e del vescovo? Tutti liberi 

cittadini e gli effetti della libertà si vedono ogni 

giorno. Tanto di cappello a don Angelo Castello-

ni... quantunque, con un piede nella fossa, conti-

nui a dare il mal esempio. Famiglie in rovina, pa-

dri e madri che non si vergognano di niente, figli 

e figlie ribelli, il confessionario abbandonato, rin-

carati i prezzi di tutto!... Raccomandiamoci al Si-

gnore, donna Bettina!

Una campana sonava in lontananza: il parroco 

sollevò il nicchio dai capelli neri lievemente briz-

zolati e con le grosse labbra carnute mormorò le 

parole dell’angelus. Bettina si segnò. Don Ovidio, 

deposto il bicchiere, finse un raccoglimento a cui 

il curato diè termine, aggiungendo all’amen la 

buona sera rituale.

— Buona sera, – risposero insieme Bettina e 
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don Ovidio.

Il quale s’era anche alzato e soggiunse:

— Se volete restare, don Felice, fate il comodo 

vostro... Ma io debbo trovarmi all’ufficio per la po-

sta della sera.

— Ecco l’uomo che spedisce sempre, – escla-

mò don Felice, ripetendo una sua facezia tradi-

zionale: – come farmacista spedisce ricette, co-

me ufficiale di posta spedisce lettere e come uo-

mo, bicchieri di vino.

— E voi, don Felice, come prete, fate la spedi-

zione più importante di tutte, spedite la gente 

all’altro mondo.

— Dopo che è passata per le mani dei medici e 

dei farmacisti, – rimbeccò il curato; – ma non 

scherziamo su certi argomenti: scherza coi fanti...

Anche il prete s’era alzato, offriva una presa di 

tabacco a Bettina che ricusò, e cercava il cappel-
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lo che aveva lasciato sopra una seggiola.

I due ambasciatori di Leonardo Antonacci se ne 

andarono, mentre Ascensa, entrata alla sordina, 

si avvicinava alla lampada per accenderla.

— Potevi ricordartene prima, sbadata! Ora la-

scia stare, per me non c’è bisogno di consumare 

il petrolio.

*

* *

E si ritrasse in un angolo buio con gli occhi fissi 

nei due rettangoli d’aria cerula che incorniciavano 

le tende e i davanzali dei finestroni, tra cui si 

estendeva e staccava sul fondo cupo della tap-

pezzeria, per gli smisurati margini bianchi, una 

fotografia scura, di mediocre grandezza, sottil-

mente incorniciata di nero.

Bettina passava in rassegna i mirabilia della 
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sua sala da pranzo. Era un’abitudine di tutte le 

sere, a quell’ora. Quel seggiolone in un angolo 

era del padre, quella credenza intagliata veniva 

da Roma, dalla vendita dei mobili di una signora 

olandese che se ne ritornava ad Amsterdam, la 

fotografia oblunga era la riproduzione di un qua-

dro raffigurante un pantano della campagna ro-

mana con un albero e due bufali: dono del pittore 

ad Andrea. Le tazze, le bottiglie, i piatti racconta-

vano le vicende memorabili della famiglia. In un 

cantuccio della credenza c’era ancora una terri-

netta incrinata e sbocconcellata di maiolica 

abruzzese, avanzo della primitiva prosperità dei 

Bartoli ad Avignano quando il trisavolo del loro 

nonno v’era capitato, per conto del duca di San-

telmo e di Vallepietra, come governatore. E le tre 

belle fruttiere di Capodimonte, vero Capodimonte 

antico, stavano ancora lì a ricordare il secondo ri-
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sorgimento della casa. Delle argenterie del pa-

dre, il miglior avvocato della provincia, non resta-

va più che una saliera sostenuta da tre testine di 

figure egiziane, ma grazie al lavoro di Andrea e 

alle economie che ella aveva saputo fare, 

l’argento brillava adesso dietro i cristalli con una 

profusione che gli antenati non avevano mai ve-

duta. Tutta roba di occasione, comprata da lei, 

sebbene Andrea, povero figlio, qualche volta 

brontolasse. Il denaro se ne va, l’argenteria resta, 

per i giorni oscuri. Senza l’argenteria del padre, 

Andrea non si sarebbe laureato. Come tutto que-

sto la consolava! Oramai ad Avignano erano qua-

si i più agiati, e la fama della chicchera in cui An-

drea beveva il caffè era più grande nei dintorni di 

quella dei ruderi di terme romane che i lecci na-

scondevano, tra le basse boscaglie dei Lagni del 

Forno. Andrea diceva che quella roba come arte 
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non valeva nulla; ma che importava l’arte ad Avi-

gnano? C’era il valore intrinseco e bastava. An-

che del pianoforte non sapevano che farsi. Ogni 

tanto ella suonava le due mazurche imparate a 

Campobasso, nel tempo che Andrea insegnava 

in quel liceo, e tutto finiva lì. Ma come era lucida 

la cassa di quel pianoforte, come odorava bene 

di lapis temperato di fresco! E le maniglie sfavilla-

vano! Gli avignanesi parlavano di quel pianoforte 

come di una vera gloria della contrada. A dir il ve-

ro, lo aveva avuto per un tozzo di pane, e poi 

questa era la sola sua debolezza: sonare ogni 

tanto le due mazurche e ricordarsi di quel pove-

retto, il maestro di musica di Campobasso che le 

aveva composte per lei e gliele aveva insegna-

te... Non si pentiva di non averlo sposato. Che 

avrebbe fatto Andrea senza di lei? E come si 

sarebbe trovata lei con quel disgraziato che si 
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era ucciso a Buenos Ayres, per miseria? Ma 

quelle mazurche parlavano dolcemente al suo 

cuore, quando aveva finito di rimettere a sesto la 

casa e nessuno la disturbava. Infine il pianoforte, 

gli armadi a specchio, gli scaffali di noce della li-

breria di Andrea, il bel paravento giapponese del 

salotto grande, avevano dimostrato agli avigna-

nesi che i figli dell’avvocato Bartoli, partiti senza 

un soldo, erano tornati in condizione di non aver 

più bisogno di nessuno; e se Andrea rinunciava a 

certi scrupoli ridicoli, si sarebbero vendicati su 

Leonardo Antonacci di tutte le infamie commesse 

da suo padre Anselmo contro il povero padre lo-

ro.

Gli occhi immobili di Bettina videro spuntare 

dalla cima dell’Organza una stella, la sua stella. 

Piccola, piccola, perduta nell’immensità: una for-

mica del cielo, sempre una delle prime a spun-
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tare; e piano piano faceva il suo viaggio notturno, 

come ella, Bettina, faceva tutti i giorni le sue fac-

cenduole di casa...

Un passo un po’ greve risonò per il corridoio.

— Buona sera, Bettina.

— Sei già tornato? La corriera non s’è sentita 

passare.

— Era troppo carica. Sono sceso al Muraccio 

e, come vedi, ho fatto più presto. Ti saluta la si-

gnora Delvischio.

— Grazie; sei andato a visitarla?

— Non ne avrei avuto il tempo: l’ho incontrata 

alla porta di Castelbove, mentre aspettavo la vet-

tura del procaccia.

— Vai nello studio?

— Sì, mandami la lampada bassa per Ascensa.

— Vengo io.
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*

* *

Bettina aveva acceso la bassa lampada a olio 

col largo paralume verde. Accennò entrando nel-

lo studio alla visita di don Felice e don Ovidio 

Sciacquarosa.

Dopo qualche istante, Ascensa, che si aggirava 

per la casa, udì la voce del padrone che gridava:

— No, Bettina, ti dico di no e ti prego di non 

parlarmene più... Domani vedrò io don Felice e ti 

prometto che smetterà... Ho bisogno di lavorare 

in pace, alla fine!

Subito dopo la padrona era apparsa improvvi-

samente in cucina, aveva strapazzato Ascensa e 

si era chiusa nella sua stanzetta di lavoro, come 

faceva sempre quando era arrabbiata.

E cominciò anche quella sera alle Ramogne il 
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silenzio notturno che durava profondo fino all’ora 

della cena, interrotto solo, a volte, dallo stridore 

molle delle ruote di qualche carro che affondava-

no nella mota o da uno scricchiolìo più acuto, 

quando urtavano sul pietrisco friabile della brec-

cia.

Deponendo la penna per riaccendere il sigaro, 

Andrea distingueva in quel silenzio il concerto 

malinconico dei grilli che raschiavano disperata-

mente le ultime sinfonie d’amore della stagione. 

Da qualche siepe un cane abbaiava: la luna usci-

va da una punta di rupe illuminando la cerchia 

delle cime dirimpetto. E Andrea si fermava un 

momento a guardare per la finestra aperta se la 

serata era calda; quindi ripigliava la penna, can-

cellava qualche riga, ripeteva a mezza voce la 

clausola finale di un periodo, attento al suono, 

per evitare l’incontro di consonanti e di sillabe 
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isofone, scontento di sè e tuttavia animato di una 

involontaria fiducia nel suo lavoro che gli pareva 

pieno di fascini segreti, sebbene tutto si scoloriva 

nella discesa, dalla mente alla carta, nell’incarna-

zione, dal pensiero alla parola.

*

* *

Di che cosa mai temesse Bettina cercando 

d’impedire ogni familiarità fra Andrea e Ascensa, 

ella stessa non avrebbe saputo dire; e se lo 

avesse anche saputo non ne avrebbe mai detto 

nulla a nessuno. Era persuasa che l’ammirazione 

di Andrea per la bella e giovanissima ciociara non 

aveva nessun carattere peccaminoso. Una trop-

po grande distanza di anni e una troppo grande 

diversità di temperamento e d’intelligenza li se-

paravano. Andrea era rimasto sentimentale a 
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quarantacinque anni; Ascensa era una stordita e 

non conosceva che le smorfie e le moine della 

galanteria rusticana. Ma Bettina vigilava, per 

istinto di prudenza, senza spingersi a licenziare 

la giovane serva innocente, perchè licenziarla su-

bito sarebbe stato forse peggio. Non vedendola 

più, Andrea ci avrebbe pensato. Lì era il pericolo 

per il romanziere; pensarci, scambiar le sue fan-

tasticherie con la realtà, introdurre nella sua vita 

le cose che si devono mettere soltanto nei libri, 

per venderli bene. Da quel poco, pochissimo che 

a Roma le era stato riferito, delle stravaganze 

sentimentali del fratello, comprendeva che An-

drea non si innamorava mai tanto di una donna, 

quanto dei farneticamenti che ci faceva su, cre-

dendo di scoprire un grande mistero dove tutti 

vedevano chiarissimo. E così si procurava il pre-

testo di commettere quegli spropositi madornali 
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che chiamava esperienze. Senza certi spropositi, 

del resto, certi libri non li avrebbe scritti: bisogna-

va compatirlo, prenderlo come era, non con-

trariarlo troppo, ma non lasciargli nemmeno le 

briglie sul collo. Adesso pareva che l’età lo an-

dasse calmando. Però se quella stupida fosse 

stata veramente furba e disposta a profittare 

dell’occasione, le sarebbe bastato di darsi delle 

arie un po’ meno scimunite, e Andrea si sarebbe 

messo a costruire seriamente anche il mistero di 

Ascensa! Caso mai, più tardi... ma bisognava 

aspettare che egli fosse assente dalle Ramogne 

o molto assorto in qualche lavoro. Dopo, o ritor-

nato da lontano o riscosso dal lavoro, Bettina lo 

conosceva bene, non si sarebbe più ricordato di 

Ascensa. Quante altre ne erano tramontate così 

per le quali egli aveva spasimato veramente o 

s’era persuaso di spasimare, che tornava lo stes-
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so! Ascensa era bella, ma la vedeva troppo spes-

so rigovernare i piatti. Se invece l’avesse incon-

trata nel bosco portando un gran fascio di legna 

sul capo presuntuoso, allora chi sa?... Meglio te-

nerla in casa, a sfaccendare umilmente. Che ra-

gazzo, in fondo, quell’uomo dalle spalle ricurve e 

dalla barba brizzolata! Non era ella riuscita a con-

vincerlo a poco a poco che s’erano ritirati alle Ra-

mogne perchè egli, stanco della vita cittadina, 

aveva bisogno di quiete per lavorare? Quella sì 

che era stata una grande vittoria!
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IV.

Era una vita monotona, in somma. Il cielo, il 

tramonto, le selve, Bettina, la posta, Ascensa, 

don Felice Canale, don Ovidio Sciacquarosa, don 

Angelo Castelloni, le chiacchiere e i pettegolezzi 

di Avignano e poi, di nuovo, il paesaggio, la po-

sta, Bettina, Ascensa, il desinare, la cena: questo 

era tutto, salvo qualche settimana da lui passata 

a Roma e, in quei due anni, una sola e rapida 

corsa a Milano. Ma al ritorno la serie costante, in-

variabile, ricominciava. Bettina gli portava il caffè, 

lo chiamava per i pasti, gli parlava de’ suoi lavori 

soltanto per informarsi a che punto ne stesse e 

quali patti avesse ottenuto per la pubblicazione.

La meteorologia gli teneva luogo di ciò che per 
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gli altri uomini, con le vicende di relazioni sociali 

e di affari, di casi piacevoli o molesti, costituisce 

la differenza tra un giorno e l’altro. Stava per di-

ventare un barometro, un barometro cosciente e 

senza vocazione che si annoiasse di registrar 

continuamente la pioggia e il bel tempo e di misu-

rar la pressione crescente di una greve atmosfe-

ra di noia mortale. Per lui non era vero che il pae-

saggio è uno stato di animo. Distingueva benissi-

mo il suo umore dal paesaggio. Quante volte gli 

era venuta la malinconia delle più belle e radiose 

giornate, la tristezza delle verdi colline inondate 

di luce solare, la disperazione di tutta quella gioia 

della natura da cui si sentiva escluso!

Poi che aveva finito di lavorare, di meditare, di 

leggere, – e leggeva, anzi rileggeva con la saggia 

lentezza di un raffinato epicureo letterario, – 

quando la solitudine morale più che materiale 
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l’aveva stancato, l’aridità di quella esistenza gli si 

parava dinanzi nella sua squallida immensità, in-

finita ma piccina e senza scopo. E riconosceva 

che, con tutta la sua bontà passiva e rassegnata, 

egli era stato in fondo un egoista innocuo, e ac-

cettava quella desolata uniformità di giornate va-

cue come un giusto castigo. Chi e che cosa ave-

va amato egli veramente? Le donne per cui ave-

va sofferto, le aveva amate veramente? Fin dove 

sarebbe giunto nel sacrifizio se fosse stato mes-

so alla prova? L’arte? Sì, l’arte aveva amata, 

amava perdutamente sempre, e le sole ore che 

gli pareva di viver davvero, erano quelle in cui si 

abbandonava tutto alle pene, ai godimenti ineffa-

bili di quell’amore, immaginando, scrivendo, cer-

cando di scoprire il segreto dei grandi e dei pic-

coli scrittori; ma l’avrebbe amata tanto l’arte, se 

nessuno si forse accorto di quell’amore ardente e 
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tenace? Quanta vanità era entrata in quella come 

nelle altre sue passioni meno spirituali? Un tem-

po aveva creduto anche all’amicizia: per colpa 

sua o degli altri, dei casi o dei caratteri, i pochi 

amici s’erano dispersi, degradati pian piano a 

semplici conoscenti intimi, senza calore di affetto. 

Alle Ramogne, aveva ritrovato don Angelo Ca-

stelloni, ma c’erano più di venti anni fra loro; ap-

partenevano a due generazioni diverse, le loro 

idee non erano le stesse. Don Angelo aveva finito 

di battersi al ’67, un anno prima di rincantucciarsi 

ad Avignano con quella sua Vittoria e co’ suoi 

classici latini, quando Andrea andava appena, in 

calzoncini corti, alla scuola elementare. Si vole-

vano bene certamente e facevano di tutto per in-

tendersi, ma non ci riuscivano sempre. A Bettina 

pure, la sorella devota, che a lui s’era consacrata 

come una monaca si consacra a Dio, come una 
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madre al figlio, Andrea voleva un gran bene, ma 

s’intendevano anche meno che fra don Angelo e 

lui. Che cosa era dunque venuto a fare alle Ra-

mogne? Ritrovar sè stesso nella solitudine? Fra-

si. Era egli sicuro che dietro quei dieci o dodici 

volumi di prosa e di versi, dietro quelle parecchie 

centinaia di articoli, quella ventina di conferenze 

ci fosse proprio un io la cui robusta e gagliarda 

unità potesse nutrirsi della propria sostanza? 

Aveva egli una sostanza sua che il risparmio del-

le energie, il silenzio, l’assidua interrogazione 

della coscienza potessero accrescere e rinvigori-

re?

Nei giorni di pioggia o di misantropia più acuta, 

a passi inquieti e nervosi, andava da un capo 

all’altro del vasto salotto al primo piano, come un 

prigioniero che percorre la carcere in cui è rin-

chiuso, come una belva che dà le volte nella gab-
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bia. E quando s’imbatteva con la sua immagine 

intera, da capo a piedi, nel grande specchio con 

la larga cornice dorata a svolazzi (un’altra delle 

ingenue vanità di Bettina), rimaneva attonito. 

Contemplava quella figura che lo contemplava 

con gli stessi occhi suoi: mobili e scrutatori, diffi-

denti e malsicuri. E prorompeva in una domanda 

pazzesca, rivolta al vetro e a sè stesso;

— Chi sei tu?

*

* *

Nello specchio vedeva infatti un uomo coi ca-

pelli arruffati, la barba grigia e incolta, la cravatta 

male annodata. Fuor di ogni dubbio quell’uomo 

era lui, ma egli, chi era? Penetrare nell’anima di 

quel corpo gli pareva altrettanto impossibile 

quanto tentar l’invasione della coscienza di tutti 
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gli altri uomini in cui per caso s’era incontrato, 

qua e là, per le vie del mondo. Così lo avevano 

ridotto le Ramogne. Pensando a sè egli continua-

va a immaginare un Andrea Bartoli come era an-

cora dieci anni prima, quando tutto a un tratto 

piantava in casa Bettina e si dileguava per dieci, 

per dodici, per venti giorni, per uno o due mesi, 

mandandole qualche telegramma con la promes-

sa di ritornare appena gli fosse riuscito. «Appe-

na» era un eufemismo avverbiale per confessare 

discretamente la scappata. Bettina aspettava e 

perdonava. La prima veramente da cui era nato 

un grande scandalo, in una piccola città provin-

ciale, e lo aveva costretto a dare le dimissioni da 

professore, quella forse non l’aveva perdonata 

ancora. Ma allora non gli pareva d’esser estraneo 

a sè stesso: s’illudeva di conoscersi poichè cre-

deva di conoscere, se non il fine ultimo della vita, 
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almeno lo scopo occasionale della graziosa com-

media in cui recitava coscienziosamente la sua 

parte, come un attore abbastanza sincero, ma 

non tanto da dimenticare che egli non è il perso-

naggio rappresentato. E finchè durava l’errore 

volontario o involontario, quella mezza verità gli 

bastava per credersi qualcuno. Andrea Bartoli 

esisteva, e uno specchio ne avrebbe riflettuto 

l’immagine in un modo ben diverso da quello che 

scorgeva, tra i mobili ricchi e disparati, raccolti 

nelle aste pubbliche a Roma dall’avarizia fastosa 

di Bettina. O il vero lusso di nobili palazzi, o l’ele-

ganza nitida di alberghi signorili, o le incantevoli 

logge sul mare! In mezzo a tutti quegli splendori, 

nessun dubbio lo avrebbe colto davanti a uno 

specchio, con un dolce fantasma accanto, tutto 

bianco e vaporoso di trine e merletti rari. E se 

chino sulle acque immobili di un lago di moda, il 
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suo volto gli fosse apparso fra le ombre dei salici, 

non si sarebbe indugiato a interrogarlo, non gli 

avrebbe chiesto bruscamente: «Chi sei tu?» Egli 

sapeva o credeva di sapere in quel tempo chi 

fosse Andrea Bartoli. «Domandalo alla tua com-

pagna!» gli avrebbe risposto in ogni caso l’acqua 

azzurra o verde del lago di moda in quella stagio-

ne. E una voce piana, carezzevole, insinuante, in 

tono elegiaco, gli avrebbe susurrato, ch’egli era 

l’eroe della favola da lui lungamente fantasticata, 

nelle trepide aspettazioni dell’adolescenza, 

nell’oscurità dei difficili cominciamenti. Esultava 

l’anima gonfia di orgoglio e beveva largamente 

quell’amore che somigliava a un vino spumante e 

lo lasciava poi triste, umiliato, col capo torbido e 

greve come un bevitore novizio, la mattina dopo 

di uno stravizzo. Le più perfide e gentili menzo-

gne s’erano coordinate spontaneamente alla 
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compilazione di un balordo vangelo di egocrazia 

demente a cui nessuno aveva creduto, fuori di 

lui. Ma egli, forte di quella mistica fede nella sua 

istrionesca follia, aveva contrapposto al no ineso-

rabile degli altri la millanteria stolta di un sì impo-

tente e vano.

Lo specchio gli mostrava che cosa era avanza-

to dell’eroe, del dio: un idiota che, gonfiando delle 

bolle di sapone, s’era persuaso di creare dei 

mondi. I mondi erano scoppiati e dileguati: egli 

seguitava a rimestare in fondo al bicchiere la so-

luzione saponacea addensata in stomachevole 

poltiglia. Buffone!

Non giudicava giunta l’ora di smettere, dacchè, 

ritornato alle Ramogne dopo un’assenza di 

trent’anni, s’era sentito più vuoto e inconsistente 

delle bolle di sapone che aveva scambiate per 

mondi? Il sole che ne dipingeva le belle iride-
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scenze era per sempre tramontato, dietro le ma-

linconiche rupi della quarantina. Cambiar mestie-

re? Era tardi. Di che appassionarsi più oramai, 

dopo aver dissipato, sognando, gli anni migliori 

lungi dalle vere lotte umane, dalle guerre virili do-

ve si combatte per il pane o per sfrenate ambizio-

ni, lungi dai grandi odii e dalle grandi utopie? 

Aveva respinto ogni partecipazione ai pericoli e 

all’energico accecamento degli oppressori ma-

gnanimi, incrollabili nella fede della loro potenza; 

aveva ricusato di servire la causa generosa degli 

oppressi per disdegno dei falsi apostoli che li gui-

davano: fra le sue rughe non ce n’era una che 

fosse il segno di una battaglia sostenuta per 

un’idea, poichè attorno a ogni più nobile idea 

aveva veduto sempre affollarsi cantabanchi, cial-

troni e barattieri; e ora di che si lamentava? 

D’esser solo, invecchiato, incapace di rinnovarsi? 
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Egli era una prova vivente della teoria che 

nell’individuo, sotto l’apparente personalità spi-

rituale, scopre la colonia delle cellule. Dove era 

quell’Andrea Bartoli che avrebbe dovuto rinnovar-

si? Lì nella parvenza illusoria dello specchio che 

raffigurava uno scialbo rudere umano, tozzo, bol-

so, arrembato. La colonia invece che veramente 

esisteva, era stanca di aver consumato tutte le 

sue forze nella faticosa e sterile industria della 

carta manoscritta e invidiava le colonie più sag-

ge, dedite ad altre industrie più utili, più modeste, 

più tranquille, come per esempio quelle che pro-

ducono il pane che nutre, le scarpe che difendo-

no i piedi dalle intemperie e, invecchiando, igno-

rano lo struggimento di non aver sfornato la pa-

gnotta esemplare, di non aver saputo fare il paio 

di scarpe sublime che dia diritto a quei dieci anni 

di voga a cui si riduce l’immortalità artistica del 
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nostro tempo.

Su e giù, da un capo all’altro del salotto, egli 

andava e veniva per una linea trasversale che lo 

riconduceva dinanzi alla luce dello specchio don-

de gli veniva incontro la sua figura incorniciata 

negli svolazzi rococò del legno dorato. Quando 

l’arte non è una cosa grande, che cosa è? Un ba-

locco. Con una punta d’acciaio e qualche centi-

naio di foglietti si sfogano tutti i capricci 

dell’immaginazione. È divertente, sulle prime. Ma 

poi, a poco a poco, si crede alla serietà di quei 

balocchi, al modo stesso che le fanciullette delle 

classi povere, dopo aver vestito di stracci un vec-

chio e sudicio granatino, lo cullano, lo accarezza-

no, lo amano come una piccola creatura di carne 

e d’ossa: «Ecco la mia figliuoletta, cara, cara», 

dicono le fanciulle. «Ecco il cuore umano», aveva 

detto Andrea, incoraggiato dall’ammirazione fidu-
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ciaria di Bettina che volentieri avrebbe soggiunto: 

– Chi vuole del cuore umano di buona qualità e di 

durata, a tre lire e cinquanta il pezzo? – Ahimè! I 

critici s’erano messi a spogliare i fantocci e, 

strappando i cenci della retorica vecchia e gli or-

pelli della nuova, avevano scoperto il piccolo ar-

nese domestico. Il mestiere era diventato un sup-

plizio, e l’ultima più crudele miseria non era lo 

sgomento che il supplizio perdurasse: la più cru-

dele miseria del mestiere era il timore che il sup-

plizio finisse. Le cellule erano forse stanche e 

non volevano saperne più, ma egli, sopravviven-

za metafisica d’una psicologia illusoria o coscien-

za comunque individuale a dispetto delle teorie 

moderne, egli smentiva le cellule e invocava la 

continuazione del tormento.

Di nuovo s’era trovato dinanzi allo specchio, 

s’era di nuovo contemplato a lungo e la domanda 
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gli era di nuovo sfuggita dalle labbra atteggiate a 

disprezzo: «Chi sei tu?» E il dialogo inverosimile 

in cui l’io e il tu s’identificavano, approdò a questa 

risposta:

— Tu sei e io sono il tormentatore, io sono e tu 

sei il tormentato.

Pareva un gioco di parole, ma tutti quei parago-

ni, tutti quei balocchi, quelle bolle di sapone, quei 

fantocci velavano, non esprimevano l’ansia sin-

cera di Andrea Bartoli: la domanda penosa risor-

geva sulle stesse labbra che avevano profferita la 

risposta.

— Tormentatore di un tormentato che non c’è, 

tormentato da un tormentatore che non esiste? 

Eppure è così. Come la maggior parte degli uo-

mini, tu sei, Andrea Bartoli, un bulbo senza nu-

cleo: sfògliati sino all’ultima pellicola e non trove-

rai in fondo che un mucchietto di spazzatura. Ma 
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se il bulbo non ha nucleo, c’è tuttavia qualche co-

sa che circola e serpeggia tra i vari spogli finchè 

non ne è distrutta la stretta compagine l’infelicità 

congenita dei pessimisti, l’anima immortale o la 

dispepsia? Tu non sei nulla, Andrea Bartoli, ami-

co mio; ma la tua nullità soffre allo stomaco.

*

* *

Era passato il mezzogiorno. Bettina lo chiamò 

con la voce limpida e squillante, per il desinare.

— Andiamo a nutrir la colonia, – mormorò An-

drea – affinchè il bulbo possa continuare a sfor-

nar le sue bolle di sapone.

Provava un aspro diletto a far la parodia della 

sua meschina tragedia senza azione. Tutto il suo 

scoramento veniva dal cattivo tempo. La colonia 

che era un bulbo era anche un barometro, che 
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diamine! Poichè le nuvole si aprivano e lasciava-

no passar qualche spera di sole, l’anima immor-

tale rincominciava a credere in sè stessa.

— Dopo desinare uscirò. E se per qualche gior-

no me ne andassi addirittura? Che il mio nucleo, 

nel far i bauli, io l’abbia dimenticato lì, fra il Palati-

no e il Viminale?
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V.

Durante il desinare annunziò alla sorella che 

sarebbe partito il giorno seguente.

— Dove andrai?

— Non so bene. Alla stazione di Montalbano 

consulterò l’orario e risolverò. Ho bisogno di ve-

der gente.

Andrea temeva qualche obiezione della massa-

ia economa che non approvava le spese di ca-

priccio. Ma Bettina non provò nemmeno a oppor-

si. Andrea credette di scorgere una singolare oc-

chiata di Bettina verso Ascensa che piegava l’alta 

persona per presentargli un piatto. Egli sapeva e 

non sapeva, indovinava talora, dimenticava spes-

so, le ombrose paure di Bettina che vedeva un 
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pericolo dovunque fossero, in qualsiasi modo, 

ravvicinati un uomo e una donna. La vigilanza 

non gli dava noia: gli pareva più degno di studio il 

fenomeno di una donna che, come Bettina in gio-

ventù, bella, sola, libera di sè, aveva traversato il 

mondo senza sfiorarne il fango col lembo estre-

mo della veste, e tuttavia non aveva alcuna fede 

nella virtù femminile, quasi considerandosi 

un’eccezione da cui non era possibile desumere 

alcun criterio normale.

Indicando il piatto che Ascensa gli presentava, 

Bettina disse ad Andrea:

— Prendine. Della roba sana come questa non 

la troverai certo al Grand Hôtel.

— A quale Grand Hôtel? Finiranno con l’aprirne 

uno anche ad Avignano. Sceglierò l’albergo 

quando avrò scelto la città. E niente grandi Hô-

tels. Ho messo giudizio, rassicurati.
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— Perchè non vai dalle signore Emiliani? 

Staresti come a casa tua.

Andrea scattò:

— Lasciami in pace con le tue signore Emiliani! 

Ti ho detto che non sono sicuro di fermarmi a Ro-

ma; se mi ci fermassi, dalle signore Emiliani non 

ci andrei, proprio perchè in quella casa c’è 

un’eccellente e sana cucina familiare, perchè ci 

sono letti eccellenti e una eccellente società di 

commendatori celibi. Se devo annoiarmi, resto 

qui, allora.

— Andrea! – disse Bettina.

Andrea s’era già rabbonito:

— Via, poichè ti fa piacere, andrò dalle signore 

Emiliani.

— Sempre, se anderai a Roma, – ribattè Betti-

na ironica, e chinandosi sotto la tavola chiamò: – 

Napo!
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Un grasso gatto bigio rispose miagolando, er-

gendosi sulle zampe di dietro e posando le ante-

riori sulle ginocchia di Bettina.

— M’ero scordata di te, povero amore, perchè 

il padrone è cattivo e fa arrabbiare Mau.

E porgeva al gatto un crostino del salmì, ac-

carezzandogli il bel testone su cui una riga bian-

ca e due belle macchie nere componevano una 

elegante scriminatura. Ella fingeva che il gatto la 

chiamasse Mau e, in quelle moine puerili, si deli-

ziava con la bestia graziosa che si era portata da 

Roma, compagna fedele nelle lunghe giornate 

solitarie della vita casalinga.

— Napoleone sa che non è vero quello che tu 

dici e mi approva. La filosofia dei gatti è tutta ba-

sata su questo principio: non far mai nulla di 

quello che li secca.

— Non calunniare Napo, adesso.
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— Non lo calunnio, lo ammiro. Ma i gatti hanno 

su noi la superiorità di non dover calcolare che 

cosa costi il vivere con qualche soddisfazione e 

che cosa si risparmi a contentarsi di sbadigliare 

economicamente.

— I denari sono tuoi, Andrea. Non cerco di ri-

sparmiarli per me: ho cinque anni più di te, An-

drea...

— Bettina, ti prego!...

E mentre il tono delle parole era di uomo seria-

mente corrucciato, le aveva preso una mano e 

gliel’accarezzava fra le sue con tenerezza filiale. 

Bettina morire prima di lui? E che sarebbe egli ri-

masto a fare, solo in questo mondo? Oltre un do-

lore profondo, Andrea provava a questo pensiero 

lo spavento che coglie l’inesperto nuotatore 

all’idea che un’ondata possa portargli via la cintu-

ra di sugheri che lo sostiene a galla. Bettina, 
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sempre aggrondata nelle sopracciglia nere che 

inasprivano, sotto i capelli bianchi, l’espressione 

degli occhi adamantini, sorrideva con le labbra a 

quel vecchio monello che bisognava pur sgridare 

ogni tanto, ma era sempre buono come il pane.

E chiese al fratello se il viaggio avesse qualche 

relazione col romanzo a cui attendeva.

— Nessuna, niente, non parto più...

— Bada, Andrea, finirai col farmi inquietare 

davvero. Tu non sai quello che mi fai soffrire. 

Credi che io non ti capisca? Non c’è bisogno 

d’essere istruita per capire certe cose. Se non 

ritornavi qui, a Roma ti saresti ammalato; ma se 

non te ne andassi ogni tanto, qui ti ammaleresti 

peggio. Va...

— Sia, andrò. Hai ragione, ora non mi riesce 

più di lavorare. Qui non c’è urto: i nervi riposano 

troppo e la frase viene giù grassa e pesante co-
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me quella di uno stilista gesuita che abbia molto 

studiate le opere, diceva papà, di zio Daniello!

— Papà, buon’anima, aveva le sue ragioni, e tu 

potresti parlare con maggior rispetto d’una gloria 

della famiglia.

— Gloria controversa per la nostra famiglia che 

non credo abbia mai avuto che vedere con quella 

dell’illustre ferrarese. Ma nostro padre aveva im-

maginato un albero genealogico che accomoda-

va tutto. Non era certo la più pericolosa fra le ma-

nie del povero papà che si consolava di tutte le 

ladrerie degli strozzini ammirando Zio Daniello, il 

gran Bartoli.

— Gli altri strozzini gli fecero poco male, Ansel-

mo Antonacci fu quello che gli prese tutto, – disse 

Bettina, contenta d’interrompere l’irriverente 

sarcasmo del fratello e di afferrare il pretesto per 

ritornare sulla proposta di don Felice Canale. – 
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Oh se davvero si potesse render la pariglia a 

quel Leonardo...

— Non dubitare, ci sarà chi gliela renderà per 

noi. Ma in fine, siamo giusti, egli non ha colpa di 

ciò che ha fatto suo padre.

— Se l’è scialata finora con la roba nostra, con 

la roba dei Bartoli! Tu avevi dodici anni, eri quasi 

un bambino, poco ti puoi ricordare; ma io ho pre-

sente tutto. Il vecchio Antonacci non ci aveva la-

sciato nemmeno gli occhi per piangere. Per mira-

colo ci restò questa casa delle Ramogne e la ter-

ra della Quercianera che dovemmo vendere con 

l’argenteria per farti finire gli studi...

— A Leonardo Antonacci non resterà nemmeno 

la casa, ma io non gliela prenderò mai; e che mi 

servirebbe? Ad Avignano lavorerei anche meno 

che alle Ramogne...

— Per i mesi d’inverno... – suggeriva Bettina.
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Andrea si alzò e bruscamente disse

— Vado a far le valige.

— Se vuoi, vengo ad aiutarti.

*

* *

S’era avvicinato a una delle finestre e, guar-

dando la strada provinciale che serpeggiava per 

la collina selvosa, Andrea pregustava il viaggio 

della mattina seguente, come un collegiale che 

conti i quarti d’ora, il giorno prima di partire per le 

vacanze. La strada provinciale, bianca e polvero-

sa, si svolgeva a mezza costa sotto l’ombra degli 

alberi che la rasentavano, dal lato del pendio in-

feriore. Un contadino passava, dietro una vacca 

dalle grandi corna bianche e nere; un mulattiere 

con un vecchio cappello di paglia ingiallita sugli 

occhi, si tirava appresso il suo giumento a cavez-
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za: le querce stormivano; un venticello fresco agi-

tava il fogliame in quel gran vano della valle pie-

na di sole; e il fogliame si moveva lento, col ritmo 

d’ondate leggere, increspanti la superficie di un 

lago.

— Vado a far le valige, – ripetè Andrea.

— Attento a non dimenticar nulla; già, prima di 

chiuderle, verrò io a dar un’occhiata.

Anche a lei dette Andrea un’occhiata. Certo il 

primo, il più forte motivo di quella assistenza era 

l’affetto materno di Bettina, l’abitudine inveterata 

di prender cura di lui, incapace di sbrigarsi da so-

lo delle piccole noie della vita; ma Andrea distin-

gueva in quella vigilanza materna altri motivi me-

no affettuosi: per esempio, la curiosità di valutare 

dal numero dei capi di vestiario e di biancheria la 

quantità di tempo che egli si proponeva di pas-

sare a Roma, e forse anche il genere di distrazio-
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ni o di occupazioni prestabilito. Egli era sicuro 

che Bettina avrebbe cercato subito nella valigia 

principale il posto della cartella di cuoio per i ma-

noscritti, avrebbe indagato se c’era o no la marsi-

na, l’abito chiuso da visite...

— Come se a Roma non ci fossero più cami-

ciai, sarti!... Ma andrò veramente a Roma? – 

pensava Andrea, seguitando a guardare per la 

strada provinciale. In verità avrebbe fatto meglio 

a girovagare un poco per i paesi vicini: Castelbo-

ve, Castelrosso, e poi più su Rubreno, Roccaru-

brena, salire a Santa Maria del Perdono, alle sor-

genti del Vali. A Roccarubrena, sulla strada del 

santuario, c’era da visitare il luogo da cui s’era 

precipitata la baronessa Dea Passio con un av-

venturiere, fuggendo dopo la scoperta dell’assas-

sinio del vecchio barone... Bettina sarebbe stata 

più tranquilla, ed egli avrebbe evitato il pericolo di 
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incontrare a Roma, dato che non andasse invece 

a Napoli, Ebe Pax. Che importava a lui di Ebe 

Pax? E a un tratto si confessò nel silenzio di 

quella distratta contemplazione della strada che 

Bettina aveva ragione di sospettare; era verissi-

mo: egli avrebbe messo nelle valige tutti gli abiti 

di cerimonia, partiva per andare a Roma, e anda-

va a Roma per rivedere Ebe Pax. Aveva giurato 

di non rivederla più, aveva giurato di esser forte e 

intanto la sola ragione vera di quella incapacità al 

lavoro e di quella subitanea risoluzione era il rim-

pianto di Ebe Pax, era una subdola speranza 

d’incontrarla ancora, parlarle un’altra volta, forse 

molte altre volte, chi sa? Un po’ di franchezza, 

perdio!

Bettina taceva ma sapeva, e taceva perchè sa-

peva: tutte le involute indiscrezioni della sorella 

convergevano verso quella donna dal nome artifi-
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cioso, modellato sullo stampo di quelli dei caffè-

concerti, forse per ricordare che, prima di far la 

pittrice, Ebe Pax aveva cantato e ballato nelle in-

numerevoli Alhambre, negli infiniti Eden o Trianon 

di tutte le città d’Italia. Si sarebbe trattenuto a Ro-

ma, fino a una delle solite burrasche... Con Ebe 

Pax la pace non durava molto, e allora sarebbe 

ritornato, poichè oramai egli s’era condannato 

per sempre alle Ramogne...

— Che stai a guardare, con tanta curiosità? – 

chiese Bettina.

— Nulla, – aveva risposto subito, ma si accorse 

presto che, senza averne coscienza, egli infatti 

guardava qualche cosa: un carro che avanzava 

lentamente per la strada, tirato da un paio di bovi: 

gli occhi si appuntavano verso un fatto presente 

mentre il pensiero vagava lontano. C’era su quel 

carro un che di nerastro, informe, disteso nel fie-
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no secco. E si affrettò a correggere la negazione 

– Guardavo un carro di fieno... Deve essere il 

carro di Pantore... E sul fieno c’è una cosa nera 

che non distinguo... Forse il cappotto del carret-

tiere.

Si strinse nelle spalle e uscì dalla sala da pran-

zo. Bettina udì il passo di Andrea che risonava 

agile e forte per la scaletta di legno con la quale 

la gente di casa risparmiava il lungo giro della 

scala, più larga, di pietra.

— Come gli passano tutti i malanni, quando se 

ne va! – pensava Bettina.

*

* *

Ascensa era entrata per sparecchiare.

— Domani il padrone parte, – disse Bettina.

— Per dove?
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— Credo per Roma.

— Dio l’accompagni, – esclamò la giovine fan-

tesca. – Chi meglio di lui? I quattrini in saccoccia 

non gli mancano. Che ci sta a fare, qui? Ad am-

muffire?

Riempiva un piatto bislungo delle briciole di pa-

ne e delle bucce di frutta: riuniva gli altri insieme, 

formandone una colonna. Poi, sul punto di alzare 

la colonna appoggiandola al seno, protuberante 

sotto la bianca camicia del costume avignanese, 

esclamò:

— Come ci deve esser bello, a Roma!

E si avviò alla cucina con la colonna dei piatti 

sorretta dal braccio destro e la fiamminga, piena 

di briciole e di bucce, nella sinistra.

— Bada che non mandi tutto per aria, – 

l’ammonì Bettina.

Si sentiva Andrea girare, sul loro capo, per la 
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sua camera da letto. I cassetti aperti e chiusi con 

impazienza, una sedia rovesciata, un oggetto di 

metallo caduto sul tappeto, riscossero Bettina.

— È inutile, – pensò, – se non ci vado io, non 

se la cava. Ha viaggiato mezza Europa, ma non 

ha imparato ancora a far una valigia.

Andrea se la vide comparire a un tratto, sulla 

porta, come un fantasma. Temendo di esser re-

spinta, sorrideva.

— Vuoi che ti dia una mano?

Egli sudava a distrigare un groppo di stringhe 

per il sacco da viaggio, fumando rabbiosamente 

un mozzicone...

— Magari tutte e due, se non ti dispiace, – ri-

spose alla sorella; – io non mi ci raccapezzo 

più... Ne ho persa l’abitudine. Vedi, le fibbie sono 

arrugginite, quasi più di me.

E le porse il nodo delle stringhe aggrovigliate. 
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Rinunziava alla lotta contro il piccolo ostacolo, 

ma ci rinunziava impermalito e contento di quella 

sua inettitudine che attribuiva alla educazione 

classica, letteraria, come le attribuiva tutte le pi-

grizie, le impazienze, le volubilità del suo tempe-

ramento, per trovare nei fastidi una scusa che lu-

singasse il suo amor proprio. Non era un com-

messo viaggiatore, era un uomo di studio e di 

pensiero; e quell’impaccio gli pareva quasi un 

vanto o almeno un difetto nobile che tutti i faciloni 

della modernità gli avrebbero dovuto segreta-

mente invidiare.

Liberatosi delle stringhe, aveva respirato, vol-

gendosi istintivamente verso la finestra spalanca-

ta. Tutto il tempo che non era alla sua tavola da 

lavoro, Andrea lo passava spesso e volentieri alla 

finestra che gli pareva un palco sullo spettacolo 

del mondo. I solitari si ricongiungono così alle co-
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se da cui hanno tentato di allontanarsi. Oltre 

quelle aperture della casa c’è il genere umano, la 

campagna, il cielo, l’immensità dello spazio che 

le imposte incorniciano come un quadro, senza li-

mitarlo.

Alle Ramogne, poichè la solitudine s’era fatta 

più intensa, le finestre lo avvertivano di tante co-

se a cui non avrebbe badato: il mutamento insen-

sibile delle stagioni, nella vicenda molle dei giorni 

eguali che passavano. Forse a una finestra gli 

sarebbe giunto qualche segreto messaggio del 

destino, sebbene ormai più nulla si aspettasse di 

nuovo o di diverso dalla vita.

Bettina, disciolto il nodo delle stringhe, aperta 

su due seggiole una valigia, si avviava all’arma-

dio socchiuso in cui pendevano, come flosce for-

me d’impiccati, gli abiti migliori di Andrea.

— Mi pare, – disse Andrea a un tratto, – che 
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sul carro di Pantore ci sia una donna.

— Una donna?

— Mi pare. Quella cosa nerastra che avevo 

creduto un mantello, deve essere una donna. 

Non si muove, come se fosse morta.

— O addormita, – disse Bettina che aveva la-

sciato aperti gli sportelli dell’armadio ed era ve-

nuta a vedere.

Ma il carro in quel momento si nascondeva 

nell’insenatura d’una vallata che la strada segui-

va, prima di prendere la salita delle Ramogne.

Rimasero tutti e due alla finestra con la curiosi-

tà che si acuisce in campagna per i più futili casi 

della scarsa vita sociale.

— Aspetta che il carro esca dal vallone, vedrai.

— Oh, io vado a metter le camicie nella valigia. 

Quante?

— Mettine sei, sette... Non ho intenzione di star 
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via molto.

— E da sera, quante? Perchè ti porti anche la 

marsina, non è vero?

Invece di rispondere Andrea esclamò:

— Non avevo sbagliato! È proprio una donna. 

Vedila, è distesa lunga sul fieno; il corpo sussulta 

alle scosse del carro... Il volto è nascosto... Pove-

retta! Morta in mezzo alla via... Non deve essere 

di queste parti.

— Perchè?

— Non è vestita in costume. Chi sa donde ve-

niva, chi sa dove andava? Pantore la porterà al 

camposanto di Avignano, e tutto sarà finito.

— Potrebbe essere ubriaca, – mormorava Bet-

tina, ritornata alla finestra, senza levar gli occhi 

limpidi dal carro. – In ogni caso, morta o viva, chi 

vuoi che sia? Sarà, come diciamo noi, una cam-

minante. – Il labbro inferiore di Bettina si protese 
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con disprezzo.

Il carro si avvicinava. Andrea non badava più 

alla sorella. Quella cosa lunga, nera, priva di mo-

vimento proprio, sballottata fra gli urti del carro, 

affondata nel verde giallastro del fieno secco, era 

lugubre sotto il bel sole pomeridiano. La larga 

manica nera di un braccio ripiegato sulla fronte le 

scendeva sul viso come un riparo; l’altra mano, 

pallida, giallastra, giaceva abbandonata sull’erba 

arida e i fiori vizzi.

Bettina, movendo leggermente il capo come se 

dicesse di no, smozzicava qualche parola

— Già... morta... o moribonda... Se però fosse 

ammalata soltanto... chi la soccorrerà ad Avigna-

no? Certe cose, meglio non vederle.

*

* *
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Il vecchio carrettiere passando dinanzi al can-

cello delle Ramogne, e mettendosi la mano sulla 

fronte per farsi ombra, riconobbe Andrea e la so-

rella alla finestra del primo piano. Allora fermò il 

carro, smontò e volgendosi a loro, con un tono di 

voce lamentoso, cappuccinesco, gridò:

— Buoni signori, guardate! Una povera cristia-

na che ho raccolta al Muraccio... Sta molto male; 

chi l’aiuta? Ad Avignano l’ospedale non c’è e io, 

povero vecchio, che cosa posso fare? Il Signore 

vi ha data la ricchezza e il buon cuore...

Dalla strada l’esortazione saliva declamatoria e 

tuttavia schietta e commovente. Il carrettiere, mi-

stico a modo suo, era famoso nei dintorni per le 

spropositate allocuzioni che faceva ai campa-

gnuoli sul dovere di convertirsi, di soccorrere i 

poveri, gl’infelici, di servir il Signore e di bastonar 

le mogli.
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Andrea era agitato da un tremito nervoso: fis-

sava Bettina con gli occhi smarriti, non osando 

ancora esprimere il suo pensiero. Ma Bettina non 

esitò:

— Ascensa, Antonio, correte giù al cancello 

aiutate Pantore a portar su quella poveretta.

La serva e il garzone che guardavano 

anch’essi, davanti alla pergola, si precipitarono 

per il viale.

— O Bettina, – disse Andrea – tu sei veramen-

te buona.

— Andiamo anche noi giù; dove la metteremo?

— Dove ti pare.

Andrea le prese la mano, gliela strinse forte.

— A che servono queste smorfie? – disse Betti-

na, – andiamo giù.

Andrea scendeva a precipizio la scaletta, men-

tre la voce tranquilla di Bettina che lo seguiva af-
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frettandosi, ma senza correre, gli consigliava la 

calma:

— Se non è troppo tardi, arriveremo sempre in 

tempo. E se è tardi, è inutile di affannarsi.

Andrea giunse nel corridoio che Pantore, Anto-

nio e Ascensa vi entravano, portando la donna. 

L’avevano messa sopra una seggiola e avanza-

vano a piccoli passi rapidi e guardinghi, striscian-

do i piedi sui mattoni, avvertendosi a vicenda di 

scansare gli urti negli spigoli. Il capo della donna 

penzolava sopra una spalla: tutta la capellatura 

disciolta si spargeva sul petto, sulle spalle, intrec-

ciata co’ fili di fieno che vi si erano impigliati. Ave-

va la fronte contusa, gli occhi serrati, il volto pie-

no di polvere, la veste infangata, le scarpe di pel-

le biancastra crepacciate: da uno dei piedi la suo-

la pendeva.

Bettina aveva già preso il comando. Appena 
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adagiata sul letto, la donna riaperse gli occhi ne-

rissimi girando uno sguardo spaventato e pazzo 

per la stanza. Poi era di nuovo svenuta.

— Presto! Aceto, acqua di Colonia, – gridava 

Bettina – portate del cognac; e qualcuno vada a 

chiamare il medico di Avignano.
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PARTE SECONDA.

I.

Alla prima occhiata, il giovane medico di Avi-

gnano aveva fatto una smorfia eloquente, ma col 

religioso rispetto che ostentava per il suo ministe-

ro, tratto di tasca il fazzoletto per forbire accura-

tamente le lenti, s’era accinto con molta solennità 

all’esame somatico, notando la piccola contusio-

ne che la febbricitante aveva sulla fronte.

— Potrebbe esser ferita e in tal caso la scienza 

deve mettersi agli ordini della legge.

Andrea era uscito dalla camera, lasciando il 

dottore con Bettina e Ascensa, e, mentre durava 
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l’esame, s’era fermato a discorrere con Pantore, 

tornato alle Ramogne dopo aver scaricato il fie-

no, per l’ingenua sodisfazione di sentirsi un po’ 

l’eroe dell’avventura e la speranza non infondata 

di un buon bicchiere di vino. Pantore, che in gio-

ventù era stato laico di un convento di cappucci-

ni, era una vecchia conoscenza di Andrea che si 

divertiva ad ascoltare l’enfasi spropositata de’ 

suoi sermoni. Quella sera Andrea non badava 

agli spropositi, e il carrettiere non perorava.

— Dunque l’hai trovata al Muraccio?

— Là, in mezzo alla strada, come è vero che 

Dio ci guarda e la santissima Trinità ci deve giudi-

care. Stava colla faccia per terra, come una be-

stia morta, salvando il battesimo. L’ho chiamata, 

dice: Buona donna, lèvati di là che il carro deve 

passare. Hai risposto, signoria, che stavi qua? 

Così ha risposto quella. M’è convenuto di scen-
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dere e l’ho alzata da terra; scottava come l’infer-

no, pesava meno di una penna. Che dovevo 

fare? Siamo cristiani, e la legge di Dio parla 

chiaro. Signore mio, l’ho presa e l’ho messa sul 

carro. Le donne sono la rovina dell’uomo e biso-

gnerebbe fucilarle tutte, ma quando il diavolo le 

abbandona dobbiamo ricordarci che sono 

anch’esse carne battezzata: tutto è carità. I cara-

binieri ad Avignano sono venuti a domandarmi 

questo e quello, come e quando; io ho risposto: 

«Tutti siamo nelle mani di Dio e non ci servono 

chiacchiere. Andate alle Ramogne e il Signore vi 

tenga la sua santa mano sopra». Non ho detto 

bene?

— Bevi un altro bicchiere di vino.

— Il vino sì, perchè il vino non è peccato.

Il medico usciva dalla camera della malata: An-

drea gli corse incontro.
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— Speriamo, – rispose all’interrogazione ansiosa 

di Andrea, – speriamo; finchè c’è vita, c’è speran-

za. Ma la medicina non può far miracoli.

*

* *

Quattro o cinque volte al giorno, Andrea pic-

chiava alla camera della forestiera, aspettando il 

permesso di Bettina per entrare ed entrava in 

punta di piedi, chiedendo notizie a bassa voce. 

C’era nella camera un odore acre di febbre, e la 

febbre che consumava le scarse energie di quel-

la donna sfinita, le accendeva sulle guance una 

fiamma vitale. In alcuni momenti pareva giovine e 

bella. Quanti anni aveva?

Ma ogni tanto la febbre intensa si acuiva in de-

lirio: esclamazioni colleriche e gridi minacciosi 

esplodevano dallo strazio d’immagini crudeli, im-
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provvisamente evocate: era impossibile intendere 

contro chi minacciasse o di che si sdegnasse per 

la difficoltà di un dialetto selvaggio, aspro, oscu-

rissimo e della rapida concitazione del discorso. 

Nè la difficoltà diminuiva quando l’asprezza dei 

vocaboli si rammorbidiva in strane parolette di te-

nerezza materna che sgorgavano come un fre-

sco ruscello dalle labbra riarse. Non un nome 

proprio in quella vertiginosa confusione di conso-

nanti forti e di vocali indistinte. Per chi tanto odio, 

per chi tanto amore? Se l’odio l’esaltava, l’amore 

la prostrava: lacrime silenziose le rigavano il volto 

scarno che si affondava ne’ guanciali, mentre la 

bocca fremente si richiudeva in un silenzio 

d’accasciamento, in un dolore muto che non vo-

leva conforto. Poi, a poco a poco, nella calma pe-

sante incominciava a serpeggiare l’inquietudine 

di pensieri iracondi, di trepide reminiscenze, di 
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ambigue impressioni, quasi vento che increspi la 

morta superficie di uno stagno: sulla fronte le ap-

pariva uno sforzo di rammentare, di riconoscere, 

di sfuggire alla notte del letargo in cui l’intelligen-

za era sommersa; e allora i lineamenti si contrae-

vano in un’espressione amara, durissima, feroce. 

Si riscoteva, cercava di sollevare il capo, ripren-

deva il discorso non più in dialetto, ma in italiano, 

in buon italiano, nettamente pronunziato, con le 

vocali larghe e rotonde, intercalandovi frasi di-

sparate di conversazione francese.

— Vattene, – diceva, – che vuoi? Io non ti cer-

co... Sei così mutato che mi pare di non cono-

scerti più... Il faut apprendre cela, ma chère... 

Fuggirò, non dubitare, fuggirò tanto lontano... 

tanto lontano che non sentirai più parlare di me, 

che non sentirò più parlare di te... C’est bien... 

Lasciami, devo guadagnarmi la vita!... Toute à 
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l’heure, mon enfant... Perchè sei venuto fin qui? 

Non vedi come ti guardano? Allons donc, mesde-

moiselles!... Adesso? Adesso è finita... Vattene!

Si determinavano distinte, in questa fase, due 

categorie di allucinazioni che si alternavano. Le 

violente rampogne in italiano erano dirette a un 

uomo che, per lo più, le si presentava alla memo-

ria qualche minuto dopo che Andrea era entrato, 

fermandosi a piè del letto; quasi che ella, intrav-

vedendo a traverso le palpebre socchiuse una fi-

gura maschile, credesse di ravvisarvi qualcuno 

che l’aveva fatta molto soffrire. Le parole france-

si, articolate in tono più tranquillo, autorevole ma 

condiscendente, sembravano ricollegarsi alla 

contemporaneità di uno stesso periodo del suo 

passato.

Andrea provò talora ad allontanarsi dal letto, fa-

cendosi da un lato, dove ella non potesse rag-
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giungerlo con gli sguardi deboli, filtranti a fatica 

fra le ciglia abbassate. Ella esclamava allora par-

lando con sè stessa: «Finalment le andà» e 

carezzava immaginariamente una creatura che le 

magre braccia spossate accennavano languida-

mente di stringere al seno. Altre volte, mentre An-

drea se ne andava davvero e stava per aprire o 

chiudere la porta della camera, l’ammalata si 

pentiva:

— No, non lasciarmi, vieni qui, giurami... Oh sì, 

hai giurato tanto... Che ti costa di mentire?... 

Sposala pure, è ricca... Il giuramento falso è una 

vigliaccheria mostruosa... Et pourtant c’est très 

facile, mesdemoiselles... Non giurare più, non ti 

credo...

La crisi finiva allora in spaventevoli accessi, ve-

re tempeste donde nessun lampo usciva a ri-

schiararne l’orrore; si scatenavano nel cervello 
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ottenebrato della donna rimescolando ogni cosa: 

l’uomo, la creatura, le demoiselles, tutti i perso-

naggi invisibili di quel dramma segreto che le 

strappava urli ferini, mentre le mani convulse si 

storcevano, percotevano nel vuoto o colpivano il 

petto della furibonda. Il giovine medico temeva 

che durante uno di quegli accessi lo spasimo dei 

nervi o il parossismo della febbre la fulminasse; 

prima che gli fosse proibito, Andrea rinunziò a vi-

sitar l’ammalata fuori delle lunghe ore di letargo, 

nelle quali, dopo il delirio, smarriva annientata 

ogni crepuscolare nozione di sè e degli altri.

Invano, aspettandolo pazientemente nel corri-

doio, Andrea interrogava con insistenza il dottore. 

Il medico si schermiva abilmente: impossibile 

precisare, ogni malattia si presenta con una com-

binazione sempre varia di sintomi particolari; la 

scienza moderna, la vera, non conosce le malat-
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tie schematiche della clinica tradizionale. In natu-

ra esistono ammalati concreti e non malattie 

astratte, classificate artificialmente da costruttori 

di sistemi. Egli confidava ancora, ma la febbre 

che aveva sostenuta la donna fino allora, la di-

struggeva. Sarebbe cessata la febbre? E cessata 

la febbre che mai sarebbe accaduto? Per ora egli 

credeva di doverla trattare su per giù, per inten-

dersi, come una ammalata di tifo: latte, brodo, 

qualche cucchiaiata di marsala, qualche stilla di 

cognac. Il vero medico era la signorina Bartoli, 

con le sue cure assidue, intelligenti, diligenti...

Ad Andrea pareva impossibile che l’abitudine 

professionale rendesse un uomo indifferente alla 

lotta fra la morte e la vita che si combatteva so-

pra un letto di agonia.

— A proposito, – disse il medico, – ho parlato 

del fatto al brigadiere dei carabinieri.
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— E perchè? – esclamò Andrea; – che c’entra-

no i carabinieri con una sventura?

— Scusi, illustre signore, – rispose con accento 

severo il dottorino, – anche nelle sventure che 

non può soccorrere, la legge ha il compito di vigi-

lare. Il lato sentimentale dei fatti non è l’unico da 

cui si debbono considerare. Non sappiamo chi 

sia questa donna. Nelle sue vesti lacere e infan-

gate, noi non abbiamo trovato che tre soldi, un 

temperino e un fazzoletto: nessuna carta, nè una 

lettera, nè un biglietto che ci permettesse di attri-

buirle un nome, di scoprire donde sia venuta, che 

cosa facesse al Muraccio dove Pantore l’ha rac-

colta sul suo carro. Si tratta insomma, come dice 

il nostro volgo, di una camminante e non di una 

camminante qualunque. Se non abbiamo scoper-

to sul suo corpo alcuna traccia di violenza, abbia-

mo tuttavia riscontrato qualche particolare degno 
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di nota, nella biancheria. Ne chieda alla signorina 

sua sorella che è stata la prima ad osservarlo: la 

qualità della biancheria che sotto le povere vesti 

aderiva per il lungo uso all’epidermide della sco-

nosciuta, era finissima, sebbene consunta e ma-

culata. E non solo di ottima tela, ma ornata di ri-

cami, con cifre eleganti in cui s’intrecciavano un 

P e un’E. Le calze di seta cadevano a pezzi sotto 

la pianta dei piedi sottili; una calza era sostenuta 

da una bretellina che scendeva dal busto, con 

fermaglio di metallo cesellato; all’altra calza era 

stretto invece, come legaccia, un cordone che 

aveva scavato un solco profondo nella carne. Se 

noi non possiamo ricostruirla ancora, la storia di 

questa donna si presenta con caratteri misteriosi 

che la legge potrebbe aver interesse a deci-

frare...

Quel presuntuoso gli dava una lezione.
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— Ma io, in casa mia, non voglio aver che fare 

coi carabinieri...

— Chi potrebbe darle torto? Disgraziatamente 

quando la porta del domicilio privato si apre a 

persone ignote, non si può sempre chiuderla sul 

naso della polizia.

La lezione, costellata d’inchini, di sorrisetti, di 

cautele oratorie, seguitava.

— Non permetterò mai, – gridò Andrea esaspe-

rato, – che la vengano a tormentare...

— E anche io non lo permetterò. Il medico in 

questi casi è arbitro: egli ha il diritto e l’obbligo di 

decidere se l’interrogatorio nuoccia o no al de-

gente. L’ho già dichiarato al brigadiere, ma par-

largliene, doveva parlargliene. Perchè se, per 

dannata ipotesi, la scienza si trovasse impotente 

a guarirla, come potrei io compilare un certificato 

di morte in incognito, senza aver preso la precau-

125



zione di avvertire i rappresentanti della legge? 

Vede bene, illustre signore, che io non ho fatto se 

non il mio dovere... il mio stretto dovere...

Bettina si affacciò alla porta della camera fa-

cendo cenno al dottore di rientrare un momento. 

Entrò anche Andrea.

La donna era sorta a sedere sul letto, con gli 

occhi sbarrati, i capelli irti sulla fronte, le mani le-

vate in alto, tremanti: guardava tutti, senza veder-

li, con uno sguardo di spavento e di orrore.

— Non accusate nessuno... No, no, lasciatemi!

Mandò un grido straziante e ricadde sui guan-

ciali, gialla come se fosse morta.

Il medico si chinò su lei con gli occhi intenti, le 

appoggiò un orecchio sul petto, la scosse legger-

mente. La scrutava tutta con vivace interesse, 

senza alcuna trepidazione affettiva. Andrea, pro-

fondamente commosso, non riuscì a non ammi-
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rare l’attenzione fredda e solenne del dottorino 

vanitoso che studiava seriamente quel corpo da 

cui forse stava per fuggire l’ultimo soffio di vita. 

Le aveva preso il polso e, tratto di tasca un oro-

logio d’argento, consultava la piccola sfera dei 

secondi. Non badava più o pareva che non ba-

dasse più ai due testimoni della scena che aspet-

tavano il responso, pendendo dal suo labbro. Fi-

nalmente con voce cupa, favellò:

— Il polso è debolissimo, molto frequente, ma il 

cuore ha una grande resistenza ancora. Bisogne-

rà farle un’iniezione. Signor professore, vorrebbe 

aver la compiacenza di allontanarsi per qualche 

minuto?

Andrea uscì lasciando il dottore con Bettina, 

che aveva già presa una boccetta dal comodino. 

Un odore di etere si sparse per la casa e arrivò 

sino alle narici di Andrea che s’era andato a se-
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dere nella stanzetta di lavoro di Bettina, lascian-

do la porta aperta.

Ascensa che, col suo passo molle e leggero, 

veniva dalla cucina recando un boccale d’acqua 

calda, sorrise al padrone esclamando:

— Che puzzo, Madonna mia!

*

* *

Andrea aveva rinunziato al viaggio e Bettina 

passava lunghe ore al capezzale dell’inferma. 

Per tutto Avignano, a Castelbove, forse anche a 

Casafredda e Rubreno non si parlava d’altro che 

della camminante e della carità dei Bartoli, carità 

che non tutti lodavano senza restrizione. In que-

sto fatto, anzi, da molti non si riconosceva la soli-

ta prudenza di donna Bettina.

C’erano tanti poveretti ad Avignano da aiutare 
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senza impicci! La limosina alla porta e basta. In-

vece i Bartoli s’erano caricati addosso un peso di 

cui Dio sa quando si sarebbero liberati. Don Ovi-

dio Sciacquarosa, dopo molti: «non saprei», un 

giorno s’era lasciato alla fine strappare la sua 

opinione, in piena farmacia:

— Sapete, com’è? Donna Bettina è lo specchio 

delle donne di casa, ma il sangue non è acqua. 

Un ramo di poesia deve avercelo anche lei. An-

che lei ha girato il mondo col fratello, e nelle città 

si pesca sempre qualche idea da romanzo.

Fino don Angelo Castelloni, parlando con An-

drea, non aveva nascosto una certa diffidenza 

per la camminante. Egli approvava; senza dub-

bio; però una donna sola, in quelle condizioni, 

che capitava improvvisamente lassù e cadeva 

estenuata sulla strada provinciale, doveva avere 

una storia, una storia... per lo meno curiosa... Ba-
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sta, oramai il fatto era fatto, bisognava rasse-

gnarsi.

Anche per don Angelo Castelloni il fatto di es-

ser venuto nel 1868 ad Avignano era stato, tren-

tasette anni avanti, una storia altrettanto curiosa, 

ma oramai don Angelo non se ne ricordava quasi 

più, come quasi non se ne accorgevano più gli 

avignanesi. E l’uno e gli altri si mostravano so-

spettosi, diffidenti verso quella disgraziata che 

Bettina curava con tanta abnegazione e Andrea 

disperava di veder salva.

— Ti rubo il tuo famoso aforisma, – disse An-

drea a don Angelo Castelloni: – i fatti hanno il va-

lore che vogliamo noi. Io, per esempio, attribui-

sco a questo fatto un gran valore: la scoperta, di-

rò così, dell’altruismo di Bettina... Non mi giudicar 

male! Tutta la vita di Bettina è stata un sacrifizio 

per me e io lo so bene; ma io sono suo fratello, 
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ella mi considera come qualche cosa che faccia 

parte di un tutto indivisibile che non potrebbe es-

serci senza di me e senza di lei. Fuori di noi due, 

Bettina finora aveva considerato il resto del mon-

do con grande indifferenza. L’arrivo della scono-

sciuta ha risvegliato in lei una suora di carità che 

dormiva, e senza sentimentalismi, senza romanti-

cherie... Questo è veramente bello: ad Avignano 

è difficile capirlo, ma tu certo lo capisci.

— Sì, – disse il vecchio, – anzi lo ammiro. Lo 

ammiro tanto più in quanto capisco pure che una 

donna senza sentimentalismi e senza romanti-

cherie, quando spinge la carità fino a questo pun-

to, sa che col beneficio contrae verso il benefica-

to un debito più grave di quello del beneficato 

verso il benefattore. Che cosa farete di cotesta 

disgraziata, se guarisce?

— Mah! Speriamo intanto che guarisca. La 
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scienza di Avignano è molto perplessa intorno a 

questo problema.

Napo, che non trovava più da qualche giorno le 

solite accoglienze sulle ginocchia di Bettina, saltò 

su quelle di Andrea facendo le fusa e chiamando 

Mau.

— Anche tu ti trovi disorientato? – disse Andrea 

al gatto, carezzandolo sulla testa e sul dorso. – 

Mau è di là, ma non ti dà retta, povero Napo!
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II.

— Grazie, signora, – disse una mattina la fore-

stiera a Bettina che l’aiutava a ingoiare qualche 

cucchiaiata di latte diluito. Erano le prime parole 

tranquille, sensate, in relazione con le circostan-

ze esteriori che fossero state pronunziate dalla 

camminante.

L’inferma rientrava nel mondo reale, si risve-

gliava dai sogni paurosi, ma era ancora troppo 

debole la voce fioca usciva con molto sforzo dalle 

labbra esangui. Il medico si mostrava più che mai 

impensierito: con la caduta della febbre il pericolo 

cresceva anzichè diminuire. Andrea che non ave-

va osato più di penetrare in quella camera, ascol-

tando le parole del medico, immaginava la vita 
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dell’inferma come una fiammella fatua che tremo-

li sopra una goccia di olio o di alcool nell’acqua di 

un bicchiere: passa un alito leggero e la spegne. 

Era stato proibito ad Ascensa di cantare mentre 

sfaccendava pigramente per casa.

La notizia di quelle due parole tranquille corse 

per le Ramogne come l’annunzio di una grande 

vittoria. Ma dopo ella non disse più nulla per tutta 

la giornata, o che le costasse troppo lo sforzo di 

parlare o che nel cervello inerte non riuscisse an-

cora a concepire nettamente alcun pensiero. 

Nessuna curiosità si vedeva negli occhi lenti del 

luogo dove si trovava e del modo come vi fosse 

giunta. I nervi si distendevano, godevano della 

pace fisica, della morbidezza del letto: e lunghi 

sonni, alternati da quiete sonnolenze, succedeva-

no al misurato ristoro di una prudente e graduale 

alimentazione.

134



— Povera camminante, – pensava Andrea 

quando l’udiva così chiamare in casa dalle due 

donne, – starà ancora un pezzo prima di cammi-

nare!

E si mise a riordinar le sue carte, col proposito 

di riprendere il lavoro, più per distrarsi che per al-

tro. Due visite di don Angelo Castelloni, qualche 

chiacchierata con Pantore o con Antonio Sorge, 

qualche breve passeggiata dinanzi alle Ramo-

gne, le conversazioni con la scienza di Avignano, 

egli non aveva fatto più altro da che la cammi-

nante gli era capitata in casa. Non aveva scritto, 

non aveva letto: una sorda impazienza gl’impedi-

va di star fermo e di andar lontano, per il timore o 

per la speranza che accadesse qualche cosa e 

che egli non fosse lì, al momento opportuno. Del-

la prosperosa bellezza di Ascensa non si avvede-

va più, o pure se ne irritava, come di un’ingiusti-
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zia. Così sciocca e bella e sana, mentre per quel-

la poveretta metà della salute di Ascensa sareb-

be stata la risurrezione!

Quando seppe di quel grazie, signora, gli parve 

di riconoscere l’avvenimento che aspettava; poi il 

silenzio del resto della giornata lo afflisse come 

un disinganno.

— Sarà quello che Dio vuole, – diceva Bettina, 

– noi avremo sempre fatto il possibile... Infine ab-

biamo perduto, a poco a poco, tutti i nostri parenti 

e abbiamo continuato a vivere... Continueremo a 

vivere anche se...

— Perchè guasti, Bettina, la bellezza della tua 

azione con le tue parole? Non capisci che sei 

stata grande!

— Ma lascia stare, fammi il piacere! Ci portano 

in casa una moribonda e noi l’assistiamo... Che 

cosa dovevamo fare? Rifiutar di soccorrerla? Ad 
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Avignano non c’è ospedale. Affidarla a quella stu-

pida di Ascensa? Figurati che le prime notti, 

quando ci davamo il cambio per vegliarla, io tro-

vavo sempre Ascensa che dormiva a pugni stretti 

e russava... Di grande in tutto questo non vedo 

che le tue solite esagerazioni. Se quella poveret-

ta guarisce, io sarò molto contenta; se no, faremo 

la volontà di Dio.

— Forse tu sei anche più grande perchè parli 

così, dopo aver agito come hai agito.

Bettina si strinse nelle spalle.

*

* *

Il giorno seguente, mentre il medico era nella 

camera della forestiera, ad Andrea fu di nuovo 

concesso di visitarla. Ella rispose con un lievissi-

mo cenno di testa al saluto del padrone di casa, 
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e non si commosse in alcun modo alla sua vista, 

dimostrando, nell’espressione degli occhi, che 

credeva di vederlo per la prima volta.

Il medico le domandò se desiderasse di pren-

dere qualche alimento, ma ella non rispose, co-

me se le parole di lui non giungessero ai suoi 

orecchi.

Bettina ripetè allora la domanda, e alla forestie-

ra, quasi allora si risvegliasse, balenò in volto un 

sorriso di riconoscenza per la buona infermiera. 

Forse non aveva compreso ancora. Finalmente 

dopo un altro tentativo di Bettina, mormorò:

— Sì... qualche cosa. Dove sono?

— In casa di amici, – si affrettò Andrea a dire.

Un altro sguardo di curiosità fu il ringraziamen-

to che egli ottenne.

Alla sera, appena fu accesa la lampada, la 

donna tenne fisi a lungo gli occhi su Bettina e le 
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chiese:

— Chi è lei?...

— Una persona che le vuol bene.

— A me?

C’era tanta amarezza nella sua incredulità che 

Andrea pregò Bettina di non stancar l’inferma. 

Ma ella s’era già riassopita.

*

* *

Diventato insolitamente cordiale col medico, 

Andrea lo aveva tratto nella sala da pranzo; e 

quando si furono seduti, versando del liquore in 

due bicchierini, aveva richiesti schiarimenti intor-

no al caso clinico della forestiera e alle probabili-

tà che si manifestavano ora di una completa 

guarigione.

— Eh, mio illustre signore, siamo sempre lì: ci 
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sono malati e non malattie... e per il caso della 

persona di cui si tratta, nessuno può esser me-

glio informato della signorina Bartoli... Le teorie 

generiche valgono poco in confronto dei fatti par-

ticolari...

— Abbia pazienza, la malattia di quella signora 

non ha un nome? Di che cosa ha sofferto, di che 

cosa soffre?

— D’aver vissuto, – rispose con enfasi evasiva 

il giovane dottore.

Andrea aveva cento domande sulla punta della 

lingua, ma comprese che la scienza di Avignano, 

nel suo dommatico positivismo, era di una strana 

elasticità quando si trattava di precisare. Un ciar-

latano che dissimulava l’ignoranza con una pron-

ta immaginazione verbale, creatrice di belle frasi 

dal significato largo, dove ci fosse posto per tut-

to? Furberia o profondità di pensiero? O invece 
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un fanatico, un iniziato, un bigotto della scienza 

che ricusava ai profani l’accesso al tempio? Le 

due spiegazioni, per quanto divergenti, potevano 

concorrere all’esegesi del carattere ambiguo del 

giovanotto.

Impadronendosi dello spunto retorico offertogli 

dal medico, Andrea ripetè:

— Benissimo, ella soffre di aver vissuto – e, da 

galeotto a marinaro, soggiunse: – ma la vita 

guarisce la vita.

— Quando è possibile, altrimenti il solo rimedio 

vero della vita è la morte. Se, per esempio, si è 

oltrepassato il segno, se la sproporzione tra le 

forze organiche e le sventure, tra la regola e le 

infrazioni diventa eccessiva, il tempo non fa che 

inasprire certe ferite. Circa la donna ospitata alle 

Ramogne noi non sappiamo nulla, nemmeno il 

nome. Tutta questa donna è un mistero.
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E l’atteggiamento del volto esprimeva il di-

sprezzo, la diffidenza per i misteri.

— Comunque, – ripigliò il padrone di casa, – 

non credo che oramai ci sia fretta di chiarirlo. 

Quando avrà riacquistato un po’ di forza, se è 

proprio necessario, l’interrogheremo delicata-

mente, senza le durezze di... un brigadiere dei 

carabinieri... Che ne dice, dottore?

La voce di Andrea s’era fatta insinuante. Non 

avrebbe saputo dire perchè, ma il romanziere 

s’era andato convincendo che la sconosciuta fos-

se una donna d’intelligenza superiore anche alle 

sue condizioni precedenti, prima di cadere in mi-

seria. Ora le donne molto intelligenti hanno sensi-

bilità morbose, squisite, facilmente irritabili... An-

drea si sgomentava per l’effetto presumibile di un 

interrogatorio formale sui nervi della donna.

— Oh, adesso come adesso, credo anche io 
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che la legge non abbia alcuna ragione d’immi-

schiarsi nei fatti di quella signora. Non è ferita, 

sul suo corpo non si riscontrano traccie di violen-

za, il corso ulteriore della malattia e della conva-

lescenza, se non sorgono circostanze impreviste, 

rientra nella cerchia dei fatti privati. Questa è la 

mia opinione, e, non dubiti, la farò valere.

— Grazie, – disse Andrea respirando libera-

mente e approvando, sinceramente questa volta, 

la petulanza del dottore, – la ringrazio per quella 

povera donna e anche per noi.

— Avevo già parlato al brigadiere, ma ritenga 

pure, illustre signore, che l’argomento più effica-

ce per indurlo a desistere da qualunque intenzio-

ne vessatoria è stata la responsabilità che si ad-

dossava di fronte alla mia risoluta opposizione. 

Gli ho anche fatto osservare che egli avrebbe do-

vuto assumere un’altra responsabilità non meno 
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grave di fronte a lei che è un uomo celebre e 

onora queste contrade con l’opera del suo genio.

— Lasci stare il genio e la celebrità, dottore! E 

il brigadiere ha compreso che accanirsi contro 

una sventurata era cosa da far diventare anarchi-

co un mastro di cerimonie?

— Adesso dice di aver fatto rapporto al tenente 

dei carabinieri che sta a Montalbano e di aspet-

tare ordini. Aspetti pure; finchè quella signora non 

sarà interamente guarita, nessun interrogatorio si 

potrà fare senza il permesso del medico.

E la scienza si puntava l’indice al petto pavo-

neggiandosi. Andrea aveva una voglia puerile di 

battergli le mani. Qualis artifex! Si contentò di 

versargli un secondo bicchierino di liquore.

*

* *
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Di giorno in giorno, d’ora in ora, la donna rivive-

va. Ai foschi bagliori della coscienza che si era 

prima ridestata, succedeva ora una serenità ani-

male d’infanzia, un barlume tranquillo d’intelligen-

za nella cui incertezza ella ricominciò a percorre-

re, come sempre accade dopo le malattie gravi, i 

primi stadi della vita. Il lavorio segreto dell’organi-

smo che si ricostituisce, sopraffaceva in lei ogni 

insurrezione della memoria. Godeva di un riposo 

spirituale che era incapacità di riflettere. Le sen-

sazioni immediate la rapivano a sè stessa: tutto 

le giungeva inaspettato e piacevole, un raggio di 

sole al mattino, un fiore di autunno colto nell’orto 

per lei, il sapore dei cibi leggeri che il medico gra-

datamente permetteva. Quasi non li avesse visti 

ancora, un giorno che Andrea e il medico erano 

lì, presso il suo letto, chiese a Bettina:

— Chi sono questi signori?
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— Il dottore e mio fratello.

Scambiando Andrea per il medico, ella gli dis-

se:

— Allora lei mi farà guarire presto. La testa mi 

pesa ancora... Non capisco tante cose... Mi dia 

qualche rimedio...

— Pazienza, signora, a poco a poco...

— Vorrei sapere dove sono...

E Andrea ripetè, commosso:

— In casa di amici, si faccia coraggio...

— Amici?... Se qui non conosco nessuno?

— Volete del latte? – le domandò Bettina. – So-

no già le otto, e non avete preso ancora nulla.

Andrea fece un gesto d’impazienza. Bettina lo 

guardò stupita: erano le otto, perchè non voleva 

che l’ammalata bevesse il latte?

— Non era per questo... Ti dirò poi. – E Andrea 

uscì irritato.

146



Più tardi Bettina andò dal fratello:

— Che volevi dirmi, quando hai fatto cenno di 

no con la testa?

— Volevo dirti... Perchè le dài del voi?

— Noi di queste parti diamo del voi a tutti... E 

poi che male ci sarebbe? Credi che sia una prin-

cipessa?

— Appunto per questo, perchè è una poveret-

ta... non dobbiamo farglielo sentire.

— Madonna santa! – E Bettina, con le dita 

strette insieme nelle punte, si battè la fronte due 

o tre volte, quasi per dirgli: «Che ti salta in men-

te? Ammattisci?»

E d’allora in poi, massime quando Andrea era 

presente, Bettina parlava alla donna con ostenta-

zioni cerimoniose di rispetto: «La signora si sente 

meglio?» «Che desidera la signora?» E così via, 

finchè la forestiera la pregò di non chiamarla più 
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signora.

— Non vuole che la chiami signora, – replicò la 

padrona di casa – signorina, allora?...

— No, nè signora, nè signorina; mi chiami...

Parve incerta un momento, poi soggiunse:

— Mi chiami Paola.

Quando ebbe pronunziate queste parole si ran-

nicchiò sotto le coperte e serrò gli occhi, come se 

avesse voglia di dormire. Ma un respiro affanno-

so, per alcuni istanti, sollevò le coltri. Era il suo 

nome, o ne aveva inventato uno per gli ospiti, 

mentre risorgevano in lei vecchie pene, memorie 

dolorose che le facevano ricercare l’ombra e il si-

lenzio, come un asilo, per nascondersi? Brevi 

momenti, nuvole passeggere. Bettina, sempre at-

tenta a prestarle le cure più opportune, non se ne 

accorgeva: forse era sordamente irritata, come di 

un’ingratitudine, da quella tristezza chiusa. E cer-
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cò di penetrar di sorpresa nell’anima inaccessibi-

le della forestiera. In un momento di sollievo che 

l’inferma le chiedeva: «Sono stata molto male, 

non è vero?», Bettina le rispose:

— Sì, ma è cosa passata, non ci pensi più. Ve-

drà che fra qualche giorno il medico le permette-

rà di levarsi qualche ora... Un poco alla volta, si 

sa... Non si può guarire in un batter d’occhio. E 

bisogna star di buon animo, senza inquietudini... 

A proposito, vuole che avvertiamo qualcuno?

La domanda, buttata lì da Bettina, cadde in un 

profondo silenzio. Paola, scossa da un sussulto, 

prima non rispose. Poi disse:

— Non ho famiglia, non ho nessuno.

*

* *

Trillavano allegramente nell’orto gli uccelli ai 
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raggi del sole tepido che si spandeva sulle prode 

cretose e sulle bianche rene dei colli dirimpetto 

alle Ramogne, punteggiati e rigati di olivi. Dal pol-

laio un gallo mandò il suo grido stridulo e acuto di 

pascià sodisfatto, e altri galli risposero dalle aie 

de’ campi vicini: e quei gridi di gioia, nella letizia 

della limpida giornata autunnale, non si sapeva 

perchè, incutevano tristezza.
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III.

Venne don Felice Canale: aveva saputo che 

l’inferma stava meglio e, poichè, fortunatamente, 

non c’era stato bisogno del suo ministero per la 

grande ora terribile, egli era contento di portare 

adesso i conforti della parola di Dio.

Andrea fiutò nello studiato discorsetto del par-

roco di Avignano una manovra della sorella: vole-

vano metter Paola alla prova della confessione? 

Se Paola rifiutava, era perduta. Andrea conosce-

va bene gli avignanesi.

— È troppo debole ancora, – disse invitando il 

parroco a sedersi nella sala da pranzo.

— Caricature! A sentire il medico e Andrea, bi-

sognerebbe chiuderla sotto una campana di ve-
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tro, per paura che l’aria se la mangi.

Il parroco si mostrò conciliante. Se don Andrea 

e don Gustavo non credevano, egli se ne rimette-

va alla loro prudenza. Di don Andrea si professa-

va sempre servitore umilissimo, e don Gustavo 

era un giovane assennato che aveva pratica del 

capezzale più di un vecchio sacerdote. Memento 

mori, questa era la regola per tutti. La parola di 

Dio era sempre giovevole all’anima e al corpo. In 

ogni caso avrebbe aspettato: meglio tardi che 

mai.

— Appunto, – riprese Andrea, – più tardi!

Ma il parroco non se ne andava.

— Avete detto messa, don Felice? – domandò 

Bettina.

— Indegnamente, donna Bettina.

— Allora accetterete una tazza di caffè...

— Grazie, l’ho già preso...
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— Non importa, dovete gradire... Ve lo farò io, 

e voi sapete che me ne intendo.

Andrea sorprese qualche occhiata che si scam-

biavano il prete e la sorella.

— Volete così? Amen. E così sia. Ma una mez-

za tazzetta, per carità: il vostro caffè è troppo for-

te per me.

*

* *

Bettina s’era allontanata, e il parroco, tornando 

col sorriso mansueto ad Andrea, osservò:

— Voi avete lasciato di fumare, don Andrea? 

Continuate, ve ne prego. Anch’io, a casa, fumo la 

pipa.

Andrea, avvertito dai segni sorpresi, aspettava 

in silenzio che don Felice parlasse di qualche al-

tra cosa. Don Felice divagava:
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— Il tempo si è rimesso al bello e durerà: ieri 

ha fatto la luna.

— Ah!

— Eh, capisco che voi non pensiate alla luna... 

Quando c’è gente estranea per casa, non si sa 

più quello che succede. Ma siate contento di 

quello che avete fatto, don Andrea: vera carità 

fiorita, e il Signore ve ne compenserà, in questo 

mondo e nell’altro. Unum dabis et centum acci-

pies. La ricchezza entra e si conserva nella casa 

delle persone benefiche.

— Grazie dell’augurio, ma che cosa me ne 

farei io della ricchezza? Non ho moglie, non è più 

tempo di prenderla, per me: a due vecchi celibi, 

come noi, quel poco che c’è basta e avanza. Il 

Signore può spargere le sue grazie temporali fra 

gente che ne ha maggior bisogno di noi.

— Donna Bettina forse non è di questo parere 
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non si deve mai, scusate, offendere la Provviden-

za. Voi siete una persona dotta, don Andrea, ma 

in queste cose lasciatevi servire dal vecchio par-

roco di Avignano. Uno che fa un sagrifizio e lo of-

fre al Signore, qui sta tutto. Avete offerto il vostro 

sagrifizio al Signore?

— Quale sagrifizio?

— Se non ce ne fosse nessun altro, quello di 

non esser partito più... Vi par poco?

— Ad Avignano si sapeva che sarei partito?

— Si è detto almeno che stavate facendo le va-

lige... Anzi vi confesserò, con la mia solita fran-

chezza, che quando lo seppi, pensai, scusatemi 

che non tutti i mali vengono per nuocere... Vi ri-

cordate, io aspettavo una risposta per quell’affare 

di Antonacci...

Ancora? I conforti spirituali all’inferma erano 

dunque un pretesto? Addirittura inesauribili don 

155



Felice e Bettina, in quella faccenda del prestito 

usurario a Leonardo Antonacci!

— Lei conosce, don Felice, la mia risposta. 

L’ho già data più di una volta a mia sorella.

— Abbiate pazienza, don Andrea. Voi siete pa-

drone del vostro denaro e non avete bisogno di 

consigli. Ma nessuno è infallibile, fuori di Sua 

Santità. Esaminiamo insieme la quistione...

— Inutile. Io non faccio lo strozzino!

— Permettete: vi pare possibile che io, sacer-

dote e parroco, arrivato a questa età nella quale 

da un momento all’altro sarò chiamato a render 

conto non solo de’ miei peccati, ma anche di 

quelli del gregge che mi è stato confidato, potrei 

consigliare, raccomandare una cosa ingiusta? 

L’usura comincia dove finisce la consuetudine 

degli interessi normali. A Castelbove la Banca po-

polare percepisce il dieci per cento anticipato sul-
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le cambiali con tre firme: ad Avignano i privati ri-

scuotono il dodici e il quindici. Usura da noi è il 

venti, il quaranta, il sessanta per cento: il soldo a 

lira per settimana... Sono confessore da 

trent’anni, don Andrea! Se voi preferite dare il vo-

stro danaro all’otto, al sei, al due per cento, vuol 

dire che anche negli affari di questo genere vi 

piace di far la carità, e Dio vi benedica.

— Non faccio la carità a Leonardo Antonacci 

che non la merita. So, quanto lei, l’uso che egli fa 

del denaro...

— Non ne parliamo: io mi sono intromesso in 

queste trattative per compassione della moglie.

— La moglie non vedrebbe un centesimo e sof-

frirebbe la fame, se la sua famiglia non la soccor-

resse.

— Quanto a questo, sono più pettegolezzi che 

verità... Don Leonardo non merita scusa, ma è 
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migliore di tanti che ad Avignano gli tagliano i 

panni addosso e fanno peggio di lui. Ritorniamo a 

noi. Perchè il Governo non fonda qui una Banca 

che sconti al cinque, al sei? Sicuro che allora 

nessuno pretenderebbe più del sette. Ma fin a 

quando il denaro si nasconde, per farlo uscire bi-

sogna allettarlo, come le galline, con qualche co-

sa da mangiare.

Don Felice s’era scaldato nella dimostrazione: 

grosse stille di sudore gli scolavano per le grasse 

guance verdastre e sfumate d’azzurro dalla rude 

barba rasa, ancora bruna. Si soffiò rumorosa-

mente il naso, si asciugò la fronte con un fazzo-

letto rosso e concluse autorevolmente:

— In tutte le cose bisogna distinguere... Distin-

gue, voi me lo insegnate, diceva la Scuola; altri-

menti si parla, ma non si ragiona.

Chi sa? Forse quel prete largo, quadrato, 
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asmatico, dalla pappagorgia cadente sul collare 

sporco, vestito di una sottana stinta, i piedi poda-

grosi intanati in scarpe enormi con le fibbie di ar-

gento e il tomaio ritagliato e rattoppato di panno 

nero per diminuire la pressione della calzatura, 

chi sa? forse quel prete era in buona fede. Anche 

se diceva quelle cose per guadagnare il regalo 

che Leonardo Antonacci gli aveva promesso, era 

evidente che le pensava sinceramente. Il confes-

sionale e la cura di anime ne avevano fatto un 

lassista: perdonava, scusava per quieto vivere, 

per non incomodarsi a condannare, per non di-

sgustare i fedeli da una religione troppo austera.

— Senta, don Felice, – disse Andrea, – per dire 

di no a Leonardo Antonacci, io non ho da fare di-

stinzioni scolastiche: non voglio aver nessuna re-

lazione con quel signore, e questo è tutto.

Lo sforzo durato per articolar energicamente il 
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suo rifiuto gli aveva tolto di raddolcirne in qualche 

guisa l’espressione. Il parroco rimase mortificato:

— Quando è così...

In quel momento Bettina rientrò, seguita da 

Ascensa che portava il caffè.

— … non ne parliamo più e scusate, don An-

drea, la mia insistenza. Io credevo che dopo tanti 

anni i rancori...

— Non ho rancori, preferisco anzi di non con-

correre da parte mia alla rovina finale del signor 

Antonacci.

Bettina mandò via Ascensa.

— Nostro padre morì di crepacuore: tu eri ra-

gazzo, Andrea, ma io ero già una giovinetta. La 

povera mamma piangeva notte e giorno, per lui 

che era morto e per noi che dovevamo vivere. In-

tanto i carri di Anselmo Antonacci passavano di-

nanzi alle Ramogne, carichi del grano e dei frutti 
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che erano stati nostri. Tu non puoi rammentarti le 

astuzie diaboliche di Anselmo che era riuscito a 

cattivarsi la fiducia del povero papà. Egli credeva 

di esser sempre a tempo di riscattarsi, di liberarsi 

di quella sanguisuga ossequiosa. Aspettava una 

quaderna secca! E frattanto, perchè era buon le-

gale, dava savi consigli a tutti, prevedeva tutte le 

frodi negli affari degli altri. Nei suoi era cieco. An-

selmo veniva ed egli senza turbarsi gli diceva 

«Oggi no, Anselmo, abbi pazienza». E Anselmo 

facendosi piccolo: «Vi pare, don Carlo? A como-

do vostro: voi siete sempre il mio buon padrone... 

il denaro non occorre... regoleremo il pagamento 

come vorrete. Facciamo soltanto il conto e, verifi-

cata ogni cosa, se volete, con una cambialetta... 

Anzi l’avrei portata io stesso... Voi sapete che 

non esce dalle mie mani». E il povero papà firma-

va... Dolce, non è vero, don Felice?
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— Sì, grazie, donna Bettina! Rispettiamo l’ada-

gio: dolce come un angelo e bollente come 

l’inferno. Ma perchè ripensate ora a queste cose 

antiche?

— Antiche? Mi pare che siano successe ieri. 

Ogni ora della vita per trentacinque anni me le ha 

ricordate sempre... Mammà mia, voi lo sapete, 

era una baronessa: dovette rassegnarsi a vivere 

peggio di una contadina per conservare questa 

casa e mantenere Andrea agli studi. E Anselmo 

Antonacci se la scialava con le rendite di Serra-

lunga, di Pratella, di Verdonzo e costruiva la sua 

bella casa nell’orto del Rosario ad Avignano che 

era stata la delizia di nonno Antonio. Poi, quando 

Andrea fu laureato ed ebbe il posto di professore 

a Cosenza, per chi abbiamo dovuto girare tutta 

l’Italia come due conciacaldaie, da un liceo 

all’altro? E Anselmo Antonacci regalava al figlio 
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un cavallo che era costato trecento scudi. Mio 

padre, mia madre sono morti maledicendo quel 

carnefice. Ma egli maritava la figlia, vendendo 

sessantamila lire il bosco di Forcina che s’era ru-

bato all’asta per novemila. E io...

Bettina, accesa in volto, stava per prorompere 

in una confessione amara che fece abbassare il 

capo ad Andrea. Era il rimpianto più intimo che, 

nella concitazione dell’ira, faceva impeto per 

sgorgare? Riuscì a reprimerlo: il segreto le restò 

suggellato nel cuore.

— E io, – riprese, – dovrei contentarmi di veder 

Leonardo Antonacci a mal partito? E non far nulla 

per precipitarlo più giù? No, caro don Felice, io 

non avrò pace finchè quella genìa non sarà inte-

ramente spazzata via, come l’immondezza che è, 

dalla faccia della terra.

— Calmatevi, donna Bettina; le vostre parole 
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non sono da cristiana. Dio vede e provvede; la-

sciate fare a lui che è santo vecchio, come dico-

no le nostre donnicciuole. Per ora il figlio di An-

selmo vi stende la mano per aver un prestito; non 

vi basta? Dovete perdonare!

— Non mi basta e non perdono. Bisogna che 

questo affare si faccia non per aiutarlo, ma per fi-

nirlo di rovinare. Voglio entrar da padrona nella 

casa di Anselmo e della sua famiglia sozza e pre-

potente, voglio affacciarmi alle sue finestre e ve-

der passare in piazza Leonardo con la bisaccia 

dei tozzi sulle spalle... Allora gli farò l’elemosina e 

perdonerò.

La zitellona teneva gli occhi scintillanti sul volto 

del fratello che fumava lisciandosi col pollice e 

l’indice la barbetta grigiastra. Andrea ammirava. 

Che magnifico scoppio d’ira! Per un istante ella 

aveva gittata via la maschera di serenità, per un 
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istante aveva lasciato vedere l’anima nuda e il 

sentimento vero che la moveva e che non era 

una sordida avidità, ma un odio robusto, nutrito di 

tutti i suoi più puri affetti, di tutte le sue pene più 

crudeli, di tutte le sue più dolorose rinunzie, in 

trent’anni di un’esistenza consacrata alla mamma 

e a lui; a lui, Andrea, più di tutto. Come era diver-

sa, da lui! Eppure dopo quelle parole egli la senti-

va più vicina, giacchè il guadagno vile appariva in 

lei il mezzo, non lo scopo: lo scopo era la vendet-

ta del padre, della madre, di sè stessa.

Andrea si levò in piedi e si rivolse con dolcezza 

affettuosa a Bettina:

— Beh! Non ne parliamo più, come saggiamen-

te ha detto don Felice. Tutto sta bene, tu hai ra-

gione, ma non ne parliamo più. Don Felice mi 

compatirà, – e stendeva la mano all’arciprete, – 

ho molto da fare...

165



Anche il parroco s’era levato, un po’ confuso e 

stupito del brusco congedo

— Vi prego di credere, don Andrea, che le mie 

intenzioni... Soltanto per quella martire della mo-

glie... quando in casa c’è del denaro, tutti ne ri-

sentono qualche vantaggio... soltanto per que-

sto...

— Allora soccorriamo la moglie...

— Sicuro, questa sarebbe la vera vendetta cri-

stiana... Disgraziatamente sono superbi.

— Si accomodino... Il signor Antonacci vada a 

farsi strozzare dove meglio crede.

Bettina era trasecolata. Non aveva mai visto 

Andrea così tranquillamente padrone di sè e im-

perioso con gli altri.

— Servitor vostro, don Andrea; riverisco donna 

Bettina, servitore... Se la forestiera avesse biso-

gno di conforti religiosi, io sarò sempre, indegna-
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mente, tutto a sua disposizione...

— Oh che mi fate ricordare, don Felice! Questa 

è l’ora di darle un uovo battuto con un po’ di mar-

sala...

Bettina accompagnò cerimoniosamente il cura-

to: la pendola della sala da pranzo batteva le die-

ci.

Ma prima di andar a prendere il ristoro per 

l’ammalata, Bettina tornando dall’anticamera, 

raggiunse il fratello e gli gridò, fuori di sè:

— Così ti sei fatto un nemico dichiarato di don 

Felice che andrà pubblicando per tutto il paese le 

parole che mi sono sfuggite, in un momento di 

rabbia.

— Poco danno.

— Poco danno se avessimo avuto già nelle 

mani quel Leonardo... Invece si metterà il campo 

a rumore inutilmente...
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— Di che hai paura?

— E tu che hai stamani? Parli in un certo mo-

do...

— Ho che Paola sta meglio, e io mi rimetterò 

presto al lavoro, e don Felice non verrà più a sec-

carci: tre ragioni per essere contento.

— Ah, Paola! – esclamò Bettina con ironia. – 

Sembra che parli di una persona di famiglia.

La zitellona infuriata uscì sbattendo la porta 

della sala da pranzo, ma Andrea notò che pic-

chiava piano piano, con riguardosa cautela, 

all’uscio della camera della forestiera.

Che strano impasto di donna! Rigida vestale 

d’un focolare domestico votato all’estinzione, ca-

sta consolatrice materna nelle ore più desolate, 

dolcissima e inesorabile tiranna di tutti i giorni, 

quale era il fondo vero del suo carattere? 

Un’angelica bontà, ovvero una severa obbedien-
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za alla legge del dovere giansenisticamente con-

cepito e arbitrariamente imposto a tutti, nell’ambi-

to sacro della casa? Fuori della casa, massime 

per lui, Bettina era indulgente: egli l’aveva sem-

pre ritrovata benevola, cordiale e discreta quando 

nei tempi passati, prima del ritiro alla Ramogne, 

ritornava, come un figliuol prodigo pentito, al ripo-

so e al lavoro metodico della vita familiare. Ella 

batteva alle porte del cuore di lui con la stessa 

leggerezza di tocco delicato con cui picchiava ora 

all’uscio di Paola, per recargli il ristoro di 

quell’affezione devota e uguale che non si stan-

cava mai.

«Niente, niente, – gli diceva allora bonaria e 

maliziosa, – le tue malinconie vengono dallo sto-

maco. La vita degli alberghi ti fa male. Due setti-

mane di cibi semplici e di buoni sonni ti guariran-

no. Lavorerai e starai meglio, ma devi darmi retta 
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e non riscappar troppo presto, in trattoria». Nè 

voleva saper altro. Come egli poteva pensare 

che Bettina fosse cattiva?... Ma intanto perchè el-

la s’irritava del silenzio di Paola? L’aveva curata, 

la curava con sollecitudine gelosa e, tratto tratto, 

parlava di lei con un’antipatia fredda e gretta, co-

me se non vedesse l’ora di mandarla via!

Queste cose ruminava Andrea, intanto che Bet-

tina faceva la suora di carità al letto della cammi-

nante.
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IV.

Come la convalescenza avanzava, così la don-

na risorgeva sempre più nell’ammalata. E a Betti-

na pareva quasi un’indecenza quella dimesti-

chezza frequente di un uomo e di una donna che 

stava a letto e non poteva fare a meno, moven-

dosi, per quanto magra, di modellare un poco le 

coltri, di lasciar trasparire la camicia fra il collo 

nudo e la rimboccatura del lenzuolo, di rivelare 

involontariamente la femminilità della persona. 

L’inferma poteva levarsi appena per qualche ora 

al giorno, ma anche sotto i larghi panneggiamenti 

della veste da camera che ella le aveva prestata, 

Bettina spiava i movimenti dell’ospite come se 

fossero altrettante insidie tese ad Andrea.
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Paola era piena di grazia nei gesti, di quella 

grazia spontanea che non s’impara: la mano gra-

cile, sollevata con difficoltà per prendere un bic-

chiere, per fare un cenno di saluto, si profilava 

diafana sulla luce della finestra e con le dita sotti-

li, sottili, le falangi minute, le unghie a mandorla, 

pareva che accarezzasse l’aria. No, pensava 

Bettina, quella non era la mano d’una brava e la-

boriosa massaia, avvezza alle dure fatiche e al 

ruvido sapone di cucina. Da quelle mani a quella 

miseria, c’era una distanza di tante gradazioni 

sociali che Bettina si smarriva a immaginare 

l’altezza della caduta. Era quella la donna che 

Pantore aveva trovata, sozza di fango e di polve-

re, tramortita, al Muraccio? Quella che si abban-

donava con tanta eleganza sulla spalliera della 

lunga poltrona, piegando il collo da un lato, con 

un sorriso triste di contegnosa deferenza per gli 
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ospiti, era la stessa donna che ella aveva lavata 

e rivestita, da capo a piedi?

Passavano i giorni, le settimane, fra poco 

sarebbe compiuto il mese che era lì, e non aveva 

ancora chiesto notizia mai delle persone che 

l’avevano raccolta per carità e che pendevano 

dalle sue labbra, attorno al letto o alla poltrona su 

cui giaceva, ore e ore, senza parlare, contentan-

dosi di brevi ringraziamenti. Una volta sola, il pri-

mo giorno che aveva lasciato il letto, mentre Bet-

tina le porgeva uno specchio a mano perchè si ri-

mirasse, domandandole se le piaceva il modo co-

me l’aveva pettinata, ella le aveva detto con la 

sua voce bassa ma dolce:

— E di quegli stracci che portavo, cosa n’è sta-

to?

Bettina aveva dato ordine ad Ascensa di riporli; 

quando Paola lo seppe, soggiunse:
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— È forse una superstizione, ma li vorrei con-

servare...

E improvvisamente, unico segno di sincera gra-

titudine e di umiltà che Bettina ricordasse di lei, le 

aveva preso la mano e l’aveva sfiorata con le lab-

bra, timidamente.

Ma dopo di allora non aveva più ripetuto l’atto, 

e i ringraziamenti erano diventati sempre più bre-

vi, come se le parole le costassero, diceva Betti-

na, cinque lire l’una.

*

* *

A un certo momento Andrea si rimise al lavoro. 

Voleva evitar il contrasto con Bettina che si co-

minciava a disegnare? Certo così gli riusciva più 

facile di star lunghe ore lontano dalla camera di 

Paola. Lavorava di lena senza fermarsi mai, sen-
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za inutili distrazioni di ricerca, senza i dubbi e le 

incertezze che di solito lo costringevano a gittar 

la penna per riflettere o sfogliare pesanti volumo-

ni. Ma col pensiero e con l’animo così novamente 

orientati, il suo romanzo gli si cambiava tra le ma-

ni, insensibilmente. Ed egli lasciava che cambias-

se, lasciava che schema e colori si modificassero 

via via, che alle antiche intenzioni meditate si so-

stituissero inaspettati motivi psicologici che chie-

devano e imponevano impreveduti svolgimenti. 

Rischiava di guastar tutto, ma la nuova vena era 

viva, larga e impetuosa: egli vi si abbandonava 

con la gioia di ricuperare l’incoscienza geniale 

che l’esercizio dell’arte e la maturità degli anni 

avevano da tanto tempo repressa. Prima di tutto 

la protagonista del racconto si era trasfigurata 

nelle pagine involontarie che gli sgorgavano di 

getto dalla penna, tra bagliori d’immagini e armo-
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nie di periodi che lo stupivano. Non era da attri-

buire questo subitaneo rinnovamento delle sue 

facoltà di concezione immediata e di rapida ela-

borazione, ai soli effetti salutari di un protratto ri-

poso: attento e acuto osservatore di sè medesi-

mo, riconosceva in quella ricchezza di idee e in 

quell’agilità di forma l’eco di passione, l’aroma 

drammatico, il riflesso infocato degli sguardi e 

delle parole, della voce, massime della voce, e 

dei gesti di Paola. «Tutta questa donna è un mi-

stero», – aveva detto il giovane medico; e il medi-

co dispregiava i misteri che eccitavano la fantasia 

del romanziere; ma quel mistero di Paola che An-

drea non avrebbe osato di penetrare, penetrava 

invece nel romanzo che scriveva.

Strano! Avrebbe potuto contar le sillabe che el-

la aveva coscientemente pronunziate dinanzi a 

lui; e intanto la protagonista del romanzo gli si at-
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teggiava dentro, parlava, pensava in un modo 

che doveva essere, che era quello di Paola. E le 

inflessioni di voce dell’eroina si modellavano su 

quelle di Paola. E il romanzo intero diventava 

l’irradiazione di Paola. Paola? Tutto vago, sfuma-

to, sfumante nell’incertezza, anche il nome senza 

cognome; ma nel centro della nebulosa ardeva 

un nucleo d’individualità che si manifestava già a 

tratti energici e risentiti. Fino il silenzio di Paola 

narrava minutamente con gli sguardi attoniti e 

dubbiosi, con l’estenuazione delle membra, con 

la tristezza delle labbra nel forzato sorriso, una 

lunga e dolorosa storia generica della quale ogni 

particolarità restava ignorata.

Ella aveva dovuto soffrir molto, ma il come e il 

perchè erano sequestrati in una profonda e ine-

splorabile oscurità. E tuttavia in quelle tenebre, 

raggi obbliqui di luna fra dense nuvole nere, guiz-
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zavano accenni contraddittorii, che lasciavano in-

tuire squisitezze d’anima e brutalità di circostan-

ze, di ambienti, di casi miserevoli e singolari: 

l’educazione eletta e la povertà disperata; l’aristo-

crazia dei gesti e la mancanza di tutto; la bian-

cheria finissima, signorile e la dura necessità di 

protrarne l’uso fino alla ripugnante consunzione; 

l’abitudine di parlare a vicenda l’italiano delle 

classi colte, le lingue straniere e gli scoppi sel-

vaggi dialettali di un temperamento subitaneo, 

violento, quasi popolaresco; odii inestinguibili e 

tenerezze soavissime, e un orrore che pareva ri-

morso, e un terrore che accusava... Chi accusa-

va? Di che cosa? I raggi incerti morivano a un 

tratto nella notte che si richiudeva sul mistero. 

Paola evaporava come un’immagine enigmatica, 

evaporava nell’ampiezza indeterminata di un tipo 

astratto: simbolo doloroso più che donna vivente.
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Ma il tipo astratto respirava, a pochi passi dal 

suo studio, il simbolo viveva, accasciato sotto il 

peso dei ricordi, nella visibile e tangibile circoscri-

zione di un organismo corporeo su cui crudeli 

stimmate erano impresse, nei solchi della fronte, 

nell’incavo delle occhiaie, e più di tutto in quelle 

intonazioni di voce! Adesso quella voce usciva a 

stento, smorzata, quasi violando un voto di clau-

sura morale che Paola si fosse imposto, nel ri-

sveglio della coscienza; ma come risonava forte 

e squillante nel delirio, esasperata sino all’urlo fe-

rino, modulata sino alle cadenze carezzevoli del-

la madre che addormenta il suo bambino. No, 

non era la voce di un simbolo quella voce rauca e 

dolcissima, sorda e urlante; e con quella voce 

parlava ora la protagonista nei dialoghi del suo 

romanzo; egli l’ascoltava mentre la penna scorre-

va rapida sulla carta come scrivendo sotto detta-
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to. E quando rileggeva, non gli pareva che quelle 

parole, quei pensieri fossero opera sua; e la pro-

tagonista gli s’innalzava dinanzi come una nuova 

sintesi di femminilità ignorata: la donna che si do-

na e non si lascia conquistare, la donna che si 

sagrifica senza esitare e chiede, comanda, accet-

ta senza scrupolo qualunque sagrifizio, dall’idea-

le alla vita, dalla libertà all’onore, perfida e divina, 

volubile e sincera, sempre varia e sempre una, 

forza occulta della Natura che se ne serve per 

creare l’errore necessario alla continuità della 

specie e per distruggere l’illusione, quando il fine 

è raggiunto. Allora gli occhi si snebbiano, cessa 

l’ebollizione del sangue, l’idolo discende 

dall’altare e si spoglia di tutti i suoi veli: l’uomo 

cerca l’Elena immortale e trova la femmina infe-

dele, cerca la dea e trova una funzione fisiologi-

ca. L’incantesimo è svanito... Il filtro ha perduto 
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ogni virtù!... Non è vero, poichè in quel momento 

comincia una più nobile elevazione: Elena tra-

monta e sorge la madre!

— Ta, taratà, ta-tà! – canticchiò Andrea, inter-

rompendo il pistolotto mentale di vecchio stile a 

cui s’era lasciato andare.

*

* *

Egli aveva bisogno di spolverare così, ogni tan-

to, il suo cervello, come la buona massaia che il 

sabato forbisce e spazzola i mobili e le stanze 

migliori della casa e gitta via tutto il ciarpame: 

scatole vuote e manifestini, giornali vecchi e car-

tacce inutili, fibbie senza punta e conterie rotte. E 

ripulito lo spirito del ciarpame retorico, in quegli 

sfoghi accidentali, ritornava all’opera, non volen-

do più vedere nella sua Raimonda Franchi se 
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non la larva femminile in cui Paola, con la sola 

presenza, aveva infuso una vitalità trasformante. 

Di giorno in giorno la figura fittizia di Raimonda 

Franchi, uscita dal limbo delle memorie lontane, 

si fondeva sempre più con Paola vera, vicina, in-

decifrabile come un’epigrafe composta in una lin-

gua perduta che deride con la nitidezza dei carat-

teri ignoti l’acume dell’esegeta, ma permette qua-

lunque ipotesi, qualunque interpretazione. Certo 

il modello primitivo di Raimonda Franchi era pla-

sticamente più bello di Paola. Pure egli non 

avrebbe potuto dire come fosse Paola davvero. 

Quando la visitava, Paola gli appariva a traverso 

un fluido simpatico, un crepuscolo propizio, quasi 

tratteggiata a contorni indecisi da pastelli morbidi 

e sfuggenti. Pensandoci più tardi, evocandone la 

forma, la rivedeva fluttuare, pallida nuvoletta, in 

cui scintillavano due pupille nere, aureolate di 
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giallo e di dolore. Null’altro egli vedeva, null’altro 

poteva dire. Così, allorchè il cielo si vela improv-

visamente di una gran nube oscura, le cose, in 

quel nuovo chiarore diffuso e uguale, senza con-

trasti di ombre forti e di luce viva, si trasformano, 

perdono il solito rilievo e ne acquistano un altro, 

inconsueto: a vicenda tutto sembra più confuso 

ed è forse più chiaro, tutto sembra più chiaro ed 

è forse più confuso. Si scorgono tratti che non si 

sarebbero mai osservati e non si riesce a ravvi-

sarne altri che paiono rientrati nelle viscere della 

terra. Sul muro di una casetta verdeggia cupa-

mente un ricamo d’edera che prima si amalga-

mava col grigio nero delle vecchie pietre. Dove è 

quel filo d’acqua che scintillava fra i pioppi? In-

tanto la nuvola passa e il sole ritorna; le ombre ri-

prendono i loro luoghi; il paesaggio ridiventa lim-

pido là dove s’era velato, vaporoso dove era par-
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so più distinto. Il verde dell’edera è riassorbito dal 

grigio scuro della pietra; ma l’acqua argentina 

scintilla di nuovo sotto i pioppi.

Che cosa mai sarebbe stato di Paola quando 

fosse uscita dalla sua camera e dal crepuscolo 

bianco che vi diffondevano le tendine abbassate? 

In quella penombra nitida, mite, ovattata di solitu-

dine e di quiete, le mani sottili che si movevano 

con gentilezza stanca e gli occhi tristi che vigila-

vano nel silenzio e il sorriso stentato e la voce 

semispenta staccavano per un chiaroscuro che 

avrebbe forse distrutto l’urto della luce cruda. Bi-

sognava affrettarsi: l’egoismo dell’artista gli con-

sigliava di approfittare delle condizioni che ave-

vano fatto di lei uno stimolo al lavoro, finchè ella 

non avesse ancora perduto quella parvenza poe-

tica, quell’incanto indicibile che forse erano 

l’effetto di suggestioni fortuite, di un segreto non 
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ancora svelato, forse anche... di una semplice 

cortina bianca, tesa a una finestra.
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V.

Fu all’improvviso, una mattina tepida e assola-

ta. Egli era nello studio, a pianterreno. Scriveva 

con l’anima tutta piena di Paola, ma la credeva 

ancora sul letto o sulla poltrona, in camera sua. E 

a un tratto udì delle voci femminili nell’orto e rico-

nobbe subito quella di Paola che parlava con 

Bettina. La porta a finestra, donde veniva la luce 

e si scendeva per tre scalini all’orto, era chiusa, 

velata da una stoffa rada, verdastra, a fiorami 

giallicci e azzurrini.

Paola era dunque uscita dalla camera e affron-

tava l’aria. L’aveva permesso il medico? Si alzò 

e, a traverso le trasparenze del tessuto, guardò 

con inquietudine nell’orto. Era in quella inquietu-
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dine il timore di una imprudenza di Bettina che di-

sprezzava le soverchie precauzioni del dottore e i 

dubbi di Andrea, e c’era anche la paura di un di-

singanno. Mentre egli era inteso a raschiare sui 

palimpsesti della memoria impressioni più prossi-

me per ricostituire profili più remoti onde scaturis-

se il motivo fondamentale del suo lavoro, Paola 

era giunta e aveva scritto su tutto – casi vecchi e 

recenti – una parola nuova. La Paola che aveva 

scritto la nuova parola, era la moribonda, l’amma-

lata, la convalescente, poco meno che immobile 

nella penombra. E se quella parola fosse ora 

cancellata dalla volgarità di una figura goffa e in-

significante? Non si dissiperebbe immediatamen-

te ogni sua virtù nell’opera che la inconsapevole 

intrusione aveva animata e sconvolta?

Bettina dava il braccio all’ospite che si trascina-

va al suo fianco: pallida, esangue, un po’ curva, 
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impacciata nelle larghe pieghe della vestaglia 

non sua; ma la persona magra non aveva nulla 

perduto della sua eleganza malaticcia; il viso 

usciva da un fazzoletto di seta bianca, ripiegato a 

cappuccio sul capo e intorno al collo, con una 

grazia modesta in cui gli occhi neri brillavano ar-

ditamente.

Le due donne andavano lungo la pergola, ra-

sentavano il cespuglio delle rose di ogni mese; e 

la forestiera si piegò un poco a rimirarne i boc-

ciuoli lividi e gli umili fiori che il vento sfogliava. 

Perchè Bettina non coglieva le rosette sparute e 

non gliele donava?

L’affinità fra quelle povere fioriture autunnali, di-

schiuse all’ombra della pergola, e la convale-

scenza esitante che dall’ombra moveva i primi 

passi verso il sole di ottobre, si palesava nel 

muto desiderio degli occhi di Paola. Andrea posò 
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la mano sulla spagnoletta per aprir la finestra, e 

non l’aperse. Un impaccio indefinibile gl’impedì di 

scendere i tre scalini e saccheggiare tutte le rose, 

tutte le erbe che avessero qualche profumo, per 

offrirle a quella donna che passava lenta per 

l’orto, guardandole.

Le vide allontanarsi dalla pergola: prendevano 

per il vialetto fra le ortaglie e le siepi di bosso ne-

glette, giungevano al gelso moro dal fogliame 

spesso che era verso al cancello: Paola, nasco-

sta dall’albero, disparve interamente a’ suoi occhi 

e soltanto Bettina restò campata sull’azzurro del 

cielo, di contro alle montagne, immobile e mae-

stosa. Così sarebbe accaduto: Paola avrebbe ri-

cuperato le forze e si sarebbe allontanata sempre 

più, sempre più, sempre più, finchè a un dato 

momento sarebbe svanita come un sogno, 

all’angolo di un quadrivio; lasciando dinanzi a lui 
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Bettina, realtà solida, campata nell’azzurro della 

sua imperturbabile serenità. Quei primi passi era-

no le prime note di un preludio: note sommesse, 

d’andatura greve, sparse avaramente sopra il si-

lenzio profondo dell’orchestra: ma l’orchestra si 

sveglia, le avvolge e le trasporta lontano con un 

moto sempre più vivo e risoluto; e le note si per-

dono, confuse nella piena torrenziale dell’armo-

nia. Il direttore è sempre lì, davanti al suo leggìo, 

con la bacchetta che ha segnato il destino delle 

povere note perdute.

E d’altra parte, Bettina, guidando gli avveni-

menti, come il direttore d’orchestra una sinfonia, 

si mostrava previdente. Non si può restare per 

sempre in una casa in cui si è entrati, come c’era 

entrata Paola. Egli stesso non poteva pretendere 

di trattenerla, per farsene una modella letteraria.

Ritornò alla tavola, riprese la penna, tracciò 
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qualche parola incoerente, mortificato di quella 

sua sensibilità morbosa. Intorno a lui, tutta quella 

gente avignanese, a cominciare dalla sorella, ac-

cettava il mondo com’era, con le necessità e le 

miserie inevitabili, senza stupori, senza sdegni, 

senza debolezze. E gli avignanesi non erano più 

cattivi degli altri per questo. O Bettina era forse 

più cattiva di lui perchè non aveva accolta la 

camminante con smancerie, ma l’aveva curata e 

assistita con carità instancabile? Egli s’era molto 

commosso, aveva trepidato, s’era agitato e addo-

lorato: in conclusione, non aveva saputo muove-

re un dito per Paola.

Chi era migliore, fra lui e Bettina? Chi si trova-

va accanto a Paola, chi le dava il braccio per sor-

reggerla, chi la incoraggiava con zelo ammirabile, 

fosse pure per mandarla via più presto? E chi in-

vece profittava dell’altrui sventura per fecondare, 
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con l’infusione di una nuova vena di verità, il la-

voro artifizioso della fantasia? Ahi! Questa mede-

sima verità era forse anch’essa fantasia. La fan-

tasia era stata sempre la forza e l’infermità dei 

Bartoli. Alcuni se n’erano serviti per arricchire ra-

pidamente, altri l’avevano seguita, come il padre, 

per rovinarsi. Egli, Andrea, s’ingegnava di riven-

derla al minuto. Ma Bettina, calma, fredda, seria, 

era davvero buona, come la loro mamma, infelice 

e vigorosa di carattere, una vera Aloysi-Del Re, di 

vecchia famiglia rubrenense, nobilitata al ’700, 

sotto Carlo III.

L’antitesi fra la madre circospetta e il padre 

spensierato si riproduceva tra la sorella e il fratel-

lo. Ma, come forse allora la bontà di Carlo Bartoli 

era indolenza, così oggi il calore d’animo di An-

drea era abitudine di spirito e purtroppo strumen-

to di mestiere. Tutta la vita era diventata per lui 
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un repertorio di temi, di tipi, di caratteri, d’immagi-

ni, di colori, d’impressioni e di espressioni. 

L’insofferenza delle consuetudini tradizionali che 

regolano i rapporti mondani, non era tanto 

quell’amore sconfinato di libertà che credeva, 

quanto la bizza capricciosa del fanciullo disturba-

to nel suo gioco. Egli che non osava dire ad alta 

voce, neppure a sè stesso, nel suo studio: «Vo-

glio che Paola non se ne vada», demoliva ideal-

mente l’edifizio sociale, per apparecchiare un 

nuovo mondo in cui nessuno trovasse nulla a ridi-

re sul fatto che una forestiera si fermi nella casa 

di uno scrittore, sinchè costui abbia finito di stu-

diarla. Era proprio il caso di augurare una rivolu-

zione mondiale per così poco?

Napo era entrato nello studio e, profittando del-

la distrazione di Andrea, s’era tutto raggomitolato 

sulla tavola, fra le carte sparse: ammiccava fur-

193



bescamente. Napo era certo convinto che le rivo-

luzioni sono inutili a un gatto intelligente per fare 

ciò che gli pare e piace. Ma bisogna esser gatti, 

intelligenti, accorti, egoisti e graziosi, non asini 

pesanti e sgarbati: bisogna saper fare le moine 

graziose, recitare la commedia delle fusa carez-

zevoli al mondo che non ha piacere d’esser di-

sturbato nelle sue abitudini mentali.

— E io purtroppo sono un asino, – mormorò 

Andrea lisciando il pelo del gatto.

Le voci di Paola e di Bettina, che tornavano 

verso la casa, giunsero di nuovo sino a lui. Ascol-

tò, intingendo lungamente la penna nella ciotola 

del tabacco. Di che parlavano? Bettina, ripassan-

do presso lo studio diceva con l’autorevole sicu-

rezza di chi è persuaso di aver sempre ragione:

— Vedrà, vedrà... Si affidi a me e vedrà. Biso-

gna aver coraggio.
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Una gallina incominciò a cantar nel pollaio.

— Che bestia sciocca! S’immagina di dare al 

mondo chi sa che grande e fausto annunzio, e in-

tanto avverte Bettina che è nato un uovo fresco. 

Bettina manderà Ascensa al pollaio e offrirà 

l’uovo alla forestiera per affrettarne la guarigione 

e la partenza. Tutti noi che viviamo alle Ramo-

gne: Paola, io, le galline, ci affidiamo a Bettina, e 

Bettina fa di noi ciò che le conviene, perchè Betti-

na rappresenta l’equilibrio, la saggezza media, 

quella che governa l’universo!

*

* *

A lui invece non riusciva di andare avanti che a 

scosse, a sbalzi, alternati da accidie che lo spos-

savano più del lavoro. Ma non sapeva liberarse-

ne, come non poteva liberarsi dell’insonnia che, 
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per due o tre ore ogni notte, lo tormentava fra 

pensieri informi e inutili pentimenti. Non soffriva 

Bettina d’insonnia: soffrendone, avrebbe trovato 

un rimedio nella preghiera, avrebbe domato 

l’insonnia, addormentato ogni pena col suo ro-

sario. La religione, martirio anch’essa per i misti-

ci, è, per certe anime salde, corazza interiore che 

difende dal mondo avversario e più ancora dal 

nemico occulto e spietato che ognuno chiude in 

sè stesso. Rimettersene a Dio sempre, in qualun-

que caso, è una buona e pia astuzia: il credente 

non è mai solo.

Più solo che mai egli si sentiva in quelle ore 

notturne in cui il sonno gli veniva meno e la ve-

glia tormentosa gli rimproverava tutta la sua vita 

passata. Gli rimproverava la sua dappocaggine: 

egli era entrato nella società umana come un 

contadino in un salotto elegante: zotico, impac-

196



ciato, timido e brutale. E non era mai stato nè 

buono veramente, nè veramente cattivo, scon-

tento di tutto e di sè, costretto ad affibbiarsi la 

maschera di mansueto ribelle intellettuale per na-

sconder l’anima di monaco perverso a cui sia 

mancato il monastero e la regola: il monastero da 

disertare, la regola da trasgredire. Era nato trop-

po tardi; o troppo presto? L’analisi introspettiva, 

l’esame d’incoscienza, come egli diceva ironica-

mente, non gli era giovato nemmeno a decidere 

se quel complesso paradossale che gli altri chia-

mavano Andrea Bartoli, fosse da classificare fra 

gli sbandati della retroguardia o fra gl’imprudenti 

dell’avanguardia destinati a perire, prima che co-

minci la battaglia.

Napo si riscosse guardando verso la porta del-

lo studio, e Bettina entrò tutta animata in volto 

con un sorriso raggiante dai denti bianchi: gli oc-
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chi le brillavano. Ma il loro splendore era diverso 

da quello degli occhi di Paola.

— Vieni a pranzo, Andrea. Oggi siamo in ritar-

do, perchè l’ho fatta uscire. Bisognava pur comin-

ciare... Tutto è andato bene.

— E ora come sta?

— Capirai, è la prima volta... l’aria viva... Vole-

vo farti un’improvvisata...

— Ma insomma l’aria le ha fatto bene o male?

— Inezie. Pranzerà con noi un altro giorno, an-

che domani. Oggi ho creduto bene di farla ricori-

care.

— È stata un’imprudenza.

— Macchè! Il medico se n’era rimesso a me... 

Tu non te n’eri accorto? Io parlavo forte appo-

sta...

— Vi ho sentito, ma non potevo interrompere...

— Hai fatto bene, le cose importanti prima di 
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tutto. Tornata in camera s’è sentita un po’ stanca: 

sono le prime impressioni, passeranno. Io ti con-

fesso che non vedo l’ora che sia guarita... Basta: 

il Signore che ce l’ha data, penserà lui a levarce-

la, questa croce.

— Oh, croce poi!

— Parli bene tu che te ne stai qui, nello studio: 

per governare una casa so io che ci vuole. Non 

dico che se ne vada stasera o domani. Poveretta! 

È buona, dolce, rassegnata, ma... ogni cosa ha il 

suo ma, capisci! Andiamo.

Andrea la seguì nella sala da pranzo.

*

* *

Per qualche minuto, fratello e sorella, mentre 

Ascensa serviva, non scambiarono se non poche 

parole. Ma appena Ascensa si fu allontanata per 
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andare in cucina, la sorella ritornò sull’argomento 

di Paola che le stava a cuore.

— E quando ci hai sentite, non t’è venuta la cu-

riosità di vederla? Già voi altri uomini di studio, 

una volta a tavolino, non vi muovono nemmeno 

le cannonate.

— Credi che non sia il caso di richiamare il me-

dico?

— Perchè?

— Se tu stessa dici che s’è dovuta rimettere a 

letto?

— Non è nulla, ti assicuro che non è nulla. 

L’aria le ha fatto un po’ d’impressione. Vuol dire 

che comincia a operare. Il medico dice che aria e 

sole sono le migliori medicine.

Bettina tacque un momento, poi riprese:

— Che vuoi che ti dica? C’è qualche cosa che 

non mi va in quella donna. Mai un’orazione: l’ho 
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spiata, mattina e sera, le sue labbra non si sono 

mai mosse...

— Forse prega mentalmente...

— Storie! In tasca di quella veste cenciosa che 

ha voluto conservare come una reliquia, nemme-

no l’ombra di una corona, che anche le peggio 

delle peggio, in questi paesi, portano sempre ad-

dosso.

— Se non è di questi paesi!

— Ma di dove è? Non dice nulla. Dovrebbe ma-

gari inventar qualche bugia.

— Non avrà l’abitudine d’inventar bugie.

— Sia, ma una parola, che è una parola? per 

convenienza, per educazione... «Chiamatemi 

Paola!» Paola non dice bugie, ma non dice nien-

te altro. Muta come un pesce!

— Chi sa? Se, per esempio, fosse perseguita-

ta?
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— Dalla giustizia? Ci ho pensato... Coteste 

camminanti... Una ladra?

— Allora di bugie te ne avrebbe dette quante 

ne avessi volute.
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VI.

Nel pomeriggio Andrea andò a Castelbove. 

Poichè non era partito più per Roma, bisognava 

pure contentarsi delle forbici del piccolo capoluo-

go: la barba e i capelli gli avevano composto una 

così magnifica testa da profeta biblico o da apo-

stolo tolstoiano che egli si era accorto alla fine di 

esser troppo pittoresco, anche per le Ramogne.

Bettina lo accompagnò per l’orto sino al cancel-

lo, raccomandandogli di tornare a ogni modo la 

sera, con la vettura postale.

— Che ti viene in mente, ora? A Castelbove 

non mi sono mai trattenuto la sera: che vuoi che 

ci faccia?

— Che so?... Il sindaco una volta ti voleva a 
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cena con lui, e tu gli promettesti che una volta o 

l’altra... ossia lo promettesti a sua moglie, la lette-

rata di Castelbove...

— Non me ne ricordavo più, ma in ogni caso 

stasera non ho nessuna voglia di mantenere 

quella promessa.

E Andrea se ne andò ridendo. Di che aveva 

paura la sorella? Di restar sola una notte con 

quella disgraziata che non si reggeva in piedi? 

Delle insidie della sindachessa per lui?

*

* *

Il barbiere di Castelbove, quando ebbe finito, 

assicurò don Andrea che non si riconosceva più. 

Anche Andrea era dello stesso parere, ma non 

con la sodisfazione trionfale del barbiere. Quella 

barbetta a punta, quei baffi arricciati, quei capelli 
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troppo corti lo avevano comicamente ringiovani-

to: Bettina si sarebbe burlata di lui. E forse non 

Bettina sola...

La notte era già nella piazzetta del Castello po-

co infastidita dai quattro fanali a petrolio, intorno 

alla fontana. Andrea s’imbattè col sindaco che 

era stato suo compagno di Università, ma poco 

gli si era accostato in quegli anni giovanili, perchè 

allora lo studente di Avignano, sotto la rigida di-

sciplina e l’economia inesorabile della sorella, 

aveva un aspetto più provinciale e più povero che 

non convenisse alle ambizioni aristocratiche dello 

studente di Castelbove. Adesso che lo scolarello 

meschino s’era fatto un po’ di largo nel mondo, il 

sindaco faceva con lui il giovialone, gli dava del 

tu, ricordava i bei tempi...

— Guarda chi si vede! Ma tu diventi sempre più 

giovane. Non ti avevo riconosciuto con quell’aria 
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sbarazzina!

— Congràtulati col miglior barbiere di Castelbo-

ve. Sono venuto apposta, e me ne ritorno alle 

Ramogne così conciato...

— Di’ la verità, ti ha mandato qui dal barbiere la 

bella incognita?

— Cioè?

— Incognita per modo dire, vecchio briccone... 

Non vuoi mettere ancora giudizio? Voi altri poeti 

siete incorreggibili. Bada, Andrea, alla nostra età 

sono scherzi pericolosi.

— Quali scherzi?

— Allora è sul serio? Peggio, amico mio.

— Al mio posto avresti fatto lo stesso...

— Questo no... Prima di tutto le mie conquiste 

di gioventù sono ora tutte persone rispettabili, al-

meno per l’età. Poi io non sono poeta, sono av-

vocato, con moglie e figli...
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— Sindaco e cavaliere.

— Tira via, ci conosciamo da un pezzo. Ad Avi-

gnano la puoi dare a intendere, ma qui, a Castel-

bove, è un altro affare. Inconvenienti della cele-

brità!

— Non ti capisco, parola d’onore.

— E nemmeno io ti capisco. Se tutte le Arianne 

abbandonate che sanno dai giornali dove stai, ti 

capitassero alle Ramogne, che cosa faresti? Po-

vera donna Bettina!

— Seguito a non capirti. Arianna? Che Arian-

na?

— Quella signora che ti è venuta a ripescare 

nell’eremo, fingendosi smarrita, ammalata... Oh, 

non c’è che dire, deve essere una donna d’inge-

gno!

Passeggiavano discorrendo per la piazzetta 

deserta e buia. Solo una vecchia, presso la fonta-
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na, attingeva l’acqua della vasca con un secchio. 

Andrea mise una mano sul braccio del sindaco e 

lo fermò:

— Senti, Raffaele, io non so che cosa racconti-

no a Castelbove, ma ti assicuro che in tutto quel-

lo che tu dici non c’è una parola di vero.

Il tono fermo con cui parlava Andrea Bartoli av-

vertì don Raffaele che, in ogni caso, era meglio 

smettere il motteggio. Si fece anche egli serio e 

disse:

— Come? Sarà vero almeno che, in casa tua, 

c’è da parecchio tempo una forestiera?

— Questo sì, ed è la sola cosa che non sia fal-

sa. Io non l’avevo mai veduta prima che la tra-

sportassero alle Ramogne quasi morente. E oggi 

per la prima volta è uscita dalla camera sua, ap-

poggiata al braccio di mia sorella...

— E chi è? Come è capitata lassù?
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— Una sventurata certamente, ed è capitata là 

sopra un carro di fieno, raccolta semiviva da un 

brav’uomo, sulla strada maestra.

— Già, questo lo dicono. Ma dicono pure, io 

non c’entro, che è stata una commedia o inventa-

ta da te d’accordo con lei, o da lei sola per venire 

a sorprenderti. Mia moglie ne era scandalizzata... 

A proposito, perchè non vieni a cena da noi? 

Sarà contenta mia moglie di sentire da te che so-

no tutte fandonie. Tu conosci tutta l’ammirazione 

che ha per te...

— Rassicurala tu, la tua gentile signora: per 

questa sera devo essere alle Ramogne. L’ho pro-

messo a Bettina.

Il vetturale di Avignano che dovea ripartire, 

venne a liberare Andrea, molto annoiato.

— Allora non insisto. Se l’hai promesso a don-

na Bettina, non insisto. Ti scuserò con mia moglie 
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e mi congratulo con te per quello che mi hai det-

to.

Si strinsero la mano, si lasciarono, contentissi-

mi di recuperare ciascuno la propria libertà. Il 

procaccia schioccava la frusta: Andrea si allogò 

nell’interno della vettura perchè l’aria era fresca, 

e, acceso il sigaro, si dispose a sopportare pa-

zientemente la noia di quell’oretta e mezzo che 

doveva trascorrer nel buio, sulle pigre ruote della 

corriera.

Avrebbe pagato qualche cosa a chi gli avesse 

insegnato il modo di vivere senza fastidi tra quel-

la gente maledica. Egli se ne stava in disparte, 

non s’era mai cacciato nelle loro lotte, nelle loro 

combriccole, nei loro affari: che volevano da lui?

*

* *
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Mentre la vettura procedeva, Andrea pensava: 

pensava a don Angelo Castelloni, l’unica persona 

che gli fosse benevola nei dintorni e tuttavia la 

prima in cui avesse indovinato una implicita diffi-

denza per la povera forestiera. Ci doveva essere 

un non so che nell’aria di quella regione calma e 

fuorimano, perchè un brav’uomo bonario e spre-

giudicato, respirandola, fosse giunto, per via di 

adattamenti, a rimpiccinirsi l’anima aperta e ge-

nerosa. Bettina medesima, così profondamente 

avignanese, s’era vivamente commossa alla vista 

di Paola, il giorno che Pantore l’aveva trasportata 

sul carro alle Ramogne. E don Angelo, che non 

era avignanese, che ad Avignano era venuto a 

nascondersi da trentasette anni con la sua Vitto-

ria, don Angelo scrollava il vecchio capo altero e 

la bella barba patriarcale?

Delle insulsaggini di cui gli aveva empito gli 
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orecchi quel Dorni, sindaco, avvocato, cavaliere, 

stupido, vanesio e maligno, schiavo della moglie 

e tiranno di Castelbove, poco gl’importava, ma le 

reticenze incomprensibili del vecchio garibaldino 

lo ferivano come una velata censura che trape-

lasse fra gli elogi discreti di un critico intelligente. 

Di che s’era ombrato don Angelo? Andrea esami-

nava il carattere e la vita del brav’uomo e non ci 

si raccapezzava. Don Angelo Castelloni era giun-

to ad Avignano verso il 1868 e non se n’era più 

mosso. Aveva comperato una casa e una vigna: 

era meridionale, del Cilento, molto agiato e mol-

tissimo colto. Si sospettava che fosse stato prete 

o frate prima del sessanta, ma egli non diceva 

mai nulla della sua vita prima della rivoluzione e 

nemmeno perchè avesse scelto quel paesuccio 

di montagna per seppellirvisi, lui e la sua Vittoria. 

Come aveva denari, dopo un po’ di stupore e di 
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mormorazioni, li avevano lasciati in pace a invec-

chiare placidamente lui fra’ libri e lei fra le cure 

della casa. Per don Angelo che aveva superato la 

settantina e Vittoria che toccava quasi i sessanta, 

c’era il beneficio di una prescrizione morale. Ma a 

principio dovevano essere stati chiamati cammi-

nanti anch’essi, come Paola.

Don Angelo non avrebbe dovuto fare il difficile, 

il dubbioso, lo schizzinoso come la sindachessa 

di Castelbove, egli che sapeva che nel caso di 

Paola si trattava di un atto di pura e semplice 

carità. Niente di più facile che scandalizzar le sin-

dachesse intraprendenti co’ pretori giovani e con 

gli ufficiali de’ carabinieri che da Montalbano ca-

pitavano spesso a Castelbove, più spesso forse 

di quello che il servizio richiedesse. Ma chi sa? 

Anche la sindachessa di Castelbove, bella donna 

grassa e, per quanto comportava la parsimonia 
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provinciale, abbastanza elegante, era forse ca-

lunniata perchè leggeva troppi romanzi e si atteg-

giava a donna colta. Forse anche non aveva det-

to nulla, e il marito, famoso per la sua mancanza 

di tatto che credeva disinvoltura e per la smania 

di cacciar la moglie dappertutto e presentarle tut-

ti... le aveva attribuito quei giudizi... Ma don An-

gelo!... Don Angelo che, con tutta la sua fran-

chezza, la sua filosofia stoica, aveva sudato anni 

e compiuti miracoli di diplomazia rurale per arro-

tondare gli angoli e scansar gli urti, don Angelo 

perchè non veniva più alle Ramogne, dopo il suo 

discorso strano? Di che s’impensieriva? Gli di-

spiaceva, ad Andrea, gli dispiaceva di ritoccar la 

figura del vecchio garibaldino come se l’era ve-

nuta disegnando e colorendo un po’ alla volta, in 

due anni di consuetudini amichevoli, la figura che 

egli contrapponeva alla pecoraggine ipocrita e 
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utilitaria della gente a cui don Angelo aveva dol-

cemente ispirato rispetto, con la rettitudine so-

stanziale della condotta fuori delle rotaie empiri-

che del costume; ed ecco il tipo gli sfumava tra le 

mani per un caso futile, in una circostanza fortui-

ta, nella quale, se non si trovava don Angelo di 

fronte, avversario dichiarato, non lo sentiva più al 

suo fianco.

*

* *

Andrea si riscosse: al suo fianco, ma più giù, 

sulla polvere e la ghiaia della strada, si trovava 

adesso il procaccia che, legate le redini ai ferri 

della serpe, era smontato per alleggerire il peso 

alle due povere bestie, mentre la vettura postale 

arrancava per la salita. Il procaccia fumava cam-

minando presso lo sportello. A ogni sbuffo, usciva 
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dalla pipa un bagliore che gl’illuminava il naso bi-

torzoluto da ubriacone: era astemio. I sonagli tin-

tinnabulavano fiochi e lamentosi per l’aria nera.

Dopo quella salita, la strada si svolgeva meno 

erta e più dolce sui fianchi polputi delle colline: 

erano al Muraccio, dove Pantore aveva trovato 

Paola. Era proprio innocente il procaccia di Avi-

gnano delle chiacchiere di Castelbove? Tutte le 

leggende si formano così: una notizia portata da 

un paese all’altro che ingrossa per via e si arric-

chisce di particolari, ogni volta che l’ascoltatore si 

trasforma in narratore e si mette a ricamare su’ ri-

cami: ricami grossolani, barbarici, a colori vistosi; 

e il fatto nudo, iniziale non si riconosce più... Da 

Avignano doveva esser partito il nucleo della leg-

genda: una donna ammalata raccolta alle Ramo-

gne; a Castelbove la cosa non era parsa tanto li-

scia. Come? Una donna così, e niente altro? Ma 
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a chi volete darla a bere? E i commenti, a poco a 

poco, erano andati crescendo, incorporandosi in-

sensibilmente nel testo del racconto. Il procaccia 

era stato certamente la spola del telaio che ave-

va tessuta la favola narrata dal sindaco di Castel-

bove nella piazzetta deserta. Non l’avevano nar-

rata anche a don Angelo? Il Muraccio era passa-

to. Fra poco sarebbero alle Ramogne. L’aria era 

fredda, pungente... Si riposerebbe, si riscaldereb-

be, avrebbe scritto forse, e il giorno dopo sareb-

be andato – perchè no? – a visitare don Angelo 

Castelloni.
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PARTE TERZA

I.

Appena desto, la mattina dopo la gita a Castel-

bove, Andrea si vestì rapidamente e comparve 

nella sala da pranzo, prima che Bettina lo chia-

masse per il caffè, col cappello in testa, la corta 

pipa fra le labbra, un bastone sottile in mano che 

pareva quasi un frustino. Sotto il largo feltro am-

maccato, a grandi ali, si profilavano la barbetta a 

punta e i baffi di cui il pettine non aveva domata 

l’arricciatura marziale, impressa dal ferro del bar-

biere di Castelbove.

— Eh, che arie bizzarre! – aveva sclamato Bet-
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tina, – ritorni anch’oggi a Castelbove?

— Vado ad Avignano.

— Sei ringiovanito di dieci anni!

— Me l’hai detto anche ier sera e prima di te 

me l’aveva detto Raffaele Dorni. Quell’imbecille 

di barbiere!

— Non ti riconosceranno, ad Avignano.

— Tanto meglio. Basta che mi riconosca don 

Angelo Castelloni.

Andrea beveva il caffè, in piedi, rispondendo a 

Bettina.

— Se prima di uscire credi di salutar Paola... 

Sta molto meglio di ieri e voleva già levarsi, io 

l’ho persuasa a non muoversi prima che l’aria si 

riscaldi...

— La vedrò più tardi...

— Allora, a pranzo. Mi ha promesso che oggi 

mangerà con noi.
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Bettina, mentre parlava di Paola, teneva gli oc-

chi confitti in viso al fratello, che, ripresa la pipa 

deposta sulla tavola, stropicciava forte il fiammi-

fero svedese sulla scatoletta. Già, era inutile, 

qualunque cosa egli avesse detta, qualunque co-

sa avesse fatta, sospettavano di lui tutti, a comin-

ciare forse da Bettina che pure stava lì, e vedeva. 

E per fortuna, ancora la sorella doveva ignorare il 

grazioso intreccio immaginato a Castelbove, altri-

menti, povera Paola, non le avrebbe fatto finir 

certamente la convalescenza alle Ramogne.

*

* *

Andrea andava di buon passo fra gli alberi che 

costeggiavano la strada provinciale, dal gomito 

delle Ramogne ad Avignano. I contadini, passan-

do, si levavano il cappello, gli auguravano il buon 
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giorno, e forse gli ridevano dietro quando era 

passato, per quella barbetta a punta che lo rin-

giovaniva e per quell’altro affare... «Tira più un 

capello di donna che cento paia di bovi. Alla vec-

chiaia le calze rosse. S’è messo a fare il milordi-

no don Andrea, da quando c’è la camminante alle 

Ramogne». E come vedeva spuntare una faccia 

rasa o un paio di baffi giallastri e si accorgeva di 

un cappello che si levava, prima che le bocche 

vizze dai denti bianchi si aprissero al saluto, egli 

scrutava bene l’espressione degli occhi dei villa-

ni; ma non scopriva che un gran rispetto, l’osse-

quio profondo per il signore, il galantuomo, la 

persona comoda che sta bene del suo e non ha 

bisogno di nessuno. Che Raffaele Dorni si fosse 

divertito alle sue spalle, inventando di sana pian-

ta quel racconto della notte di Natale? Capacissi-

mo il cavaliere avvocato e sindaco facezioso, 
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autore di scipite burlette che per sei mesi almeno 

alimentavano le conversazioni del Circolo e delle 

periodiche castellane. La signora Dorni e la si-

gnora Delvischio, che gli facevano tante moine 

quando lo incontravano, avrebbero riso fino a... 

suggerire qualche sconcio motteggio all’egregio 

cavaliere, felicissimo di vendicarsi della distanza 

in cui lo teneva «il grand’uomo di Avignano» che 

non era nemmeno cavaliere, con tutte le sue van-

tate conoscenze di Roma. Raffaele Dorni non gli 

aveva mai perdonato di non esser rimasto lo sco-

lare straccione conosciuto all’Università, dove 

egli, il futuro sindaco, sfoggiava in cravatte di au-

dace policromia e suscitava l’invidia e le derisioni 

de’ compagni, pavoneggiandosi:

— Dura cosa per uno studente spendere venti 

lire in un cappello inglese! Quel cane di Bridge, 

non ha voluto lasciarmelo per diciotto...
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Pantore, che passava sul carro carico di conci-

me, lo interpellò familiarmente per aver notizie 

della forestiera.

— Può ringraziar Iddio, sempre laudato, quella 

cristiana. Dica un paternostro a san Francesco 

tutte le sere, mentre campa. E si ricordi di Panto-

re; senza di me e senza questo carro... – e col 

pungolo indicava le immondizie, – a quest’ora... – 

Fece col pungolo un ghirigoro in aria che voleva 

essere un segno di croce.

Poco più oltre venne avanti ad Andrea una vec-

chietta: quella pretendeva di averlo visto nascere 

e lo fermò per chiedergli l’elemosina.

— Grazie, signo’! Sii benedetto, figlio! Il Signo-

re ti rimeriti la carità e vada per l’anima di donna 

Agnese. Mi pare ieri che ti portarono a battez-

zare... I confetti e le feste! Signoria, sei figlio di 

gente ricca e bona; tua madre era baronessa in 
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questo mondo, ed è una santa in paradiso. Per 

questo tu fai la carità a tutti, paesani e forestieri, 

e Dio ti dà bene. La Madonna ti accompagni, si-

gnorino bello.

E sulle labbra della vecchia si disegnava un or-

ribile sorriso sdentato e bavoso. La vecchia ripe-

teva sempre quella cantafera, con le stesse paro-

le. Ma quel sorriso gli parve un’aggiunta nuova, 

un commento ironico che si riferisse particolar-

mente alla carità che egli faceva ai forestieri.

*

* *

Nella piazzetta deserta di Avignano un fabbro 

batteva forte l’incudine sulla soglia di una botte-

guccia affumicata: don Ovidio Sciacquarosa, in 

fondo alla farmacia, che comunicava internamen-

te con l’ufficio postale ancora chiuso, faceva il 
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grazioso con una bella ragazza: sopra l’ultimo 

gradino esteriore di una chiesetta una donna pet-

tinava il suo bambino biondo e sporco che pian-

geva: due cani si rincorrevano abbaiando e az-

zuffandosi per chiasso intorno a un tiglio corpu-

lento e sfrondato che ombrava il portone degli 

Antonacci. Quella casa, il sogno di Bettina, occu-

pava tutto un lato della piazza, ancora nuova sot-

to i segni precoci del deperimento: lo stucco scre-

pacciato rigonfiava tra le finestre, da cui discen-

devano lunghe strie di sudiciume nericcio; le per-

siane cadevano a pezzi; fra i vetri sozzi, incrinati, 

rotti, erano tesi frammenti di giornali e di carte 

manoscritte, forse i conti usurari del vecchio An-

selmo, che qua e là pendevano in brandelli ingial-

liti e oscillanti al venticello fresco e vivo. Un lato 

della piazza, dirimpetto alla casa Antonacci, si 

apriva sulla campagna. La moglie di Leonardo, li-
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vida, con grandi zanne da verre, scarmigliata, di-

scinta, si fece un momento al balcone centrale, 

sulla porta; guatò Andrea e si ritrasse, ver-

gognandosi.

Nelle stradicciuole del paese non si vedeva 

anima viva: Avignano parea disabitato.

Passando sotto arcate nere di rovinanti caval-

cavia, per angiporti e chiassi da cui si diramava-

no vicoletti ripidi e tortuosi, stretti come fenditure, 

a scalini rudi che scompartivano l’erta in pianerot-

toli male acciottolati, Andrea giunse quasi ansan-

te a casa di don Angelo Castelloni. Il martello ri-

sonò forte nell’andito profondo, e un cane ringhiò 

minacciosamente.

Andrea fece sentire la sua voce al cane

— A cuccia, Polluce, non fare il cattivo!

Ma doveva essere stato riconosciuto da qual-

che invisibile osservatorio familiare, perchè, qua-
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si immediatamente dopo, una corda, tirata dal 

primo piano, sollevò il saliscendi del portone che 

si aperse automaticamente.
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II.

Polluce gli venne incontro saltellando, e in capo 

alla scala Andrea vide avanzarsi ’gnora Vittoria, 

vestita di teletta a righe bianche e turchine, con 

un gran grembiule azzurro, il capo leggermente 

incipriato di canizie ma molto accuratamente rav-

viato: timida e sorridente.

— Chi non muore, si rivede! – esclamò con ru-

stica gentilezza la donna che si rivolse poi subito 

verso l’interno della casa, dicendo:

— È don Andrea, Angelo, don Andrea Bartoli!

La voce grave di don Angelo rispose festosa-

mente:

— Andrea ha fatto il miracolo di Maometto!

E il bel vecchio dalla barba bianca, roseo e al-
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legro, apparve tendendo tutte e due le mani ad 

Andrea dal ballatoio, prima che vi giungesse.

— A dir il vero, non son venuto alle Ramogne 

perchè il male alla gamba mi ha tenuto a casa. 

Ma ho profittato dell’occasione per rileggere, da 

capo a fondo, il mio sdrucito Virgilio.

E gli stringeva le mani con affetto. Poi, ripreso 

un volume rilegato in cartapecora gialla e rugosa 

dal muricciuolo del pianerottolo su cui l’aveva de-

posto, soggiunse:

— Adesso stavo ripassando De natura Deo-

rum. Ti assicuro, Andrea, che non faresti male a 

ritornarci anche tu: te ne troveresti contento.

— Ma io non l’ho letto mai!

— Mommsen vi ha stregato tutti, voi altri, con la 

sua cicerofobia. Vuoi che te la dica proprio? Voi 

non saprete mai quanta parte dei vostri pensieri 

venga da questi vecchi libracci che non avete let-
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to mai. Non li avete letti mai, ma intanto, senza 

accorgervene, ogni giorno vi servite della loro 

saggezza che è qualche cosa di più sostanzioso 

della critica moderna.

E lo sospingeva dolcemente in casa, battendo-

gli una mano sulla spalla.

— Bravo, bravo! Mi fa tanto piacere che tu sia 

venuto. Non puoi anzi immaginare come sii arri-

vato a proposito: ero sulle mosse per venire io da 

te, ad annunziarti la grande notizia.

E scoppiò in una risata fragorosa in cui Andrea 

credette di scoprire un certo impaccio.

— Che notizia?

Erano ancora sulla soglia di una stanzetta 

d’ingresso che precedeva la cucina.

— Entra intanto. Non voglio che se ne parli pri-

ma del tempo, nei circoli bene informati di Avi-

gnano.
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E accennava agli archi della loggia che ripara-

va il ballatoio esterno dalle intemperie, ma non 

dalle indiscrezioni dei vicini.

Facendogli strada, non accennò a fermarsi, co-

me usava, nella cucina presso il gran focolare, 

sul banco dove era stato fino allora; Andrea 

l’argomentò dagli occhiali che vi aveva lasciati 

accanto alla calza e al gomitolo di Vittoria e a un 

altro grosso libro, rilegato nella stessa pergame-

na rugosa del De natura Deorum: la Bibbia nella 

volgata di San Girolamo. Davanti al banco 

s’ergeva, come una piccola montagna, un muc-

chio di fagioli secchi ancora da sgusciare.

— Vieni anche tu, Vittoria, – disse don Angelo.

Ma Vittoria, senza contradire, indugiò nella cu-

cina, mentre don Angelo e Andrea passavano in 

una saletta molto ariosa, arredata da un divano e 

due poltroncine di stoffa verde, un tavolino roton-

231



do di noce con un cerchio di tazze di porcellana 

intorno a una zuccheriera e una caffettiera di me-

tallo annerito, uno specchio coperto di velo per le 

mosche, una Madonna della Seggiola in oleogra-

fia e un busto di gesso che s’immaginava di rap-

presentar Garibaldi.

Il vecchio sfogliò il volume che aveva portato 

dal ballatoio, allontanandolo dagli occhi, per ritro-

vare il punto in cui la lettura era rimasta interrotta, 

poi lo richiuse lasciandovi dentro l’indice della si-

nistra come segnale; e mentre faceva queste co-

se, andava ripetendo, distratto:

— Già, sicuro, una grande notizia, una notizia 

che non ti aspetti...

Non rideva più, aggrondava leggermente le so-

pracciglia.

— Guarda. Vittoria non ha il coraggio di venire 

avanti: lasciamola stare. È strano: provo anch’io 
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una certa difficoltà a entrare nel discorso. Eppure 

sono persuaso che tu mi comprenderai... Sei arti-

sta, hai studiata la vita, intuisci, che so io? le mo-

dificazioni inevitabili che producono in noi il tem-

po e i luoghi in cui viviamo. Siamo latini, amico 

mio; e presto o tardi la razza vien fuori...

— Tu sei troppo erudito, caro don Angelo. Scu-

sa, che c’entrano i latini con la tua notizia?

Don Angelo sorrise.

— Lasciami proseguire e ti accorgerai che que-

sta volta io non caccio a forza i latini dove non 

hanno che vedere... Dimmi un po’: quanti sono i 

miscredenti d’Italia che non facciano battezzare i 

loro figli?

— Non saprei, credo pochi.

— Pochissimi. L’eccezione spaventa, nel no-

stro paese, anche i più fieri avversari delle cre-

denze comuni. È una veste pesante, fastidiosa e 
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difficile a portare nel mondo. Ora questo spaven-

to, questo peso, questo fastidio dell’eccezione, 

vengono di là.

Con la destra distesa a un rapido movimento 

simbolico di graduale ascensione, don Angelo ta-

gliava l’aria a piccole fette, la scandiva, rimontava 

la corrente dei secoli, verso una antichità indefini-

ta; con la sinistra brandiva trionfalmente il volume 

dei trattati filosofici e morali di Cicerone.

— Allora come adesso, a un gran numero di 

persone colte, la religione ufficiale appariva un 

tessuto di formule liturgiche, un laberinto di riti 

esterni, e alcuni spingevano l’incredulità sino alla 

negazione degli stessi dèi. Cicerone cita l’aned-

doto di un pontefice a cui qualcuno diceva che 

era difficile negar l’esistenza degli dèi. «Certo, – 

aveva risposto il pontefice, – è difficile negarla 

davanti al popolo in comizio, ma in una conversa-
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zione privata, fra persone familiari, è facilissimo».

Don Angelo aperse il libro al luogo dove fino al-

lora aveva tenuto l’indice e lesse con qualche 

stento, per la mancanza d’occhiali, il testo latino.

— Che ne dici, eh? Non è tanto noioso come si 

crede, il paglietta politicante d’Arpino! Quella 

gente non trascurava le pratiche religiose, accet-

tava gli uffici sacerdotali e sagrificava con dignito-

sa compostezza ai numi a cui avevano creduto 

gli antenati. Noi non andiamo più in chiesa, ma, 

nelle grandi occasioni della vita, non sappiamo 

fare a meno di certe cerimonie. L’ateo fa battez-

zare i figli, i matrimoni puramente civili sono rari... 

Sei stato tu che mi hai detto, mi pare, che Ippolito 

Taine, in punto di morte, fece chiamare un mini-

stro protestante per obbedire all’usanza di aver 

un sacerdote al capezzale negli ultimi momenti, 

senza esser costretto alle ritrattazioni che gli 
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avrebbe imposto un prete cattolico. Anche lui lati-

no, il filosofo discendente dei galli latinizzati. Che 

meraviglia se io, povero vecchio tagliato alla 

grossa... sposo regolarmente Vittoria, al munici-

pio e in chiesa, prima d’andarmene da questo 

mondo?

Le ultime parole erano state pronunziate da 

don Angelo rapidamente, quasi cercasse di sci-

volare sulla conclusione del suo ragionamento. 

Abbassò gli occhi, si fece un po’ rosso, parve 

confuso.

— Anche in chiesa, anzi principalmente in chie-

sa... Così non diranno più che sono un prete 

spretato, perchè leggo la Bibbia.

Andrea, impacciato quanto il vecchio, pronun-

ziò vaghe parole di congratulazione...

— No, – riprese il vecchio, – non dire quello 

che non pensi. Qui siamo fra noi, a quattr’occhi, 
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come diceva il pontefice di Cicerone. Vittoria è 

cattolica osservante. Tutti e due siamo vecchi, io 

più di lei. In caso di una malattia grave di uno di 

noi, acconsentirebbe don Felice Canale a trat-

tarci cristianamente senza pretendere separazio-

ni spietate? Meglio una buona scampanacciata 

fin che siamo sani ancora... Caro Andrea, la so-

cietà è più forte di noi.

Andrea levò il capo come per dir qualcosa, ma 

tacque.

— Più forte di noi, – ripeteva don Angelo, – an-

che quando per lungo tempo ci siamo illusi di es-

ser più forti di lei, d’averla costretta a rispettare la 

nostra volontà in contradizione della sua. Liberis-

simi certo di fare a modo nostro, ma non dobbia-

mo aver mai bisogno delle sue istituzioni di qua-

lunque genere, delle sue sanzioni. Allora o pie-

garsi o rinunciare a qualunque parità di tratta-
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mento con gli altri. Io mi piego senza molto sfor-

zo, riconoscendomi però un cattivo latino per non 

essermi piegato prima. Ma quando per mero ca-

so capitai ad Avignano ero persuaso di ripartirne 

dopo una villeggiatura di qualche mese. In so-

stanza non ho da lagnarmi di Avignano. Le ostili-

tà sarebbero state maggiori in qualunque altro vil-

laggio. E adesso, dopo trentasette anni, sponta-

neamente, senza che alcuno mi ci costringa, va-

do io in cerca del giogo, perchè quel giogo, capi-

sci, che sta sul collo di tutti, è anche un sostegno 

per chi si sente vacillare. Ogni vincolo è un soste-

gno. Mi serve oramai per poco, ma l’ultima tappa 

è forse la più difficile; e bisogna farla insieme coi 

più, se non vogliamo esser respinti alla barriera 

doganale.

Andrea ascoltava le parole di don Angelo, stu-

pefatto. Il vecchio rispondeva implicitamente alle 
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obiezioni che nel suo soliloquio della sera avanti, 

da Castelbove alle Ramogne, Andrea aveva 

mosso a sè e a lui, alle ingiustizie e ai pregiudizi 

della maggioranza, alla vanità delle norme e alle 

contradizioni inevitabili in cui cade spesso chi 

giudica e chi è giudicato, chi si ribella e chi si ras-

segna al costume...

Don Angelo si alzò, posò il libro sul tavolino ro-

tondo e si avvicinò alla porta.

— Vittoria, ora che gli ho detto ogni cosa, puoi 

venire anche tu.

’Gnora Vittoria si fece avanti con un vassoio su 

cui fumavano due tazze di cioccolata. Anche ella 

aveva gli occhi bassi e il volto arrossato: commo-

vente e, poveretta, grottesca nel suo involontario 

turbamento di fidanzata sessagenaria.

Andrea non ebbe cuore di dirle nulla diretta-

mente, ma esclamò, volgendosi a don Angelo
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— Suvvia, poichè il mondo è il padrone, faccia-

mo...

— … bonne mine à mauvais jeu. Peccato che 

Vittoria non sappia il francese. Ma non ha fatto 

mai altro, da trentasette anni, e anche prima, pri-

ma di venir qui. Dappertutto, amico mio, dapper-

tutto in fondo è la stessa cosa o peggio.

Bevevano la cioccolata, e Vittoria aspettava in 

piedi, col vassoio abbassato lungo la veste di ri-

gatino. Sembrava che volesse chieder perdono di 

ciò che don Angelo aveva detto, aveva dovuto di-

re all’amico. E se ne andò silenziosamente, come 

era entrata, riportando in cucina le tazze vuote.

Rimasti soli, stettero a guardarsi un pezzo con 

un sorriso scemo sulle labbra. Don Angelo inter-

ruppe alla fine il silenzio:

— E poi c’è anche un’altra ragione che non ti 

ho detto e forse ce n’è una terza. Io ho dei paren-
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ti malvagi a Salerno che mi hanno usurpato il me-

glio del mio patrimonio. Che cosa accadrebbe 

dopo la mia morte a quella povera donna sempli-

ce e ignorante? Vittoria alle prese con gli avvoca-

ti! Sarebbe lo stesso che condannarla alla mise-

ria. Non ti pare?

Andrea approvò col capo e disse:

— Mi pare che ora tu mi voglia dimostrare che 

è così difficile conformarsi al costume come con-

trapporglisi. Perchè ci ripensi tanto?...

— Ora non ci ripenso più: ma ci ho pensato 

molto. Hai ragione: è altrettanto difficile fare a 

modo degli altri che a modo proprio. Certo avrei 

potuto trovare una via diversa per mettere Vittoria 

al sicuro dalle persecuzioni di quella canaglia, ma 

col matrimonio tutte le quistioni sono eliminate di 

qua come di là...

— Di là? – chiese Andrea. – Che vuoi dire?
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— È quell’altra ragione, la terza. Non ridere, te 

ne prego; ridi di me, di Vittoria, ridi pure dei latini 

e di Cicerone, ma non ridere dell’eternità. Io ci 

credo, non come don Felice Canale, ma ci credo; 

e non perchè ho settant’anni! Ci ho creduto sem-

pre.

— Sta bene, ma che relazione...?

— Non so, forse non ce n’è affatto; eppure, 

caro mio, se la maggioranza nel suo modo di 

concepire il di là avesse ragione e io torto?... Ti 

ho voluto dir tutto. È puerile, è stupido, d’accordo; 

ma quale sicurezza abbiamo noi che i nostri ra-

gionamenti abbiano una base più solida delle 

credenze di Vittoria? Basta, di questo è inutile di-

scorrere... E tu che fai, ora? E l’ammalata, come 

va?

— Meglio, molto meglio. La guarigione è assi-

curata.
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*

* *

Andrea si affrettò ad accomiatarsi. Era conten-

to di aver taciuto; ora temeva che, prolungandosi 

il colloquio, in qualche parola imponderata gli 

sfuggisse il segreto delle inquietudini che gli ave-

va messo addosso la parlantina maligna del sin-

daco di Castelbove. Non c’era un nesso visibile 

tra le vicende del garibaldino con Vittoria e le sto-

rielle di Castelbove, quantunque dalla sera avanti 

Andrea non avesse fatto altro che ravvicinarle, e 

per quel ravvicinamento, per quell’arbitraria ana-

logia s’era mosso dalle Ramogne, aveva voluto 

visitare don Angelo e interrogarlo. Ma da un uo-

mo che faceva una simile ammenda di tutta la 

sua vita, altro consiglio non era da aspettare che 

l’obbedienza alle mute o espresse intimazioni 
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della morale savia. Animo, via, egli non aveva 

nulla da rimproverarsi, nè c’era da ricavare nes-

sun insegnamento dalle contrizioni tardive di un 

settuagenario che avrebbe potuto ricordarsi un 

po’ più per tempo di fare il romano antico dirim-

petto alla plebe e ai preti di Avignano.

La strada s’era spopolata dei contadini che 

aveva incontrati nell’andare: erano omai tutti al 

lavoro, li vedeva nei campi sottoposti avanzare 

lentamente coi bovi, lasciandosi da un lato la ter-

ra già arata, e aprendo lunghi solchi neri fra le 

vecchie stoppie e il verde squallido delle erbacce 

autunnali.

Arrivando alle Ramogne, Andrea si sentiva ri-

confortato dall’aria fresca e dal sole mite. Alla ru-

minazione acre del mattino era successo un otti-

mismo impreveduto, una grande tranquillità di 

spirito: arrabbiarsi di ciò che, se non fosse anda-
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to dal barbiere di Castelbove, non avrebbe mai 

sospettato, era stoltezza. A Roma, gli amici non 

l’avrebbero creduto, oppure, no, l’avrebbero cre-

duto per concludere che Andrea Bartoli era omai 

rammollito. Gli amici sono fatti apposta per aver 

la gioia di cotesti dispiaceri.

Entrò in casa cantarellando con la voce stona-

ta. Nel corridoio incontrò Bettina e le disse:

— Sai la grande notizia? Don Angelo sposa Vit-

toria!

— Meglio tardi che mai.

Bettina, affaccendata, cercava di battersela, 

ma Andrea la fermò. Per celia o magari per dar a 

sè stesso una prova indiretta della sua ricuperata 

serenità di giudizio, egli chiese a Bettina:

— E la camminante, dove è la camminante?

— Son qua, professore, – rispose, dalla sala da 

pranzo, una voce dolce e roca.
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— Oh Signore! – fece Bettina, cacciandosi le 

mani nei bianchi capelli.

Parve desolata: era forse contenta.

246



III.

Paola sapeva che l’avevano soprannominata la 

«camminante» e non se ne adontava? Andrea si 

affrettò a entrare nella sala da pranzo per scusar-

si, per spiegare. Seduta sopra un seggiolone da 

giardino di vimini dipinti, presso, il davanzale di 

una finestra, Paola gli sorrideva.

— Non si scusi, non mi spieghi nulla. So che 

cosa significa la parola.

— Ma come? Chi mai...?

— Nessuno, professore. Non si resta in una ca-

sa per tanto tempo senza apprendere molte co-

se... dall’aria che si respira: così impariamo le lin-

gue straniere. Una parola illumina l’altra.

— Creda pure... sono mortificato.
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— Perchè? La «camminante» mi rappresenta 

bene...

Andrea aveva gittato il cappellaccio sopra il ri-

piano di una credenza e si appoggiava all’impo-

sta aperta della finestra presso cui Paola era se-

duta. Ella seguitava:

— Dovrei esser grata a questa parola che ha 

rotto il ghiaccio...

Non disse: «fra noi» con la voce, ma con la 

mano bianca accennò vagamente a sè e ad An-

drea.

Andrea la guardava, e non trovava una frase 

qualsiasi di cortesia, timoroso di quella grazia si-

gnorile della camminante.

— Spero, – cominciò, tanto per rompere il si-

lenzio, – che le altre cose apprese qui alle Ramo-

gne le siano meno sgradite di quel vocabolo dia-

lettale... Creda pure che non siamo cattivi...
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— E lo dice a me, professore? Sua sorella mi 

ha curata con una bontà e una pazienza che non 

potrò mai dimenticare... Lei, ha rinunziato a un 

viaggio...

— Di cui non c’era alcun bisogno. Anche que-

sto le ha detto Bettina?

— Anche questo ho saputo, non potrei dir co-

me... Le ore che si passano in un sopore ap-

parente, sono lunghe, e il dormiveglia acuisce 

l’udito. Io so pure che lei scrive dei libri, che ha 

bisogno di una gran quiete per lavorare e che per 

molti e molti giorni ha dovuto interrompere il lavo-

ro.

— Oh Bettina!

— Ma no, ma no: sua sorella non c’entra... Pri-

ma che i miei occhi riuscissero a fissar bene le 

persone che entravano nella mia camera, ogni 

tanto, mi figuravo il professore... calvo, con gli oc-
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chiali turchini e grossi scopettoni... come quello 

che insegnava geometria nell’istituto dove fui 

educata.

La tavola era apparecchiata: Bettina entrò pre-

ceduta da Ascenza che portava la zuppiera.

— Meno male, – disse Bettina, con accento in-

certo, – vedo che siete diventati già amici.

*

* *

I modi erano di donna avvezza a vivere in quel-

la borghesia raffinata per cui il superfluo è il ne-

cessario. Bettina, attenta più di Andrea ai gesti di 

Paola, osservava stupita, e il fratello, avvedendo-

si di quello stupore indiscreto, si sforzava di riac-

cendere la conversazione per impedire che an-

che l’ospite se ne avvedesse. A un tratto, guar-

dando con curiosità Andrea, Paola gli domandò:
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— Come si fa a scrivere un libro? In collegio, io 

avevo il desiderio di conoscere da vicino uno 

scrittore... Mi pareva che gli scrittori non fossero 

uomini come gli altri.

— Infatti... – disse Bettina – almeno a giudicare 

da Andrea e da’ suoi amici, quando sono fra loro. 

Allora fanno a chi sragioni di più.

Andrea sorrideva, contento.

— Vede? Bettina che ha conosciuto molti di 

quelli che scrivono in Italia, non è ancora riuscita 

a vincere la diffidenza della gente seria per un 

mestiere inutile.

— Come inutile? – esclamò Paola.

— Inutile, – riprese Bettina, – è di parlar così, 

adesso: i tuoi amici, grazie a Dio, sono lontani e 

non possono sentirti. È una professione utile co-

me le altre, quando si ha ingegno e fortuna.

— Ma se non è una professione!... Un ingegne-
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re che si mettesse a far disegni di ponti ideali so-

pra fiumi che non esistono, di trafori astratti nelle 

viscere di montagne immaginarie; un avvocato 

che fantasticasse contestazioni ipotetiche o dife-

se di reati che nessuno abbia commesso, potreb-

be dire che esercita una professione? Nelle pro-

fessioni vere questa maniera di lavorare, di risol-

vere problemi in aria è il tirocinio. Le persone as-

sennate e laboriose non hanno bisogno di ro-

manzi. Gli editori, i librai comperano i manoscritti 

e rivendono le copie stampate a chi ha del tempo 

da perdere in viaggio, in villeggiatura, a chi stenta 

la sera ad addormentarsi, alle signore nervose...

— Dunque, – interruppe Paola, – c’è qualcuno 

che ha bisogno di leggere. Impedire alle anime 

turbate di soffrire, le sembra un’opera inutile?

— Perdoni la mia franchezza: queste sono fra-

si. Chi soffre non si consola con un romanzo.
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— Lei è pessimista!

— E senza ragione, – si affrettò a soggiungere 

Bettina, – perchè i libri di Andrea si vendono be-

ne.

— Nell’istituto avevamo una professoressa che 

aveva fatto un manuale scolastico, – disse Paola, 

– e ci assicurava che lo scrittore è la voce 

dell’umanità, la voce che parla per quelli che non 

sanno parlare, che esprime, non so, dica lei...

— Non dico nulla, – esclamò Andrea, – perchè 

codesto scrittore è una reminiscenza di tempi an-

tichissimi... E anche allora il poeta che non scri-

veva ancora e quindi non si chiamava scrittore, 

era la voce dei grandi e degli eroi non dell’umani-

tà, e faceva bastonar Tersite dal prudente Ulisse.

Bettina si annoiava. Come quando erano a Ro-

ma le sere che venivano gli amici a bere il thè o il 

poncio! Ma in quel tempo le era almeno permes-
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so di battersela, e lasciarli soli ad accapigliarsi. 

Che vespa aveva punto Andrea per ricominciare 

con la camminante le storie di Roma? E lei che 

stava lì tutta compunta, con gli occhi spalancati 

come se assistesse a un miracolo di Dio? Finge-

va di capire o capiva davvero? Voleva dar a in-

tendere di essere molto istruita? Andrea era ca-

pace di crederle, le aveva già creduto, altrimenti 

non avrebbe parlato così. Quando Andrea si met-

teva a farneticare era segno che credeva di tro-

varsi con una persona intelligente. Non mai con 

lei, Bettina, per esempio. Paola pareva insaziabi-

le delle parole di lui, e gli rivolgeva domande qua-

si ansiose e osservazioni sottili che avrebbero 

impacciato sino la magnifica sicumera del dottori-

no.

— L’arte moderna è tutta uno sforzo disperato 

verso l’originalità che le sfugge, – aveva detto 
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Andrea.

E Paola aveva risposto:

— In questo sforzo appunto è la sua originalità. 

Non è meglio fallire cercando il nuovo?

Fu la volta, per Andrea, di guardar Paola con 

ammirazione e stupore. E Paola arrossì come se 

si fosse lasciata andare a una confessione.

— Non rida di me, professore, parlo a orecchio.

— Vuol farmi una vera gentilezza? Non mi 

chiami più professore: l’ho così poco meritato! 

Chi mi dà questo titolo di cortesia, mi dà anche 

ragione sulla inutilità del mio mestiere. Questo 

mestiere, vede, non ha titolo, perchè non rispon-

de a nessuna funzione necessaria alla vita socia-

le.

— Se vuole, non la chiamerò più professore, 

ma in compenso lei deve farmi leggere qualche 

suo libro.
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Egli non rispose subito: era perplesso. Tutti i 

suoi volumi erano studi tristi, vivisezioni dell’ani-

ma contemporanea: offrire a una donna ammala-

ta non solo nel corpo, ma forse anche e più gra-

vemente nello spirito uno di quei saggi sangui-

nanti di anatomia morale poteva nuocere a lei, se 

la verità era raggiunta, o a lui, se piuttosto, come 

egli credea, tutto quel pathos letterario doveva 

impallidire al confronto di una vera sventura. Il 

suo romanzo meno aspro alla infelicità umana 

era il Libro di Moloch e lo avevano giudicato 

scandaloso per l’audacia di certe pitture...

— Non vorrei dirle di no, ma temo di farle catti-

va impressione. Io non ho scritto mai libri che...

Paola sorrise con profonda mestizia:

— Non abbia paura, signor Bartoli: è un pezzo 

che io sono uscita dall’educandato.

Forse Paola voleva dir qualche altra parola, ma 
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si fermò improvvisamente e rimase con gli occhi 

confitti nella tovaglia, mentre Ascensa portava le 

tazze per il caffè.

Tacevano tutti e tre, diventati guardinghi nel di-

scorso non tanto per la presenza importuna della 

giovane ciociara quanto per la vicinanza che sen-

tivano di argomenti rischiosi: le loro parole li ra-

sentavano sempre, per quanto studiassero di evi-

tarli. Andrea provava un imbarazzo, una esitanza 

invincibile per quella specie di repentina intimità 

spirituale che stava per nascere fra lui e la cam-

minante.

Rammentava le ciarle del sindaco di Castelbo-

ve; vedeva Bettina scontrosa e la comprendeva; 

intuiva oscuri abissi psicologici in quella forestie-

ra curiosa della sua letteratura, ma non gli pareva 

possibile di misurarli ed esplorarli, perchè il pen-

siero di Paola era impenetrabile ed egli se ne 
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sentiva escluso.

Si affrettò ad andare allo studio per cercarvi 

qualcuno dei libri richiesti dalla camminante, ma 

quando ritornò nella sala da pranzo, non vi ritrovò 

nessuno.
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IV.

L’assenza della sorella gli fu spiegata dalla vo-

ce sgradevole di Metodio Bertucci, il guardiano, 

che nella stanzetta di lavoro di Bettina, al solito, 

coglieva l’occasione di qualche rimprovero per 

tessere la sua apologia gridando come un osses-

so. Ripeteva le frasi due volte, congiungendole 

tra loro con un come asintattico, di cui si serviva 

mirabilmente per ingarbugliare il senso delle sue 

parole, rigirandole per tutti i versi, intersecandole 

con esclamazioni incoerenti, epifonemi sproposi-

tati, proverbi suoi personali e allusioni incompren-

sibili. Era un fiume di parole, torbido, gonfio, 

straripante in mille rigagnoli tortuosi che variava-

no continuamente le sponde e il corso delle sue 
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inestricabili divagazioni, senza capo nè coda.

Andrea si fermò ad ascoltare Metodio.

— Sissignora, chi lo nega? le pere sono state 

colte e rubate, come sono state colte e rubate 

per la Madonna Santissima; e se io mi ci fossi 

trovato come mi ci fossi trovato, a quest’ora, che 

non possa più riveder la mia famiglia, se dico bu-

gia, starei in galera come starei in galera. Perchè 

a Metodio Bertucci, per quanto è vera l’ostia con-

sacrata, non gliela fanno. Ma chi è Metodio Ber-

tucci? Metodio Bertucci è numero uno; e i ladri 

oggigiorno il governo li protegge e sono più delle 

mosche al miele. Io per la proprietà dei padroni 

mi faccio scannare come mi faccio scannare. E 

tutto il paese è testimonio che non ho fatto mai 

toccare uno spillo; puoi star sicura, signora, che 

non si tocca uno spillo. Ma leggi i giornali! A Lon-

dra, a Milano, a Parigi, a Caserta, dappertutto si 
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ruba come si ruba a man salva. Male non fare e il 

re si deve levare il cappello. A chi? A Metodio 

Bertucci. Metodio Bertucci è un pover’uomo che 

vive col sudore della fronte e non ha paura di 

nessuno. Che colpa ho io se i ladri hanno rubato 

le pere? Si dovevano cogliere prima, come s’era 

sempre fatto. Signoria, non ci pensasti forse per 

motivo di quella forestiera ammalata... Che colpa 

come che colpa ne ho io? Posso stare io di guar-

dia la notte come la notte ad aspettare i ladri?

— Ma perchè te ne hanno portato quattro ca-

nestre, anche a te? – disse Bettina, con calma.

Andrea coi libri in mano stava lì ad ascoltare, 

incerto se, aspettando la fine della discussione li 

consegnasse a Bettina o li andasse a portare da 

sè a Paola.

Ma il guardiano, sentendosi accusare diretta-

mente di complicità nel furto delle pere, proruppe 
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in un eloquente apostrofe minacciosa che non si 

sapeva bene a chi si rivolgesse:

— Mi lascino stare! Chi li cerca? Io sono di Avi-

gnano, questo è vero, ma mia madre era di Ca-

stelbove, per la Madonna sempre laudata! Mi la-

scino stare, se no qui ci corre il sangue come ci 

corre il sangue! I ladri hanno portato le pere a 

me? Chi lo dice? Mi lascino stare perchè io ne 

voglio poche e spicce. Metodio Bertucci, per Dio 

santo, è figlio di Giacomo che era lo specchio del 

paese. Vengano avanti come vengano avanti! Or 

vedete, signori miei, che cosa si deve sopportare, 

disse quello che trovò la moglie con l’amico... Oi-

bò! Ti voglio far ridere, ti voglio raccontare un fat-

to...

*

* *

262



L’onesta indignazione di Metodio si andava mi-

tigando. Andrea uscì dalla sala da pranzo, attra-

versò il corridoio, picchiò con le dita alla porta di 

Paola. La porta si aperse: Paola comparve e invi-

tò Andrea a entrare. Lo aspettava?

— Grazie, – gli disse, – non sperava di essere 

esaudita così presto.

Era tornata ad assettarsi nella grande poltrona 

e faceva ad Andrea cenno cortese di prendere 

una seggiola dall’altro lato del tavolinetto su cui 

era spiegato un giornale, presso un volume di 

pelle nera a borchie d’argento. Andrea riconobbe 

la Filotea di Bettina, e vi depose accanto i suoi 

tre romanzi.

— Sono i primi che mi siano capitati... Ne cer-

cherò qualche altro, scriverò all’editore...

— Di qui allora... – mormorò Paola – chi sa do-

ve sarò?
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— Alle Ramogne, spero.

— Non mi augura dunque di guarire? Le forze 

mi ritornano, e stamani sua sorella si è accorta 

che anche il colore è migliorato. Deve essere un 

miracolo dell’aria delle Ramogne. Io sono stata 

sempre gialla.

— Pallida...

— No, gialla. Dica pure d’ambra come i poeti 

per adular le spagnuole, ma il giallo è giallo.

— È il colore delle messi mature, – si provò An-

drea a insinuare con galanteria titubante: ma 

Paola replicò franca:

— È anche il colore dei campi mietuti... – Posò 

l’indice e il pollice sulla fronte stropicciandoveli 

leggermente, poi distese la mano verso i tre volu-

mi di Andrea, ne prese uno e lesse il titolo a mez-

za voce:

— Il libro di Moloch, romanzo moderno... Molo-
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ch?

— Un idolo cananeo a cui s’immolavano i bam-

bini.

Paola lasciò Il libro di Moloch e ne prese un al-

tro, esclamando:

— Ma questo non è un romanzo?

— Perchè?

— Se è intitolato: Sarah Bernhardt!

— È una storia vera, ma non per il titolo. Il titolo 

mi fu suggerito... dalla protagonista. Del resto tut-

ti i romanzi sono storie vere, un po’ più vere qual-

che volta dei fatti su cui sono costruiti. Questa è 

almeno o dovrebbe essere l’intenzione degli 

autori.

Paola sfogliava il libro.

— Non mi ha ancora spiegato il titolo.

— Quando quella signora seppe che io facevo 

il suo ritratto nel mio racconto, mi chiese come 

265



l’avrei dipinta. Io le risposi lealmente che volevo 

farne il tipo dell’attrice mondana che rappresenta 

la commedia nel suo salotto. «Fate pure, – mi 

disse – ma almeno trattatemi da grande artista». 

Così convenimmo che le avrei imposto un so-

prannome illustre.

— Le aveva fatto molto male quella signora?

— No. L’argomento era buono...

— Scusi la mia ignoranza, ma di argomenti 

buoni ce n’è tanti. Lei doveva avere una ragione 

particolare... di rimproverarle d’essere stata trop-

po attrice... Del resto, anche gli uomini recitano 

spesso la commedia; e purchè la recitino bene, 

tutti applaudiscono, anche le donne...

*

* *

La voce irata di Bettina che giungeva, a traver-
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so la porta rimasta aperta della camera di Paola, 

obbligò Andrea ad accorrere.

— Via di qua, – gridava Bettina, – via di qua, 

buffone, canaglia, malfattore!

Andrea fece in tempo a spinger Metodio fuori 

della porta. Rientrato, cercò di calmar Bettina: el-

la aveva ancora in mano le molle ghermite in cu-

cina e gli occhi fiammeggianti, e tremava tutta 

per la rabbia di non aver castigato l’insolenza di 

quel mascalzone. Anche Paola era accorsa, e 

quindi Ascensa dalla cucina e Antonio Sorge 

dall’orto.

— Hai fatto male a cacciarlo così, – disse Betti-

na, – senza accarezzargli le spalle.

E si lasciò disarmare delle molle, rifiutando il 

bicchiere d’acqua che Paola le porgeva.

— È passata, non ho più nulla.

Ma gli occhi seguitavano a mandar scintille.
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— Andatevene, voi altri! – ordinò ad Ascensa e 

Antonio Sorge. – E tu dov’eri, – chiese ad Andrea 

quasi con durezza quando i servi furono usciti, – 

perchè hai aspettato a farti vedere che quella 

carogna mi mancasse di rispetto?

— Avevo sentito, ma non mi pareva che fosse il 

caso d’intervenire... Finchè sono stato in ascolto 

non ti ha detto nulla che ti potesse offendere...

— È un brigante!... E dopo? Dopo non l’hai 

sentito quando mi ha minacciato?

— No.

— E dove eri?

— Era venuto a portarmi i libri che gli avevo 

chiesto, – disse Paola.

— Ah!

Bettina si lasciò andare sopra una seggiola e 

guardava ora Andrea ora Paola, ma non diceva 

nulla. Al pallore della collera era succeduto un 

268



rossore ardente, come se il sangue le si fosse 

tutto avventato al cervello. Accennò al bicchiere 

che Paola aveva ancora nelle mani, lo prese e 

bevve tutta l’acqua di un fiato.

— Ecco, – disse dopo, – ora mi sento meglio, 

grazie!

E restituì il bicchiere.

— Vattene anche tu, Andrea, voglio rimaner so-

la.

— A me permetterà di restare?

— Grazie, non ce n’è alcun bisogno, ma se si 

annoia in camera, stia pure. Le piacciono i lavori 

d’ago?

Andrea fu costretto ad obbedire. Rientrato nello 

studio, prese un libro da uno scaffale e, accesa la 

pipa, si disponeva a leggere finchè la tempesta 

fosse passata, quando udì battere alla porta e, 

subito dopo, vide Paola entrare:
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— Presto, venga di là, signor Bartoli. Sua sorel-

la non sta bene.
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V.

Paola, ancora sofferente, si appoggiava con 

una mano a una colonna del letto di Bettina, e 

spiava il volto della bella e formosa zitellona, più 

bella che mai, col capo affondato nei guanciali, 

sotto la corona dei voluminosi capelli bianchi. 

Bettina era infastidita di vedersi attorno tutta 

quella gente: Paola, il dottore, Andrea e, più in-

dietro, Ascensa e Antonio Sorge che si erano 

adagio adagio insinuati nella camera, profittando 

della disattenzione dei signori.

Il dottore trasse il termometro di sotto l’ascella 

di Bettina:

— Trentasette e quattro decimi. – Poi, avvici-

nandosi anche più all’ammalata e piegandosi ver-
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so di lei, con voce melliflua disse: – Cosa da nul-

la, signorina. Vedrà che presto starà bene. Lei fa 

poco moto e avrebbe bisogno di passeggiare. Ma 

ci penseremo... Intanto gradirebbe di bere qual-

che cosa?...

— Non voglio medicine! – rispose Bettina riso-

lutamente.

— Nemmeno un sorso d’aranciata?

— Non voglio nulla, desidero di riposare.

Tutti se ne andarono, quasi in punta di piedi, 

ma Paola rimase, mezzo nascosta in un angolo 

della camera, facendo segno ad Andrea e al dot-

tore di lasciarla lì.

*

* *

Così, da convalescente ella si trasformò in in-

fermiera. Se la malattia di Bettina non pareva pe-
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ricolosa, non per questo richiedeva meno cure 

assidue e pazienti. Un’irrequietezza nervosa, al-

ternata da languori tetri (che il medico, fedele alla 

sua riluttanza per le classificazioni, non voleva 

chiamar neurastenia), metteva talvolta a dura 

prova la buona volontà di Paola. Pure Paola si 

sarebbe imprigionata giorno e notte nella camera 

di Bettina, se il medico non vi si fosse vivamente 

opposto.

— Che ha quel medico di Avignano che non 

vuole che io assista sua sorella?

— Teme forse che lei si affatichi...

— Ma no, ma no: io sono sicura invece che mi 

vede mal volentieri in quella camera.

— Perchè?

— Dovessi dirlo, non saprei. Pare gli dispiaccia 

quando vede che sua sorella mi parla con bene-

volenza.
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Non mai Bettina avrebbe sospettato nella cam-

minante una gratitudine così calda e simpatica; 

Andrea ne era profondamente commosso; e Pao-

la che intuiva l’antipatia del medico, aveva forse 

indovinato anche il segreto stupore di Bettina. 

Ancora vacillante nelle forze mal ricuperate, ave-

va colto l’occasione di trarre la nobile vendetta 

del benefizio ricevuto, ricambiandolo con tutto il 

cuore. Andrea rimaneva ad ammirare la precisio-

ne amorevole dei gesti di Paola che assestava i 

guanciali sotto il capo di Bettina, rimboccava il 

lenzuolo, le porgeva da bere.

Ora, mentre che Bettina guariva lentamente, 

sul viso di Paola i segni di un ricorso di sfinimen-

to ricomparivano. Il medico le disse, una mattina:

— Lei, se seguita così, dovrà rimettersi a letto. 

E non sarà più in grado di ripartire.

— Davvero? – domandò Bettina.
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— Sono dolente, signorina, di aver parlato così 

davanti a lei, ma questa signora è una testarda. 

Non vuol sentire i consigli del medico, non crede 

a quello che io le dico. E io le ripeto per l’ultima 

volta che, nelle sue condizioni, una ricaduta 

sarebbe la fine.

Paola sorrise, ma Bettina la sgridò, spaventata.

— Prego, signorina, non posso permettere che 

ella si agiti così: non si faccia anch’ella del male. 

Il dovere del medico è spesso increscioso: io l’ho 

compiuto sempre, a costo di diventare antipatico. 

Così, come ho detto a lei che i suoi nervi non 

hanno più bisogno d’altro che di riposo: lei deve 

fare una cura di silenzio; dico a questa signora 

che ella deve uscire di casa tutti i giorni, a comin-

ciare da oggi: aria, aria; aria ossigenata e sole, 

se vuol guarire. E mi pare che tutti dobbiamo vo-

ler guarire. La signora poi lo dovrebbe un po’ più 

275



degli altri anche per... corrispondere ai riguardi 

che ha trovato in questa casa.

Paola vibrò un’occhiata sdegnosa al medico, 

ma rispose docilmente:

— Ha ragione: uscirò.

Il dottore era stato più che imperativo, addirittu-

ra villano. E Paola quel giorno stesso fece la più 

triste passeggiata della sua vita, come confessò 

poi ad Andrea, dalle Ramogne al ponticello.

Anche Andrea, rassicurato, cedette all’invito 

delle belle giornate d’autunno, così limpide, così 

azzurre, con la splendida malinconia del sole su-

gli alberi d’oro, sui pampini vizzi, sulle siepi anco-

ra piene di bacche rosse, sui campi arati di fresco 

e sui prati incolti dove fiori senza fragranza tesse-

vano ghirlande tardive all’anno declinante verso 

l’inverno.
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*

* *

La guarigione di Bettina, così presto annunzia-

ta dal dottore, procedeva lenta: il dottorino diceva 

ad Andrea:

— La guarigione della signorina è sicura, ma il 

suo sistema nervoso è scosso. Io sono persuaso 

che c’è qualche ombra sul suo spirito, e dico spi-

rito, per parlare il linguaggio comune. Ma donde 

viene quest’ombra? Di che natura è? Bisogne-

rebbe saperlo.

Invece Bettina pretendeva di star già bene. Se 

il dottore non l’avesse obbligata all’inerzia, ella si 

sarebbe sentita in condizione di riprender la solita 

vita. Ma Andrea nella voce fievole, nella mollezza 

dello sguardo, non ritrovava ancora Bettina, 

quantunque ella riapparisse tutta in certe doman-
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de che gli rivolgeva, quando erano soli.

— Che ne dici tu, Andrea? Credi che Paola sia 

stata proprio una maestrina?

— L’hai pensato tu, Bettina. Io non lo so.

— Ma è molto istruita, non è vero?

— Abbastanza. Più ingegno, forse, che coltura.

— Peccato che io non abbia nè l’uno nè l’altra.

— Tu? Ma tu hai ingegno da rivendere, e della 

coltura, poichè non ne hai sentito mai il bisogno, 

che cosa vorresti farne?

— Potresti parlare con me come parli con lei. 

Di che parlate ora, a tavola?

— Di nulla, quasi. Ti dirò anzi che mi pare sem-

pre sulle spine, e non vede l’ora di tornar da te.

— Già, me l’ha detto anche Ascensa, povera 

Paola! Così buona... Non ti è mai venuto in men-

te che sia un’attrice?

— No. Se fosse attrice avrebbe conosciuto 
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qualche altro letteratoide, prima di me.

— È vero, ma forse attrice di provincia, di pove-

re compagnie girovaghe...

— Non ti tormentare con queste fantasie, pen-

sa a rimetterti veramente.

— Sì, è necessario.

E tacque. Paola entrò nella camera in cui il cre-

puscolo già moriva, leggera come un’ombra. 

L’ombra sospettata dal dottorino?
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VI.

La malattia di Bettina aveva moltiplicato ad An-

drea e a Paola le occasioni di vedersi e di parlar-

si. Bettina avendo riprese già dal letto le redini 

della casa e non potendo fidarsi a quella stordita 

di Ascensa, pregava Paola di vigilare; e Paola 

provvedeva con sicurezza inaspettata di criterio e 

di cognizione. Andrea, che di solito in casa non si 

avvedeva mai di nulla, si accorse con un certo 

piacere di questa metamorfosi in massaia della 

camminante. E per la prima volta in vita sua com-

prese che anche fuori di un salotto o di un bosco, 

la fronte muliebre poteva esser circondata di 

quell’aureola che egli, rimpiangendo la mediocrità 

d’idee, di gusti, di abitudini in cui la sorte e l’amor 
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fraterno avevano confinato Bettina, aveva sem-

pre giudicato privilegio di donne aristocratiche o 

schiettamente rusticane. Paola che parlava di 

poeti e di poesia, che chiudeva nell’anima profon-

da un segreto forse tragico, non si trovava spo-

stata in mezzo a tutte quelle piccole necessità 

volgari, guidava Ascensa in cucina, spronava con 

dolcezza l’indolenza furba di Antonio Sorge: non 

alzava mai la voce, si faceva obbedire con la 

tranquillità di chi abbia comandato sempre, fin 

dall’infanzia. Debole ancora, la si vedeva dapper-

tutto, e seguitava ad assistere Bettina senza tra-

scurar le passeggiate che il medico aveva pre-

scritte. Ma, come Bettina andava sempre miglio-

rando e si levò, ogni tanto, per qualche ora del 

giorno, gradatamente Paola si ritrasse da quella 

parte del governo familiare che la padrona di ca-

sa poteva già esercitare con poco o nessuno 
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sforzo; e procurava di scansar intanto gli urti faci-

lissimi che perfidamente Ascensa si ingegnava a 

preparare, non confondendo mai la diligenza op-

portuna con lo zelo indiscreto e invadente. Che 

aiuto prezioso per Bettina, se Bettina avesse vo-

luto! Ma Andrea indovinava che Bettina, benchè 

paresse vinta alla fine da tanta devozione, da 

tanta modestia d’intenzioni, non avrebbe voluto 

mai.

Non era meno stupita di Andrea dalla scoperta 

di una donnina così assestata e giudiziosa nella 

vagabonda del Muraccio e nella letterata delle 

prime conversazioni col fratello; era commossa, 

più che dalle cure amorevoli, da quell’atteggia-

mento riguardoso, da quel rimettersene a lei, alla 

vera padrona, in tutti i casi in cui Ascensa tende-

va a Paola qualche tranello per strapparle un or-

dine che potesse determinare un conflitto; ma dif-
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fidava e dalla sua diffidenza non escludeva natu-

ralmente Andrea. Andrea, dal canto suo schivava 

di dire il suo parere, quando Bettina tesseva 

l’elogio delle buone qualità che le circostanze 

avevano svelate nell’ospite strana.

— Chi l’avrebbe detto? – osservava allora Bet-

tina. – Una vera donna di casa! Pare che non ab-

bia mai fatto altro. Io mi sono ricreduta: è quasi 

impossibile che Paola sia stata mai commedian-

te. Non ti pare?

Andrea consentiva appena col capo, come per 

condiscendenza, e stava zitto per timore di fare a 

Bettina l’impressione che consentisse troppo.

Schermaglie faticose, meno per Bettina inferma 

che per il fratello sano, ma atrocemente annoiato 

di quel costante, irremovibile, invincibile sospetto, 

tanto più invincibile e irremovibile quanto più va-

go e fuggente. Per tal modo il dottor Panelli, Bet-
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tina, Ascensa, tutti fuori che lui e, forse, Antonio 

Sorge il filosofo inconsapevole, tutti facevano a 

Paola una guerra sorda e quasi involontaria, sen-

za nessuna intesa fra loro, per istinto spontaneo 

corroborato dalla tacita approvazione, dal con-

senso implicito che veniva dal di fuori. Tutti si 

sentivano solidali contro la povera donna che non 

si sapeva chi fosse, sperduta in quella contrada 

rustica e tradizionalistica, dove ognuno, essendo 

o credendosi al suo posto, reputava quasi 

un’offesa, temeva, come un pericolo per sè, l’esi-

stenza stessa di persone che non appartengano 

a una classe ben definita e vivano fuori i margini 

sociali. Che Paola si piegasse, si mostrasse ob-

bediente, ossequente, avvezza alle necessità 

della condizione femminile, come era intesa ad 

Avignano e in tutti i piccoli paesi di montagna, im-

portava poco, quando poi tutti la vedevano ripor-
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tare dalle sue passeggiate grandi fasci di fiori 

campestri e di belle erbe salvatiche per adornare 

la mensa, la scrivania di Andrea e le stanze per 

cui si passava. Ella stessa non osava infiorare la 

camera di Bettina. E Ascensa ammiccava e cor-

reva a informar di queste novità l’ammalata che 

scrollava il capo. Una donna seria, una donna co-

me si deve, non si perde in coteste sciocchezze: 

chi s’era mai curato, chi s’era mai accorto ad Avi-

gnano dei fiori e delle erbe che crescono lungo le 

siepi, tra le siepi o nei prati? Quei mazzi di fiori 

testimoniavano contro il passato di Paola che, chi 

sa come era vissuta, girando il mondo, per aver 

avuto il tempo di cercar fiori nelle siepi. Ecco per-

chè si finisce poi a cadere sulla strada maestra, 

coperte di stracci, estenuate dal digiuno, come 

cagne scabbiose senza padrone. Ci vogliono al-

tro che fiori pazzi di cicoria, foglie pelose di tasso 
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barbasso o tralci di vitalba per campare in grazia 

di Dio, senza aver bisogno di nessuno!

Tutto questo traduceva Andrea dai sorrisi di 

Ascensa e da certe reticenze di Bettina, e non se 

ne adontava; perchè anche in lui, sotto le fioriture 

della fantasia e le vegetazioni selvagge, confuse, 

intricate del pensiero indisciplinato, si discopriva 

tratto tratto un vecchio e arido fondo di anima 

provinciale, rurale, utilitaria su cui ricadevano 

spesso, per spegnersi, i razzi dei suoi teorici ardi-

menti. Se non che, in lui, quel fondo provinciale 

che gli spiegava le ripugnanze ambienti contro 

Paola, non era ostile alla forestiera che sapeva 

adattarsi, con tanta duttilità, alle esigenze so-

praggiunte per la malattia di Bettina. E intanto 

quelle esigenze medesime a poco a poco anda-

vano creando e stringendo un’intimità singolare 

fra Paola e lui che, senza la sorella, si ritrovava in 

286



quella casa più straniero della camminante. Av-

vezzo a ricorrere continuamente a Bettina, era 

costretto ora a rivolgersi a Paola; e Paola in bre-

ve s’impadronì di tutto il meccanismo che Bettina 

aveva congegnato perchè al fratello nulla man-

casse. Parlavano poco e si davano del lei; An-

drea la chiamava semplicemente Paola, così co-

me ella aveva voluto, così come aveva ottenuto 

da Bettina. Ma non lo contraccambiava; e anche 

egli evitava il nome di lei quando conversavano 

insieme nella camera della sorella. L’impaccio si 

faceva maggiore a tavola; soli, seduti l’uno dirim-

petto all’altra, divisi dalla mensa, non potendo le-

var gli occhi dal piatto, senza incontrarsi con gli 

sguardi.

Il silenzio dei due commensali era scandito dal-

le brusche incursioni di Ascensa che, camminan-

do piano e leggera con le sue molli calzature, ir-
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rompeva talora nella saletta, con la speranza di 

sorprenderli e di confonderli. E li guardava tutti e 

due sotto le lunghe ciglie nere, in uno sguaiato 

stupore di non esser ancora riuscita nel suo in-

tento, ma persuasa di dovervi riuscire un giorno 

che non fosse entrata nè troppo presto nè troppo 

tardi. Serviva sbadatamente, chinandosi a dire 

qualche parola a voce bassa a Paola, come pri-

ma faceva con la padrona; e se ne andava alzan-

do in aria la bella testa sventata con l’atteggia-

mento spavaldo di chi confida in una prossima ri-

vincita. Se quella ragazza avesse agito così per 

suggerimento di Bettina, sarebbe stata una vera 

indegnità.

A volte la tentazione di partire, di lasciar quelle 

donne a sbrigarsela tra loro, per tornare quando 

avesse saputo che la pace e la tranquillità, in 

qualunque modo, si fossero ristabilite alle Ramo-
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gne, la tentazione di scuotersi di dosso quella 

cappa fastidiosa di piccole molestie, diventava 

forte; ma andarsene era impossibile, finchè Betti-

na rimaneva ancora la maggior parte delle gior-

nate a letto. Come avrebbe potuto starsene lon-

tano col pensiero della sorella ammalata e di 

quelle discordie latenti che una parola, un gesto 

sarebbero bastati a trasformare in guerra aperta? 

Dunque sopportare: non c’era altro. Sopportare e 

far finta di nulla, scherzare anche, se l’irritazione 

diventava troppo forte, come un giorno che il con-

tegno di Ascensa lo aveva ristucco, e uscì in una 

domanda improvvisa alla serva:

— E il tuo fidanzato che fa?

— Ascensa è fidanzata? – disse Paola.

— Speriamolo per lei. I carabinieri non sapreb-

bero come ammazzare il tempo ad Avignano, se 

non si divertissero un po’ con le ragazze.
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Ascensa s’era fatta rossa. Paola invece aveva 

spalancato gli occhi, guardando la servetta:

— I carabinieri? Che c’entrano i carabinieri?

— È un carabiniere il giovanotto che ha amma-

nettato il cuore di Ascensa. Bada a te, ragazza!... 

I carabinieri vanno e vengono. Poi, quando han-

no svoltato il colle della Pertica...

Andrea fece con l’anulare e il mignolo un cenno 

canzonatorio di addio: aveva mirato bene e colpi-

to giusto. Le ciglia di Ascensa, improvvisamente 

abbassate come due piccole cortine, rasentava-

no i pomelli infuocati. Ma Paola non parve che 

avesse molto gustato lo scherzo del romanziere.

290



VII.

Da che questa situazione domestica, fatta di 

sottintesi e di reticenze, s’era andata determinan-

do, da che egli aveva cominciato a veder più 

chiaro in casa, attorno a lui, che in sè stesso, 

l’insonnia giungeva più presto dopo il primo son-

no, e s’indugiava più a lungo sul letto di Andrea 

Bartoli. Nel silenzio profondo della notte di cam-

pagna, il pensiero delle cose del giorno si levava 

inquieto e confuso, deformato dalla caligine dei 

sogni interrotti, ondeggiava incerto fra le invisibili 

pareti.

Paola, Ascensa, Bettina, Raffaele Dorni entra-

vano con l’insonnia, precedenti un lungo, volubile 

corteo di fantasmi, fantasmi di oggi, di ieri, di tutti 
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i periodi della sua vita. E Andrea per fuggire le 

immagini più vicine e importune si cacciava, 

s’addentrava nel passato, in vagabondi viaggi di 

scoperta, fra mille reminiscenze fortuite della ma-

turità, dell’infanzia, della giovinezza. Evocava ca-

si e persone, rivedeva luoghi, ritrovava tempi di-

menticati. Tutto ciò che aveva fatto o sofferto, ciò 

che gli era apparso fugacemente dallo sportello 

di un diretto, dal ponte di un piroscafo che partiva 

o arrivava, le donne che aveva amato o creduto 

di amare o intravviste in un concerto, in una 

baracca di saltimbanchi, durante un ballo, le me-

schinità familiari che lo circondavano adesso e le 

ore più gioconde degli anni migliori, ambizioni ab-

bandonate, fedi perdute, illusioni rinnegate, ram-

marichi, speranze e rimorsi che non si riaffaccia-

vano più alla luce del giorno, ogni cosa ritornava 

ora e riviveva nella tenebra, nel tumulto taciturno 
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di quella veglia che era sonnolenza e agitazione. 

E ogni cosa penetrava o stingeva nell’altra, 

sull’altra per una contaminazione reciproca di 

elementi disparati, variabili, come atomi turbinan-

ti, insorti contro le leggi dell’associazione logica, 

organica, per precipitarsi in aggruppamenti nuovi, 

incoerenti, mostruosi.

Quando la bufera cerebrale posava, le nuvole 

diradavano: pareva che si facesse la calma nello 

spirito di Andrea, ma allora da qualche abisso 

che repentinamente si spalancava, Paola, ritor-

nello misterioso, monotono, ostinato, sempre lo 

stesso e pur sempre diverso, di una caotica bal-

lata senza ritmo e senza misura, Paola sorgeva 

come la Dea ex machina di tutto quello scompi-

glio.

Curati lo stomaco, – diceva Bettina, – e tutto 

andrà meglio. – Bettina, ahimè, lo conosceva be-
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ne, e anche don Angelo Castelloni e, forse, Raf-

faele Dorni lo conoscevano più che egli non si 

conoscesse. Frattanto, inseguito dal presente, 

correva in cerca di un rifugio nel passato. Il pas-

sato! Quale passato? Di chi? Un deserto senza 

oasi, la steppa senza isba. Tirate bene le somme, 

egli non era vissuto mai. Anche la sua vita diurna 

era un dormiveglia tormentoso, un cattivo sogno 

a occhi aperti, il proverbiale sogno di un’ombra. 

L’ombra si era sempre oziosamente aggirata fra 

le apparenze. Le apparenze l’avevano condotta o 

trascinata qua e là, lusingandola o minacciando-

la, ma dove era, quale era il giorno, l’ora che ne-

gli atti, nei sentimenti, nella gioia o nel dolore, nel 

bene che avrebbe voluto fare, nel male che gli 

era stato fatto, egli avesse pienamente sentito di 

vivere la propria vita, la vita di Andrea Bartoli e di 

nessun altro? Chi aveva egli piegato al suo vole-
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re? A chi si era sagrificato con giubilo o con sere-

na inconsapevolezza del suo sagrifizio? Nessun 

minuto felice o sventurato aveva affrettato sul 

quadrante del tempo; nessun minuto era mai 

scoccato per opera sua. Arrivato sempre l’ultimo, 

inopportunamente, quando gli altri glielo avevano 

permesso, tardi aveva raggiunta una mediocre 

notorietà che gli faceva l’effetto di una ingiustizia 

subita, tardi aveva ripassato le soglie della carce-

re sociale in cui sarebbe morto, se Bettina mater-

na, provvida, non gliene avesse dischiuso la por-

ta.

Un romanzo che gli era stato pubblicato poco 

meno che per compassione, lo aveva finalmente 

tratto un poco dall’ombra, a trentadue anni, all’età 

in cui si comincia a falciare la messe. Un salotto, 

aperto a qualche letterato in un grazioso villino al 

Macao, lo aveva accolto; un direttore di giornale 
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aveva accettato tre articoli al mese. E basta. 

Senza Il libro di Moloch, a trentacinque anni 

sarebbe rimasto nella penombra del primo ro-

manzo. S’era vestito con cura insolita, s’era quasi 

pettinato, aveva sentito in tram una signorina in-

dicarlo sommessamente a un’amica:

— Sai quello là, con la barbetta? È Andrea Bar-

toli.

Pareva la primavera della gloria, era stato il 

preludio de’ grandi errori. Una signora non bella, 

molto elegante, moglie di un ricco versaiuolo, gli 

aveva scritto lettere ardenti. Atteggiandosi a Co-

lombo del Mundus muliebris, egli aveva scoperto 

allora l’America delle squisitezze femminili: ricami 

e sentimenti, merletti e intimità fragranti, pellicce 

e passeggiate in carrozza per viali e ville remote: 

tutta la commedia dell’amore moderno fra una 

donna che non ha altro da fare che vestirsi e spo-
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gliarsi e un uomo impettito che le dà il braccio 

nelle chiese fuori mano e nei musei, i giorni che 

si paga l’ingresso.

— Pacchiano! Andrea Bartoli è un pacchiano, – 

andava dicendo Alfredo Delonzo, un deputato 

meridionale che partecipava in quel tempo, prima 

del suo processo, alle solenni tornate dei giornali-

sti, dalle due alle tre del giorno, da mezzanotte al 

tocco, nella seconda e terza sala del caffè Ara-

gno. La definizione di quel Delonzo era giusta. 

Andrea se ne accorse quando ebbe finalmente 

superate le difficoltà per la pubblicazione del suo 

articolo sulle Anime tristi del conte Pasquis. Co-

me s’era subito raffreddato il calore epistolare 

della contessa, come s’era subitamente spenta la 

sete di capolavori artistici fuori di mano, come do-

vette accorgersi che il nuovo Colombo era rima-

sto un intruso nel mondo che s’immaginava di 
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aver conquistato!

La contessa che s’aspettava un inno per le in-

sulse lasse del marito, si mostrò offesa della lode 

temperata... Ed egli si ritrovò più pacchiano di pri-

ma, col rimorso di aver encomiato un imbecille.

Vero pacchiano! Si lasciava sfuggire a volte 

delle temerità di frase che facevano restar male 

lui e gli altri; e allora per spiegare, per giustifi-

care, s’ingarbugliava nelle parole e faceva peg-

gio. Aveva il capo imbottito di belle risposte che 

non aveva mai trovato, al momento in cui biso-

gnava pronunziarle. Indugiatosi troppo a lungo in 

vicinati di gente a disagio, dove gli sfratti per ma-

no di usciere, i diverbi sui pianerottoli coi botte-

gai, le citazioni dei piccoli usurai, le chiassate fra 

inquilini, da finestra a finestra, per quistioni futili, 

erano gli episodi più comuni e frequenti della 

giornata, pacchiano era giunto a Roma e pac-
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chiano era restato. Gli mancava la leggerezza di 

tatto del cittadino. Prendeva tutto sul serio, si 

scaldava per inezie e poi, sbollito il primo furore, 

non si curava più di nulla, trascurava le regole più 

elementari della civiltà, non rispondeva alle lette-

re, dimenticava gli inviti, si scusava male, non si 

scusava, non ardiva più di salutare le signore che 

aveva tralasciato di visitare, e che scambiavano 

la sua scontrosa contrizione per superbia villana. 

Ed egli invece era mortificato e umiliato della sua 

condotta.

Oh se Bettina, se Bettina fosse stata per lui 

l’amica spirituale che esorta, che guida veramen-

te, una specie di coscienza esterna, illuminata e 

obbiettiva, alla quale tutto si confessa perchè tut-

to comprende, quanti errori, quante balordaggini 

si sarebbe risparmiato! Ma Bettina, ingegnosa 

nell’amministrazione domestica, operosa e buo-
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na, ricusava d’intendere, per una selvaggia ritro-

sia di vergine inveterata, le debolezze umane: 

s’era sempre ritratta, contratta in sè stessa, osti-

nandosi a vedere in ogni donna un pericolo per 

suo fratello, evitando egualmente di ascoltarne le 

confessioni e di esprimergli francamente la sua 

opinione. Qual pericolo scorgeva, ora, in quella 

Paola infelice? Egli, ahimè, non aveva più 

trent’anni e Paola, anemica, sparuta, rósa da una 

pena che le si leggeva sul volto pallido o giallo, 

come ella diceva, non era un grave pericolo per 

un uomo di quarantacinque anni, troppo larga-

mente spesi nel lavoro che spossa, nelle sensa-

zioni che consumano. Bettina intanto preferiva di 

tacere, preferiva che egli tacesse e forse... parla-

va con Ascensa! Ah, ecco la sorgente che egli 

andava cercando di qua e di là, di quel torrente di 

chiacchiere che, sgorgando da Avignano e in-
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grossando lungo il corso per impreveduti affluen-

ti, empiva di mormorii tutta la contrada. Era lì, a 

due passi da lui, la sorgente che cercava e ador-

nata da una bella figura di naiade, come in un bo-

schetto parrasio o in un praticello d’arcadia sette-

centesca: era lì, e Ascensa la decorava graziosa-

mente...

*

* *

Nessun’incertezza più di sonnolenza agitata e 

di dormiveglia: seduto sul letto, con gli occhi be-

ne aperti, ragionava lucidamente, più lucidamen-

te che nelle ore diurne, isolato in se stesso dalla 

notte e dal silenzio, libero da ogni influenza ester-

na. E però sentiva che il suo ragionamento, ben 

costruito secondo le norme della logica formale, 

accavalcava arditamente la realtà per attribuire a 
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Bettina tutta la colpa della reticenza. Perchè, se 

Bettina non era franca, non le dava egli l’esempio 

della lealtà?

Eh, eh! Questo non era molto difficile a pen-

sare durante la notte, quando non si poteva dor-

mire; ma alla luce del sole le cose mutavano di 

aspetto. E se Bettina gli avesse risposto con la 

ruvida sincerità che usava con gli altri e anche 

talvolta con lui, intorno ad altre quistioni? Se gli 

avesse risposto: – Andrea, manda via subito 

quella donna, – avrebbe egli obbedito?

Provava di rimettersi a giacere, chiudendo gli 

occhi, e distrarsi di nuovo coi ricordi perchè il 

sonno lo sorprendesse con la stanchezza del 

cervello. Altre volte, prima di Paola, fuggiva i ri-

cordi che costituivano il malessere vero 

dell’insonnia, ma poichè il presente era assai 

peggio di qualsiasi periodo più buio che avesse 
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mai attraversato, si sforzava di provocarli artifi-

cialmente, di proiettare nella camera oscura della 

memoria panorami chimerici che non sapeva più 

se avesse mai veduti o se inconsapevolmente 

colorasse con la fantasia rocce plumbee sopra 

orizzonti di fuoco, profili di statue fra irradiamenti 

di luci pavonazze, panneggiamenti rossi di corti-

ne di velluto sostenuti da braccia bianche di don-

ne invisibili, grandi ombre di palazzi di marmo tra-

forato sulle acque nere di un canale silente su cui 

una gondola scivolava, trasportando una coppia 

di amanti o il cadavere di un ucciso. A poco a po-

co dalle visioni incoerenti e arbitrarie, dagli ingan-

ni che tendeva a se stesso, per occulte analogie, 

sorgeva la ricordanza precisa di un episodio che 

apparteneva veramente alla sua biografia. Sulla 

scena grigia di un acquazzone di maggio si dise-

gnavano le arcate di una loggia che egli rammen-
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tava benissimo. Il vento faceva tremare la grande 

piuma del cappello alla contessa Pasquis, e la 

copia del David volgeva loro le spalle, su cui la 

pioggia batteva nel piazzale Michelangiolo. La 

piuma del cappello tremava all’elegante contes-

sa, ma niente altro, in quel colloquio, fra i lampi e 

i tuoni, che egli aveva invocato per un’ultima 

spiegazione che non ottenne. In tanto il sole riap-

parso tinse di miti bagliori le creste smerlettate di 

cipressi dei colli fiorentini, ed ella se ne andò so-

la, come aveva imposto, fino alla carrozza che 

l’aspettava nel viale. Fra le nebbie vaganti dile-

guavano la contessa e la cupola di Santa Maria 

del Fiore. Ed egli era partito il giorno dopo, era 

partito per paesi lontani. Fu allora che vide 

l’Ungheria, e in un’immensa strada di Budapest 

incontrò quella bionda, rosea, opima e sfacciata 

avventuriera attorno alla quale egli sentiva sem-
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pre saltellare un ritmo di czardas. Era già il so-

gno, ma ad Andrea pareva di no, perchè la suc-

cessione cronologica dei fatti procedeva regolar-

mente. All’ungherese si sostituiva quella Carlotta 

di occasione con gli occhiali, incontrata alla pen-

sione di Monaco di Baviera; egli non ne era stato 

il Werther, ma ella gli stendeva il burro sopra sot-

tili fette di pan di segala, traducendogli Sofocle a 

mente. Non sognava ancora: si accorse benissi-

mo del momento in cui la tedesca si fondeva con 

un’irlandese conosciuta a Ginevra, presso il lago. 

Ma questa non stende burro sul pane, non tradu-

ce Sofocle; cita sentenze di Seneca il moralista e 

paradossi di Ottavio Mirbeau l’immoralista: pe-

dantesca, artifiziosa, falsa e cinica, una vera an-

tologia di dottrine perverse, di depravazioni erudi-

te, roba da far inorridire don Angelo Castelloni e 

forse anche l’impassibile don Ovidio Sciacquaro-

305



sa. Andrea non sognava: sognando non avrebbe 

certo fatta la saggia riflessione che la scuola 

dell’irlandese gli aveva cagionato meno male del-

la scuola classica in cui aveva trascorsi gli anni 

più belli, discepolo irrequieto e maestro scettico. 

Che cosa aveva fatto di utile per sè e per gli altri, 

in venti anni, dai sette ai ventisette, passando 

dalle panche alla cattedra? Letto molto, moltissi-

mo; imparato poco; insegnato di buono questo 

soltanto: diffidare dei libri.

Le palpebre incominciavano a pesargli. C’era 

qualche cosa che in quella insurrezione cerebrale 

dormiva davvero, mentre egli era desto; c’era 

qualche cosa che forse vegliava in lui, mentre già 

era addormentato. E questa qualche cosa che 

vegliava e dormiva, in lui che stava alla soglia del 

mondo subliminale, era come un serpe, immobile 

e assiderato nella folta siepe dove si rimpiatta, 
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ma pronto a scagliarsi sulla preda che passa. 

All’agguato del ritorno di quei pensieri penosi che 

invano egli cercava di stornare con vaneggia-

menti, la qualche cosa o il qualche cosa aspetta-

va e con l’aspettazione li chiamava. Già ritorna-

vano: il sindaco di Castelbove si faceva innanzi 

beffardo e vanaglorioso additando la forestiera al 

parroco di Avignano. Ma Paola, non più umile e 

rassegnata, Paola, proterva e minacciosa, move-

va contro i due rappresentanti dell’ordine laico e 

religioso. Tutto il lievito acido della diffidenza 

asiatica e biblica contro la donna, fermentando in 

un miscuglio di elementi eterogenei, misticismo 

cristiano e materialismo sensuale, trasfigurava la 

camminante in una impura e demoniaca sacerdo-

tessa di eresie nefande. Egli aveva scatenato 

l’irrazionale, e l’irrazionale turbinando lo travolge-

va in sconosciute profondità; ma la caduta non lo 
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spaventava: e’ si sentiva dolcemente sommerge-

re, mentre lassù, in quel luogo indistinto, dove gli 

altri erano, don Felice Canale, senza parlare, con 

un gesto terribile e goffo, scomunicava la cammi-

nante...

Andrea dormiva.
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VIII.

Di mezzo ai castagni di Selvascura, su per le 

svolte brusche di viottoli dirupati, spesso Andrea, 

massime sul far della sera o verso il mezzogior-

no, aveva intravveduta Paola, riconoscendola 

dalla veste azzurra che ella si era tagliata e pre-

stamente cucita, con una stoffa donatale da Betti-

na. Anche dalla deformata carcassa rinvenuta 

presso di lei al Muraccio, aveva saputo rifoggiarsi 

un grazioso cappellino, scegliendo qualche na-

stro e due o tre fiori di color smorto dai rigurgitan-

ti cassetti, pieni di cianfrusaglie antiquate, che 

Bettina aveva messo a sua disposizione. Ma 

quasi volesse risparmiarselo, non metteva mai il 

cappellino: preferiva di andare in capelli e di rav-
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volgersi la testa in uno scialletto di lana bianca, 

quando, prima o dopo il tramonto, l’aria si faceva 

fredda e pungente.

Egli la seguiva con lo sguardo, da lontano; talo-

ra aveva fatto lunghi giri per non incontrarla. Del 

resto usciva poco in quei giorni, come gli accade-

va sempre quando la vena gli s’estingueva im-

provvisamente, e nell’aridità del pensiero e della 

immaginazione si ostinava al lavoro, coprendo di 

scrittura e di cancellature larghe pagine che sa-

peva già condannate alla distruzione. E quando 

le aveva lacerate, restava molte ore chiuso nello 

studio o nella camera a fumare, leggendo libri 

astrusi o arcigni perchè, nello sforzo dell’intellet-

to, l’immaginazione riposata si ridestasse.

Al contrario, le passeggiate di Paola si prolun-

gavano ogni giorno più, dopo che ogni giorno più 

si avanzava la guarigione di Bettina e le permet-
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teva di attender meglio al governo della casa dal 

letto o dalla poltrona. Sola per quei paesaggi 

montani, la camminante correva leggera sulla 

cresta delle colline, incalzata da una fretta ine-

splicabile, quasi che fuggisse o cercasse ansio-

samente una via, per allontanarsi tanto dalle Ra-

mogne che, un giorno o l’altro, non le fosse stato 

più possibile di ritornarvi.

Spariva nelle incassature degli alti sentieri e poi 

ricompariva sottile, gracile, svelta sulle rocce: 

una linea perpendicolare sul gran biancore del 

cielo. E mentre gli occhi miopi e affaticati del ro-

manziere si sforzavano di afferrarne l’immagine, 

la linea svaniva un’altra volta, cancellata dalla lu-

ce, da un movimento, dalla cresciuta distanza.

*

* *
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Pure s’incontrarono. Fu una mattina che ella 

ritornava dal bosco di Marsicana ed egli risaliva 

dalle Coste del Lupo, sul pianoro di Sant’Antonio. 

Paola teneva sotto l’ascella un volume giallo che 

Andrea riconobbe. Più triste del solito: aveva le 

occhiaie rosse di lacrime recenti. Sebbene un po’ 

in collera con sè stesso per non aver trovato 

un’espressione sincera e personale del piacevole 

senso di energia fisica che l’aria pura gli aveva 

infuso nel sangue, Andrea era invece tutto riani-

mato, mentre all’orecchio gli riecheggiava sorda 

la stereotipa locuzione letteraria: «pienezza di vi-

ta».

Si fermarono tutti e due, nel tempo stesso, a 

breve distanza, sotto il sole quasi ardente 

dell’estate di San Martino: «la sua estate», con-

fessava a sè stesso Andrea Bartoli con stoica 

rassegnazione. Le loro ombre corte si avvicina-
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vano sulla terra magra e pietrosa.

Paola trasse di sotto braccio il volume giallo 

che era Il libro di Moloch.

— Lei mi ha fatto piangere, – disse bruscamen-

te.

— Devo scusarmene o insuperbirne?

— Perchè parla così? Io non sono una delle 

sue contesse, come la chiama sua sorella. Sono 

una povera donna che crede a quello che legge. 

Come è cattivo il suo libro!

— Francamente, credo che abbia ragione. È 

scritto male, in uno stile falso, insopportabile...

— Oh, lei m’intende benissimo, sa che cosa 

voglio dire...

— Allora... grazie!

— Senta, signor Bartoli, lo spirito con me è 

sciupato. Il suo romanzo mi urta, la sua protago-

nista è odiosa. E lei la scusa.
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— Io non scuso nè condanno, spiego. Anzi non 

spiego forse nemmeno: racconto la storia di una 

sventurata che arriva al delitto, come ci arrivano 

ogni anno cinquanta, cento altre donne che non 

sono abbastanza ribelli alla legge sociale per 

continuare a obbedire soltanto a quella della na-

tura. Le mie contesse, come dice Bettina, erano 

più indulgenti per la mia protagonista.

— Ma sì, lo credo. Leggendo il suo romanzo 

quelle signore avevano la sensazione gradevole 

di chi si trova in una camera ben chiusa, ben ri-

scaldata, sopra un buon letto, sotto buone coper-

te, una terribile notte di pioggia a rovesci. Che ne 

sapevano esse di ciò che capita ai poveri, agli in-

felici, ai colpevoli... sotto la pioggia?

— Io volevo appunto rappresentare...

— E che ne sa, anche lei?

Sulle labbra di Andrea si librò una domanda: 
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ma fece in tempo a non pronunziarla.

— La pietà è un inganno per i disgraziati, è un 

espediente inventato da chi sta bene per liberarsi 

da ogni pensiero...

— Che altro si potrebbe fare?

— Nulla.

Sotto il sole che la circondava tutta, egli guar-

dava la camminante come se non l’avesse mai 

veduta. E la camminante proseguiva:

— Non far nulla, non soccorrere nessuno, la-

sciare che il destino si compia, secondo la logica 

sua che è giustizia.

— Ma la sventura spesso è senza colpa.

E Andrea alzava gli occhi in viso a Paola sup-

plicando, per impetrare da lei indulgenza per lei.

— La sventura è sempre una colpa: non ci so-

no sventure senza colpa. E se ci sono, poichè la 

compassione non rimedia a nulla, si lasci morire 
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chi non ha saputo vivere. Non vede? Se il carret-

tiere mi abbandonava a pie’ del Muraccio, io non 

mi mostrerei ingrata verso i miei benefattori...

— Paola!

Ma Andrea non sapeva veramente che cosa ri-

spondere. Tacquero e rimasero fermi, a occhi 

bassi, entrambi confusi di aver parlato di quelle 

cose, in quel tono, a quel modo. Il ragionamento 

di Paola poteva essere un sofisma; il diritto dei 

colpevoli alla esecrazione pubblica e alle severità 

della legge era un paradosso; ma quella donna in 

fondo riproponeva una vecchia quistione con dati 

nuovi che attestavano, più della fredda riflessio-

ne, un lungo lavorio dell’anima, sanguinante da 

mille ferite che si riaprono a ogni ora...

— Lei, – soggiunse Andrea alla fine, conclu-

dendo, senza avvedersene, ad alta voce, – è qui 

fra gente che non l’insulta con la pietà, fra gente 
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che le vuol bene...

— E che non sa nemmeno se io meriti questo 

bene... Lei, signor Bartoli, si dimentica di parlare 

alla «camminante», che il mondo ha forse respin-

to perchè non ha voluto obbedirgli.

— E che cosa poteva pretendere da lei la so-

cietà?

La voce di Andrea era timida: quella di Paola si 

fece tagliente e incisiva:

— A chi devo rispondere? All’ospite o al roman-

ziere?

— Adesso, Paola, mi permetta di dirglielo, la 

cattiva è lei.

— Ma sì, ma sì: che cosa vuole che siano i mi-

serabili? Perchè dovrebbero essere buoni? La 

bontà è un lusso.

Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Paola: An-

drea le prese la mano e gliela strinse forte, ma le 
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dita di lei rimasero inerti sotto la pressione vigo-

rosa e cordiale. Si sentiva rumore per il viottolo 

che costeggiava il bosco e riusciva sull’altipiano.

— Non si faccia vedere così, venga a riposarsi 

all’ombra.

E Andrea additò una casetta poco discosto, 

con un sedile di pietra accanto alla porta, sotto 

l’unica finestra. Porta e finestra erano chiuse.

Si lasciò condurre docilmente, sedette sulla 

pietra presso Andrea. Dal viottolo sbucarono 

l’uno dopo l’altro alcuni legnaiuoli che passarono 

sul pianoro assolato con la cavezza del proprio 

giumento sotto il braccio, ciascuno con una pipa 

di terracotta e la canna di legno fra le labbra. Ri-

conoscendo Andrea, salutarono a voce altissima:

— Buon giorno a lor signori.

Poi disparvero, a uno a uno, per la discesa ver-

so Avignano.
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Paola e Andrea si trovavano invece verso il ci-

glione dell’altro versante, dove il pianoro, dalla 

parte di oriente e mezzogiorno, digrada larga-

mente, lentamente fino a un’angusta e lunga bas-

sura, in cui biancheggia il letto di un torrente. Ol-

tre il torrente la ripa risale subito in una subita er-

ta erbosa verso la cerchia degli Appennini: 

sull’erta una borgatella si aggruppa attorno a una 

chiesuola. Guardando la borgatella e volgendo 

quasi le spalle al luogo per cui erano passati i le-

gnaiuoli, la camminante si asciugava le lacrime. 

Le mente e i timi, ancora fioriti, odoravano forte 

sullo spiazzo incolto presso la casetta. Quando il 

calpestio degli uomini e delle bestie si fu attutito 

dietro un rialzo del poggio, Andrea cercò di nuovo 

una mano di Paola, e di nuovo ella gliel’abbando-

nò fredda e morta, come se non sentisse il con-

tatto delle dita tremanti che la stringevano. E 
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l’ombra della casetta era gelida come la mano 

della donna. Paola era ritornata a guardare lonta-

no.

— Come si chiama quel paesello con la chie-

suola?

— Si chiama Altarino perchè l’altare della chie-

setta è fatto di una roccia squadrata: si narra che 

vi sia apparsa, una volta, santa Anastasia a un 

vecchio eremita.

— E il Muraccio, di qua non si vede?

— No, è dietro il colle del Cerro, a destra. Ma 

non pensi più a queste cose. Consideri il Murac-

cio come la fine di un capitolo doloroso. D’allora 

comincia per lei una fase nuova.

Paola ritrasse la mano che Andrea non osò di 

trattenere.

— Per me non c’è, non ci può essere niente di 

nuovo. Tutto è finito.
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Sfogliava le pagine del Libro di Moloch, senza 

badarci: rannicchiata in sè stessa, coi gomiti sulle 

ginocchia.

Andrea riprese:

— Tutto finisce, ma tutto ricomincia. A primave-

ra, gli alberi che ora ingialliscono, ritorneranno 

verdi.

— E le foglie secche, dove saranno? Qualche 

cosa finisce sempre.

Andrea era agghiacciato dentro: non osava dire 

quello che avrebbe voluto. Bettina, invisibile ma 

presente, era fra loro. Egli la sentiva, e forse an-

che Paola la sentiva. E il sole caldo ardeva di-

nanzi a loro sull’altipiano aperto, invitandoli a 

uscire dall’ombra tetra che li circondava. Ma non 

si mossero.

— Gli alberi possono fidare nella primavera: le 

foglie sono destinate a infracidare dove le avrà 
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portate il vento. La terra ha bisogno di riprendersi 

le foglie secche, le foglie cadute, le foglie che de-

vono cadere. Questo è il destino.

— Suvvia, Paola, si calmi. Qualunque sia la ra-

gione che lei abbia di affliggersi, non ce n’è nes-

suna che resista al tempo e alla volontà corag-

giosa di vincere.

— Ma sì, ma sì: il coraggio, il tempo, la volontà, 

tutte belle cose. Perchè non ha scritto così in 

questo libro? Aida Fiorelli non si consola. Il suo ri-

morso diventa più crudele nell’impunità, fino al 

giorno che si presenta a un magistrato e si accu-

sa. Anche per Aida Fiorelli il tempo era passato...

— Ma la colpa di Aida Fiorelli è un delitto sna-

turato...

Paola si coperse il volto con un gesto d’orrore. 

In quel punto stesso la finestrella della casetta 

chiusa fu violentemente spalancata e una testa di 
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selvaggio dalla barba enorme, dai capelli rossic-

ci, lunghissimi, aggrovigliati, ricadenti sulla fronte 

e sulle spalle, comparve nel piccolo rettangolo 

nero.

Il selvaggio guardò l’uomo e la donna seduti 

sotto la sua finestra e cominciò a parlare, con vo-

ce sommessa, ma concitata:

— State zitti, state attenti: voglio confidarvi un 

segreto. Quello sta per arrivare. Silenzio, non lo 

dite a nessuno. Se siete ancora in tempo nascon-

detevi, fuggite! Arriverà con un libro e con la spa-

da. Nascondetevi, non vi fate trovare: in quel libro 

ci sono tutti i conti che dovete pagare. Ma dove 

potrete nascondervi, dove potrete fuggire? Pen-

sateci voi. Certo quello verrà e vi cercherà: nelle 

viscere della terra, in fondo al mare, anche nel 

palazzo reale, perchè non ha paura delle guardie 

del Re. Guai a voi se vi scopre: legge il libro e vi 
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tocca con la spada. Vi fulmina, vi incenerisce. Ah, 

tremate? Avete ragione. Tremate, tremate e guar-

datemi bene: quello che deve arrivare sono io, il 

Padre Eterno che vi vede tremare e ride come un 

pazzo!

La voce del solitario era andata crescendo di 

intensità e salendo di tono con gradazione calco-

lata fino al punto che gridò: «Ah, tremate?» Più 

terribile e sinistra fu la risata stridula e breve.

Sbattè forte le piccole imposte e disparve.

— Pover’uomo, è il matto di Sant’Antonio. Si 

diverte a spaventar la gente, ma è innocuo.

— Andiamocene, – disse Paola, – qui non ci 

voglio più stare.

*

* *

Si mossero e seguirono il sentiero per cui era-
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no passati i legnaiuoli. All’ultima altura che sovra-

stava ad Avignano si fermarono: non avevano più 

detto una parola. Paola porse il volume ad An-

drea.

— Lo riprenda, mi levi la tentazione di finirne la 

lettura: soffrirei troppo.

— In carcere Aida Fiorelli trova un po’ di requie.

— Già, ma io vedo le cose da un altro punto: la 

sua misericordia mi fa male. La misericordia au-

menta la distanza fra i buoni che perdonano e i 

cattivi che accettano il perdono. Aida Fiorelli deve 

subire la pena. Deve! Siamo dunque tutti d’accor-

do. E allora a che serve la pietà?

— Se avesse avuta la pazienza di leggere sino 

alla fine...

Paola riafferrò vivamente il volume.

— Sì, è vero, lo leggerò tutto e mi perdoni...

Gli stese la mano e, questa volta, gliela strinse. 
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Si divisero così, prima di scendere ad Avignano, 

in tacito accordo, quasi che, dopo quel colloquio, 

s’intendessero su certi argomenti, senza parlare.
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IX.

Le serate si allungavano. Bettina, stanca 

dell’eccessivo riposo che le prescriveva il dottore, 

non voleva più andar a letto sull’imbrunire, assi-

steva alla cena da una poltrona, partecipava ai 

loro colloqui che diventavano più facili da quando 

Paola aveva presa l’abitudine di raccontare le 

sue passeggiate.

E Andrea, ascoltandola, notava che in lei era 

vivo il senso delle cose belle e naturali. Involon-

tariamente innestava la sua malinconia sulle de-

scrizioni; l’originalità del temperamento di Paola 

balzava dalle sue espressioni vaghe, intime, pro-

fonde. Tanto più profonde quanto più vaghe. I fat-

ti della sua vita erano l’unica proprietà della vaga-
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bonda, ella ne difendeva il mistero: ma lo strasci-

co morale di quelle vicende ignorate si prolunga-

va nelle sue parole. Un segno triste era impresso 

nella sua intelligenza e nel modo di sentire, 

sull’anima e sui nervi. Ad Andrea pareva che tutte 

le sensazioni e le parole di Paola fossero orlate 

di nero.

E narrava Paola che, attraversando il bosco di 

Marsicana, una densa nebbia s’era improvvisa-

mente tesa come una cortina bianca fra albero e 

albero, cancellando la traccia del sentiero.

— Era una specie di notte bianca e luminosa, 

quantunque non vedessi dove mettevo i piedi. Mi 

piaceva di perdermi in quella nebbia. Dietro di 

me, quando guardavo, non scorgevo più nulla.

— Che imprudenza! – disse Bettina dalla sua 

lunga poltrona.

— Dopo un quarto d’ora mi sono trovata fuori 
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del bosco e della nebbia: un bel sole tranquillo 

era nell’aria limpida. Avignano, Castelbove, Altari-

no, tutti i paesi e i paeselli dei dintorni si scalda-

vano al sole come vecchi pieni di anni e di ac-

ciacchi. Le rocce invece sono sempre giovani.

Un’altra sera raccontò che s’era fermata a un 

tugurio coperto di strame, cadente e sudicio; le 

era uscita incontro una donna lacera, con un 

bambino.

— Ah, – esclamò la bella voce squillante di Bet-

tina, – ci siamo alla storiella commovente di Stel-

la Caprile. Le ha chiesto l’elemosina?

— Non mi ha chiesto nulla. Tra noi, poverette, 

ci... riconosciamo.

— Paola, che dice? – la voce di Bettina era sin-

ceramente commossa. – Stella Caprile è una ma-

la femmina, non ha avuto mai marito. Di chi è fi-

glio quel bamboccio? Quella mascalzona non lo 
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sa. Ha capito ora?

— Ho capito, – disse Paola, e guatò lungamen-

te con gli occhi fissi un angolo buio della stanza 

dove non giungeva l’orbita lucente della lampada 

sospesa.

Bettina rimaneva stupita del silenzio del fratello 

più che delle parole della camminante.

— Ma perchè si stanca tanto? Sulla strada pro-

vinciale potrebbe far del moto senza affaticarsi.

Paola sorrise. Per condiscendenza, guardando 

Andrea, chiamandolo in testimonio dello sforzo 

che faceva, si provò a dimostrare la ragione della 

sua preferenza:

— Vede, Bettina, quando io arrivo ansante, af-

fannata, in cima a un’altra collina, e mi lascio an-

dare per terra e rimango lì un pezzo col capo ap-

poggiato a una rupe, circondata d’ogni parte di 

aria turchina, non mi pare più d’essere la povera 
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donna raminga che sono: mi par d’essere una re-

gina. Per me sola lassù, per me sola, splende il 

sole che io guardo strizzando gli occhi socchiusi 

e traendone cento raggi che nessun altro vede. 

Per me sola il vento, che viene dalle montagne 

vicine, passa e mi rinfresca la fronte. E così per 

mezz’ora, vestita dell’oro del sole, coronata di 

vento, io sono davvero una regina, la regina 

dell’aria o la regina della miseria, come vuole. 

Per la strada provinciale non troverei che ricordi 

dolorosi. Buonasera!

Sorrideva sempre, e sorridendo uscì nel corri-

doio, accese una candela e si allontanò verso la 

sua camera da letto.

— Ma di che si è offesa? Non si sa più come 

parlarle! Si sta tranquillamente discorrendo, e 

tutt’a un tratto, che è, che non è? le salta la mo-

sca al naso e intona un passio. Che vuole alla fi-
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ne da me?

— Poveretta, non vuole nulla. Forse noi l’anno-

iamo.

— Noi! Non si tratta di noi: tu non parlavi. Si 

tratta di me. Perchè, stasera, non hai parlato? 

Quando fa conversazione con te, non si offende 

mai.

— Non si è offesa nemmeno stasera. Era un 

po’ nervosa, ma sono sicuro che domattina ella 

verrà da te pentita...

— Che degnazione! Per recitar commedie la-

scia fare a lei. Io ti ripeto, e nessuno me lo leva 

più dalla testa, che ha fatto la commediante; e la 

fa ancora. Ma stasera mi è piaciuta poco.

— Forse stasera recitava la tragedia.

— Commedie o tragedie, il fatto è che se si 

raccontasse una scena come questa fuori di ca-

sa, la gente non la crederebbe vera o si diverti-
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rebbe molto alle nostre spalle. Noi l’annoiamo, di-

ci tu?

Andrea non sapeva come cavarsela, ma Betti-

na non aspettò la risposta:

— Suona il campanello. Giacchè stasera la re-

gina della miseria non si è degnata di aspettarmi, 

faremo a meno di lei. Basterà Ascensa per aiutar-

mi ad andare a letto.

*

* *

Andrea rimase nella sala da pranzo coi gomiti 

sulla tavola, le dita incrociate sulla fronte per ri-

parar gli occhi dal lume troppo vivo.

A giudicar Bettina dalle parole, nessuno avreb-

be mai immaginato quanto l’anima sua fosse ge-

nerosa: ma c’era in quella bontà pratica un astio 

sordo contro i poveri che accusava di far male a 
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sè e di riuscir di peso agli altri. Come Paola, più 

di Paola, Bettina era convinta che non c’è sventu-

ra senza colpa, e ogni colpa le ripugnava. Di più: 

calcolatrice e avara. Le strettezze della famiglia 

nella sua prima gioventù le incutevano un terrore 

che l’agiatezza non aveva ancora dissipato. Chi 

ha troppa pietà degli estranei diventa spietato per 

sè e per la sua famiglia: resistere per venti volte 

alla tentazione di buttar via un soldo equivale a 

ritrovare una lira di più in fondo alla scarsella; 

erano i suoi aforismi prediletti.

Pure Bettina aveva un gran bisogno di benefi-

care e di maltrattare il beneficato, perchè benefi-

cando soddisfaceva a un istinto di bontà che si 

confondeva con l’orgoglio di continuare signorili 

tradizioni di famiglia, e maltrattando calmava gli 

scrupoli dell’avarizia. Stella Caprile medesima 

non bussava mai invano alla porta delle Ramo-
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gne: Bettina la copriva di rimproveri e di soccorsi, 

per lei e per quel «bamboccio», con la mano lar-

ga e le labbra disprezzanti. Non era stata mai te-

nera, nemmeno con lui: sempre severa, anche 

con lui, finchè aveva potuto. Andrea ricordava il 

tempo in cui la sorella che per lui aveva rinunzia-

to a tutte le più care e dolci aspirazioni della don-

na, gli era parsa dura, cattiva, disamorata, gover-

nandolo come un bambino, mentre era già stu-

dente universitario, prescrivendogli un rigido 

orario per lo studio, per la passeggiata, il ritorno a 

casa, le modeste distrazioni della domenica per-

messe dai pochi soldi che gli concedeva. Aveva 

quasi ventun anno il giorno che Bettina lo sorpre-

se, in una via attigua all’Università, a parlare con 

una modistina. Era passata senza dirgli nulla, 

guardando l’orologio. Quando verso le due del 

pomeriggio egli era tornato a casa, col cuore che 
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gli balzava nel petto come a uno scolarello colto 

dal maestro in flagrante monelleria, trovò Bettina 

intenta a ripiegare le sue vesti in un vecchio bau-

le. Se ne voleva andare alle Ramogne.

Andrea non l’aveva rimossa da quel proposito 

se non minacciando di seguirla e piantare gli stu-

di, la laurea e l’avvenire. Ma nel trattato di pace 

Bettina introdusse clausole draconiane per il vin-

to: fu uno stringimento di freni, un inasprimento di 

orari, una riduzione di libertà. Come un gendar-

me, Bettina vegliava all’adempimento dei nuovi 

doveri. Della modistina non aveva saputo più nul-

la, e fin dopo la laurea, la sua vita era stata una 

insulsa commedia per teatrino da collegio: senza 

donne. E un rammarico muto, represso, ancora 

sopravviveva: se per Bettina s’era salvato dai pe-

ricolosi accecamenti dei venti anni, per Bettina 

anche era forse passato vicino alla vera passione 
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che tutto sconvolge e distrugge e talvolta crea 

tutto in un’anima ancora novella. Ignorava, egli 

che si credeva il romanziere dell’amore moderno, 

i rapimenti veri e le grandi follie della passione. 

Le donne più tardi conosciute, le donne per cui 

aveva goduto e sofferto, delirato e spasimato, vo-

lendo deliberatamente godere e soffrire, delirare 

e spasimare, erano state personificazioni del suo 

desiderio, del suo rimpianto, attaccapanni della 

sua retorica, pretesti letterari per nobilitare la ri-

scossa dei sensi insorti contro una lunga com-

pressione. Ma la spontaneità del sentimento era 

perduta, per sempre perduta: non gli era mai ac-

caduto di dimenticarsi tutto, d’inabissarsi nel cuo-

re di una donna, di non saper più distinguere la 

verità brutta dalla menzogna bella, la poesia sub-

biettiva dalla prosa obbiettiva, l’amore dalla per-

sona amata. In ogni dedizione femminile, in ogni 
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sua esultanza virile aveva scoperto la causa vol-

gare da cui era stata determinata la crisi; e non 

aveva più trovato in sè la fede che produce il mi-

racolo e opera la trasfigurazione, purificando le 

anime nelle stesse fiamme sensuali accese per 

capriccio, per gioco, per vizio o per noia. Per 

questa fede egli non era più abbastanza inesper-

to, quando aveva scosso il giogo di Bettina; ed 

era tuttavia troppo ignorante per un saggio scetti-

cismo epicureo. Il metodo di Bettina era stato 

prudente, utile, ma gli aveva aduggiato tutta la 

prima giovinezza; ed egli ne sentiva ancora gli ef-

fetti in quella sua trepidanza ombrosa che ogni 

donna gli metteva addosso, in quello sgomento 

contadinesco di ogni familiarità femminile, nella 

difficoltà di essere semplicemente amico di una 

persona dell’altro sesso. Fuggire o cadere in gi-

nocchio, ma cadere in ginocchio senza rispetto, 
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altro non aveva saputo fare. E dopo esser fuggito 

era talvolta ritornato a genuflettersi, e dopo es-

sersi genuflesso aveva ripreso la fuga, spaventa-

to così dalle ripulse come dalle troppo facili acco-

glienze, dalle civetterie che allettano e da quelle 

che respingono. La moralità della favola era che, 

prima di tutto, i giovani devono esser giovani, a 

vent’anni.

Paragonava la sua prima giovinezza a una 

enorme sala di lettura dalle alte pareti coperte di 

scaffali, dalle grandi tavole con leggii alle quali gli 

studiosi venivano a sedersi in ore determinate, 

come i viaggiatori alle piccole mense di un vago-

ne ferroviario, per sfamarsi all’algida dottrina dei 

libri o alla insipida cucina del treno. O belle gior-

nate di sole, o belle giornate di primavera, tra-

scorse in quella prigione accademica, avendo di-

rimpetto un solenne panorama d’in-folio rilegati in 
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pergamena, nelle scansie più basse! Il sole, s’ei 

levava gli occhi in alto, lo scorgeva insinuarsi dal-

le strette e lunghe finestre, attraverso i vetri su 

cui c’era sempre un sottile strato di polvere erudi-

ta che danzava nei raggi, su per la ringhieretta 

della galleria o fra i brevi intervalli delle finestre 

tra gli scaffali superiori. Regnava nell’aria un lieve 

odore di rinchiuso; passavano tratto tratto parole 

sommesse, pronunziate con circospezione clau-

strale. In certe ore stanche del pomeriggio, un or-

ganetto a manovella strideva da un vicolo vecchi 

ballabili e canzoni sbiadite, echi malinconici delle 

feste e degli amori di un’altra generazione.

Ed ecco una generazione nuova era succeduta 

a quella che era stata giovane con lui o piuttosto 

senza di lui, ed egli ne vedeva già spuntare una 

terza più impaziente, più irruente, a cui i colloqui 

con la modistina bionda, a un angolo dell’Univer-
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sità, dovevano sembrare più incredibili della sot-

tomissione di uno studente universitario a una 

sorella maggiore. Non occorre più che i parenti 

facciano la guardia a una ingenuità che più non 

esiste, come Bettina l’aveva fatta a lui, come altri 

l’aveva fatta probabilmente a don Angelo Castel-

loni, che era il più giovane di tutti perchè sposava 

a settant’anni la sua governante, ma appariva un 

antidiluviano sposandola in ossequio a conve-

nienze dispregiate, a norme violate per più di 

trent’anni.

Indifferenza, irriverenza, ossequio tardivo alla 

morale altrui, ogni generazione porta i segni del 

suo tempo, vive col suo fondo d’idee, di tenden-

ze, di aspirazioni: egli solo, Andrea Bartoli, era 

fuori del tempo, estraneo agli uomini dell’età sua, 

incerto nei giudizi della mente, svogliato e pigro 

nei rari atti che era costretto a compiere, non ri-
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conoscendo alcuna regola di vita perchè della vi-

ta non comprendeva lo scopo; e si ritrovava iso-

lato e smarrito in sè stesso più che in quella mor-

ta quiete notturna delle Ramogne, dove tutti dor-

mivano.

*

* *

Una finestra si chiuse in quel momento. Bettina 

era certo andata a letto, perchè egli aveva sentito 

Ascensa che risaliva alla sua cameretta, presso il 

granaio. Dunque Paola! Paola vegliava ancora. 

Forse aveva pianto guardando la notte. Ed egli 

aveva il coraggio di lamentarsi, di rimproverarsi di 

non essere stato un altro uomo che non sapeva 

bene quale fosse, di non poter precisare dove 

andasse, quale fosse lo scopo di tutta la sua ac-

cidia laboriosa? Accese una candela e spense la 
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lampada. Per la luce diminuita, il silenzio si fece 

più grave.

Allora dalla strada venne una voce, la voce for-

te, arrotondata in tono oratorio, parlamentare, di 

un ubriaco il quale si rivolgeva a un’assemblea 

immaginaria:

— Io stigmatizzo, o signori! la situazione del 

governo attuale...

Andrea riconobbe Sozio, un operaio forestiero 

che aveva portato ad Avignano il suo abbrutimen-

to e non si sa quali rimasugli di frasi politiche, 

giornalistiche, racimolate in qualche comizio e in 

molte osterie; dormiva in una grotta e viveva sor-

didamente.

— Ma almeno, – esclamò Andrea, – egli ha il 

vizio del bere!

Nel passare davanti alla camera di Paola, si 

fermò un momento a considerarne la porta.
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PARTE QUARTA.

I.

Nulla di nuovo, apparentemente, alle Ramo-

gne. I giorni passavano, l’uno dopo l’altro, senza 

altra diversità che quelle atmosferiche: il sole, le 

nuvole, la pioggia; il postino portava le lettere, i 

giornali, le riviste; si sentivano i sonagli e gli 

schiocchi della frusta quando la diligenza svolta-

va; qualche canzone di villanelle, accordata sulla 

terza, veniva dal basso della valle un momento e 

poi moriva; gli ultimi insetti della stagione, alle ore 

calde, ronzavano presso le finestre, sotto la per-

gola e sopra i vaselli di vinchi, esposti su un mu-
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ricciuolo dell’orto per seccare i fichi tardivi: i grilli 

empivano la sera di variazioni sull’unico tema che 

li aveva ispirati nei mesi migliori, e il concerto si 

faceva più acuto o più roco quanto più cresceva 

o diminuiva la speranza o la disperazione di que-

gli ultimi amori autunnali, prima del letargo 

d’inverno.

Andrea seguitava a levarsi verso le sette, e, se 

la giornata era bella, a rimpiangere di non aver 

fatto in tempo, nemmeno quella mattina, ad an-

dare sul Serrone per veder sorgere il sole; Paola 

perlustrava i dintorni montuosi di Avignano viven-

do lunghe ore all’aperto, anche se il tempo fosse 

piovoso. Bettina era guarita; soltanto il medico, 

per via di qualche lieve disturbo cardiaco, si osti-

nava a raccomandarle di stare in riposo e non 

uscire ancora di casa, nemmeno per andare a 

messa. Egli le aveva proibito anche di ricever vi-
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site; e così alcune prosperose matrone o magre 

megere di Avignano che Ascensa non aveva la-

sciato entrare con la soddisfazione che ella pro-

vava a dir di no, a far dispiacere alla gente, erano 

ripartite furibonde dalle Ramogne, giurando di 

non mettervi piede mai più, per tutta la vita. 

Ascensa andava a far la spesa ad Avignano e 

tornava sempre più tardi, sempre più innamorata 

del carabiniere, vanitosa della sua bellezza, mali-

gnamente sorniona verso Paola, indolente e su-

perba sul passo molle delle sue cioce ben calza-

te: furba e stupida come prima, più di prima. E 

adesso come prima Antonio Sorge profittava di 

ogni occasione favorevole per non far nulla e 

chiedere ad Andrea un mozzicone di sigaro per la 

pipa. Un paio di volte la settimana si presentava 

Pantore per quel bicchier di vino che non gli era 

mai negato.
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Di don Felice Canale, di don Ovidio Sciac-

quarosa, di Leonardo Antonacci non si aveva più 

notizia, e Andrea ne ringraziava santa Filomena, 

protettrice di Avignano; e poichè egli non era più 

andato a Castelbove, era assolutamente libero di 

figurarsi che Raffaele Dorni fosse un’infelice 

creazione della sua turbata fantasia.

Eppure qualche cosa di nuovo doveva esser 

accaduto alle Ramogne, benchè nessuno avesse 

mostrato di accorgersene o se ne fosse vera-

mente accorto. Certo che, per la malattia o per la 

guarigione o per altro, Bettina pareva rallentasse, 

a poco a poco, la sua inquisitoria vigilanza sul 

fratello e sulla camminante. Un’insolita dolcezza 

era ne’ suoi occhi e nei modi e nelle parole, in-

tanto che la salute, per il lungo riposo, rifluiva sul 

volto roseo, fresco, fiorente della bella quinqua-

genaria. «Poichè non mi si permette di far altro, 
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facciamo toletta», diceva ella a Paola e si consi-

gliava con lei sulle fogge, sui colori che stavano 

bene, cose di cui non s’era mai curata. Ma si cu-

rava anche molto della casa e dava ordini tran-

quilli, ascoltava le giustificazioni senza irritarsi: 

era diventata un’altra.

*

* *

Contento della tregua non sperata, anche An-

drea si sentiva disposto a un ottimismo inconsue-

to. E vedeva tutto facile, semplice, accomodabile. 

Non evitava più Paola nei sentieri della monta-

gna, e quando s’imbattea con lei, non sempre per 

caso, si metteva francamente al suo fianco e non 

la lasciava più fino al ritorno: cioè la lasciava a 

cinquanta o cinquecento passi dalle Ramogne 

con pretesti a cui Paola non rispondeva mai nul-

348



la. Tanto Bettina oramai accoglieva Paola e An-

drea con lo stesso placido sorriso, pur vedendoli 

rientrare a così breve distanza l’uno dall’altra. 

Ogni nuova passeggiata aumentava la loro fami-

liarità: erano scivolati pian piano al voi compa-

gnevole, senza varcare i dubbiosi confini di una 

più stretta familiarità fra persone di sesso diver-

so. Era costei la donna che gli doveva rivelare le 

squisitezze sentimentali dell’amicizia femminile 

che non offusca alcun turbamento dei sensi? Le 

impressioni subitanee scoprivano in lei un’agilità 

di spirito e una sensibilità vivace che stupivano 

Andrea, quantunque egli volesse dimenticare a 

ogni costo come e perchè ella si trovasse così, 

con lui, fra quei boschi, sulle ripe di quei torrenti. 

Ivi si sentivano in un mondo loro, chiuso agli altri, 

lontani da tutto e da tutti. Sapere le peripezie dal-

le quali era stata ella gittata a traverso una strada 
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polverosa e fangosa, a piè di un vecchio muro 

cadente, importava meno, assai meno che pene-

trare in un’anima ignota (vi sono anime note?), 

sorprenderne i movimenti, studiarne le molle, far-

le scattare e misurarne gli scatti. E poi, neanche 

questo importava molto. Starsene a lei vicino, av-

vertire la carezza impalpabile di quel fluido sottile 

che emanava dalla sua persona, ecco di che era 

fatta la delizia di quelle passeggiate, specie 

quando egli aveva la forza di tacere, di resistere 

alla tentazione di parlarle per assicurarsi che era 

vero che egli le parlasse e che ella lo ascoltasse: 

perchè allora, nel silenzio, l’irradiazione invisibile 

veniva a lui più tiepida, più morbida, lo avvolge-

va. Quando egli parlava, Paola lo ascoltava avi-

damente, ma non consentiva con adesione osse-

quente, se le idee del romanziere le paressero 

più speciose che giuste, più paradossali che ve-
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re. E Andrea comprendeva che la vera comunio-

ne spirituale fra lui e Paola si compieva in quei si-

lenzi vicini, mentre Paola girava lentamente le 

pupille nere, circondate d’iridi gialle, per l’orizzon-

te. E il sole declinava verso il largo avvallamento 

occidentale che gli avignanesi chiamano la mari-

na; e l’aria si moveva fredda e lene tra i capelli di 

Paola, portando lassù le estenuate vibrazioni so-

nore di una campana, la campana dell’Altarino o 

del convento di Collerosario, nascosto dietro le 

querce.

*

* *

I giorni di pioggia dirotta, che si facevano fre-

quenti, imprigionavano Andrea nello studio, Paola 

nella sua camera. Andrea scriveva: Paola si face-

va prestare fascicoli di riviste e leggeva. La visita 
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quotidiana del dottor Panelli che veniva per Betti-

na con qualunque tempo, riusciva una distrazio-

ne anche per i due abitanti delle Ramogne che 

avevano maggiore antipatia per lui. Si riunivano 

allora tutti, presso la stufa, nella stanzetta da la-

voro di Bettina; e in quell’angolo caldo il dottore 

narrava le novità di Avignano. Così avevano sa-

puto che il matrimonio di don Angelo Castelloni e 

di Vittoria era stato celebrato alle dieci di sera al 

municipio e alle cinque del mattino in chiesa: i 

carabinieri avevano impedito che i monelli faces-

sero loro la scampanacciata.

Bettina s’indignava di queste usanze barbare. 

Paola mormorò:

— Se si fosse trattato di due poveri diavoli, non 

si sarebbe impedito niente.

— E don Angelo avrebbe riso, – disse Andrea.

— Ma perchè allora sposare di notte?
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— Tutti gli atti di contrizione – osservò Andrea, 

– sono difficili, massime quando si fanno senza 

pentimento...

Il dottore, prendendo le cose in tragico, dissertò 

a lungo sul bisogno di educazione dei piccoli cen-

tri: alfabeto e igiene, ecco quello che ci vuole. In-

tanto si spendono somme vistose ogni anno per 

la festa del protettore e si lesina sullo stipendio 

del maestro e del medico...

— Lasciate stare santa Filomena, – gridò Betti-

na, con impeto strano; – la religione si deve ri-

spettare, don Gustavo!

— Non temete di me per questo, donna Betti-

na: io sono pieno di rispetto per la religione; an-

che io ho la mia.

— Quale?... So come la pensate... Religione 

da medico...

— I medici sono calunniati dai preti: gelosia di 
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fratelli, perchè gli uni e gli altri discendono dallo 

stesso stregone dell’antica tribù. Non c’è nessu-

no che sia più vicino al prete del medico, nessu-

no che sia più vicino al medico del prete.

— Al letto dei moribondi, certamente, – disse 

Andrea in tono semiserio; ma poi soggiunse 

dommaticamente: – Ed è naturale; il fatto più reli-

gioso della vita è la morte. Non è vero forse?

Gli occhi affaticati di Andrea rivolgevano la do-

manda a Paola.

Bettina se ne avvide e rispose, per l’ospite, ad 

Andrea:

— Non credo che Paola sia molto divota. Da 

che è con noi, non è mai andata alla messa di 

Avignano.

Paola si strinse leggermente nelle spalle:

— Bettina ha ragione, io non sono divota. In 

compenso i divoti non sono sempre credenti.
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— Ma lei è credente? – chiese il medico di 

scatto, cercando di cogliere Paola all’impensata.

La camminante non si scompose. Guardò il 

medico.

— Lei, – disse poi, – se l’è cavata bene con la 

discendenza dagli stregoni.

— E lei come se la cava, lei? – replicò il dottore 

stizzito.

— Io? Non vedo la necessità di cavarmela in 

nessun modo. Non ho bisogno di pensare in un 

modo e di parlare in un altro. Per molti la religio-

ne è una specie di assicurazione ferroviaria, in 

caso di scontri nell’altro mondo. Per altri è un fa-

stidio di cui si liberano volentieri con ragionamen-

ti facili. E si tira avanti alla peggio fra gente che 

crede e gente che non crede, o finge di credere o 

finge di non credere. Concluda lei.

— Certo che la fede è un conforto, – disse An-
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drea, tanto per dire qualche cosa.

— Sì, un conforto. Ma oramai chi non conosce 

gli argomenti per i quali il dottor Panelli non am-

mette il soprannaturale?

Le parole di Paola fuggivano dalle sue labbra, 

come se ella non riuscisse più a trattenerle...

— Perchè parliamo di queste cose? – esclamò 

Bettina. – Da quanto tempo, don Gustavo, non 

avete visto don Ovidio Sciacquarosa?

— Da ieri sera, signorina.

Perchè parlavano di quelle cose? Perchè c’era 

Paola. Bettina e il dottore non sapevano aprir 

bocca senza urtare in Paola corde nascoste che 

stridevano come se si spezzassero. Andrea tace-

va e taceva il giovane dottore; ma fra i due silenzi 

c’era una distanza infinita.

Di fuori la pioggia, battendo sulla pergola 

dell’orto, scrosciava.
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II.

Nei giorni che seguirono era cessata la pioggia, 

ma sulla terra un’immensa nube restava sospesa 

che si distendeva uguale per tutto il cielo, verso 

tutti i punti dell’orizzonte, appoggiata al cerchio 

delle montagne emerse dalla nebbia con le cime 

coperte di neve. Rigida era l’aria, e i torrenti ri-

gonfi strepitavano dai balzi procumbendo nella 

valle, con un fragore sordo e continuo. In quel lu-

me tetro, senza raggi e senza ombre, le forme si 

profilavano a tratti recisi e sporgenze altere, arci-

gne, durissime. La natura non sorrideva più, sde-

gnosa come una madre annoiata e crudele.

Paola e Andrea si trovarono sul pianoro di 

Sant’Antonio come se si fossero dati convegno. 
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Quando Andrea sbucò dal sentiero di Avignano, 

la camminante discorreva con una donna; dagli 

enormi orecchini d’oro, dalla grossa collana, da 

alcuni particolari del costume egli riconobbe una 

pecoraia delle Fonti-asciutte, rustico aggruppa-

mento di otto o dieci case in una valletta dell’alta 

montagna, a mille e trecento metri: i pastori an-

davano a svernare nei prati della Campania, e le 

donne coltivavano segale e orzo sulle prode e 

nelle brevi radure, fra bosco e bosco.

— Buongiorno a signoria, – disse la donna ve-

dendo Andrea; e rivolta di nuovo a Paola seguitò 

il discorso in tono alto, a periodetti cadenzati, co-

me se recitasse un salmo all’improvviso: – Se ne 

vanno, signora mia, se ne vanno e ci lasciano so-

le in mezzo alla neve e ai lupi. E quando la sera 

chiudiamo le porte, ci si chiude il cuore. Il vento 

soffia e scaraventa a terra le pietre che mettiamo 
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sui coppi del tetto: sui letti ci piove addosso. E se 

ci viene un male all’improvviso, moriamo come 

bestie abbandonate, signora mia.

— E i morti li seppellite lassù? – domandò Pao-

la.

— Uh, signora mia, che dici? I morti li portiamo 

ad Avignano. Ce li carichiamo sulle spalle e li 

portiamo ad Avignano. Renzuccio Scossa che è 

ricco, l’altro anno, mise la mamma morta in un 

sacco e la portò al camposanto di Avignano. I 

preti non ci vogliono venire alle Fonti-asciutte. Di-

cono che la via è cattiva. È cattiva perchè l’hanno 

lasciata dirupare, dopo che non ci si passa più, 

per l’Abruzzo.

Paola chiese:

— Quanto ci vuole, a piedi, dalle Fonti-asciutte 

all’Abruzzo?

— Mio padre, che ci andava sempre, diceva 
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che gli bastavano sette ore; ma adesso la strada 

è guasta.

— E dalle Fonti-asciutte ad Avignano, quanto 

c’è?

— Per le scorciatoie, signora mia, noi ci mettia-

mo due ore; per signoria, ce ne vorrebbero quat-

tro. Con licenza di lor signori, vado ad Avignano.

La donna, diritta, robusta, si allontanò a grandi 

passi maschili, sospirando senza dolore, per abi-

tudine: forse per l’abitudine di considerar la vita 

stessa come la maggiore delle disgrazie. S’era 

lasciato dietro un odore caprino.

*

* *

L’immensa tenda grigia che nascondeva il cie-

lo, s’abbassava sempre più, sempre più, verso la 

terra. Di nuovo alcune cime di monti erano scom-
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parse dietro la linea dei vapori. Minacciava una di 

quelle piogge che, sulle alture, dopo le prime 

gocce svogliate, prorompono a un tratto violente 

e dirotte.

— Non ci sarebbe per ripararsi che la casetta 

del pazzo, – osservò Andrea.

— No, no, – rispose Paola, – alla casetta del 

pazzo, no.

— Perchè è pazzo?

— Anche. I pazzi, gli ubriachi, le maschere mi 

hanno fatto sempre ribrezzo... Da ragazza teme-

vo pure i topi, poi mi ci sono abituata. Quando si 

abitano certe case, si diventa amici dei topi e dei 

ragni. I topi non sono cattivi: vogliono mangiare a 

qualunque costo, come gli uomini. Se vedeste, 

Bartoli, con che occhietti curiosi e astuti guarda-

no dai loro buchi e si avanzano pian piano o guiz-

zano e scompaiono, vincereste la ripugnanza, 
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avreste voglia anche voi di accarezzarli.

— Ma io non ho ripugnanza dei topi. Ho voluto 

sorprenderli su, nel granaio, alle Ramogne; non 

mi è stato possibile. Prima di vedermi, appena mi 

sentivano, scappavano.

— È naturale. Diffidano dei padroni. Con me 

erano più arditi e familiari... Non avevamo spesso 

nulla da contrastarci e ci tenevamo compagnia.

— Io odio solo i pipistrelli, – disse Andrea, – per 

quel loro volo sordo e sinistro e per l’orrore che 

hanno della luce.

— Non è vero, sapete: io li ho veduti entrare 

spesso nelle finestre delle stanze illuminate. La 

luce li abbaglia, ma anche essi la cercano.

— Fuggono però il sole. Oh, a proposito, guar-

date, Paola: eccolo che viene.

Un raggio, traversando le nuvole, errò vivido tra 

i vapori brumali, illuminando fortemente qualche 
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tratto del paesaggio. Era un bagliore giallo, caldo, 

febbrile che cadeva obliquo dall’astro invisibile ed 

evocava, nel grigio circostante, casette bianche, 

praticelli, chiome d’alberi ancora verdi, facendo 

ogni cosa più bianca e più verde che non fosse, 

nell’abbacinamento d’oro che passava rapida-

mente per ricomparire più lungi, per ritagliare e 

accendere nuovi cerchi, nuove strisce, nuovi an-

goli ardenti fra le nebbie lontane, per rivelare al-

tre casette, altre siepi, altri cespugli che rientra-

vano, subito dopo, nella scolorita uniformità 

dell’insieme.

— Dire tutto questo con un sol tratto di penna, 

lottare col sole... – mormorava Andrea Bartoli, 

stropicciandosi nervosamente con le dita nervose 

la grigia barbetta.

— Perchè dirlo? Perchè lottare? Non vi basta 

di vedere e comprendere?
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Egli scosse il capo: il raggio si proiettava sulle 

rocce della Forca del Diavolo, rasentando il na-

stro bianco di una strada che si perdeva nella go-

la.

— La «spia d’acqua» è già in Abruzzo: quella è 

la strada che si fa ora per passare nell’Aquilano... 

Ma è tempo di ritornare: forse non arriveremo a 

casa prima della pioggia.

La «spia d’acqua» aveva torto: giunsero ad Avi-

gnano, giunsero alle Ramogne senza la pioggia: 

qualche stilla cadde ogni tanto, ma la pioggia non 

venne. Quando Andrea, fermo presso il ponticel-

lo, giudicò che Paola fosse già arrivata, di buon 

passo percorse anch’egli quell’ultimo tratto. Gli 

venne ad aprire Ascensa.

— Donna Bettina sta in camera sua, – disse la 

serva non interrogata.

— Perchè? Si sente male?
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— Non so: ha detto che voleva riposare e che 

non la disturbassero se non chiamava. S’è chiu-

sa in camera dopo che il dottore se n’è andato.

*

* *

Ascensa di solito non parlava se non per far di-

spiacere a qualcheduno. A chi desiderava di far 

dispiacere, con quelle parole? A lui o a sua sorel-

la? Ma Bettina aveva proibito che la disturbasse-

ro: entrò nello studio e si mise a sfogliare di ma-

lavoglia le ultime cartelle che aveva scritto, del 

suo romanzo. Faceva segno di no col capo. In 

quel capitolo non gli pareva di ritrovar più la cam-

minante. Quando la figura di Paola aveva invaso 

il racconto, prima che egli se ne avvedesse, le 

parole più sfavillanti, più dinamiche sgorgavano 

sulla carta come se l’inchiostro fosse di per sè in 
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una fermentazione geniale. Ora tutto procedeva 

lento: le frasi erano torpide e grevi, strascicavano 

le immagini, alteravano le impressioni. L’accumo-

lazione di piccole note, la ripercussione delle mi-

nime circostanze esterne nell’anima di un perso-

naggio microscopicamente scrutata, quest’analisi 

monomaniaca delle sensazioni più efimere, non 

erano forse l’ostacolo maggiore alla rappresenta-

zione che gli antichi ottenevano con pochi tratti, 

senza snaturare il racconto? E non c’è bisogno di 

risalire ai grandi epici: scrittori della decadenza, 

storici moralisti come Plutarco, magari compilan-

do, lasciavano sulla pagina visioni incancellabili, 

senza passar la misura. Veniva in mente ad An-

drea il terribile inizio della battaglia dei Parti con-

tro i Romani, nella vita di Crasso. La sterminata 

pianura, da cui si avanzano le innumerevoli tor-

me di cavalleria, e il barbaro rumore dei gong dei 

366



Parti che si avvicina: ecco i soli elementi della de-

scrizione. Pure chi legge prova più forte e più 

pungente che non fosse negli intrepidi petti dei 

Romani disposti in falange, il terrore della prossi-

ma strage. Dato lo stesso tema a un narratore 

dei nostri tempi, più numerosi dei Parti gli aggetti-

vi accorrerebbero alla chiamata dello stilista, più 

cupe dei «vasi di rame» rimbomberebbero le 

onomatopee, e le sillabe tese come corde di stru-

menti musicali, le allitterazioni scoccate con la 

destrezza degli arcieri di Surena, inutilmente si 

moltiplicherebbero per esprimere la vastità dello 

spazio, la trepidazione angosciosa dei suoni e 

de’ cuori, il presentimento di morte e di orrore 

che il saggio di Cheronea ha addensato in poche 

righe. Perchè lottare? – aveva detto Paola sul 

pianoro di Sant’Antonio. – Ma come non lottare, 

se l’indicibile era veramente l’argomento della 
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sua narrazione? Egli non aveva più dinanzi alla 

mente una donna di cui conoscesse o credesse 

di conoscere la storia. Tale era la prima sua pro-

tagonista. Invece Paola...

— Andrea!

Sobbalzò: era la voce di Bettina. La porta si 

aperse, e la sorella entrò, seria, senz’alzare gli 

occhi in viso al fratello.

— Che c’è, Bettina? Come stai?

E Andrea, turbato, guardò l’orologio che era 

sulla scrivania.

Bettina veniva spesso a chiamarlo per il desi-

nare prima di ammalarsi, ma egli sapeva già che 

quella spiegazione dell’entrata di Bettina era in-

verosimile. L’orologio segnava appena le dieci e 

tre quarti.
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III.

— Sono venuta per parlarti.

Pronunziava con fermezza, ma il rossore era 

sulla sua fronte, sulle palpebre abbassate, sulle 

guance. Le labbra erano contratte a un riso 

amaro.

— Parlarmi? È cosa urgente?

— No, forse; ma io credo che il meglio sia di 

parlar subito.

Prese una seggiola e sedutasi lasciò cadere il 

capo verso il petto, nascondendosi gli occhi con 

le mani.

Era possibile che Bettina piangesse? Andrea 

fissava ansioso le belle mani che gli nascondeva-

no il volto di Bettina. Egli l’amava molto quella so-
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rella, quella mamma giovane la cui severità era 

stato il solido appoggio della sua vita. Bettina era 

come l’aria per lui. Non ne avvertiva i benefici se 

non quando ella cominciasse a mancargli.

Alla fine ella si levò le mani dal viso, e Andrea 

s’accorse che gli occhi di Bettina erano asciutti 

ma appannati, e il rossore era cresciuto.

— Io sono un’ignorante, – gli disse, – e perciò 

non ho letto mai niente di tuo. Ma ti conosco pie-

no di bontà e di perdono per tutti. Ascoltami, An-

drea: io non voglio esser perdonata.

— Tu perdonata?... Bettina!

— Voglio esser giudicata.

E tacque di nuovo: di nuovo le palpebre le si 

riabbassarono sugli occhi.

— Spiegati, Bettina; mi fai soffrire.

— Anche io soffro, principalmente di non saper 

come incominciare. Se avessi letto i tuoi libri... 
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Chi sa che non ti sia capitato di raccontare un do-

lore ridicolo? Ti direi: guarda, Andrea... È succes-

so questo, come in quel tuo romanzo... Non t’è 

mai capitato di descrivere un dolore ridicolo?

— I dolori più cocenti, per noi, sono qualche 

volta ridicoli, per gli altri.

— Vedi! È proprio così. Dovresti approfittare 

dell’occasione di studiare sul vivo un dolore che 

fa ridere.

E la voce di Bettina aveva ripreso l’intonazione 

squillante; gli occhi le risfavillavano, adamantini: 

la fronte avvampava, più che mai, di rossore. An-

drea, inquieto, aspettava.

— Non ti sgomentare: ti ho detto che è cosa da 

nulla. Non è nemmeno un dolore, è una farsa: il 

caso di una vecchia pazza, che a cinquant’anni 

sonati s’illude di averne venticinque... Bada che 

non mi ero illusa quanto lui supponeva. Ma che 
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vuoi? Anche io ti ho studiato, Andrea, perchè mi è 

venuto il dubbio di aver sbagliato, facendoti ritor-

nare alle Ramogne, dove tu ti annoi. Tu avresti 

riacquistato la tua libertà... E mi andavo persua-

dendo, mi ero già mezzo persuasa. Lui che è fur-

bo, aveva capito. E all’improvviso ha scoperto le 

sue batterie. Credendo di cantar già vittoria, ha 

parlato chiaro. Sta bene attento: mi credeva ric-

ca! Ossia mi credeva ladra: tutti sanno ad Avi-

gnano che nostro padre non ci ha lasciato che 

questa casa. Dunque la mia ricchezza sarebbe 

stato il gruzzolo che io mi sarei fatto a spese tue, 

derubandoti a man salva. L’ho scacciato...

Guardava risolutamente il fratello.

— Non verrà più, – riprese. – Hai capito ades-

so?

Aveva compreso Andrea, ma era trasecolato. 

Come? Bettina? Possibile! E se ne sarebbe an-
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data, anche per lasciarlo libero? Ed egli che non 

s’era avveduto di nulla?

— Adesso giudicami, – soggiunse Bettina.

— Non devo giudicarti, povera Bettina! È la pri-

ma volta che hai visto da vicino la viltà! Ma per-

chè dici che il poco che abbiamo non ti appartie-

ne? Senza di te i risparmi non ci sarebbero stati: 

sono tuoi.

— Chi aveva bisogno del tuo denaro è andato 

via e non ritornerà più. Era venuto stamani come 

al solito, e adagio, adagio, quasi scivolando, era 

arrivato a far la sua proposta formale. Non ho ri-

sposto subito. Incoraggiato dal mio silenzio, sicu-

ro del mio consenso, mi ha chiesto con disinvol-

tura a quanto ascendesse la mia dote. E pende-

va dalle mie labbra. Allora l’ho pregato di man-

darmi il conto delle sue visite di cui non c’era più 

bisogno. Se l’avessi visto... Corre ancora. E que-
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sto è tutto.

Andrea, senza saper perchè, aveva abbraccia-

to la sorella, che lo respinse dolcemente.

— Non farmi diventare più ridicola che non sia. 

Ero venuta per sapere da te... per informarti. E 

poi ti dovevo spiegare perchè il medico non veni-

va più. Consolazioni... proprio no, Andrea; non te 

ne chiedo e non ne voglio.

— Se fosse stato un galantuomo, ti direi che 

hai fatto male a scacciarlo, quantunque non sap-

pia immaginare come sarei rimasto io senza di 

te.

Bettina guardò Andrea. Sulle sue labbra c’era 

una risposta.

— A ogni modo, – riprese, – questo io dovevo 

dirtelo e te l’ho detto. Al resto non ci pensare. E 

bruscamente scappò via.

374



*

* *

Non aveva neppur lontanamente alluso a Pao-

la. E tuttavia nella dolorosa confessione, c’era 

l’acre sapore della moralità che ella non ne aveva 

tratto. Sebbene non si fosse proposta a esempio, 

gli aveva brevemente, rapidamente, ellitticamen-

te narrato la storia della sua delusione come un 

apologo molto chiaro: forse chiedendogli quel 

giudizio, che egli non aveva voluto dare, sperava 

d’indurlo a pronunziare una sentenza buona an-

che per lui. E Bettina era ancora bella, sotto il 

diadema d’argento dei candidi capelli!

Che doveva fare egli con la fronte solcata di ru-

ghe, la barba brizzolata, le spalle ricurve dal lavo-

ro? Bettina non aveva neppur lontanamente allu-

so a Paola, ma il suo sdegno contro il dottor Pa-
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nelli non era una tacita accusa contro Paola, non 

attribuiva implicitamente a Paola calcoli altrettan-

to vili e odiosi?

Andrea si rimproverò aspramente questi so-

spetti. Peggiore del mediconzolo che infine aveva 

tentato di concludere un affare, come è il matri-

monio per tanta gente, uomini e donne, in un mo-

mento in cui Bettina ricorreva a lui come alla sola 

persona con la quale le fosse permesso di sfo-

gare il dolore di un atroce disinganno, egli calun-

niava gratuitamente le intenzioni della sorella! La 

quale non gli aveva nemmeno risposto che, an-

dandosene ella dalle Ramogne, egli sarebbe ri-

masto con Paola! Come quasi tutti gli avignanesi, 

egli diventava sciocco e maligno per paura di far 

l’ingenuo. Povera Bettina!
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IV.

Dopo la confessione ad Andrea, Bettina era tor-

nata con maggiore operosità alle faccende dome-

stiche, quasi per reazione contro il medico espul-

so che l’obbligava al riposo, ma non aveva più ri-

prese le abitudini inquisitoriali. Volontariamente 

ritrattasi in disparte, lasciava liberi il fratello e la 

camminante di andare dove loro piacesse, di 

stare insieme a casa, di discorrere quanto voles-

sero, senza importunarli. Pareva che col suo con-

tegno rassegnato volesse dire ad Andrea:

— Ho perduto il diritto di essere severa.

E Andrea rimpiangeva i tempi dell’inquisizione, 

tanto gli faceva pena quel ritegno mal dissimulato 

dalla instancabile cura assidua, zelante di tutte le 
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cose familiari troppo a lungo trasandate. Correva 

su e giù, dal granaio alla cantina, dall’orto alla di-

spensa, incalzata da un’impazienza nervosa che 

non le faceva trovar requie in nessun luogo. Sgri-

dava continuamente Antonio Sorge e Ascensa, 

Ascensa più di Antonio. Forse la serva pettegola, 

che aveva assistito alle assiduità del dottore, 

aveva creduto di assicurarsi con le sue arie di 

consapevolezza l’indulgenza di Bettina, e per 

questo, per farle comprendere di non temere le 

sue indiscrezioni, Bettina la sgridava più forte. 

Forse anche l’irritazione cresceva per i ritardi 

sempre maggiori della serva, al ritorno da Avi-

gnano e dalla Fonte del Gelso. Bettina minaccia-

va di licenziarla a ogni momento, e spesso ne 

parlava ad Andrea che intercedeva mollemente e 

a Paola che non rispondeva. Era possibile an-

dare innanzi così? Tutto il giorno fuori di casa, ad 
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Avignano, alla Fonte, con quel perdigiorno scan-

safatiche che faceva l’arte di Michelaccio a spese 

del governo. Aveva sempre sentito dire che i 

carabinieri non possono andare se non due per 

due. Intanto questo qui andava e veniva solo, fa-

ceva quel che gli piaceva, come se alla caserma 

di Avignano ci fosse venuto in villeggiatura, per 

cambiare aria. Più di una volta Bettina l’aveva 

sorpreso, sempre solo, dietro una siepe, alla vol-

tata della strada provinciale, come se montasse 

di sentinella alle Ramogne. Oltre tutto il resto, 

Bettina non voleva fastidi con la famiglia di 

Ascensa. Conosceva i contadini: se succedeva 

qualche guaio, il padre e la madre avrebbero ac-

cusato i padroni di non averla tenuta d’occhio. Bi-

sognava pensarci a tempo: o mandarla via o av-

vertire il brigadiere. E un giorno disse che voleva 

farlo chiamare, quel brigadiere del malanno che 
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non faceva il proprio dovere, per schiodargliene 

quattro, come sapeva lei.

— No, – esclamarono contemporaneamente 

Paola e Andrea.

— E perchè? Meglio andar per le spicce.

Rispose Andrea:

— Se Ascensa non ti conviene più, riconsegna-

la ai suoi genitori, ma non farmi venir per casa i 

carabinieri. Brava gente: li ammiro e rispetto, ma 

non ho per loro l’entusiasmo di Ascensa.

— Hai paura dei gendarmi? Dei malviventi bi-

sogna aver paura.

— Ho sempre obbedito a tutte le leggi che mi 

sono trovate davanti, e credo, se vuoi, che leggi 

e carabinieri sono necessari. Ma un uomo che 

esercita l’ufficio di ammanettare, non so, mi fa 

pensare a tutte le ingiustizie della giustizia.

Paola guardava Andrea ascoltandolo.
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Bettina non insistette; la sera, quando Antonio 

Sorge ebbe finito di zappare nell’orto, gli ordinò in 

segreto di andar la mattina dopo a chiamare don 

Ovidio Sciacquarosa. Indovinava che la causa 

della diserzione in massa degli avignanesi dalle 

Ramogne doveva essere più nella presenza di 

Paola e nelle sue passeggiate con Andrea che 

nei malumori suscitati da don Felice Canale e for-

se dalle signore che il dottor Panelli le aveva im-

pedito di ricevere. Dio mio, quante cose erano 

successe in poco più di due mesi, dal giorno che 

quell’ubriacone di Pantore aveva fatto loro il re-

galo della camminante! Perfino, vedete, don An-

gelo Castelloni, dopo il suo matrimonio, non s’era 

fatto più vivo. Di quel vecchio scomunicato a Bet-

tina veramente non importava nulla, ma intanto si 

notava che anch’egli, ora che pareva tornato in 

grazia di Dio e del mondo, evitava le Ramogne 
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come un luogo infetto. E non bastando tutto que-

sto, ci voleva anche la serva per gittare il discre-

dito sulla casa dei Bartoli? Sissignore, doveva 

essere un vento di pazzia che passava sulle Ra-

mogne, perchè anch’essa, Bettina, era stata lì... 

Un poco più di astuzia nel mediconzolo, e le cose 

sarebbero forse andate molto avanti. Oramai alle 

Ramogne non restava che Antonio Sorge il quale 

non avesse perduto la testa...

*

* *

Ella aveva tutto disposto perchè don Ovidio 

fosse alle Ramogne nell’ora in cui Paola e An-

drea erano fuori di casa per la passeggiata, e 

Ascensa ad Avignano per la spesa.

Don Ovidio fu puntuale e si congratulò con lei 

della ricuperata salute.
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— Malattie di donne! Malattie di nervi! Parliamo 

piuttosto di ciò per cui vi ho incomodato.

— Mi fa specie, donna Bettina! Io sono sempre 

vostro buon servitore.

— Padrone, don Ovidio, padrone.

E gli spiattellò la storiella di Ascensa e del cara-

biniere. Don Ovidio accettò con premura di par-

lare al brigadiere. Qualche sentore aveva 

anch’egli avuto di questi amoreggiamenti: si sa, 

in farmacia, capita ogni sorta di gente e chi ne di-

ce una, chi ne dice un’altra. Quel giovanotto, un 

ferrarese, era il migliore della brigata, l’unico per 

scoprire dove il diavolo tenesse la coda.

— Aspettate, si chiama, si chiama..., – per dare 

alla notizia una forma più officiale invertì militar-

mente l’ordine dei nomi, – si chiama Delproposto 

Secondo: è prossimo alla promozione a vicebri-

gadiere.

383



Bettina insisteva.

— Non dubitate, donna Bettina, domani a 

quest’ora vi porterò la risposta del brigadiere: è 

una persona assai compita. Nella circostanza, di-

ciam così, dell’arrivo di quella signora, il dottore 

avrebbe voluto, a scarico di responsabilità, che il 

brigadiere venisse a interrogarla, ma il brigadiere, 

ero io presente in farmacia, rispose che trovan-

dosi la sconosciuta in casa di persone di riguardo 

e non risultando contro di lei nessuna imputazio-

ne, sarebbe stata una sconvenienza...

L’allusione al dottore, di cui veniva scoperta la 

duplicità, non doveva essere fortuita. Don Ovidio 

non parlava mai a caso.

— Gradite una tazza di caffè, don Ovidio..., un 

bicchierino di liquore?

— Grazie... sì, donna Bettina, ma piuttosto un 

bicchierino. Anche quella signora s’è rimessa be-
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ne. L’ho incontrata verso le otto e mezzo. Anda-

vano per la via di Colledei. Proprio rimessa be-

nissimo.

Bettina s’era avvicinata a una credenza, aveva 

preso una bottiglia di ratafià, un vassoio di argen-

to, un bicchierino di cristallo sfaccettato.

Don Ovidio seguitava:

— Eppure quando giunse qui, portata da Pan-

tore, era moribonda anche a giudicare dalle me-

dicine che ordinava il dottore... Voi l’avete risusci-

tata, donna Bettina.

Bettina versava il liquore nel bicchierino, con 

grande attenzione.

— Infine anche il nostro medico è un giovane di 

valore.

Bettina, che era in piedi, depose la bottiglia sul-

la tavola, rialzò il capo e appuntò gli occhi freddi 

e tranquilli negli occhietti neri e curiosi del farma-
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cista. Lo sguardo di Bettina discendeva su lui più 

imperioso che interrogativo. Egli si affrettò a bere 

un sorso del liquore.

— Ottimo... Voi siete rinomata per i liquori e le 

conserve.

— Non quanto voi, don Ovidio; si fa quello che 

si può. Io non sono istruita e m’ingegno alla me-

glio, con la pratica.

— Non dite questo, donna Bettina. Ce ne fos-

sero delle donne come voi che siete stata la for-

tuna di vostro fratello e potreste essere la fortuna 

di chiunque altro.

— Un altro bicchierino, don Ovidio?

— Accetto perchè è proprio ottimo, per ghiotto-

neria. A proposito, sapete che Antonacci tratta 

per vendere la casa?

Questa volta Bettina sospirò.

— Che volete che ci faccia? Andrea non ne 
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vuol sapere. E con chi tratta?

— Con quattro o cinque persone: don Lorenzo 

Pavone, Marco De Marco, il gobbo Pagliari, don-

na Crocifissa Falolmo, che so io?... s’immagina di 

accendere una gara; ma ad Avignano le gare 

spaventano tutti. Vedrete che tornerà a bussare 

alle Ramogne.

— Oramai... Andrea è ostinato, ha le sue idee e 

non transige.

Il farmacista, riscaldato dal ratafià, osò di am-

miccare, volendo attribuire alle parole della zitel-

lona un’ironia che ella non ci aveva messa. Ma fu 

costretto a battere in ritirata.

Bettina, mostrando di non comprenderlo, face-

va l’atto di versargli un terzo bicchierino.

— Adesso, grazie... no. I miei rispetti a Don An-

drea e alla signora forestiera... Avete altri coman-

di?
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— Preghiere sempre. Abbiate la bontà d’insi-

stere col brigadiere per quel giovinastro. Mi di-

spiacerebbe di licenziare Ascensa per lui.

— Non dubitate, donna Bettina. Farò il possibi-

le, tutto quello che dipende da me.

— Grazie. Salutatemi don Felice.

— Non mancherò: servitore, donna Bettina.

E il farmacista se ne andò, malcontento forse 

del risultato delle sue esplorazioni, ma soddisfat-

to che col pretesto di Ascensa e del carabiniere 

avesse l’opportunità di ritornare.

Bettina però non era soddisfatta. Quella prima 

conversazione l’aveva abbastanza avvertita del 

pericolo di qualche nuovo tentativo del dottorino.

Quali confidenze indiscrete aveva potuto fare al 

farmacista? Medico e speziale non si potevano 

soffrire, perchè il primo accusava l’altro di volerlo 

sostituire coi contadini ignoranti e si vendicava 
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semplificando le ricette e riducendone il numero 

al minimo possibile. Ma erano obbligati a vedersi 

spesso e ad ammazzare il tempo insieme. Da un 

uomo di quella sorta c’era da aspettarsi tutto. Co-

me aveva travisato con Andrea il suo atteggia-

mento verso i carabinieri per la quistione di Pao-

la, poteva pure aver travisato col farmacista la 

causa del suo allontanamento dalle Ramogne. 

Chi sa? Non era inverosimile che le ostilità fosse-

ro sospese fra medico e speziale. «Andavano per 

la via di Colledei... Voi siete stata la fortuna di 

don Andrea e potreste essere la fortuna di chiun-

que». Don Ovidio parlava per conto di... chiun-

que? Si pentiva d’aver mandato Antonio Sorge 

alla farmacia. D’altra parte la condotta di Ascensa 

diventava insopportabile e sfacciata. Ecco. Erano 

quasi le undici, e ancora non si vedeva! Aveva 

messo le radici ad Avignano! Bettina risolse di 
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aspettar il domani per quella qualsiasi risposta 

che don Ovidio le doveva riportare e poi, se il bri-

gadiere non provvedeva, avrebbe provveduto lei. 

Insomma quella ragazza aveva padre e madre 

che ci dovevano pensare. Quando ella avesse 

detto loro «Riprendetevela prima che succeda un 

guaio», almeno per questo lato si metteva l’ani-

mo in pace.

*

* *

E il domani, appena il farmacista fu entrato, 

donna Bettina si mostrò cortesemente sostenuta. 

Gli versò un bicchierino di ratafià e attese la ri-

sposta.

Il brigadiere naturalmente era andato in collera 

contro il milite scelto Delproposto Secondo, ma 

aveva poi fatto un ragionamento. Quel giovanotto 
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era stato sempre il modello di tutti i carabinieri. 

Per la sua condotta passata era vicino ai galloni 

di vice-brigadiere. Punito, perdeva il turno di pro-

mozione: sarebbe stato rovinato. Scappatelle gio-

vanili, si sa; la disciplina è severa, bisognava an-

dare adagio...

— Insomma non ha nemmeno promesso di far 

finire la cosa?

— Formalmente, no.

— Un bel tipo anche lui, questo brigadiere!

— Mi ha detto così: «Assicurate la signorina 

Bartoli che presto sarà liberata da ogni noia e mi 

ringrazierà». Ma non ha voluto aggiungere altro. 

Avete detto benissimo, un bel tipo anche lui! Pare 

non parli mai sul serio. È un calabrese, di fami-

glia nobile che ha fatto il carabiniere per rovesci 

di fortuna. Credo sia stato mandato qui per puni-

zione.
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— E si vede che s’è corretto!

— Chi sa che l’amico Delproposto non sappia 

anche lui qualche marachella del brigadiere? 

L’una mano lava l’altra. Dicono che il brigadiere 

vada molto spesso all’Altarino, dove gli uomini 

sono andati tutti in America. Insomma io ho fatto, 

donna Bettina, tutto quello che mi avete ordinato. 

Ma il servizio dei carabinieri in questi nostri pae-

succi di montagna va male per colpa delle auto-

rità locali che non si fanno rispettare. Ne parlava-

mo anche ieri sera col dottore...

— Non importa, don Ovidio, mi dispiace di 

avervi dato questo disturbo. Ad Ascensa, ci pen-

serò io. Grazie mille: io vi sarò sempre obbligata 

per la vostra gentilezza.

Questa chiusa di lettera recitata da Bettina con 

un sorriso, indusse don Ovidio ad alzarsi. Bettina 

non lo trattenne.
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V.

Sulla fine di quel giorno si levò un vento impe-

tuoso che squarciava le nuvole: lembi di nebbia 

salivano dalla terra, si addensavano nelle gole 

dei monti; grigi e bianchi cumuli discendevano 

sulle cime nevose, si sfrangiavano sulle creste di 

roccia, sopra le selve dei faggi in fiocchi di lana, 

si disperdevano, fuggivano per il cielo qua e là 

rasserenato, davanti al sole rosso che appariva e 

scompariva. L’oro e la porpora azzurreggiante 

mutavano quel rigido tramonto in un’aurora dalle 

trasparenze radiose, e i raggi, filtrando dalle nubi, 

diventavano visibili, come in certi quadri di chiesa 

in cui, dall’alto, la divinità nascosta si proietta in 

mistica luce sui martiri o sugli asceti. Rapidamen-
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te si facevano e si disfacevano golfi aerei di cielo 

turchino fra rupi e scogli di bambagia: la scena 

mutava con vicenda vertiginosa di braci ardenti e 

di tenebrie tetre. Fuggivano le nubi come drap-

pelli di un esercito scompigliato dalla disfatta o 

ritornavano all’assalto, respinte indietro da un al-

tro vento che sopraggiungeva, in direzione con-

traria. Cadde la notte che la battaglia durava an-

cora fra le masse oscure gonfie di tempesta e 

l’incendio che, da ponente, andava a morire nei 

bagliori violacei dei culmini contrapposti.

Poco dopo parve che il vento posasse, e la se-

rata si consumò tranquilla se non lieta: Paola vol-

geva le pagine illustrate di una Divina comedia, e 

Bettina agucchiava. Andrea era nel suo studio.

Verso le dieci, il vento ritornò urlante e furioso. 

Era come un grido contemporaneo di centomila 

torturati e copriva il cupo rimbombo dei tuoni 
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echeggianti per le gole più lontane.

— Dio voglia che ci faccia dormire, – disse Bet-

tina. – Bisognerà assicurarsi che tutte le finestre 

siano ben chiuse. Di quella stordita di Ascensa, 

non mi fido.

Fecero tutti e tre il giro della casa, barrando for-

te le imposte, facendo scorrere i paletti negli 

anelli, verificando ogni maniera di serrature. 

Ascensa teneva la lampada e col suo risolino di 

compatimento per le manie della padrona, prote-

stava silenziosamente contro quella prova di sfi-

ducia. Andarono finalmente a dormire; erano 

stanchi; il vento accennava un’altra volta a cade-

re.

Ma nella notte, verso l’una, si ridestarono tutti, 

spaventati. I muri delle Ramogne, scossi dalla 

bufera, tremavano: il turbine avvolgeva la casa 

come per schiantarla tutta quanta. Balzarono in 
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piedi, mentre le imposte, tanto accuratamente 

serrate, si spalancavano all’urto spaventevole 

dell’uragano, e le lampade e le candele, frettolo-

samente accese, improvvisamente si spegneva-

no. Tutti correvano di qua e di là, ravviluppati nel-

le prime vesti occorse a tentoni, e il vento entran-

do con la pioggia dirotta, s’ingolfava nelle stanze, 

rovesciava tutto: i pavimenti erano inondati. Nel 

buio le persone si imbattevano. Andrea sentì 

quasi nelle sue braccia il tepore di un corpo fem-

minile, un corpo giovane, sano, morbido e vigoro-

so. Credette che fosse Ascensa; ma Ascensa, 

giungendo con una lanterna che era stata a pren-

dere in cucina, illuminò Paola che arretrava con-

fusa. Coi capelli disciolti sulle spalle, gli occhi sfi-

nestrati, discinta, un braccio che emergeva sino 

all’attaccatura della spalla, Paola, tra le raffiche e 

i baleni, si rivelava nella plasticità di forme inso-
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spettate. Gli sguardi s’incrociarono e si disgiun-

sero subito: il segreto gelosamente custodito in 

fondo alle loro anime, tanto gelosamente custodi-

to che essi credevano d’ignorarlo, era salito 

brutalmente alla superficie dei loro volti e urlava 

col vento, si mescolava, sfavillava coi lampi fra il 

terrore del temporale.

Si udì un crollo, un tonfo, un acciottolio di piatti 

e di bicchieri che si spezzavano al piano inferio-

re.

— Santa Vergine del Perdono! – gridò Bettina 

verso Ascensa, – vedi che hai fatto?

— Io? Che ho fatto io?

— Hai lasciato tutto sul tavolino dell’orto fuori 

della cucina, questo hai fatto. Con un tempo così, 

Madonna mia! Va, corri, la porta della cucina de-

ve essersi aperta. Sarai contenta quando in casa 

non ci sarà più rimasto niente...
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Ascensa non si turbava: senza scomporsi affi-

dò la lanterna ad Antonio Sorge e si avviava...

— Che vai a fare senza lanterna?

— Ma se la porto via, voi come farete?

Altri vetri cadevano dai balconi, le persiane 

sbatacchiavano furiosamente; mentre si cercava 

di asserragliare le imposte che a gran fatica si 

era riusciti a chiudere, un nuovo impeto sfondava 

all’altro capo della casa la resistenza del legna-

me e delle ferramenta.

Bettina, movendo le labbra in una tacita pre-

ghiera, si slanciava contro la furia del vento, di-

fendeva disperatamente quella casa costruita dai 

suoi vecchi su cui premeva tutta l’ira degli ele-

menti per abbatterla e farne un mucchio di rovi-

ne.

— Che peccato abbiamo commesso noi, Si-

gnore? Di che dobbiamo renderti conto? Di che ci 
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vuoi punire?

E gli occhi di Bettina si posarono sul braccio 

nudo di Paola, nudo sino all’attaccatura della 

spalla, quasi che quel braccio nudo fosse il gran 

peccato delle Ramogne, il peccato per cui erano 

condannate da Dio a scomparire. Bene o male, 

dopo mezz’ora di lavoro angoscioso, disordinato, 

tumultuario, i varchi della tempesta erano tutti tu-

rati; l’acqua scorreva d’ogni parte, ma non c’era 

da pensare ad asciugarla. Un’ultima folata passò 

sul tetto e, strappando i tegoli, li fece piovere co-

me una grandine di cocci sull’orto e la strada pro-

vinciale. Un ultimo muggito lungo, roco, strazian-

te sorse dalla valle, si levò verso il cielo, rumo-

reggiò sinistramente per le anguste sèrre dei 

monti, e la burrasca si disperse. La pioggia cade-

va leggera, molle, calma, sulle ferite degli alberi e 

della terra.
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*

* *

Andrea non riuscì a prender sonno. Furia o Me-

nade? Tentò invano di leggere. Quel braccio nu-

do rimoveva da lui i pensieri del libro, le impres-

sioni della lettura, e lo costringeva a guardare in 

sè stesso. Guardava e indietreggiava. Egli dun-

que non aveva mai veduto bene Paola, prima di 

quella notte che gliela aveva rivelata, nell’ardente 

comunione di un fuggevole contatto. Furia o Me-

nade, poco importava: tragica è la baccante dal 

cui delirio nasce il dramma, tragica l’erinni in cui il 

dramma finisce con la vendetta della legge in-

franta. Vivendo con lei ogni giorno, non l’aveva 

compresa. Era bastato quell’istante in cui muta, 

immobile, fremente nella tempesta gli era appar-

sa al bagliore sulfureo dei lampi; ed ecco, la com-
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prendeva. Il braccio nudo, fino all’ascella, denu-

dava Paola tutta quanta e la denunziava quale 

veramente era nell’anima intensa, profonda e se-

greta. Egli non avrebbe saputo ridire ciò che i ba-

leni più che la lanterna di Ascensa avevano illu-

minato, ciò che brillava in quel momento negli oc-

chi di Paola, ciò che vibrava nella persona di lei, 

uscente dalle braccia di lui. Era una strana e ina-

spettata rivelazione in cui si compendiava per An-

drea vaneggiante una apocalisse più vasta: la 

sorte finale della civiltà nostra. Del suo vaneggia-

mento, non meno in questa che in altre occasio-

ni, aveva piena coscienza, ma gli si abbandona-

va per sopire, con gli smisurati vaticini sull’avve-

nire dell’umanità, la pena inquieta che l’angoscia-

va. Preveder la caduta lontana di un mondo è 

meno assillante che prendere una risoluzione per 

il domani: che avrebbe fatto la mattina seguente, 

401



quale doveva essere il suo contegno con Paola? 

Difficile e oscuro problema, poichè Paola, per 

quanto ora si affannasse a farne un’allegoria, era 

una donna di cui egli aveva sentito palpitar le car-

ne fra le sue braccia.

Meglio giocare a mosca cieca col futuro più re-

moto, meglio allargare nei secoli e per tutta la so-

cietà civile l’ansia che lo turbava: tanto più che 

non era nuovo in lui il presentimento di rovina di 

una civiltà gaudente e infelice, perduta dietro 

l’idolatria della donna nella femmina, della femmi-

na nella donna. Gonfio di orgoglio dalla prospe-

rità delle industrie e dei commerci, dalle conqui-

ste quotidiane della scienza e delle contrade lon-

tane, l’uomo contemporaneo, come Edipo davan-

ti alla Sfinge, si ritrova davanti all’enigma della 

donna ma non lo scioglie, e la Sfinge lo divora. 

Giusto castigo! Egli non sa più conquistar sempli-
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cemente la femmina, non sa più amare nobilmen-

te la donna. Debole e brutale, confonde la ricerca 

del piacere col sentimento, mescola il sentimento 

con la sensualità, senza ottener l’armonia nella 

passione più che non l’ottenga nell’architettura 

de’ suoi palazzi e de’ suoi monumenti. Un catacli-

sma si apparecchia, e sarà il cataclisma dei nervi 

che rovescerà la torre Eiffel della nostra super-

bia. Parigi e Berlino, Roma e Londra, Vienna e 

Pietroburgo diventeranno miti di favolosi splendo-

ri, come Babilonia e Memfi, Sidone e Palmira. La 

storia del gran traviamento si ricostruirà sui ruderi 

della nostra letteratura. Quale un’immensa Pen-

tapoli, la civiltà presente perirà consumata dal 

fuoco terrestre delle sue ignobili passioni che 

nessun eroismo riscatta; e sul mucchio informe 

dei grandiosi rottami – cannoni spezzati e mac-

chine infrante, macerie d’inaudite ambizioni e 
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scorie di falsi ideali, schegge d’imperi e ceneri di 

filosofie, – sorgerà, come sopra un piedistallo 

sterminato e crollante, sorgerà, tra i fulmini che 

ne circonderanno la fronte, sorgerà la statua ani-

mata di vita intensa, profonda e segreta che sten-

derà il braccio nudo sugli avanzi d’un’èra annien-

tata.

*

* *

Aveva spento la candela. Rimase il resto della 

notte immobile, col corpo supino, il capo su’ 

guanciali, il cuore agitato, il pensiero indetermina-

to, gli occhi vigilanti nel buio. Tratto tratto qualcu-

na delle persiane, che non s’erano potute chiude-

re, sbatacchiava ancora, e dai valloni e dalle gole 

strette usciva ancora il vento con un sibilo stri-

dente e urli di furore. Ei si ricordava che la donna 
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discinta giaceva ora su un letto, in una camera vi-

cina, in quella stessa casa. E non poteva ripren-

der sonno.
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VI.

Verso le sei riaccese la candela e si levò. Final-

mente avrebbe visto quella mattina sorgere il so-

le dalla cima del Serrone. Erano le sei e mezzo 

quando uscì dalla camera, a passi cauti, per non 

disturbare le donne che dormivano: il cielo era 

ancora nuvoloso, ma un fioco chiarore squallido 

trapelava nella tenebra dei corridoi, dalli spiragli 

degli scuri, per le finestre asserragliate. Rivoletti 

d’acqua scorrevano fra i mattoni o ristagnavano 

in pozzanghere tonde sull’impiantito. Al pianterre-

no, in un finestrone ad arco tondo, i vetri del ven-

taglio erano rotti come da sassate, e i fori circon-

dati da raggi, quasi figure ornamentali di stelle. 

S’intravvedeva la campagna in una ombra ugua-
406



le, umida e silenziosa: l’aria, in alto, dietro il ven-

taglio cominciava a imbiancarsi. L’altro corridoio 

che si incrociava con quello del finestrone era tut-

to pieno di notte: Andrea camminò in punta di 

piedi, passando dinanzi alla porta di Paola.

Ma in quel momento la porta della camera che 

egli aveva appena oltrepassata, si aperse; e Pao-

la comparve.

— Buon giorno, – disse ella con voce bassa, – 

anche voi uscite?

Uscirono. Nelle valli profonde l’ombra non dira-

dava ancora: due stelle, dal cielo glauco, li guar-

davano avviarsi verso la luce nuova che tremola-

va a oriente, dietro la smerlettatura delle monta-

gne nere. Andrea notò che a una casetta, sopra 

un poggio, mancava qualcosa. Mancava infatti 

l’albero che ne ombreggiava l’angolo ed era di-

steso sull’aia, sradicato.
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— Che notte! – esclamò egli, poi si affrettò a 

soggiungere: – Arriveremo in tempo?

— Dove?

— Alla punta del Serrone; dobbiamo arrivarci 

noi, prima del sole. Vi ho già detto che da tanti 

mesi desideravo...

— E non siete mai riuscito... Andiamo pure.

Curiosa! Parlavano con la stessa calma ap-

parente degli altri giorni, come se nulla fosse ac-

caduto. E che cosa era accaduto, in verità? Pao-

la precedeva e Andrea si meravigliava di esser 

molto meno commosso di quanto avrebbe imma-

ginato. I danni dell’uragano erano grandi e si mo-

stravano a ogni passo. Di qua e di là, ai due fian-

chi della via, il terreno era slamato, e la frana 

aveva svelto alberi, dirupato macère, trasportato 

siepi, ripianato fossi: alcuni olivi erano stati spez-

zati, e i rami coprivano il suolo con le foglie bian-
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che, tra cui si distinguevano i piccoli frutti che co-

minciavano ad annerire, i piccoli frutti di quei rami 

condannati a morte. Nuovi polloni sarebbero ger-

mogliati a primavera dagli aridi ceppi, in fasci di-

ritti e gagliardi, a perpetuare nella loro giovanez-

za, ignorante delle procelle, la vita delle vecchie 

radici. Più oltre, verdi cespugli di ginestre erano 

emersi dal temporale freschi e rigogliosi come da 

un lavacro e nulla temevano fuorchè il coltello del 

pastore che li recidesse per alimentarne magra-

mente le capre, nei giorni invernali di pioggia di-

rotta. E anche le ginestre a primavera sarebbero 

rinate e fiorite, e gli uragani che uccidono gli al-

beri secolari non avrebbero lasciata traccia della 

loro rabbia sugli steli flessibili.

— Le piante, – disse Andrea, – sono più vicine 

di noi alle sorgenti vitali: la morte per loro non è 

una sentenza inappellabile.
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— Sono più felici di noi per questo?

— Per questo e per altri motivi. E poi la vita 

non è felicità, ma è vita.

— A qualunque costo?

— A qualunque costo: questa è almeno l’opi-

nione degli uomini quando non declamano e so-

no veramente forti. Ma se non a ogni costo, a 

certe condizioni, senza dubbio, la vita è preferibi-

le alla morte. Chi di noi rifiuterebbe una seconda 

giovanezza?... Tutti invidiamo Faust!

Paola non rispose. Andrea sorprese un’ombra 

sul suo volto, non appena egli aveva pronunziato 

il nome del compagno di Mefistofele.

— Nel Faust noi ci ritroviamo tutti.

— Ma sì... Cioè io ci ritrovo principalmente un 

egoista. Lasciamo la letteratura. Non è vero che il 

destino delle piante sia diverso o migliore del no-

stro: le ginestre che nascono a primavera non so-
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no più quelle recise durante l’inverno.

— Avete ragione. Anche noi rinasciamo dal 

vecchio ceppo familiare e non sappiamo di rico-

minciare una storia vecchia che ci pare nuova e 

inventata la prima volta per noi.

Erano già alle falde del monte, rasentavano un 

bosco di castagni. E l’erta che pareva tanto ripida 

da lontano, si addolciva in prode ondulate come 

un burbero che diventi affabile a chi risolutamen-

te gli si faccia incontro.

— Vogliamo girare dalla parte della Storta? Si 

allunga, ma si va più comodamente.

— Come volete, ma non per me: io sono forte 

adesso. E poi giungereste forse troppo tardi...

— Non me ne meraviglierei: ci sono avvezzo.

E proseguirono per la più breve. Non c’era più 

sentiero: si saliva lungo le coste mettendo il pie-

de ove si poteva, zolle o rocce o ciottoli sdruccio-
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lanti, lasciati lì da vecchie alluvioni. Talora biso-

gnava afferrarsi a qualche arbusto per reggersi 

sul musco lubrico e molle: una volta sola Andrea 

le porse timidamente la mano a un punto malsi-

curo; ma ella saltò agile e nervosa, ringraziando-

lo, senza accettare l’appoggio.

Giunsero in tempo. Il vertice del Serrone era 

ancora immerso nell’ombra chiara dell’alba, men-

tre un gran candore di luce limpida dilagava fra le 

intersezioni degli altri monti orientali, e l’aria geli-

da si cingeva dei toni tenui e vivaci dell’aurora: 

roseo, ceruleo, azzurrino, alternati e inseriti in 

una larga zona d’oro pallido, da mezzogiorno a 

ponente. La terra bagnata odorava; e nel fresco 

odore s’infondevano essenze aromatiche d’issopi 

e serpilli. D’istante in istante luce e colori mutava-

no: sopra Castelbove il cielo era tutto di verde te-

nero e cristallino: colore di turchese morta e di 
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vegetazione ammalata. Le case del paese di Raf-

faele Dorni, nitide e ben riquadrate come se fos-

sero nuove, assise comodamente sulla collina, 

aspettavano anch’esse il primo raggio del sole. 

Tutto aspettava il primo raggio del sole, tutto si 

volgeva e pareva guardasse verso levante, come 

Andrea e come Paola. Andrea tuttavia ritornava 

spesso con gli occhi alla camminante, che trema-

va leggermente e aveva, per il freddo e la fatica 

della piccola ascensione, un fievole riflesso 

d’aurora giovanile sulle gote esangui.

E già, come da ampie feritoie, il sole ancora in-

visibile, dietro la montagna di Santjanni che lo 

nascondeva, saettava luce calda sui faggi e sulle 

sommità dell’anfiteatro roccioso: di plumbee e in-

ferigne che erano, le rupi si ambravano proiettan-

do ombre più cupe sulla superba cesarie di selve 

che scendevano a valle. Andrea girava lo sguar-
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do per tutto il panorama, lo fermava su una rada 

nuvoletta che dilatava il morbido e mobile tessuto 

alle pendici del Santjanni, in una sottile rete lumi-

nosa a maglie di raso bianco; e lo fermava sulle 

scarpette di cuoio giallo di Paola che calpestava-

no forte le pietre per combattere il freddo. L’ansia 

che gonfiava il seno della Natura si ripercuoteva 

nell’anima e nelle fibre di Andrea che, dalle scar-

pe gialle, si rischiava a risalire lungo i contorni 

della elegante persona. Sapeva oramai che non 

era nè gracile nè sparuta, sotto la veste azzurra. 

Continuando nel suo pavido esame, Andrea su-

però il collo sottile e rimase assorto nei lineamen-

ti della donna.

Il prodigio quotidiano del ritorno del sole si svol-

geva con un fremito universale che dall’erba mol-

le passava nelle carni commosse di Paola, dai 

vecchi, bassi e scontorti sterponi, pasciuti dalle 
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capre, si comunicava ad Andrea. Dopo la bufera 

della notte, la terra anelava al ristoro del sole che 

l’avrebbe inondata e inebriata di splendori. E con 

la terra tutti gli organismi anelavano.

Guardando Paola che pareva non lo guardas-

se, Andrea era incerto fra due aspettazioni che 

egli unificava nello stesso desiderio e poi distin-

gueva di nuovo, perchè in una di esse più forte 

della speranza era il timore. Egli avrebbe certo 

veduto il sorgere del sole, ma avrebbe veduto 

sorgere sul suo orizzonte l’amore un’altra volta, 

l’ultima?

Una brezza più acuta, un’aura più trepida, un 

enorme sospiro soffocato passò sulla cima del 

Serrone; le foglioline si agitavano. Egli sentì che 

il sole spuntava, ma non si volse. Aveva gli occhi 

negli occhi di Paola. Le iridi gialle erano diventate 

d’oro, e ardevano, ardevano, ardevano. Negli oc-
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chi di Paola vide spuntare il sole.

— Paola! – gridò.

E Paola gli cadde tramortita nelle braccia. Sul 

petto ansante di Andrea, Paola tremava ancora.

Il sole li ammantava, li riscaldava: ostia lucente, 

circondata da un anello di fiamma, si elevava 

maestosa sul mondo e benediceva il febbrile am-

plesso di due cuori affaticati.

Stettero così, immobili, stretti, aderenti, fusi nel-

la medesima ombra che moveva da loro, dai loro 

corpi uniti. Nel bosco dei castagni gli uccelli can-

tavano, ma non era la canzone della primavera.

*

* *

— E ora che cosa faremo? – disse Paola, co-

me riscotendosi da un sogno quando si ritrovaro-

no sul pianoro di Sant’Antonio, presso la casetta 
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del pazzo. Avevano deviato, al ritorno, per pro-

lungare il rapimento di quel lungo silenzio. Le pa-

role di Paola erano le prime che avessero pro-

nunziato coscientemente, dopo l’estasi. Parole 

tristi, che mandavano un triste suono. E ripeteva-

no la domanda a cui egli aveva evitato di rispon-

dere la notte precedente.

Andrea si mostrava ora pieno di fiducia 

nell’avvenire. Di che temere, di chi temere? Il de-

stino era con loro. Ecco perchè senza verun ra-

gionevole motivo egli aveva lasciato Roma ed 

era tornato alle Ramogne: ecco perchè aveva 

aspettato due anni in quell’eremo senza fede, in 

quell’aridità di cuore che i mistici hanno sempre 

conosciuta prima della grazia santificante. 

Quell’aridità era la prova. Ora il miracolo era 

compiuto. Il sole era sorto di nuovo nella sua esi-

stenza. Non voleva ammettere il miracolo? Ella 
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era giunta il giorno avanti che egli ripartisse...

Paola scoteva il capo. «Che cosa faremo?» era 

una domanda precisa: Andrea vi girava attorno, 

ma non rispondeva.

— Dio! Dio! – mormorò ella, – chi poteva mai 

pensare...?

Allora Andrea rispose:

— Io ci ho pensato sempre, anche quando 

avrei sinceramente giurato di non pensarci.

*

* *

Quando ebbe veduto l’ultimo lembo della veste 

di Paola scomparire dietro la porta della sua ca-

mera che si chiudeva, Andrea provò la sensazio-

ne di solitudine che si ha quando una lampada 

improvvisamente si spegne. Pure non gli doleva 

di restar solo. Aveva bisogno di gustare a lungo, 
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lentamente la felicità rapida che lo aveva sorpre-

so: un sentimento dolcissimo e ardente di or-

goglio chiedeva di potersi liberamente sfogare 

lungi da tutti, anche da lei. Nel suo muto solilo-

quio, egli poteva assicurarsi, ripensando a tutto, 

rammentando tutto, ricostruendo la successione 

dei vari momenti, che non si trattava di un acces-

so di follia, ma di una realtà concreta. E per que-

sto lavorio anche la presenza di lei sarebbe stato 

un ostacolo. Doveva riaversi, come dopo un gran 

salto, una grande fortuna, una vittoria alla quale 

non era preparato. Quella donna di cui aveva ve-

duto scomparire il lembo della veste dietro la por-

ta che si richiudeva, era sua: ella poteva serrare 

a quattro chiavi quella porta, ma non più impedire 

che il pensiero di lui entrasse con lei in quella ca-

mera, perchè i fatti non si distruggono: tutta 

l’eternità non può mutare la storia di un minuto. 
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Quel minuto egli l’aveva conquistato, faceva par-

te del suo patrimonio morale, e nessuno glielo 

poteva più strappare. Nemmeno Paola, se si fos-

se pentita. Ma perchè pentirsi? Non gli era ca-

duta ella spontaneamente sul petto, in faccia al 

sole che sorgeva?

Sì: questo era il fatto indistruttibile e per questo 

fatto, in un attimo, il vecchio mondo se n’era an-

dato e un altro era uscito dal caos, bello, giova-

ne, fresco, rigoglioso, un mondo nel quale egli 

aveva un’altra volta venticinque anni, e l’aria nuo-

va riodorava, come allora, di giovanezza, e da-

vanti agli occhi si riaccendeva lo sbarbaglio in cui 

volavano ombre aureolate, e risonavano voci pie-

ne di misteri gaudiosi. Come allora! Più che allo-

ra! Perchè allora quella sensazione era il suo di-

ritto, il debito che gli doveva pagare la vita; e 

adesso era il dono, la grazia santificante, il prodi-
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gio... Egli rimaneva attonito pensandoci, e invano 

i suoi quarantacinque anni tentavano di dissipare 

l’incanto, deridendo quella gran commozione, de-

gradando l’ardore che l’incendiava a calore retori-

co. Non era retorica il fatto che il sole di quella 

mattina era sorto per lui negli occhi di lei, trasfi-

gurandola.

Si andava calmando e considerava attenta-

mente i mobili dello studio, per avere nella loro 

familiare consistenza la tacita conferma della 

realtà delle sue sensazioni. Era lui, Andrea Barto-

li, l’uomo che scriveva su quella tavola, che prima 

di quel fatto aveva lasciato interrotto a metà di 

pagina un periodo che avrebbe compiuto ora, do-

po; era lui lo stesso uomo che aveva tenuto fra le 

braccia Paola, mentre il sole spuntava dalla pen-

dice del Santjanni? Chi poteva negarlo? Attorno a 

lui, negli scaffali, erano tutti i compagni della sua 
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solitudine. Ma adesso non era più solo in quella 

solitudine. Chi rideva? Che importava a lui di 

quelli che erano frolli a trent’anni?

Prese la penna e terminò il periodo interrotto. 

Ecco, quando egli aveva cominciato a scriverlo, 

non avrebbe mai potuto indovinare: una rivoluzio-

ne psicologica fra una virgola e il punto fermo! 

Non era forse meglio buttar tutto all’aria? Cancel-

lare tutto ciò che era stato scritto in una disposi-

zione di animo che più non esisteva? Rifar tutto, 

da capo, senza salvare nè un pensiero nè una 

parola, poichè altri dovevano essere da quel gior-

no i pensieri, altre le parole.

E rilesse, retrocedendo come chi esplora le ac-

que di un fiume, risalendone la corrente. Ma non 

c’era da mutar nulla, da cancellar nulla! Sorride-

va, tanto quelle pagine erano piene di Paola. Co-

me l’aveva studiata! E anche dove l’argomento 
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l’aveva condotto a parlare di cose estranee a lei, 

ella era sempre virtualmente lì, governava il rac-

conto. Le parole che diceva la protagonista, gli 

atti, le movenze della protagonista erano parole, 

atti, movenze di Paola: in ogni riga, in ogni frase, 

in ogni sillaba, negli spazi interlineari Paola re-

gnava.

Guarda, guarda: anche questo! Questo poi no: 

la femminilità acuta che emanava dalla persona 

di Paola, l’odore indistinto dell’epidermide quan-

do il sangue precipita la circolazione, le vene pul-

sano, i nervi sono protesi e vibrano... Paola era 

scrutata così, dopo una corsa attraverso i campi. 

Ma questo bisognava cancellarlo, massime ora. 

Sarebbe stata un’indecenza che ella avesse po-

tuto legger questo su lei, in un libro scritto da lui. 

Bisogna aver il pudore di certe impressioni: egli 

non poteva scrivere ciò che non avrebbe ardito di 
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dirle: bisognava rispettare certe intimità, anche 

trasferendone i delicati particolari da un organi-

smo vivente a una figura ideale. E qui egli non 

aveva idealizzato, aveva ritratto...

Stette con la penna in aria, sospesa sul mano-

scritto, e poi la lasciò ricadere sulla tavola, senza 

cancellar niente. Paola doveva restar lì tutta 

quanta, come era, come egli l’aveva lungamente 

osservata, senza accorgersi che intanto se ne in-

namorava forsennatamente. Ella sarebbe vissuta 

in quel romanzo come era vissuta in lui..., nasco-

sta nelle più recondite latebre dell’animo e del 

pensiero, ma tuttavia sempre presente.

Sopra una mensola era un ritratto di Andrea, 

studente a venti anni. Bettina lo aveva messo lì in 

un’orribile cornicetta di peluche turchina, fatta a 

cavalletto e filettata d’oro.

— Tu, – disse mentalmente Andrea alla foto-
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grafia, – una gioia profonda come questa non 

l’hai provata.

E gli piaceva di trionfare sopra sè stesso, sopra 

i suoi vent’anni, quantunque rimpiangesse la 

scompigliata criniera leonina, la barbetta molle, 

setosa, dorata; quegli occhi vividi che nuotavano 

nella sensualità repressa e accumulata della sua 

giovanezza laboriosa e austera.

Ma a venti anni l’amore è un appetito organico 

che si sfama frettolosamente, voracemente, qua-

si che non ci fosse tempo di aspettare, senza 

scelta: la modistina al canto dell’università, la cu-

citrice della finestra dirimpetto. Le due elettricità 

contrarie si attirano, si urtano un istante, l’attimo 

che occorre al piccolo scoppio: scarica di bottiglia 

di Leyda, esperimento da gabinetto fisico per li-

cei. Una scintilla, e le due elettricità divergono, 

ognuna per la sua via, senza incontrarsi più mai. 
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Soltanto più tardi... La vita insegna... Che cosa 

insegna la vita?...

Per quale ragione si atteggiava con sè stesso a 

uomo navigato, quando bastava il beccheggio di 

un sandolino a fargli girare il capo? In che differi-

va essenzialmente il caso di Paola da quello del-

la modistina? La medesima storiella si ripeteva, 

come si era tante altre volte ripetuta. La scintilla 

poteva spegnersi o trasformarsi in fiamma divora-

trice, non perchè la vita lo avesse ammaestrato, 

anzi perchè dalla vita nulla aveva imparato.

Ebbe vergogna della sua felicità declamatoria, 

del suo entusiasmo grottesco; e se ne vergogna-

va tanto più paragonando il suo gran farneticare 

insulso all’altera umiliazione di Bettina, dignitosa-

mente rassegnata, nella sua spontanea e ferma 

rinunzia all’ultima illusione.

Di là, fuori dello studio, sentiva un gran fruscio 
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di granate che spazzavano e asciugavano sui pa-

vimenti l’acqua del temporale; e la voce di Bettina 

strapazzava Ascensa e incitava due ragazze dei 

dintorni che Andrea aveva intravviste, rientrando 

con Paola alle Ramogne.
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VII.

Per parecchi giorni grande fu il viavai di mura-

tori, di fabbri, di falegnami nella casa del roman-

ziere. Colpi di martelli, stridori di pialle, molestie 

di polverio scacciavano Andrea dalla camera di 

buon mattino: Paola lo precedeva o lo seguiva.

Finiti i grossi lavori di riparazione e tornata la 

calma, accadde che una sera, mentre cenavano, 

Bettina si lamentò ad Andrea che, con Ascensa 

sola e sbadata, c’era da perder la testa a rimetter 

tutto a posto. La mattina seguente, senza dir nul-

la, Paola aveva bruscamente interrotto le pas-

seggiate, e inutilmente Andrea l’aveva attesa al 

pianoro di Sant’Antonio. La ritrovò a casa, nel sa-

lotto al primo piano, che con Bettina e Ascensa 
428



rassettava, forbiva, lucidava, dando consigli sen-

za parere, levando di mano ad Ascensa gli ogget-

ti più fragili e delicati. Era un ricorso dello zelo 

mostrato nei primi tempi della malattia di Bettina; 

e Bettina, anche essa, ebbe un ricorso di cordiali-

tà per la camminante.

Dal raffreddamento graduale sopravvenuto fra 

le due donne, durante la convalescenza di Betti-

na, le loro relazioni non erano di molto migliorate, 

dopo la confessione ad Andrea che Paola ignora-

va. Chiusa in sè stessa, intenta alle cose dome-

stiche, pareva che Bettina d’altro non si curasse, 

nè si avvedesse di nulla; ma non per questo ap-

provava la libertà di atteggiamento di Paola e del 

fratello. Se per Andrea ella si piegava ad ammet-

tere la scusante che era uomo, la condotta di 

Paola l’aveva stupita dolorosamente. Ella non 

avrebbe mai creduto di aver tanto ragione, quan-

429



do sospettava in Paola un’avventuriera, una zin-

gara, il rifiuto delle classi femminili, secondo Bet-

tina, più pericolose: commedianti o maestrine. 

Piuttosto, dalla facilità non curante con cui aveva 

messi da parte i suoi proponimenti di prossima 

partenza, dalla strana disinvoltura di cucirsi così 

ai panni di un uomo, giustificando le maldicenze 

della gente, bisognava concludere che si trattas-

se di peggio, di assai peggio. Ma che fare ora-

mai? Persuasa di aver perduto il diritto di con-

dannare, Bettina sopportava, sperando nel tempo 

e in un ravvedimento di Andrea. Non era difficile. 

Quando il mistero di una donna era spiegato per 

Andrea, egli si ravvedeva sempre. Ci voleva un 

po’ di pazienza.

Invece di Andrea, la prima a ravvedersi le par-

ve che fosse Paola, quando la trovò in salotto a 

lavorare con la distratta e indolente destrezza 
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che Bettina le invidiava. Ma la cordialità non 

sarebbe forse nemmeno allora tornata, se Bettina 

non avesse sorpreso in Ascensa un contegno di 

coperta insolenza verso la forestiera, un’ostina-

zione a non sentire gli ordini di Paola che molto 

le dispiacque. Nella gerarchia discendente che 

Bettina s’era delineata per misurare i vari gradi 

della sua degnazione e delle altrui inferiorità so-

ciali, Paola, comunque fosse, era sempre l’ospite 

di casa Bartoli, e Ascensa la serva. Che c’entrava 

lei, quella villana, a mostrarsi poco rispettosa con 

Paola, lasciando quasi credere che facesse così 

per far piacere alla padrona? Una reazione istan-

tanea la indusse a riprendere l’antico tono di fa-

miliarità amichevole con la camminante e a co-

gliere tutte le occasioni di strapazzare Ascensa 

per rimetterla subito a posto, prima dei piccoli 

mobili ammucchiati in un cantone dagli operai. La 
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ragazza, furba, diventò docile, ossequiosa verso 

la forestiera, ma in quell’ossequio medesimo ser-

peggiava una mal dissimulata canzonatura che a 

Bettina non sfuggiva. Il male purtroppo era che 

alle Ramogne, da un pezzo in qua, non era più 

possibile di spiegarsi francamente su nulla. Tutto 

procedeva, chi sa perchè, a sottintesi e per sot-

terfugi: a parlar chiaro si sapeva d’onde si comin-

ciava ma non dove si sarebbe andati a finire. 

Un’aria di sfida era nel viso e nell’indifferenza 

della serva per i rimproveri della padrona e nel 

sorrisetto affettato con cui si rivolgeva a Paola. 

Bettina si perdeva inutilmente a scoprirne la cau-

sa, e fantasticava segrete manovre del dottor Pa-

nelli.

*

* *
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Una mattina Paola non comparve. Andrea era 

nello studio e leggeva: leggeva, non scriveva; se-

gno di gran malumore, nelle prime ore antimeri-

diane. Bevendo il caffè aveva domandato a che 

punto fosse il lavoro di riordinamento.

— Il grosso è fatto, – aveva risposto Bettina, – 

ma Paola è incontentabile: sa certe ricette mera-

vigliose; vedrai, vedrai.

Andrea aveva subito ripreso il volume deposto, 

senza replicare, e Bettina portando via il vassoio 

non aveva creduto necessario soggiungere che, 

quella mattina, la forestiera non si era ancora ve-

duta. La credeva in camera: seppe solo più tardi, 

da Antonio Sorge, che era uscita prima di giorno.

Ascensa ritornò da Avignano alle dieci e mez-

zo. Bettina rabbuiata guardava di traverso la ser-

va che si era messa a stropicciar furiosamente, 

con un panno grossolano, una cornice dorata.
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— Che fai? Così rovini la cornice!

— Così mi ha insegnato ’gnora Paola.

— Tu sei una fannullona. Dove tocchi, bruci. 

Che hai fatto, due ore, ad Avignano?

— La spesa.

— E hai il coraggio di parlare? Non ti vergogni?

— Sei curiosa, signoria! Non posso mica vo-

lare.

— All’andata, però, voli. Lascia stare quella 

cornice, non scrostar la doratura. Solo al ritorno ti 

viene la podagra. Ti accompagna il carabiniere?

— Nossignora, il carabiniere non mi accompa-

gna.

— Bada, Ascensa, bada! Disgraziata! Dove 

metti la statuetta?

— Possi campar cento anni, signoria: dove sta-

va prima!

— Prima stava in mezzo alla tavola, non 
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sull’orlo. Passa qualcuno con la testa per aria co-

me te, e addio statuetta. Vuoi veder la fine di tut-

to? Già, a te che te ne importa? Chi ci rimette di 

tasca è il padrone.

Ascensa aveva collocato il gesso nel mezzo 

della tavola, poi aveva incrociato le braccia, e 

senza scomporsi era venuta avanti presso Betti-

na.

— Il padrone non la può vedere la statuetta. 

Una volta mi promise cinque lire se la rompevo.

— Tieni la lingua a freno, pettegola!

Ascensa rimaneva piantata lì, aspettando.

— Dimmi, signoria, che ho da fare! Subito che 

tutto quello che faccio io non va più bene, dimmi 

che ho da fare?

— Niente, sarà meglio. Metti giudizio, questo 

dovresti fare. Senza giudizio, tutto va male. Era 

tanto tempo che volevo parlarti; ma oggi per una 
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cosa, domani per l’altra..., e il tempo passa. Però 

adesso che ci troviamo, stammi bene a sentire: il 

discorso non è lungo. Così non si va più avanti: o 

il carabiniere o il servizio in questa casa, scegli 

tu! Se non vuoi lasciare il carabiniere, mando An-

tonio Sorge per tua madre, e stasera stessa farai 

fagotto. Il mondo è lungo e largo, figlia mia...

La voce di Bettina s’era velata. Di piccola e 

patita che era quando venne alle Ramogne, in 

due anni, Ascensa era cresciuta fino a diventar 

quella giovanottona alta, dalle spalle larghe e dai 

fianchi snelli ma robusti che nessuno riconosceva 

più; e, con tutti i suoi difetti, Bettina le voleva be-

ne, considerandola un po’ come opera sua. An-

che la protervia della ragazza improvvisamente 

era caduta: prima imbiancata come un cencio, 

s’era subito dopo coperta di una fiamma di san-

gue che l’aveva arrossata tutta: viso e collo, fino 
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al cominciamento del seno e delle spalle, nudo 

secondo il costume avignanese. Tremando, bal-

bettava

— Il carabiniere, se gli va bene un affare, mi si 

sposa...

— Aspetta, cavallo mio... Che affare? Ha gioca-

to al lotto? Finchè il sindaco e don Felice Canale 

non ci avranno messo le mani, ricordati che son 

soldati. Del resto fa’ tu, io mando a chiamar tua 

madre.

Ascensa scoteva il capo.

— E hai core, signoria, di cacciarmi?

— Non ti caccio: ti lascio la scelta. Giacchè non 

vuoi sentir la ragione, ti restituisco alla tua fami-

glia.

— E a mamma che gli dici?

— La verità.

— Tata m’uccide.
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— Dunque vedi! Se tuo padre ti ammazza, è 

segno che quello che fai non va bene. Troppo ho 

lasciato correre... Avevo fino pensato di scrivere 

a Montalbano per far traslocare quel giovinastro.

Sulla costernazione di Ascensa balenò il suo 

solito sorrisetto.

— Ah, credi che non ci sarei riuscita? Tanto 

meglio. Chi ti immagini che sia quel povero dia-

volo? Un generale? Non l’ho fatto perchè ho ca-

pito che sarebbe andata per le lunghe.

— Signoria, puoi far questo e altro, ma stavolta 

il tenente non ti avrebbe dato retta. Nessuno lo 

manda via, Secondo, da Avignano!

Si compresse le dita distese della mano destra 

sulle labbra, quasi per suggellarle.

— Che hai? Ti gira la testa?

— Non mi gira la testa. Non posso parlare... Di-

ce così che se parlo, non se ne fa più niente...
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— Di che?

— Non posso, non posso parlare. Càcciami, ta-

ta mi ucciderà, ma io devo star zitta, ho promes-

so. Rovinerei Secondo e non potrebbe più spo-

sarmi. Lo sai che è vicino a passar vicebrigadie-

re!...

Ascensa aveva rialzato il capo non più in atto di 

sfida, ma con la fermezza di chi difende il diritto 

della propria vita. Era chiaro che ella taceva per 

lui e per sè.

— Non ti domando i tuoi segreti. Li dirai a tua 

madre, a tuo padre, se crederai.

— A nessuno, a nessuno, nemmeno al confes-

sore.

— Fa come ti pare.

Passò un buon minuto di silenzio: poi Bettina, 

con voce tranquilla, soggiunse:

— Va giù in cucina e fa salire Antonio Sorge.
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— Perchè? Lo vuoi mandare a chiamar mam-

ma?

— Ti ripeto di andare in cucina e di far salire 

Antonio Sorge.

— E a mamma gli dirai pure che c’è un segreto 

che non posso rivelare? Che gli dirai?

— Tutto quello che sarà necessario. Va, sbriga-

ti, non c’è tempo da perdere in chiacchiere.

Sulla fronte di Ascensa trasudavano stille di an-

goscia. Bettina, prendendola vigorosamente per il 

braccio, la spingeva con calma verso la porta del 

salotto.

La serva non resse più: stramazzando a terra 

sulle ginocchia, si era impadronita della mano di 

Bettina e la baciava singhiozzando forte.

— Che vuoi, adesso? Che fai?

— Non mandare a chiamar mamma per Anto-

nio Sorge: voglio dirti tutto a signoria, a signoria 
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sola... Signoria, non mi farai un tradimento.

— Alzati. Io non ho mai tradito nessuno.

Ascensa aveva obbedito e si asciugava gli oc-

chi e la fronte.

— Da tanti giorni avrei voluto dirtelo, quando si-

gnoria mi rimproveravi... Ma io era fra l’incudine e 

il martello; quello mi diceva: guai a te se parli, e 

signoria mi maltrattavi... Io ti dico tutto: non è ve-

ro che mi perdoni? E non mandar Antonio Sorge 

da mamma...

— Io non ho bisogno di saper niente, ma se le 

tue ragioni mi persuadono, vedrai che sarà me-

glio per te.

— Signoria, hai ragione: speravamo che avessi 

avuto un altro poco di pazienza, e dopo non mi 

avresti rimproverata più.

— Perchè?...

— Perchè non mi sarei più fermata ad Avigna-
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no e alla Fonte del Gelso con Secondo... Mi ci 

fermo, mi ci sono fermata, ma non per quello che 

signoria ti credi. Vorrei che ci stessi a sentire: lui 

mi domanda e io devo rispondere. Vuole che gli 

racconti minutamente quello che ’gnora Paola di-

ce, quello che fa, se scrive a nessuno, se riceve 

lettere, perchè non se n’è andata ancora, quando 

ha intenzione di andarsene, se ha mai fatto capi-

re di dove s’è partita e come s’è trovata qua. E 

non finisce mai, non è mai contento, non ritorne-

rebbe mai in caserma: il brigadiere gli ha dato 

carta bianca. Tante volte mi richiama e mi tor-

menta per farmi ricordare meglio certe parole di 

’gnora Paola. Che vuoi ricordare? Quando ’gnora 

Paola discorre col padrone, io resto intontita: ca-

pisco di più quando don Felice legge il messale, 

sull’altare maggiore.

— Ma che vogliono i carabinieri da quella pove-
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retta? – chiese Bettina tutta pensosa.

— Secondo dice che sono affari di cui non mi 

devo impicciare, e io non me ne impiccio.

— E intanto mi hanno messo una spia in casa!

— Io non faccio la spia ai padroni. Secondo mi 

fa le domande. E io gli rispondo che il padrone 

mio se le sceglie e che di quella faccia d’itterizia 

non sa che farsene...

— Non dire sciocchezze...

— Credevano che il padrone l’avesse cono-

sciuta a Roma...

— Basta, ti dico. Sono tutte storie. Se avessero 

avuto qualche ordine sul serio, non avrebbero 

perso tempo con te.

— Gli ordini li aspettano da Montalbano; ma 

hanno paura di sbagliare. Don Andrea conosce a 

Roma quelli che comandano, e perciò il brigadie-

re non si fida. Voleva qualche carta dove lei ci 
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avesse scritto sopra. Non mi tradire, per amore 

delle cinque piaghe di nostro Signore, ma ti vo-

glio confessare anche questo: dice che il Gover-

no cerca una donna, una di quelle che fanno la ri-

voluzione.

— Sei ben sicura che di tutto questo non hai 

fiatato con anima viva?

— Te lo giuro, per quanto è certa la Madonna 

Santissima Addolorata!

Il colloquio delle due donne s’era svolto a voce 

sempre più sommessa: Ascensa si chinava un 

poco verso Bettina che, nella immobilità della for-

te persona, tenendo gli occhi lucidi e freddi bene 

aperti in viso ad Ascensa, non aveva perduto una 

parola della serva.

Si affrettò a concludere:

— Dunque va in cucina e non pensare ad altro 

per ora. Poi, ne riparleremo. Oh, Signore!
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Ma prima che Ascensa, tutta stordita, si moves-

se, la porta del salotto si era aperta e Andrea era 

entrato. Cercava con gli occhi miopi per il salotto.

— Non abbiamo finito ancora, – disse Bettina.

Di quel gran lavoro che la sorella gli mostrava, 

Andrea non si prendeva alcun pensiero. A un trat-

to, non riuscendo a vincersi, lasciò andare l’inter-

rogazione che non sapeva più trattenere:

— E Paola?

— Paola non c’è; è uscita per tempo questa 

mattina.

— E non è ancora tornata? È già mezzogiorno!

— Mezzogiorno! Andiamo, Ascensa: oggi non 

si pranzerà prima delle tre.

— Dove sarà?

— Antonio Sorge l’ha vista uscire prima 

dell’alba: ieri sera non mi disse nulla.

Ascensa guardava con insistenza Bettina, che 
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fingeva di non comprendere.

— Andiamo, andiamo giù. Moviti, che fai lì, im-

palata?

*

* *

Sentì i loro passi che discendevano frettolosa-

mente la scaletta di legno. E si trovò, a un tratto, 

solo, veramente solo, poichè da molti giorni pare-

va che Paola lo fuggisse; solo fra le semibarbari-

che meraviglie del lusso di Bettina, in parte rial-

logate alle loro sedi simmetriche, in parte ancora 

ristrette alla rinfusa in un angolo e aspettanti di 

essere spolverate, lustrate, rinfronzolite. Dovun-

que ci fosse un po’ di spazio per un ninnolo di po-

co prezzo, per un fiocco vistoso, un album dora-

to, un ricamo o un merletto comune, la sorella 

trovava subito modo di mostrare con ammirevole 
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sincerità il suo pessimo gusto.

Sul pavimento erano sparsi piattelli con untumi, 

brocchette con misture di vernici, strofinacci di te-

la grossa, di tela sottile, di lana, mezzi limoni 

spremuti. E tutta l’ampia stanza era piena di uno 

stomachevole odore di alcool e di petrolio. Erano 

le ricette di Paola che Bettina tanto ammirava?

Dopo essersi chiusa volontariamente per otto 

giorni in quella cucina di strega, non ne aveva po-

tuto più e se ne era scappata fuori, a respirare. 

Naturalissimo. Ma con lui, che cosa aveva ella, 

con lui? Da otto giorni invano egli aveva preparate 

le occasioni di parlarle a quattr’occhi, almeno per 

cinque minuti. Ella aveva sventato tutte le sue 

macchinazioni. E quella mattina, zitta e quieta, per 

timore che egli lo risapesse, aveva piantato Betti-

na co’ suoi barattoli e se l’era battuta chi sa dove. 

Tutte precauzioni prese per lui, contro di lui, certa-
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mente. Con quale scopo?

Le dita di Andrea martoriavano la barbetta gri-

gia, tirandola per tutti i versi. La campana del pae-

se vicino suonava mezzogiorno. Quella conferma 

dell’ora che gli veniva dal campanile di Avignano, 

come una pubblica testimonianza del ritardo di 

Paola, gli faceva l’effetto di un’indiscrezione, lo ir-

ritava. E se le fosse capitato qualche guaio? Era 

troppo temeraria, le difficoltà l’esaltavano.

Per non essere inquieto avrebbe dovuto posse-

dere la calma imperturbabile della sorella. Senza 

pretendere da Bettina una simpatia calorosa per 

Paola, Andrea si scandalizzava di quella noncu-

ranza per una persona che ella aveva curata e 

assistita, da cui era stata curata e assistita, e, alla 

fine, abitava da due mesi con loro, in quella casa, 

viveva con loro...

E se Paola non tornasse più?
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VIII.

— Dove sei stata? – chiese Andrea suppliche-

vole.

Paola fece, con l’indice sulle labbra, il gesto del 

silenzio.

— Ho voluto levarmi una curiosità venutami dal 

giorno che piovigginava, sul pianoro di Sant’Anto-

nio.

— Allora sei andata alle Fonti-asciutte. Perchè 

non me lo dicesti, ieri sera?

— Perchè volevo andarci sola.

Bettina chiamava. Paola si avviò verso la sala 

da pranzo.

Bettina le chiese indifferentemente notizie di 

quell’escursione, ma Paola si teneva sulle gene-
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rali: era stata in luoghi di montagna assolutamen-

te nuovi per lei, aveva perso due volte la via; ora 

non ne poteva più, non aveva nemmeno la forza 

di raccontare. Dopo desinare sarebbe andata a 

letto. E la mattina appresso, avrebbe ripreso il la-

voro interrotto.

— Ormai bastiamo io e Ascensa – disse bru-

scamente Bettina.

Andrea aveva chinato il volto, mortificato. Fra 

quelle due donne egli non aveva da scegliere: 

sebbene l’ingenerosità di Bettina fosse flagrante, 

un dissidio fra lui e la sorella per un’estranea, 

non avrebbe potuto avere altra conseguenza che 

obbligar l’estranea a cedere il campo.

Alla fine del desinare tacevano tutti, egualmen-

te imbronciati. Ascensa si meravigliava della pa-

drona che invece di prender ’gnora Paola con le 

buone per levarle piano piano di bocca dove era 
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stata, le aveva fatto quella rispostaccia; se conti-

nuava così, finiva col metterla in sospetto prima 

che giungessero gli ordini da Montalbano. Anche 

Andrea era stupito del contegno di Bettina.

Fu una liberazione per tutti, quando Bettina si 

levò, dicendo:

— Prosit.

Fedele a quella formula antiquata da sagrestia, 

non aveva mai acconsentito a smetterla per 

quanto Andrea ne l’avesse pregata, massime a 

Roma.

— Grazie, – rispose Paola, e, forse perchè era 

stanca, procedette lentamente dalla mensa alla 

porta a vetri: Andrea la raggiunse nel corridoio, 

mentre Bettina seguitava a camminare verso la 

sua stanzetta da lavoro.

— Ti prego, Paola, di non far caso delle strava-

ganze di Bettina. Sai che è ammalata ancora...
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— Domani dobbiamo parlare.

— Domattina?

— Meglio domani al giorno, verso le quattro. 

Domattina voglio riposare: ho bisogno di calma.

— Non sarai irritata, spero?

— Irritata, io? perchè? Parleremo domani.

— E dove?

— Al Muraccio. Ma vattene ora, non vedi che la 

serva ci guarda?

Ascensa veniva dalla cucina verso la sala da 

pranzo.

*

* *

E poco dopo Ascensa entrò nella stanzetta da 

lavoro, per riferire alla padrona che aveva sorpre-

si in confabulazione don Andrea e quella.

— Se fai la spia per i carabinieri, – le rispose 
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Bettina, – è inutile che la facci per me. Don An-

drea è padrone in casa sua.

Sulle prime, all’annunzio delle ricerche dei 

carabinieri, Bettina era stata colta dalla vertigine 

del trionfo non sperato: Paola sarebbe sver-

gognata e Andrea, duramente disilluso, era salvo. 

Non aveva pensato ad altro. Come Ascensa, nè 

più nè meno, si era fermata alla superficie dei fat-

ti che stavano per accadere: le Ramogne ripulite 

da quella femmina che vi era entrata a portar la 

discordia. Ella aveva subito accettata l’ipotesi di 

una Paola che fuggiva inseguita dagli agenti del 

Governo. E questo occorreva perchè Andrea 

guarisse: solo i carabinieri potevano strappargli la 

benda dagli occhi.

Ma a poco a poco, il buon senso della quinqua-

genaria incominciò a riprendere il disopra. E uno 

sgomento s’insinuava in quella prima soddisfa-
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zione di odio impulsivo. Che sarebbe di Andrea il 

giorno che Paola fosse arrestata? E se l’accusa 

fosse proprio di rivoluzione, non c’era speranza 

che Andrea guarisse: le sue simpatie erano sem-

pre per i rompicolli di cui non ammirava le idee, 

ma le ribellioni. Una rivoluzionaria che si andava 

a ripescare sin lassù ad Avignano? Chi sa? Ave-

va forse gittata una bomba! Dalle esagerazioni 

stesse delle ipotesi scaturì il dubbio: un errore dei 

carabinieri? Infine su che avevano lavorato? Gli 

indizi dovevano esser molto vaghi, se da tanto 

tempo che ella era tutto il giorno in giro, non era-

no ancora riusciti a riconoscerla. Avevano alme-

no una fotografia? La fotografia di una donna del 

tipo di Paola non si confonde con quella di nes-

sun’altra. Dunque non avevano neppure una fo-

tografia. Ma allora come avevano mai pensato...? 

E Bettina ebbe la certezza che tutta la favola era 
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stata imbastita dal dottor Panelli, probabilmente 

dopo lo scaccione, per vendicarsi delle Ramogne 

col pubblico smacco di una sorpresa dei carabi-

nieri, di una perquisizione fra le carte di Andrea. 

Ah il bravo dottorino! Durante le visite quotidiane 

dei tempi scorsi, egli non aveva mai cessato 

d’interrogar Bettina e di fomentarne le ripugnan-

ze, buttando frasi in aria che non provavano nul-

la, ma lasciavano una grande ombra sulla cam-

minante. Se in quel tempo ella non aveva per-

duto mai la calma, come aveva fatto invece quel-

la mattina, il ritegno le era stato consigliato dal 

dottore medesimo, il quale assumeva con lei il di-

screto atteggiamento di un volontario e devoto 

zelatore degli interessi morali della famiglia Bar-

toli. Acceso bene il fuoco, egli lo spegneva a me-

tà con qualche secchio di acqua. Aizzava i cara-

binieri fin d’allora, o piuttosto ci s’era messo più 
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tardi, dopo che Bettina l’aveva licenziato? Co-

munque fosse, l’arresto di Paola in casa loro 

sarebbe stato uno scandalo, uno scandalo senza 

esempio ad Avignano.

E da Avignano la notizia sarebbe stata telegra-

fata ai giornali di Roma e da Roma sarebbe arri-

vata a Napoli, a Firenze, a Milano. Ci avrebbe 

pensato don Gustavo, e chi sa come avrebbe an-

che infiorato il telegramma! E lei, per una mezza 

promessa di segreto strappatale da quella scema 

della serva, avrebbe aspettato che la tagliuola del 

dottor Panelli scaricasse sul collo di Andrea? Il 

mediconzolo aveva saputo persuadere quei due 

gendarmi scioperati a entrare nella congiura. 

All’ultimo si sarebbe scoperto che Paola era una 

povera disgraziata, una stracciona, come era pri-

ma apparsa, e Ascensa e i carabinieri sarebbero 

rimasti con un pugno di mosche in mano, ma allo 
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scandalo avvenuto chi rimedierebbe?

Oh, Signore, quante tribolazioni! Non aveva 

niente di meglio da fare Pantore quel giorno che 

fermò il suo carro alle Ramogne? In ogni modo 

l’unica cosa, adesso, era di parlare ad Andrea. 

Colpevole o innocente, la facesse fuggir lui, le 

desse del denaro per farla fuggire; ne desse an-

che ad Ascensa per acchetarla. Sciupare no: 

nemmeno un centesimo si deve sciupare; ma il 

denaro per questo c’è, per questo si risparmia, 

per le grandi circostanze, malattie o disgrazie, 

per salvare il decoro delle famiglie, prima di tutto.

Presa la risoluzione di parlar con Andrea, Betti-

na si sentì rasserenata. La sua meditazione si 

era svolta lentamente, posatamente, mentre 

agucchiava a un telaietto da ricamo. E ora si tro-

vava contenta così di quello che aveva deciso 

come del rosoncino che sotto le sue destre mani 
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s’era andato innestando a uno stelo ricurvo, fra 

due foglie. E perchè era contenta, sospirò. Sospi-

rava il ritorno della quiete: da quanto tempo non 

aveva messo più un punto a quel ricamo? Si po-

teva pensare più a nulla in quella casa? Era vita 

quella? Con la stracciona miscredente e superba, 

la scomunica era entrata alle Ramogne. Tutto so-

speso, tutto rimandato, ora per un motivo, ora per 

un altro: le due malattie che avevano permesso 

al dottorino di insinuarsi, gli sbalzi di umore di An-

drea, l’irritazione di don Felice Canale, le maligni-

tà cretine di don Ovidio Sciacquarosa, le chiac-

chiere di Avignano: c’era stato più un momento di 

pace? E come non bastasse, ecco ora anche i 

segreti di Ascensa coi carabinieri!

Ma se Andrea si mostrava ragionevole, – egli 

non avrebbe certo ricusato di salvar Paola a qua-

lunque costo, – tutto si accomodava. Nel peggio-
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re dei casi Andrea sarebbe andato a Roma un 

mesetto per distrarsi, e la vigilia di Natale li 

avrebbe ritrovati insieme, loro due soli, seduti alla 

stessa mensa come negli ultimi due anni, a ricor-

dare il tempo lontano, quando le benedette ani-

me del padre e della madre festeggiavano coi fi-

gli piccoletti la sacra ricorrenza, prima della rovi-

na. Che ci vuole a una famiglia per esser felice? 

Il santo timor di Dio e un poco di agiatezza. Que-

sta, e bisognava ringraziarne il Signore con la 

faccia per terra, era ritornata, e il timor di Dio, 

checchè dicesse don Felice, in casa loro c’era 

sempre stato. Infine Andrea che male aveva fatto 

veramente, in vita sua? Qualche capriccio per le 

donne? Più o meno, tutti gli uomini sono così. E 

se aveva scritto, come dicevano, certe cose, il 

cuore di Andrea era rimasto buono. Anzi per la 

sua bontà, quest’ultimo guaio era capitato. Paola 
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non era bella: ma dalla prima ora che l’avevano 

portata alle Ramogne, sozza di polvere e di fan-

go, Andrea s’era mosso a compassione. Allora 

certo non l’amava. S’era scordato del suo viag-

getto a Roma, girando per tutte le stanze della 

casa come un’anima in pena. Di qui il male era 

venuto, così aveva perduto la testa. Dal bene 

dunque era venuto il male e dal male doveva na-

scere il bene. Bettina gli avrebbe parlato e An-

drea stesso non avrebbe avuto più requie finchè 

Paola non se ne fosse andata...

Ascensa rientrò nella stanzetta da lavoro.

— Che altro c’è? Che vuoi?

— Venivo a dirti che vado per acqua.

— A rivederci stasera, all’avemmaria.

— Sei curiosa, signoria! Adesso che ti ho detto 

ogni cosa...

Bettina scrollò un poco il capo, e domandò:
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— Il padrone?

— È uscito.

— Non l’ho sentito passare per il corridoio.

— È uscito dallo studio, per l’orto.

— Solo?

— Quella sta in camera, si riposa. Chi sa quan-

te miglia avrà fatte questa mattina!

— Va per acqua e torna presto. Di che dovete 

parlar oggi, se non sai dove è andata?

La serva si avviò per la cucina senza risponde-

re.

Peccato che Andrea fosse uscito! Il momento 

per parlargli seriamente sarebbe stato quello, du-

rante l’assenza della serva. Più tardi invece per 

quella screanzata che si ficcava dappertutto, col 

passo molle delle sue cioce, senza farsi mai sen-

tire, il colloquio diventava assai più difficile. Pao-

la, Ascensa potevano interromperlo, ascoltare... 
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Che croce, signore Iddio, non esser più padroni 

in casa propria! Bettina si rodeva d’impazienza. 

Dove era andato Andrea, solo?

Quasi lo facessero apposta per irritar l’impa-

zienza di Bettina, Ascensa tornò dalla Fonte del 

Gelso più tardi del solito; mancava poco 

all’avemmaria; e Andrea, rientrato a notte, disse 

che andava a dormire subito per un gran male di 

capo che l’aveva colto, passeggiando. Ascensa 

era di umore nerissimo: aveva gli occhi infiamma-

ti, come se avesse pianto; non volle rispondere 

alle interrogazioni che le rivolse Bettina.

Ma verso il tardi della sera, quando in piedi non 

erano rimaste che Ascensa e Bettina, si udì lo 

strepito d’una grande caldaia di rame che la ser-

va aveva lasciata cadere. La padrona si affrettò 

ad accorrere in cucina.
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IX.

La bella zitellona, per allora, non parlò più al 

fratello dei segreti di Ascensa. Poichè, essendo 

accorsa al rumore della caldaia che si ammacca-

va, Bettina finalmente aveva saputo da Ascensa 

la causa del malumore e delle distrazioni. Tutto 

era andato all’aria, come la caldaia: da Montalba-

no erano venuti rimproveri al brigadiere; la donna 

che il Governo cercava, era stata arrestata, da 

quindici giorni, a Capua.

— Dio ti ringrazio! – esclamò Bettina.

Ascensa la guardava sbalordita. Ella aveva 

creduto che la padrona si sarebbe rammaricata 

con lei, e la padrona al contrario era contenta?

Bettina riprese:
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— Meglio così: meglio se quella poveretta non 

ha conti da rendere alla giustizia; quegli imbecilli 

della caserma!...

— E così non se ne va più, se ne starà per 

sempre alle Ramogne!

— Che te ne importa, a te? Paghi tu le 

spese?... Infatti, – disse poi guardando la caldaia 

ammaccata, – si vede come tu ti curi degli inte-

ressi della casa... Ma, da domani, questa com-

media dei carabinieri deve finire, capisci? Se per-

di dieci minuti soli ad Avignano, se ritardi di un 

quarto d’ora a tornare dalla Fonte del Gelso, pre-

parati fin da stasera il fagotto: mando Antonio 

Sorge a casa tua e ti licenzio subito.

— Ma, signoria, stamattina...

— Stamattina era stamattina, e stasera è sta-

sera. Bella cosa, eh? se venivano i carabinieri ad 

arrestare in questa casa una persona che c’era 
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entrata col permesso del padrone, che ci sta per-

chè così vuole il padrone, che se ne andrà...

— Il giorno del giudizio, – esclamò la serva ri-

provando a far l’insolente, non ancora persuasa 

del cambiamento di Bettina.

Ma Bettina le diè più forte sulla voce. Era una 

sfacciata; invece di vergognarsi, di sprofondarsi 

sotto terra, ardiva ancora di rifiatare? Tutte quelle 

storie erano bugie, inventate per scusare la civet-

teria e la mala condotta...

— Allora non ti avrei detto che adesso i carabi-

nieri non vogliono arrestarla più.

— Beh, beh, lasciamo questo discorso. Pensa 

a quello che t’ho detto e règolati.

Bettina non era poi tanto sicura, svanito il timo-

re dello scandalo, che non finisse di nuovo col 

trovarsi d’accordo con Ascensa. Lo scandalo no, 

cento volte no; ma se avesse fatto in tempo a 
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spaventare il fratello sul pericolo che correva 

Paola alle Ramogne... E se gliene parlasse anco-

ra? A quale scopo? Paola innocente, non avreb-

be avuto paura. Ma si sarebbe forse offesa e, su-

perba come era, non si sarebbe lasciato ripetere 

l’invito due volte... Sarebbe stata però una infa-

mia. La coscienza di Bettina già non l’assolveva 

di quella gioia crudele che ella aveva sentito, al 

pensiero che Paola poteva esser arrestata. 

Senz’altra sicurezza che le chiacchiere di una 

serva balorda, Bettina avea goduto, come di un 

suo trionfo, immaginando Paola fra due carabi-

nieri, immaginando Andrea umiliato. E non anco-

ra contenta, per riaffermare il suo dominio incon-

trastato, aveva voluto mortificare a tavola quella 

infelice e far dispetto al fratello... Non le bastava 

dunque? Voleva arrivare sino alla viltà della bu-

gia?
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La generosità naturale di Bettina che la triste 

prudenza imparata da’ rovesci non riusciva sem-

pre a sopraffare, vinse quella notte la battaglia 

sull’egoismo piccino: ella si addormentò pregan-

do con fervore, dopo aver fermamente stabilito di 

riparare con Paola e col fratello alle stravaganze 

del giorno avanti.

*

* *

Il male era nella situazione, senza colpa di nes-

suno. Andrea non aveva più speranza di un ac-

cordo che naturalmente doveva esser tacito e 

che, d’altra parte, egli non avrebbe voluto, com-

prendendo che sarebbe stato una vergogna per 

lui, per Paola, per Bettina; per Bettina più che per 

Paola e per lui. Eppure senza questo accordo ri-

pugnante, Paola se ne sarebbe dovuta andare. 
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Che avrebbe fatto egli alle Ramogne, dopo che 

Paola fosse partita? L’anima gli si oscurava, al 

solo pensarci, e un gran freddo gli penetrava 

dentro nelle ossa: Paola era la luce, era il calore, 

Paola era la vita; scomparsa Paola, egli sarebbe 

rimasto più solo che mai con Bettina a veder ca-

dere, l’uno dopo l’altro, gli ultimi anni dell’età ma-

tura in quell’abisso silenzioso che aveva già in-

ghiottita la sua giovinezza. E la vecchiaia lo 

avrebbe sorpreso lì, dinanzi a quella tavola, a ro-

vistare maniacamente fra le ceneri del suo cuore 

spento, nell’illusione di ritrovarvi una favilla per 

riaccendere la fantasia assiderata, per risuscitare 

le passioni morte, per ricominciare ancora la sto-

ria che aveva già tante volte raccontata: la storia 

di Uno, e di Una, la storia a cui allora nessuno 

avrebbe più badato, perchè altri raccontatori 

sarebbero allora sopraggiunti che la sapevano 
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meglio di lui. E la sapevano meglio di lui perchè 

l’avevano rinnovata. E l’avevano rinnovata per-

chè l’anima loro non era vecchia e il sangue gio-

vane circolava gagliardamente nelle loro vene.

Questo era il suo avvenire. Questo voleva da 

lui Bettina con le sue bizze e anche con le sue 

rassegnazioni; questo volevano Raffaele Dorni e 

gli scioperati di Castelbove e di Avignano; questo 

voleva il mondo; questo voleva la legge morale; 

questo voleva egli stesso quando respingeva 

sdegnosamente ogni ipocrita transazione, ogni 

accordo sottinteso che permettesse a Paola di ri-

manere con qualche pretesto ingannevole. O ri-

bellarsi o sottomettersi, non c’era via di mezzo; ri-

bellarsi non era possibile: Bettina rappresentava 

nella sua casa medesima quell’opinione pubblica 

che l’avrebbe condannato; dunque sottomettersi, 

altro non gli restava che sottomettersi rinunzian-
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do a Paola. Oppure... Andrea non osò articolar 

nemmeno mentalmente il significato pratico e 

preciso di quell’oppure che era una nuova solu-

zione del problema in fondo a cui intravvedeva la 

bianca barba patriarcale di don Angelo Castello-

ni. No, il caso era molto diverso.

Era assurdo indugiare attorno a un’ipotesi as-

surda, povero mezzuccio scolastico per un inve-

rosimile lieto fine. A che serviva di negarlo? 

Quell’ipotesi, quel mezzuccio non offendevano 

soltanto il suo senso estetico, ma anche il suo 

senso comune. E la tristezza cresceva, si adden-

sava in lui, poichè tutte le più belle teorie non va-

levano a difender Paola dalla diffidenza che la 

condizione di donna povera e randagia ispira a 

chi ha una casa, un pane assicurato per il doma-

ni, cominciando da lui, Andrea Bartoli, il roman-

ziere spregiudicato. Oh miseria!
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*

* *

Il bel sole d’oro appannato prometteva un bel 

pomeriggio alla passeggiata per cui s’erano inte-

si. Durante il desinare Andrea trasse due, tre vol-

te l’orologio. Alla quarta volta, Paola che volgeva 

le spalle alla pendola, gli domandò sorridendo:

— Che ora è?

Non sentiva anch’ella l’impazienza di tutte quel-

le ore che sarebbero passate lentamente, inutil-

mente, tediosamente? Che donna era? Tutta la 

vanità della sapienza psicologica di Andrea era 

dimostrata dall’impotenza di risolvere il problema: 

che donna era Paola? Se in quel momento egli 

non si spiegava perchè Bettina di nuovo avesse 

mutato di contegno con lui e con l’ospite, non du-

bitava di spiegarselo più tardi: ignorava certo 
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qualche cosa. Quando ne fosse informato, il 

mutamento sarebbe rientrato facilmente nella psi-

cologia della sorella. Con Paola tutte le induzioni 

fallivano, portavano a un nuovo dubbio. Anche 

Paola era gentile con Bettina. E fra loro s’era ac-

cesa una gara di cortesie, come se non soltanto 

Bettina si fosse pentita dello sgarbo usato a Pao-

la il giorno avanti, ma anche Paola si studiasse di 

farle comprendere che riconosceva di averlo me-

ritato. Delle due alterezze muliebri che si piega-

vano per riavvicinarsi, la flessione di Bettina pote-

va sempre interpretarsi e spiegarsi con qualche 

ragione di prudenza o di misura, ma Paola che 

dispregiava il calcolo, la prudenza, la misura, tut-

te le virtù pratiche, perchè si piegava? Eliminato 

dai motivi di quella condiscendenza conciliante 

l’interesse, da che era indotta Paola a dimenticar 

l’offesa? E Andrea concluse che Paola voleva re-
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stare alle Ramogne per lui!

Una gioia intensa, pari a quella che aveva pro-

vata il giorno che era disceso dal Serrone, dopo 

avere stretta nelle braccia la camminante, brillò 

nel cuore di Andrea; e tutte le dubbiezze, gli scru-

poli sparvero come per incanto. Se Paola restava 

per non dividersi da lui, il resto che importava? 

Egli era stato pusillanime, avvelenandosi la felici-

tà di cui si mostrava indegno, e Paola l’ardita, la 

forte, gli rischiarava, precedendolo, la via difficile 

da percorrere senza paura e senza pentimento.
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X.

Aveva atteso Paola in un punto della strada 

che distava un centinaio di passi dal Muraccio. 

Paola lo raggiunse poco dopo e, senza parlare, 

camminò verso il luogo dove gli aveva dato con-

vegno. Andrea la seguiva. Arrivata al Muraccio, si 

fermò. Erano pochi sassi male squadrati, mal ce-

mentati insieme con una poltiglia rossastra di cal-

ce e di terra che i geli e la canicola sgretolavano, 

d’anno in anno. E ogni tanto un’altra pietra si 

staccava dal Muraccio e cadeva nella via, e i 

cantonieri la rompevano in ischegge che mesco-

lavano con la ghiaia, ma il Muraccio resisteva an-

cora alle intemperie e agli uomini, rafforzato da 

un frammento di stipite, solidamente basato sur 
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un rottame della soglia mezzo nascosta da rovi: il 

resto della casa era sparito, nè, a memoria 

d’uomo, ad Avignano si sapeva da chi fosse stata 

mai abitata, o perchè l’avessero abbandonata. I 

più vecchi non ricordavano d’aver mai udito dai 

loro avi che in un tempo lontanissimo laggiù fos-

se vissuta nessuna famiglia del paese. Sullo sti-

pite si vedeva ancora intagliata rozzamente una 

stella esagona e sulla soglia al punto in cui era 

spezzata si scorgevano ancora due lettere: A. D.; 

niente altro: l’oblio profondo circondava il rudero 

informe di una pallida aureola di leggenda per-

duta. Certo da quella porta erano entrate e uscite 

persone che avevano pur avuto la loro ora di gio-

ia, i loro giorni di dolore: erano entrate le spose 

nella letizia della festa nuziale, erano uscite le 

salme nello strazio muto o urlante degli ultimi ad-

dii della morte; e il luogo sinistro, sepolto già in 
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un’ombra livida e tetra, pareva che commemo-

rasse tutto quello che gli uomini avevano dimenti-

cato. Il sole, ancora alto sull’orizzonte, splendeva 

sui poggi e i promontori vicini.

Paola s’era fermata dinanzi ai sassi e, dopo 

lungo silenzio, disse ad Andrea:

— Fu qui, non è vero?

— Che importa più, oramai?

— Non c’ero mai ritornata, non c’ero mai voluta 

ritornare.

— E avevi fatto benissimo. Perchè ci sei ritor-

nata, oggi? Non potevi scegliere un’altra via per 

la nostra passeggiata?

— Oggi mi sento forte: ho voluto rivedere il luo-

go dove mi trovò Pantore.

Si avvicinò alle pietre del Muraccio, le toccò lie-

vemente con la mano, guardò la strada come se 

vi cercasse le tracce di quella scena che aveva 
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sentito raccontare, per immaginarvisi quasi inani-

mata per terra, nello sfinimento del digiuno e nel 

torpore della febbre violenta.

— Quanto avrebbe fatto meglio Pantore a la-

sciarmi qui, dove mi aveva trovata!

— Ancora questo rimpianto, Paola, dopo 

che...?

— Dopo che cosa? – E Paola aveva sulle lab-

bra un sorriso pieno di tristezza. – Tu non mi 

avresti mai veduta viva. Forse il giorno dopo, nel 

passare vicino al Muraccio sulla vettura postale, 

mi avresti veduta morta. Il procaccia ti avrebbe 

detto che si trattava di una povera camminante e 

tu avresti proseguito il viaggio per Roma. Non 

puoi negare che così appunto le cose sarebbero 

andate.

— Ti dovrebbe dispiacere, almeno adesso, di 

pensare che le cose sarebbero andate così...
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— No, Andrea, il meglio per me era di morire 

allora e per te di ritrovare o incontrare a Roma 

qualche altra donna.

— Paola, non tormentarmi, non tormentarti. La 

donna che dovevo incontrare eri tu.

— Che ne sai tu? Che sai tu di me?

— Io so che ti amo, Paola, che ti amerò sem-

pre. Ho la barba grigia e dovrei ricordarmene e 

non pronunziare certe parole, ma...

— L’unica parola che non dovresti pronunziare, 

o Andrea, è la parola sempre, che non significa 

nulla come tutte le parole belle. Quante volte hai 

detto il tuo sempre? E ogni volta cancellavi e 

smentivi tutti gli altri sempre che precedevano. 

Così tu, così tutti. Passeggiamo: qui fa troppo 

freddo.

Si ravviluppò in un grosso scialle di lana scoz-

zese; rabbrividiva. Andrea a capo basso le tene-
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va dietro, mortificato. Ella parlava appunto come 

egli pensava. Che risponderle? Paola riprese:

— Anch’io ho detto una volta sempre...

— Per carità, Paola, non dirmi niente...

— Vedi? Tu hai paura di sapere. Non temere: 

anche io avrei paura di raccontare. A che servi-

rebbe? Non mi conosceresti meglio, perchè io 

non ti potrei raccontare che la storia di una pove-

ra ragazza qualunque, rimasta sola al mondo, 

senza denaro e senza consigli, col grave peso, 

da portar nel mondo, di una educazione signorile. 

Io sono un’altra donna, ora... Non sono morta 

quel giorno al Muraccio, eppure mi sembra di es-

ser rinata a una nuova vita, alle Ramogne.

Intanto che la speranza, la fiducia nell’avvenire 

pareva che si rianimassero nella donna che così 

parlava, un accoramento muto si stendeva come 

una nube su tutto il suo volto. Si passò la mano 
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magra e lunga, arrossita dal freddo, sulla fronte 

pensierosa, con un gesto di sconforto.

— Non pensar più al passato. Hai detto bene: 

tu sei rinata ad una vita nuova. Di che dunque ti 

affliggi, Paola?

— D’esser rinata a una nuova vita infelice. Giu-

dica da te stesso. Noi ci dibattiamo con la doloro-

sa certezza di esser vinti: la tua coscienza, An-

drea, ti grida che non abbiam nessun diritto di 

vincere. Ieri alle Fonti-Asciutte ho visto il valico 

per l’Abruzzo: quelle donne mi hanno indicato un 

punto nero che era un faggio. Lì era l’Abruzzo. 

Se io avessi avuto cuore di proseguire, molto pri-

ma di arrivare al faggio sarei diventata anch’io un 

punto nero, e poi, nessuno mi avrebbe più ve-

duta.

— Senza dirmi addio?

— Vedi che ieri non ho potuto. Ma le circostan-
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ze possono più di noi, oggi, domani...

— Quali circostanze

— Molte le conosci: che t’importa delle altre?

— Quali, quali?

— Dunque vuoi sapere?

— No.

Andrea cinse Paola alla vita con un braccio, 

mentre le chiudeva le labbra con l’altra mano che 

Paola baciò.

Tutte le cose intorno erano rosse, di un rosso di 

porpora violacea: posato come una patera roven-

te nel vertice spaccato di una montagna azzurra, 

il sole indugiava prima di continuare la sua disce-

sa dietro l’orizzonte. Il cielo era limpido, la quiete 

immensa. Non parlavano più, quasi per non tur-

bare il gran silenzio. Solo sotto i passi dei due ta-

citurni scricchiolavano i ghiacciuoli, tra i solchi im-

pressi dalle ruote nel fango che il gelo aveva in-
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durito. Un boschetto di arbusti spogli sulla cresta 

di una collina reticolava l’aria luminosa de’ suoi 

ramoscelli neri, sottili, e per le maglie della rete 

bruna lucevano, come un ricamo di fili d’oro ra-

mato, gli ultimi raggi del tramonto. Una brezza fri-

gida e leggera invadeva, con le penombre glacia-

li, la solitudine da cui la luce lentamente si ritrae-

va.

Andrea fece uno sforzo per rompere il silenzio 

e dare un altro tono alla conversazione: il suo 

braccio ancora cingeva la vita di Paola e Paola, 

tremante per il freddo, si stringeva a lui.

— Certe volte mi viene il dubbio che noi siamo 

pazzi, – aveva detto Andrea, quasi ridendo.

— Oh se potessimo esser pazzi davvero!

— Siamo pazzi perchè ci rattristiamo. Che ci 

manca per esser felici?

— La serenità. Ma forse hai ragione: siamo 
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pazzi. Ci nascondiamo e la nostra prudenza è 

inutile: tutti sanno... E questo è da pazzi certa-

mente.

— T’importa molto di ciò che pensano gli altri?

— A me? Io sono la camminante. Deve impor-

tare a te che sei un signore, proprietario di una 

casa...

— E io ti dico che dipende da te di vivere la vita 

che ci conviene.

Paola sorrise come al chiacchierio di un bambi-

no che fantastichi.

— Chi c’impedisce d’andar lontano, in qualche 

città tranquilla, dove nessuno ci conosca?

— Chi? Tu, io, tutti! Tu non devi abbandonar 

Bettina che non ha abbandonato te, quando era 

giovane e poteva formarsi una famiglia sua, e 

non lo ha fatto per te.

Ripassavano davanti al Muraccio, e Paola tac-
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que di nuovo guardando il rudero oscuro. Diceva 

la verità: egli non poteva abbandonar Bettina. 

Sarebbe stata un’infamia, una viltà: egli non 

sarebbe vissuto un’ora sola senza rimorso di quel 

tradimento al cuore devoto e fedele della sorella.

L’aria si scolorava: i riflessi del tramonto, poi-

chè il sole fu scomparso, ingiallivano, inverdivano 

e tutto il rosso porpureo che ardeva dianzi sulle 

rocce s’era spento in un grigio turchiniccio che 

d’istante in istante si faceva più cupo: in alcuni 

punti era già nero. Il venticello settentrionale rin-

gagliardiva: le foglie secche volavano innanzi a 

loro mulinando. Il freddo era intenso.

Andrea si fermò e, lasciando rapidamente la 

cintola di Paola, le sfiorò con la mano timida e 

supplichevole il braccio:

— Paola, ascoltami. Tu non partirai certo do-

mani...
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— Chi sa?

— No, domani non te ne andrai, – singulti re-

pressi passavano fra le parole trepide di Andrea. 

– Ascoltami, Paola, da oggi a quel giorno... vuoi 

che ci amiamo senza pensare ad altro?

Paola non rispose, appoggiò la fronte alla spal-

la di Andrea. Piangeva dirottamente; poi mormo-

rò con voce dolce, carezzevole, una voce che 

non pareva quasi più la sua:

— Sì... faremo come tu dici, finchè sarà possi-

bile... Dopo, quando non sarà più possibile, ci 

rassegneremo.

Era già notte. Si stringevano forte, disperata-

mente, come se ognuno di essi volesse strappar 

l’altro al destino che li separava. Tutte le loro riso-

luzioni vacillavano, trascinati entrambi dalla vio-

lenza di quell’amore precario, di cui ogni minuto 

diventava sempre più prezioso.
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— Gente per strada, – esclamò a un tratto Pao-

la riscuotendosi. Una lanterna in fatti veniva loro 

incontro dalla parte di Avignano, delle Ramogne. 

Non avevano più freddo: si lasciarono e si sco-

starono, affrettandosi nel cammino.

— Deve esser tardi.

— Non molto, – rispose Andrea; – se guardi 

verso ponente, c’è ancora un barlume sulle mon-

tagne.

A pochi passi riconobbero Ascensa che si 

avanzava con la lanterna.

— La padrona stava in pensiero e mi ha man-

dato a farvi lume.

C’era forse un’intenzione di beffa in quello che 

Ascensa aveva detto, ma Andrea osservò che la 

serva non aveva più l’aria di sfida insolente adot-

tata col padrone e Paola, quando li sorprendeva 

insieme.
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Troppi segni si moltiplicavano dalla mattina di 

uno straordinario mutamento che si era fatto 

nell’ambiente familiare delle Ramogne. Anche 

Ascensa non era più la stessa: dette quelle po-

che parole, s’era voltata, tenendo la lanterna bas-

sa per rischiarare i mucchi di ghiaia, le pozzan-

ghere ghiacciate, tutte le ineguaglianze del terre-

no con una diligenza umile e minuziosa che non 

era nelle sue abitudini. Tanto più che quelle pre-

cauzioni erano adoperate naturalmente più per 

Paola, donna e forestiera, che per lui, uomo e 

pratico della strada provinciale. E quell’attenzione 

di mandar la lanterna che aveva usato Bettina? 

Dunque mentre egli e Paola si rassegnavano alla 

fatalità delle condizioni, rinunziavano a lottare, 

improvvisamente Bettina cambiava di tattica o di 

disposizioni d’animo: senza dubbio qualche cosa 

era accaduta a casa sua, di cui egli non era infor-
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mato e che la stessa Paola ignorava, altrimenti 

non avrebbe parlato proprio quel giorno come 

aveva fatto. O ne aveva invece parlato proprio 

quel giorno, forse perchè anche a lei sarebbe 

parsa più intollerabile l’indulgenza di Bettina che 

la sua severità?... No: il convegno al Muraccio gli 

era stato dato da Paola subito dopo il desinare 

del giorno avanti, subito dopo lo sgarbo di Betti-

na. Paola dunque ignorava, come lui.

Preceduti da Ascensa giunsero alle Ramogne, 

mentre la campana suonava da Avignano un’ora 

di notte.

Bettina li rimproverò dolcemente per l’impru-

denza di passeggiar tardi con quel freddo.

— In sala da pranzo è accesa la stufa, andatevi 

a scaldare. Si fa presto a prendere un malanno, 

ai primi freddi.
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PARTE V.

I.

Andrea ricacciava dentro di sè le malinconie e 

si affrettava a godere della libertà sempre mag-

giore che Paola consentiva di prendere e Bettina 

di lasciar loro. Andare e venire fuori di casa e in 

casa, a tutte le ore, senza più cautele e infingi-

menti, dalle Ramogne ai paeselli vicini, a piedi o 

sulle diligenze postali che incontravano per via, 

era diventata la storia quotidiana di quelle fredde, 

limpide e belle giornate di autunno di cui s’erano 

fatta una dolce primavera sentimentale. Bettina 

taceva come se non vedesse, e imponeva bru-
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scamente silenzio ad Ascensa quando la serva 

tentava di mostrarsi scandalizzata. Abdicazione? 

Il contadino aspetta con pazienza che il torrente 

si sgonfi, poichè ha provato l’inefficacia dei ripari 

per infrenar la piena. Forse Bettina aspettava. 

Forse era ancora mortificata delle sue strambe-

rie, il giorno che aveva dato retta ad Ascensa. 

Quel giorno s’era lasciata trascinare; e a poche 

ore di distanza aveva dovuto cambiar d’opinione. 

La fede di Bettina nella sua infallibilità che per 

tanti anni l’aveva sostenuta, era scossa: il dubbio 

l’induceva a pazientare. Intanto osservava e ta-

ceva. Spesso il romanziere e la camminante non 

si trovavano alle Ramogne per l’ora del desinare: 

Bettina seguitava a tacere.

Una sera tuttavia, a cena, raccomandò loro 

semplicemente di non mancare al pranzo del 

giorno appresso.
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— Perchè? – sfuggì detto ad Andrea che s’era 

subito assuefatto a quella più larga maniera di vi-

vere e la considerava una preziosa conquista da 

difendere, contro l’affettuosa tirannia della sorel-

la.

— Perchè domani è il 30 di novembre, il tuo 

onomastico. Tu sei venuto una volta a Roma da 

Trieste, per celebrarlo in famiglia. L’anno passa-

to, ti ricordi? avemmo con noi don Angelo Castel-

loni e don Ovidio Sciacquarosa.

Andrea si turbò.

— A don Angelo, – disse poi, – non perdonerò 

mai di non avermi chiamato per testimonio alle 

sue nozze e di non essersi più fatto vivo in nes-

sun modo. Per il farmacista, se lo vuoi invitare 

come l’anno scorso, fa pure.

— Quest’anno non ce n’è bisogno. Abbiamo 

Paola e basta.
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E la zitellona, impenetrabile, sorrise.

*

* *

Dopo cena Paola, come usava liberamente per 

le nuove franchige strappate alla nuova indulgen-

za di Bettina, raggiunse Andrea nello studio, 

mentre Ascensa e Antonio Sorge erano andati a 

letto e Bettina si avviava lentamente verso la ca-

mera sua. Chi lo avrebbe detto, dopo tutte le sor-

de opposizioni dei primi tempi? Chi lo avrebbe 

immaginato, pochi giorni avanti? Andrea sfoglia-

va un volume.

— Che cosa leggi? gli chiese Paola.

— Un vecchio poema inglese: The King’s 

Quair. Lo scrisse Giacomo I di Scozia; un re poe-

ta, mentre era prigioniero in una torre di Windsor.

Paola fece una profonda riverenza.
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— È pieno di allegorie noiose, ma contiene an-

che il racconto del suo amore, dell’amore del re 

Giacomo per lady Jane Beaufort, principessa 

d’Inghilterra.

Per la seconda volta Paola s’inchinò.

— E questo racconto di amore è bellissimo.

— Sei innamorato anche tu di lady Jane?

— Vedi, Paola, io leggevo questo poema pen-

sando a te.

— Che c’entro io?

Andrea accese una sigaretta.

— C’entri. Come re Giacomo a Windsor, io ero 

prigioniero alle Ramogne e non importa che la 

mia prigionia fosse volontaria. Si è prigionieri di 

sè stessi anche senza esser papi...

— Re, papi, principesse... Hai bisogno di tutto 

l’almanacco di Gotha per pensare a una povera 

donna come me?
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— Giacomo I s’innamorò di lady Jane da una fi-

nestra della torre di Windsor e quell’amore fu la 

sua liberazione, perchè il re d’Inghilterra, col con-

cedergli Jane, gli restituì la libertà. Non sei stata 

tu, come lady Jane per Giacomo I, la mia libera-

trice?

— Allora, secondo te, Bettina sarebbe il re 

d’Inghilterra.

Paola si pentì subito di quello scherzo innocen-

te: chinò la fronte e rimase con gli occhi fissi a 

terra, le mani in grembo, perduta in una medita-

zione che non aveva alcun rapporto nè col poe-

ma del re di Scozia nè con Bettina. Sempre, ap-

pena il sorriso sfiorava le labbra di Paola, ella ri-

cadeva in uno smarrimento accorato, come per 

una repentina trafittura di rimorso. Più spesso el-

la s’inebriava seriamente d’aria, di sole, con una 

sensualità puramente fisica; s’avvinceva a lui con 
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impeti selvaggi, ma allora non sorrideva, nè si 

pentiva subito dopo. Aveva allora il riconcentra-

mento solenne degli animali che esercitano il loro 

diritto e compiono il loro dovere di vivere: dopo, si 

sprofondava nel silenzio raccolto del fumatore 

d’oppio che non cerca l’esultanza dello spirito, 

ma l’annientamento della coscienza.

Si avvicinò alla mensola su cui era il ritratto di 

Andrea giovane sul cavallettino di peluche, e 

stette alquanto a considerar la vecchia fotografia.

— Eri un bel ragazzo e dovevi amar molto ed 

essere anche molto amato. Che occhi!

— T’inganni. L’amore che tu vedi ne’ miei occhi 

di venti anni era il capitale ancora intatto. Deside-

ravo tanto di amare, ma non amavo, non ero sta-

to amato. Il fuoco di quegli occhi era la curiosità 

insoddisfatta...

— Eppure allora, io, non ti avrei amato, ti prefe-
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risco come sei ora, dopo che hai soddisfatto tutte 

le curiosità...

— Perchè? Mi aduli?

— Costui, – e puntava l’indice verso il ritratto, – 

doveva amar troppo sè stesso. E poi chi lo sa? 

Cose che non si spiegano: mi pare che allora mi 

saresti stato antipatico quanto il tuo Giacomo I e 

la sua lady Jane.

— Cose che non si spiegano davvero.

— O facilissime a spiegare. Certi uomini miglio-

rano con gli anni.

— Come il vino?

— Come il vino. E non bastano gli anni soli. Bi-

sogna aver girato un po’ il mondo, aver sofferto 

qualche cosa... E tu non avresti amato me, se mi 

avessi conosciuta quando avevo diciotto anni. Di-

ciotto anni! Pare ieri. Mi ricordo bene che ero in-

sopportabile e lo sapevo. Non mi avresti potuta 
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amare.

— A me, Paola, mi pare di averti amata sem-

pre.

— Ecco il tuo sempre. Tu non sai quello che di-

ci, Andrea. Ti assicuro che mi avresti fuggita.

— Nemmeno tu sai... Chi può determinare in 

quali condizioni si produca il fenomeno per cui un 

uomo e una donna che non si sono mai incontra-

ti, incontrandosi a un tratto, si avvedono di non 

essere più due estranei? Anche nell’amore che 

matura lentamente, dopo anni di freddezza talvol-

ta, un punto solo è quello che li vince... tutti e 

due.

— E quando ne vince uno e lascia l’altro indif-

ferente? La legge non è uguale per tutti, nemme-

no nell’amore. Che cosa credi che ti sarebbe ac-

caduto, incontrandomi altrove?

— Io ripeto che mi pare di averti amata...
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— Sempre, sta bene, ma non osi di rispondere 

precisamente alla mia domanda. Rispondo io per 

te: non mi avresti nemmeno guardata, nemmeno 

veduta, e saremmo rimasti estranei l’uno all’altra 

per tutta l’eternità. Tu non vuoi che io dica che 

sarebbe stato meglio per te e non lo dirò, ma 

ventiquattro ore dopo che io fossi caduta sotto il 

Muraccio...

— Bettina ti avrebbe raccolta lo stesso. Fu lei...

— Non importa. Dopo un mese di vita a Roma, 

i tuoi occhi si sarebbero posati su me con pietà, 

come quelli di Bettina, e il fenomeno non si 

sarebbe prodotto.

— Ma si è prodotto! Che altro dobbiamo cer-

care?

S’era avvicinata alla spalliera della poltrona su 

cui egli sedeva svolgendo le pagine del poema 

inglese senza leggerle. E curvandosi su di lui gli 
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sfiorò la fronte con le labbra.

— Buona notte, Andrea.

Andrea si volse: ella era già fuori dello studio.

*

* *

All’alba del giorno onomastico Bettina s’era le-

vata per tempo e aveva dato opera alle manipo-

lazioni più ardue della pasticceria domestica e 

tradizionale. Ascensa, strapazzata più del solito 

sebbene non si fosse trattenuta ad Avignano più 

di mezz’ora, per rappresaglia cacciò ignominiosa-

mente Antonio Sorge dalla cucina in cui si aggira-

va, sperando di buscare dalla padrona qualche 

straordinaria elargizione alimentare. Paola, dopo 

due ore di una conversazione con Andrea che li 

aveva stancati entrambi per lo sforzo continuo di 

non parlar dell’argomento che si vietavano senza 
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riuscire a eliminarlo dal loro pensiero, era salita al 

piano superiore, e per la prima volta da che era 

alle Ramogne, aveva aperto il pianoforte di Betti-

na; e Andrea, le due donne, gli echi delle volte 

erano rimasti stupiti di una musica ben diversa 

delle due mazurche del maestro di Campobasso. 

L’onda dei suoni empiva le Ramogne.

Finalmente verso le due si apersero le porte 

della sala da pranzo e Bettina invitò il fratello e 

Paola a rispondere al Benedicite che ella, in ono-

re di sant’Andrea, stimò di ripristinare per quel 

giorno. Sulla tavola torreggiava un enorme gattò 

di pan di Spagna, fra i cui numerosi strati si sten-

devano tutte le più squisite conserve e marmella-

te che ella custodiva gelosamente nelle ben chiu-

se credenze. Sull’ultimo e più augusto ripiano del 

magnifico dolce scintillava, tra le frutta candite, 

un’A di confetti d’argento. Disgraziatamente il ca-
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polavoro aveva un difetto: una parte della crosta 

del pan di Spagna era bruciata.
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II.

E improvvisamente, un giorno, fu Andrea che 

disse:

— Paola, abbiamo sognato abbastanza, è tem-

po di rientrar nella vita e di ragionare. Ragionia-

mo. A questa gente di villaggio che non sa nem-

meno chiaramente quale sia il mio mestiere, che 

mi giudica secondo la spesa che fa la serva al 

mercato, e mi tollera perchè mi crede ricco, io 

non devo nulla. Mi rido di loro e dei loro giudizi. 

Ma non posso ridere di Bettina e non m’illudo sul-

la sua apparente condiscendenza. Se anche 

quella condiscendenza fosse vera, non la vorrei.

Paola l’ascoltava attentamente.

— Bettina deve necessariamente vivere a una 
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certa distanza morale da noi e noi siamo costretti 

per non offenderla, per non trovarci male dirim-

petto a lei, di cercare anche la distanza materia-

le, di vivere fuori di casa. Ora questo non deve 

esser più, e perchè non sia, non c’è che un mez-

zo.

— Già, quello che ti dissi il giorno che andam-

mo al Muraccio.

— No; di quello non bisogna parlare, me l’hai 

promesso. Ce n’è un altro...

— Un altro? – esclamò Paola stupefatta.

— Sì, ed è il migliore, il solo che metta d’accor-

do noi con Bettina, con gli avignanesi, i castella-

ni, il codice civile, con tutti.

Un sorriso strano errò sulle labbra di Paola che 

prese il capo di Andrea fra le mani, lo piegò sino 

a lei, lo strinse al seno anelante e gli stampò sul 

collo un gran bacio, pieno di tenerezza furiosa

503



— Così mi piaci, e per questo ti ho amato, ti 

amo e non ti dimenticherò mai, anche quando 

sarò a centinaia di miglia dalle Ramogne, anche 

quando non saprò più nulla di te e tu non saprai 

più nulla di me. Così mi piaci, e capisco Bettina 

che ti adora.

Andrea volle respinger Paola, rispondere, ma 

ella lo tenne fermo, stringendone sempre il capo 

al seno con una forza per cui tutti i nervi di lei si 

tendevano.

— Fanciullo, – ella riprese, – sempre fanciullo! 

Con la barba brizzolata e le analisi psicologiche 

dei tuoi romanzi, come una volta coi capelli ina-

nellati giù per le spalle e col cerchio! Il tuo mezzo 

è semplice, bellissimo, sebbene non debba esser 

costato molto alla tua immaginazione; peccato 

che sia inutile...

— Che dici, che vuoi dire? – chiese Andrea riu-
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scendo a divincolarsi.

Paola lo guardò senza più sorridere, poi rispo-

se:

— Voglio dire che in qualunque caso io resterei 

qui sempre la camminante portata sul carro di 

Pantore, e Bettina avrebbe ragione di odiarmi più 

che non mi odii ora. E se ne andrebbe lei, invece 

di me. Che ne dici? E dopo essersene andata, el-

la sarebbe più che mai fra noi, fra te e me: più di 

adesso. Che te ne pare? E tu la cercheresti con 

gli occhi che a poco a poco si allontanerebbero 

da me, perchè a poco a poco avresti imparato ad 

aprirli su quello che avremmo fatto.

— Tu non sai quanto io ti ami, se parli così.

— Lo so e tu sei sincero; e finchè io sarò la 

donna misteriosa che deve ripartire, la donna che 

passa, tu mi amerai pazzamente. Ma tutta la poe-

sia che hai messo attorno alla camminante, fini-
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rebbe se fosse mai possibile che io consentissi a 

distruggere la tua vita in questo modo. E bada 

che io non ti parlo di tante altre cose che rende-

rebbero inutile ogni discussione...

A una, a una, le parole di Paola rintronavano 

nel capo di Andrea come in una scatola vuota e 

sonora.

— Dunque per noi non c’è scampo?

La voce di Andrea tremava.

— Noi siamo ingrati con la sorte, Andrea. Di 

che ti lamenti? Eri qui ad annoiarti: avevi la no-

stalgia d’illusioni delle quali hai bisogno per lavo-

rare. Tu stesso me l’hai confessato... Io ero per 

morire di stenti e di malattia, abbandonata sulla 

strada... Tu hai avuto l’illusione che cercavi, io il 

conforto che non speravo più... E ora è venuto il 

momento di separarci...

Il pallore di Paola era cresciuto. Ella diceva le 
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parole ragionevoli in tono calmo, con voce piana, 

ma i suoi lineamenti erano stravolti.

— Tu non te ne andrai o io ti seguirò...

— Fin dove? Io sono qui, alle Ramogne, quella 

che hai voluto, che hai modellata secondo il tuo 

desiderio: ho dimenticato ogni cosa per diventar 

la donna che tu chiedevi. Ti ho secondato, ho 

aiutato quell’illusione che ti occorreva. Credi di 

conoscermi? Tu non conosci che la figura da te 

fantasticata. Ma fuori di qui, in mezzo alla gente, 

quanto durerà il tuo potere di rifarmi?

Andrea si era levato e passeggiava per la stan-

za.

— Non t’intendo, Paola.

— Non vuoi intendermi.

— E allora parla finalmente una volta, voglio 

saper tutto: chi sei tu?

Paola barcollò, colpita dall’accento duro di An-
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drea: si appoggiò all’orlo della scrivania; un vivo 

rossore le invase rapidamente il volto e disparve. 

Ella aveva chiuso gli occhi e le labbra, quasi per 

impedire che il suo segreto le sfuggisse. Intanto 

Andrea, pentito già della domanda, si ricordava 

che egli l’aveva già inutilmente rivolta a sè stes-

so, proprio il giorno che la camminante era stata 

portata alle Ramogne, senza ottenere risposta.

— Troppo tardi! – mormorò Paola trasognata, 

dopo una lunga pausa. – A che ti gioverebbe 

ora? Avvengono tanti fatti nel mondo; chi può giu-

dicare? L’hai scritto tu, nel tuo Libro di Moloch. Io 

volevo confessarmi a te, ma tu avevi ragione: le 

confessioni sono inutili. Non obbligarmi adesso a 

parlare: lascia che io resti l’Iside magra e sterile, 

come tu mi chiami in quelle cartelle, dove mi ritro-

verai dopo, come una foglia che ti sia piaciuto di 

cogliere in una passeggiata e di conservar fra le 
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pagine di un volume. Lì mi ritroverai e sarò per te 

quella che tu solo hai veduto, più vera per te che 

la povera camminante, nella sua miseria desola-

ta. Non guastare l’opera tua.

E ricadde a sedere, scossa da un tremito 

d’angoscia, ansimante, ripetendo con la voce che 

pareva un soffio:

— Non guastare l’opera tua, Andrea, nel mo-

mento che sta per finire.

Andrea, con le braccia incrociate sul petto, sco-

teva il capo, non ancora interamente persuaso, 

ma già convinto che era inutile e pericoloso 

d’insistere. Guastare il suo romanzo, poco gli 

sarebbe importato oramai, ma perdere l’illusione 

che aveva animato il suo lavoro era più grave e 

rattristante. D’altra parte, poi, perchè guastare il 

romanzo? Aveva ragione Paola; in quelle pagine 

egli l’avrebbe sempre ritrovata come egli l’aveva 
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creata novamente, per sè, per sè solo. E tuttavia 

non voleva che se ne andasse, e glielo disse im-

periosamente

— Tu non partirai, Paola!

Paola si strinse nelle spalle.

*

* *

Ella aveva quasi pregato Andrea di non obbli-

garla a parlare mentre egli stava per supplicarla 

di tacere: tutti e due s’erano arretrati dinanzi alla 

cruda esposizione del fatto o dei fatti per cui, tra-

scinata da una catena logica o illogica di conse-

guenze, Paola era giunta alle Ramogne. Tutta 

quella serie di x a cui il racconto di Paola avrebbe 

dovuto dar un valore positivo, invece di eccitar la 

curiosità di Andrea, la raffreddava, lo dissuadeva 

dal tentar la pericolosa esplorazione del mistero 
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dove ella ricusava ora di guidarlo. Timore senti-

mentale o egoismo di artista, o l’uno e l’altro al-

leati insieme in quella regione impenetrabile 

dell’anima dove la coscienza si perde, era certo 

che Andrea non voleva più sapere. Anzi non ave-

va mai voluto. L’amore, qualunque sia, romanze-

sco o volgare, passa istintivamente al crogiuolo 

delle purificazioni ideali, tanto la figura fisica 

quanto la figura morale della donna amata: la ve-

rità non è sempre bella, la bellezza non è sempre 

vera; l’amore ha insegnato a idealizzare. Andrea 

che queste cose aveva tante volte studiate in sè 

e negli altri ed espresse nell’opera sua, conosce-

va anche le reazioni crudeli della realtà empirica 

contro le arbitrarie creazioni del sentimento. Ce-

deva ora a Paola e a sè stesso, ma prevedeva il 

ritorno ostile delle inquietudini tanto più tormento-

se quanto più vaghe. Povero espediente dialetti-
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co era il ravvicinare, il paragonare la sua ignoran-

za di sè medesimo all’ignoranza della vita passa-

ta di Paola. Ciò che egli ignorava di sè era molto 

diverso da ciò che ignorava di Paola. Non si trat-

tava di scoprire l’essenza di un’anima umana sot-

to le apparenze dei casi e delle vicende: qui si 

trattava proprio di scoprire i fatti, per misurare la 

loro ripercussione su quell’anima dilaniata; e del-

la scoperta egli temeva, rinunziandovi in quel mo-

mento per ritornare più tardi a interrogar ansiosa-

mente, più che Paola, sè stesso. I fatti, verissimo, 

non hanno un significato assoluto, secondo la te-

oria di don Angelo Castelloni, e, in certe contin-

genze della giustizia umana, l’animo dell’accusa-

to è più nobile di quello del giudice che lo con-

danna; ma se egli non conosceva sè stesso pur 

non ignorando la propria vita, poteva dire di co-

noscer Paola, non sapendo di lei se non quello 
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che gliene era apparso in quei brevi giorni senza 

peripezie, alle Ramogne? L’arrivo, la malattia, la 

convalescenza, l’assistenza a Bettina, la notte 

della tempesta, la mattina del sorger del sole sul 

Serrone, la passeggiata al Muraccio e, alla fine, 

tutto a un tratto, quel rifiuto di parlare, quell’affer-

mazione perturbante che ella era stata con lui, 

per lui, quella che egli aveva desiderato, un’ade-

sione al suo sogno di artista? Per gratitudine for-

se, più che per amore? E la supposizione distrug-

geva tutto, tutto cancellava, e se tutto non di-

struggeva nè cancellava, tutto avvelenava. Peg-

gio: ammiseriva, abbassava tutto. Era stata una 

commedia pietosa, rappresentata per condiscen-

denza, per... no, per calcolo no. Paola era inca-

pace di calcoli abbietti. E a che le sarebbero gio-

vati? A irritar Bettina, l’unica vera padrona delle 

Ramogne?

513



Nessun calcolo. Più presto un’inconscia imita-

zione del contegno della sorella che lo chiamava 

fanciullo e come un fanciullo spesso lo trattava. 

Anche per Paola egli era un fanciullo e glielo ave-

va ripetuto quel giorno medesimo: un fanciullo 

con la barba grigia che ha bisogno del balocco 

dell’amore, della passione, e di divertirsi a farlo 

muovere coi fili di ragionamenti sofistici e poi di 

spezzarlo, per vedere come è fatto. Se non fosse 

stato un fanciullone sventato, avrebbe egli messo 

su quel discorso imprudente con la vana speran-

za di eliminar le difficoltà e col frutto concreto di 

averle anzi moltiplicate, in modo quasi irrimedia-

bile? Egli per il primo aveva rotto il silenzio chie-

sto, ottenuto e rispettato da Paola: egli per il pri-

mo aveva voluto porre, in termini chiari, la qui-

stione intorno alla quale era pur persuaso che bi-

sognava evitar spiegazioni imbarazzanti.
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E così Paola era stata da lui costretta ad allu-

dere a «tante altre cose» che avrebbero reso 

inutile «ogni discussione». Allusioni vaghe ma 

trasparenti. Non dicevano forse nulla, ma lascia-

vano intender troppo. Il meno che si potesse con-

cludere da quelle parole oscure e tuttavia esplici-

te, sarebbe stato che Paola non era forse libera, 

per precedenti legami, di accettar l’offerta che 

egli le aveva fatta, quand’anche i doveri di lui ver-

so Bettina gli avessero permesso di insediare alle 

Ramogne, legalmente, una vagabonda.

Vie d’uscita non ne rimanevano, e quando egli 

aveva gridato imperiosamente: – Tu non partirai! 

– Paola gli aveva dato la risposta che egli merita-

va, stringendosi nelle spalle e lasciandolo nello 

studio a farneticare. Ma non farneticava soltanto: 

un bruciore, una nebbia sugli occhi lo avvertiva 

delle lacrime che lo strazio avrebbe voluto spre-
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mere da glandole per lungo tempo atrofizzate. Si 

avvicinò a uno specchietto di Venezia semina-

scosto tra due scaffali. Nel vetro verdastro vide le 

orbite infiammate, ma gli occhi erano asciutti. E 

scambiò con la sua immagine stravolta uno 

sguardo di odio demente e di strano disprezzo, 

per quell’atto, per quel bisogno istrionico di mirar-

si, di scrutare la espressione esterna del suo do-

lore che era tuttavia sincero.

Allora corse alla finestra, la spalancò perchè 

entrasse l’aria viva della campagna, l’odore di 

terra leggermente concimata dell’orto, qualche 

cosa di vero, di non artificiale, di non adulterato 

dall’abuso del pensiero e dal sentimentalismo ro-

mantico e romanzesco nelle cui metodiche falsifi-

cazioni, per assuefazione di mestiere, egli aveva 

smarrito la sincerità del raziocinio e del sentimen-

to.
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La valle, dai seminati verdi, fumigava di nebbie 

grasse e globulose fra i neri tronchi degli alberi e 

i rami sfrondati: campi, vigne, oliveti erano saturi 

di umidità fredda e malsana: il cielo bianco di nu-

vole immobili, gravitava sul paesaggio invernale 

come un sipario che sia per discendere lenta-

mente sull’ultima scena di un dramma noioso. 

Andrea aspirò avidamente quell’aria densa e gla-

ciale e non si avvide quasi che per la strada pro-

vinciale passava Pantore, sul suo carro, cantan-

do una canzonetta religiosa sopra un ritmo mo-

notono e prolungato.

517



III.

Ascensa aveva portato da Avignano la notizia 

che don Angelo Castelloni era infermo. Andrea, 

dimenticando i suoi risentimenti col vecchio gari-

baldino, era andato a visitarlo. Bettina nella sua 

stanzetta da lavoro agucchiava. Dalla cucina ve-

niva un acciottolio di piatti che Ascensa rigover-

nava. Dov’era Paola? Qualche cosa certamente 

c’era stato fra essi, nella mattina. E quando An-

drea nell’andar via era passato dinanzi alla porta 

di Paola, la porta (Bettina stava in ascolto dalla 

stanzetta) non si era aperta. Che il Signore aves-

se fatto finalmente la grazia? Erano in collera?

Non bisognava affrettarsi a ringraziare il Signo-

re. Laudato sia sempre il Signore e con la faccia 
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per terra, ma era meglio aspettare a ringraziarlo 

che il miracolo fosse prima fatto, e non affrettarsi 

come l’altra volta per quella fandonia dei carabi-

nieri che prima l’aveva colmata di gioia e poi le 

aveva fatte soffrir le pene dell’inferno per il rimor-

so di averne goduto e più di tutto per il timore del 

discredito che, sul nome di Andrea Bartoli, l’arre-

sto di Paola avrebbe profuso nei giornali.

In conclusione a che era servita quella grossa 

paura? A infiacchire la sua resistenza: sentendosi 

in colpa, aveva raddolcito il contegno per 

quell’istinto di giustizia, di equità che era in lei più 

forte di qualunque sentimento; e quei due ne 

avevano profittato per dimenticare ogni riguardo, 

per infrangere e calpestare gli ultimi ritegni. E la 

vergogna era dilagata nei paesi vicini. Non più 

per i pettegolezzi di contadini stupidi, ma per lo 

spettacolo sfacciato della loro indecente condot-

519



ta; nessuno più, dovunque, per tutti i dintorni, 

ignorava lo scandalo delle Ramogne. Ella sola 

fingeva di non accorgersene più, e la gente certo 

la giudicava da quella incredibile sua rassegna-

zione peggio che non avesse fatto quel mascal-

zone del dottor Panelli. Siamo giusti, la gente 

aveva ragione. «Perchè donna Bettina sopporta 

questo? Perchè ci trova il suo tornaconto. Dove 

andrebbe, se si disgustasse col fratello?» O la-

dra, o compiacente per paura della fame: di qui 

non si usciva. Chi avrebbe creduto che ella era ri-

masta là perchè non aveva cuore di lasciar An-

drea, perchè conoscendo bene il fratello era per-

suasa che un giorno o l’altro... Ma insomma Betti-

na non poteva salir sul tetto delle Ramogne e 

mettersi a urlare certe spiegazioni ai passeri 

dell’orto e della campagna circostante. Spiega-

zioni inutili per chi non le può capire. Il medica-
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stro, sentendole, avrebbe sghignazzato.

Di tratto in tratto la zitellona ricadeva nel pecca-

to mentale di associare don Gustavo Panelli ai 

guai delle Ramogne. E allora confessava con un 

pensiero sommesso che la vera causa di tutti i 

mali era stata l’errore unico della sua vita, quel 

momento di aberrazione in cui anch’ella, ella, 

Bettina! aveva ceduto al bisogno di un’illusione 

sentimentale. Da quel momento l’anima le si era 

ammollita, da quel momento! E dopo non era più 

riuscita a chiudere la via alle correnti flaccide 

dell’indulgenza.

Si trovava, a poco, a poco, ridotta a porre tutta 

la sua speranza nella incostanza di Andrea o in 

quei vaghi indizi di una discordia che già, forse, 

era composta. Andrea, dicendo che andava da 

don Angelo Castelloni, aveva pure annunziato a 

Paola il suo itinerario; e se la porta di Paola non 
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s’era aperta subito mentre Andrea passava nel 

corridoio, niente le aveva impedito di aprirla pia-

no piano, dopo, quando nessuno più le badava. 

Ella era maestra nell’arte di sguisciare inosserva-

ta, l’arte che sanno tutte le donne come lei... Dov’ 

era Paola?

Bettina gittò via la tela in cui agucchiava. Andò 

francamente a picchiare alla porta della camera 

della camminante e, non avendo avuta nessuna 

risposta, entrò bruscamente. Non c’era.

— Ah, volevo dire! – mormorò Bettina fra sè.

Per assicurarsi meglio volle anche provare se 

fosse allo studio di Andrea.

*

* *

Ma allo studio non picchiò. Con un gesto riso-

luto che fu come una ripresa di possesso legale, 
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spinse il battente della bussola: Paola era lì. Chi-

na sulla scrivania, spazzava la cenere e le foglio-

line di tabacco sparse tra i fogli, spingeva i mi-

nuzzoli bruciati di fiammiferi svedesi in un cane-

strino di vimini, adoperando la zampa di lepre a 

cui Bettina aveva fatto aggiustare un bel manico 

di legno rosso con una ghiera d’argento.

Bettina si fermò sulla soglia. Tutti gli utensili da 

lei inventati per tenere in ordine lo studio del fra-

tello, da lei gelosamente serbati, vietando che al-

tre mani fuori delle sue li toccassero, erano così 

diventati proprietà di quell’altra!

Vedendo lo sdegno negli occhi di Bettina, Pao-

la lasciò sulla scrivania la zampa di lepre e il ca-

nestrino, si drizzò sugli snelli fianchi; e guardava 

Bettina, aspettando. Anche Bettina guardava e 

aspettava senza parlare. In quel silenzio le due 

donne si dicevano tutto con gli occhi. Tutto quello 
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che non s’erano detto mai; e mentre dall’anima 

della sorella di Andrea svaniva ogni traccia della 

misericordiosa debolezza che s’era insinuata ne-

gli interstizi della sua austera indignazione, giac-

chè Paola sorpresa in quell’atto non si mostrava 

confusa: l’umiltà rassegnata di Paola scompariva 

davanti al rimprovero muto e fiero di Bettina che 

la ricacciava fieramente nell’inferiorità della sua 

condizione d’intrusa e di beneficata. Avevano 

schivato l’urto di un contrasto palese per tanto 

tempo: ora diventava impossibile all’una e 

all’altra di cedere un pollice del terreno su cui il 

caso le aveva collocate di fronte, nella loro vera 

situazione di avversarie. Se Bettina avesse sa-

puto reprimere l’irritazione di trovar lì Paola, Pao-

la avrebbe sfuggito la battaglia. Se Paola, come 

tante altre volte, avesse saputo costringersi a 

quell’atteggiamento di contrizione che a Bettina 
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pareva doveroso per una donna che riconosca 

tacitamente il suo peccato, la generosità brusca e 

la prudenza della sorella del romanziere l’avreb-

bero indotta a vincere il risentimento. Qualche 

frase indifferente, mormorata o smozzicata fra le 

labbra, da una parte e dall’altra; quindi ciascuna 

avrebbe preso il primo pretesto, per ritirarsi. Ma 

Bettina aveva il cuore tutto pieno della speranza 

di una probabile rottura tra il fratello e la cammi-

nante, e l’anima di Paola era forse amareggiata 

ancora dal colloquio della mattina con Andrea.

Si guardavano.

— Se disturbo... – disse Bettina.

— Lei è in casa sua.

— La casa è mia come di mio fratello. Se An-

drea le ha affidato la vigilanza del suo studio, il 

padrone dello studio è lui...

— Il signor Andrea non mi ha affidato nulla. Ero 
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entrata per cercare un libro e ho voluto rimettere 

in ordine le carte...

— Il signor Andrea! Fra noi possiamo chiamarlo 

Andrea, senza altro... A che servono le ipocrisie?

Senza pensarci, Paola aveva preso alcuni fogli 

scritti e li aveva riposti in una cartella, assestan-

doli bene, con cura, come se Bettina non ci fos-

se. E rispose pacatamente:

— Non sono ipocrita. E se ho capito il suo pen-

siero, quando è entrata, non mi ha accusato 

d’ipocrisia, ma piuttosto...

— Non l’accuso di niente, io. Lei è libera di 

condursi come le piace. Io posso addolorarmi del 

mutamento che c’è stato alle Ramogne, ma rim-

proveri non ho intenzione di farne a nessuno. 

Certo, qui, una volta avevamo la pace, la tran-

quillità: Andrea lavorava, io badavo alle faccende, 

e quando avevamo finito, ci riposavamo spesso, 
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parlando a cuore aperto. O se Andrea taceva per 

pensare ai suoi libri, il suo silenzio non nascon-

deva nessun segreto. Adesso non pare più lui. 

Cupo e imbronciato i giorni intieri, non lavora più, 

fugge tutti, e me prima di tutti. I discorsi più inno-

centi lo stizziscono, come se in ogni parola pro-

nunziata egli scoprisse quello che veramente si 

pensa di lui, a cominciare dalla serva e dal garzo-

ne, ad Avignano, per dieci miglia in giro, nei paesi 

vicini...

— Ah! E che si pensa di lui e... di me?

— Si pensa... Oh, Dio mio! Siamo in provincia: 

paesi piccoli, menti ristrette... Avremo forse torto, 

ma siamo tagliati così, alla grossa, all’antica... Si 

pensa quello che penso io.

— Quello che penso anche io. Avete tutti ragio-

ne. Anche egli ha ragione. La sola che abbia torto 

veramente sono io che, dopo guarita, sarei do-
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vuta ripartir subito...

— Almeno – interruppe Bettina un po’ rabboni-

ta, – quando si accorse... Lei certamente se ne 

accorse, prima di tutti?

— Sì, prima di lui, è verissimo. Lo ricordo bene. 

C’era ne’ suoi occhi una grande compassione e 

una grande curiosità, ma la curiosità non era 

fredda. Non sapevo ancora chiaramente dove 

fossi, ma quegli sguardi vivi, fissi, pieni di bontà 

mi si stamparono nel cervello indebolito, mi pene-

trarono nell’anima e non ne sono usciti più. La 

sua compassione non mi offendeva, perchè non 

c’era sospetto, non c’era disprezzo... Più tardi... I 

convalescenti sono bambini, la vita ridiventa nuo-

va per loro. E perciò rimasi... Chi poteva pen-

sare?... La camminante era stanca e si riposava. 

Avete ragione tutti, dovevo andarmene allora.

— Sì, allora, – disse Bettina.
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— Era tanto tempo che non avevo sentito par-

larmi con dolcezza... Oh, se la gente sapesse 

che cosa è un po’ di affezione sincera per chi è 

sola nel mondo, e ha dovuto tutto soffrire... Io so-

no stata stramba, sono stata cattiva, con lui spe-

cialmente: le mie stranezze venivano dalla lotta 

che sostengo ancora. Un giorno avevo deciso o 

credevo di aver deciso: quel giorno lei si amma-

lò... I pretesti ci sono sempre, buoni e cattivi, 

quando non si vuole davvero... Infine anche lei 

cominciò a star meglio; ma la sua malattia l’ave-

va raddolcita con me... Ragione di più per andar-

mene, è vero, e fu invece, la ragione di non muo-

vermi ancora... Le difficoltà si appianavano, come 

in questi ultimi tempi... Era diventata più indul-

gente...

Bettina si fece rossa di fuoco. Rannuvolata, 

chiese con asprezza:
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— E adesso?

— Adesso... che cosa? Sono un po’ come lei... 

Un giorno lei per poco non mi prende per un 

braccio e non mi spinge fuori della porta, e un al-

tro invece mi parla quasi in tono amichevole, più 

che amichevole... E allora l’esagerazione stessa 

della sua cordialità mi insulta, m’irrita, mi umilia. 

Così anche io: vorrei e non vorrei; stamani mi 

sentivo forte, ora le mani mi si attaccano a que-

ste carte e fremono perchè domani potrei non 

toccarle più. Che ne so? Ho sofferto troppo, sono 

una disgraziata, e soffro... È il mio destino: tutti 

mi fanno soffrire. La serva mi spia. Due ragazzi 

che una volta dietro una siepe discorrevano di 

me intanto che io passavo, mi rivelarono come si 

parli di me ad Avignano. I ragazzi ripetevano il 

nome ingiurioso udito in famiglia dalle persone 

adulte. Il signor Andrea, – mi lasci dir così, da-
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vanti a lei; non è per ipocrisia, – il signor Andrea 

non sospetta nemmeno quanto tutta questa ver-

gogna mi abbia straziata, non per me che, nella 

mia miseria, ho avuto per conforto di sentirmi vi-

cina a un uomo come lui. Ma per lui, per lui...

Commossa dall’elogio del fratello, Bettina com-

prese finalmente il fascino che soggiogava An-

drea a quella femmina magra, pallida, febbrile.

— Oh, se egli potesse immaginare che cosa è 

per me questo conforto, io lo conosco, rinunzie-

rebbe a tutte le sue ambizioni, accetterebbe tutti i 

rimproveri, piuttosto che privarne la donna sven-

turata che lo adora.

Bettina sobbalzò; c’era una minaccia in quelle 

parole?

— Ma egli non lo sa, non gliel’ho detto mai... 

Dinanzi a lui mi sento così miserabile che non 

riesco a dirgli nulla: sono violenta, cattiva, mentre 
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le ginocchia mi si piegano per ringraziarlo di 

avermi solo guardata.

Stette in silenzio un momento; poi soggiunse, 

puntando l’indice in alto e ripiegandolo verso il 

suo petto:

— Lui, me.

— Dopo che queste cose le ha dette a me, tro-

verà la forza di ripeterle anche a lui. Pensi, Pao-

la, – e la voce di Bettina si fece dolce, insinuante, 

– che sarebbe di Andrea se si facesse vincere 

dalla tentazione di seguirla: seguirla, dove?

— Già... dove? – E Paola abbrividì, scossa da 

un singulto che finiva in un lamento roco di belva 

ferita. Aveva gli occhi smisuratamente aperti, at-

territi da uno spettacolo visibile per lei sola.

— Già... dove... trascinerei Andrea Bartoli, io? 

Egli deve restar qui, deve dimenticarmi...

— Questo si chiama ragionare; animo, Paola, 
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sia forte anche per lui...

— Ma perchè dimenticarmi? Io vorrei che si ri-

cordasse qualche volta di me. Sapere che qual-

cuno pensa forse a noi da lontano, attenua l’orro-

re della solitudine. Io potrei scrivergli...

— No, – disse Bettina, – se lei fa per lui questo 

sagrifizio, bisogna che lo faccia intero. Scrivendo-

gli lo chiamerebbe e Andrea verrebbe a raggiun-

gerla.

— Lo crede? – Gli occhi di Paola sfavillarono, 

ma chinò il capo e risolutamente riprese: – Non 

scriverò. A che servirebbe? Dovunque io vada, 

non sarò mai sicura di fermarmi. Non gli scrive-

rò...

— Benissimo, bisogna che sia forte anche per 

lui. Qualunque sia il sagrifizio, lei avrà la coscien-

za di aver salvato Andrea, e io... gliene sarò grata 

come se l’avesse fatto per me. Cercherò di facili-
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tarlo... per la parte materiale...

La voce di Bettina esitava, ma Paola non lasciò 

che l’altra finisse. Distese con un gesto violento 

tutte e due le braccia irrigidite contro Bettina, ur-

lando nel parossismo di una collera furiosa:

— Che vuoi tu da me? Pagarmi? Ecco la tua 

bontà, la tua dolcezza! Mi dài del denaro, io lo 

prendo ringraziando, sparisco, e Andrea mi di-

mentica... No, cara, tu non mi conosci!

— Infatti, – mormorò Bettina, trasecolata quello 

scoppio d’ira subitanea.

— Imparerai a conoscermi. Vedrai...

— Oh, per vedere, ho già visto abbastanza.

— Io resterò qui e nessuno potrà scacciarmi, 

finchè Andrea non vorrà. Andrea è il padrone, tu 

l’hai detto, capisci tu che credi di pagarmi?

Bettina si passava la bella mano grassoccia sui 

capelli d’argento: Paola con gli occhi accesi la sfi-
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dava, ripetendo:

— Nessuno, capisci, nessuno!

Benchè i carabinieri avessero battuto in ritirata, 

il mistero di Paola permetteva sempre qualche 

sospetto. Bettina sorrise amaramente:

— Nessuno? – e ricambiò lo sguardo di sfida di 

Paola, – chi lo sa? Sono tante le ragioni che ci 

obbligano delle volte a cambiar aria!

Bettina aveva pronunziato adagio queste paro-

le, con un tono incerto, velato che pareva smor-

zarne il valore e ne accresceva l’intensità. La col-

lera di Paola cadde.

— Spiegati, – balbettò ella, anelante.

— Io non ho niente altro da dire.

E Bettina col passo tranquillo, maestoso, la 

fronte alta di chi si sente irreprensibile, andò alla 

porta, l’aperse e la rinchiuse piano, lasciando 

Paola sola nello studio di Andrea. Nel rinchiudere 
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la porta le parve di vedere che Paola balenasse, 

annaspando con le mani fra le carte del fratello.

*

* *

Il silenzio ritornò profondo. Non una voce, non 

un passo per i corridoi. Ascensa era alla fonte, 

Andrea non era tornato da Avignano, Antonio 

Sorge zappava sordamente presso la pergola: le 

Ramogne, nel giorno che declinava, erano tetre 

come una casa in cui sia un morto.

*

* *

Sul far della sera, tornando da Avignano, An-

drea inquieto andò a battere, senza nessuna del-

le solite precauzioni, alla porta della camera di 

Paola. Aveva riflettuto lungo la via: la situazione 
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era intollerabile e bisognava uscirne. Il primo 

passo da fare, il passo ragionevole per finirla una 

buona volta con tutte le incertezze, era di ripren-

dere la discussione al punto medesimo in cui ella 

l’aveva troncata, rifiutando di raccontargli la sua 

vita con gli stessi pretesti artifiziosi per cui egli 

aveva ricusato di ascoltare quel racconto, ogni 

volta che ella era stata in procinto di farglielo. 

Nessuna confessione sarebbe stata più penosa 

per lui e per lei dei dubbi che gli insozzavano il 

pensiero. Senza accorgersene, s’era apparec-

chiato a tutto, a tutto... Quando ella, francamente, 

coraggiosamente come era nell’indole sua, gli 

avesse tutta aperta l’anima sua, se anche in 

quell’anima avesse ritrovate macchie e vitupèri 

peggiori di ciò che immaginava, la lealtà della 

confessione avrebbe purificata Paola ai suoi oc-

chi. E allora avrebbe avuto il coraggio dell’opinio-
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ne e della volontà sua, avrebbe ritrovata final-

mente l’energia per calpestare i pregiudizi altrui, 

se c’era da calpestarli.

— Sono io, Andrea.

Appena egli ebbe dette queste parole, la voce 

di Paola gli rispose:

— Entra.

La donna, ravvolta in uno sciallo, era seduta 

sulla poltrona, con le mani sui bracciuoli, il capo 

abbandonato sulla spalliera. Non si mosse.

— Che hai, Paola? Sei ancora in collera?

— Non sono in collera.

Andrea si guardava intorno imbarazzato. Tutta 

l’energia che gli pareva d’aver in sè lungo la via, 

non gli bastava a cominciare il discorso.

— Perchè sei venuto, qui? – gli domandò Pao-

la con voce sorda.

— Perchè ho bisogno di parlarti e subito, – ri-
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spose Andrea, sforzandosi di dare un’intonazione 

vigorosa alle sue parole.

— Di che?

— Di te e di me...

E quasi per paura di non saper osare più tardi, 

bruscamente soggiunse:

— Raccontami la tua vita. Voglio così, a qua-

lunque costo.

Paola volse il viso dalla parte di Andrea. Al lu-

me di una candela che ardeva sul tavolinetto, An-

drea la vide e gridò spaventato:

— Che hai, Paola? Che ti è accaduto? Dimmi, 

dimmi...

— Niente, non sto bene. La testa mi duole... Ho 

bisogno di riposo. Ti ho fatto aspettare perchè 

ero mezzo svestita... – Parlava come trasognata.

— Io ero venuto, te l’ho detto... volevo...

— Domani, domani, – disse Paola, sorridendo-
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gli tristemente, – ora non potrei. Ma non te ne an-

dare in collera con me...

— Mi mandi via?

— Sì, ti mando via. È meglio così per tante ra-

gioni, per tante ragioni che saprai...

— Domani? – chiese Andrea in tono ironico.

— Domani. – La voce di Paola fremeva.

E senza aggiungere un’altra parola, si levò di 

scatto, gli gittò le braccia al collo, lo tenne stretto 

lungamente, la fronte sulla fronte, le labbra sulle 

labbra, ansante come dopo una corsa forsenna-

ta.

— Non mandarmi via, – supplicò Andrea; – per-

chè non parlare adesso? Aspetterò finchè ti sarai 

calmata...

— Non posso, stasera non posso, Andrea. Non 

te ne andare in collera con me...

Gli stampò sulle labbra un altro bacio, un bacio 
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pazzo, scottante, in cui Andrea sentì un lieve 

morso dei denti bianchi di Paola; e, aperte le 

braccia che gli cingevano il collo, lo spinse fuori 

della porta. La porta s’era subito rinserrata e An-

drea, rimasto sbalordito nel corridoio, udì lo scric-

chiolio della chiave che girava nella toppa.

— Domani? – egli ripeteva monomaniacamen-

te, – domani! Perchè domani?

*

* *

A ora di cena, Paola, senza riaprir la porta, ri-

spose ad Ascensa che si sentiva male e andava 

a letto. Anche Andrea aveva ricusato di uscir dal-

lo studio, e Bettina si trovò sola a mensa. Dopo 

qualche minuto si alzò, fece il giro di vigilanza 

che faceva tutte le sere, assicurandosi che le fi-

nestre basse del pianterreno fossero tutte chiuse. 
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Quindi, mandata a dormire Ascensa, muta, scon-

tenta, triste nel silenzio triste della notte cupa e 

piovigginosa, mormorando preghiere, si ritirò nel-

la camera sua.

Appena riscosso dallo sbalordimento in cui 

l’aveva lasciato il brusco congedo di Paola, sen-

tendo che era inutile di chiedere al sonno ristoro 

o pace, Andrea si mise a scrivere obbedendo alla 

furia dei nervi che si convellevano in una sorda 

agitazione. Scriveva, scriveva, ma il pensiero non 

assisteva la mano che pareva attingesse da un 

fondo inesauribile di idee, di forme, di sentimenti 

spontanei di cui egli non era padrone. Si fermava 

ogni tanto e rileggeva meravigliato le frasi lucide 

e vibranti che la penna tracciava senza aspettare 

da lui nè consiglio nè permesso. «Domani? Per-

chè domani?»
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IV.

Egli non è lì, dove si svolge il dramma fittizio da 

lui composto, ma in una parte quasi inaccessibile 

di sè stesso, in una regione oscura dell’anima do-

ve il dramma vero della sua vita precipita a una 

catastrofe impreveduta. In quella parte, in quella 

regione chiusa ordinariamente alle indagini della 

coscienza quotidiana, c’è lui veramente e non il 

personaggio che lo rappresenta nel romanzo, nè 

lo scrittore con le sue abitudini di mestiere che lo 

aiutano come schiave fedeli a interpretare e tra-

sformare in parole vane il dolore e l’amore che 

artigliano i nervi, i nervi che scrivono. In quella 

parte misteriosa c’è Paola la camminante, la vera 

Paola e non la sua figura idealizzata, e c’è Betti-
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na quale è, senza fronzoli, e non la moglie gelosa 

da lui sostituita alla sorella per una semplificazio-

ne che gli era parsa doverosa e anche opportu-

na, e c’è infine don Angelo Castelloni, il buon 

vecchio garibaldino, di cui gli tornano amare le 

parole gravi e insolitamente severe che gli avea 

detto quel giorno stesso. E tutte queste persone 

viventi aspettano la risoluzione del difficile proble-

ma che la sua debolezza, la sua inconsideratez-

za, la sua fanciullaggine hanno posto, facendo 

tanto male a sè e agli altri. Laggiù in quella chio-

stra remota dell’anima non si mente, non si na-

sconde nulla, non si coprono di fiori poetici le mi-

serie dei sensi. Dove si andrà a finire? Nessuno 

può dirlo. E intanto la penna autonoma seguita a 

scrivere... Che cosa scrive? Ahi, anche quello 

sdoppiamento è una illusione! La penna scrive e 

narra quella fine che laggiù, nella regione 
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dell’anima dove non si mente, egli mentendo 

senza alcun pudore, fa le viste di non prevedere. 

La penna è più sincera, più coraggiosa: descrive 

la partenza di Raimonda Franchi dalla casa di 

Aloisio Fortuna.

La partenza di Paola, dunque? La finzione trae-

va rigidamente le conseguenze delle premesse di 

quella che egli chiamava la realtà. Un filo invisibi-

le ricongiungeva l’una e l’altra, e la logica dei fatti 

a cui egli resisteva subdolamente nell’intima pro-

fondità del suo essere, trionfava invece nel ro-

manzo. La logica dei fatti? La vita non è roman-

zo, non ha bisogno di situazioni, di catastrofi, di 

soluzioni, di ultimi capitoli, di scene finali. Nella 

vita le situazioni si protraggono sino a diventar in-

sopportabili o sono bruscamente interrotte da cir-

costanze futili. La logica dei fatti, dei caratteri so-

no invenzioni dell’uomo che ha voluto mettere 
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pedantescamente regola e ordine dove regnano 

il caso e le passioni. Quale è la logica del fulmi-

ne? L’amore è forse una cosa molto diversa 

dall’elettricità? Raimonda Franchi parte perchè 

un romanzo deve pur finire...

Pure la penna continuava a scrivere senza che 

egli riuscisse più a frenarla; l’automatismo del 

mestiere faceva tutto quello che avrebbe dovuto 

fare l’arte consapevole; e Andrea leggeva con un 

mezzo stupore le parole che comparivano sulla 

carta bianca, si allineavano, fuggivano, fuggiva-

no, come Raimonda Franchi, come Paola... Pao-

la no, Paola dorme ora, affranta, e domani gli dirà 

il suo segreto. E il suo segreto non le impedirà di 

restare: ella che ha letto i libri di Andrea sa certa-

mente ciò che egli pensa, come egli sia scevro di 

pregiudizi e di ipocrisie e quanto poco lo com-

muovano in fondo le sagge riflessioni di don An-
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gelo. Che cosa crede di aver fatto di grande quel 

vecchio con lo sposare la governante? Ha rita-

gliata un’altra volta una coccarda di servitù nel 

rosso di una divisa rivoluzionaria. Ebbene, anche 

Andrea seguirà l’esempio. Una cerimonia di più o 

di meno...

Ma Raimonda Franchi sul bianco della carta, 

col nero dell’inchiostro non si perdeva in ragiona-

menti: Raimonda Franchi usciva dall’elegante ca-

meretta del castello dei marchesi Fortuna, di-

scendeva le scale in punta di piedi, passava di-

nanzi alla biblioteca in cui Aloisio vegliava so-

gnando a occhi aperti, si precipitava nel parco 

per il viale dei castagni fino al cancello... S’era 

procurata la chiave con un sotterfugio...

La vecchia serratura strideva...

Andrea tese l’orecchio quasi temendo di senti-

re, nel bizzarro parallelismo che si era istituito fra 
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il racconto che scriveva e l’angoscia che provava, 

la conferma nell’orto delle Ramogne del fatto che 

immaginariamente si compiva nel parco signorile. 

Tese l’orecchio, e la penna si fermò. Ma non sen-

tì nulla. Strideva la serratura del cancello nel suo 

romanzo, ma alle Ramogne tutto dormiva, tutto, 

meno il suo tormento. Guardò la penna:

— E ora perchè non scrivi? Perchè non trai 

l’ultima conseguenza dalla logica dei fatti? Anche 

tu hai paura...

La gittò con rabbia sulla tavola, si alzò, si mes-

se a girar per la stanza, traballando, ubriaco di 

dolore, fuori di sè per la collera impotente che 

spasimava in tutte le sue fibre. Lo sdoppiamento, 

il parallelismo era cessato: le due correnti conflui-

vano in una sola disperazione, davanti alla sen-

tenza del destino che lo schiacciava.

A grandi passi percorreva lo spazio tra la porta 
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e la finestra, e questa avrebbe volentieri aperta 

per respirar meglio, ma si rattenne come la matti-

na che prima udì la voce di Paola convalescente 

che conversava con la sorella, lungo la pergola, 

presso il cespuglio delle rose d’ogni mese.

Tra le poche foglie superstiti alla caduta autun-

nale, il vento ora andava e veniva, meno violento 

che non la notte in cui Paola gli era apparsa di-

scinta ai baleni lividi della tempesta, ma abba-

stanza forte da disperdere i foglietti del suo lavo-

ro. La notte della tempesta! E all’alba seguente il 

loro amore irrefrenabile s’era levato dinanzi al so-

le che sorgeva, sulla montagna. Da quel giorno 

più non avevano veduto levarsi il sole raggiante 

sul turbamento dei loro cuori affaticati. Ma spes-

so il tramonto squallido di malinconiche giornate 

li aveva sorpresi, lontano dalle Ramogne, come 

un presagio.
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Si riavvicinò alla tavola, guardò le pagine del 

romanzo che, se avesse aperto la finestra, il ven-

to avrebbe scompigliate: altre foglie morte di una 

vegetazione autunnale su cui passava l’inesora-

bile inverno dalla vita. Vide che l’orologio segna-

va le due e si sentì stanco, scontento, depresso 

nell’anima e nel corpo. Forse era anche sfinito 

dal digiuno, ma non gli pareva di aver sonno. Era 

l’ora delle sue veglie sconfortate, quando l’inson-

nia entrava nella sua camera con tutto il feroce 

corteo de’ suoi pentimenti. Riaccese il sigaro, e 

provò a riprendere il filo del racconto; tracciò 

qualche linea. La penna era diventata restìa. 

L’eroina stava ancora lì, dentro il cancello del pa-

rco, non riusciva a girare la chiave nella vecchia 

serratura.

— Meglio così, – disse Andrea a sè stesso. – 

Chi sa che domani Paola non mi dica qualche 
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buona ragione per far tornare indietro Raimonda?

*

* *

Non voleva andar a letto, ma il capo gli si era 

fatto pesante e lo rovesciò sulla spalliera, sbuf-

fando il fumo del sigaro verso la volta. Teneva 

ancora mollemente la penna fra le dita. La ragio-

ne per cui Raimonda Franchi abbandonava di 

notte il castello di Aloisio Fortuna era la medesi-

ma che respingeva Paola dalle Ramogne. An-

drea non sperava di trovar il domani un espe-

diente plausibile che potesse impedir a Raimon-

da di uscir dal cancello del parco. L’ostacolo della 

serratura che resisteva alla chiave era goffo: il 

problema non si risolveva con l’azione dell’ossi-

geno sul ferro. Forse per questo la penna si era 

arrestata, perchè egli le chiedeva una cosa pue-
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rilmente assurda. Ben altrimenti in quella parte 

interna di sè che egli aveva chiamato inaccessibi-

le, l’azione si svolgeva: lo sfinimento, nonchè ral-

lentare la soluzione, intanto che il corpo si spro-

fondava nella sua gravitazione materiale, l’agevo-

lava, l’affrettava. Libero dei freni empirici delle 

sensazioni esteriori, il pensiero circolava rapido e 

sicuro in quelle profonde latebre psichiche, dove 

si nascondono i cominciamenti occulti degli atti di 

cui la coscienza è costretta a inventar false giu-

stificazioni. Oppressa dagli sforzi inavvertiti del 

meccanismo delle funzioni, la coscienza ignora 

gl’impulsi inesplicabili che le vengono da quel 

sottosuolo elementare, nel quale s’immergono le 

radici della volontà. E invano la volontà è poi 

chiamata dinanzi al tribunale della ragione per ri-

spondere di apparenti incoerenze e contraddizio-

ni. Nei penetrali di quell’arcano laboratorio si fog-
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gia la vita dell’eroe e dell’assassino, sprizza la 

scintilla della passione colpevole o tragica o vile 

o nobilissima che sconvolge e trasforma la vita. E 

nei penetrali di quel laboratorio credeva Andrea 

di inoltrarsi e vi discopriva un’immagine sintetica, 

più piccola ma più precisa delle difficoltà fra cui si 

dibatteva: come uno spettacolo guardato con un 

binocolo capovolto. Tutti i personaggi di quel 

dramma che si rappresentava nella sua coscien-

za e nell’opera sua di artista, si ritrovavano colà 

impicciniti e trasfigurati. Paola non era più la po-

vera camminante, e Bettina non era più la sorella 

devota. La camminante era una donna proterva, 

la sorella devota era un’anima ambiziosa che 

moveva i fili di un burattino sgangherato e tarlato 

che era lui, Andrea Bartoli. Il burattino aveva per 

cuore un calamaio in cui intingeva freneticamente 

una penna spuntata, ostinandosi a scrivere su 

553



impercettibili foglietti, mentre la piccola Paola lo 

pervertiva con moine sostenute e la piccola Betti-

na lo tirava di qua e di là per i fili tenaci dell’antica 

soggezione.

Andrea riaperse gli occhi, girandoli per la stan-

za: sotto il lume della mite lampada a olio, le ulti-

me lettere delle ultime righe erano umide ancora. 

Perchè scriveva? Quanti milioni di uomini viveva-

no benissimo senza scrivere mai niente, nemme-

no una lettera o l’indirizzo di una cartolina illustra-

ta! Erano analfabeti? Tanto meglio forse per loro. 

L’acqua era più fresca alla gola riarsa di uno 

scienziato che alla sete del selvaggio? Appariva 

più bella, più desiderabile, in una sala dorata, la 

signora elegante all’artista che l’atticciata conta-

dina al legnaiuolo, in un bosco? L’arte e la coltura 

hanno aumentato solo la nostra attitudine a soffri-

re. Ce n’era bisogno? Sì, ce n’era bisogno: au-
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mentare le proprie sofferenze artificialmente è il 

privilegio dell’uomo in confronto degli altri anima-

li, dell’uomo civile in confronto del selvaggio. 

L’inutile e il dannoso diventino sempre più neces-

sari per chi si allontana di più dalle condizioni 

semplici della natura. Non c’è nulla di più neces-

sario dell’inutile, nulla di più inutile del necessario 

che serve a prolungare il male della vita. Una so-

la necessità c’è nel mondo e non è la vita. Vivere 

a qualunque costo, egli aveva detto quella matti-

na del Serrone a Paola, vivere per vivere Si pen-

sa così, vicino a una donna che sta per caderci 

nelle braccia. E se non siamo troppo vanitosi, fin-

giamo di stupirci. Imbecilli! Lo sapevamo prima. E 

c’immaginavamo che dopo... Imbecilli! Dopo è lo 

stesso: si fa giorno, si fa notte come prima. Ab-

biamo qualche noia di più, perchè d’ordinario bi-

sogna nascondersi, per non ingannar del resto 
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nessuno, come diceva Paola. E a che serve tutto 

questo? La sola necessità vera è la morte, ma è 

una necessità negativa, inutile anche essa come 

rimedio alla grande inutilità dei mondi abitati. Ep-

pure egli non era un apostolo del suicidio. Wer-

ther e Jacopo Ortis non sono possibili tragica-

mente, in un tempo in cui il suicidio è screditato 

dalle sartine.

Il di là che spaventa oramai una persona intelli-

gente, nell’atto ridicolo di ingoiare la pasticca di 

sublimato, è la retorica dei cronisti, il titolo su tre 

colonne, le variazioni indiscrete degli scrittori di 

articoli; non più l’oltretomba, il mistero d’una ipo-

tetica sopravvivenza individuale che solo gli spi-

ritisti verrebbero a disturbare. Il Suicidio di An-

drea Bartoli – Il Romanzo di un romanziere – S’è 

ucciso per una donna, a quarantacinque anni. E il 

grosso Portuali, fra due spessi listelli neri, avreb-
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be rabberciato nella Rassegna romana delle vec-

chie frasi necrologiche, affettuose e maligne, 

grondanti di lacrime ipocrite e di fiele inzucchera-

to:

«Il povero Bartoli nostro aveva della vita una vi-

sione che s’era formata sui libri: il suo errore fon-

damentale era stato di trasferire la letteratura nel-

le faccende di questo mondo che non è letterario. 

Egli fu sempre un romantico in ritardo, un pessi-

mista sentimentale, un verista ingenuo come 

quasi tutti i veristi. Fra lui e le cose era teso un 

velo di nebbia teorica, di vapori malsani che la 

sua immaginazione colorava diversamente senza 

permettergli mai di spingere lo sguardo fino alla 

vera fisonomia del mondo moderno, di cui ignorò 

la grandezza nuova. E in tal modo da romantico 

sempre scrisse e visse, da romantico è morto vo-

lontariamente». No! Il buon Portuali, il velenoso 
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ottimista non avrebbe avuto l’occasione di fraseg-

giare in tono minore sul suicidio di Andrea Bartoli; 

Paola non se n’era andata ancora dalle Ramo-

gne e, prima di andarsene, avrebbe dovuto di-

scorrere con lui che era meno ingenuo e meno 

sentimentale di quello che andavano ripetendo 

da vent’anni i suoi amici. Comunque, avrebbe 

trovato nel lavoro la forza per dominare quelle 

tentazioni nevrasteniche di cui la causa era nella 

stanchezza della lotta che da tre mesi circa so-

steneva con sè e con Paola, nella stanchezza di 

quella muta, ostinata battaglia senza tregua che 

combatteva con Bettina.

— Andiamo a letto, – disse con voce chiara e 

tranquilla, quasi che s’impartisse un ordine. Ma 

non si mosse; le gambe indolenzite parevano at-

taccate alla poltrona. Raddrizzò un’asta della pa-

rola cancello che era l’ultima tracciata sulla carta, 
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e ricadde nelle allucinate immaginazioni dello 

spettacolo subliminale, della piccola Paola, della 

piccola Bettina, del fantoccio in cui si riconosceva 

e che farneticava ancora di necessità e di inutili-

tà, inseguendo la figurina della camminante che 

si allontanava a passi striscianti di sonnambula.

Ora si avvedeva bene che era il solito gioco 

della sua fantasia e che la subcoscienza, pove-

retta, non aveva colpa nè merito nel vaneggia-

mento febbrile; ma egli si lasciava trascinare da 

quelle parvenze fra cui echeggiavano sempre, 

vuote di ogni significato, sonore e sinistre le due 

parole: necessità e inutilità. Come più Paola si al-

lontanava, più cresceva di statura e diradava di 

densità, sfumava nei contorni. Paola avanzava, 

avanzava, gigantesca adesso e indistinta, come 

una nuvola che attraversi l’aria viaggiando verso 

ignote lontananze. Credette di vederla fermarsi 
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un istante sul suo manoscritto, dove si leggeva: 

«La chiave s’era incastrata nella serratura arrug-

ginita del cancello».

— Non è vero niente, – mormorò Andrea, sono 

sogni.

— Sono sogni, – gli rispondeva la donna, ma il 

tuo pensiero cosciente è un impostore. Quando è 

proprio necessario, si fa così.

E la chiave girava e il cancello si apriva. Se 

n’era andata. Chi? Paola o Raimonda Franchi?

Andrea si sentì annientato, e l’annientamento 

era dolce e voluttuoso per le membra intorpidite; 

era il riposo, alla fine, un riposo di velluto nero, 

morbidissimo che lo accoglieva con una carezza. 

Le tenebre s’infittivano...

— Mi sveglierò, – mormorava, – e mi troverò 

nello studio, seduto nella poltrona.
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V.

Quando si ridestò era infatti seduto nella poltro-

na, ma il capo gli doleva ed era tutto intirizzito, al 

buio, la bocca acre di uno strano e nauseante sa-

pore grasso. Si sentiva mancare il respiro. La 

lampada spegnendosi aveva empito la stanza 

dell’orribile odore dei lucignoli che bruciano sen-

za olio. Quanto tempo aveva dormito? L’istinto di 

conservazione lo portò vacillante alla finestra da 

cui, per uno spiraglio, trapelava un filo biancastro 

di chiarore. Il giorno era vicino; l’aria freddissima, 

pungente gli penetrò nella gola come irta di spilli. 

Si affrettò a discendere nell’orto, quantunque bat-

tesse i denti: il barlume smorto stillava dalle nubi 

sullo squallore delle aiuole con la pioggerella che 
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veniva giù, sorda e minutissima. Era presso il ce-

spuglio delle rose di ogni mese: vide un bocciuo-

lo che abbrividiva, come lui, violaceo nel piccolo 

busto verde; e accanto al bocciuolo ci doveva es-

sere un altro fiore che era stato frettolosamente 

strappato, forse da poche ore, perchè una foglio-

lina, una fogliolina rosea e livida, giaceva sulla 

terra umida e nera. Strappato, da chi? Corse con 

lo sguardo al cancello: era aperto; alla casa: una 

delle porte a finestra, presso l’arco che sporgeva 

sulla cucina, era dischiusa, tanto che bastasse al 

passaggio di una persona sottile. Con l’animo 

sconvolto, gli occhi sbarrati, rientrò precipitosa-

mente nello studio in cui durava il fumo e il puzzo 

del lucignolo; attraversò a passi rapidi il corridoio, 

guidato da un sospetto che precorreva il pensie-

ro. Più tardi, ripensandoci, si rammentò che men-

tre passava per il corridoio, aveva intravveduto 
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Antonio Sorge che si caricava la pipa, piantato a 

gambe larghe in mezzo alla cucina di cui a 

quell’ora si sentiva padrone. Antonio lo aveva sa-

lutato, guardandolo con stupore. Ma egli non 

aveva risposto al saluto. Paola, Paola! Voleva 

Paola, doveva trovar Paola, subito, senza ritardo; 

e non importava quel che il vecchio potesse pen-

sare, sentendolo entrare, senza chieder permes-

so, nella camera della forestiera.

*

* *

Gli occhi di Andrea esterrefatto si fermarono sul 

letto. Paola non c’era: sulle coltri stavano distese 

la veste che Bettina le aveva prestato e quelle 

che Andrea aveva fatto venir da Roma per lei. 

Rassettate con cura, ripiegate, appiattate, vuote 

come il letto, le vesti parevano corpi femminili da 
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cui l’anima fosse partita, composti piamente per 

la tomba. Ma dall’attaccapanni di legno tornito 

non pendeva più la veste nera, stinta e rattoppata 

che ella aveva sempre voluto conservare, nè il 

cappellino che s’era rifoggiato sulla carcassa in-

forme trovata accanto a lei da Pantore, al Murac-

cio. Non c’era Paola! Non c’era più! Sulle prime 

Andrea non sentì alcun dolore, anzi ebbe l’intima 

soddisfazione di una gran calma. Seguitava a gi-

rar gli occhi con una curiosità lenta per la camera 

deserta... Dalle imposte della finestra, a oriente, 

entrava per i vetri una luce chiara che a ogni 

istante si faceva più bianca e più viva: segno che 

il sole stava per sorgere un’altra volta, come ieri, 

come domani, come fra cent’anni. Perchè il sole 

sorge sempre e non soltanto dopo una notte di 

tempesta. Gli uomini vedono più spesso il tra-

monto che il levar del sole... E seguitava a filoso-
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fare, spiegando a sè stesso ciò che non aveva al-

cun bisogno di spiegazione, quantunque la testa 

gli pesasse ancora e sentisse una vaga nevralgia 

sulle sopracciglia, un leggero cerchio che gli 

comprimeva la fronte. Andò a guardare dalla fine-

stra, ricordandosi che una volta, non molto tempo 

fa, egli aspettava dalle finestre i messaggi del de-

stino. Il cielo era molle di vapori: verso oriente, 

sotto un padiglione di nubi accese, il sole stava 

per spuntare da una vetta coperta di neve. E co-

sì, egli concludeva, è dimostrato, dimostrato lumi-

nosamente, – e sorrideva del concettino, – che è 

superfluo di andare sino al Serrone quando si 

hanno in casa delle finestre rivolte a oriente. Il 

capo, sì, gli doleva, ma era naturale. È sempre 

pericoloso prolungare la veglia e il lavoro a digiu-

no e poi addormentarsi sfinito sopra una poltro-

na, presso una lampada a cui sta per mancar 
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l’olio.

E si largiva paternamente saggi consigli e mo-

niti giudiziosi e futili, quasi parlasse a un discepo-

lo, chiamandosi tratto tratto «caro Andrea» con 

dolcezza d’intonazione, di esortazione, come si 

fa con gli estranei colpiti da una sventura.

Da che era entrato in quella camera qualche 

congegno della macchina s’era arrestato in lui, e 

le comunicazioni dei sensi giungevano tardive e 

frammentarie a’ centri nervosi: nessuno scatto si 

produceva nell’anima sua all’urto morbido di quel 

fatto che era un’assenza, una negazione, la fine 

di qualche cosa... Nel vano del pensiero volteg-

giavano parole incoerenti, versi monchi, frasi scu-

cite: «Ei fu. Siccome immobile... Essere o non 

essere?... La vita è un sogno... Amore a nullo 

amato...».

E a un tratto rise:
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— Come sei idiota, caro Andrea!

*

* *

Piena di luce vivida era la camera ormai: il sole 

fiammeggiava sui vetri. E nel mezzo di una delle 

vesti, irrigidite come cadaveri sul letto, fra le pie-

ghe sgonfie e piatte, una fibbia, la fibbia di una 

cintura che si era stretta ai fianchi di Paola, scin-

tillava.

Volse il capo altrove.

Così vide sul tavolino un volume: il suo Libro di  

Moloch. Paola non l’aveva portato con sè, era 

aperto, e lungo i margini un sottil tratto di lapis in-

dicava... Che cosa? Andrea sfogliò tutto il volu-

me. Non c’era altro segno.

Le due pagine segnate appartenevano alla di-

fesa di Aida Fiorelli, la protagonista del Libro di 
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Moloch, la miserabile donna che si trova davanti 

ai giudici per il delitto snaturato. Paola aveva 

scelto quel punto, perchè? Quale intenzione si 

nascondeva in quella linea tremolante di lapis 

lungo le parole dell’avvocato difensore? Era un 

caso? No, il libro era stato aperto, segnato e la-

sciato lì, perchè egli lo trovasse, per lui che lo 

aveva dato a lei, che aveva insistito perchè lo fi-

nisse di leggere, quando ella voleva renderglielo 

sull’altipiano di Sant’Antonio. In quale relazione 

generica o particolare aveva ella voluto manife-

starsi a lui con quelle parole che egli aveva scrit-

to? Oh Paola! E un’atroce commozione saliva a 

poco a poco dal petto di Andrea al cervello. Il let-

to rimasto intatto, le vesti lasciate e quell’altra, 

consunta, ripresa dall’attaccapanni con quel cen-

cio di cappello, per ricominciare una via crucis di 

miseria e di vagabondaggio, erano prove sicure, 
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ma indirette, della partenza di Paola. Il tratto di 

lapis invece, senza determinar nulla, affermava 

che prima di scomparire col suo segreto, Paola 

aveva pensato a lui.

Il singhiozzo che gli saliva dal petto scoppiò fi-

nalmente dalle fauci. Tutto perduto; niente più, 

niente altro che quella linea trepida formata sotto 

la lieve pressione della sua mano che egli non 

avrebbe più stretta, non avrebbe più baciata. 

Niente altro, nemmeno l’immagine di Paola, per-

chè anche i suoi lineamenti gli pareva di aver di-

menticato. E forse li aveva dimenticati davvero, 

forse non li aveva mai veduti bene; chi può guar-

dare le fattezze d’una donna amata, quando si 

ama come egli aveva amato Paola, in un rapi-

mento, in una ebbrezza che non gli permettevano 

di distinguere fra lei e sè? Che gl’importava allora 

dei lineamenti? Tutto perduto. Solo quel tratto di 
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lapis gli restava per inasprire con un dubbio mo-

struoso il dolore che lo straziava.

Pianse disperatamente, gettandosi sul letto, 

nascondendo la faccia sull’origliere: c’era ancora 

l’odore dei suoi capelli.

— Dove sei, dove sei tu, Paola? – mormorava 

con le labbra frementi sulla tela, – dove sei?

570



VI.

Curvo sotto la pergola, cercava la fogliolina ca-

duta dalla rosa che, oramai ne era sicuro, ella 

aveva strappato dal cespuglio prima di partire. 

Nè doveva essere stato un pensiero improvviso: 

ella aveva notata la rosa nei giorni precedenti se 

le era riuscito di ritrovarla nel buio della notte. 

Dunque mentre egli scriveva o sognava, ella era 

venuta sin là, aveva rasentato i tre scalini, forse 

veduto il lume che filtrava dalle persiane chiuse 

dello studio; ed egli non s’era accorto di nulla. Si 

pentiva di non aver raccolto sull’alba quell’altro, 

veramente ultimo segno del passaggio di Paola; 

ma in quel momento in cui la verità gli era bale-

nata come un dubbio, poteva egli indugiare a dis-
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siparlo? Adesso cercava la fogliolina e non la tro-

vava più, come Paola. Dove era Paola? Dove era 

la foglia di rosa? La terra umida e nera non con-

servava più le orme leggere e sottili della cammi-

nante: altra gente era passata di là dal mattino. 

Un attimo, un soffio di vento, e ogni cosa è travol-

ta o scompare: una donna come una foglia. Pas-

sa il destino o la ciocia di Ascensa, e tutto è cal-

pestato, cancellato, riassorbito dalla terra umida 

e nera che manda odore di muffa. Si rialzò scora-

to, risalì i tre scalini, rientrò nello studio.

Il volume giallo era lì, aperto alle pagine segna-

te, sulle cartelle in disordine che tutte parlavano 

di lei: ella empiva ancora l’aria di quel fluido, di 

quell’irradiazione, di quell’etere nervoso che, più 

de’ suoi lineamenti, erano stati il fascino che 

l’aveva incatenato. Quante volte ella aveva diste-

so la mano su quella tavola, su quei libri, su que-
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gli scaffali con l’involontaria carezza sensuale 

che era in ogni suo movimento, nella sola sua 

presenza! E tuttavia ella non c’era più, non ci 

sarebbe stata mai più. Unica traccia visibile di lei 

restava quella riga di lapis. Andrea rilesse per la 

terza volta quella parte della difesa di Aida Fiorelli 

che era diventato l’addio di Paola:

«Giudicare! È difficile, signori, di giudicare. Io 

non nego alla società il potere di assolvere o di 

condannare. La società dice: questa donna ha 

trasgredito la legge, sia punita! Oppure: costei è 

innocente, sia liberata. Ma condannare o assol-

vere, non è sempre giudicare. Per giudicare biso-

gna sapere qualche cosa di più che la lettera del-

la legge o del fatto. Certo voi non ignorate che ci 

sono le madri ignobili e i padri infami, le donne 

corrotte e gli uomini abbrutiti; certo voi non igno-

rate e noi non ignoriamo che ci sono le notti di 
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freddo e i giorni di fame e che, presso a tutte le 

torture della miseria, accorrono pietose e conso-

latrici le turpitudini del lenocinio. Sono i casi clas-

sici delle abominazioni ordinarie che popolano 

gl’immondi rifugi ordinari del vizio e gli asili vol-

gari della delinquenza, il marciapiede e la galera. 

Ma vi sono vergogne inenarrabili, dissimulate dal-

le penombre decenti delle condizioni medie e che 

rare volte giungono alla luce cruda della pubblici-

tà, poichè non tutti i giorni si trova chi osi ribellar-

si alle tirannie familiari. Si tratta di persone rispet-

tabili e rispettate che tagliano regolarmente ogni 

semestre i bollettini della rendita, pagano tasse e 

adempiono a tutti gli obblighi formali della convi-

venza civile. La cronaca, la carità, la scienza non 

hanno diritto d’intervenire, non sospettano nem-

meno che in quella casa ci sia occasione d’inda-

gare, di soccorrere, di studiare. C’è forse una 
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vecchia signora che dimagra spaventevolmente, 

ma il marito non lesina in consulti di medici illustri 

e costosi: le figliuole vestono bene, vanno a mes-

sa e suonano il pianoforte: ci sono amici, cono-

scenze, parenti, abitudini che incutono deferenza 

e ispirano stima. Tuttavia, dietro tutti questi para-

venti della moralità borghese, è appiattata la cau-

sa occulta per cui la madre si consuma, per cui il 

padre è rimbecillito e le figliuole educate alla ipo-

crisia si troveranno senza difesa contro le insidie 

della fantasia e i tranelli del sentimento.

«Aida Fiorelli non era tuttavia tanto depravata 

da essere prudente fino all’ultimo. Cacciata di ca-

sa per ordine o consiglio della serva padrona, ab-

bandonata dal seduttore, eccola, ella si trova di-

nanzi a voi, accusata d’infanticidio, e la medesi-

ma legge che affida a voi il diritto di giudicarla, 

prescrive a me il dovere di difenderla. Difenderla! 
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Giudicarla! Che ne sapete voi, che ne sappiamo 

noi, nutriti, vestiti, ossequiati, del furore selvaggio 

che si scatena come un cataclisma nell’anima di 

chi, assuefatta agli agi, non ha più un tozzo di pa-

ne o un giaciglio, assuefatta alle accoglienze cor-

tesi, invece dello amore a cui aveva creduto, non 

s’imbatte più che nel disprezzo universale. E in-

tanto che la fame rantola nella sua gola riarsa, 

nessuno insorge contro la femmina per la quale 

la madre si va spegnendo, il padre è diventato un 

mentecatto ed ella è in preda alle allucinazioni 

della febbre... Allora nello strazio della collera cie-

ca e impotente la mano convulsa dell’infelice si 

contrae... Chi ha commesso veramente il delitto 

di questa donna disperata?...

«Ora, se volete condannare, condannate pure, 

ma se volete giudicare, rispondete prima alla mia 

domanda: Chi ha commesso il delitto della donna 
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disperata? Rispondete nella vostra coscienza e 

poi pronunziate pure, serenamente, il vostro ver-

detto...»

*

* *

A questo punto il lapis di Paola s’era fermato. 

Andrea chiuse il libro. Egli non aveva voluto far 

altro che attribuire a un avvocato il quale non cre-

de alla possibilità di salvare l’accusata, un pisto-

lotto anarcoide. Ma quella riga di lapis aveva fatto 

diventar formidabili le parole concitate del difen-

sore; gli ritornavano in mente gli sconnessi solilo-

qui della camminante ne’ giorni che era stata tra 

morte e vita e certi suoi scatti strani, certi impeti 

irrefrenati sul pianoro di Sant’Antonio e per la via 

del Muraccio, in casa e fuori, anche davanti a 

estranei, come quella mattina piovosa, presso la 
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stufa, parlando col dottor Panelli.

Come era sciocca la verità vera al paragone di 

quella dell’arte! Egli che aveva trovate le argo-

mentazioni dell’avvocato per Aida Fiorelli, indie-

treggiava, agghiacciato d’orrore, al momento di 

applicarle a Paola, a Paola che aveva amato, che 

amava, che amerebbe sempre... Il borghese che 

sonnecchiava nel romanziere, si era destato e lo 

rimproverava: egli era come uno spettatore che si 

sforzi di ammirare una finzione scenica di scarso 

valore per non perder la spesa del biglietto. Peg-

gio! Quasi un ubriaco il quale abbia bevuto per 

ubriacarsi, deliberatamente, egli aveva sognato 

di un poetico e delizioso laghetto e, smaltita la 

sbornia, si riscoteva lungo disteso, nella mota di 

una pozzanghera.

Scrollò il capo: anche questa reazione virtuosa 

non era sincera. Chiunque fosse e qualunque co-

578



sa ella avesse mai commessa, egli aveva amato 

Paola e l’amava, ora e sempre, non perchè s’era 

ingannato o si era voluto ingannare su lei, ma 

perchè Paola era Paola e non un’altra donna, 

mille volte più bella, più pura, più buona. Il calore 

dell’ardente giovinezza era rifinito ne’ suoi 

quarantacinque anni per lei, e quei tre mesi di pa-

rentesi risplendente nella grigia malinconia della 

sua maturità, nessuno avrebbe potuto più rapirli 

alla storia della sua vita. Le nuvole che oscurava-

no l’orizzonte si erano dischiuse, e un raggio di 

sole, l’ultimo della giornata, era venuto a lui e 

aveva risuscitati i divini miraggi che egli credeva 

svaniti per sempre fra i disinganni di Ebe Pax e di 

altre. A nulla giovava di decomporre quel raggio 

col prisma dell’inutile analisi, poi che le nubi di 

nuovo s’erano richiuse e il raggio era spento. Co-

me era fredda l’aria!
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*

* *

Senza dirgli nulla, Bettina venne a chiudergli la 

finestra dello studio. E niente disse Andrea alla 

sorella. Non parlava più, con nessuno. Rimaneva 

lunghe ore immobile e cupo o girovagava irre-

quieto per tutte le stanze della casa, evitando di 

passar dinanzi alla porta di Paola. Gli occhi fissi, 

fieri, senza sguardo incutevano terrore a Bettina, 

non però ad Ascensa che volentieri avrebbe riso 

di quella frenesia per una donna che le era parsa 

tanto brutta: egli non le vedeva. Le lettere che ve-

nivano per la posta, i libri, i giornali, le riviste si 

ammucchiavano sulla scrivania nelle buste e nel-

le fasce intatte, dopo che gli erano passate un 

istante fra le mani. Discendeva nell’orto, andava 

monomaniacamente sino al cancello da cui Paola 
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era entrata per la prima volta e uscita per l’ultima, 

toccava timidamente le aste e ritraeva le dita che 

tremavano un poco. Tornando dal cancello 

s’indugiava talora presso il lavorio di Antonio Sor-

ge che scavava grandi solchi profondi con un 

rantolo ritmico a ogni colpo della zappa. E An-

drea fermo, impalato sull’orlo del fosso, con la pi-

pa spenta a un angolo della bocca, paragonava il 

vecchio zappatore a un becchino. Che differenza 

c’era? Anche il becchino semina; semina i morti; 

e dai morti germoglia la vita.

Bettina osservava: la barba ispida e incolta, i 

capelli arruffati che gl’invadevano la fronte, un 

fazzoletto di seta rossa attorcigliato intorno al col-

lo; dove era l’Andrea elegante che a Roma, dopo 

una notte passata fuori di casa, rientrava al matti-

no con lo sparato della camicia terso e lucido, la 

cravatta nitida e fresca, quasi che si fosse vestito 
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allora? Era impossibile di riconoscerlo in 

quell’uomo negletto che ogni tanto scoteva il ca-

po come se dicesse di no, cacciandosi le mani in 

tasca ai calzoni, dando alle labbra strette una 

piega di amaro dispetto. Era desolata, Bettina.

Ma nessun rimorso la pungeva. Se ne aveva 

uno, non era il rimorso di aver affrontata la cam-

minante e di averla messa in fuga, era di aver 

tanto sopportato lo scandalo per timore del peg-

gio e per la fiducia che il fuoco si consumasse da 

sè, non alimentato più da nessun contrasto. Co-

munque, oramai quella se n’era andata e non 

aveva fatto saper nessuna notizia; le lettere ve-

nute ad Andrea in quella settimana erano le solite 

di editori, di riviste, di giornali, con le intestazioni 

stampate sulla sopraccarta: nessun pericolo da 

quel lato. Ma non ce n’era un altro più grave in 

quella faccia smunta, in quegli occhi pazzeschi, 
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in quel silenzio testardo, in quella distrazione per-

sistente L’amor fraterno aiutava Bettina a com-

prendere lo stato di Andrea. Parecchie volte ella 

aveva veduto Andrea sopraffatto da grandi scon-

forti, ma fra tutte le crisi ipocondriache per cui ora 

era passato, nessuna mai era apparsa tanto gra-

ve, egli non s’era mai tanto prostrato. A qualun-

que costo bisognava interrompere quel soliloquio 

muto che si prolungava troppo.

E Bettina pensò di ricorrere a don Angelo Ca-

stelloni: mezzo scomunicato, stravagante ma ga-

lantuomo, il solo amico vero di Andrea, da quelle 

parti.

Senza perder tempo lo mandò a chiamare, lo 

aspettò nell’androne, gli fece, in un rapido discor-

so a bassa voce, come al medico prima che entri 

nella camera dell’ammalato, la relazione dei fatti 

di quell’ultima settimana. Il mezzo scomunicato 
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ascoltava la zitellona, lisciandosi la bianca barba, 

tutto pensieroso.

— Io sarei venuto prima, spontaneamente, da 

quando si diffuse ad Avignano la voce che An-

drea l’avesse scacciata... Ma con questo bene-

detto uomo non si sa mai... L’avevo un po’ mal-

trattato l’ultima volta che venne da me, e proprio 

per questo!

— Voi potete, voi solo, don Angelo, potete fargli 

intendere la ragione. Qualche dissapore forse fra 

loro c’è stato, ma egli non l’ha scacciata. Se n’è 

andata di sua volontà, di notte, improvvisamente. 

E da allora, sono appunto oggi otto giorni... non 

ha aperto più bocca... Via, Napo, non è il mo-

mento, lasciaci in pace... Rimproveratelo, stra-

pazzatelo, da voi accetterà tutto e si riscoterà. Io 

non ne ho il coraggio...

Il gatto si aggirava intorno alle gonne della pa-
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drona, cozzando leggermente il bel testone paf-

futo e facendo le fusa.

— Vedremo, donna Bettina. Per ora sarà me-

glio andarci con le buone. Io vorrei che si sfogas-

se, che gridasse, che a sua volta mi strapazzas-

se: sarebbe meglio. Dopo si calmerebbe.

E don Angelo si mosse verso la porta che met-

teva nell’interno della casa.

— Dove è?

— Nello studio, credo, se non si è mosso. Per-

chè o gira tutta la casa come un’anima in pena, o 

resta nello studio per ore e ore.

— Legge, scrive, che cosa fa?

— Niente, don Angelo, niente. Fuma qualche 

volta, ma per lo più non fa niente.

Napo, mettendosi a capo della spedizione, pre-

cedeva il vecchio, con la coda inalberata come 

un’insegna. Bettina seguiva, facendo le ultime 
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raccomandazioni a voce sommessa.
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VII.

Andrea si lasciò stringere tacitamente la mano, 

come il parente di un morto, nei primi giorni del 

lutto. Non parve nè stupito nè scontento di quella 

visita, ma nemmeno disposto a uscire dal suo si-

lenzio. Aveva davanti un pezzo di carta che riga-

va perpendicolarmente con la penna, a mano li-

bera.

— Non ti disturbo?

Andrea fece segno di no col capo: le linee più o 

meno rette riuscivano a un dipresso parallele; 

egli raddrizzava quelle che deviavano troppo. 

Don Angelo proseguiva:

— Che vuoi? Oggi avevo bisogno di vederti; mi 

sentivo triste: dispiaceri da parte de’ miei parenti 
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del Salernitano.

Andrea sospese interrogativamente la rigatura 

del pezzo di carta.

— Già, hanno saputo che ho sposata Vittoria e 

vorrebbero vendicarsi, movendomi causa per non 

so più qual terreno che io avrei venduto male 

perchè essi ci vantano su dei diritti. Sciocchezze, 

come vedi, ma quando ci troviamo nel caso, rica-

diamo sempre nell’errore egocentrico: tutto quello 

che avviene a noi ci pare di una straordinaria im-

portanza, quantunque ci accorgiamo benissimo 

che per gli altri è poca cosa.

Andrea cominciava ad ascoltare. La filosofia 

bonaria del vecchio garibaldino ritrovava a poco 

a poco le vie della sua intelligenza, ostruite 

dall’inazione e dall’accasciamento.

— Un esempio di questa differenza dei punti di 

vista l’abbiamo nell’infedeltà coniugale: una tra-
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gedia per il marito, una facezia boccaccesca per 

gli oziosi al caffè.

Andrea, che pure ascoltando aveva ripreso a 

tracciar perpendicolari, smise un istante e, con 

voce rauca, assonnata, ruppe finalmente il silen-

zio:

— Il marito non può scambiare i suoi occhiali 

con quelli degli estranei.

— Verissimo, – disse don Angelo tranquilla-

mente, come non si avvedesse di aver ottenuto 

l’intento più presto che non avesse sperato, – ma 

nei fatti nostri non ci contentiamo di occhiali, ado-

periamo il microscopio.

Giunto con l’ultima perpendicolare sino all’orlo 

della carta, Andrea la girò senza alzar la testa e 

prese a tirar linee orizzontali, quasi per disegnar 

schematicamente un’inferriata.

— Ora il microscopio è uno strumento di analisi 
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molto pericoloso. La causa ingiusta de’ miei pa-

renti, esaminata con le lenti d’ingrandimento, di-

verrebbe un monumento insigne di cinismo. Tu 

sai che io fui derubato a man salva da quella 

gente... Che dovevo fare? Aggiungere alle mole-

stie che mi vogliono dare, la nausea della loro vil-

tà? Ho deposto il microscopio e ho scritto al mio 

avvocato di acquetarli con qualche sagrifizio. Ma 

sulle prime, lo confesso, anche io avevo brandito 

il terribile strumento...

Don Angelo parlava piano aspettando un’altra 

replica che non venne. Sul pezzo di carta le linee 

orizzontali continuavano a tagliar più o meno re-

golarmente le perpendicolari.

— Col microscopio in mano, caro Andrea, non 

si vivrebbe più. I mostri di una goccia d’acqua 

esistono: draghi, sfingi, sauri e chimere; ma chi 

ha sete, beve. Guai se, prima di bere, si dovesse 
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chieder l’avviso del microscopio.

— Il male è che si consulta anche dopo, – dis-

se Andrea. E i suoi occhi miopi scrutavano il vec-

chio, ma il vecchio si lisciava la barba con la pa-

catezza di un saggio a cui piaccia di ragionare 

accademicamente per sollievo dello spirito, sen-

za alcun’intenzione recondita. Tuttavia la risposta 

del vecchio fu meno generica di quello che il suo 

aspetto annunziasse:

— Tu sei di quelli che chiedono alla vita più che 

non possa dare. Ogni dieci anni ribattezzate il ro-

manticismo con un nome nuovo, ma siete sem-

pre romantici, come al 1830.

— L’articolo di Portuali! – non potè far a meno 

Andrea di esclamare.

— Che articolo?

— Nulla: un articolo che Portuali non ha ancora 

scritto. Ritorniamo al microscopio.
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— Per me torniamoci pure. Stavo per dirti che 

fra tutti i microscopi, il peggiore è appunto, il ro-

manticismo che aggiunge dei mostri immaginari a 

quelli che già contiene l’acqua più pura. I classici 

non dicevano: Che importa la tazza? Voi altri lo 

dite perchè la tazza v’importa molto!

Andrea suddivideva i quadrati con piccole dia-

gonali. Don Angelo insistè:

— Altrimenti non direste che non importa.

— Forse.

Le diagonali annoiavano Andrea più che le insi-

stenze di Don Angelo. Strappando il pezzo di car-

ta su cui, agli angoli, l’inchiostro incominciava a 

sbavare, soggiunse:

— Credo come te che il romanticismo sia pur 

troppo la malattia segreta della società moderna. 

Menelao faceva la guerra per riaver la moglie.

— Se l’amava... – disse don Angelo.
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Andrea sobbalzò:

— Tu giustifichi la passione?

— E perchè no? Senza passione l’uomo non 

farebbe nulla. Ma non credo che l’unica passione 

sia l’amore. Ce ne sono di più eroiche e ce ne so-

no di più miti, a seconda delle età, dei tempera-

menti, delle circostanze, e ce ne sono di quelle 

che basta frenare o di quelle che non sono utili 

se non si vincono. Io, per esempio, ho la passio-

ne ridicola dei vecchi libri; se tu sapessi quali ser-

vigi mi ha reso da trent’anni! Pure nemmeno a 

queste mediocri manie bisogna cedere cieca-

mente. Bisogna frenarsi...

Andrea non aveva l’aria d’intendere.

— Bisogna vincersi, – incalzava don Angelo.

— Capisco, – mormorò Andrea, – non deve es-

ser molto penoso astenersi dalla lettura di Velleio 

Patercolo.
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— Per chi ha altro da fare, no certamente; ma 

per me, anche rinunziare, ogni tanto, a Velleio 

Patercolo è un sagrifizio.

Si avvicinavano lentamente alla quistione, ma 

nessuno aveva ancora fatto il passo decisivo. Lo 

fece il vecchio garibaldino.

— E poi, senti, Andrea, come tu capirai, riguar-

do alle vere passioni io la penso a modo mio. 

Leggere un po’ più o un po’ meno i Saturnali di 

Macrobio è una regola variabile d’igiene intellet-

tuale; purchè i libri non usurpino troppo il tempo 

alle faccende della vita, tutto va bene. Ma per le 

grandi passioni è diverso. Ogni uomo che si trovi 

al bivio, ha la scelta...

— Cioè?

— È un’altra delle mie teorie da vecchio pazzo; 

quando la passione non è tale che si possa mo-

derarla, il problema ha due soluzioni: o vincersi o 
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abbandonarsi...

— Tu dici, don Angelo?...

— Io dico, Andrea, che nei casi estremi non c’è 

via di mezzo: o repressione energica o dedizione 

senza patti.

Don Angelo si prese la fronte con una mano 

che poi restrinse lungo il naso fino a raggiungere 

i folti baffi bianchi, sollevandoli col pollice e divi-

dendoli sul labbro. Andrea aspettava la parola del 

vecchio. E don Angelo disse alla fine, risoluta-

mente:

— Hai tu il coraggio di metterti a cercar quella 

donna per il mondo come un cavaliere errante e 

non riposar finchè non l’abbi ritrovata? E allora 

va, parti, domattina, stasera, subito: la tua follia, 

ariostesca o cervantesca, ti metterà al di sopra 

delle nostre piccole assennatezze provinciali e 

giustificherà la tua passione. Ma se tu comprendi 
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la tua follia, vuol dire che la tua passione non è 

invincibile. Quella donna col partire ti ha dato un 

esempio di forza e la prova che ti amava più di sè 

stessa. Il tuo egoismo maschile può essere sod-

disfatto.

Rosso, come uno scolaro colto in fallo, Andrea 

balbettò:

— Io non saprò mai più dove è fuggita; nè sa-

prò mai chi fosse. Se n’è andata col suo segreto.

— E che ti farebbe di sapere il suo segreto? 

Che cerchi, chiuso in tè stesso? Che cosa speri 

di scoprire filtrando con la riflessione tardiva il 

suo e il tuo amore? I residui di queste filtrazioni 

sono spesso disgustosi.

La voce di don Angelo vibrava forte. Egli che 

era rimasto fedele a un errore di giovinezza, for-

se per lealtà verso la povera donna che gli aveva 

creduto piuttosto che per amore, aveva il diritto di 
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predicare la teoria bizzarra delle soluzioni estre-

me, dopo che per trentacinque anni s’era esiliato 

in quel guscio di noce di Avignano, rassegnando-

si stoicamente alle conseguenze di quell’errore, 

senza mai movere un lamento. Quante cose do-

veva sapere della vita quell’uomo che divideva la 

sua giornata fra il trattato De Senectute, le novel-

le morali del Padre Soave e le conversazioni con 

la ignorante compagna, a cui si studiava di non 

far mai sentir troppo la sua superiorità; quante 

cose dicevano e quante altre cose lasciavano in-

tendere le sue parole!

— Per quanto tu voglia esagerare l’intensità del 

tuo dolore, non puoi nasconderti che, partita 

quella donna e rimasto tu qui inerte, per otto gior-

ni, ti trovi, dirò così, al domani della tua passione. 

La tua inerzia riconosce saviamente, contro le 

suggestioni del tuo desiderio, l’inutilità delle ricer-
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che. Ora le passioni che hanno un domani e che 

riconoscono l’impossibilità delle loro aspirazioni, 

sono morte o moribonde. Perchè ti sforzi di gal-

vanizzar la tua?... Non vedi che i dubbi con cui 

alimenti la fiamma, la spengono?

Andrea s’era di nuovo distratto. Lo sguardo 

rientrato nelle pupille percorreva lontani spazi im-

maginari.

— Dove sarà? – disse a un tratto, – che farà?

— Nella vita bisogna vivere: vivrà. Non è una 

scipitaggine sentenziosa: nella vita bisogna vive-

re. Tutti gli esseri animati obbediscono a questa 

legge: tu, io, Napo, gli abitanti di Avignano...

— Io non so più che fare...

— Vivrai anche tu e guarirai.

— E non saprò mai più nulla di lei?

— Come non hai saputo mai nulla del suo pas-

sato. Tra queste due incertezze, il fatto preciso, il 
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periodo di tempo che ella ha passato alle Ramo-

gne prenderà maggior consistenza, e il ricordo, 

nella lontananza degli anni, perderà le amarezze 

d’oggi per diventare sempre più dolce... Potresti 

affermare che se ella fosse rimasta qui per sem-

pre, un giorno l’una o l’altro non si sarebbe stan-

cato? E stancandosi l’uno dei due, ma non osan-

do rompere per pietà dell’altro, quale sarebbe 

stata la vostra vita? Invece ora tu la rimpiangi: il 

profumo di questo strano episodio aromatizzerà 

la tua vita. Vuoi che ripeta un’altra volta che la-

sciandoti ella si è sagrificata a te e ti ha data la 

maggior prova di amore? So che ti fa piacere. Ma 

che cosa direbbe Paola, se ti imitasse e, analiz-

zando il tuo amore, vi scoprisse questa tua com-

piacenza d’egoista?

— Direbbe che chi ama davvero, è egoista.

Don Angelo era riuscito nel suo intento: Andrea 
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discuteva.

— Non lo direbbe come non lo pensi tu. Cioè tu 

lo pensi, perchè sei egoista veramente con un 

povero vecchio di settant’anni che lasci sgolare, 

senza offrirgli nemmeno un bicchier di vino.

Andrea non tentò di sfuggire al tranello di don 

Angelo Castelloni. E dopo otto giorni Bettina riudì 

la voce del fratello nel corridoio. Ella venne subito 

accompagnata da Ascensa che portava la botti-

glia e un vassoio con due bicchieri.

Soltanto, verso la fine del colloquio, quando 

Bettina li ebbe lasciati un’altra volta soli, don An-

gelo tentò un’altra corda dell’anima di Andrea. E 

gli chiese a che cosa avrebbe lavorato appena 

avesse ricuperata la calma.

— A nulla, – rispose Andrea, – ormai per me è 

finita. Giovane, sognavo la gloria, ma non mi 

pento più di non essere riuscito. Che serve la glo-
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ria per vivere ad Avignano? Ho scritto molto, ho 

scritto troppo. Perchè scriverei ancora, quando 

non c’è più nè per Bettina nè per me il pericolo di 

morir di fame?

— Ecco il caso di essere virilmente egoisti: 

scrivi per te. Fa il romanzo di Paola. Rivivrai così, 

idealmente, con lei.

— Nemmeno questo mi è più possibile: il suo o 

il mio romanzo l’ho scritto mentre ella era qui; 

mancano solo poche parole di conclusione. Sta-

vo per finirlo, la notte che è fuggita.

— Riscrivilo da capo, tutto intero. Quello che 

hai fatto, più che un racconto deve essere un 

diario tumultuoso. Quando si vive troppo intensa-

mente non si può scriver bene.

*

* *
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Il consiglio di don Angelo Castelloni non era 

cattivo. Riscrivere era veramente il mezzo di rivi-

vere tutta quella storia; sarebbe stato anzi più ve-

ridicamente minuzioso: avrebbe rimondato lo 

schema di tutte le finzioni che vi si erano introdot-

te nella furia del comporre, di tutte le scorie retto-

riche, di tutti gli artifizi.

Via Raimonda Franchi coi suoi atteggiamenti 

da Giorgio Sand in ritardo, via la moglie gelosa di 

Aloisio Fortuna, via le imbellettature, via le «pagi-

ne» di bravura! Paola sola, così come gli era ap-

parsa nella sua tragica sincerità di vagabonda e 

di stracciona, senza attenuazioni, nel suo mistero 

forse criminoso, nella sua sventura che era forse 

un’espiazione, Paola sola e niente altro: una 

semplice cronaca senza fronzoli e frappe. Egli 

sapeva che talora la verità sembra insipida ai pa-

lati di lettori assuefatti ai pimenti letterari e talora 
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sembra brutale e talora falsa; sapeva che non è 

facile nè molto piacevole abbondare in partico-

larità futili e mediocri: il desinare, la cena, il tem-

po che fa, il disordine naturale de’ pensieri incoe-

renti e confusi; sapeva che gli si potrebbe rimpro-

verare l’enigma inesplicato della protagonista, 

l’inverosimiglianza d’un incognito così completo 

fra tanti uffici di anagrafe, di stato civile, di polizia; 

ma sapeva pure che proprio a quel modo Paola 

era venuta a lui, gli si era data ed era sparita, e 

che, se la visione incancellabile della sua memo-

ria si fosse trasfusa nell’opera sua, se il suo dolo-

re non fosse rimasto inesprimibile, Paola non 

sarebbe più tutta perduta per lui. Nè sarebbe 

guarito, come sperava don Angelo: avrebbe anzi 

lavorato a penetrar più profondamente in sè stes-

so per non guarir più, perchè la guarigione ap-

punto gli faceva paura. Ma intorno a lui non si do-
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veva più sospettare che egli non si sarebbe mai 

consolato: abbastanza s’era offerto in miserabile 

spettacolo con la sua stolta disperazione.

*

* *

Non più impazienze: la fretta non lo incalzava 

più come il giorno che aveva spedito la novella 

alla Rassegna romana. Egli non aveva ancora 

aperto l’ultimo fascicolo in cui era inserita. Si pro-

pose di aprirlo, anche per vedere che cosa aveva 

scritto, che cosa scriveva allora, prima... Doveva 

essere una povera cosa! Immaginava l’impressio-

ne di qualche lettore o di qualche lettrice della rivi-

sta da lui fondata, stanchi della sua cifra letteraria: 

«Un po’ di fango e un po’ di khôl stemperati con 

essenza d’ireos in un vecchio vasetto da cold-

cream! Ma costui non smetterà mai di servirsi di 
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questo inchiostro antipatico per ripeterci sempre 

la stessa favola antidiluviana delle perfidie cerulee 

e della magia bionda delle sue innocue maliarde!» 

Egli non avrebbe più intinta la penna nel vecchio 

vasetto da cold-cream. Un altro uomo s’era anda-

to maturando in lui, forse in quei tre mesi, certa-

mente in quegli otto giorni; un uomo assai diverso 

da quello che scriveva per scrivere, per mantene-

re una promessa, per rassicurar Bettina, per mo-

strare di tanto in tanto a’ suoi amici che il limone 

non era ancora spremuto. L’indifferenza per i giu-

dizi della gente insieme con una rassegnata umil-

tà verso i critici severi e verso i maligni denigrato-

ri, piano piano era subentrata alle ansiose inquie-

tudini della sua vanità. Riscuotendosi alla voce 

del vecchio garibaldino, dopo quegli otto giorni di 

accoramento bestiale, s’era anche affrancato da 

tutte quelle vili trepidazioni: si sentiva libero final-

605



mente, poichè nulla più aspettava dal mondo: 

Avrebbe scritto per sè la storia della camminante 

e sarebbe stato l’ultimo suo lavoro, il commiato 

all’amore che gli aveva fatto il dono di una supre-

ma illusione giovanile, mentre egli si avviava, pie-

no di rimpianti, verso il crepuscolo della sua gior-

nata.
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VIII.

La vita ritornò tranquilla e monotona, alle Ra-

mogne, come una volta. Quando la mattina An-

drea apriva la finestra, la sorella lo avvertiva dal 

pianterreno che il caffè era pronto. Egli scendeva 

nello studio e Bettina veniva subito con la tazza, 

il bricco e il vassoio di argento. Come una como-

da e calda veste da camera che al ritorno di un 

viaggio faticoso, dopo una giornata di freddo, 

ritroviamo spiegata sul letto, Andrea aveva ripre-

so le consuetudini regolari e l’obbedienza passi-

va alla volontà vigile e devota della sorella mag-

giore. Così Bettina lo indusse a uscire, ad andare 

a Avignano, a cercar la compagnia di don Angelo 

Castelloni che non gli fece mai più cenno della 
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camminante. Ma talora gli chiedeva se si fosse ri-

messo al lavoro e Andrea gli confessava che se 

ne sentiva incapace.

— Bene, bene, – diceva il vecchio, – vuol dire 

che questa volta, quando ti ci metterai, lavorerai 

sul serio.

Don Felice Canale fece un nuovo tentativo per 

il prestito a Leonardo Antonacci, ma Bettina ri-

fiutò di discorrerne ad Andrea. Era così contenta 

di averlo ricuperato, di vederlo calmo, docile, in-

tento a riordinare i suoi libri che rispose al parro-

co:

— Don Felice mio, voi sapete quanto mi dolga 

di non concludere quest’affare, ma, poichè il Si-

gnore ci ha fatto la grazia, non voglio contrariare 

Andrea nelle sue fissazioni. Accettate un bicchie-

re di vino?

Don Felice voleva schermirsi, ma accettò per 
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sè e per lui don Ovidio Sciacquarosa che aveva 

accompagnato l’arciprete.

*

* *

Un giorno Bettina sorprese Andrea che, segui-

tando a rimettere in ordine i libri, zufolava tra i 

denti una canzone popolare, in voga negli anni 

della loro infanzia.

— Non esci, oggi?

— No, – rispose Andrea.

Il tono con cui egli aveva pronunziato quel no, 

fece una strana impressione agli orecchi di Betti-

na.

— Ma che hai? – ella sclamò e, prendendo per 

il braccio il fratello, lo costrinse a girarsi verso la 

luce. Gli occhi di Andrea erano alquanto rossi, 

benchè sul volto non ci fosse alcuna traccia di 
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pianto.

Bettina impallidì e, mettendosi le mani nei ca-

pelli, gridò:

— Madonna santa! Noi non avremo dunque più 

un’ora di pace?

— Più di così, Bettina?

— Tu ci pensi ancora, ci penserai sempre!

Andrea sorrise tristamente:

— È vero, bisogna che ci pensi molto e tu devi 

aiutarmi a non dimenticar nulla.

— Io?

— Sì, perchè nei fatti che sono successi in 

questi ultimi tempi alle Ramogne c’è una parte 

che io ignoro e tu conosci.

— Che vai cercando, Andrea?

— Devi raccontarmi tutto.

— Perchè? Che vai cercando?

— Voglio rimettermi a lavorare, voglio scrive-
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re... su quelle cose.

— E dopo che avrai scritto, non ci penserai 

più?

Scrivere per Andrea era stato sempre il modo 

migliore di superare tutte le sue crisi. Gli occhi lu-

centi della zitellona brillarono di speranza, sotto 

la bella fronte addolorata.

— Ma che vuoi che ti dica? Tu sei stato qui, co-

me ci sono stata io...

— Tu mi capisci, Bettina, è inutile che ti spie-

ghi... Vedi, era un pezzo che desideravo parlarte-

ne, ma, al solito, mi trovavo impacciato a entrare 

in discorso... Raccontami, oggi non esco, raccon-

tami tutto quello che non so.

Andrea aveva fatto sedere la sorella vicino a 

lui, presso la scrivania; Napo, contento di rivede-

re i padroni l’uno accanto all’altra, era montato 

sul piano della tavola, guardandoli con una certa 
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solennità amorevole e burlesca. E ogni tanto am-

miccava maliziosamente, faceva le fusa, come se 

approvasse o canzonasse.

Bettina incominciò a raccontare.

FINE
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