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PARTE PRIMA. 

I. 

Il vecchio raccontava con un bel vocione sonoro e, nelle brevi 

pause che ogni tanto faceva per bere un sorso di vino, lisciandosi 

la lunga e larga barba bianchissima, guardava l’ascoltatore con gli 

occhietti arguti, pieni di benevola malizia. 

E l’ascoltatore guardava il vecchio con simpatia, esitante fra 

l’ammirazione e la condiscendenza. 

— E così? – disse l’ascoltatore, quando il vecchio ebbe ripo-

sto il bicchiere dimezzato sul vassoio. 

— Così fummo costretti a fuggire. Non ci restava altro: ri-

dotti a cinque, divisi dai compagni, vestiti della camicia rossa, in 

mezzo al furore della reazione borbonica, che altro potevamo 

fare? A Isernia, un prete liberale era stato tagliato a pezzi dai 

contadini; e si diceva che ne avessero venduto la carne al mercato, 

fra gli urli selvaggi della plebaglia. In sostanza quella reazione era 
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una nuova rivoluzione di cui allora non si potevano compren-

dere le cause vere: le campagne contro i cittadini, i miserabili 

contro la borghesia; saccheggiavano, incendiavano, uccidevano. 

Fuggimmo alla ventura, evitando quanto era possibile i luoghi 

abitati. Una notte, giunti in un villaggio, di cui non ricordo o 

forse non ho saputo mai il nome, le gambe non ci reggevano più 

per la stanchezza, non ne potevamo più per la fame. Picchiammo 

alla porta di un tugurio: una vecchia, senza aprire, ci consigliò di 

andare, fuori del villaggio, a una casa molto grande, la vecchia 

diceva un palazzo, sopra un’altura. C’era la luna; la casa, fian-

cheggiata da una chiesetta con un piccolo campanile, sorgeva tra 

filari d’olmi e di viti: la riconoscemmo subito, da lontano. Ci tra-

scinammo per l’agevole erta, ansando, con gli occhi fissi, incan-

tati, allucinati, verso quei muri bianchi... Sulle prime nessuno ci 

rispose. Il portone, solidamente ferrato su tutte le commessure 

del legno nerastro, era in un avancorpo di un sol piano che spor-

geva dalla cinta: dietro la cinta s’indovinava un vasto cortile, e in 

fondo al cortile si innalzavano i tre piani del casamento. I colpi 

del martello ricadevano sul portone chiuso col rumore cupo che 

echeggia nelle abitazioni abbandonate. Due di noi s’erano distesi 

innanzi alla porta con la rassegnazione dei disperati. Finalmente 

una voce sorda, nasale, assonnata venne dall’interno: «Chi è? Che 

volete, a quest’ora?». 

Il vecchio scosse la cenere della pipa spenta nel vassoio, fra la 

bottiglia e i bicchieri. 
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— Sai, – disse l’ascoltatore al vecchio, – che se tu scrivessi le 

tue memorie, faresti un buon libro? 

— Ognuno al suo mestiere. Il mio è di passare il tempo leg-

gendo: la vista è ancora buona e i caratteri del settecento non mi 

affaticano. Allora stampavano meglio, su carta eccellente, e, abbi 

pazienza, Andrea, anche gli scrittori lavoravano con più co-

scienza. Voi altri moderni scrivete troppo, troppo in fretta, Leg-

gete poco e male. 

— Può darsi che abbi ragione. Ma la mia modernità ha qua-

rantacinque anni: venti di più che non occorra, nel 1905, per en-

trare nell’archeologia. 

Al lume della lampada, l’ascoltatore appariva d’età un po’ più 

inoltrata de’ suoi quarantacinque anni, col volto stanco sotto i 

capelli arruffati e striati di fili bianchi, la barbetta grigia e cespu-

gliosa, il naso aquilino, lo sguardo incerto di un miope senza oc-

chiali: vestiva con la ricercatezza trasandata di un cittadino ele-

gante ridottosi in campagna; il taglio serbava ancora i segni della 

buona fattura nella negligenza dei particolari. 

— Tu non credi intanto, – disse don Angelo, scuotendo la 

bella barba, – che la tua gioventù sia proprio finita. 

— Se non lo credessi, amico mio, sarebbe anche peggio. Ma 

continua il racconto: sono impaziente di sapere ciò che vi ac-

cadde nella casa bianca. 

— Vedi? I vecchi, i veri vecchi non sono mai impazienti. Ve-

nendo da te, questa impazienza è un grande onore; ma non ci 
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pretendo. 

— Va’ là, don Angelo, che tu sai benissimo graduare la nar-

razione e preparare gli effetti. 

— Mi contenterei di riuscire un buon imitatore di quella let-

teratura didascalica che era ancora tollerata ai miei diciotto anni, 

prima del quarantotto. Soave... Marmontel... Li hai mai sfogliati? 

C’è qualcosa di buono: almeno la modestia delle intenzioni. Si 

narra per dimostrare qualche cosa, per trarre un insegnamento 

dai fatti. 

Andrea si strinse nelle spalle. 

— Si trae davvero dai fatti questo insegnamento? Le favole 

contengono una moralità perchè non sono vere. Quando i fatti 

sono veri, differiscono tanto l’uno dall’altro, che non c’è da ca-

varne alcun costrutto. La storia maestra della vita? A me che l’ho 

insegnata per qualche anno, non ha mai insegnato nulla. 

— Anche le foglie differiscono l’una dall’altra, e non ce n’è 

due perfettamente uguali in tutte le foreste del mondo. Pure la 

botanica ha le sue leggi. Disgraziatamente per noi, la storia è di-

ventata maestra di scetticismo. Io non sono scettico, ma mi trovo 

più di accordo con te di quel che vorrei. L’insegnamento dei fatti 

è che essi non hanno altro valore intrinseco fuori di quello attri-

buito da noi alle loro apparenze. La comica avventura dei cinque 

garibaldini smarriti in mezzo alla reazione sanfedista, te lo dimo-

strerà. Tu non vuoi persuaderti che don Felice Canale e tua so-

rella sono da compatire... 
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— Che c’entra? Io non faccio lo strozzino. 

— Approvo... Ma fai male a perder la calma; don Felice e 

donna Bettina ragionano come si ragiona qui, dove la moneta è 

una merce che costa caro. Altrove è a miglior mercato, e si con-

sidera usura un interesse molto più basso. Le cose cambiano se-

condo i luoghi e secondo i tempi, cioè secondo la luce e il punto 

di vista. Guarda la montagna d’Organza: di qui pare una pira-

mide perfetta, con la cima a punta. Quando ci passi di sotto, per 

andare a Casafredda, ti accorgi che la cima è spianata. Pare im-

possibile che ti deva spiegare, proprio io, una teoria così nove-

centesca! 

E don Angelo ammiccava. 

— Non credo che questa teoria così novecentesca sia proprio 

la tua. 

— Forse. Io non sono moderno. 

— Vediamo allora come la tua storia dei cinque garibaldini 

riesca a giustificare Bettina, il parroco di Avignano e il quindici 

per cento. 

— Non voglio giustificarli, mi basterebbe di spiegarli. 

E il vecchio sorrise. 

* 

* * 

— Dove eravamo rimasti? Ah! Il garzone che non voleva farci 
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entrare e noi che eravamo sfiniti... Fortunatamente il padrone fu 

svegliato dal chiasso e ci fece aprire; e quando ci ebbe visto, ri-

conoscendo le camicie rosse, ci disse subito che egli non s’immi-

schiava di politica: in politica era astemio, faceva i fatti suoi e 

lasciava che i sovrani facessero i loro, ma l’ospitalità gli pareva 

un dovere con tutti, uffiziali borbonici, soldati garibaldini, frati 

zoccolanti... Lo seguimmo in una grande cucina dove ci fece ac-

cendere un bel fuoco e apparecchiare da cena; intanto dava an-

che ordine alla serva di rifare per noi dei letti. Ricusammo 

quest’ultima cortesia: il paese non era sicuro... L’ospite non insi-

stette perchè accettassimo anche i letti, ma soggiunse, mentre 

mangiavamo un’enorme frittata, che vestiti così non era possibile 

che sfuggissimo ai borbonici: in casa, fra lui e i fratelli minori, 

erano sette maschi; si poteva rimediare per cinque senza grande 

difficoltà. «Travestirci? – esclamò uno di noi. – Noi non lasce-

remo la camicia rossa prima che la campagna sia finita!» «Volete 

allora che vi ammazzino? Padronissimi, fate pure, ma poi scopri-

ranno che venite di qua e la faranno pagar cara anche a noi! I 

contadini sono adesso come i tori: il rosso li fa infuriare». Dopo 

cena ci travestimmo. Le camicie rosse buttate in un canto, presso 

le nostre armi, formavano un mucchio scarlatto. L’ospite, aiutato 

dalla serva che aveva fatto l’enorme frittata, dispose alcune aste 

di ferro nel forno, sopra sostegni improvvisati di mattoni, in 

modo da comporre una graticola, grande come quella di san Lo-

renzo. Sotto le aste incrociate fu messo un ampio recipiente di 
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rame stagnato. Stupefatti, incapaci ancora di muoverci senza im-

paccio negli abiti o troppo larghi o troppo stretti, noi assiste-

vamo tristi e ridicoli a quella scena muta. Quando tutto fu pronto, 

la serva gittò un fiammifero acceso tra le foglie secche, i tutoli di 

granturco e le legna aride di cui aveva circondate le spranghe, i 

mattoni, il recipiente. Il forno si empì di crepitii, di fumo, di scin-

tille: la fiamma sorse. Il padrone di casa guardava burbero ma 

tranquillo il fuoco che illuminava i suoi baffetti biondastri, 

mezzo incanutiti. E quando la fiamma chiara, divampando, ebbe 

raggiunto con le sue lingue la volta del forno, prese una camicia 

rossa, ne fece un gran batuffolo attorcigliato e lo gittò nel fuoco. 

Il batuffolo cadde sulla gratella, si scontorse come un piccolo 

corpo vivente e sensibile, si aperse, fumigò e disparve in un ba-

gliore limpido e violaceo che si confuse con le altre vampe delle 

frasche e delle legna ardenti. Noi chinavamo il capo, avviliti, co-

sternati. Qualche cosa di noi si consumava con quelle divise che 

avevano sentito i battiti dei nostri cuori nei momenti di pericolo 

o quando i nemici fuggivano inseguiti dalle nostre baionette. Ora 

fuggivamo noi e per fuggire più sicuramente lasciavamo bruciare 

le nostre compagne fedeli, vissute con noi, dal giorno che ave-

vamo raggiunto il Generale nelle Calabrie. Due di quelle camicie 

erano state ferite con noi, e noi eravamo rassegnati a lasciarle 

bruciare sull’ignobile rogo, come le altre, senza dire una parola! 

La cenere della prima camicia rossa cadeva nel recipiente di 

rame... E l’ospite ci spiegò che la madre non avrebbe più fatto 
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cuocere il pane della famiglia sul tufo del forno, se egli non 

avesse preso la precauzione del recipiente per raccogliere la ce-

nere: «Capirete – soggiunse – che ho voluto evitare la spesa di 

rifare il suolo...» E intanto prendeva la seconda camicia rossa e 

la gittava dietro la prima, dicendo: «E due!» Poi, dopo alcuni mi-

nuti, disse: «E tre!» Poi: «E quattro!» con quella riposata e calma 

osservanza dell’ordine e della precisione che è nelle abitudini de-

gli uomini di campagna. Ma alla quinta camicia rossa che era la 

più nuova, un sorrisetto silenzioso e, direi quasi, maligno, si di-

segnò sotto i suoi baffetti. La guardava, facendola scorrere fra le 

dita come se la misurasse. Terminato il calcolo muto, chiese alla 

serva un paio di forbici e ritagliò un gran riquadro rettangolare 

nella parte più larga, più lontana dalle cuciture. Il resto lo arro-

tolò e lo fece volare per la bocca del forno, esclamando con un 

gran respiro di soddisfazione: «E cinque!» L’ultima fiammata, 

che guizzava dai ferri roventi, agitò le ceneri sottoposte, mentre 

il panno irrigidito, accartocciandosi per la rapida combustione, 

mostrava lo squarcio che gli avevano fatto le forbici del buon 

uomo impassibile e si dibatteva convulsamente, tra le lingue di 

fuoco, quasi per protestare... Chiedemmo allora all’ospite che 

cosa volesse fare del ritaglio della nostra ultima camicia garibal-

dina: «Vedrete, – ci rispose laconicamente – penso a tutto, io!» E 

ordinò alla serva di portarci dell’altro vino, un mazzo di carte e 

di tagliare con le forbici le visiere di cuoio e le filettature dei ber-
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retti che non era possibile di bruciare. Avrebbe pensato lui a na-

sconderle in qualche luogo, a seppellirle sotto la terra lavorata, la 

mattina dopo. E uscì dalla cucina. 

Don Angelo bevve un sorso. 

— La serva, piuttosto matura ma ancora piacente, aveva una 

sopravveste scarlatta, rimboccata sopra la sottana. Comin-

ciammo a prendere l’avventura dal lato meno tragico. Bevemmo 

il vino, giocammo a carte: il più giovane di noi che era stato se-

minarista, proponeva alla contadina di comprarle la sopravveste 

per rifarsi la camicia rossa. Ma la serva seguitava imperturbabile 

a trinciare i nostri berretti, lasciandone cadere le visiere e i gal-

loncini; e rimbeccava allegramente il seminarista... Il padrone 

non si vedeva ritornare. Che diamine faceva? Dove era andato? 

La donna veramente non sapeva nulla; supponeva che, per cer-

care i cappelli, dovesse svegliare qualcuna delle sue sorelle. Le 

signorine erano belle, naturalmente, come un occhio di sole ma 

avevano il sonno un po’ duro. Lui, il padrone, era scapolo, perchè 

di una moglie sola non avrebbe saputo che farsene, e dei fratelli 

soltanto uno, l’ultimo, aveva intenzione di ammogliarsi, ma c’era 

tempo. Le sorelle facevano tutto, sapevano tutto, in casa. Mi 

venne il sospetto che quel brav’uomo così ospitale fosse un san-

fedista mascherato. Non era impossibile, ma dalla serva, furba e 

ignorante, non si ricavava nulla... Dopo due o tre partite, gittai le 

carte e corsi a una finestra. Dava sopra un orto: la luna illuminava 

gli spiazzi delle ortaglie non ancora nate e le aiuole dei cavoli e 
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delle erbe da insalata. Più in là cominciavano i campi con le ma-

cère, gli argini, i filari d’alberi; la nebbia s’alzava dalla valle. Era 

passata una mezz’ora e il padrone di casa non ricompariva. Guar-

davo anche le pistole e i moschetti che avevamo deposti sopra 

un banco di legno presso il focolare, dove s’era andato a sedere 

il più anziano dei cinque che aveva moglie in un paese lontano: 

egli taceva, fumando e rigando la cenere con le molle. L’ex-se-

minarista seguitava a scherzare con la serva. Un avvocato che poi 

finì ufficiale dei carabinieri, componeva ottave, declamandole al 

suo vicino che non ne capiva nulla. D’altra parte quel giovanotto 

non capiva altro che menar le mani quando occorreva, pur non 

vedendo l’ora di tornarsene ad Avellino, dove mi pare che facesse 

il bottaio. In fondo eravamo in una condizione pericolosa e buffa: 

aspettavamo i cappelli per potercene andare; e se l’ospite invece 

di portarceli fosse andato a chiamare i villani? Saremmo caduti 

in trappola come tanti imbecilli... Era passata un’ora, forse più, 

quando la porta della cucina si riaperse, e il padrone rientrò se-

guito da un’altra serva che portava una canestrella con cinque 

cappelli di varie forme, racimolati fra i più vecchi negli armadi di 

casa, ma tutti uniformemente decorati di una bella coccarda 

rossa fiammante... Coccarde borboniche, intendi, ritagliate nel 

panno della camicia garibaldina! Finimmo col ridere e ringraziare 

l’ospite, il quale, senza scomporsi, ci avvertì che nel cortile ci 

aspettava una guida e, per chi fosse più stanco, un mulo con un 

piccolo carico di provvigioni. 
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Il vecchio si prese il mento fra il pollice e l’indice della destra. 

— Che vuoi che ti dica? Forse per quelle coccarde, forse per 

i nostri buoni moschetti e per la guida che ci condusse a traverso 

la montagna, riuscimmo a passare incolumi fra le bande armate 

dei contadini e dei soldati borbonici fuggiaschi. Due giorni dopo 

avevamo raggiunta una colonna dei nostri, comandata da un mio 

amico. L’ex-seminarista si fece ammazzare eroicamente; il bot-

taio di Avellino che non aveva potuto ricomprarsi una camicia 

rossa, guadagnò una medaglia al valore con la giacchetta regala-

tagli da quel signore. 

— E tu fosti ferito alla gamba? 

— No, più tardi, nel ’66. Ma tutto questo, francamente, che 

cosa era in confronto della filosofia serena del nostro ospite cor-

tese e taciturno? Egli aveva un non so che nello sguardo che vin-

ceva tutte le resistenze. Se ne servì per salvarci, ripetendo per noi 

l’operazione inversa di quella che avevamo vista fare da tanti altri, 

a proprio vantaggio, dopo l’entrata di Garibaldi a Napoli. 

Quante camicie rosse dell’ultima ora non erano state messe in-

sieme, ricucendo l’una sull’altra tutte le coccarde borboniche di 

famiglia! Per una volta tanto, da un lembo di camicia rossa erano 

venute fuori cinque magnifiche coccarde borboniche e non 

erano state del tutto inutili per farci passare sani e salvi in mezzo 

alla reazione feroce. Con lo stesso cencio rosso, come vedi, si 

sosteneva e si rovesciava la dinastia di Carlo III. Bastava cam-

biare il modo di servirsene. Moralità o immoralità, come vuoi: a 



12 

questo mondo nulla di assoluto. Donna Bettina e don Felice Ca-

nale sono liberisti senza saperlo: proclamano la legge economica 

dell’offerta e della domanda. Forse esagerano nell’applicazione, 

spingendola sino al quindici per cento, ma il principio è lo stesso. 

Adamo Smith è il loro maestro ignorato. 

A un tratto Andrea esclamò: 

— Ma quell’Antonacci corre alla rovina. 

— Buon argomento di romanzo, se lo conoscessi bene. 

— Non voglio conoscerlo. 

— Vedresti che non ha più bisogno di correre, c’è arrivato da 

un pezzo. Gli resta solo quella casa con un’ipoteca di tremila lire. 

Se non trova chi paghi il creditore, fra qualche mese, anche prima, 

sarà espropriato. 

— Bettina dice che ne chiede diecimila. 

— Già, tremila per il creditore e sette per continuare a far 

baldoria. Filosofo a modo suo, anche Leonardo Antonacci. È 

tisico, odia la moglie, non ha figli e sa di dover crepare da un 

momento all’altro. Dunque beve, banchetta e fa il dongiovanni 

di villaggio fin che può... Ti piacerebbe di venir ad abitare ad 

Avignano in una bella casa? Prestagli pure le diecimila lire al cin-

que, al sei per cento. Tanto non vedrai un soldo dell’interesse e 

ti prenderai la casa quando vorrai. Per diecimila lire l’avrai avuta 

sempre a buona ragione... 

Andrea scoppiò a ridere improvvisamente: ripensava 

all’ospite dei cinque garibaldini, alle coccarde sanfedistiche fatte 
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con la camicia rossa... 

— Quel brav’uomo era un umorista senza saperlo, come Bet-

tina e don Felice sono liberisti. 

— Già, – disse don Angelo – e ora che sei rasserenato, buona 

sera. È tardi, e di qui ad Avignano la mia vecchia gamba offesa 

ci mette almeno tre quarti d’ora. Che dirà Vittoria, vedendomi 

tardare? 

— Ti accompagno fino al paese. 

— No, grazie; tu hai da lavorare, e io ti ho fatto perdere già 

troppo tempo. 

Il vecchio accennava con la mano ossuta ai mucchi di cartelle 

scritte e bianche sulla tavola dell’amico. Si alzò dominando con 

l’alta statura e le spalle diritte Andrea un po’ tozzo, un po’ curvo. 

— Con te, non si perde mai il tempo. Lasciami venire sino al 

ponticello. 

— No, no. Scrivi, pigro, scrivi, altrimenti donna Bettina mi 

accusa d’incoraggiarti all’ozio. Se usciamo insieme con questa 

magnifica luna, finiremo col trattenerci fino a mezzanotte... Non 

sei più a Roma, caro mio. Sei venuto alle Ramogne per lavorare: 

lavora dunque! 

— Non ho voglia, non ho idee... 

— Le idee vengono, bisogna saperle chiamare: scrivi la sto-

riella delle coccarde. Io me ne vado per amica silentia... Anche sta-

sera c’è una bella luna, come quella notte della fuga... 
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* 

* * 

Quando Andrea ebbe ricondotto don Angelo Castelloni e lo 

ebbe veduto allontanarsi, alto, diritto, magro e muscoloso al 

chiaro di luna, per la via provinciale che girando intorno alle Ra-

mogne andava ad Avignano: 

— Settanta anni, – mormorò – che uomini! E non trascina 

quasi la gamba offesa! Ai suoi tempi quella gente viveva... Noi 

ripensiamo... 

Passando per il corridoio presso la porta a vetri, illuminata 

dalla lampada della sorella che lavorava, Andrea disse ad alta 

voce: 

— Manda di là Ascensa a portar via la bottiglia e i bicchieri. 

Una voce fresca e giovanile gli rispose: 

— Ascensa ha da fare, verrò io. 
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II. 

Le sette! E sempre così! Anche quella mattina il sole si era 

levato molto più presto di lui. Anche quella mattina doveva ri-

nunziare a vederlo sorgere dalla cima del Serrone. A quante aspi-

razioni non aveva rinunziato nella vita per non essere stato ca-

pace dello sforzo necessario? C’era chi lo credeva un gran lavo-

ratore (don Angelo Castelloni lo conosceva meglio), e lo invi-

diava e gli invidiava anche la sua disordinata e vagabonda coltura 

di cui egli soltanto sapeva tutte le incredibili lacune. Giusto 

quella mattina, per una vaga associazione d’idee, guardando il 

cielo perlaceo e purissimo, con le sopracciglia aggrondate dal 

brusco risveglio, gli appariva una di quelle lacune singolari. 

Egli non aveva mai letto il Paradiso perduto. Quante cose frivole 

e insulse, aveva letto invece! Quante cose oramai confuse nella 

mente affaticata da un perpetuo lavorìo di macchina che con-

sumi gli ingranaggi a vuoto! Quel lavorìo inutile era la vera causa 

del suo ozio larvato. Innumerevoli motivi balzavano dalla con-

templazione delle cose naturali, dalla lettura dei libri e si proiet-

tavano luminosi dinanzi al suo pensiero, come razzi che rom-

pono la notte e ricadono spenti. Allo stesso modo gli riappari-

vano splendide, incerte, inafferrabili alcune concezioni giovanili, 

per le quali a venti anni credeva che gli sarebbe bastato di fare 
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un passo, un solo passo, e tutta la gloria del mondo sarebbe stata 

sua. Quel passo egli non l’aveva mai tentato. Aveva tanto dubi-

tato e dubitava sempre tanto di sè e delle sue forze che non aveva 

osato misurarsi con quei temi semplici e immensi che racchiu-

dono in un piccolo nucleo le realtà analitiche della vita quoti-

diana e la verità sintetica dell’idea che domina le circostanze. So-

gni di ragazzo ambizioso che facevano tristamente sorridere 

l’uomo arrivato alla maturità; ma quella sarebbe stata la via! Altro 

che le stentate e timide teorie delle relazioni fatali fra l’ambiente 

storico e l’arte! L’opera dell’artista vero e grande è più alta e più 

larga dalle condizioni empiriche; perciò sopravvive alle fasi della 

civiltà che la vide nascere. Altrimenti che importerebbe a noi 

della distruzione di una borgatella preistorica dell’Asia minore, 

dove s’era intanata una banda di corsari che infestava i mari e le 

spiaggie della Grecia, saccheggiando le case e rubando le donne? 

Pure quella vecchia cronaca di ladroni è diventata contempora-

nea di tutti i secoli. La psicologia di Elena è molto raffinata: Me-

nelao che rivuole la moglie e i tesori ha l’indulgenza di un marito 

balzacchiano; Paride irresistibile, vizioso e codardo come 

l’amante di una meretrice, è un personaggio di comédie rosse. Dove 

sono le differenze con noi? Nelle figlie dei re che fanno il bucato? 

Il focolare del megaron attorno al quale gli eroi parlano di cacce è 

il caminetto dinanzi al quale i signori di un circolo aristocratico 

parlano ora dello stesso argomento. Anche allora come adesso, 
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Andromaca, la sposa illibata, riceve l’ossequio dovuto a una prin-

cipessa di vita esemplare, ma Elena perfida e bellissima, Elena 

infedele, Elena volubile che tradisce Menelao per un bellimbusto 

di cui è tepidamente innamorata e rimpiange il marito, Elena che 

si conosce e si disprezza, che sa di far il male e lo fa, Elena trionfa 

in tutti i cuori maschili, e i vecchi troiani... 

— O per Zeus Olympios! – brontolò a mezza voce Andrea, 

– non ricominciamo con le porte Scee! 

Brontolava così, a sfogo di malumore, ma quei vegliardi do-

lenti ed estasiati, che accettano con rassegnazione i travagli della 

guerra sostenuta per una donna come Elena, simile alle Dee im-

mortali, non potevano diventar insipidi e noiosi come i loro pa-

negiristi di quarta mano; l’entusiasmo, il sagrifizio per la bellezza 

ricorrono di nuovo dopo tanti secoli nel cuore degli uomini così 

vivaci ora, come allora, dieci o undici secoli prima di Cristo. Se è 

una illusione letteraria, ben venga l’illusione che ci ringiovanisce 

di tremila anni e ci fa comprendere gli eroi e le eroine dell’Iliade 

e dell’Odissea altrettanto e più di Amleto e di Fausto e ci rivela 

che le loro anime, nell’apparente semplicità, sono talora più 

complesse di quelle di Gretchen e di Margherita Gautier, del vec-

chio Goriot e di Madame Bovary, dell’Innominato, di J. Ortis, di 

Peer Gynt e di Edda Gabler. L’assedio dei dieci anni è più vicino 

a noi del blocco di Port Arthur, e la guerra tra la Francia e la 

Prussia è già meno limpida per la nuova generazione che le mi-

schie degli Achei e dei Troiani presso l’elce o il fico, nella pianura 
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dello Scamandro e del Simoenta. Perchè questa potenza di ani-

mazione, questa efficacia senza sforzo, questa virtù di comuni-

cazione s’è andata sempre più affievolendo nei secoli, quanto più 

aumentavano e si raffinavano i mezzi d’espressione? Gli argo-

menti abbondano come allora e più di allora, noi vediamo più 

lungi e più profondamente, ma la nostra primavera spirituale 

sfiorisce troppo presto: è figlia di troppi inverni. Nascendo noi 

portiamo nel cervello i solchi già scavati nei cervelli degli ante-

nati dalla fatica della vita e delle consuetudini; troppi vincoli c’in-

catenano alle troppe cose materiali, morali, vere, finte, immagi-

narie, assurde e indispensabili che costituiscono la civiltà nostra. 

Andrea si strinse nelle spalle e incominciò a caricare lenta-

mente la pipa, continuando il muto soliloquio. 

Non era contento delle poco peregrine idee trovate per spie-

gare la prodigiosa modernità di quella rudimentale ma insuperata 

psicologia poetica, la verità vivente di quei personaggi favolosi... 

Rustici e barbari nella soddisfazione dei loro gagliardi appetiti, 

quegli eroi sono di una cortesia formale elettissima e raffinata, 

come diplomatici moderni in una solennità ufficiale. Prima di 

azzuffarsi spesso si salutavano cavallerescamente. C’è qualche 

cosa di preispano, di aristocratico come l’intendiamo noi, nelle 

parole di Pandaro a Diomede e d’ironicamente squisito nel di-

scorso del brutale Diomede a Glauco, sul campo di battaglia. Si 

davano dell’illustre a tutto spiano come tanti giovani scrittori eb-

domadari. E quando occorreva loro parlare del destino, dicevano 
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anch’essi Moira come certi critici di quindici anni fa, come certi 

ellenisti che traducono il greco dal francese, benchè la parola non 

fosse giunta agli eroi omerici per mezzo dei manuali di volgariz-

zazione. Anch’egli, Andrea, aveva scritto Moira in quel tempo, 

quantunque il suo greco non fosse molto più solido di quello di 

certi critici; ma come si fa? Bisogna urlare coi lupi, anche se dalle 

nostre scuole non si esce sempre con la cultura di quella fiorente 

tedesca con gli occhiali che gl’imburrava le fette di pane alla pen-

sione di Monaco e sapeva il greco meglio che se l’avesse impa-

rato da un grammatico di Alessandria oppure da un vecchio ge-

suita. 

Sbuffava il fumo della pipa lentamente, e già la Moira miste-

riosa e la grossa bavarese, inglobate nella stessa nuvoletta bianca 

e aromatica, svanivano, trasportate da un venticello fresco, nella 

trasparenza chiara dell’aria mattutina. 

* 

* * 

Le sette e mezzo! Erano già le sette e mezzo! A quell’ora sa-

rebbe già ritornato dal Serrone se si fosse destato a tempo. E 

avrebbe certamente lavorato di miglior lena alla novella che do-

veva impostare per le quattro, quando sarebbe passato il procac-

cia che andava a Castelbove. Si pentiva di aver promessa la no-
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vella per il fascicolo del primo ottobre. E avrebbe volentieri te-

legrafato che «per circostanze impreviste», non poteva più finirla 

in tempo; tanto alla Rassegna romana non si sarebbero disperati 

per l’eclissi graduale che si andava compiendo del loro antico 

direttore. Ma Bettina che avrebbe detto? Nessuno immaginava 

quante volte egli dovesse abborracciare per evitar i muti rimpro-

veri della sorella. 

La descrizione di quella piazza di Santa Marta che pare un 

immenso cortile aperto e luminoso alle spalle della basilica di 

San Pietro andava bene, ma dopo cominciava il guaio. S’era ac-

corto della identità innegabile della fine della sua novella con 

l’epilogo di un romanzo francese recentissimo, che gli avevano 

mandato dalla Rassegna per le sue Quindicine letterarie. 

Evocare ogni tanto le reminiscenze dell’Iliade era cosa buona, 

ma nella pratica del suo dannato mestiere non era lecito di tra-

scurare i romanzi parigini. Se non avesse percorso il volume 

giallo di cui le pagine erano state già tagliate nella redazione della 

Rassegna, e avesse inviata la novella così come l’aveva concepita, 

che gioia, per il grosso e maligno Portuali, di poter giurare 

d’averlo colto in flagranti! Già qualcuno, un critico benevolo, en-

comiatore, che lo chiamava maestro con l’emme maiuscola, 

«aveva dovuto confessare con vivo rammarico» nel giornale to-

rinese, dove era stato accolto proprio per le raccomandazioni di 

Andrea, che l’ultimo romanzo dell’autore del Libro di Moloch 

«peccava di scarsa originalità». Che altro ci voleva perchè tutti i 
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passerotti e le cornacchie della letteratura settimanale e quoti-

diana si mettessero a cinguettare e gracchiare, sulle grondaie de’ 

giornali, d’imitazione e di plagio? L’addio sulla loggetta Spill-

mann al Pincio, mentre le carrozze sfilavano per i viali e il sole si 

nascondeva dietro i cipressi di Monte Mario, avvampando la pi-

neta Sacchetti, era un fatto vero, e Dora Walther era il ritratto 

spiccicato di quel biondo mostro morale di Lina Valduri; ma 

come dimostrare che quel preteso plagio gli aveva spremuto la-

crime di sangue nella sua gioventù ed era stato un gran dolore, 

tragico e comico, de’ suoi venticinque anni? Anche nel romanzo 

francese c’era una loggia all’italiana in un caffè del Bois, e le car-

rozze sfilavano, e il sole formava un’aureola rossa al cappellino 

di Melisenda Darton che volgeva le spalle al tramonto, come 

Dora Walther; il pretesto sofistico dell’abbandono era lo stesso 

per Melisenda e per Dora: vincer l’amore prima che diventasse 

passione forsennata. E dopo l’addio finale, così l’una come l’altra, 

le due donne fuggivano con un altro amante. Se Andrea voleva 

spedir la novella alla Rassegna, doveva dunque inventare qualche 

altra cosa, rinunziare al Pincio, all’aureola rossa intorno al cap-

pellino di Dora Walther, al pretesto dell’abbandono, a tutto 

quello insomma per cui la novella era scritta. E i lettori avrebbero 

detto che il racconto, sì, forse era cominciato bene, ma si smar-

riva per via... Inventar qualche altra cosa? Che cosa? Lina Valduri 

o piuttosto Dora Walther, commossa, per esempio, dal dolore 

profondo di Lorenzo Verardi (il suo pseudonimo autobiografico) 
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si levava in piedi e gli diceva... Ma già, non più alla loggetta Spill-

mann... al caffè della stazione di Termini... in un viale di villa 

Doria... E gli diceva:... 

— Andrea, vuoi che ti porti su il caffè o scendi giù allo studio? 

La voce chiara e giovanile, che veniva da una finestra del pian-

terreno, dissipò nella mente di Andrea la frase che si andava pre-

cisando. E diceva... Che cosa diceva Dora Walther? Oramai non 

diceva più nulla o ripeteva beffardamente le parole di sua sorella. 

Sempre così: il desinare, il caffè, il thè, la cena, Bettina non si 

curava d’altro, felice se le sue cure previdenti, minuziose, ma-

terne strappavano al fratello distratto un laconico ringrazia-

mento. Questa volta gli avrebbero strappato piuttosto un’impre-

cazione; si contentò di rispondere: 

— Vengo subito, in giardino. 

Il giardino, in verità, era una pergola crollante sopra una ta-

vola di pietra e un cespuglio di rose d’ogni mese. Subito dopo 

cominciava l’orto. Ad Andrea piaceva la tavola di pietra per la-

vorarci la mattina, finchè il sole troppo vivo non lo ricacciasse 

nello studio o la sorella non lo chiamasse per il desinare. 

— Come stai? – chiese il fratello a Bettina che gli veniva in-

contro, recando solennemente il caffè in un bel vassoio scintil-

lante con una tazza e un bricco cesellato, «tutto di argento fino», 

diceva ella, quando esponeva quegli arredi preziosi alla venera-

zione di qualche donnetta del prossimo Avignano. 

— Così, così, – rispose Bettina, – un po’ di peso alla testa, ma 
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passerà. E tu? Hai sofferto per l’insonnia? 

Dicevano le stesse parole l’uno e l’altra, tutte le mattine, quasi 

compiendo un rito che li ravvicinasse alquanto, nella comunione 

d’infermità e di manie da vecchi celibi: volevano far le viste di 

dissimular scambievolmente le piccole indisposizioni: erano in 

fondo soddisfatti di potersene lamentare. Di che altro avrebbero 

parlato? Il mal di capo di Bettina e l’insonnia di Andrea, da due 

anni, da quando erano tornati alle Ramogne, tutte le mattine fa-

cevano una breve apparizione sulla tavola su cui Andrea beveva 

il caffè, liberando il fratello e la sorella dalla fatica di cercar nuovi 

argomenti di conversazione: egli soffriva davvero d’insonnia e 

forse anche Bettina scontava con qualche vaga nevralgia il pro-

lungamento prodigioso della sua freschezza rosea, senza rughe, 

sotto la splendida corona dei folti capelli d’argento fino come il 

servizio da caffè riservato ad Andrea. L’eccesso delle energie fi-

siche, risparmiate nella sua rinuncia al matrimonio e alla mater-

nità, si espandeva nel rigoglio di una carne sana e soda sulla quale 

si tendeva bianca e levigata l’epidermide delle mani, del collo, del 

volto, giovani ancora come la voce. 

Il passo molle e rapido di una ragazza di contado, calzata di 

cioce, si udì nel vialetto che divideva la pergola dall’orto. La ra-

gazza, alta, snella, col viso di classica purezza sotto la pelle bru-

ciata dal sole, stringeva i manichi di una tinella con le due mani 

brune, grandi e forti. Giunta a un capo del viale rovesciò bru-

scamente l’acqua grassa sopra una aiuola. Andrea notava che 
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l’acqua era caduta sulle ortaglie come un panno pesante che si 

stacchi da un arpione, tutta di un pezzo, e che il rumore del li-

quido nell’urtare la terra era stato stridulo e breve, quasi di un 

oggetto solido che s’infranga. Ma Bettina sgridò la serva: 

— Sbadata! Così tu rovini i cavoli? Sei d’accordo con Antonio 

Sorge per giustificare la sua poltroneria. 

— Che c’entro io? – brontolò un vecchio villano che zappava, 

sotto una pianta di gelso moro. 

— Piano, piano! – disse Andrea riponendo la tazza sul vas-

soio; – un’altra volta Ascensa ci baderà, e Antonio Sorge ci fu-

merà sopra filosoficamente la sua vecchia pipa. 

— Ssi beneditte... gnore padrò!... Non so’ fumate àngóra. Damme ne 

mezzone! 

Ascensa ripassava riportando la tinella vuota, con una mano 

sola: eretta sulle anche snelle, con un sorriso d’indifferenza tra le 

labbra rosse. Fermandosi presso la tavola di pietra, disse a Bet-

tina, senza scusarsi: 

— Glie l’hai detto al padrone che don Felice Canale, vuol sa-

pere quando può venire a trovarlo? 

— Oggi no, – gridò Andrea di scatto, – non ho tempo da 

perdere, oggi. 

— Fai male a trattar così il parroco, – disse Bettina. – Don 

Felice ti consiglia per il tuo bene. 

Andrea si fece scuro. 

— Non s’incomodi... 
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— Si tratta solo di sentirlo... 

— Lo sentirò, ma non oggi. Per le quattro il manoscritto deve 

essere nella busta. 

Bettina si volse alla serva 

— Quando vai ad Avignano per la spesa, passa da don Felice 

e digli che il padrone lo saluta e lo aspetta dopo le quattro. 

— Non gli dir niente, perchè alle quattro monto sulla vettura 

postale e vado a raccomandare da me il manoscritto, all’ufficio 

di Castelbove. 

Bettina rientrò in casa, imbronciata. Ascensa maliziosamente, 

fingendo di non aver capito, domandò al padrone: 

— Allora, non gli ho da dir niente a don Felice? 

— Tu pensa a far l’amore col tuo carabiniere, – le rispose 

Andrea ridendo, – a don Felice Canale ci penso io. 

La ragazza se ne andò movendo un po’ i fianchi e agitando 

leggermente la tinella vuota con una mano, mentre con l’altra si 

lisciava i capelli. Il sole l’accolse nella sua luce all’uscita dell’om-

bra della pergola. Andrea si compiaceva di fare un po’ di retorica, 

attribuendo al sole l’intenzione galante di abbracciare il bel 

corpo robusto, sano, baldanzoso della serva che andava a finire 

di rigovernare i piatti in cucina, con l’eleganza ondulosa di por-

tamento di una giovane miss americana che offra il thè a’ suoi 

invitati. 

* 
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* * 

Un gran silenzio s’era fatto nell’orto e nella casa. Bettina, un 

po’ accigliata ancora, vigilava sul lavoro del fratello piena della 

riverenza superstiziosa del profano che assista in distanza alla 

celebrazione di un segreto ufficio liturgico e della sollecitudine 

gelosa di una saggia fattoressa per il baco da seta che fa il boz-

zolo. Da quelle rapide linee che il fratello scarabocchiava sulle 

cartelle svolazzanti alla brezza del mattino, scaturivano, ora che 

egli s’era fatto un po’ di largo, i vaglia postali, le lettere assicurate, 

il denaro che ella custodiva, spendeva parcamente e accumolava. 

Non aveva mai letto una pagina dei libri di Andrea, ma lo ammi-

rava ciecamente ed era tutta orgogliosa di dominare un uomo 

come quello, un dotto che a Roma dava del tu ai ministri. Biso-

gnava perdonargli qualche stravaganza. Gli uomini d’ingegno 

sono sempre un po’ matti. Fortuna per Andrea che c’era lei... 

Questa volta però si mostrava troppo irragionevole... Ma che se 

ne voleva fare di quei biglietti da mille che a poco a poco s’erano 

moltiplicati nella vecchia scatola da biscotti dove ella li nascon-

deva? Un pezzo di terreno venduto a rotta di collo da un disgra-

ziato, no; una modesta incetta di granaglie a buon mercato da 

rivender caro nei mesi tardivi, no; prestare a buon interesse con 

ipoteca, no! Era proprio un insultare la Provvidenza. Il Signore 

gli aveva dato il «talento» ma non il giudizio. A quest’ora, se ella 
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non gli avesse presa la mano, Andrea marcirebbe, scalzo e cen-

cioso, in qualche sozza locandaccia della vecchia Roma, e la 

gente lo respingerebbe come si respingono tutti i mendicanti. 

Invece, eccolo lì, era un signore... Aveva cominciato bene a prin-

cipio! Dava il suo lavoro per niente, con la scusa che doveva 

aprirsi la via... Si sarebbe aperta la via dell’ospedale. Bettina lo 

aveva indotto a farsi rispettare, appena in casa c’era stato qualche 

soldo, da lei risparmiato sulla spesa... E lui, poveretto, sempre 

docile... Le avrebbe dato retta anche adesso, Bettina non si sco-

raggiava... avrebbe prestato le diecimila lire a Leonardo Anto-

nacci al quindici per cento, e la casa del figlio di quell’assassino 

di Anselmo sarebbe venuta nelle mani loro, come una restitu-

zione. Ci voleva un po’ di pazienza, un po’ di prudenza; Andrea 

era tanto buono in fondo, con tutte le infamie che gli avevano 

stampato contro per quel Libro di Moloch che aveva fruttato ven-

ticinquemila lire nei primi due anni soltanto e per le Novelle della 

Cingallegra: allora lo avevano accusato di difendere le male fem-

mine... Invidia!.. Fingevano di non sapere che quelle sono cose 

che si mettono nei libri, per farli leggere. Ma Andrea era buono, 

nessuno lo conosceva meglio di lei, il mutuo al quindici per cento 

con Leonardo Antonacci lo avrebbe concluso alla fine, per farle 

piacere, se non altro. 

E guardando il fratello, dall’ombra del salottino, co’ begli oc-

chi cerulei, Bettina mormorava fra sè: 

— Signore, aiutalo!... Come scrive oggi!... Come corre!... Se 
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scrivesse ogni giorno così, non fermandosi a rileggere, a cancel-

lare, a stracciar cartelle, in cinque anni sarebbe ricco... 

E una distesa di campi, di oliveti, di vigne si apriva largamente 

dinanzi alle sue ambizioni rurali, mentre Andrea sudava a modi-

ficare il finale della novella e faceva partire Dora Walther per 

Firenze, dove ella pretendeva di esser chiamata al capezzale del 

marito morente e dove era poi giunta, dopo una sosta di tre set-

timane ad Arezzo col successore di Lorenzo Verardi. 
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III. 

— Per l’amore di Dio, don Felice, non gli dite questo! 

Il parroco, dopo aver bevuto, mise la grassa mano irsuta 

sull’orlo del bicchiere per impedire che la sorella di Andrea glielo 

riempisse. Il chiaro vinetto d’ambra sfavillava al sole del tra-

monto sul rosso tappeto della tavola da pranzo. 

— Basta, donna Bettina. Il vino è ottimo, squisito, ma io sono 

uomo regolato: tanto e non più. Non parlo naturalmente per 

don Ovidio che è bevitore. 

Don Ovidio non diceva nè di sì, nè di no: lasciava che la pa-

drona di casa facesse a modo suo e assaporava con sincera com-

punzione il vino che la bella zitellona versava generosamente. 

— Scusate, donna Bettina, – riprese il curato – non capisco 

perchè non dovrei dire a don Andrea che facendo questo segna-

lato favore a don Leonardo Antonacci, salverebbe un uomo dalla 

rovina. E voi lo capite, don Ovidio? 

Don Ovidio sorseggiava il vino lentamente. Piegò un poco la 

persona verso don Felice, strinse le palpebre sugli occhi furbe-

schi e rispose: 

— Io? Non saprei. 

— Voi non sapete mai nulla, don Ovidio, e sapete tutto. 

Scommetto che non pensate affatto a quello che stiamo dicendo. 
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A che cosa pensate? 

— Penso che questo vino è un vero nettare. 

— Ma siete amico di don Leonardo e mi avete accompagnato, 

per parlare anche voi. 

— Mi pare inutile di persuadere donna Bettina che è persuasa. 

— Io vi domando se avete capito perchè non bisogna dire a 

don Andrea che si tratta di fare una buona azione. 

Bettina scosse la testa che mandava riflessi argentei sotto i 

raggi del tramonto. 

— È stato bene che non l’abbiate trovato, don Felice. Dieci 

minuti prima era al cancello, ad aspettar la posta per andare a 

Castelbove... Se voi gli aveste parlato, chi sa? poteva nascere un 

guaio... 

— Neh? – fece il parroco, – e perchè? Don Andrea è un ga-

lantuomo... Se avesse un po’ di fede, sarebbe il modello dei buoni 

cristiani. Ne convenite voi, don Ovidio? 

Don Ovidio seguitava a centellinare, appuntando lo sguardo 

vividamente animale sul fondo del bicchiere, come per disco-

prirvi qualche cosa di visibile per lui solo. 

— Ce ne fossero molti di don Andrea ad Avignano, – disse 

don Ovidio alla fine – benchè faccia male a impostare le sue rac-

comandate a Castelbove. 

Don Ovidio era farmacista e commesso postale ad Avignano. 

— Andrea era stanco del troppo lavoro, aveva bisogno di di-

strarsi. 
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— Forse è un poco frammassone, – ripigliava il parroco – 

scusate, donna Bettina, ma la verità prima di tutto. 

— Mio fratello non è massone. 

— Che ne sapete voi, scusate, donna Bettina? I frammassoni 

sono legati da un giuramento terribile e non lo tradiscono mai, 

nemmeno col padre e la madre. Basta, se don Andrea non ap-

partiene alla setta, meglio per l’anima sua. Però non avrei mai 

creduto che egli avrebbe rifiutato di fare una cosa, perchè gli si 

dice che è una buona azione. 

— Macchè, don Felice, non ci siamo spiegati! Il guaio nasce-

rebbe piuttosto dalla dabbenaggine di mio fratello: potrebbe dar 

il denaro senza interesse. E poi lasciamo le storie, parliamoci 

chiaro. Non è vero che aiutar Leonardo Antonacci sia una buona 

azione. Non è vero che, dandogli del denaro, si salvi dalla rovina. 

Sanno tutti dove finiscano i quattrini che quel buffone ha preso 

in prestito sino al quaranta per cento, sino a un soldo a lira la 

settimana... Siete sicuro che abbia ancora un palmo di proprietà 

senza ipoteca? 

— Pagate le tremila lire, la casa è libera d’ipoteca. 

— È troppo mal ridotta. 

— Voi scherzate, donna Bettina. Una facciata a disegno e gli 

spigoli di buona pietra lavorata a martellina! Di quella roba non 

se ne fa più adesso, costerebbe un occhio del capo. Ci sarà qual-

che persiana sconnessa, qualche vetro rotto, ma con un migliaio 

di lire la casa Antonacci diventa una reggia. Soltanto la posizione, 
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in piazza, la veduta... Per trentamila lire sarebbe regalata... 

Bettina ascoltava, rapita in estasi, la voce monotona del par-

roco, come una musica deliziosa. 

— Sì, ne convengo... L’affare non è cattivo. Peccato che An-

drea sia ostinato... Quindici per cento all’anno e prima ipoteca... 

Ritornerò all’assalto... 

— Facciamo il dodici, donna Bettina. Il dodici è forte, non è 

vero, don Ovidio? Poi don Andrea è ragionevole... 

— Lasciate stare don Andrea, – disse Bettina. – Don Andrea 

è un grand’uomo a tavolino, ma negli affari non capisce niente. 

Se la cosa va, le condizioni, le farò io. Bevete, don Ovidio. E voi, 

don Felice? Un altro dito solo?... 

— Grazie. Io devo stare in guardia per la mia vecchia poda-

gra... 

Il sole era tramontato. La stanza si riempiva di un lume cre-

puscolare, freddo e nitido, in cui agli occhi della zitellona tutti i 

suoi mobili, le credenze, le porcellane apparivano più belle, più 

lucide, più linde. 

— Bevete, anche voi. Di qui ad Avignano la strada è lunga... 

Andrea voleva comprare una cestina con un cavalluccio, per la 

domenica, quando vengo alla messa... Mi sono opposta: spese di 

lusso, mai e poi mai. Ma sarebbe comodo un ricovero ad Avi-

gnano, almeno per i mesi d’inverno, quando alle Ramogne rima-

niamo sequestrati per settimane intere... 

— La casa Antonacci è proprio il caso vostro. Date retta a 
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me, contentatevi del dodici, sarà più facile di persuadere anche 

don Andrea... In coscienza il quindici mi pare troppo. Dodici o 

quindici, don Leonardo non pagherà mai un soldo d’interessi e 

all’ultimo co’ frutti accumolati e uno sbruffo di qualche altro bi-

glietto da cento, se ne andrà via senza farsi pregare. Tanto di 

quella casa che se ne fa? La moglie ritornerà coi parenti... Egli in 

casa non ci mangia, nè ci dorme.. Mangia e dorme in casa della... 

Donna Bettina stese la mano bianca verso il parroco per im-

pedirgli di proseguire. 

— Vi ho detto che lo sapevo, don Felice! 

— Eh, il mondo s’è guastato, donna Bettina mia. I tempi sono 

cambiati. Una volta, quando in paese c’erano scandali, il parroco 

scriveva a monsignore e monsignore ci pensava lui, d’accordo 

con l’autorità secolare... Io avevo venti anni al sessanta, quando 

vennero i Piemontesi e me ne ricordo bene. Ma adesso, ditemi 

voi, chi ha paura del parroco e del vescovo? Tutti liberi cittadini 

e gli effetti della libertà si vedono ogni giorno. Tanto di cappello 

a don Angelo Castelloni... quantunque, con un piede nella fossa, 

continui a dare il mal esempio. Famiglie in rovina, padri e madri 

che non si vergognano di niente, figli e figlie ribelli, il confessio-

nario abbandonato, rincarati i prezzi di tutto!... Raccomandia-

moci al Signore, donna Bettina! 

Una campana sonava in lontananza: il parroco sollevò il nic-

chio dai capelli neri lievemente brizzolati e con le grosse labbra 

carnute mormorò le parole dell’angelus. Bettina si segnò. Don 
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Ovidio, deposto il bicchiere, finse un raccoglimento a cui il cu-

rato diè termine, aggiungendo all’amen la buona sera rituale. 

— Buona sera, – risposero insieme Bettina e don Ovidio. 

Il quale s’era anche alzato e soggiunse: 

— Se volete restare, don Felice, fate il comodo vostro... Ma 

io debbo trovarmi all’ufficio per la posta della sera. 

— Ecco l’uomo che spedisce sempre, – esclamò don Felice, 

ripetendo una sua facezia tradizionale: – come farmacista spedi-

sce ricette, come ufficiale di posta spedisce lettere e come uomo, 

bicchieri di vino. 

— E voi, don Felice, come prete, fate la spedizione più im-

portante di tutte, spedite la gente all’altro mondo. 

— Dopo che è passata per le mani dei medici e dei farmacisti, 

– rimbeccò il curato; – ma non scherziamo su certi argomenti: 

scherza coi fanti... 

Anche il prete s’era alzato, offriva una presa di tabacco a Bet-

tina che ricusò, e cercava il cappello che aveva lasciato sopra una 

seggiola. 

I due ambasciatori di Leonardo Antonacci se ne andarono, 

mentre Ascensa, entrata alla sordina, si avvicinava alla lampada 

per accenderla. 

— Potevi ricordartene prima, sbadata! Ora lascia stare, per 

me non c’è bisogno di consumare il petrolio. 

* 
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* * 

E si ritrasse in un angolo buio con gli occhi fissi nei due ret-

tangoli d’aria cerula che incorniciavano le tende e i davanzali dei 

finestroni, tra cui si estendeva e staccava sul fondo cupo della 

tappezzeria, per gli smisurati margini bianchi, una fotografia 

scura, di mediocre grandezza, sottilmente incorniciata di nero. 

Bettina passava in rassegna i mirabilia della sua sala da pranzo. 

Era un’abitudine di tutte le sere, a quell’ora. Quel seggiolone in 

un angolo era del padre, quella credenza intagliata veniva da 

Roma, dalla vendita dei mobili di una signora olandese che se ne 

ritornava ad Amsterdam, la fotografia oblunga era la riprodu-

zione di un quadro raffigurante un pantano della campagna ro-

mana con un albero e due bufali: dono del pittore ad Andrea. Le 

tazze, le bottiglie, i piatti raccontavano le vicende memorabili 

della famiglia. In un cantuccio della credenza c’era ancora una 

terrinetta incrinata e sbocconcellata di maiolica abruzzese, 

avanzo della primitiva prosperità dei Bartoli ad Avignano 

quando il trisavolo del loro nonno v’era capitato, per conto del 

duca di Santelmo e di Vallepietra, come governatore. E le tre 

belle fruttiere di Capodimonte, vero Capodimonte antico, sta-

vano ancora lì a ricordare il secondo risorgimento della casa. 

Delle argenterie del padre, il miglior avvocato della provincia, 

non restava più che una saliera sostenuta da tre testine di figure 

egiziane, ma grazie al lavoro di Andrea e alle economie che ella 
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aveva saputo fare, l’argento brillava adesso dietro i cristalli con 

una profusione che gli antenati non avevano mai veduta. Tutta 

roba di occasione, comprata da lei, sebbene Andrea, povero fi-

glio, qualche volta brontolasse. Il denaro se ne va, l’argenteria 

resta, per i giorni oscuri. Senza l’argenteria del padre, Andrea 

non si sarebbe laureato. Come tutto questo la consolava! Oramai 

ad Avignano erano quasi i più agiati, e la fama della chicchera in 

cui Andrea beveva il caffè era più grande nei dintorni di quella 

dei ruderi di terme romane che i lecci nascondevano, tra le basse 

boscaglie dei Lagni del Forno. Andrea diceva che quella roba 

come arte non valeva nulla; ma che importava l’arte ad Avignano? 

C’era il valore intrinseco e bastava. Anche del pianoforte non 

sapevano che farsi. Ogni tanto ella suonava le due mazurche im-

parate a Campobasso, nel tempo che Andrea insegnava in quel 

liceo, e tutto finiva lì. Ma come era lucida la cassa di quel piano-

forte, come odorava bene di lapis temperato di fresco! E le ma-

niglie sfavillavano! Gli avignanesi parlavano di quel pianoforte 

come di una vera gloria della contrada. A dir il vero, lo aveva 

avuto per un tozzo di pane, e poi questa era la sola sua debolezza: 

sonare ogni tanto le due mazurche e ricordarsi di quel poveretto, 

il maestro di musica di Campobasso che le aveva composte per 

lei e gliele aveva insegnate... Non si pentiva di non averlo sposato. 

Che avrebbe fatto Andrea senza di lei? E come si sarebbe trovata 

lei con quel disgraziato che si era ucciso a Buenos Ayres, per 

miseria? Ma quelle mazurche parlavano dolcemente al suo cuore, 



37 

quando aveva finito di rimettere a sesto la casa e nessuno la di-

sturbava. Infine il pianoforte, gli armadi a specchio, gli scaffali di 

noce della libreria di Andrea, il bel paravento giapponese del sa-

lotto grande, avevano dimostrato agli avignanesi che i figli 

dell’avvocato Bartoli, partiti senza un soldo, erano tornati in con-

dizione di non aver più bisogno di nessuno; e se Andrea rinun-

ciava a certi scrupoli ridicoli, si sarebbero vendicati su Leonardo 

Antonacci di tutte le infamie commesse da suo padre Anselmo 

contro il povero padre loro. 

Gli occhi immobili di Bettina videro spuntare dalla cima 

dell’Organza una stella, la sua stella. Piccola, piccola, perduta 

nell’immensità: una formica del cielo, sempre una delle prime a 

spuntare; e piano piano faceva il suo viaggio notturno, come ella, 

Bettina, faceva tutti i giorni le sue faccenduole di casa... 

Un passo un po’ greve risonò per il corridoio. 

— Buona sera, Bettina. 

— Sei già tornato? La corriera non s’è sentita passare. 

— Era troppo carica. Sono sceso al Muraccio e, come vedi, 

ho fatto più presto. Ti saluta la signora Delvischio. 

— Grazie; sei andato a visitarla? 

— Non ne avrei avuto il tempo: l’ho incontrata alla porta di 

Castelbove, mentre aspettavo la vettura del procaccia. 

— Vai nello studio? 

— Sì, mandami la lampada bassa per Ascensa. 

— Vengo io. 
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* 

* * 

Bettina aveva acceso la bassa lampada a olio col largo para-

lume verde. Accennò entrando nello studio alla visita di don Fe-

lice e don Ovidio Sciacquarosa. 

Dopo qualche istante, Ascensa, che si aggirava per la casa, udì 

la voce del padrone che gridava: 

— No, Bettina, ti dico di no e ti prego di non parlarmene 

più... Domani vedrò io don Felice e ti prometto che smetterà... 

Ho bisogno di lavorare in pace, alla fine! 

Subito dopo la padrona era apparsa improvvisamente in cu-

cina, aveva strapazzato Ascensa e si era chiusa nella sua stanzetta 

di lavoro, come faceva sempre quando era arrabbiata. 

E cominciò anche quella sera alle Ramogne il silenzio not-

turno che durava profondo fino all’ora della cena, interrotto solo, 

a volte, dallo stridore molle delle ruote di qualche carro che af-

fondavano nella mota o da uno scricchiolìo più acuto, quando 

urtavano sul pietrisco friabile della breccia. 

Deponendo la penna per riaccendere il sigaro, Andrea distin-

gueva in quel silenzio il concerto malinconico dei grilli che ra-

schiavano disperatamente le ultime sinfonie d’amore della sta-

gione. Da qualche siepe un cane abbaiava: la luna usciva da una 

punta di rupe illuminando la cerchia delle cime dirimpetto. E 

Andrea si fermava un momento a guardare per la finestra aperta 
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se la serata era calda; quindi ripigliava la penna, cancellava qual-

che riga, ripeteva a mezza voce la clausola finale di un periodo, 

attento al suono, per evitare l’incontro di consonanti e di sillabe 

isofone, scontento di sè e tuttavia animato di una involontaria 

fiducia nel suo lavoro che gli pareva pieno di fascini segreti, seb-

bene tutto si scoloriva nella discesa, dalla mente alla carta, nell’in-

carnazione, dal pensiero alla parola. 

* 

* * 

Di che cosa mai temesse Bettina cercando d’impedire ogni 

familiarità fra Andrea e Ascensa, ella stessa non avrebbe saputo 

dire; e se lo avesse anche saputo non ne avrebbe mai detto nulla 

a nessuno. Era persuasa che l’ammirazione di Andrea per la bella 

e giovanissima ciociara non aveva nessun carattere peccaminoso. 

Una troppo grande distanza di anni e una troppo grande diver-

sità di temperamento e d’intelligenza li separavano. Andrea era 

rimasto sentimentale a quarantacinque anni; Ascensa era una 

stordita e non conosceva che le smorfie e le moine della galan-

teria rusticana. Ma Bettina vigilava, per istinto di prudenza, senza 

spingersi a licenziare la giovane serva innocente, perchè licen-

ziarla subito sarebbe stato forse peggio. Non vedendola più, An-

drea ci avrebbe pensato. Lì era il pericolo per il romanziere; pen-

sarci, scambiar le sue fantasticherie con la realtà, introdurre nella 
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sua vita le cose che si devono mettere soltanto nei libri, per ven-

derli bene. Da quel poco, pochissimo che a Roma le era stato 

riferito, delle stravaganze sentimentali del fratello, comprendeva 

che Andrea non si innamorava mai tanto di una donna, quanto 

dei farneticamenti che ci faceva su, credendo di scoprire un 

grande mistero dove tutti vedevano chiarissimo. E così si procu-

rava il pretesto di commettere quegli spropositi madornali che 

chiamava esperienze. Senza certi spropositi, del resto, certi libri 

non li avrebbe scritti: bisognava compatirlo, prenderlo come era, 

non contrariarlo troppo, ma non lasciargli nemmeno le briglie 

sul collo. Adesso pareva che l’età lo andasse calmando. Però se 

quella stupida fosse stata veramente furba e disposta a profittare 

dell’occasione, le sarebbe bastato di darsi delle arie un po’ meno 

scimunite, e Andrea si sarebbe messo a costruire seriamente an-

che il mistero di Ascensa! Caso mai, più tardi... ma bisognava 

aspettare che egli fosse assente dalle Ramogne o molto assorto 

in qualche lavoro. Dopo, o ritornato da lontano o riscosso dal 

lavoro, Bettina lo conosceva bene, non si sarebbe più ricordato 

di Ascensa. Quante altre ne erano tramontate così per le quali 

egli aveva spasimato veramente o s’era persuaso di spasimare, 

che tornava lo stesso! Ascensa era bella, ma la vedeva troppo 

spesso rigovernare i piatti. Se invece l’avesse incontrata nel bo-

sco portando un gran fascio di legna sul capo presuntuoso, allora 

chi sa?... Meglio tenerla in casa, a sfaccendare umilmente. Che 

ragazzo, in fondo, quell’uomo dalle spalle ricurve e dalla barba 
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brizzolata! Non era ella riuscita a convincerlo a poco a poco che 

s’erano ritirati alle Ramogne perchè egli, stanco della vita citta-

dina, aveva bisogno di quiete per lavorare? Quella sì che era stata 

una grande vittoria! 
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IV. 

Era una vita monotona, in somma. Il cielo, il tramonto, le 

selve, Bettina, la posta, Ascensa, don Felice Canale, don Ovidio 

Sciacquarosa, don Angelo Castelloni, le chiacchiere e i pettego-

lezzi di Avignano e poi, di nuovo, il paesaggio, la posta, Bettina, 

Ascensa, il desinare, la cena: questo era tutto, salvo qualche set-

timana da lui passata a Roma e, in quei due anni, una sola e rapida 

corsa a Milano. Ma al ritorno la serie costante, invariabile, rico-

minciava. Bettina gli portava il caffè, lo chiamava per i pasti, gli 

parlava de’ suoi lavori soltanto per informarsi a che punto ne 

stesse e quali patti avesse ottenuto per la pubblicazione. 

La meteorologia gli teneva luogo di ciò che per gli altri uomini, 

con le vicende di relazioni sociali e di affari, di casi piacevoli o 

molesti, costituisce la differenza tra un giorno e l’altro. Stava per 

diventare un barometro, un barometro cosciente e senza voca-

zione che si annoiasse di registrar continuamente la pioggia e il 

bel tempo e di misurar la pressione crescente di una greve atmo-

sfera di noia mortale. Per lui non era vero che il paesaggio è uno 

stato di animo. Distingueva benissimo il suo umore dal paesag-

gio. Quante volte gli era venuta la malinconia delle più belle e 

radiose giornate, la tristezza delle verdi colline inondate di luce 

solare, la disperazione di tutta quella gioia della natura da cui si 
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sentiva escluso! 

Poi che aveva finito di lavorare, di meditare, di leggere, – e 

leggeva, anzi rileggeva con la saggia lentezza di un raffinato epi-

cureo letterario, – quando la solitudine morale più che materiale 

l’aveva stancato, l’aridità di quella esistenza gli si parava dinanzi 

nella sua squallida immensità, infinita ma piccina e senza scopo. 

E riconosceva che, con tutta la sua bontà passiva e rassegnata, 

egli era stato in fondo un egoista innocuo, e accettava quella de-

solata uniformità di giornate vacue come un giusto castigo. Chi 

e che cosa aveva amato egli veramente? Le donne per cui aveva 

sofferto, le aveva amate veramente? Fin dove sarebbe giunto nel 

sacrifizio se fosse stato messo alla prova? L’arte? Sì, l’arte aveva 

amata, amava perdutamente sempre, e le sole ore che gli pareva 

di viver davvero, erano quelle in cui si abbandonava tutto alle 

pene, ai godimenti ineffabili di quell’amore, immaginando, scri-

vendo, cercando di scoprire il segreto dei grandi e dei piccoli 

scrittori; ma l’avrebbe amata tanto l’arte, se nessuno si forse ac-

corto di quell’amore ardente e tenace? Quanta vanità era entrata 

in quella come nelle altre sue passioni meno spirituali? Un tempo 

aveva creduto anche all’amicizia: per colpa sua o degli altri, dei 

casi o dei caratteri, i pochi amici s’erano dispersi, degradati pian 

piano a semplici conoscenti intimi, senza calore di affetto. Alle 

Ramogne, aveva ritrovato don Angelo Castelloni, ma c’erano più 

di venti anni fra loro; appartenevano a due generazioni diverse, 
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le loro idee non erano le stesse. Don Angelo aveva finito di bat-

tersi al ’67, un anno prima di rincantucciarsi ad Avignano con 

quella sua Vittoria e co’ suoi classici latini, quando Andrea an-

dava appena, in calzoncini corti, alla scuola elementare. Si vole-

vano bene certamente e facevano di tutto per intendersi, ma non 

ci riuscivano sempre. A Bettina pure, la sorella devota, che a lui 

s’era consacrata come una monaca si consacra a Dio, come una 

madre al figlio, Andrea voleva un gran bene, ma s’intendevano 

anche meno che fra don Angelo e lui. Che cosa era dunque ve-

nuto a fare alle Ramogne? Ritrovar sè stesso nella solitudine? 

Frasi. Era egli sicuro che dietro quei dieci o dodici volumi di 

prosa e di versi, dietro quelle parecchie centinaia di articoli, 

quella ventina di conferenze ci fosse proprio un io la cui robusta 

e gagliarda unità potesse nutrirsi della propria sostanza? Aveva 

egli una sostanza sua che il risparmio delle energie, il silenzio, 

l’assidua interrogazione della coscienza potessero accrescere e 

rinvigorire? 

Nei giorni di pioggia o di misantropia più acuta, a passi in-

quieti e nervosi, andava da un capo all’altro del vasto salotto al 

primo piano, come un prigioniero che percorre la carcere in cui 

è rinchiuso, come una belva che dà le volte nella gabbia. E 

quando s’imbatteva con la sua immagine intera, da capo a piedi, 

nel grande specchio con la larga cornice dorata a svolazzi (un’al-

tra delle ingenue vanità di Bettina), rimaneva attonito. Contem-

plava quella figura che lo contemplava con gli stessi occhi suoi: 
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mobili e scrutatori, diffidenti e malsicuri. E prorompeva in una 

domanda pazzesca, rivolta al vetro e a sè stesso; 

— Chi sei tu? 

* 

* * 

Nello specchio vedeva infatti un uomo coi capelli arruffati, la 

barba grigia e incolta, la cravatta male annodata. Fuor di ogni 

dubbio quell’uomo era lui, ma egli, chi era? Penetrare nell’anima 

di quel corpo gli pareva altrettanto impossibile quanto tentar l’in-

vasione della coscienza di tutti gli altri uomini in cui per caso 

s’era incontrato, qua e là, per le vie del mondo. Così lo avevano 

ridotto le Ramogne. Pensando a sè egli continuava a immaginare 

un Andrea Bartoli come era ancora dieci anni prima, quando 

tutto a un tratto piantava in casa Bettina e si dileguava per dieci, 

per dodici, per venti giorni, per uno o due mesi, mandandole 

qualche telegramma con la promessa di ritornare appena gli 

fosse riuscito. «Appena» era un eufemismo avverbiale per con-

fessare discretamente la scappata. Bettina aspettava e perdonava. 

La prima veramente da cui era nato un grande scandalo, in una 

piccola città provinciale, e lo aveva costretto a dare le dimissioni 

da professore, quella forse non l’aveva perdonata ancora. Ma al-

lora non gli pareva d’esser estraneo a sè stesso: s’illudeva di co-

noscersi poichè credeva di conoscere, se non il fine ultimo della 
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vita, almeno lo scopo occasionale della graziosa commedia in cui 

recitava coscienziosamente la sua parte, come un attore abba-

stanza sincero, ma non tanto da dimenticare che egli non è il 

personaggio rappresentato. E finchè durava l’errore volontario 

o involontario, quella mezza verità gli bastava per credersi qual-

cuno. Andrea Bartoli esisteva, e uno specchio ne avrebbe riflet-

tuto l’immagine in un modo ben diverso da quello che scorgeva, 

tra i mobili ricchi e disparati, raccolti nelle aste pubbliche a Roma 

dall’avarizia fastosa di Bettina. O il vero lusso di nobili palazzi, o 

l’eleganza nitida di alberghi signorili, o le incantevoli logge sul 

mare! In mezzo a tutti quegli splendori, nessun dubbio lo 

avrebbe colto davanti a uno specchio, con un dolce fantasma 

accanto, tutto bianco e vaporoso di trine e merletti rari. E se 

chino sulle acque immobili di un lago di moda, il suo volto gli 

fosse apparso fra le ombre dei salici, non si sarebbe indugiato a 

interrogarlo, non gli avrebbe chiesto bruscamente: «Chi sei tu?» 

Egli sapeva o credeva di sapere in quel tempo chi fosse Andrea 

Bartoli. «Domandalo alla tua compagna!» gli avrebbe risposto in 

ogni caso l’acqua azzurra o verde del lago di moda in quella sta-

gione. E una voce piana, carezzevole, insinuante, in tono elegiaco, 

gli avrebbe susurrato, ch’egli era l’eroe della favola da lui lunga-

mente fantasticata, nelle trepide aspettazioni dell’adolescenza, 

nell’oscurità dei difficili cominciamenti. Esultava l’anima gonfia 

di orgoglio e beveva largamente quell’amore che somigliava a un 

vino spumante e lo lasciava poi triste, umiliato, col capo torbido 
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e greve come un bevitore novizio, la mattina dopo di uno stra-

vizzo. Le più perfide e gentili menzogne s’erano coordinate 

spontaneamente alla compilazione di un balordo vangelo di ego-

crazia demente a cui nessuno aveva creduto, fuori di lui. Ma egli, 

forte di quella mistica fede nella sua istrionesca follia, aveva con-

trapposto al no inesorabile degli altri la millanteria stolta di un sì 

impotente e vano. 

Lo specchio gli mostrava che cosa era avanzato dell’eroe, del 

dio: un idiota che, gonfiando delle bolle di sapone, s’era persuaso 

di creare dei mondi. I mondi erano scoppiati e dileguati: egli se-

guitava a rimestare in fondo al bicchiere la soluzione saponacea 

addensata in stomachevole poltiglia. Buffone! 

Non giudicava giunta l’ora di smettere, dacchè, ritornato alle 

Ramogne dopo un’assenza di trent’anni, s’era sentito più vuoto 

e inconsistente delle bolle di sapone che aveva scambiate per 

mondi? Il sole che ne dipingeva le belle iridescenze era per sem-

pre tramontato, dietro le malinconiche rupi della quarantina. 

Cambiar mestiere? Era tardi. Di che appassionarsi più oramai, 

dopo aver dissipato, sognando, gli anni migliori lungi dalle vere 

lotte umane, dalle guerre virili dove si combatte per il pane o per 

sfrenate ambizioni, lungi dai grandi odii e dalle grandi utopie? 

Aveva respinto ogni partecipazione ai pericoli e all’energico ac-

cecamento degli oppressori magnanimi, incrollabili nella fede 

della loro potenza; aveva ricusato di servire la causa generosa 

degli oppressi per disdegno dei falsi apostoli che li guidavano: 



48 

fra le sue rughe non ce n’era una che fosse il segno di una batta-

glia sostenuta per un’idea, poichè attorno a ogni più nobile idea 

aveva veduto sempre affollarsi cantabanchi, cialtroni e barattieri; 

e ora di che si lamentava? D’esser solo, invecchiato, incapace di 

rinnovarsi? Egli era una prova vivente della teoria che nell’indi-

viduo, sotto l’apparente personalità spirituale, scopre la colonia 

delle cellule. Dove era quell’Andrea Bartoli che avrebbe dovuto 

rinnovarsi? Lì nella parvenza illusoria dello specchio che raffigu-

rava uno scialbo rudere umano, tozzo, bolso, arrembato. La co-

lonia invece che veramente esisteva, era stanca di aver consu-

mato tutte le sue forze nella faticosa e sterile industria della carta 

manoscritta e invidiava le colonie più sagge, dedite ad altre indu-

strie più utili, più modeste, più tranquille, come per esempio 

quelle che producono il pane che nutre, le scarpe che difendono 

i piedi dalle intemperie e, invecchiando, ignorano lo struggi-

mento di non aver sfornato la pagnotta esemplare, di non aver 

saputo fare il paio di scarpe sublime che dia diritto a quei dieci 

anni di voga a cui si riduce l’immortalità artistica del nostro 

tempo. 

Su e giù, da un capo all’altro del salotto, egli andava e veniva 

per una linea trasversale che lo riconduceva dinanzi alla luce 

dello specchio donde gli veniva incontro la sua figura incorni-

ciata negli svolazzi rococò del legno dorato. Quando l’arte non 

è una cosa grande, che cosa è? Un balocco. Con una punta d’ac-

ciaio e qualche centinaio di foglietti si sfogano tutti i capricci 
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dell’immaginazione. È divertente, sulle prime. Ma poi, a poco a 

poco, si crede alla serietà di quei balocchi, al modo stesso che le 

fanciullette delle classi povere, dopo aver vestito di stracci un 

vecchio e sudicio granatino, lo cullano, lo accarezzano, lo amano 

come una piccola creatura di carne e d’ossa: «Ecco la mia figliuo-

letta, cara, cara», dicono le fanciulle. «Ecco il cuore umano», 

aveva detto Andrea, incoraggiato dall’ammirazione fiduciaria di 

Bettina che volentieri avrebbe soggiunto: – Chi vuole del cuore 

umano di buona qualità e di durata, a tre lire e cinquanta il pezzo? 

– Ahimè! I critici s’erano messi a spogliare i fantocci e, strap-

pando i cenci della retorica vecchia e gli orpelli della nuova, ave-

vano scoperto il piccolo arnese domestico. Il mestiere era diven-

tato un supplizio, e l’ultima più crudele miseria non era lo sgo-

mento che il supplizio perdurasse: la più crudele miseria del me-

stiere era il timore che il supplizio finisse. Le cellule erano forse 

stanche e non volevano saperne più, ma egli, sopravvivenza me-

tafisica d’una psicologia illusoria o coscienza comunque indivi-

duale a dispetto delle teorie moderne, egli smentiva le cellule e 

invocava la continuazione del tormento. 

Di nuovo s’era trovato dinanzi allo specchio, s’era di nuovo 

contemplato a lungo e la domanda gli era di nuovo sfuggita dalle 

labbra atteggiate a disprezzo: «Chi sei tu?» E il dialogo inverosi-

mile in cui l’io e il tu s’identificavano, approdò a questa risposta: 

— Tu sei e io sono il tormentatore, io sono e tu sei il tormen-

tato. 
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Pareva un gioco di parole, ma tutti quei paragoni, tutti quei 

balocchi, quelle bolle di sapone, quei fantocci velavano, non 

esprimevano l’ansia sincera di Andrea Bartoli: la domanda pe-

nosa risorgeva sulle stesse labbra che avevano profferita la rispo-

sta. 

— Tormentatore di un tormentato che non c’è, tormentato 

da un tormentatore che non esiste? Eppure è così. Come la mag-

gior parte degli uomini, tu sei, Andrea Bartoli, un bulbo senza 

nucleo: sfògliati sino all’ultima pellicola e non troverai in fondo 

che un mucchietto di spazzatura. Ma se il bulbo non ha nucleo, 

c’è tuttavia qualche cosa che circola e serpeggia tra i vari spogli 

finchè non ne è distrutta la stretta compagine l’infelicità conge-

nita dei pessimisti, l’anima immortale o la dispepsia? Tu non sei 

nulla, Andrea Bartoli, amico mio; ma la tua nullità soffre allo 

stomaco. 

* 

* * 

Era passato il mezzogiorno. Bettina lo chiamò con la voce 

limpida e squillante, per il desinare. 

— Andiamo a nutrir la colonia, – mormorò Andrea – affin-

chè il bulbo possa continuare a sfornar le sue bolle di sapone. 

Provava un aspro diletto a far la parodia della sua meschina 

tragedia senza azione. Tutto il suo scoramento veniva dal cattivo 
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tempo. La colonia che era un bulbo era anche un barometro, che 

diamine! Poichè le nuvole si aprivano e lasciavano passar qualche 

spera di sole, l’anima immortale rincominciava a credere in sè 

stessa. 

— Dopo desinare uscirò. E se per qualche giorno me ne an-

dassi addirittura? Che il mio nucleo, nel far i bauli, io l’abbia di-

menticato lì, fra il Palatino e il Viminale? 
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V. 

Durante il desinare annunziò alla sorella che sarebbe partito 

il giorno seguente. 

— Dove andrai? 

— Non so bene. Alla stazione di Montalbano consulterò 

l’orario e risolverò. Ho bisogno di veder gente. 

Andrea temeva qualche obiezione della massaia economa che 

non approvava le spese di capriccio. Ma Bettina non provò nem-

meno a opporsi. Andrea credette di scorgere una singolare oc-

chiata di Bettina verso Ascensa che piegava l’alta persona per 

presentargli un piatto. Egli sapeva e non sapeva, indovinava ta-

lora, dimenticava spesso, le ombrose paure di Bettina che vedeva 

un pericolo dovunque fossero, in qualsiasi modo, ravvicinati un 

uomo e una donna. La vigilanza non gli dava noia: gli pareva più 

degno di studio il fenomeno di una donna che, come Bettina in 

gioventù, bella, sola, libera di sè, aveva traversato il mondo senza 

sfiorarne il fango col lembo estremo della veste, e tuttavia non 

aveva alcuna fede nella virtù femminile, quasi considerandosi 

un’eccezione da cui non era possibile desumere alcun criterio 

normale. 

Indicando il piatto che Ascensa gli presentava, Bettina disse 

ad Andrea: 
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— Prendine. Della roba sana come questa non la troverai 

certo al Grand Hôtel. 

— A quale Grand Hôtel? Finiranno con l’aprirne uno anche 

ad Avignano. Sceglierò l’albergo quando avrò scelto la città. E 

niente grandi Hôtels. Ho messo giudizio, rassicurati. 

— Perchè non vai dalle signore Emiliani? Staresti come a casa 

tua. 

Andrea scattò: 

— Lasciami in pace con le tue signore Emiliani! Ti ho detto 

che non sono sicuro di fermarmi a Roma; se mi ci fermassi, dalle 

signore Emiliani non ci andrei, proprio perchè in quella casa c’è 

un’eccellente e sana cucina familiare, perchè ci sono letti eccel-

lenti e una eccellente società di commendatori celibi. Se devo 

annoiarmi, resto qui, allora. 

— Andrea! – disse Bettina. 

Andrea s’era già rabbonito: 

— Via, poichè ti fa piacere, andrò dalle signore Emiliani. 

— Sempre, se anderai a Roma, – ribattè Bettina ironica, e chi-

nandosi sotto la tavola chiamò: – Napo! 

Un grasso gatto bigio rispose miagolando, ergendosi sulle 

zampe di dietro e posando le anteriori sulle ginocchia di Bettina. 

— M’ero scordata di te, povero amore, perchè il padrone è 

cattivo e fa arrabbiare Mau. 

E porgeva al gatto un crostino del salmì, accarezzandogli il 
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bel testone su cui una riga bianca e due belle macchie nere com-

ponevano una elegante scriminatura. Ella fingeva che il gatto la 

chiamasse Mau e, in quelle moine puerili, si deliziava con la bestia 

graziosa che si era portata da Roma, compagna fedele nelle lun-

ghe giornate solitarie della vita casalinga. 

— Napoleone sa che non è vero quello che tu dici e mi ap-

prova. La filosofia dei gatti è tutta basata su questo principio: 

non far mai nulla di quello che li secca. 

— Non calunniare Napo, adesso. 

— Non lo calunnio, lo ammiro. Ma i gatti hanno su noi la 

superiorità di non dover calcolare che cosa costi il vivere con 

qualche soddisfazione e che cosa si risparmi a contentarsi di sba-

digliare economicamente. 

— I denari sono tuoi, Andrea. Non cerco di risparmiarli per 

me: ho cinque anni più di te, Andrea... 

— Bettina, ti prego!... 

E mentre il tono delle parole era di uomo seriamente corruc-

ciato, le aveva preso una mano e gliel’accarezzava fra le sue con 

tenerezza filiale. Bettina morire prima di lui? E che sarebbe egli 

rimasto a fare, solo in questo mondo? Oltre un dolore profondo, 

Andrea provava a questo pensiero lo spavento che coglie l’ine-

sperto nuotatore all’idea che un’ondata possa portargli via la cin-

tura di sugheri che lo sostiene a galla. Bettina, sempre aggron-

data nelle sopracciglia nere che inasprivano, sotto i capelli bian-

chi, l’espressione degli occhi adamantini, sorrideva con le labbra 
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a quel vecchio monello che bisognava pur sgridare ogni tanto, 

ma era sempre buono come il pane. 

E chiese al fratello se il viaggio avesse qualche relazione col 

romanzo a cui attendeva. 

— Nessuna, niente, non parto più... 

— Bada, Andrea, finirai col farmi inquietare davvero. Tu non 

sai quello che mi fai soffrire. Credi che io non ti capisca? Non 

c’è bisogno d’essere istruita per capire certe cose. Se non ritor-

navi qui, a Roma ti saresti ammalato; ma se non te ne andassi 

ogni tanto, qui ti ammaleresti peggio. Va... 

— Sia, andrò. Hai ragione, ora non mi riesce più di lavorare. 

Qui non c’è urto: i nervi riposano troppo e la frase viene giù 

grassa e pesante come quella di uno stilista gesuita che abbia 

molto studiate le opere, diceva papà, di zio Daniello! 

— Papà, buon’anima, aveva le sue ragioni, e tu potresti par-

lare con maggior rispetto d’una gloria della famiglia. 

— Gloria controversa per la nostra famiglia che non credo 

abbia mai avuto che vedere con quella dell’illustre ferrarese. Ma 

nostro padre aveva immaginato un albero genealogico che acco-

modava tutto. Non era certo la più pericolosa fra le manie del 

povero papà che si consolava di tutte le ladrerie degli strozzini 

ammirando Zio Daniello, il gran Bartoli. 

— Gli altri strozzini gli fecero poco male, Anselmo Anto-

nacci fu quello che gli prese tutto, – disse Bettina, contenta d’in-
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terrompere l’irriverente sarcasmo del fratello e di afferrare il pre-

testo per ritornare sulla proposta di don Felice Canale. – Oh se 

davvero si potesse render la pariglia a quel Leonardo... 

— Non dubitare, ci sarà chi gliela renderà per noi. Ma in fine, 

siamo giusti, egli non ha colpa di ciò che ha fatto suo padre. 

— Se l’è scialata finora con la roba nostra, con la roba dei 

Bartoli! Tu avevi dodici anni, eri quasi un bambino, poco ti puoi 

ricordare; ma io ho presente tutto. Il vecchio Antonacci non ci 

aveva lasciato nemmeno gli occhi per piangere. Per miracolo ci 

restò questa casa delle Ramogne e la terra della Quercianera che 

dovemmo vendere con l’argenteria per farti finire gli studi... 

— A Leonardo Antonacci non resterà nemmeno la casa, ma 

io non gliela prenderò mai; e che mi servirebbe? Ad Avignano 

lavorerei anche meno che alle Ramogne... 

— Per i mesi d’inverno... – suggeriva Bettina. 

Andrea si alzò e bruscamente disse 

— Vado a far le valige. 

— Se vuoi, vengo ad aiutarti. 

* 

* * 

S’era avvicinato a una delle finestre e, guardando la strada 

provinciale che serpeggiava per la collina selvosa, Andrea pregu-

stava il viaggio della mattina seguente, come un collegiale che 
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conti i quarti d’ora, il giorno prima di partire per le vacanze. La 

strada provinciale, bianca e polverosa, si svolgeva a mezza costa 

sotto l’ombra degli alberi che la rasentavano, dal lato del pendio 

inferiore. Un contadino passava, dietro una vacca dalle grandi 

corna bianche e nere; un mulattiere con un vecchio cappello di 

paglia ingiallita sugli occhi, si tirava appresso il suo giumento a 

cavezza: le querce stormivano; un venticello fresco agitava il fo-

gliame in quel gran vano della valle piena di sole; e il fogliame si 

moveva lento, col ritmo d’ondate leggere, increspanti la superfi-

cie di un lago. 

— Vado a far le valige, – ripetè Andrea. 

— Attento a non dimenticar nulla; già, prima di chiuderle, 

verrò io a dar un’occhiata. 

Anche a lei dette Andrea un’occhiata. Certo il primo, il più 

forte motivo di quella assistenza era l’affetto materno di Bettina, 

l’abitudine inveterata di prender cura di lui, incapace di sbrigarsi 

da solo delle piccole noie della vita; ma Andrea distingueva in 

quella vigilanza materna altri motivi meno affettuosi: per esem-

pio, la curiosità di valutare dal numero dei capi di vestiario e di 

biancheria la quantità di tempo che egli si proponeva di passare 

a Roma, e forse anche il genere di distrazioni o di occupazioni 

prestabilito. Egli era sicuro che Bettina avrebbe cercato subito 

nella valigia principale il posto della cartella di cuoio per i mano-

scritti, avrebbe indagato se c’era o no la marsina, l’abito chiuso 

da visite... 
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— Come se a Roma non ci fossero più camiciai, sarti!... Ma 

andrò veramente a Roma? – pensava Andrea, seguitando a guar-

dare per la strada provinciale. In verità avrebbe fatto meglio a 

girovagare un poco per i paesi vicini: Castelbove, Castelrosso, e 

poi più su Rubreno, Roccarubrena, salire a Santa Maria del Per-

dono, alle sorgenti del Vali. A Roccarubrena, sulla strada del san-

tuario, c’era da visitare il luogo da cui s’era precipitata la baro-

nessa Dea Passio con un avventuriere, fuggendo dopo la sco-

perta dell’assassinio del vecchio barone... Bettina sarebbe stata 

più tranquilla, ed egli avrebbe evitato il pericolo di incontrare a 

Roma, dato che non andasse invece a Napoli, Ebe Pax. Che im-

portava a lui di Ebe Pax? E a un tratto si confessò nel silenzio di 

quella distratta contemplazione della strada che Bettina aveva ra-

gione di sospettare; era verissimo: egli avrebbe messo nelle valige 

tutti gli abiti di cerimonia, partiva per andare a Roma, e andava a 

Roma per rivedere Ebe Pax. Aveva giurato di non rivederla più, 

aveva giurato di esser forte e intanto la sola ragione vera di quella 

incapacità al lavoro e di quella subitanea risoluzione era il rim-

pianto di Ebe Pax, era una subdola speranza d’incontrarla ancora, 

parlarle un’altra volta, forse molte altre volte, chi sa? Un po’ di 

franchezza, perdio! 

Bettina taceva ma sapeva, e taceva perchè sapeva: tutte le in-

volute indiscrezioni della sorella convergevano verso quella 

donna dal nome artificioso, modellato sullo stampo di quelli dei 

caffè-concerti, forse per ricordare che, prima di far la pittrice, 
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Ebe Pax aveva cantato e ballato nelle innumerevoli Alhambre, 

negli infiniti Eden o Trianon di tutte le città d’Italia. Si sarebbe 

trattenuto a Roma, fino a una delle solite burrasche... Con Ebe 

Pax la pace non durava molto, e allora sarebbe ritornato, poichè 

oramai egli s’era condannato per sempre alle Ramogne... 

— Che stai a guardare, con tanta curiosità? – chiese Bettina. 

— Nulla, – aveva risposto subito, ma si accorse presto che, 

senza averne coscienza, egli infatti guardava qualche cosa: un 

carro che avanzava lentamente per la strada, tirato da un paio di 

bovi: gli occhi si appuntavano verso un fatto presente mentre il 

pensiero vagava lontano. C’era su quel carro un che di nerastro, 

informe, disteso nel fieno secco. E si affrettò a correggere la ne-

gazione – Guardavo un carro di fieno... Deve essere il carro di 

Pantore... E sul fieno c’è una cosa nera che non distinguo... Forse 

il cappotto del carrettiere. 

Si strinse nelle spalle e uscì dalla sala da pranzo. Bettina udì il 

passo di Andrea che risonava agile e forte per la scaletta di legno 

con la quale la gente di casa risparmiava il lungo giro della scala, 

più larga, di pietra. 

— Come gli passano tutti i malanni, quando se ne va! – pen-

sava Bettina. 

* 

* * 
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Ascensa era entrata per sparecchiare. 

— Domani il padrone parte, – disse Bettina. 

— Per dove? 

— Credo per Roma. 

— Dio l’accompagni, – esclamò la giovine fantesca. – Chi 

meglio di lui? I quattrini in saccoccia non gli mancano. Che ci sta 

a fare, qui? Ad ammuffire? 

Riempiva un piatto bislungo delle briciole di pane e delle 

bucce di frutta: riuniva gli altri insieme, formandone una colonna. 

Poi, sul punto di alzare la colonna appoggiandola al seno, protu-

berante sotto la bianca camicia del costume avignanese, esclamò: 

— Come ci deve esser bello, a Roma! 

E si avviò alla cucina con la colonna dei piatti sorretta dal 

braccio destro e la fiamminga, piena di briciole e di bucce, nella 

sinistra. 

— Bada che non mandi tutto per aria, – l’ammonì Bettina. 

Si sentiva Andrea girare, sul loro capo, per la sua camera da 

letto. I cassetti aperti e chiusi con impazienza, una sedia rove-

sciata, un oggetto di metallo caduto sul tappeto, riscossero Bet-

tina. 

— È inutile, – pensò, – se non ci vado io, non se la cava. Ha 

viaggiato mezza Europa, ma non ha imparato ancora a far una 

valigia. 

Andrea se la vide comparire a un tratto, sulla porta, come un 

fantasma. Temendo di esser respinta, sorrideva. 
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— Vuoi che ti dia una mano? 

Egli sudava a distrigare un groppo di stringhe per il sacco da 

viaggio, fumando rabbiosamente un mozzicone... 

— Magari tutte e due, se non ti dispiace, – rispose alla sorella; 

– io non mi ci raccapezzo più... Ne ho persa l’abitudine. Vedi, le 

fibbie sono arrugginite, quasi più di me. 

E le porse il nodo delle stringhe aggrovigliate. Rinunziava alla 

lotta contro il piccolo ostacolo, ma ci rinunziava impermalito e 

contento di quella sua inettitudine che attribuiva alla educazione 

classica, letteraria, come le attribuiva tutte le pigrizie, le impa-

zienze, le volubilità del suo temperamento, per trovare nei fastidi 

una scusa che lusingasse il suo amor proprio. Non era un com-

messo viaggiatore, era un uomo di studio e di pensiero; e 

quell’impaccio gli pareva quasi un vanto o almeno un difetto no-

bile che tutti i faciloni della modernità gli avrebbero dovuto se-

gretamente invidiare. 

Liberatosi delle stringhe, aveva respirato, volgendosi istintiva-

mente verso la finestra spalancata. Tutto il tempo che non era 

alla sua tavola da lavoro, Andrea lo passava spesso e volentieri 

alla finestra che gli pareva un palco sullo spettacolo del mondo. 

I solitari si ricongiungono così alle cose da cui hanno tentato di 

allontanarsi. Oltre quelle aperture della casa c’è il genere umano, 

la campagna, il cielo, l’immensità dello spazio che le imposte in-

corniciano come un quadro, senza limitarlo. 

Alle Ramogne, poichè la solitudine s’era fatta più intensa, le 
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finestre lo avvertivano di tante cose a cui non avrebbe badato: il 

mutamento insensibile delle stagioni, nella vicenda molle dei 

giorni eguali che passavano. Forse a una finestra gli sarebbe 

giunto qualche segreto messaggio del destino, sebbene ormai più 

nulla si aspettasse di nuovo o di diverso dalla vita. 

Bettina, disciolto il nodo delle stringhe, aperta su due seggiole 

una valigia, si avviava all’armadio socchiuso in cui pendevano, 

come flosce forme d’impiccati, gli abiti migliori di Andrea. 

— Mi pare, – disse Andrea a un tratto, – che sul carro di Pan-

tore ci sia una donna. 

— Una donna? 

— Mi pare. Quella cosa nerastra che avevo creduto un man-

tello, deve essere una donna. Non si muove, come se fosse morta. 

— O addormita, – disse Bettina che aveva lasciato aperti gli 

sportelli dell’armadio ed era venuta a vedere. 

Ma il carro in quel momento si nascondeva nell’insenatura 

d’una vallata che la strada seguiva, prima di prendere la salita 

delle Ramogne. 

Rimasero tutti e due alla finestra con la curiosità che si acuisce 

in campagna per i più futili casi della scarsa vita sociale. 

— Aspetta che il carro esca dal vallone, vedrai. 

— Oh, io vado a metter le camicie nella valigia. Quante? 

— Mettine sei, sette... Non ho intenzione di star via molto. 

— E da sera, quante? Perchè ti porti anche la marsina, non è 

vero? 
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Invece di rispondere Andrea esclamò: 

— Non avevo sbagliato! È proprio una donna. Vedila, è di-

stesa lunga sul fieno; il corpo sussulta alle scosse del carro... Il 

volto è nascosto... Poveretta! Morta in mezzo alla via... Non deve 

essere di queste parti. 

— Perchè? 

— Non è vestita in costume. Chi sa donde veniva, chi sa dove 

andava? Pantore la porterà al camposanto di Avignano, e tutto 

sarà finito. 

— Potrebbe essere ubriaca, – mormorava Bettina, ritornata 

alla finestra, senza levar gli occhi limpidi dal carro. – In ogni caso, 

morta o viva, chi vuoi che sia? Sarà, come diciamo noi, una cam-

minante. – Il labbro inferiore di Bettina si protese con disprezzo. 

Il carro si avvicinava. Andrea non badava più alla sorella. 

Quella cosa lunga, nera, priva di movimento proprio, sballottata 

fra gli urti del carro, affondata nel verde giallastro del fieno secco, 

era lugubre sotto il bel sole pomeridiano. La larga manica nera 

di un braccio ripiegato sulla fronte le scendeva sul viso come un 

riparo; l’altra mano, pallida, giallastra, giaceva abbandonata 

sull’erba arida e i fiori vizzi. 

Bettina, movendo leggermente il capo come se dicesse di no, 

smozzicava qualche parola 

— Già... morta... o moribonda... Se però fosse ammalata sol-

tanto... chi la soccorrerà ad Avignano? Certe cose, meglio non 

vederle. 
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* 

* * 

Il vecchio carrettiere passando dinanzi al cancello delle Ra-

mogne, e mettendosi la mano sulla fronte per farsi ombra, rico-

nobbe Andrea e la sorella alla finestra del primo piano. Allora 

fermò il carro, smontò e volgendosi a loro, con un tono di voce 

lamentoso, cappuccinesco, gridò: 

— Buoni signori, guardate! Una povera cristiana che ho rac-

colta al Muraccio... Sta molto male; chi l’aiuta? Ad Avignano 

l’ospedale non c’è e io, povero vecchio, che cosa posso fare? Il 

Signore vi ha data la ricchezza e il buon cuore... 

Dalla strada l’esortazione saliva declamatoria e tuttavia 

schietta e commovente. Il carrettiere, mistico a modo suo, era 

famoso nei dintorni per le spropositate allocuzioni che faceva ai 

campagnuoli sul dovere di convertirsi, di soccorrere i poveri, 

gl’infelici, di servir il Signore e di bastonar le mogli. 

Andrea era agitato da un tremito nervoso: fissava Bettina con 

gli occhi smarriti, non osando ancora esprimere il suo pensiero. 

Ma Bettina non esitò: 

— Ascensa, Antonio, correte giù al cancello aiutate Pantore 

a portar su quella poveretta. 

La serva e il garzone che guardavano anch’essi, davanti alla 

pergola, si precipitarono per il viale. 

— O Bettina, – disse Andrea – tu sei veramente buona. 
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— Andiamo anche noi giù; dove la metteremo? 

— Dove ti pare. 

Andrea le prese la mano, gliela strinse forte. 

— A che servono queste smorfie? – disse Bettina, – andiamo 

giù. 

Andrea scendeva a precipizio la scaletta, mentre la voce tran-

quilla di Bettina che lo seguiva affrettandosi, ma senza correre, 

gli consigliava la calma: 

— Se non è troppo tardi, arriveremo sempre in tempo. E se 

è tardi, è inutile di affannarsi. 

Andrea giunse nel corridoio che Pantore, Antonio e Ascensa 

vi entravano, portando la donna. L’avevano messa sopra una seg-

giola e avanzavano a piccoli passi rapidi e guardinghi, strisciando 

i piedi sui mattoni, avvertendosi a vicenda di scansare gli urti 

negli spigoli. Il capo della donna penzolava sopra una spalla: 

tutta la capellatura disciolta si spargeva sul petto, sulle spalle, in-

trecciata co’ fili di fieno che vi si erano impigliati. Aveva la fronte 

contusa, gli occhi serrati, il volto pieno di polvere, la veste infan-

gata, le scarpe di pelle biancastra crepacciate: da uno dei piedi la 

suola pendeva. 

Bettina aveva già preso il comando. Appena adagiata sul letto, 

la donna riaperse gli occhi nerissimi girando uno sguardo spa-

ventato e pazzo per la stanza. Poi era di nuovo svenuta. 

— Presto! Aceto, acqua di Colonia, – gridava Bettina – por-
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tate del cognac; e qualcuno vada a chiamare il medico di Avi-

gnano. 
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PARTE SECONDA. 

I. 

Alla prima occhiata, il giovane medico di Avignano aveva 

fatto una smorfia eloquente, ma col religioso rispetto che osten-

tava per il suo ministero, tratto di tasca il fazzoletto per forbire 

accuratamente le lenti, s’era accinto con molta solennità 

all’esame somatico, notando la piccola contusione che la febbri-

citante aveva sulla fronte. 

— Potrebbe esser ferita e in tal caso la scienza deve mettersi 

agli ordini della legge. 

Andrea era uscito dalla camera, lasciando il dottore con Bet-

tina e Ascensa, e, mentre durava l’esame, s’era fermato a discor-

rere con Pantore, tornato alle Ramogne dopo aver scaricato il 

fieno, per l’ingenua sodisfazione di sentirsi un po’ l’eroe dell’av-

ventura e la speranza non infondata di un buon bicchiere di vino. 

Pantore, che in gioventù era stato laico di un convento di cap-

puccini, era una vecchia conoscenza di Andrea che si divertiva 

ad ascoltare l’enfasi spropositata de’ suoi sermoni. Quella sera 
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Andrea non badava agli spropositi, e il carrettiere non perorava. 

— Dunque l’hai trovata al Muraccio? 

— Là, in mezzo alla strada, come è vero che Dio ci guarda e 

la santissima Trinità ci deve giudicare. Stava colla faccia per terra, 

come una bestia morta, salvando il battesimo. L’ho chiamata, dice: 

Buona donna, lèvati di là che il carro deve passare. Hai risposto, 

signoria, che stavi qua? Così ha risposto quella. M’è convenuto 

di scendere e l’ho alzata da terra; scottava come l’inferno, pesava 

meno di una penna. Che dovevo fare? Siamo cristiani, e la legge 

di Dio parla chiaro. Signore mio, l’ho presa e l’ho messa sul carro. 

Le donne sono la rovina dell’uomo e bisognerebbe fucilarle tutte, 

ma quando il diavolo le abbandona dobbiamo ricordarci che 

sono anch’esse carne battezzata: tutto è carità. I carabinieri ad 

Avignano sono venuti a domandarmi questo e quello, come e 

quando; io ho risposto: «Tutti siamo nelle mani di Dio e non ci 

servono chiacchiere. Andate alle Ramogne e il Signore vi tenga 

la sua santa mano sopra». Non ho detto bene? 

— Bevi un altro bicchiere di vino. 

— Il vino sì, perchè il vino non è peccato. 

Il medico usciva dalla camera della malata: Andrea gli corse 

incontro. 

— Speriamo, – rispose all’interrogazione ansiosa di 

Andrea, – speriamo; finchè c’è vita, c’è speranza. Ma la 

medicina non può far miracoli. 
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* 

* * 

Quattro o cinque volte al giorno, Andrea picchiava alla ca-

mera della forestiera, aspettando il permesso di Bettina per en-

trare ed entrava in punta di piedi, chiedendo notizie a bassa voce. 

C’era nella camera un odore acre di febbre, e la febbre che con-

sumava le scarse energie di quella donna sfinita, le accendeva 

sulle guance una fiamma vitale. In alcuni momenti pareva gio-

vine e bella. Quanti anni aveva? 

Ma ogni tanto la febbre intensa si acuiva in delirio: esclama-

zioni colleriche e gridi minacciosi esplodevano dallo strazio 

d’immagini crudeli, improvvisamente evocate: era impossibile 

intendere contro chi minacciasse o di che si sdegnasse per la dif-

ficoltà di un dialetto selvaggio, aspro, oscurissimo e della rapida 

concitazione del discorso. Nè la difficoltà diminuiva quando 

l’asprezza dei vocaboli si rammorbidiva in strane parolette di te-

nerezza materna che sgorgavano come un fresco ruscello dalle 

labbra riarse. Non un nome proprio in quella vertiginosa confu-

sione di consonanti forti e di vocali indistinte. Per chi tanto odio, 

per chi tanto amore? Se l’odio l’esaltava, l’amore la prostrava: 

lacrime silenziose le rigavano il volto scarno che si affondava ne’ 

guanciali, mentre la bocca fremente si richiudeva in un silenzio 

d’accasciamento, in un dolore muto che non voleva conforto. 
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Poi, a poco a poco, nella calma pesante incominciava a serpeg-

giare l’inquietudine di pensieri iracondi, di trepide reminiscenze, 

di ambigue impressioni, quasi vento che increspi la morta super-

ficie di uno stagno: sulla fronte le appariva uno sforzo di ram-

mentare, di riconoscere, di sfuggire alla notte del letargo in cui 

l’intelligenza era sommersa; e allora i lineamenti si contraevano 

in un’espressione amara, durissima, feroce. Si riscoteva, cercava 

di sollevare il capo, riprendeva il discorso non più in dialetto, ma 

in italiano, in buon italiano, nettamente pronunziato, con le vo-

cali larghe e rotonde, intercalandovi frasi disparate di conversa-

zione francese. 

— Vattene, – diceva, – che vuoi? Io non ti cerco... Sei così 

mutato che mi pare di non conoscerti più... Il faut apprendre cela, 

ma chère... Fuggirò, non dubitare, fuggirò tanto lontano... tanto 

lontano che non sentirai più parlare di me, che non sentirò più 

parlare di te... C’est bien... Lasciami, devo guadagnarmi la vita!... 

Toute à l’heure, mon enfant... Perchè sei venuto fin qui? Non vedi 

come ti guardano? Allons donc, mesdemoiselles!... Adesso? Adesso è 

finita... Vattene! 

Si determinavano distinte, in questa fase, due categorie di al-

lucinazioni che si alternavano. Le violente rampogne in italiano 

erano dirette a un uomo che, per lo più, le si presentava alla me-

moria qualche minuto dopo che Andrea era entrato, fermandosi 

a piè del letto; quasi che ella, intravvedendo a traverso le palpebre 

socchiuse una figura maschile, credesse di ravvisarvi qualcuno 
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che l’aveva fatta molto soffrire. Le parole francesi, articolate in 

tono più tranquillo, autorevole ma condiscendente, sembravano 

ricollegarsi alla contemporaneità di uno stesso periodo del suo 

passato. 

Andrea provò talora ad allontanarsi dal letto, facendosi da un 

lato, dove ella non potesse raggiungerlo con gli sguardi deboli, 

filtranti a fatica fra le ciglia abbassate. Ella esclamava allora par-

lando con sè stessa: «Finalment le andà» e carezzava immagina-

riamente una creatura che le magre braccia spossate accenna-

vano languidamente di stringere al seno. Altre volte, mentre An-

drea se ne andava davvero e stava per aprire o chiudere la porta 

della camera, l’ammalata si pentiva: 

— No, non lasciarmi, vieni qui, giurami... Oh sì, hai giurato 

tanto... Che ti costa di mentire?... Sposala pure, è ricca... Il giura-

mento falso è una vigliaccheria mostruosa... Et pourtant c’est très 

facile, mesdemoiselles... Non giurare più, non ti credo... 

La crisi finiva allora in spaventevoli accessi, vere tempeste 

donde nessun lampo usciva a rischiararne l’orrore; si scatena-

vano nel cervello ottenebrato della donna rimescolando ogni 

cosa: l’uomo, la creatura, le demoiselles, tutti i personaggi invisibili 

di quel dramma segreto che le strappava urli ferini, mentre le 

mani convulse si storcevano, percotevano nel vuoto o colpivano 

il petto della furibonda. Il giovine medico temeva che durante 

uno di quegli accessi lo spasimo dei nervi o il parossismo della 
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febbre la fulminasse; prima che gli fosse proibito, Andrea rinun-

ziò a visitar l’ammalata fuori delle lunghe ore di letargo, nelle 

quali, dopo il delirio, smarriva annientata ogni crepuscolare no-

zione di sè e degli altri. 

Invano, aspettandolo pazientemente nel corridoio, Andrea 

interrogava con insistenza il dottore. Il medico si schermiva abil-

mente: impossibile precisare, ogni malattia si presenta con una 

combinazione sempre varia di sintomi particolari; la scienza mo-

derna, la vera, non conosce le malattie schematiche della clinica 

tradizionale. In natura esistono ammalati concreti e non malattie 

astratte, classificate artificialmente da costruttori di sistemi. Egli 

confidava ancora, ma la febbre che aveva sostenuta la donna fino 

allora, la distruggeva. Sarebbe cessata la febbre? E cessata la feb-

bre che mai sarebbe accaduto? Per ora egli credeva di doverla 

trattare su per giù, per intendersi, come una ammalata di tifo: 

latte, brodo, qualche cucchiaiata di marsala, qualche stilla di co-

gnac. Il vero medico era la signorina Bartoli, con le sue cure as-

sidue, intelligenti, diligenti... 

Ad Andrea pareva impossibile che l’abitudine professionale 

rendesse un uomo indifferente alla lotta fra la morte e la vita che 

si combatteva sopra un letto di agonia. 

— A proposito, – disse il medico, – ho parlato del fatto al 

brigadiere dei carabinieri. 

— E perchè? – esclamò Andrea; – che c’entrano i carabinieri 

con una sventura? 
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— Scusi, illustre signore, – rispose con accento severo il dot-

torino, – anche nelle sventure che non può soccorrere, la legge 

ha il compito di vigilare. Il lato sentimentale dei fatti non è 

l’unico da cui si debbono considerare. Non sappiamo chi sia que-

sta donna. Nelle sue vesti lacere e infangate, noi non abbiamo 

trovato che tre soldi, un temperino e un fazzoletto: nessuna carta, 

nè una lettera, nè un biglietto che ci permettesse di attribuirle un 

nome, di scoprire donde sia venuta, che cosa facesse al Muraccio 

dove Pantore l’ha raccolta sul suo carro. Si tratta insomma, come 

dice il nostro volgo, di una camminante e non di una camminante 

qualunque. Se non abbiamo scoperto sul suo corpo alcuna trac-

cia di violenza, abbiamo tuttavia riscontrato qualche particolare 

degno di nota, nella biancheria. Ne chieda alla signorina sua so-

rella che è stata la prima ad osservarlo: la qualità della biancheria 

che sotto le povere vesti aderiva per il lungo uso all’epidermide 

della sconosciuta, era finissima, sebbene consunta e maculata. E 

non solo di ottima tela, ma ornata di ricami, con cifre eleganti in 

cui s’intrecciavano un P e un’E. Le calze di seta cadevano a pezzi 

sotto la pianta dei piedi sottili; una calza era sostenuta da una 

bretellina che scendeva dal busto, con fermaglio di metallo ce-

sellato; all’altra calza era stretto invece, come legaccia, un cor-

done che aveva scavato un solco profondo nella carne. Se noi 

non possiamo ricostruirla ancora, la storia di questa donna si 

presenta con caratteri misteriosi che la legge potrebbe aver inte-

resse a decifrare... 
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Quel presuntuoso gli dava una lezione. 

— Ma io, in casa mia, non voglio aver che fare coi carabinieri... 

— Chi potrebbe darle torto? Disgraziatamente quando la 

porta del domicilio privato si apre a persone ignote, non si può 

sempre chiuderla sul naso della polizia. 

La lezione, costellata d’inchini, di sorrisetti, di cautele oratorie, 

seguitava. 

— Non permetterò mai, – gridò Andrea esasperato, – che la 

vengano a tormentare... 

— E anche io non lo permetterò. Il medico in questi casi è 

arbitro: egli ha il diritto e l’obbligo di decidere se l’interrogatorio 

nuoccia o no al degente. L’ho già dichiarato al brigadiere, ma 

parlargliene, doveva parlargliene. Perchè se, per dannata ipotesi, 

la scienza si trovasse impotente a guarirla, come potrei io com-

pilare un certificato di morte in incognito, senza aver preso la 

precauzione di avvertire i rappresentanti della legge? Vede bene, 

illustre signore, che io non ho fatto se non il mio dovere... il mio 

stretto dovere... 

Bettina si affacciò alla porta della camera facendo cenno al 

dottore di rientrare un momento. Entrò anche Andrea. 

La donna era sorta a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati, i 

capelli irti sulla fronte, le mani levate in alto, tremanti: guardava 

tutti, senza vederli, con uno sguardo di spavento e di orrore. 

— Non accusate nessuno... No, no, lasciatemi! 

Mandò un grido straziante e ricadde sui guanciali, gialla come 
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se fosse morta. 

Il medico si chinò su lei con gli occhi intenti, le appoggiò un 

orecchio sul petto, la scosse leggermente. La scrutava tutta con 

vivace interesse, senza alcuna trepidazione affettiva. Andrea, 

profondamente commosso, non riuscì a non ammirare l’atten-

zione fredda e solenne del dottorino vanitoso che studiava seria-

mente quel corpo da cui forse stava per fuggire l’ultimo soffio di 

vita. Le aveva preso il polso e, tratto di tasca un orologio d’ar-

gento, consultava la piccola sfera dei secondi. Non badava più o 

pareva che non badasse più ai due testimoni della scena che 

aspettavano il responso, pendendo dal suo labbro. Finalmente 

con voce cupa, favellò: 

— Il polso è debolissimo, molto frequente, ma il cuore ha 

una grande resistenza ancora. Bisognerà farle un’iniezione. Si-

gnor professore, vorrebbe aver la compiacenza di allontanarsi 

per qualche minuto? 

Andrea uscì lasciando il dottore con Bettina, che aveva già 

presa una boccetta dal comodino. Un odore di etere si sparse per 

la casa e arrivò sino alle narici di Andrea che s’era andato a sedere 

nella stanzetta di lavoro di Bettina, lasciando la porta aperta. 

Ascensa che, col suo passo molle e leggero, veniva dalla cu-

cina recando un boccale d’acqua calda, sorrise al padrone escla-

mando: 

— Che puzzo, Madonna mia! 
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* 

* * 

Andrea aveva rinunziato al viaggio e Bettina passava lunghe 

ore al capezzale dell’inferma. Per tutto Avignano, a Castelbove, 

forse anche a Casafredda e Rubreno non si parlava d’altro che 

della camminante e della carità dei Bartoli, carità che non tutti 

lodavano senza restrizione. In questo fatto, anzi, da molti non si 

riconosceva la solita prudenza di donna Bettina. 

C’erano tanti poveretti ad Avignano da aiutare senza impicci! 

La limosina alla porta e basta. Invece i Bartoli s’erano caricati 

addosso un peso di cui Dio sa quando si sarebbero liberati. Don 

Ovidio Sciacquarosa, dopo molti: «non saprei», un giorno s’era 

lasciato alla fine strappare la sua opinione, in piena farmacia: 

— Sapete, com’è? Donna Bettina è lo specchio delle donne 

di casa, ma il sangue non è acqua. Un ramo di poesia deve aver-

celo anche lei. Anche lei ha girato il mondo col fratello, e nelle 

città si pesca sempre qualche idea da romanzo. 

Fino don Angelo Castelloni, parlando con Andrea, non aveva 

nascosto una certa diffidenza per la camminante. Egli approvava; 

senza dubbio; però una donna sola, in quelle condizioni, che ca-

pitava improvvisamente lassù e cadeva estenuata sulla strada 

provinciale, doveva avere una storia, una storia... per lo meno 

curiosa... Basta, oramai il fatto era fatto, bisognava rassegnarsi. 

Anche per don Angelo Castelloni il fatto di esser venuto nel 
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1868 ad Avignano era stato, trentasette anni avanti, una storia 

altrettanto curiosa, ma oramai don Angelo non se ne ricordava 

quasi più, come quasi non se ne accorgevano più gli avignanesi. 

E l’uno e gli altri si mostravano sospettosi, diffidenti verso quella 

disgraziata che Bettina curava con tanta abnegazione e Andrea 

disperava di veder salva. 

— Ti rubo il tuo famoso aforisma, – disse Andrea a don An-

gelo Castelloni: – i fatti hanno il valore che vogliamo noi. Io, per 

esempio, attribuisco a questo fatto un gran valore: la scoperta, 

dirò così, dell’altruismo di Bettina... Non mi giudicar male! Tutta 

la vita di Bettina è stata un sacrifizio per me e io lo so bene; ma 

io sono suo fratello, ella mi considera come qualche cosa che 

faccia parte di un tutto indivisibile che non potrebbe esserci 

senza di me e senza di lei. Fuori di noi due, Bettina finora aveva 

considerato il resto del mondo con grande indifferenza. L’arrivo 

della sconosciuta ha risvegliato in lei una suora di carità che dor-

miva, e senza sentimentalismi, senza romanticherie... Questo è 

veramente bello: ad Avignano è difficile capirlo, ma tu certo lo 

capisci. 

— Sì, – disse il vecchio, – anzi lo ammiro. Lo ammiro tanto 

più in quanto capisco pure che una donna senza sentimentalismi 

e senza romanticherie, quando spinge la carità fino a questo 

punto, sa che col beneficio contrae verso il beneficato un debito 

più grave di quello del beneficato verso il benefattore. Che cosa 

farete di cotesta disgraziata, se guarisce? 
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— Mah! Speriamo intanto che guarisca. La scienza di Avi-

gnano è molto perplessa intorno a questo problema. 

Napo, che non trovava più da qualche giorno le solite acco-

glienze sulle ginocchia di Bettina, saltò su quelle di Andrea fa-

cendo le fusa e chiamando Mau. 

— Anche tu ti trovi disorientato? – disse Andrea al gatto, ca-

rezzandolo sulla testa e sul dorso. – Mau è di là, ma non ti dà 

retta, povero Napo! 



79 

II. 

— Grazie, signora, – disse una mattina la forestiera a Bettina 

che l’aiutava a ingoiare qualche cucchiaiata di latte diluito. Erano 

le prime parole tranquille, sensate, in relazione con le circostanze 

esteriori che fossero state pronunziate dalla camminante. 

L’inferma rientrava nel mondo reale, si risvegliava dai sogni 

paurosi, ma era ancora troppo debole la voce fioca usciva con 

molto sforzo dalle labbra esangui. Il medico si mostrava più che 

mai impensierito: con la caduta della febbre il pericolo cresceva 

anzichè diminuire. Andrea che non aveva osato più di penetrare 

in quella camera, ascoltando le parole del medico, immaginava la 

vita dell’inferma come una fiammella fatua che tremoli sopra una 

goccia di olio o di alcool nell’acqua di un bicchiere: passa un alito 

leggero e la spegne. Era stato proibito ad Ascensa di cantare 

mentre sfaccendava pigramente per casa. 

La notizia di quelle due parole tranquille corse per le Ramo-

gne come l’annunzio di una grande vittoria. Ma dopo ella non 

disse più nulla per tutta la giornata, o che le costasse troppo lo 

sforzo di parlare o che nel cervello inerte non riuscisse ancora a 

concepire nettamente alcun pensiero. Nessuna curiosità si ve-

deva negli occhi lenti del luogo dove si trovava e del modo come 
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vi fosse giunta. I nervi si distendevano, godevano della pace fi-

sica, della morbidezza del letto: e lunghi sonni, alternati da quiete 

sonnolenze, succedevano al misurato ristoro di una prudente e 

graduale alimentazione. 

— Povera camminante, – pensava Andrea quando l’udiva 

così chiamare in casa dalle due donne, – starà ancora un pezzo 

prima di camminare! 

E si mise a riordinar le sue carte, col proposito di riprendere 

il lavoro, più per distrarsi che per altro. Due visite di don Angelo 

Castelloni, qualche chiacchierata con Pantore o con Antonio 

Sorge, qualche breve passeggiata dinanzi alle Ramogne, le con-

versazioni con la scienza di Avignano, egli non aveva fatto più 

altro da che la camminante gli era capitata in casa. Non aveva 

scritto, non aveva letto: una sorda impazienza gl’impediva di star 

fermo e di andar lontano, per il timore o per la speranza che 

accadesse qualche cosa e che egli non fosse lì, al momento op-

portuno. Della prosperosa bellezza di Ascensa non si avvedeva 

più, o pure se ne irritava, come di un’ingiustizia. Così sciocca e 

bella e sana, mentre per quella poveretta metà della salute di 

Ascensa sarebbe stata la risurrezione! 

Quando seppe di quel grazie, signora, gli parve di riconoscere 

l’avvenimento che aspettava; poi il silenzio del resto della gior-

nata lo afflisse come un disinganno. 

— Sarà quello che Dio vuole, – diceva Bettina, – noi avremo 

sempre fatto il possibile... Infine abbiamo perduto, a poco a poco, 
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tutti i nostri parenti e abbiamo continuato a vivere... Continue-

remo a vivere anche se... 

— Perchè guasti, Bettina, la bellezza della tua azione con le 

tue parole? Non capisci che sei stata grande! 

— Ma lascia stare, fammi il piacere! Ci portano in casa una 

moribonda e noi l’assistiamo... Che cosa dovevamo fare? Rifiutar 

di soccorrerla? Ad Avignano non c’è ospedale. Affidarla a quella 

stupida di Ascensa? Figurati che le prime notti, quando ci da-

vamo il cambio per vegliarla, io trovavo sempre Ascensa che dor-

miva a pugni stretti e russava... Di grande in tutto questo non 

vedo che le tue solite esagerazioni. Se quella poveretta guarisce, 

io sarò molto contenta; se no, faremo la volontà di Dio. 

— Forse tu sei anche più grande perchè parli così, dopo aver 

agito come hai agito. 

Bettina si strinse nelle spalle. 

* 

* * 

Il giorno seguente, mentre il medico era nella camera della 

forestiera, ad Andrea fu di nuovo concesso di visitarla. Ella ri-

spose con un lievissimo cenno di testa al saluto del padrone di 

casa, e non si commosse in alcun modo alla sua vista, dimo-

strando, nell’espressione degli occhi, che credeva di vederlo per 

la prima volta. 
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Il medico le domandò se desiderasse di prendere qualche ali-

mento, ma ella non rispose, come se le parole di lui non giunges-

sero ai suoi orecchi. 

Bettina ripetè allora la domanda, e alla forestiera, quasi allora 

si risvegliasse, balenò in volto un sorriso di riconoscenza per la 

buona infermiera. Forse non aveva compreso ancora. Final-

mente dopo un altro tentativo di Bettina, mormorò: 

— Sì... qualche cosa. Dove sono? 

— In casa di amici, – si affrettò Andrea a dire. 

Un altro sguardo di curiosità fu il ringraziamento che egli ot-

tenne. 

Alla sera, appena fu accesa la lampada, la donna tenne fisi a 

lungo gli occhi su Bettina e le chiese: 

— Chi è lei?... 

— Una persona che le vuol bene. 

— A me? 

C’era tanta amarezza nella sua incredulità che Andrea pregò 

Bettina di non stancar l’inferma. Ma ella s’era già riassopita. 

* 

* * 

Diventato insolitamente cordiale col medico, Andrea lo aveva 

tratto nella sala da pranzo; e quando si furono seduti, versando 

del liquore in due bicchierini, aveva richiesti schiarimenti intorno 
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al caso clinico della forestiera e alle probabilità che si manifesta-

vano ora di una completa guarigione. 

— Eh, mio illustre signore, siamo sempre lì: ci sono malati e 

non malattie... e per il caso della persona di cui si tratta, nessuno 

può esser meglio informato della signorina Bartoli... Le teorie 

generiche valgono poco in confronto dei fatti particolari... 

— Abbia pazienza, la malattia di quella signora non ha un 

nome? Di che cosa ha sofferto, di che cosa soffre? 

— D’aver vissuto, – rispose con enfasi evasiva il giovane dot-

tore. 

Andrea aveva cento domande sulla punta della lingua, ma 

comprese che la scienza di Avignano, nel suo dommatico positi-

vismo, era di una strana elasticità quando si trattava di precisare. 

Un ciarlatano che dissimulava l’ignoranza con una pronta imma-

ginazione verbale, creatrice di belle frasi dal significato largo, 

dove ci fosse posto per tutto? Furberia o profondità di pensiero? 

O invece un fanatico, un iniziato, un bigotto della scienza che 

ricusava ai profani l’accesso al tempio? Le due spiegazioni, per 

quanto divergenti, potevano concorrere all’esegesi del carattere 

ambiguo del giovanotto. 

Impadronendosi dello spunto retorico offertogli dal medico, 

Andrea ripetè: 

— Benissimo, ella soffre di aver vissuto – e, da galeotto a 

marinaro, soggiunse: – ma la vita guarisce la vita. 

— Quando è possibile, altrimenti il solo rimedio vero della 
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vita è la morte. Se, per esempio, si è oltrepassato il segno, se la 

sproporzione tra le forze organiche e le sventure, tra la regola e 

le infrazioni diventa eccessiva, il tempo non fa che inasprire certe 

ferite. Circa la donna ospitata alle Ramogne noi non sappiamo 

nulla, nemmeno il nome. Tutta questa donna è un mistero. 

E l’atteggiamento del volto esprimeva il disprezzo, la diffi-

denza per i misteri. 

— Comunque, – ripigliò il padrone di casa, – non credo che 

oramai ci sia fretta di chiarirlo. Quando avrà riacquistato un po’ 

di forza, se è proprio necessario, l’interrogheremo delicatamente, 

senza le durezze di... un brigadiere dei carabinieri... Che ne dice, 

dottore? 

La voce di Andrea s’era fatta insinuante. Non avrebbe saputo 

dire perchè, ma il romanziere s’era andato convincendo che la 

sconosciuta fosse una donna d’intelligenza superiore anche alle 

sue condizioni precedenti, prima di cadere in miseria. Ora le 

donne molto intelligenti hanno sensibilità morbose, squisite, fa-

cilmente irritabili... Andrea si sgomentava per l’effetto presumi-

bile di un interrogatorio formale sui nervi della donna. 

— Oh, adesso come adesso, credo anche io che la legge non 

abbia alcuna ragione d’immischiarsi nei fatti di quella signora. 

Non è ferita, sul suo corpo non si riscontrano traccie di violenza, 

il corso ulteriore della malattia e della convalescenza, se non sor-

gono circostanze impreviste, rientra nella cerchia dei fatti privati. 

Questa è la mia opinione, e, non dubiti, la farò valere. 
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— Grazie, – disse Andrea respirando liberamente e appro-

vando, sinceramente questa volta, la petulanza del dottore, – la 

ringrazio per quella povera donna e anche per noi. 

— Avevo già parlato al brigadiere, ma ritenga pure, illustre 

signore, che l’argomento più efficace per indurlo a desistere da 

qualunque intenzione vessatoria è stata la responsabilità che si 

addossava di fronte alla mia risoluta opposizione. Gli ho anche 

fatto osservare che egli avrebbe dovuto assumere un’altra re-

sponsabilità non meno grave di fronte a lei che è un uomo cele-

bre e onora queste contrade con l’opera del suo genio. 

— Lasci stare il genio e la celebrità, dottore! E il brigadiere 

ha compreso che accanirsi contro una sventurata era cosa da far 

diventare anarchico un mastro di cerimonie? 

— Adesso dice di aver fatto rapporto al tenente dei carabi-

nieri che sta a Montalbano e di aspettare ordini. Aspetti pure; 

finchè quella signora non sarà interamente guarita, nessun inter-

rogatorio si potrà fare senza il permesso del medico. 

E la scienza si puntava l’indice al petto pavoneggiandosi. An-

drea aveva una voglia puerile di battergli le mani. Qualis artifex! Si 

contentò di versargli un secondo bicchierino di liquore. 

* 

* * 

Di giorno in giorno, d’ora in ora, la donna riviveva. Ai foschi 
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bagliori della coscienza che si era prima ridestata, succedeva ora 

una serenità animale d’infanzia, un barlume tranquillo d’intelli-

genza nella cui incertezza ella ricominciò a percorrere, come 

sempre accade dopo le malattie gravi, i primi stadi della vita. Il 

lavorio segreto dell’organismo che si ricostituisce, sopraffaceva 

in lei ogni insurrezione della memoria. Godeva di un riposo spi-

rituale che era incapacità di riflettere. Le sensazioni immediate la 

rapivano a sè stessa: tutto le giungeva inaspettato e piacevole, un 

raggio di sole al mattino, un fiore di autunno colto nell’orto per 

lei, il sapore dei cibi leggeri che il medico gradatamente permet-

teva. Quasi non li avesse visti ancora, un giorno che Andrea e il 

medico erano lì, presso il suo letto, chiese a Bettina: 

— Chi sono questi signori? 

— Il dottore e mio fratello. 

Scambiando Andrea per il medico, ella gli disse: 

— Allora lei mi farà guarire presto. La testa mi pesa ancora... 

Non capisco tante cose... Mi dia qualche rimedio... 

— Pazienza, signora, a poco a poco... 

— Vorrei sapere dove sono... 

E Andrea ripetè, commosso: 

— In casa di amici, si faccia coraggio... 

— Amici?... Se qui non conosco nessuno? 

— Volete del latte? – le domandò Bettina. – Sono già le otto, 

e non avete preso ancora nulla. 

Andrea fece un gesto d’impazienza. Bettina lo guardò stupita: 
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erano le otto, perchè non voleva che l’ammalata bevesse il latte? 

— Non era per questo... Ti dirò poi. – E Andrea uscì irritato. 

Più tardi Bettina andò dal fratello: 

— Che volevi dirmi, quando hai fatto cenno di no con la testa? 

— Volevo dirti... Perchè le dài del voi? 

— Noi di queste parti diamo del voi a tutti... E poi che male 

ci sarebbe? Credi che sia una principessa? 

— Appunto per questo, perchè è una poveretta... non dob-

biamo farglielo sentire. 

— Madonna santa! – E Bettina, con le dita strette insieme 

nelle punte, si battè la fronte due o tre volte, quasi per dirgli: 

«Che ti salta in mente? Ammattisci?» 

E d’allora in poi, massime quando Andrea era presente, Bet-

tina parlava alla donna con ostentazioni cerimoniose di rispetto: 

«La signora si sente meglio?» «Che desidera la signora?» E così 

via, finchè la forestiera la pregò di non chiamarla più signora. 

— Non vuole che la chiami signora, – replicò la padrona di 

casa – signorina, allora?... 

— No, nè signora, nè signorina; mi chiami... 

Parve incerta un momento, poi soggiunse: 

— Mi chiami Paola. 

Quando ebbe pronunziate queste parole si rannicchiò sotto 

le coperte e serrò gli occhi, come se avesse voglia di dormire. Ma 

un respiro affannoso, per alcuni istanti, sollevò le coltri. Era il 
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suo nome, o ne aveva inventato uno per gli ospiti, mentre risor-

gevano in lei vecchie pene, memorie dolorose che le facevano 

ricercare l’ombra e il silenzio, come un asilo, per nascondersi? 

Brevi momenti, nuvole passeggere. Bettina, sempre attenta a 

prestarle le cure più opportune, non se ne accorgeva: forse era 

sordamente irritata, come di un’ingratitudine, da quella tristezza 

chiusa. E cercò di penetrar di sorpresa nell’anima inaccessibile 

della forestiera. In un momento di sollievo che l’inferma le chie-

deva: «Sono stata molto male, non è vero?», Bettina le rispose: 

— Sì, ma è cosa passata, non ci pensi più. Vedrà che fra qual-

che giorno il medico le permetterà di levarsi qualche ora... Un 

poco alla volta, si sa... Non si può guarire in un batter d’occhio. 

E bisogna star di buon animo, senza inquietudini... A proposito, 

vuole che avvertiamo qualcuno? 

La domanda, buttata lì da Bettina, cadde in un profondo si-

lenzio. Paola, scossa da un sussulto, prima non rispose. Poi disse: 

— Non ho famiglia, non ho nessuno. 

* 

* * 

Trillavano allegramente nell’orto gli uccelli ai raggi del sole 

tepido che si spandeva sulle prode cretose e sulle bianche rene 

dei colli dirimpetto alle Ramogne, punteggiati e rigati di olivi. 

Dal pollaio un gallo mandò il suo grido stridulo e acuto di pascià 
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sodisfatto, e altri galli risposero dalle aie de’ campi vicini: e quei 

gridi di gioia, nella letizia della limpida giornata autunnale, non 

si sapeva perchè, incutevano tristezza. 
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III. 

Venne don Felice Canale: aveva saputo che l’inferma stava 

meglio e, poichè, fortunatamente, non c’era stato bisogno del 

suo ministero per la grande ora terribile, egli era contento di por-

tare adesso i conforti della parola di Dio. 

Andrea fiutò nello studiato discorsetto del parroco di Avi-

gnano una manovra della sorella: volevano metter Paola alla 

prova della confessione? Se Paola rifiutava, era perduta. Andrea 

conosceva bene gli avignanesi. 

— È troppo debole ancora, – disse invitando il parroco a se-

dersi nella sala da pranzo. 

— Caricature! A sentire il medico e Andrea, bisognerebbe 

chiuderla sotto una campana di vetro, per paura che l’aria se la 

mangi. 

Il parroco si mostrò conciliante. Se don Andrea e don Gu-

stavo non credevano, egli se ne rimetteva alla loro prudenza. Di 

don Andrea si professava sempre servitore umilissimo, e don 

Gustavo era un giovane assennato che aveva pratica del capez-

zale più di un vecchio sacerdote. Memento mori, questa era la re-

gola per tutti. La parola di Dio era sempre giovevole all’anima e 

al corpo. In ogni caso avrebbe aspettato: meglio tardi che mai. 

— Appunto, – riprese Andrea, – più tardi! 
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Ma il parroco non se ne andava. 

— Avete detto messa, don Felice? – domandò Bettina. 

— Indegnamente, donna Bettina. 

— Allora accetterete una tazza di caffè... 

— Grazie, l’ho già preso... 

— Non importa, dovete gradire... Ve lo farò io, e voi sapete 

che me ne intendo. 

Andrea sorprese qualche occhiata che si scambiavano il prete 

e la sorella. 

— Volete così? Amen. E così sia. Ma una mezza tazzetta, per 

carità: il vostro caffè è troppo forte per me. 

* 

* * 

Bettina s’era allontanata, e il parroco, tornando col sorriso 

mansueto ad Andrea, osservò: 

— Voi avete lasciato di fumare, don Andrea? Continuate, ve 

ne prego. Anch’io, a casa, fumo la pipa. 

Andrea, avvertito dai segni sorpresi, aspettava in silenzio che 

don Felice parlasse di qualche altra cosa. Don Felice divagava: 

— Il tempo si è rimesso al bello e durerà: ieri ha fatto la luna. 

— Ah! 

— Eh, capisco che voi non pensiate alla luna... Quando c’è 

gente estranea per casa, non si sa più quello che succede. Ma 
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siate contento di quello che avete fatto, don Andrea: vera carità 

fiorita, e il Signore ve ne compenserà, in questo mondo e nell’al-

tro. Unum dabis et centum accipies. La ricchezza entra e si conserva 

nella casa delle persone benefiche. 

— Grazie dell’augurio, ma che cosa me ne farei io della ric-

chezza? Non ho moglie, non è più tempo di prenderla, per me: 

a due vecchi celibi, come noi, quel poco che c’è basta e avanza. 

Il Signore può spargere le sue grazie temporali fra gente che ne 

ha maggior bisogno di noi. 

— Donna Bettina forse non è di questo parere non si deve 

mai, scusate, offendere la Provvidenza. Voi siete una persona 

dotta, don Andrea, ma in queste cose lasciatevi servire dal vec-

chio parroco di Avignano. Uno che fa un sagrifizio e lo offre al 

Signore, qui sta tutto. Avete offerto il vostro sagrifizio al Signore? 

— Quale sagrifizio? 

— Se non ce ne fosse nessun altro, quello di non esser partito 

più... Vi par poco? 

— Ad Avignano si sapeva che sarei partito? 

— Si è detto almeno che stavate facendo le valige... Anzi vi 

confesserò, con la mia solita franchezza, che quando lo seppi, 

pensai, scusatemi che non tutti i mali vengono per nuocere... Vi 

ricordate, io aspettavo una risposta per quell’affare di Anto-

nacci... 

Ancora? I conforti spirituali all’inferma erano dunque un pre-



93 

testo? Addirittura inesauribili don Felice e Bettina, in quella fac-

cenda del prestito usurario a Leonardo Antonacci! 

— Lei conosce, don Felice, la mia risposta. L’ho già data più 

di una volta a mia sorella. 

— Abbiate pazienza, don Andrea. Voi siete padrone del vo-

stro denaro e non avete bisogno di consigli. Ma nessuno è infal-

libile, fuori di Sua Santità. Esaminiamo insieme la quistione... 

— Inutile. Io non faccio lo strozzino! 

— Permettete: vi pare possibile che io, sacerdote e parroco, 

arrivato a questa età nella quale da un momento all’altro sarò 

chiamato a render conto non solo de’ miei peccati, ma anche di 

quelli del gregge che mi è stato confidato, potrei consigliare, rac-

comandare una cosa ingiusta? L’usura comincia dove finisce la 

consuetudine degli interessi normali. A Castelbove la Banca po-

polare percepisce il dieci per cento anticipato sulle cambiali con 

tre firme: ad Avignano i privati riscuotono il dodici e il quindici. 

Usura da noi è il venti, il quaranta, il sessanta per cento: il soldo 

a lira per settimana... Sono confessore da trent’anni, don Andrea! 

Se voi preferite dare il vostro danaro all’otto, al sei, al due per 

cento, vuol dire che anche negli affari di questo genere vi piace 

di far la carità, e Dio vi benedica. 

— Non faccio la carità a Leonardo Antonacci che non la me-

rita. So, quanto lei, l’uso che egli fa del denaro... 

— Non ne parliamo: io mi sono intromesso in queste tratta-

tive per compassione della moglie. 
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— La moglie non vedrebbe un centesimo e soffrirebbe la 

fame, se la sua famiglia non la soccorresse. 

— Quanto a questo, sono più pettegolezzi che verità... Don 

Leonardo non merita scusa, ma è migliore di tanti che ad Avi-

gnano gli tagliano i panni addosso e fanno peggio di lui. Ritor-

niamo a noi. Perchè il Governo non fonda qui una Banca che 

sconti al cinque, al sei? Sicuro che allora nessuno pretenderebbe 

più del sette. Ma fin a quando il denaro si nasconde, per farlo 

uscire bisogna allettarlo, come le galline, con qualche cosa da 

mangiare. 

Don Felice s’era scaldato nella dimostrazione: grosse stille di 

sudore gli scolavano per le grasse guance verdastre e sfumate 

d’azzurro dalla rude barba rasa, ancora bruna. Si soffiò rumoro-

samente il naso, si asciugò la fronte con un fazzoletto rosso e 

concluse autorevolmente: 

— In tutte le cose bisogna distinguere... Distingue, voi me lo 

insegnate, diceva la Scuola; altrimenti si parla, ma non si ragiona. 

Chi sa? Forse quel prete largo, quadrato, asmatico, dalla pap-

pagorgia cadente sul collare sporco, vestito di una sottana stinta, 

i piedi podagrosi intanati in scarpe enormi con le fibbie di ar-

gento e il tomaio ritagliato e rattoppato di panno nero per dimi-

nuire la pressione della calzatura, chi sa? forse quel prete era in 

buona fede. Anche se diceva quelle cose per guadagnare il regalo 

che Leonardo Antonacci gli aveva promesso, era evidente che le 
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pensava sinceramente. Il confessionale e la cura di anime ne ave-

vano fatto un lassista: perdonava, scusava per quieto vivere, per 

non incomodarsi a condannare, per non disgustare i fedeli da 

una religione troppo austera. 

— Senta, don Felice, – disse Andrea, – per dire di no a Leo-

nardo Antonacci, io non ho da fare distinzioni scolastiche: non 

voglio aver nessuna relazione con quel signore, e questo è tutto. 

Lo sforzo durato per articolar energicamente il suo rifiuto gli 

aveva tolto di raddolcirne in qualche guisa l’espressione. Il par-

roco rimase mortificato: 

— Quando è così... 

In quel momento Bettina rientrò, seguita da Ascensa che por-

tava il caffè. 

— … non ne parliamo più e scusate, don Andrea, la mia in-

sistenza. Io credevo che dopo tanti anni i rancori... 

— Non ho rancori, preferisco anzi di non concorrere da 

parte mia alla rovina finale del signor Antonacci. 

Bettina mandò via Ascensa. 

— Nostro padre morì di crepacuore: tu eri ragazzo, Andrea, 

ma io ero già una giovinetta. La povera mamma piangeva notte 

e giorno, per lui che era morto e per noi che dovevamo vivere. 

Intanto i carri di Anselmo Antonacci passavano dinanzi alle Ra-

mogne, carichi del grano e dei frutti che erano stati nostri. Tu 

non puoi rammentarti le astuzie diaboliche di Anselmo che era 

riuscito a cattivarsi la fiducia del povero papà. Egli credeva di 
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esser sempre a tempo di riscattarsi, di liberarsi di quella sangui-

suga ossequiosa. Aspettava una quaderna secca! E frattanto, per-

chè era buon legale, dava savi consigli a tutti, prevedeva tutte le 

frodi negli affari degli altri. Nei suoi era cieco. Anselmo veniva 

ed egli senza turbarsi gli diceva «Oggi no, Anselmo, abbi pa-

zienza». E Anselmo facendosi piccolo: «Vi pare, don Carlo? A 

comodo vostro: voi siete sempre il mio buon padrone... il denaro 

non occorre... regoleremo il pagamento come vorrete. Facciamo 

soltanto il conto e, verificata ogni cosa, se volete, con una cam-

bialetta... Anzi l’avrei portata io stesso... Voi sapete che non esce 

dalle mie mani». E il povero papà firmava... Dolce, non è vero, 

don Felice? 

— Sì, grazie, donna Bettina! Rispettiamo l’adagio: dolce come 

un angelo e bollente come l’inferno. Ma perchè ripensate ora a 

queste cose antiche? 

— Antiche? Mi pare che siano successe ieri. Ogni ora della 

vita per trentacinque anni me le ha ricordate sempre... Mammà 

mia, voi lo sapete, era una baronessa: dovette rassegnarsi a vivere 

peggio di una contadina per conservare questa casa e mantenere 

Andrea agli studi. E Anselmo Antonacci se la scialava con le ren-

dite di Serralunga, di Pratella, di Verdonzo e costruiva la sua bella 

casa nell’orto del Rosario ad Avignano che era stata la delizia di 

nonno Antonio. Poi, quando Andrea fu laureato ed ebbe il posto 

di professore a Cosenza, per chi abbiamo dovuto girare tutta 

l’Italia come due conciacaldaie, da un liceo all’altro? E Anselmo 
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Antonacci regalava al figlio un cavallo che era costato trecento 

scudi. Mio padre, mia madre sono morti maledicendo quel car-

nefice. Ma egli maritava la figlia, vendendo sessantamila lire il 

bosco di Forcina che s’era rubato all’asta per novemila. E io... 

Bettina, accesa in volto, stava per prorompere in una confes-

sione amara che fece abbassare il capo ad Andrea. Era il rim-

pianto più intimo che, nella concitazione dell’ira, faceva impeto 

per sgorgare? Riuscì a reprimerlo: il segreto le restò suggellato 

nel cuore. 

— E io, – riprese, – dovrei contentarmi di veder Leonardo 

Antonacci a mal partito? E non far nulla per precipitarlo più giù? 

No, caro don Felice, io non avrò pace finchè quella genìa non 

sarà interamente spazzata via, come l’immondezza che è, dalla 

faccia della terra. 

— Calmatevi, donna Bettina; le vostre parole non sono da 

cristiana. Dio vede e provvede; lasciate fare a lui che è santo vec-

chio, come dicono le nostre donnicciuole. Per ora il figlio di An-

selmo vi stende la mano per aver un prestito; non vi basta? Do-

vete perdonare! 

— Non mi basta e non perdono. Bisogna che questo affare 

si faccia non per aiutarlo, ma per finirlo di rovinare. Voglio entrar 

da padrona nella casa di Anselmo e della sua famiglia sozza e 

prepotente, voglio affacciarmi alle sue finestre e veder passare in 

piazza Leonardo con la bisaccia dei tozzi sulle spalle... Allora gli 

farò l’elemosina e perdonerò. 
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La zitellona teneva gli occhi scintillanti sul volto del fratello 

che fumava lisciandosi col pollice e l’indice la barbetta grigiastra. 

Andrea ammirava. Che magnifico scoppio d’ira! Per un istante 

ella aveva gittata via la maschera di serenità, per un istante aveva 

lasciato vedere l’anima nuda e il sentimento vero che la moveva 

e che non era una sordida avidità, ma un odio robusto, nutrito di 

tutti i suoi più puri affetti, di tutte le sue pene più crudeli, di tutte 

le sue più dolorose rinunzie, in trent’anni di un’esistenza consa-

crata alla mamma e a lui; a lui, Andrea, più di tutto. Come era 

diversa, da lui! Eppure dopo quelle parole egli la sentiva più vi-

cina, giacchè il guadagno vile appariva in lei il mezzo, non lo 

scopo: lo scopo era la vendetta del padre, della madre, di sè stessa. 

Andrea si levò in piedi e si rivolse con dolcezza affettuosa a 

Bettina: 

— Beh! Non ne parliamo più, come saggiamente ha detto 

don Felice. Tutto sta bene, tu hai ragione, ma non ne parliamo 

più. Don Felice mi compatirà, – e stendeva la mano all’arciprete, 

– ho molto da fare... 

Anche il parroco s’era levato, un po’ confuso e stupito del 

brusco congedo 

— Vi prego di credere, don Andrea, che le mie intenzioni... 

Soltanto per quella martire della moglie... quando in casa c’è del 

denaro, tutti ne risentono qualche vantaggio... soltanto per que-

sto... 

— Allora soccorriamo la moglie... 



99 

— Sicuro, questa sarebbe la vera vendetta cristiana... Disgra-

ziatamente sono superbi. 

— Si accomodino... Il signor Antonacci vada a farsi strozzare 

dove meglio crede. 

Bettina era trasecolata. Non aveva mai visto Andrea così tran-

quillamente padrone di sè e imperioso con gli altri. 

— Servitor vostro, don Andrea; riverisco donna Bettina, ser-

vitore... Se la forestiera avesse bisogno di conforti religiosi, io 

sarò sempre, indegnamente, tutto a sua disposizione... 

— Oh che mi fate ricordare, don Felice! Questa è l’ora di 

darle un uovo battuto con un po’ di marsala... 

Bettina accompagnò cerimoniosamente il curato: la pendola 

della sala da pranzo batteva le dieci. 

Ma prima di andar a prendere il ristoro per l’ammalata, Bet-

tina tornando dall’anticamera, raggiunse il fratello e gli gridò, 

fuori di sè: 

— Così ti sei fatto un nemico dichiarato di don Felice che 

andrà pubblicando per tutto il paese le parole che mi sono sfug-

gite, in un momento di rabbia. 

— Poco danno. 

— Poco danno se avessimo avuto già nelle mani quel Leo-

nardo... Invece si metterà il campo a rumore inutilmente... 

— Di che hai paura? 

— E tu che hai stamani? Parli in un certo modo... 

— Ho che Paola sta meglio, e io mi rimetterò presto al lavoro, 
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e don Felice non verrà più a seccarci: tre ragioni per essere con-

tento. 

— Ah, Paola! – esclamò Bettina con ironia. – Sembra che 

parli di una persona di famiglia. 

La zitellona infuriata uscì sbattendo la porta della sala da 

pranzo, ma Andrea notò che picchiava piano piano, con riguar-

dosa cautela, all’uscio della camera della forestiera. 

Che strano impasto di donna! Rigida vestale d’un focolare do-

mestico votato all’estinzione, casta consolatrice materna nelle 

ore più desolate, dolcissima e inesorabile tiranna di tutti i giorni, 

quale era il fondo vero del suo carattere? Un’angelica bontà, ov-

vero una severa obbedienza alla legge del dovere giansenistica-

mente concepito e arbitrariamente imposto a tutti, nell’ambito 

sacro della casa? Fuori della casa, massime per lui, Bettina era 

indulgente: egli l’aveva sempre ritrovata benevola, cordiale e di-

screta quando nei tempi passati, prima del ritiro alla Ramogne, 

ritornava, come un figliuol prodigo pentito, al riposo e al lavoro 

metodico della vita familiare. Ella batteva alle porte del cuore di 

lui con la stessa leggerezza di tocco delicato con cui picchiava 

ora all’uscio di Paola, per recargli il ristoro di quell’affezione de-

vota e uguale che non si stancava mai. 

«Niente, niente, – gli diceva allora bonaria e maliziosa, – le 

tue malinconie vengono dallo stomaco. La vita degli alberghi ti 

fa male. Due settimane di cibi semplici e di buoni sonni ti guari-
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ranno. Lavorerai e starai meglio, ma devi darmi retta e non ri-

scappar troppo presto, in trattoria». Nè voleva saper altro. Come 

egli poteva pensare che Bettina fosse cattiva?... Ma intanto per-

chè ella s’irritava del silenzio di Paola? L’aveva curata, la curava 

con sollecitudine gelosa e, tratto tratto, parlava di lei con un’an-

tipatia fredda e gretta, come se non vedesse l’ora di mandarla via! 

Queste cose ruminava Andrea, intanto che Bettina faceva la 

suora di carità al letto della camminante. 
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IV. 

Come la convalescenza avanzava, così la donna risorgeva 

sempre più nell’ammalata. E a Bettina pareva quasi un’indecenza 

quella dimestichezza frequente di un uomo e di una donna che 

stava a letto e non poteva fare a meno, movendosi, per quanto 

magra, di modellare un poco le coltri, di lasciar trasparire la ca-

micia fra il collo nudo e la rimboccatura del lenzuolo, di rivelare 

involontariamente la femminilità della persona. L’inferma po-

teva levarsi appena per qualche ora al giorno, ma anche sotto i 

larghi panneggiamenti della veste da camera che ella le aveva pre-

stata, Bettina spiava i movimenti dell’ospite come se fossero al-

trettante insidie tese ad Andrea. 

Paola era piena di grazia nei gesti, di quella grazia spontanea 

che non s’impara: la mano gracile, sollevata con difficoltà per 

prendere un bicchiere, per fare un cenno di saluto, si profilava 

diafana sulla luce della finestra e con le dita sottili, sottili, le fa-

langi minute, le unghie a mandorla, pareva che accarezzasse l’aria. 

No, pensava Bettina, quella non era la mano d’una brava e labo-

riosa massaia, avvezza alle dure fatiche e al ruvido sapone di cu-

cina. Da quelle mani a quella miseria, c’era una distanza di tante 

gradazioni sociali che Bettina si smarriva a immaginare l’altezza 

della caduta. Era quella la donna che Pantore aveva trovata, 
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sozza di fango e di polvere, tramortita, al Muraccio? Quella che 

si abbandonava con tanta eleganza sulla spalliera della lunga pol-

trona, piegando il collo da un lato, con un sorriso triste di con-

tegnosa deferenza per gli ospiti, era la stessa donna che ella aveva 

lavata e rivestita, da capo a piedi? 

Passavano i giorni, le settimane, fra poco sarebbe compiuto il 

mese che era lì, e non aveva ancora chiesto notizia mai delle per-

sone che l’avevano raccolta per carità e che pendevano dalle sue 

labbra, attorno al letto o alla poltrona su cui giaceva, ore e ore, 

senza parlare, contentandosi di brevi ringraziamenti. Una volta 

sola, il primo giorno che aveva lasciato il letto, mentre Bettina le 

porgeva uno specchio a mano perchè si rimirasse, domandan-

dole se le piaceva il modo come l’aveva pettinata, ella le aveva 

detto con la sua voce bassa ma dolce: 

— E di quegli stracci che portavo, cosa n’è stato? 

Bettina aveva dato ordine ad Ascensa di riporli; quando Paola 

lo seppe, soggiunse: 

— È forse una superstizione, ma li vorrei conservare... 

E improvvisamente, unico segno di sincera gratitudine e di 

umiltà che Bettina ricordasse di lei, le aveva preso la mano e 

l’aveva sfiorata con le labbra, timidamente. 

Ma dopo di allora non aveva più ripetuto l’atto, e i ringrazia-

menti erano diventati sempre più brevi, come se le parole le co-

stassero, diceva Bettina, cinque lire l’una. 
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* 

* * 

A un certo momento Andrea si rimise al lavoro. Voleva evitar 

il contrasto con Bettina che si cominciava a disegnare? Certo così 

gli riusciva più facile di star lunghe ore lontano dalla camera di 

Paola. Lavorava di lena senza fermarsi mai, senza inutili distra-

zioni di ricerca, senza i dubbi e le incertezze che di solito lo co-

stringevano a gittar la penna per riflettere o sfogliare pesanti vo-

lumoni. Ma col pensiero e con l’animo così novamente orientati, 

il suo romanzo gli si cambiava tra le mani, insensibilmente. Ed 

egli lasciava che cambiasse, lasciava che schema e colori si modi-

ficassero via via, che alle antiche intenzioni meditate si sostituis-

sero inaspettati motivi psicologici che chiedevano e imponevano 

impreveduti svolgimenti. Rischiava di guastar tutto, ma la nuova 

vena era viva, larga e impetuosa: egli vi si abbandonava con la 

gioia di ricuperare l’incoscienza geniale che l’esercizio dell’arte e 

la maturità degli anni avevano da tanto tempo repressa. Prima di 

tutto la protagonista del racconto si era trasfigurata nelle pagine 

involontarie che gli sgorgavano di getto dalla penna, tra bagliori 

d’immagini e armonie di periodi che lo stupivano. Non era da 

attribuire questo subitaneo rinnovamento delle sue facoltà di 

concezione immediata e di rapida elaborazione, ai soli effetti sa-

lutari di un protratto riposo: attento e acuto osservatore di sè 
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medesimo, riconosceva in quella ricchezza di idee e in quell’agi-

lità di forma l’eco di passione, l’aroma drammatico, il riflesso 

infocato degli sguardi e delle parole, della voce, massime della 

voce, e dei gesti di Paola. «Tutta questa donna è un mistero», – 

aveva detto il giovane medico; e il medico dispregiava i misteri 

che eccitavano la fantasia del romanziere; ma quel mistero di 

Paola che Andrea non avrebbe osato di penetrare, penetrava in-

vece nel romanzo che scriveva. 

Strano! Avrebbe potuto contar le sillabe che ella aveva co-

scientemente pronunziate dinanzi a lui; e intanto la protagonista 

del romanzo gli si atteggiava dentro, parlava, pensava in un 

modo che doveva essere, che era quello di Paola. E le inflessioni 

di voce dell’eroina si modellavano su quelle di Paola. E il ro-

manzo intero diventava l’irradiazione di Paola. Paola? Tutto vago, 

sfumato, sfumante nell’incertezza, anche il nome senza cognome; 

ma nel centro della nebulosa ardeva un nucleo d’individualità che 

si manifestava già a tratti energici e risentiti. Fino il silenzio di 

Paola narrava minutamente con gli sguardi attoniti e dubbiosi, 

con l’estenuazione delle membra, con la tristezza delle labbra nel 

forzato sorriso, una lunga e dolorosa storia generica della quale 

ogni particolarità restava ignorata. 

Ella aveva dovuto soffrir molto, ma il come e il perchè erano 

sequestrati in una profonda e inesplorabile oscurità. E tuttavia in 

quelle tenebre, raggi obbliqui di luna fra dense nuvole nere, guiz-

zavano accenni contraddittorii, che lasciavano intuire squisitezze 
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d’anima e brutalità di circostanze, di ambienti, di casi miserevoli 

e singolari: l’educazione eletta e la povertà disperata; l’aristocra-

zia dei gesti e la mancanza di tutto; la biancheria finissima, si-

gnorile e la dura necessità di protrarne l’uso fino alla ripugnante 

consunzione; l’abitudine di parlare a vicenda l’italiano delle classi 

colte, le lingue straniere e gli scoppi selvaggi dialettali di un tem-

peramento subitaneo, violento, quasi popolaresco; odii inestin-

guibili e tenerezze soavissime, e un orrore che pareva rimorso, e 

un terrore che accusava... Chi accusava? Di che cosa? I raggi in-

certi morivano a un tratto nella notte che si richiudeva sul mi-

stero. Paola evaporava come un’immagine enigmatica, evaporava 

nell’ampiezza indeterminata di un tipo astratto: simbolo dolo-

roso più che donna vivente. 

Ma il tipo astratto respirava, a pochi passi dal suo studio, il 

simbolo viveva, accasciato sotto il peso dei ricordi, nella visibile 

e tangibile circoscrizione di un organismo corporeo su cui cru-

deli stimmate erano impresse, nei solchi della fronte, nell’incavo 

delle occhiaie, e più di tutto in quelle intonazioni di voce! Adesso 

quella voce usciva a stento, smorzata, quasi violando un voto di 

clausura morale che Paola si fosse imposto, nel risveglio della 

coscienza; ma come risonava forte e squillante nel delirio, esa-

sperata sino all’urlo ferino, modulata sino alle cadenze carezze-

voli della madre che addormenta il suo bambino. No, non era la 

voce di un simbolo quella voce rauca e dolcissima, sorda e ur-

lante; e con quella voce parlava ora la protagonista nei dialoghi 
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del suo romanzo; egli l’ascoltava mentre la penna scorreva rapida 

sulla carta come scrivendo sotto dettato. E quando rileggeva, 

non gli pareva che quelle parole, quei pensieri fossero opera sua; 

e la protagonista gli s’innalzava dinanzi come una nuova sintesi 

di femminilità ignorata: la donna che si dona e non si lascia con-

quistare, la donna che si sagrifica senza esitare e chiede, comanda, 

accetta senza scrupolo qualunque sagrifizio, dall’ideale alla vita, 

dalla libertà all’onore, perfida e divina, volubile e sincera, sempre 

varia e sempre una, forza occulta della Natura che se ne serve 

per creare l’errore necessario alla continuità della specie e per 

distruggere l’illusione, quando il fine è raggiunto. Allora gli occhi 

si snebbiano, cessa l’ebollizione del sangue, l’idolo discende 

dall’altare e si spoglia di tutti i suoi veli: l’uomo cerca l’Elena im-

mortale e trova la femmina infedele, cerca la dea e trova una fun-

zione fisiologica. L’incantesimo è svanito... Il filtro ha perduto 

ogni virtù!... Non è vero, poichè in quel momento comincia una 

più nobile elevazione: Elena tramonta e sorge la madre! 

— Ta, taratà, ta-tà! – canticchiò Andrea, interrompendo il pi-

stolotto mentale di vecchio stile a cui s’era lasciato andare. 

* 

* * 

Egli aveva bisogno di spolverare così, ogni tanto, il suo cer-

vello, come la buona massaia che il sabato forbisce e spazzola i 
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mobili e le stanze migliori della casa e gitta via tutto il ciarpame: 

scatole vuote e manifestini, giornali vecchi e cartacce inutili, fib-

bie senza punta e conterie rotte. E ripulito lo spirito del ciarpame 

retorico, in quegli sfoghi accidentali, ritornava all’opera, non vo-

lendo più vedere nella sua Raimonda Franchi se non la larva 

femminile in cui Paola, con la sola presenza, aveva infuso una 

vitalità trasformante. Di giorno in giorno la figura fittizia di Rai-

monda Franchi, uscita dal limbo delle memorie lontane, si fon-

deva sempre più con Paola vera, vicina, indecifrabile come 

un’epigrafe composta in una lingua perduta che deride con la 

nitidezza dei caratteri ignoti l’acume dell’esegeta, ma permette 

qualunque ipotesi, qualunque interpretazione. Certo il modello 

primitivo di Raimonda Franchi era plasticamente più bello di 

Paola. Pure egli non avrebbe potuto dire come fosse Paola dav-

vero. Quando la visitava, Paola gli appariva a traverso un fluido 

simpatico, un crepuscolo propizio, quasi tratteggiata a contorni 

indecisi da pastelli morbidi e sfuggenti. Pensandoci più tardi, 

evocandone la forma, la rivedeva fluttuare, pallida nuvoletta, in 

cui scintillavano due pupille nere, aureolate di giallo e di dolore. 

Null’altro egli vedeva, null’altro poteva dire. Così, allorchè il cielo 

si vela improvvisamente di una gran nube oscura, le cose, in quel 

nuovo chiarore diffuso e uguale, senza contrasti di ombre forti e 

di luce viva, si trasformano, perdono il solito rilievo e ne acqui-

stano un altro, inconsueto: a vicenda tutto sembra più confuso 
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ed è forse più chiaro, tutto sembra più chiaro ed è forse più con-

fuso. Si scorgono tratti che non si sarebbero mai osservati e non 

si riesce a ravvisarne altri che paiono rientrati nelle viscere della 

terra. Sul muro di una casetta verdeggia cupamente un ricamo 

d’edera che prima si amalgamava col grigio nero delle vecchie 

pietre. Dove è quel filo d’acqua che scintillava fra i pioppi? In-

tanto la nuvola passa e il sole ritorna; le ombre riprendono i loro 

luoghi; il paesaggio ridiventa limpido là dove s’era velato, vapo-

roso dove era parso più distinto. Il verde dell’edera è riassorbito 

dal grigio scuro della pietra; ma l’acqua argentina scintilla di 

nuovo sotto i pioppi. 

Che cosa mai sarebbe stato di Paola quando fosse uscita dalla 

sua camera e dal crepuscolo bianco che vi diffondevano le ten-

dine abbassate? In quella penombra nitida, mite, ovattata di so-

litudine e di quiete, le mani sottili che si movevano con gentilezza 

stanca e gli occhi tristi che vigilavano nel silenzio e il sorriso sten-

tato e la voce semispenta staccavano per un chiaroscuro che 

avrebbe forse distrutto l’urto della luce cruda. Bisognava affret-

tarsi: l’egoismo dell’artista gli consigliava di approfittare delle 

condizioni che avevano fatto di lei uno stimolo al lavoro, finchè 

ella non avesse ancora perduto quella parvenza poetica, quell’in-

canto indicibile che forse erano l’effetto di suggestioni fortuite, 

di un segreto non ancora svelato, forse anche... di una semplice 

cortina bianca, tesa a una finestra. 
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V. 

Fu all’improvviso, una mattina tepida e assolata. Egli era nello 

studio, a pianterreno. Scriveva con l’anima tutta piena di Paola, 

ma la credeva ancora sul letto o sulla poltrona, in camera sua. E 

a un tratto udì delle voci femminili nell’orto e riconobbe subito 

quella di Paola che parlava con Bettina. La porta a finestra, 

donde veniva la luce e si scendeva per tre scalini all’orto, era 

chiusa, velata da una stoffa rada, verdastra, a fiorami giallicci e 

azzurrini. 

Paola era dunque uscita dalla camera e affrontava l’aria. 

L’aveva permesso il medico? Si alzò e, a traverso le trasparenze 

del tessuto, guardò con inquietudine nell’orto. Era in quella in-

quietudine il timore di una imprudenza di Bettina che disprez-

zava le soverchie precauzioni del dottore e i dubbi di Andrea, e 

c’era anche la paura di un disinganno. Mentre egli era inteso a 

raschiare sui palimpsesti della memoria impressioni più prossime 

per ricostituire profili più remoti onde scaturisse il motivo fon-

damentale del suo lavoro, Paola era giunta e aveva scritto su tutto 

– casi vecchi e recenti – una parola nuova. La Paola che aveva 

scritto la nuova parola, era la moribonda, l’ammalata, la conva-

lescente, poco meno che immobile nella penombra. E se quella 

parola fosse ora cancellata dalla volgarità di una figura goffa e 
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insignificante? Non si dissiperebbe immediatamente ogni sua 

virtù nell’opera che la inconsapevole intrusione aveva animata e 

sconvolta? 

Bettina dava il braccio all’ospite che si trascinava al suo fianco: 

pallida, esangue, un po’ curva, impacciata nelle larghe pieghe 

della vestaglia non sua; ma la persona magra non aveva nulla per-

duto della sua eleganza malaticcia; il viso usciva da un fazzoletto 

di seta bianca, ripiegato a cappuccio sul capo e intorno al collo, 

con una grazia modesta in cui gli occhi neri brillavano ardita-

mente. 

Le due donne andavano lungo la pergola, rasentavano il ce-

spuglio delle rose di ogni mese; e la forestiera si piegò un poco a 

rimirarne i bocciuoli lividi e gli umili fiori che il vento sfogliava. 

Perchè Bettina non coglieva le rosette sparute e non gliele do-

nava? 

L’affinità fra quelle povere fioriture autunnali, dischiuse 

all’ombra della pergola, e la convalescenza esitante che dall’om-

bra moveva i primi passi verso il sole di ottobre, si palesava nel 

muto desiderio degli occhi di Paola. Andrea posò la mano sulla 

spagnoletta per aprir la finestra, e non l’aperse. Un impaccio in-

definibile gl’impedì di scendere i tre scalini e saccheggiare tutte 

le rose, tutte le erbe che avessero qualche profumo, per offrirle 

a quella donna che passava lenta per l’orto, guardandole. 

Le vide allontanarsi dalla pergola: prendevano per il vialetto 

fra le ortaglie e le siepi di bosso neglette, giungevano al gelso 
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moro dal fogliame spesso che era verso al cancello: Paola, nasco-

sta dall’albero, disparve interamente a’ suoi occhi e soltanto Bet-

tina restò campata sull’azzurro del cielo, di contro alle montagne, 

immobile e maestosa. Così sarebbe accaduto: Paola avrebbe ri-

cuperato le forze e si sarebbe allontanata sempre più, sempre più, 

sempre più, finchè a un dato momento sarebbe svanita come un 

sogno, all’angolo di un quadrivio; lasciando dinanzi a lui Bettina, 

realtà solida, campata nell’azzurro della sua imperturbabile sere-

nità. Quei primi passi erano le prime note di un preludio: note 

sommesse, d’andatura greve, sparse avaramente sopra il silenzio 

profondo dell’orchestra: ma l’orchestra si sveglia, le avvolge e le 

trasporta lontano con un moto sempre più vivo e risoluto; e le 

note si perdono, confuse nella piena torrenziale dell’armonia. Il 

direttore è sempre lì, davanti al suo leggìo, con la bacchetta che 

ha segnato il destino delle povere note perdute. 

E d’altra parte, Bettina, guidando gli avvenimenti, come il di-

rettore d’orchestra una sinfonia, si mostrava previdente. Non si 

può restare per sempre in una casa in cui si è entrati, come c’era 

entrata Paola. Egli stesso non poteva pretendere di trattenerla, 

per farsene una modella letteraria. 

Ritornò alla tavola, riprese la penna, tracciò qualche parola 

incoerente, mortificato di quella sua sensibilità morbosa. In-

torno a lui, tutta quella gente avignanese, a cominciare dalla so-

rella, accettava il mondo com’era, con le necessità e le miserie 

inevitabili, senza stupori, senza sdegni, senza debolezze. E gli 
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avignanesi non erano più cattivi degli altri per questo. O Bettina 

era forse più cattiva di lui perchè non aveva accolta la cammi-

nante con smancerie, ma l’aveva curata e assistita con carità in-

stancabile? Egli s’era molto commosso, aveva trepidato, s’era 

agitato e addolorato: in conclusione, non aveva saputo muovere 

un dito per Paola. 

Chi era migliore, fra lui e Bettina? Chi si trovava accanto a 

Paola, chi le dava il braccio per sorreggerla, chi la incoraggiava 

con zelo ammirabile, fosse pure per mandarla via più presto? E 

chi invece profittava dell’altrui sventura per fecondare, con l’in-

fusione di una nuova vena di verità, il lavoro artifizioso della fan-

tasia? Ahi! Questa medesima verità era forse anch’essa fantasia. 

La fantasia era stata sempre la forza e l’infermità dei Bartoli. Al-

cuni se n’erano serviti per arricchire rapidamente, altri l’avevano 

seguita, come il padre, per rovinarsi. Egli, Andrea, s’ingegnava di 

rivenderla al minuto. Ma Bettina, calma, fredda, seria, era dav-

vero buona, come la loro mamma, infelice e vigorosa di carattere, 

una vera Aloysi-Del Re, di vecchia famiglia rubrenense, nobili-

tata al ’700, sotto Carlo III. 

L’antitesi fra la madre circospetta e il padre spensierato si ri-

produceva tra la sorella e il fratello. Ma, come forse allora la 

bontà di Carlo Bartoli era indolenza, così oggi il calore d’animo 

di Andrea era abitudine di spirito e purtroppo strumento di me-

stiere. Tutta la vita era diventata per lui un repertorio di temi, di 
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tipi, di caratteri, d’immagini, di colori, d’impressioni e di espres-

sioni. L’insofferenza delle consuetudini tradizionali che regolano 

i rapporti mondani, non era tanto quell’amore sconfinato di li-

bertà che credeva, quanto la bizza capricciosa del fanciullo di-

sturbato nel suo gioco. Egli che non osava dire ad alta voce, nep-

pure a sè stesso, nel suo studio: «Voglio che Paola non se ne 

vada», demoliva idealmente l’edifizio sociale, per apparecchiare 

un nuovo mondo in cui nessuno trovasse nulla a ridire sul fatto 

che una forestiera si fermi nella casa di uno scrittore, sinchè co-

stui abbia finito di studiarla. Era proprio il caso di augurare una 

rivoluzione mondiale per così poco? 

Napo era entrato nello studio e, profittando della distrazione 

di Andrea, s’era tutto raggomitolato sulla tavola, fra le carte 

sparse: ammiccava furbescamente. Napo era certo convinto che 

le rivoluzioni sono inutili a un gatto intelligente per fare ciò che 

gli pare e piace. Ma bisogna esser gatti, intelligenti, accorti, egoi-

sti e graziosi, non asini pesanti e sgarbati: bisogna saper fare le 

moine graziose, recitare la commedia delle fusa carezzevoli al 

mondo che non ha piacere d’esser disturbato nelle sue abitudini 

mentali. 

— E io purtroppo sono un asino, – mormorò Andrea li-

sciando il pelo del gatto. 

Le voci di Paola e di Bettina, che tornavano verso la casa, 

giunsero di nuovo sino a lui. Ascoltò, intingendo lungamente la 
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penna nella ciotola del tabacco. Di che parlavano? Bettina, ripas-

sando presso lo studio diceva con l’autorevole sicurezza di chi è 

persuaso di aver sempre ragione: 

— Vedrà, vedrà... Si affidi a me e vedrà. Bisogna aver coraggio. 

Una gallina incominciò a cantar nel pollaio. 

— Che bestia sciocca! S’immagina di dare al mondo chi sa 

che grande e fausto annunzio, e intanto avverte Bettina che è 

nato un uovo fresco. Bettina manderà Ascensa al pollaio e offrirà 

l’uovo alla forestiera per affrettarne la guarigione e la partenza. 

Tutti noi che viviamo alle Ramogne: Paola, io, le galline, ci affi-

diamo a Bettina, e Bettina fa di noi ciò che le conviene, perchè 

Bettina rappresenta l’equilibrio, la saggezza media, quella che go-

verna l’universo! 

* 

* * 

A lui invece non riusciva di andare avanti che a scosse, a sbalzi, 

alternati da accidie che lo spossavano più del lavoro. Ma non sa-

peva liberarsene, come non poteva liberarsi dell’insonnia che, 

per due o tre ore ogni notte, lo tormentava fra pensieri informi 

e inutili pentimenti. Non soffriva Bettina d’insonnia: soffren-

done, avrebbe trovato un rimedio nella preghiera, avrebbe do-

mato l’insonnia, addormentato ogni pena col suo rosario. La re-

ligione, martirio anch’essa per i mistici, è, per certe anime salde, 
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corazza interiore che difende dal mondo avversario e più ancora 

dal nemico occulto e spietato che ognuno chiude in sè stesso. 

Rimettersene a Dio sempre, in qualunque caso, è una buona e 

pia astuzia: il credente non è mai solo. 

Più solo che mai egli si sentiva in quelle ore notturne in cui il 

sonno gli veniva meno e la veglia tormentosa gli rimproverava 

tutta la sua vita passata. Gli rimproverava la sua dappocaggine: 

egli era entrato nella società umana come un contadino in un 

salotto elegante: zotico, impacciato, timido e brutale. E non era 

mai stato nè buono veramente, nè veramente cattivo, scontento 

di tutto e di sè, costretto ad affibbiarsi la maschera di mansueto 

ribelle intellettuale per nasconder l’anima di monaco perverso a 

cui sia mancato il monastero e la regola: il monastero da disertare, 

la regola da trasgredire. Era nato troppo tardi; o troppo presto? 

L’analisi introspettiva, l’esame d’incoscienza, come egli diceva ironi-

camente, non gli era giovato nemmeno a decidere se quel com-

plesso paradossale che gli altri chiamavano Andrea Bartoli, fosse 

da classificare fra gli sbandati della retroguardia o fra gl’impru-

denti dell’avanguardia destinati a perire, prima che cominci la 

battaglia. 

Napo si riscosse guardando verso la porta dello studio, e Bet-

tina entrò tutta animata in volto con un sorriso raggiante dai 

denti bianchi: gli occhi le brillavano. Ma il loro splendore era di-

verso da quello degli occhi di Paola. 

— Vieni a pranzo, Andrea. Oggi siamo in ritardo, perchè l’ho 
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fatta uscire. Bisognava pur cominciare... Tutto è andato bene. 

— E ora come sta? 

— Capirai, è la prima volta... l’aria viva... Volevo farti un’im-

provvisata... 

— Ma insomma l’aria le ha fatto bene o male? 

— Inezie. Pranzerà con noi un altro giorno, anche domani. 

Oggi ho creduto bene di farla ricoricare. 

— È stata un’imprudenza. 

— Macchè! Il medico se n’era rimesso a me... Tu non te n’eri 

accorto? Io parlavo forte apposta... 

— Vi ho sentito, ma non potevo interrompere... 

— Hai fatto bene, le cose importanti prima di tutto. Tornata 

in camera s’è sentita un po’ stanca: sono le prime impressioni, 

passeranno. Io ti confesso che non vedo l’ora che sia guarita... 

Basta: il Signore che ce l’ha data, penserà lui a levarcela, questa 

croce. 

— Oh, croce poi! 

— Parli bene tu che te ne stai qui, nello studio: per governare 

una casa so io che ci vuole. Non dico che se ne vada stasera o 

domani. Poveretta! È buona, dolce, rassegnata, ma... ogni cosa 

ha il suo ma, capisci! Andiamo. 

Andrea la seguì nella sala da pranzo. 

* 

* * 
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Per qualche minuto, fratello e sorella, mentre Ascensa serviva, 

non scambiarono se non poche parole. Ma appena Ascensa si fu 

allontanata per andare in cucina, la sorella ritornò sull’argo-

mento di Paola che le stava a cuore. 

— E quando ci hai sentite, non t’è venuta la curiosità di ve-

derla? Già voi altri uomini di studio, una volta a tavolino, non vi 

muovono nemmeno le cannonate. 

— Credi che non sia il caso di richiamare il medico? 

— Perchè? 

— Se tu stessa dici che s’è dovuta rimettere a letto? 

— Non è nulla, ti assicuro che non è nulla. L’aria le ha fatto 

un po’ d’impressione. Vuol dire che comincia a operare. Il me-

dico dice che aria e sole sono le migliori medicine. 

Bettina tacque un momento, poi riprese: 

— Che vuoi che ti dica? C’è qualche cosa che non mi va in 

quella donna. Mai un’orazione: l’ho spiata, mattina e sera, le sue 

labbra non si sono mai mosse... 

— Forse prega mentalmente... 

— Storie! In tasca di quella veste cenciosa che ha voluto con-

servare come una reliquia, nemmeno l’ombra di una corona, che 

anche le peggio delle peggio, in questi paesi, portano sempre ad-

dosso. 

— Se non è di questi paesi! 

— Ma di dove è? Non dice nulla. Dovrebbe magari inventar 

qualche bugia. 
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— Non avrà l’abitudine d’inventar bugie. 

— Sia, ma una parola, che è una parola? per convenienza, per 

educazione... «Chiamatemi Paola!» Paola non dice bugie, ma non 

dice niente altro. Muta come un pesce! 

— Chi sa? Se, per esempio, fosse perseguitata? 

— Dalla giustizia? Ci ho pensato... Coteste camminanti... Una 

ladra? 

— Allora di bugie te ne avrebbe dette quante ne avessi volute. 
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VI. 

Nel pomeriggio Andrea andò a Castelbove. Poichè non era 

partito più per Roma, bisognava pure contentarsi delle forbici 

del piccolo capoluogo: la barba e i capelli gli avevano composto 

una così magnifica testa da profeta biblico o da apostolo tol-

stoiano che egli si era accorto alla fine di esser troppo pittoresco, 

anche per le Ramogne. 

Bettina lo accompagnò per l’orto sino al cancello, raccoman-

dandogli di tornare a ogni modo la sera, con la vettura postale. 

— Che ti viene in mente, ora? A Castelbove non mi sono mai 

trattenuto la sera: che vuoi che ci faccia? 

— Che so?... Il sindaco una volta ti voleva a cena con lui, e tu 

gli promettesti che una volta o l’altra... ossia lo promettesti a sua 

moglie, la letterata di Castelbove... 

— Non me ne ricordavo più, ma in ogni caso stasera non ho 

nessuna voglia di mantenere quella promessa. 

E Andrea se ne andò ridendo. Di che aveva paura la sorella? 

Di restar sola una notte con quella disgraziata che non si reggeva 

in piedi? Delle insidie della sindachessa per lui? 

* 

* * 
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Il barbiere di Castelbove, quando ebbe finito, assicurò don 

Andrea che non si riconosceva più. Anche Andrea era dello 

stesso parere, ma non con la sodisfazione trionfale del barbiere. 

Quella barbetta a punta, quei baffi arricciati, quei capelli troppo 

corti lo avevano comicamente ringiovanito: Bettina si sarebbe 

burlata di lui. E forse non Bettina sola... 

La notte era già nella piazzetta del Castello poco infastidita 

dai quattro fanali a petrolio, intorno alla fontana. Andrea s’im-

battè col sindaco che era stato suo compagno di Università, ma 

poco gli si era accostato in quegli anni giovanili, perchè allora lo 

studente di Avignano, sotto la rigida disciplina e l’economia ine-

sorabile della sorella, aveva un aspetto più provinciale e più po-

vero che non convenisse alle ambizioni aristocratiche dello stu-

dente di Castelbove. Adesso che lo scolarello meschino s’era 

fatto un po’ di largo nel mondo, il sindaco faceva con lui il gio-

vialone, gli dava del tu, ricordava i bei tempi... 

— Guarda chi si vede! Ma tu diventi sempre più giovane. Non 

ti avevo riconosciuto con quell’aria sbarazzina! 

— Congràtulati col miglior barbiere di Castelbove. Sono ve-

nuto apposta, e me ne ritorno alle Ramogne così conciato... 

— Di’ la verità, ti ha mandato qui dal barbiere la bella inco-

gnita? 

— Cioè? 

— Incognita per modo dire, vecchio briccone... Non vuoi 

mettere ancora giudizio? Voi altri poeti siete incorreggibili. Bada, 
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Andrea, alla nostra età sono scherzi pericolosi. 

— Quali scherzi? 

— Allora è sul serio? Peggio, amico mio. 

— Al mio posto avresti fatto lo stesso... 

— Questo no... Prima di tutto le mie conquiste di gioventù 

sono ora tutte persone rispettabili, almeno per l’età. Poi io non 

sono poeta, sono avvocato, con moglie e figli... 

— Sindaco e cavaliere. 

— Tira via, ci conosciamo da un pezzo. Ad Avignano la puoi 

dare a intendere, ma qui, a Castelbove, è un altro affare. Incon-

venienti della celebrità! 

— Non ti capisco, parola d’onore. 

— E nemmeno io ti capisco. Se tutte le Arianne abbandonate 

che sanno dai giornali dove stai, ti capitassero alle Ramogne, che 

cosa faresti? Povera donna Bettina! 

— Seguito a non capirti. Arianna? Che Arianna? 

— Quella signora che ti è venuta a ripescare nell’eremo, fin-

gendosi smarrita, ammalata... Oh, non c’è che dire, deve essere 

una donna d’ingegno! 

Passeggiavano discorrendo per la piazzetta deserta e buia. 

Solo una vecchia, presso la fontana, attingeva l’acqua della vasca 

con un secchio. Andrea mise una mano sul braccio del sindaco 

e lo fermò: 

— Senti, Raffaele, io non so che cosa raccontino a Castelbove, 

ma ti assicuro che in tutto quello che tu dici non c’è una parola 
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di vero. 

Il tono fermo con cui parlava Andrea Bartoli avvertì don Raf-

faele che, in ogni caso, era meglio smettere il motteggio. Si fece 

anche egli serio e disse: 

— Come? Sarà vero almeno che, in casa tua, c’è da parecchio 

tempo una forestiera? 

— Questo sì, ed è la sola cosa che non sia falsa. Io non l’avevo 

mai veduta prima che la trasportassero alle Ramogne quasi mo-

rente. E oggi per la prima volta è uscita dalla camera sua, appog-

giata al braccio di mia sorella... 

— E chi è? Come è capitata lassù? 

— Una sventurata certamente, ed è capitata là sopra un carro 

di fieno, raccolta semiviva da un brav’uomo, sulla strada maestra. 

— Già, questo lo dicono. Ma dicono pure, io non c’entro, che 

è stata una commedia o inventata da te d’accordo con lei, o da 

lei sola per venire a sorprenderti. Mia moglie ne era scandaliz-

zata... A proposito, perchè non vieni a cena da noi? Sarà contenta 

mia moglie di sentire da te che sono tutte fandonie. Tu conosci 

tutta l’ammirazione che ha per te... 

— Rassicurala tu, la tua gentile signora: per questa sera devo 

essere alle Ramogne. L’ho promesso a Bettina. 

Il vetturale di Avignano che dovea ripartire, venne a liberare 

Andrea, molto annoiato. 

— Allora non insisto. Se l’hai promesso a donna Bettina, non 

insisto. Ti scuserò con mia moglie e mi congratulo con te per 
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quello che mi hai detto. 

Si strinsero la mano, si lasciarono, contentissimi di recuperare 

ciascuno la propria libertà. Il procaccia schioccava la frusta: An-

drea si allogò nell’interno della vettura perchè l’aria era fresca, e, 

acceso il sigaro, si dispose a sopportare pazientemente la noia di 

quell’oretta e mezzo che doveva trascorrer nel buio, sulle pigre 

ruote della corriera. 

Avrebbe pagato qualche cosa a chi gli avesse insegnato il 

modo di vivere senza fastidi tra quella gente maledica. Egli se ne 

stava in disparte, non s’era mai cacciato nelle loro lotte, nelle loro 

combriccole, nei loro affari: che volevano da lui? 

* 

* * 

Mentre la vettura procedeva, Andrea pensava: pensava a don 

Angelo Castelloni, l’unica persona che gli fosse benevola nei din-

torni e tuttavia la prima in cui avesse indovinato una implicita 

diffidenza per la povera forestiera. Ci doveva essere un non so 

che nell’aria di quella regione calma e fuorimano, perchè un 

brav’uomo bonario e spregiudicato, respirandola, fosse giunto, 

per via di adattamenti, a rimpiccinirsi l’anima aperta e generosa. 

Bettina medesima, così profondamente avignanese, s’era viva-

mente commossa alla vista di Paola, il giorno che Pantore l’aveva 

trasportata sul carro alle Ramogne. E don Angelo, che non era 
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avignanese, che ad Avignano era venuto a nascondersi da tren-

tasette anni con la sua Vittoria, don Angelo scrollava il vecchio 

capo altero e la bella barba patriarcale? 

Delle insulsaggini di cui gli aveva empito gli orecchi quel 

Dorni, sindaco, avvocato, cavaliere, stupido, vanesio e maligno, 

schiavo della moglie e tiranno di Castelbove, poco gl’importava, 

ma le reticenze incomprensibili del vecchio garibaldino lo feri-

vano come una velata censura che trapelasse fra gli elogi discreti 

di un critico intelligente. Di che s’era ombrato don Angelo? An-

drea esaminava il carattere e la vita del brav’uomo e non ci si 

raccapezzava. Don Angelo Castelloni era giunto ad Avignano 

verso il 1868 e non se n’era più mosso. Aveva comperato una 

casa e una vigna: era meridionale, del Cilento, molto agiato e 

moltissimo colto. Si sospettava che fosse stato prete o frate 

prima del sessanta, ma egli non diceva mai nulla della sua vita 

prima della rivoluzione e nemmeno perchè avesse scelto quel 

paesuccio di montagna per seppellirvisi, lui e la sua Vittoria. 

Come aveva denari, dopo un po’ di stupore e di mormorazioni, 

li avevano lasciati in pace a invecchiare placidamente lui fra’ libri 

e lei fra le cure della casa. Per don Angelo che aveva superato la 

settantina e Vittoria che toccava quasi i sessanta, c’era il beneficio 

di una prescrizione morale. Ma a principio dovevano essere stati 

chiamati camminanti anch’essi, come Paola. 

Don Angelo non avrebbe dovuto fare il difficile, il dubbioso, 

lo schizzinoso come la sindachessa di Castelbove, egli che sapeva 
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che nel caso di Paola si trattava di un atto di pura e semplice 

carità. Niente di più facile che scandalizzar le sindachesse intra-

prendenti co’ pretori giovani e con gli ufficiali de’ carabinieri che 

da Montalbano capitavano spesso a Castelbove, più spesso forse 

di quello che il servizio richiedesse. Ma chi sa? Anche la sinda-

chessa di Castelbove, bella donna grassa e, per quanto compor-

tava la parsimonia provinciale, abbastanza elegante, era forse ca-

lunniata perchè leggeva troppi romanzi e si atteggiava a donna 

colta. Forse anche non aveva detto nulla, e il marito, famoso per 

la sua mancanza di tatto che credeva disinvoltura e per la smania 

di cacciar la moglie dappertutto e presentarle tutti... le aveva at-

tribuito quei giudizi... Ma don Angelo!... Don Angelo che, con 

tutta la sua franchezza, la sua filosofia stoica, aveva sudato anni 

e compiuti miracoli di diplomazia rurale per arrotondare gli an-

goli e scansar gli urti, don Angelo perchè non veniva più alle 

Ramogne, dopo il suo discorso strano? Di che s’impensieriva? 

Gli dispiaceva, ad Andrea, gli dispiaceva di ritoccar la figura del 

vecchio garibaldino come se l’era venuta disegnando e colorendo 

un po’ alla volta, in due anni di consuetudini amichevoli, la figura 

che egli contrapponeva alla pecoraggine ipocrita e utilitaria della 

gente a cui don Angelo aveva dolcemente ispirato rispetto, con 

la rettitudine sostanziale della condotta fuori delle rotaie empiri-

che del costume; ed ecco il tipo gli sfumava tra le mani per un 

caso futile, in una circostanza fortuita, nella quale, se non si tro-

vava don Angelo di fronte, avversario dichiarato, non lo sentiva 
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più al suo fianco. 

* 

* * 

Andrea si riscosse: al suo fianco, ma più giù, sulla polvere e la 

ghiaia della strada, si trovava adesso il procaccia che, legate le 

redini ai ferri della serpe, era smontato per alleggerire il peso alle 

due povere bestie, mentre la vettura postale arrancava per la sa-

lita. Il procaccia fumava camminando presso lo sportello. A ogni 

sbuffo, usciva dalla pipa un bagliore che gl’illuminava il naso bi-

torzoluto da ubriacone: era astemio. I sonagli tintinnabulavano 

fiochi e lamentosi per l’aria nera. 

Dopo quella salita, la strada si svolgeva meno erta e più dolce 

sui fianchi polputi delle colline: erano al Muraccio, dove Pantore 

aveva trovato Paola. Era proprio innocente il procaccia di Avi-

gnano delle chiacchiere di Castelbove? Tutte le leggende si for-

mano così: una notizia portata da un paese all’altro che ingrossa 

per via e si arricchisce di particolari, ogni volta che l’ascoltatore 

si trasforma in narratore e si mette a ricamare su’ ricami: ricami 

grossolani, barbarici, a colori vistosi; e il fatto nudo, iniziale non 

si riconosce più... Da Avignano doveva esser partito il nucleo 

della leggenda: una donna ammalata raccolta alle Ramogne; a 

Castelbove la cosa non era parsa tanto liscia. Come? Una donna 

così, e niente altro? Ma a chi volete darla a bere? E i commenti, 
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a poco a poco, erano andati crescendo, incorporandosi insensi-

bilmente nel testo del racconto. Il procaccia era stato certamente 

la spola del telaio che aveva tessuta la favola narrata dal sindaco 

di Castelbove nella piazzetta deserta. Non l’avevano narrata an-

che a don Angelo? Il Muraccio era passato. Fra poco sarebbero 

alle Ramogne. L’aria era fredda, pungente... Si riposerebbe, si ri-

scalderebbe, avrebbe scritto forse, e il giorno dopo sarebbe an-

dato – perchè no? – a visitare don Angelo Castelloni. 
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PARTE TERZA 

I. 

Appena desto, la mattina dopo la gita a Castelbove, Andrea si 

vestì rapidamente e comparve nella sala da pranzo, prima che 

Bettina lo chiamasse per il caffè, col cappello in testa, la corta 

pipa fra le labbra, un bastone sottile in mano che pareva quasi 

un frustino. Sotto il largo feltro ammaccato, a grandi ali, si pro-

filavano la barbetta a punta e i baffi di cui il pettine non aveva 

domata l’arricciatura marziale, impressa dal ferro del barbiere di 

Castelbove. 

— Eh, che arie bizzarre! – aveva sclamato Bettina, – ritorni 

anch’oggi a Castelbove? 

— Vado ad Avignano. 

— Sei ringiovanito di dieci anni! 

— Me l’hai detto anche ier sera e prima di te me l’aveva detto 

Raffaele Dorni. Quell’imbecille di barbiere! 

— Non ti riconosceranno, ad Avignano. 
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— Tanto meglio. Basta che mi riconosca don Angelo Castel-

loni. 

Andrea beveva il caffè, in piedi, rispondendo a Bettina. 

— Se prima di uscire credi di salutar Paola... Sta molto meglio 

di ieri e voleva già levarsi, io l’ho persuasa a non muoversi prima 

che l’aria si riscaldi... 

— La vedrò più tardi... 

— Allora, a pranzo. Mi ha promesso che oggi mangerà con 

noi. 

Bettina, mentre parlava di Paola, teneva gli occhi confitti in 

viso al fratello, che, ripresa la pipa deposta sulla tavola, stropic-

ciava forte il fiammifero svedese sulla scatoletta. Già, era inutile, 

qualunque cosa egli avesse detta, qualunque cosa avesse fatta, 

sospettavano di lui tutti, a cominciare forse da Bettina che pure 

stava lì, e vedeva. E per fortuna, ancora la sorella doveva ignorare 

il grazioso intreccio immaginato a Castelbove, altrimenti, povera 

Paola, non le avrebbe fatto finir certamente la convalescenza alle 

Ramogne. 

* 

* * 

Andrea andava di buon passo fra gli alberi che costeggiavano 

la strada provinciale, dal gomito delle Ramogne ad Avignano. I 

contadini, passando, si levavano il cappello, gli auguravano il 
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buon giorno, e forse gli ridevano dietro quando era passato, per 

quella barbetta a punta che lo ringiovaniva e per quell’altro af-

fare... «Tira più un capello di donna che cento paia di bovi. Alla 

vecchiaia le calze rosse. S’è messo a fare il milordino don Andrea, 

da quando c’è la camminante alle Ramogne». E come vedeva 

spuntare una faccia rasa o un paio di baffi giallastri e si accorgeva 

di un cappello che si levava, prima che le bocche vizze dai denti 

bianchi si aprissero al saluto, egli scrutava bene l’espressione de-

gli occhi dei villani; ma non scopriva che un gran rispetto, l’os-

sequio profondo per il signore, il galantuomo, la persona comoda che 

sta bene del suo e non ha bisogno di nessuno. Che Raffaele Dorni si 

fosse divertito alle sue spalle, inventando di sana pianta quel rac-

conto della notte di Natale? Capacissimo il cavaliere avvocato e 

sindaco facezioso, autore di scipite burlette che per sei mesi al-

meno alimentavano le conversazioni del Circolo e delle periodiche 

castellane. La signora Dorni e la signora Delvischio, che gli face-

vano tante moine quando lo incontravano, avrebbero riso fino 

a... suggerire qualche sconcio motteggio all’egregio cavaliere, fe-

licissimo di vendicarsi della distanza in cui lo teneva «il 

grand’uomo di Avignano» che non era nemmeno cavaliere, con 

tutte le sue vantate conoscenze di Roma. Raffaele Dorni non gli 

aveva mai perdonato di non esser rimasto lo scolare straccione 

conosciuto all’Università, dove egli, il futuro sindaco, sfoggiava 

in cravatte di audace policromia e suscitava l’invidia e le derisioni 

de’ compagni, pavoneggiandosi: 
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— Dura cosa per uno studente spendere venti lire in un cap-

pello inglese! Quel cane di Bridge, non ha voluto lasciarmelo per 

diciotto... 

Pantore, che passava sul carro carico di concime, lo interpellò 

familiarmente per aver notizie della forestiera. 

— Può ringraziar Iddio, sempre laudato, quella cristiana. Dica 

un paternostro a san Francesco tutte le sere, mentre campa. E si 

ricordi di Pantore; senza di me e senza questo carro... – e col 

pungolo indicava le immondizie, – a quest’ora... – Fece col pun-

golo un ghirigoro in aria che voleva essere un segno di croce. 

Poco più oltre venne avanti ad Andrea una vecchietta: quella 

pretendeva di averlo visto nascere e lo fermò per chiedergli l’ele-

mosina. 

— Grazie, signo’! Sii benedetto, figlio! Il Signore ti rimeriti la 

carità e vada per l’anima di donna Agnese. Mi pare ieri che ti 

portarono a battezzare... I confetti e le feste! Signoria, sei figlio 

di gente ricca e bona; tua madre era baronessa in questo mondo, 

ed è una santa in paradiso. Per questo tu fai la carità a tutti, pae-

sani e forestieri, e Dio ti dà bene. La Madonna ti accompagni, 

signorino bello. 

E sulle labbra della vecchia si disegnava un orribile sorriso 

sdentato e bavoso. La vecchia ripeteva sempre quella cantafera, 

con le stesse parole. Ma quel sorriso gli parve un’aggiunta nuova, 

un commento ironico che si riferisse particolarmente alla carità 

che egli faceva ai forestieri. 
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* 

* * 

Nella piazzetta deserta di Avignano un fabbro batteva forte 

l’incudine sulla soglia di una botteguccia affumicata: don Ovidio 

Sciacquarosa, in fondo alla farmacia, che comunicava interna-

mente con l’ufficio postale ancora chiuso, faceva il grazioso con 

una bella ragazza: sopra l’ultimo gradino esteriore di una chie-

setta una donna pettinava il suo bambino biondo e sporco che 

piangeva: due cani si rincorrevano abbaiando e azzuffandosi per 

chiasso intorno a un tiglio corpulento e sfrondato che ombrava 

il portone degli Antonacci. Quella casa, il sogno di Bettina, oc-

cupava tutto un lato della piazza, ancora nuova sotto i segni pre-

coci del deperimento: lo stucco screpacciato rigonfiava tra le fi-

nestre, da cui discendevano lunghe strie di sudiciume nericcio; le 

persiane cadevano a pezzi; fra i vetri sozzi, incrinati, rotti, erano 

tesi frammenti di giornali e di carte manoscritte, forse i conti 

usurari del vecchio Anselmo, che qua e là pendevano in brandelli 

ingialliti e oscillanti al venticello fresco e vivo. Un lato della 

piazza, dirimpetto alla casa Antonacci, si apriva sulla campagna. 

La moglie di Leonardo, livida, con grandi zanne da verre, scar-

migliata, discinta, si fece un momento al balcone centrale, sulla 

porta; guatò Andrea e si ritrasse, vergognandosi. 

Nelle stradicciuole del paese non si vedeva anima viva: Avi-

gnano parea disabitato. 
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Passando sotto arcate nere di rovinanti cavalcavia, per angi-

porti e chiassi da cui si diramavano vicoletti ripidi e tortuosi, 

stretti come fenditure, a scalini rudi che scompartivano l’erta in 

pianerottoli male acciottolati, Andrea giunse quasi ansante a casa 

di don Angelo Castelloni. Il martello risonò forte nell’andito 

profondo, e un cane ringhiò minacciosamente. 

Andrea fece sentire la sua voce al cane 

— A cuccia, Polluce, non fare il cattivo! 

Ma doveva essere stato riconosciuto da qualche invisibile os-

servatorio familiare, perchè, quasi immediatamente dopo, una 

corda, tirata dal primo piano, sollevò il saliscendi del portone che 

si aperse automaticamente. 
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II. 

Polluce gli venne incontro saltellando, e in capo alla scala An-

drea vide avanzarsi ’gnora Vittoria, vestita di teletta a righe bian-

che e turchine, con un gran grembiule azzurro, il capo legger-

mente incipriato di canizie ma molto accuratamente ravviato: ti-

mida e sorridente. 

— Chi non muore, si rivede! – esclamò con rustica gentilezza 

la donna che si rivolse poi subito verso l’interno della casa, di-

cendo: 

— È don Andrea, Angelo, don Andrea Bartoli! 

La voce grave di don Angelo rispose festosamente: 

— Andrea ha fatto il miracolo di Maometto! 

E il bel vecchio dalla barba bianca, roseo e allegro, apparve 

tendendo tutte e due le mani ad Andrea dal ballatoio, prima che 

vi giungesse. 

— A dir il vero, non son venuto alle Ramogne perchè il male 

alla gamba mi ha tenuto a casa. Ma ho profittato dell’occasione 

per rileggere, da capo a fondo, il mio sdrucito Virgilio. 

E gli stringeva le mani con affetto. Poi, ripreso un volume 

rilegato in cartapecora gialla e rugosa dal muricciuolo del piane-

rottolo su cui l’aveva deposto, soggiunse: 

— Adesso stavo ripassando De natura Deorum. Ti assicuro, 
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Andrea, che non faresti male a ritornarci anche tu: te ne trovere-

sti contento. 

— Ma io non l’ho letto mai! 

— Mommsen vi ha stregato tutti, voi altri, con la sua cicero-

fobia. Vuoi che te la dica proprio? Voi non saprete mai quanta 

parte dei vostri pensieri venga da questi vecchi libracci che non 

avete letto mai. Non li avete letti mai, ma intanto, senza accor-

gervene, ogni giorno vi servite della loro saggezza che è qualche 

cosa di più sostanzioso della critica moderna. 

E lo sospingeva dolcemente in casa, battendogli una mano 

sulla spalla. 

— Bravo, bravo! Mi fa tanto piacere che tu sia venuto. Non 

puoi anzi immaginare come sii arrivato a proposito: ero sulle 

mosse per venire io da te, ad annunziarti la grande notizia. 

E scoppiò in una risata fragorosa in cui Andrea credette di 

scoprire un certo impaccio. 

— Che notizia? 

Erano ancora sulla soglia di una stanzetta d’ingresso che pre-

cedeva la cucina. 

— Entra intanto. Non voglio che se ne parli prima del tempo, 

nei circoli bene informati di Avignano. 

E accennava agli archi della loggia che riparava il ballatoio 

esterno dalle intemperie, ma non dalle indiscrezioni dei vicini. 

Facendogli strada, non accennò a fermarsi, come usava, nella 
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cucina presso il gran focolare, sul banco dove era stato fino al-

lora; Andrea l’argomentò dagli occhiali che vi aveva lasciati ac-

canto alla calza e al gomitolo di Vittoria e a un altro grosso libro, 

rilegato nella stessa pergamena rugosa del De natura Deorum: la 

Bibbia nella volgata di San Girolamo. Davanti al banco s’ergeva, 

come una piccola montagna, un mucchio di fagioli secchi ancora 

da sgusciare. 

— Vieni anche tu, Vittoria, – disse don Angelo. 

Ma Vittoria, senza contradire, indugiò nella cucina, mentre 

don Angelo e Andrea passavano in una saletta molto ariosa, ar-

redata da un divano e due poltroncine di stoffa verde, un tavo-

lino rotondo di noce con un cerchio di tazze di porcellana in-

torno a una zuccheriera e una caffettiera di metallo annerito, uno 

specchio coperto di velo per le mosche, una Madonna della Seg-

giola in oleografia e un busto di gesso che s’immaginava di rap-

presentar Garibaldi. 

Il vecchio sfogliò il volume che aveva portato dal ballatoio, 

allontanandolo dagli occhi, per ritrovare il punto in cui la lettura 

era rimasta interrotta, poi lo richiuse lasciandovi dentro l’indice 

della sinistra come segnale; e mentre faceva queste cose, andava 

ripetendo, distratto: 

— Già, sicuro, una grande notizia, una notizia che non ti 

aspetti... 

Non rideva più, aggrondava leggermente le sopracciglia. 
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— Guarda. Vittoria non ha il coraggio di venire avanti: lascia-

mola stare. È strano: provo anch’io una certa difficoltà a entrare 

nel discorso. Eppure sono persuaso che tu mi comprenderai... 

Sei artista, hai studiata la vita, intuisci, che so io? le modificazioni 

inevitabili che producono in noi il tempo e i luoghi in cui viviamo. 

Siamo latini, amico mio; e presto o tardi la razza vien fuori... 

— Tu sei troppo erudito, caro don Angelo. Scusa, che c’en-

trano i latini con la tua notizia? 

Don Angelo sorrise. 

— Lasciami proseguire e ti accorgerai che questa volta io non 

caccio a forza i latini dove non hanno che vedere... Dimmi un 

po’: quanti sono i miscredenti d’Italia che non facciano battez-

zare i loro figli? 

— Non saprei, credo pochi. 

— Pochissimi. L’eccezione spaventa, nel nostro paese, anche 

i più fieri avversari delle credenze comuni. È una veste pesante, 

fastidiosa e difficile a portare nel mondo. Ora questo spavento, 

questo peso, questo fastidio dell’eccezione, vengono di là. 

Con la destra distesa a un rapido movimento simbolico di 

graduale ascensione, don Angelo tagliava l’aria a piccole fette, la 

scandiva, rimontava la corrente dei secoli, verso una antichità in-

definita; con la sinistra brandiva trionfalmente il volume dei trat-

tati filosofici e morali di Cicerone. 

— Allora come adesso, a un gran numero di persone colte, la 

religione ufficiale appariva un tessuto di formule liturgiche, un 
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laberinto di riti esterni, e alcuni spingevano l’incredulità sino alla 

negazione degli stessi dèi. Cicerone cita l’aneddoto di un ponte-

fice a cui qualcuno diceva che era difficile negar l’esistenza degli 

dèi. «Certo, – aveva risposto il pontefice, – è difficile negarla da-

vanti al popolo in comizio, ma in una conversazione privata, fra 

persone familiari, è facilissimo». 

Don Angelo aperse il libro al luogo dove fino allora aveva 

tenuto l’indice e lesse con qualche stento, per la mancanza d’oc-

chiali, il testo latino. 

— Che ne dici, eh? Non è tanto noioso come si crede, il pa-

glietta politicante d’Arpino! Quella gente non trascurava le prati-

che religiose, accettava gli uffici sacerdotali e sagrificava con di-

gnitosa compostezza ai numi a cui avevano creduto gli antenati. 

Noi non andiamo più in chiesa, ma, nelle grandi occasioni della 

vita, non sappiamo fare a meno di certe cerimonie. L’ateo fa bat-

tezzare i figli, i matrimoni puramente civili sono rari... Sei stato 

tu che mi hai detto, mi pare, che Ippolito Taine, in punto di 

morte, fece chiamare un ministro protestante per obbedire 

all’usanza di aver un sacerdote al capezzale negli ultimi momenti, 

senza esser costretto alle ritrattazioni che gli avrebbe imposto un 

prete cattolico. Anche lui latino, il filosofo discendente dei galli 

latinizzati. Che meraviglia se io, povero vecchio tagliato alla 

grossa... sposo regolarmente Vittoria, al municipio e in chiesa, 

prima d’andarmene da questo mondo? 
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Le ultime parole erano state pronunziate da don Angelo ra-

pidamente, quasi cercasse di scivolare sulla conclusione del suo 

ragionamento. Abbassò gli occhi, si fece un po’ rosso, parve con-

fuso. 

— Anche in chiesa, anzi principalmente in chiesa... Così non 

diranno più che sono un prete spretato, perchè leggo la Bibbia. 

Andrea, impacciato quanto il vecchio, pronunziò vaghe pa-

role di congratulazione... 

— No, – riprese il vecchio, – non dire quello che non pensi. 

Qui siamo fra noi, a quattr’occhi, come diceva il pontefice di 

Cicerone. Vittoria è cattolica osservante. Tutti e due siamo vec-

chi, io più di lei. In caso di una malattia grave di uno di noi, 

acconsentirebbe don Felice Canale a trattarci cristianamente 

senza pretendere separazioni spietate? Meglio una buona scampa-

nacciata fin che siamo sani ancora... Caro Andrea, la società è più 

forte di noi. 

Andrea levò il capo come per dir qualcosa, ma tacque. 

— Più forte di noi, – ripeteva don Angelo, – anche quando 

per lungo tempo ci siamo illusi di esser più forti di lei, d’averla 

costretta a rispettare la nostra volontà in contradizione della sua. 

Liberissimi certo di fare a modo nostro, ma non dobbiamo aver 

mai bisogno delle sue istituzioni di qualunque genere, delle sue 

sanzioni. Allora o piegarsi o rinunciare a qualunque parità di trat-

tamento con gli altri. Io mi piego senza molto sforzo, ricono-

scendomi però un cattivo latino per non essermi piegato prima. 
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Ma quando per mero caso capitai ad Avignano ero persuaso di 

ripartirne dopo una villeggiatura di qualche mese. In sostanza 

non ho da lagnarmi di Avignano. Le ostilità sarebbero state mag-

giori in qualunque altro villaggio. E adesso, dopo trentasette anni, 

spontaneamente, senza che alcuno mi ci costringa, vado io in 

cerca del giogo, perchè quel giogo, capisci, che sta sul collo di 

tutti, è anche un sostegno per chi si sente vacillare. Ogni vincolo 

è un sostegno. Mi serve oramai per poco, ma l’ultima tappa è 

forse la più difficile; e bisogna farla insieme coi più, se non vo-

gliamo esser respinti alla barriera doganale. 

Andrea ascoltava le parole di don Angelo, stupefatto. Il vec-

chio rispondeva implicitamente alle obiezioni che nel suo solilo-

quio della sera avanti, da Castelbove alle Ramogne, Andrea aveva 

mosso a sè e a lui, alle ingiustizie e ai pregiudizi della maggio-

ranza, alla vanità delle norme e alle contradizioni inevitabili in 

cui cade spesso chi giudica e chi è giudicato, chi si ribella e chi si 

rassegna al costume... 

Don Angelo si alzò, posò il libro sul tavolino rotondo e si 

avvicinò alla porta. 

— Vittoria, ora che gli ho detto ogni cosa, puoi venire anche 

tu. 

’Gnora Vittoria si fece avanti con un vassoio su cui fumavano 

due tazze di cioccolata. Anche ella aveva gli occhi bassi e il volto 

arrossato: commovente e, poveretta, grottesca nel suo involon-

tario turbamento di fidanzata sessagenaria. 
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Andrea non ebbe cuore di dirle nulla direttamente, ma 

esclamò, volgendosi a don Angelo 

— Suvvia, poichè il mondo è il padrone, facciamo... 

— … bonne mine à mauvais jeu. Peccato che Vittoria non sappia 

il francese. Ma non ha fatto mai altro, da trentasette anni, e anche 

prima, prima di venir qui. Dappertutto, amico mio, dappertutto 

in fondo è la stessa cosa o peggio. 

Bevevano la cioccolata, e Vittoria aspettava in piedi, col vas-

soio abbassato lungo la veste di rigatino. Sembrava che volesse 

chieder perdono di ciò che don Angelo aveva detto, aveva do-

vuto dire all’amico. E se ne andò silenziosamente, come era en-

trata, riportando in cucina le tazze vuote. 

Rimasti soli, stettero a guardarsi un pezzo con un sorriso 

scemo sulle labbra. Don Angelo interruppe alla fine il silenzio: 

— E poi c’è anche un’altra ragione che non ti ho detto e forse 

ce n’è una terza. Io ho dei parenti malvagi a Salerno che mi 

hanno usurpato il meglio del mio patrimonio. Che cosa acca-

drebbe dopo la mia morte a quella povera donna semplice e 

ignorante? Vittoria alle prese con gli avvocati! Sarebbe lo stesso 

che condannarla alla miseria. Non ti pare? 

Andrea approvò col capo e disse: 

— Mi pare che ora tu mi voglia dimostrare che è così difficile 

conformarsi al costume come contrapporglisi. Perchè ci ripensi 

tanto?... 
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— Ora non ci ripenso più: ma ci ho pensato molto. Hai ra-

gione: è altrettanto difficile fare a modo degli altri che a modo 

proprio. Certo avrei potuto trovare una via diversa per mettere 

Vittoria al sicuro dalle persecuzioni di quella canaglia, ma col 

matrimonio tutte le quistioni sono eliminate di qua come di là... 

— Di là? – chiese Andrea. – Che vuoi dire? 

— È quell’altra ragione, la terza. Non ridere, te ne prego; ridi 

di me, di Vittoria, ridi pure dei latini e di Cicerone, ma non ridere 

dell’eternità. Io ci credo, non come don Felice Canale, ma ci 

credo; e non perchè ho settant’anni! Ci ho creduto sempre. 

— Sta bene, ma che relazione...? 

— Non so, forse non ce n’è affatto; eppure, caro mio, se la 

maggioranza nel suo modo di concepire il di là avesse ragione e 

io torto?... Ti ho voluto dir tutto. È puerile, è stupido, d’accordo; 

ma quale sicurezza abbiamo noi che i nostri ragionamenti ab-

biano una base più solida delle credenze di Vittoria? Basta, di 

questo è inutile discorrere... E tu che fai, ora? E l’ammalata, 

come va? 

— Meglio, molto meglio. La guarigione è assicurata. 

* 

* * 

Andrea si affrettò ad accomiatarsi. Era contento di aver ta-
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ciuto; ora temeva che, prolungandosi il colloquio, in qualche pa-

rola imponderata gli sfuggisse il segreto delle inquietudini che gli 

aveva messo addosso la parlantina maligna del sindaco di Castel-

bove. Non c’era un nesso visibile tra le vicende del garibaldino 

con Vittoria e le storielle di Castelbove, quantunque dalla sera 

avanti Andrea non avesse fatto altro che ravvicinarle, e per quel 

ravvicinamento, per quell’arbitraria analogia s’era mosso dalle 

Ramogne, aveva voluto visitare don Angelo e interrogarlo. Ma 

da un uomo che faceva una simile ammenda di tutta la sua vita, 

altro consiglio non era da aspettare che l’obbedienza alle mute o 

espresse intimazioni della morale savia. Animo, via, egli non 

aveva nulla da rimproverarsi, nè c’era da ricavare nessun insegna-

mento dalle contrizioni tardive di un settuagenario che avrebbe 

potuto ricordarsi un po’ più per tempo di fare il romano antico 

dirimpetto alla plebe e ai preti di Avignano. 

La strada s’era spopolata dei contadini che aveva incontrati 

nell’andare: erano omai tutti al lavoro, li vedeva nei campi sotto-

posti avanzare lentamente coi bovi, lasciandosi da un lato la terra 

già arata, e aprendo lunghi solchi neri fra le vecchie stoppie e il 

verde squallido delle erbacce autunnali. 

Arrivando alle Ramogne, Andrea si sentiva riconfortato 

dall’aria fresca e dal sole mite. Alla ruminazione acre del mattino 

era successo un ottimismo impreveduto, una grande tranquillità 

di spirito: arrabbiarsi di ciò che, se non fosse andato dal barbiere 

di Castelbove, non avrebbe mai sospettato, era stoltezza. A 
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Roma, gli amici non l’avrebbero creduto, oppure, no, l’avrebbero 

creduto per concludere che Andrea Bartoli era omai rammollito. 

Gli amici sono fatti apposta per aver la gioia di cotesti dispiaceri. 

Entrò in casa cantarellando con la voce stonata. Nel corridoio 

incontrò Bettina e le disse: 

— Sai la grande notizia? Don Angelo sposa Vittoria! 

— Meglio tardi che mai. 

Bettina, affaccendata, cercava di battersela, ma Andrea la 

fermò. Per celia o magari per dar a sè stesso una prova indiretta 

della sua ricuperata serenità di giudizio, egli chiese a Bettina: 

— E la camminante, dove è la camminante? 

— Son qua, professore, – rispose, dalla sala da pranzo, una 

voce dolce e roca. 

— Oh Signore! – fece Bettina, cacciandosi le mani nei bianchi 

capelli. 

Parve desolata: era forse contenta. 
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III. 

Paola sapeva che l’avevano soprannominata la «camminante» 

e non se ne adontava? Andrea si affrettò a entrare nella sala da 

pranzo per scusarsi, per spiegare. Seduta sopra un seggiolone da 

giardino di vimini dipinti, presso, il davanzale di una finestra, 

Paola gli sorrideva. 

— Non si scusi, non mi spieghi nulla. So che cosa significa la 

parola. 

— Ma come? Chi mai...? 

— Nessuno, professore. Non si resta in una casa per tanto 

tempo senza apprendere molte cose... dall’aria che si respira: così 

impariamo le lingue straniere. Una parola illumina l’altra. 

— Creda pure... sono mortificato. 

— Perchè? La «camminante» mi rappresenta bene... 

Andrea aveva gittato il cappellaccio sopra il ripiano di una 

credenza e si appoggiava all’imposta aperta della finestra presso 

cui Paola era seduta. Ella seguitava: 

— Dovrei esser grata a questa parola che ha rotto il ghiaccio... 

Non disse: «fra noi» con la voce, ma con la mano bianca ac-

cennò vagamente a sè e ad Andrea. 

Andrea la guardava, e non trovava una frase qualsiasi di cor-

tesia, timoroso di quella grazia signorile della camminante. 
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— Spero, – cominciò, tanto per rompere il silenzio, – che le 

altre cose apprese qui alle Ramogne le siano meno sgradite di 

quel vocabolo dialettale... Creda pure che non siamo cattivi... 

— E lo dice a me, professore? Sua sorella mi ha curata con 

una bontà e una pazienza che non potrò mai dimenticare... Lei, 

ha rinunziato a un viaggio... 

— Di cui non c’era alcun bisogno. Anche questo le ha detto 

Bettina? 

— Anche questo ho saputo, non potrei dir come... Le ore che 

si passano in un sopore apparente, sono lunghe, e il dormiveglia 

acuisce l’udito. Io so pure che lei scrive dei libri, che ha bisogno 

di una gran quiete per lavorare e che per molti e molti giorni ha 

dovuto interrompere il lavoro. 

— Oh Bettina! 

— Ma no, ma no: sua sorella non c’entra... Prima che i miei 

occhi riuscissero a fissar bene le persone che entravano nella mia 

camera, ogni tanto, mi figuravo il professore... calvo, con gli oc-

chiali turchini e grossi scopettoni... come quello che insegnava 

geometria nell’istituto dove fui educata. 

La tavola era apparecchiata: Bettina entrò preceduta da 

Ascenza che portava la zuppiera. 

— Meno male, – disse Bettina, con accento incerto, – vedo 

che siete diventati già amici. 

* 
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* * 

I modi erano di donna avvezza a vivere in quella borghesia 

raffinata per cui il superfluo è il necessario. Bettina, attenta più 

di Andrea ai gesti di Paola, osservava stupita, e il fratello, avve-

dendosi di quello stupore indiscreto, si sforzava di riaccendere la 

conversazione per impedire che anche l’ospite se ne avvedesse. 

A un tratto, guardando con curiosità Andrea, Paola gli domandò: 

— Come si fa a scrivere un libro? In collegio, io avevo il de-

siderio di conoscere da vicino uno scrittore... Mi pareva che gli 

scrittori non fossero uomini come gli altri. 

— Infatti... – disse Bettina – almeno a giudicare da Andrea e 

da’ suoi amici, quando sono fra loro. Allora fanno a chi sragioni 

di più. 

Andrea sorrideva, contento. 

— Vede? Bettina che ha conosciuto molti di quelli che scri-

vono in Italia, non è ancora riuscita a vincere la diffidenza della 

gente seria per un mestiere inutile. 

— Come inutile? – esclamò Paola. 

— Inutile, – riprese Bettina, – è di parlar così, adesso: i tuoi 

amici, grazie a Dio, sono lontani e non possono sentirti. È una 

professione utile come le altre, quando si ha ingegno e fortuna. 

— Ma se non è una professione!... Un ingegnere che si met-

tesse a far disegni di ponti ideali sopra fiumi che non esistono, 
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di trafori astratti nelle viscere di montagne immaginarie; un av-

vocato che fantasticasse contestazioni ipotetiche o difese di reati 

che nessuno abbia commesso, potrebbe dire che esercita una 

professione? Nelle professioni vere questa maniera di lavorare, 

di risolvere problemi in aria è il tirocinio. Le persone assennate 

e laboriose non hanno bisogno di romanzi. Gli editori, i librai 

comperano i manoscritti e rivendono le copie stampate a chi ha 

del tempo da perdere in viaggio, in villeggiatura, a chi stenta la 

sera ad addormentarsi, alle signore nervose... 

— Dunque, – interruppe Paola, – c’è qualcuno che ha biso-

gno di leggere. Impedire alle anime turbate di soffrire, le sembra 

un’opera inutile? 

— Perdoni la mia franchezza: queste sono frasi. Chi soffre 

non si consola con un romanzo. 

— Lei è pessimista! 

— E senza ragione, – si affrettò a soggiungere Bettina, – per-

chè i libri di Andrea si vendono bene. 

— Nell’istituto avevamo una professoressa che aveva fatto 

un manuale scolastico, – disse Paola, – e ci assicurava che lo scrit-

tore è la voce dell’umanità, la voce che parla per quelli che non 

sanno parlare, che esprime, non so, dica lei... 

— Non dico nulla, – esclamò Andrea, – perchè codesto scrit-

tore è una reminiscenza di tempi antichissimi... E anche allora il 

poeta che non scriveva ancora e quindi non si chiamava scrittore, 
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era la voce dei grandi e degli eroi non dell’umanità, e faceva ba-

stonar Tersite dal prudente Ulisse. 

Bettina si annoiava. Come quando erano a Roma le sere che 

venivano gli amici a bere il thè o il poncio! Ma in quel tempo le 

era almeno permesso di battersela, e lasciarli soli ad accapigliarsi. 

Che vespa aveva punto Andrea per ricominciare con la cammi-

nante le storie di Roma? E lei che stava lì tutta compunta, con 

gli occhi spalancati come se assistesse a un miracolo di Dio? Fin-

geva di capire o capiva davvero? Voleva dar a intendere di essere 

molto istruita? Andrea era capace di crederle, le aveva già creduto, 

altrimenti non avrebbe parlato così. Quando Andrea si metteva 

a farneticare era segno che credeva di trovarsi con una persona 

intelligente. Non mai con lei, Bettina, per esempio. Paola pareva 

insaziabile delle parole di lui, e gli rivolgeva domande quasi an-

siose e osservazioni sottili che avrebbero impacciato sino la ma-

gnifica sicumera del dottorino. 

— L’arte moderna è tutta uno sforzo disperato verso l’origi-

nalità che le sfugge, – aveva detto Andrea. 

E Paola aveva risposto: 

— In questo sforzo appunto è la sua originalità. Non è meglio 

fallire cercando il nuovo? 

Fu la volta, per Andrea, di guardar Paola con ammirazione e 

stupore. E Paola arrossì come se si fosse lasciata andare a una 

confessione. 

— Non rida di me, professore, parlo a orecchio. 
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— Vuol farmi una vera gentilezza? Non mi chiami più pro-

fessore: l’ho così poco meritato! Chi mi dà questo titolo di cor-

tesia, mi dà anche ragione sulla inutilità del mio mestiere. Questo 

mestiere, vede, non ha titolo, perchè non risponde a nessuna 

funzione necessaria alla vita sociale. 

— Se vuole, non la chiamerò più professore, ma in compenso 

lei deve farmi leggere qualche suo libro. 

Egli non rispose subito: era perplesso. Tutti i suoi volumi 

erano studi tristi, vivisezioni dell’anima contemporanea: offrire 

a una donna ammalata non solo nel corpo, ma forse anche e più 

gravemente nello spirito uno di quei saggi sanguinanti di anato-

mia morale poteva nuocere a lei, se la verità era raggiunta, o a lui, 

se piuttosto, come egli credea, tutto quel pathos letterario doveva 

impallidire al confronto di una vera sventura. Il suo romanzo 

meno aspro alla infelicità umana era il Libro di Moloch e lo ave-

vano giudicato scandaloso per l’audacia di certe pitture... 

— Non vorrei dirle di no, ma temo di farle cattiva impres-

sione. Io non ho scritto mai libri che... 

Paola sorrise con profonda mestizia: 

— Non abbia paura, signor Bartoli: è un pezzo che io sono 

uscita dall’educandato. 

Forse Paola voleva dir qualche altra parola, ma si fermò im-

provvisamente e rimase con gli occhi confitti nella tovaglia, men-

tre Ascensa portava le tazze per il caffè. 

Tacevano tutti e tre, diventati guardinghi nel discorso non 
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tanto per la presenza importuna della giovane ciociara quanto 

per la vicinanza che sentivano di argomenti rischiosi: le loro pa-

role li rasentavano sempre, per quanto studiassero di evitarli. An-

drea provava un imbarazzo, una esitanza invincibile per quella 

specie di repentina intimità spirituale che stava per nascere fra 

lui e la camminante. 

Rammentava le ciarle del sindaco di Castelbove; vedeva Bet-

tina scontrosa e la comprendeva; intuiva oscuri abissi psicologici 

in quella forestiera curiosa della sua letteratura, ma non gli pareva 

possibile di misurarli ed esplorarli, perchè il pensiero di Paola era 

impenetrabile ed egli se ne sentiva escluso. 

Si affrettò ad andare allo studio per cercarvi qualcuno dei libri 

richiesti dalla camminante, ma quando ritornò nella sala da 

pranzo, non vi ritrovò nessuno. 
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IV. 

L’assenza della sorella gli fu spiegata dalla voce sgradevole di 

Metodio Bertucci, il guardiano, che nella stanzetta di lavoro di 

Bettina, al solito, coglieva l’occasione di qualche rimprovero per 

tessere la sua apologia gridando come un ossesso. Ripeteva le 

frasi due volte, congiungendole tra loro con un come asintattico, 

di cui si serviva mirabilmente per ingarbugliare il senso delle sue 

parole, rigirandole per tutti i versi, intersecandole con esclama-

zioni incoerenti, epifonemi spropositati, proverbi suoi personali 

e allusioni incomprensibili. Era un fiume di parole, torbido, gon-

fio, straripante in mille rigagnoli tortuosi che variavano continua-

mente le sponde e il corso delle sue inestricabili divagazioni, 

senza capo nè coda. 

Andrea si fermò ad ascoltare Metodio. 

— Sissignora, chi lo nega? le pere sono state colte e rubate, 

come sono state colte e rubate per la Madonna Santissima; e se 

io mi ci fossi trovato come mi ci fossi trovato, a quest’ora, che non 

possa più riveder la mia famiglia, se dico bugia, starei in galera 

come starei in galera. Perchè a Metodio Bertucci, per quanto è 

vera l’ostia consacrata, non gliela fanno. Ma chi è Metodio Ber-

tucci? Metodio Bertucci è numero uno; e i ladri oggigiorno il 

governo li protegge e sono più delle mosche al miele. Io per la 
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proprietà dei padroni mi faccio scannare come mi faccio scannare. 

E tutto il paese è testimonio che non ho fatto mai toccare uno 

spillo; puoi star sicura, signora, che non si tocca uno spillo. Ma 

leggi i giornali! A Londra, a Milano, a Parigi, a Caserta, dapper-

tutto si ruba come si ruba a man salva. Male non fare e il re si 

deve levare il cappello. A chi? A Metodio Bertucci. Metodio Ber-

tucci è un pover’uomo che vive col sudore della fronte e non ha 

paura di nessuno. Che colpa ho io se i ladri hanno rubato le pere? 

Si dovevano cogliere prima, come s’era sempre fatto. Signoria, 

non ci pensasti forse per motivo di quella forestiera ammalata... 

Che colpa come che colpa ne ho io? Posso stare io di guardia la 

notte come la notte ad aspettare i ladri? 

— Ma perchè te ne hanno portato quattro canestre, anche a 

te? – disse Bettina, con calma. 

Andrea coi libri in mano stava lì ad ascoltare, incerto se, 

aspettando la fine della discussione li consegnasse a Bettina o li 

andasse a portare da sè a Paola. 

Ma il guardiano, sentendosi accusare direttamente di compli-

cità nel furto delle pere, proruppe in un eloquente apostrofe mi-

nacciosa che non si sapeva bene a chi si rivolgesse: 

— Mi lascino stare! Chi li cerca? Io sono di Avignano, questo 

è vero, ma mia madre era di Castelbove, per la Madonna sempre 

laudata! Mi lascino stare, se no qui ci corre il sangue come ci corre 

il sangue! I ladri hanno portato le pere a me? Chi lo dice? Mi 
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lascino stare perchè io ne voglio poche e spicce. Metodio Ber-

tucci, per Dio santo, è figlio di Giacomo che era lo specchio del 

paese. Vengano avanti come vengano avanti! Or vedete, signori 

miei, che cosa si deve sopportare, disse quello che trovò la mo-

glie con l’amico... Oibò! Ti voglio far ridere, ti voglio raccontare 

un fatto... 

* 

* * 

L’onesta indignazione di Metodio si andava mitigando. An-

drea uscì dalla sala da pranzo, attraversò il corridoio, picchiò con 

le dita alla porta di Paola. La porta si aperse: Paola comparve e 

invitò Andrea a entrare. Lo aspettava? 

— Grazie, – gli disse, – non sperava di essere esaudita così 

presto. 

Era tornata ad assettarsi nella grande poltrona e faceva ad 

Andrea cenno cortese di prendere una seggiola dall’altro lato del 

tavolinetto su cui era spiegato un giornale, presso un volume di 

pelle nera a borchie d’argento. Andrea riconobbe la Filotea di 

Bettina, e vi depose accanto i suoi tre romanzi. 

— Sono i primi che mi siano capitati... Ne cercherò qualche 

altro, scriverò all’editore... 

— Di qui allora... – mormorò Paola – chi sa dove sarò? 

— Alle Ramogne, spero. 
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— Non mi augura dunque di guarire? Le forze mi ritornano, 

e stamani sua sorella si è accorta che anche il colore è migliorato. 

Deve essere un miracolo dell’aria delle Ramogne. Io sono stata 

sempre gialla. 

— Pallida... 

— No, gialla. Dica pure d’ambra come i poeti per adular le 

spagnuole, ma il giallo è giallo. 

— È il colore delle messi mature, – si provò Andrea a insi-

nuare con galanteria titubante: ma Paola replicò franca: 

— È anche il colore dei campi mietuti... – Posò l’indice e il 

pollice sulla fronte stropicciandoveli leggermente, poi distese la 

mano verso i tre volumi di Andrea, ne prese uno e lesse il titolo 

a mezza voce: 

— Il libro di Moloch, romanzo moderno... Moloch? 

— Un idolo cananeo a cui s’immolavano i bambini. 

Paola lasciò Il libro di Moloch e ne prese un altro, esclamando: 

— Ma questo non è un romanzo? 

— Perchè? 

— Se è intitolato: Sarah Bernhardt! 

— È una storia vera, ma non per il titolo. Il titolo mi fu sug-

gerito... dalla protagonista. Del resto tutti i romanzi sono storie 

vere, un po’ più vere qualche volta dei fatti su cui sono costruiti. 

Questa è almeno o dovrebbe essere l’intenzione degli autori. 

Paola sfogliava il libro. 

— Non mi ha ancora spiegato il titolo. 
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— Quando quella signora seppe che io facevo il suo ritratto 

nel mio racconto, mi chiese come l’avrei dipinta. Io le risposi 

lealmente che volevo farne il tipo dell’attrice mondana che rap-

presenta la commedia nel suo salotto. «Fate pure, – mi disse – 

ma almeno trattatemi da grande artista». Così convenimmo che 

le avrei imposto un soprannome illustre. 

— Le aveva fatto molto male quella signora? 

— No. L’argomento era buono... 

— Scusi la mia ignoranza, ma di argomenti buoni ce n’è tanti. 

Lei doveva avere una ragione particolare... di rimproverarle d’es-

sere stata troppo attrice... Del resto, anche gli uomini recitano 

spesso la commedia; e purchè la recitino bene, tutti applaudi-

scono, anche le donne... 

* 

* * 

La voce irata di Bettina che giungeva, a traverso la porta ri-

masta aperta della camera di Paola, obbligò Andrea ad accorrere. 

— Via di qua, – gridava Bettina, – via di qua, buffone, cana-

glia, malfattore! 

Andrea fece in tempo a spinger Metodio fuori della porta. 

Rientrato, cercò di calmar Bettina: ella aveva ancora in mano le 

molle ghermite in cucina e gli occhi fiammeggianti, e tremava 
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tutta per la rabbia di non aver castigato l’insolenza di quel ma-

scalzone. Anche Paola era accorsa, e quindi Ascensa dalla cucina 

e Antonio Sorge dall’orto. 

— Hai fatto male a cacciarlo così, – disse Bettina, – senza 

accarezzargli le spalle. 

E si lasciò disarmare delle molle, rifiutando il bicchiere d’ac-

qua che Paola le porgeva. 

— È passata, non ho più nulla. 

Ma gli occhi seguitavano a mandar scintille. 

— Andatevene, voi altri! – ordinò ad Ascensa e Antonio 

Sorge. – E tu dov’eri, – chiese ad Andrea quasi con durezza 

quando i servi furono usciti, – perchè hai aspettato a farti vedere 

che quella carogna mi mancasse di rispetto? 

— Avevo sentito, ma non mi pareva che fosse il caso d’inter-

venire... Finchè sono stato in ascolto non ti ha detto nulla che ti 

potesse offendere... 

— È un brigante!... E dopo? Dopo non l’hai sentito quando 

mi ha minacciato? 

— No. 

— E dove eri? 

— Era venuto a portarmi i libri che gli avevo chiesto, – disse 

Paola. 

— Ah! 

Bettina si lasciò andare sopra una seggiola e guardava ora An-

drea ora Paola, ma non diceva nulla. Al pallore della collera era 
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succeduto un rossore ardente, come se il sangue le si fosse tutto 

avventato al cervello. Accennò al bicchiere che Paola aveva an-

cora nelle mani, lo prese e bevve tutta l’acqua di un fiato. 

— Ecco, – disse dopo, – ora mi sento meglio, grazie! 

E restituì il bicchiere. 

— Vattene anche tu, Andrea, voglio rimaner sola. 

— A me permetterà di restare? 

— Grazie, non ce n’è alcun bisogno, ma se si annoia in ca-

mera, stia pure. Le piacciono i lavori d’ago? 

Andrea fu costretto ad obbedire. Rientrato nello studio, prese 

un libro da uno scaffale e, accesa la pipa, si disponeva a leggere 

finchè la tempesta fosse passata, quando udì battere alla porta e, 

subito dopo, vide Paola entrare: 

— Presto, venga di là, signor Bartoli. Sua sorella non sta bene. 
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V. 

Paola, ancora sofferente, si appoggiava con una mano a una 

colonna del letto di Bettina, e spiava il volto della bella e formosa 

zitellona, più bella che mai, col capo affondato nei guanciali, 

sotto la corona dei voluminosi capelli bianchi. Bettina era infa-

stidita di vedersi attorno tutta quella gente: Paola, il dottore, An-

drea e, più indietro, Ascensa e Antonio Sorge che si erano adagio 

adagio insinuati nella camera, profittando della disattenzione dei 

signori. 

Il dottore trasse il termometro di sotto l’ascella di Bettina: 

— Trentasette e quattro decimi. – Poi, avvicinandosi anche 

più all’ammalata e piegandosi verso di lei, con voce melliflua 

disse: – Cosa da nulla, signorina. Vedrà che presto starà bene. Lei 

fa poco moto e avrebbe bisogno di passeggiare. Ma ci pense-

remo... Intanto gradirebbe di bere qualche cosa?... 

— Non voglio medicine! – rispose Bettina risolutamente. 

— Nemmeno un sorso d’aranciata? 

— Non voglio nulla, desidero di riposare. 

Tutti se ne andarono, quasi in punta di piedi, ma Paola rimase, 

mezzo nascosta in un angolo della camera, facendo segno ad 

Andrea e al dottore di lasciarla lì. 
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* 

* * 

Così, da convalescente ella si trasformò in infermiera. Se la 

malattia di Bettina non pareva pericolosa, non per questo richie-

deva meno cure assidue e pazienti. Un’irrequietezza nervosa, al-

ternata da languori tetri (che il medico, fedele alla sua riluttanza 

per le classificazioni, non voleva chiamar neurastenia), metteva 

talvolta a dura prova la buona volontà di Paola. Pure Paola si 

sarebbe imprigionata giorno e notte nella camera di Bettina, se il 

medico non vi si fosse vivamente opposto. 

— Che ha quel medico di Avignano che non vuole che io 

assista sua sorella? 

— Teme forse che lei si affatichi... 

— Ma no, ma no: io sono sicura invece che mi vede mal vo-

lentieri in quella camera. 

— Perchè? 

— Dovessi dirlo, non saprei. Pare gli dispiaccia quando vede 

che sua sorella mi parla con benevolenza. 

Non mai Bettina avrebbe sospettato nella camminante una 

gratitudine così calda e simpatica; Andrea ne era profondamente 

commosso; e Paola che intuiva l’antipatia del medico, aveva forse 

indovinato anche il segreto stupore di Bettina. Ancora vacillante 

nelle forze mal ricuperate, aveva colto l’occasione di trarre la no-

bile vendetta del benefizio ricevuto, ricambiandolo con tutto il 
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cuore. Andrea rimaneva ad ammirare la precisione amorevole dei 

gesti di Paola che assestava i guanciali sotto il capo di Bettina, 

rimboccava il lenzuolo, le porgeva da bere. 

Ora, mentre che Bettina guariva lentamente, sul viso di Paola 

i segni di un ricorso di sfinimento ricomparivano. Il medico le 

disse, una mattina: 

— Lei, se seguita così, dovrà rimettersi a letto. E non sarà più 

in grado di ripartire. 

— Davvero? – domandò Bettina. 

— Sono dolente, signorina, di aver parlato così davanti a lei, 

ma questa signora è una testarda. Non vuol sentire i consigli del 

medico, non crede a quello che io le dico. E io le ripeto per l’ul-

tima volta che, nelle sue condizioni, una ricaduta sarebbe la fine. 

Paola sorrise, ma Bettina la sgridò, spaventata. 

— Prego, signorina, non posso permettere che ella si agiti 

così: non si faccia anch’ella del male. Il dovere del medico è 

spesso increscioso: io l’ho compiuto sempre, a costo di diventare 

antipatico. Così, come ho detto a lei che i suoi nervi non hanno 

più bisogno d’altro che di riposo: lei deve fare una cura di silen-

zio; dico a questa signora che ella deve uscire di casa tutti i giorni, 

a cominciare da oggi: aria, aria; aria ossigenata e sole, se vuol 

guarire. E mi pare che tutti dobbiamo voler guarire. La signora 

poi lo dovrebbe un po’ più degli altri anche per... corrispondere 

ai riguardi che ha trovato in questa casa. 
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Paola vibrò un’occhiata sdegnosa al medico, ma rispose do-

cilmente: 

— Ha ragione: uscirò. 

Il dottore era stato più che imperativo, addirittura villano. E 

Paola quel giorno stesso fece la più triste passeggiata della sua 

vita, come confessò poi ad Andrea, dalle Ramogne al ponticello. 

Anche Andrea, rassicurato, cedette all’invito delle belle gior-

nate d’autunno, così limpide, così azzurre, con la splendida ma-

linconia del sole sugli alberi d’oro, sui pampini vizzi, sulle siepi 

ancora piene di bacche rosse, sui campi arati di fresco e sui prati 

incolti dove fiori senza fragranza tessevano ghirlande tardive 

all’anno declinante verso l’inverno. 

* 

* * 

La guarigione di Bettina, così presto annunziata dal dottore, 

procedeva lenta: il dottorino diceva ad Andrea: 

— La guarigione della signorina è sicura, ma il suo sistema 

nervoso è scosso. Io sono persuaso che c’è qualche ombra sul 

suo spirito, e dico spirito, per parlare il linguaggio comune. Ma 

donde viene quest’ombra? Di che natura è? Bisognerebbe sa-

perlo. 

Invece Bettina pretendeva di star già bene. Se il dottore non 

l’avesse obbligata all’inerzia, ella si sarebbe sentita in condizione 
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di riprender la solita vita. Ma Andrea nella voce fievole, nella 

mollezza dello sguardo, non ritrovava ancora Bettina, quantun-

que ella riapparisse tutta in certe domande che gli rivolgeva, 

quando erano soli. 

— Che ne dici tu, Andrea? Credi che Paola sia stata proprio 

una maestrina? 

— L’hai pensato tu, Bettina. Io non lo so. 

— Ma è molto istruita, non è vero? 

— Abbastanza. Più ingegno, forse, che coltura. 

— Peccato che io non abbia nè l’uno nè l’altra. 

— Tu? Ma tu hai ingegno da rivendere, e della coltura, poichè 

non ne hai sentito mai il bisogno, che cosa vorresti farne? 

— Potresti parlare con me come parli con lei. Di che parlate 

ora, a tavola? 

— Di nulla, quasi. Ti dirò anzi che mi pare sempre sulle spine, 

e non vede l’ora di tornar da te. 

— Già, me l’ha detto anche Ascensa, povera Paola! Così 

buona... Non ti è mai venuto in mente che sia un’attrice? 

— No. Se fosse attrice avrebbe conosciuto qualche altro let-

teratoide, prima di me. 

— È vero, ma forse attrice di provincia, di povere compagnie 

girovaghe... 

— Non ti tormentare con queste fantasie, pensa a rimetterti 

veramente. 

— Sì, è necessario. 
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E tacque. Paola entrò nella camera in cui il crepuscolo già 

moriva, leggera come un’ombra. L’ombra sospettata dal dottorino? 
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VI. 

La malattia di Bettina aveva moltiplicato ad Andrea e a Paola 

le occasioni di vedersi e di parlarsi. Bettina avendo riprese già dal 

letto le redini della casa e non potendo fidarsi a quella stordita di 

Ascensa, pregava Paola di vigilare; e Paola provvedeva con sicu-

rezza inaspettata di criterio e di cognizione. Andrea, che di solito 

in casa non si avvedeva mai di nulla, si accorse con un certo pia-

cere di questa metamorfosi in massaia della camminante. E per 

la prima volta in vita sua comprese che anche fuori di un salotto 

o di un bosco, la fronte muliebre poteva esser circondata di 

quell’aureola che egli, rimpiangendo la mediocrità d’idee, di gusti, 

di abitudini in cui la sorte e l’amor fraterno avevano confinato 

Bettina, aveva sempre giudicato privilegio di donne aristocrati-

che o schiettamente rusticane. Paola che parlava di poeti e di 

poesia, che chiudeva nell’anima profonda un segreto forse tra-

gico, non si trovava spostata in mezzo a tutte quelle piccole ne-

cessità volgari, guidava Ascensa in cucina, spronava con dol-

cezza l’indolenza furba di Antonio Sorge: non alzava mai la voce, 

si faceva obbedire con la tranquillità di chi abbia comandato 

sempre, fin dall’infanzia. Debole ancora, la si vedeva dappertutto, 

e seguitava ad assistere Bettina senza trascurar le passeggiate che 



167 

il medico aveva prescritte. Ma, come Bettina andava sempre mi-

gliorando e si levò, ogni tanto, per qualche ora del giorno, gra-

datamente Paola si ritrasse da quella parte del governo familiare 

che la padrona di casa poteva già esercitare con poco o nessuno 

sforzo; e procurava di scansar intanto gli urti facilissimi che per-

fidamente Ascensa si ingegnava a preparare, non confondendo 

mai la diligenza opportuna con lo zelo indiscreto e invadente. 

Che aiuto prezioso per Bettina, se Bettina avesse voluto! Ma An-

drea indovinava che Bettina, benchè paresse vinta alla fine da 

tanta devozione, da tanta modestia d’intenzioni, non avrebbe vo-

luto mai. 

Non era meno stupita di Andrea dalla scoperta di una don-

nina così assestata e giudiziosa nella vagabonda del Muraccio e 

nella letterata delle prime conversazioni col fratello; era com-

mossa, più che dalle cure amorevoli, da quell’atteggiamento ri-

guardoso, da quel rimettersene a lei, alla vera padrona, in tutti i 

casi in cui Ascensa tendeva a Paola qualche tranello per strap-

parle un ordine che potesse determinare un conflitto; ma diffi-

dava e dalla sua diffidenza non escludeva naturalmente Andrea. 

Andrea, dal canto suo schivava di dire il suo parere, quando Bet-

tina tesseva l’elogio delle buone qualità che le circostanze ave-

vano svelate nell’ospite strana. 

— Chi l’avrebbe detto? – osservava allora Bettina. – Una vera 

donna di casa! Pare che non abbia mai fatto altro. Io mi sono 
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ricreduta: è quasi impossibile che Paola sia stata mai comme-

diante. Non ti pare? 

Andrea consentiva appena col capo, come per condiscen-

denza, e stava zitto per timore di fare a Bettina l’impressione che 

consentisse troppo. 

Schermaglie faticose, meno per Bettina inferma che per il fra-

tello sano, ma atrocemente annoiato di quel costante, irremovi-

bile, invincibile sospetto, tanto più invincibile e irremovibile 

quanto più vago e fuggente. Per tal modo il dottor Panelli, Bet-

tina, Ascensa, tutti fuori che lui e, forse, Antonio Sorge il filosofo 

inconsapevole, tutti facevano a Paola una guerra sorda e quasi 

involontaria, senza nessuna intesa fra loro, per istinto spontaneo 

corroborato dalla tacita approvazione, dal consenso implicito 

che veniva dal di fuori. Tutti si sentivano solidali contro la povera 

donna che non si sapeva chi fosse, sperduta in quella contrada 

rustica e tradizionalistica, dove ognuno, essendo o credendosi al 

suo posto, reputava quasi un’offesa, temeva, come un pericolo 

per sè, l’esistenza stessa di persone che non appartengano a una 

classe ben definita e vivano fuori i margini sociali. Che Paola si 

piegasse, si mostrasse obbediente, ossequente, avvezza alle ne-

cessità della condizione femminile, come era intesa ad Avignano 

e in tutti i piccoli paesi di montagna, importava poco, quando 

poi tutti la vedevano riportare dalle sue passeggiate grandi fasci 

di fiori campestri e di belle erbe salvatiche per adornare la mensa, 

la scrivania di Andrea e le stanze per cui si passava. Ella stessa 
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non osava infiorare la camera di Bettina. E Ascensa ammiccava 

e correva a informar di queste novità l’ammalata che scrollava il 

capo. Una donna seria, una donna come si deve, non si perde in 

coteste sciocchezze: chi s’era mai curato, chi s’era mai accorto ad 

Avignano dei fiori e delle erbe che crescono lungo le siepi, tra le 

siepi o nei prati? Quei mazzi di fiori testimoniavano contro il 

passato di Paola che, chi sa come era vissuta, girando il mondo, 

per aver avuto il tempo di cercar fiori nelle siepi. Ecco perchè si 

finisce poi a cadere sulla strada maestra, coperte di stracci, este-

nuate dal digiuno, come cagne scabbiose senza padrone. Ci vo-

gliono altro che fiori pazzi di cicoria, foglie pelose di tasso bar-

basso o tralci di vitalba per campare in grazia di Dio, senza aver 

bisogno di nessuno! 

Tutto questo traduceva Andrea dai sorrisi di Ascensa e da 

certe reticenze di Bettina, e non se ne adontava; perchè anche in 

lui, sotto le fioriture della fantasia e le vegetazioni selvagge, con-

fuse, intricate del pensiero indisciplinato, si discopriva tratto 

tratto un vecchio e arido fondo di anima provinciale, rurale, uti-

litaria su cui ricadevano spesso, per spegnersi, i razzi dei suoi 

teorici ardimenti. Se non che, in lui, quel fondo provinciale che 

gli spiegava le ripugnanze ambienti contro Paola, non era ostile 

alla forestiera che sapeva adattarsi, con tanta duttilità, alle esi-

genze sopraggiunte per la malattia di Bettina. E intanto quelle 

esigenze medesime a poco a poco andavano creando e strin-

gendo un’intimità singolare fra Paola e lui che, senza la sorella, 
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si ritrovava in quella casa più straniero della camminante. Av-

vezzo a ricorrere continuamente a Bettina, era costretto ora a 

rivolgersi a Paola; e Paola in breve s’impadronì di tutto il mecca-

nismo che Bettina aveva congegnato perchè al fratello nulla 

mancasse. Parlavano poco e si davano del lei; Andrea la chiamava 

semplicemente Paola, così come ella aveva voluto, così come 

aveva ottenuto da Bettina. Ma non lo contraccambiava; e anche 

egli evitava il nome di lei quando conversavano insieme nella ca-

mera della sorella. L’impaccio si faceva maggiore a tavola; soli, 

seduti l’uno dirimpetto all’altra, divisi dalla mensa, non potendo 

levar gli occhi dal piatto, senza incontrarsi con gli sguardi. 

Il silenzio dei due commensali era scandito dalle brusche in-

cursioni di Ascensa che, camminando piano e leggera con le sue 

molli calzature, irrompeva talora nella saletta, con la speranza di 

sorprenderli e di confonderli. E li guardava tutti e due sotto le 

lunghe ciglie nere, in uno sguaiato stupore di non esser ancora 

riuscita nel suo intento, ma persuasa di dovervi riuscire un 

giorno che non fosse entrata nè troppo presto nè troppo tardi. 

Serviva sbadatamente, chinandosi a dire qualche parola a voce 

bassa a Paola, come prima faceva con la padrona; e se ne andava 

alzando in aria la bella testa sventata con l’atteggiamento spa-

valdo di chi confida in una prossima rivincita. Se quella ragazza 

avesse agito così per suggerimento di Bettina, sarebbe stata una 

vera indegnità. 
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A volte la tentazione di partire, di lasciar quelle donne a sbri-

garsela tra loro, per tornare quando avesse saputo che la pace e 

la tranquillità, in qualunque modo, si fossero ristabilite alle Ra-

mogne, la tentazione di scuotersi di dosso quella cappa fastidiosa 

di piccole molestie, diventava forte; ma andarsene era impossi-

bile, finchè Bettina rimaneva ancora la maggior parte delle gior-

nate a letto. Come avrebbe potuto starsene lontano col pensiero 

della sorella ammalata e di quelle discordie latenti che una parola, 

un gesto sarebbero bastati a trasformare in guerra aperta? Dun-

que sopportare: non c’era altro. Sopportare e far finta di nulla, 

scherzare anche, se l’irritazione diventava troppo forte, come un 

giorno che il contegno di Ascensa lo aveva ristucco, e uscì in una 

domanda improvvisa alla serva: 

— E il tuo fidanzato che fa? 

— Ascensa è fidanzata? – disse Paola. 

— Speriamolo per lei. I carabinieri non saprebbero come am-

mazzare il tempo ad Avignano, se non si divertissero un po’ con 

le ragazze. 

Ascensa s’era fatta rossa. Paola invece aveva spalancato gli 

occhi, guardando la servetta: 

— I carabinieri? Che c’entrano i carabinieri? 

— È un carabiniere il giovanotto che ha ammanettato il cuore 

di Ascensa. Bada a te, ragazza!... I carabinieri vanno e vengono. 

Poi, quando hanno svoltato il colle della Pertica... 

Andrea fece con l’anulare e il mignolo un cenno canzonatorio 
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di addio: aveva mirato bene e colpito giusto. Le ciglia di Ascensa, 

improvvisamente abbassate come due piccole cortine, rasenta-

vano i pomelli infuocati. Ma Paola non parve che avesse molto 

gustato lo scherzo del romanziere. 
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VII. 

Da che questa situazione domestica, fatta di sottintesi e di 

reticenze, s’era andata determinando, da che egli aveva comin-

ciato a veder più chiaro in casa, attorno a lui, che in sè stesso, 

l’insonnia giungeva più presto dopo il primo sonno, e s’indugiava 

più a lungo sul letto di Andrea Bartoli. Nel silenzio profondo 

della notte di campagna, il pensiero delle cose del giorno si le-

vava inquieto e confuso, deformato dalla caligine dei sogni inter-

rotti, ondeggiava incerto fra le invisibili pareti. 

Paola, Ascensa, Bettina, Raffaele Dorni entravano con l’in-

sonnia, precedenti un lungo, volubile corteo di fantasmi, fanta-

smi di oggi, di ieri, di tutti i periodi della sua vita. E Andrea per 

fuggire le immagini più vicine e importune si cacciava, s’adden-

trava nel passato, in vagabondi viaggi di scoperta, fra mille remi-

niscenze fortuite della maturità, dell’infanzia, della giovinezza. 

Evocava casi e persone, rivedeva luoghi, ritrovava tempi dimen-

ticati. Tutto ciò che aveva fatto o sofferto, ciò che gli era apparso 

fugacemente dallo sportello di un diretto, dal ponte di un piro-

scafo che partiva o arrivava, le donne che aveva amato o creduto 

di amare o intravviste in un concerto, in una baracca di saltim-

banchi, durante un ballo, le meschinità familiari che lo circonda-

vano adesso e le ore più gioconde degli anni migliori, ambizioni 
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abbandonate, fedi perdute, illusioni rinnegate, rammarichi, spe-

ranze e rimorsi che non si riaffacciavano più alla luce del giorno, 

ogni cosa ritornava ora e riviveva nella tenebra, nel tumulto taci-

turno di quella veglia che era sonnolenza e agitazione. E ogni 

cosa penetrava o stingeva nell’altra, sull’altra per una contamina-

zione reciproca di elementi disparati, variabili, come atomi tur-

binanti, insorti contro le leggi dell’associazione logica, organica, 

per precipitarsi in aggruppamenti nuovi, incoerenti, mostruosi. 

Quando la bufera cerebrale posava, le nuvole diradavano: pa-

reva che si facesse la calma nello spirito di Andrea, ma allora da 

qualche abisso che repentinamente si spalancava, Paola, ritor-

nello misterioso, monotono, ostinato, sempre lo stesso e pur 

sempre diverso, di una caotica ballata senza ritmo e senza misura, 

Paola sorgeva come la Dea ex machina di tutto quello scompiglio. 

Curati lo stomaco, – diceva Bettina, – e tutto andrà meglio. – 

Bettina, ahimè, lo conosceva bene, e anche don Angelo Castel-

loni e, forse, Raffaele Dorni lo conoscevano più che egli non si 

conoscesse. Frattanto, inseguito dal presente, correva in cerca di 

un rifugio nel passato. Il passato! Quale passato? Di chi? Un de-

serto senza oasi, la steppa senza isba. Tirate bene le somme, egli 

non era vissuto mai. Anche la sua vita diurna era un dormiveglia 

tormentoso, un cattivo sogno a occhi aperti, il proverbiale sogno 

di un’ombra. L’ombra si era sempre oziosamente aggirata fra le 

apparenze. Le apparenze l’avevano condotta o trascinata qua e 

là, lusingandola o minacciandola, ma dove era, quale era il giorno, 
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l’ora che negli atti, nei sentimenti, nella gioia o nel dolore, nel 

bene che avrebbe voluto fare, nel male che gli era stato fatto, egli 

avesse pienamente sentito di vivere la propria vita, la vita di An-

drea Bartoli e di nessun altro? Chi aveva egli piegato al suo volere? 

A chi si era sagrificato con giubilo o con serena inconsapevo-

lezza del suo sagrifizio? Nessun minuto felice o sventurato aveva 

affrettato sul quadrante del tempo; nessun minuto era mai scoc-

cato per opera sua. Arrivato sempre l’ultimo, inopportunamente, 

quando gli altri glielo avevano permesso, tardi aveva raggiunta 

una mediocre notorietà che gli faceva l’effetto di una ingiustizia 

subita, tardi aveva ripassato le soglie della carcere sociale in cui 

sarebbe morto, se Bettina materna, provvida, non gliene avesse 

dischiuso la porta. 

Un romanzo che gli era stato pubblicato poco meno che per 

compassione, lo aveva finalmente tratto un poco dall’ombra, a 

trentadue anni, all’età in cui si comincia a falciare la messe. Un 

salotto, aperto a qualche letterato in un grazioso villino al Macao, 

lo aveva accolto; un direttore di giornale aveva accettato tre arti-

coli al mese. E basta. Senza Il libro di Moloch, a trentacinque anni 

sarebbe rimasto nella penombra del primo romanzo. S’era ve-

stito con cura insolita, s’era quasi pettinato, aveva sentito in tram 

una signorina indicarlo sommessamente a un’amica: 

— Sai quello là, con la barbetta? È Andrea Bartoli. 

Pareva la primavera della gloria, era stato il preludio de’ grandi 

errori. Una signora non bella, molto elegante, moglie di un ricco 
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versaiuolo, gli aveva scritto lettere ardenti. Atteggiandosi a Co-

lombo del Mundus muliebris, egli aveva scoperto allora l’America 

delle squisitezze femminili: ricami e sentimenti, merletti e inti-

mità fragranti, pellicce e passeggiate in carrozza per viali e ville 

remote: tutta la commedia dell’amore moderno fra una donna 

che non ha altro da fare che vestirsi e spogliarsi e un uomo im-

pettito che le dà il braccio nelle chiese fuori mano e nei musei, i 

giorni che si paga l’ingresso. 

— Pacchiano! Andrea Bartoli è un pacchiano, – andava dicendo 

Alfredo Delonzo, un deputato meridionale che partecipava in 

quel tempo, prima del suo processo, alle solenni tornate dei gior-

nalisti, dalle due alle tre del giorno, da mezzanotte al tocco, nella 

seconda e terza sala del caffè Aragno. La definizione di quel De-

lonzo era giusta. Andrea se ne accorse quando ebbe finalmente 

superate le difficoltà per la pubblicazione del suo articolo sulle 

Anime tristi del conte Pasquis. Come s’era subito raffreddato il 

calore epistolare della contessa, come s’era subitamente spenta 

la sete di capolavori artistici fuori di mano, come dovette accor-

gersi che il nuovo Colombo era rimasto un intruso nel mondo 

che s’immaginava di aver conquistato! 

La contessa che s’aspettava un inno per le insulse lasse del 

marito, si mostrò offesa della lode temperata... Ed egli si ritrovò 

più pacchiano di prima, col rimorso di aver encomiato un imbecille. 

Vero pacchiano! Si lasciava sfuggire a volte delle temerità di 

frase che facevano restar male lui e gli altri; e allora per spiegare, 
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per giustificare, s’ingarbugliava nelle parole e faceva peggio. 

Aveva il capo imbottito di belle risposte che non aveva mai tro-

vato, al momento in cui bisognava pronunziarle. Indugiatosi 

troppo a lungo in vicinati di gente a disagio, dove gli sfratti per 

mano di usciere, i diverbi sui pianerottoli coi bottegai, le citazioni 

dei piccoli usurai, le chiassate fra inquilini, da finestra a finestra, 

per quistioni futili, erano gli episodi più comuni e frequenti della 

giornata, pacchiano era giunto a Roma e pacchiano era restato. Gli 

mancava la leggerezza di tatto del cittadino. Prendeva tutto sul 

serio, si scaldava per inezie e poi, sbollito il primo furore, non si 

curava più di nulla, trascurava le regole più elementari della ci-

viltà, non rispondeva alle lettere, dimenticava gli inviti, si scusava 

male, non si scusava, non ardiva più di salutare le signore che 

aveva tralasciato di visitare, e che scambiavano la sua scontrosa 

contrizione per superbia villana. Ed egli invece era mortificato e 

umiliato della sua condotta. 

Oh se Bettina, se Bettina fosse stata per lui l’amica spirituale 

che esorta, che guida veramente, una specie di coscienza esterna, 

illuminata e obbiettiva, alla quale tutto si confessa perchè tutto 

comprende, quanti errori, quante balordaggini si sarebbe rispar-

miato! Ma Bettina, ingegnosa nell’amministrazione domestica, 

operosa e buona, ricusava d’intendere, per una selvaggia ritrosia 

di vergine inveterata, le debolezze umane: s’era sempre ritratta, 

contratta in sè stessa, ostinandosi a vedere in ogni donna un pe-
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ricolo per suo fratello, evitando egualmente di ascoltarne le con-

fessioni e di esprimergli francamente la sua opinione. Qual peri-

colo scorgeva, ora, in quella Paola infelice? Egli, ahimè, non 

aveva più trent’anni e Paola, anemica, sparuta, rósa da una pena 

che le si leggeva sul volto pallido o giallo, come ella diceva, non 

era un grave pericolo per un uomo di quarantacinque anni, 

troppo largamente spesi nel lavoro che spossa, nelle sensazioni 

che consumano. Bettina intanto preferiva di tacere, preferiva che 

egli tacesse e forse... parlava con Ascensa! Ah, ecco la sorgente 

che egli andava cercando di qua e di là, di quel torrente di chiac-

chiere che, sgorgando da Avignano e ingrossando lungo il corso 

per impreveduti affluenti, empiva di mormorii tutta la contrada. 

Era lì, a due passi da lui, la sorgente che cercava e adornata da 

una bella figura di naiade, come in un boschetto parrasio o in un 

praticello d’arcadia settecentesca: era lì, e Ascensa la decorava 

graziosamente... 

* 

* * 

Nessun’incertezza più di sonnolenza agitata e di dormiveglia: 

seduto sul letto, con gli occhi bene aperti, ragionava lucidamente, 

più lucidamente che nelle ore diurne, isolato in se stesso dalla 

notte e dal silenzio, libero da ogni influenza esterna. E però sen-

tiva che il suo ragionamento, ben costruito secondo le norme 
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della logica formale, accavalcava arditamente la realtà per attri-

buire a Bettina tutta la colpa della reticenza. Perchè, se Bettina 

non era franca, non le dava egli l’esempio della lealtà? 

Eh, eh! Questo non era molto difficile a pensare durante la 

notte, quando non si poteva dormire; ma alla luce del sole le cose 

mutavano di aspetto. E se Bettina gli avesse risposto con la ru-

vida sincerità che usava con gli altri e anche talvolta con lui, in-

torno ad altre quistioni? Se gli avesse risposto: – Andrea, manda 

via subito quella donna, – avrebbe egli obbedito? 

Provava di rimettersi a giacere, chiudendo gli occhi, e distrarsi 

di nuovo coi ricordi perchè il sonno lo sorprendesse con la stan-

chezza del cervello. Altre volte, prima di Paola, fuggiva i ricordi 

che costituivano il malessere vero dell’insonnia, ma poichè il pre-

sente era assai peggio di qualsiasi periodo più buio che avesse 

mai attraversato, si sforzava di provocarli artificialmente, di 

proiettare nella camera oscura della memoria panorami chimerici 

che non sapeva più se avesse mai veduti o se inconsapevolmente 

colorasse con la fantasia rocce plumbee sopra orizzonti di fuoco, 

profili di statue fra irradiamenti di luci pavonazze, panneggia-

menti rossi di cortine di velluto sostenuti da braccia bianche di 

donne invisibili, grandi ombre di palazzi di marmo traforato 

sulle acque nere di un canale silente su cui una gondola scivolava, 

trasportando una coppia di amanti o il cadavere di un ucciso. A 

poco a poco dalle visioni incoerenti e arbitrarie, dagli inganni che 

tendeva a se stesso, per occulte analogie, sorgeva la ricordanza 
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precisa di un episodio che apparteneva veramente alla sua bio-

grafia. Sulla scena grigia di un acquazzone di maggio si disegna-

vano le arcate di una loggia che egli rammentava benissimo. Il 

vento faceva tremare la grande piuma del cappello alla contessa 

Pasquis, e la copia del David volgeva loro le spalle, su cui la piog-

gia batteva nel piazzale Michelangiolo. La piuma del cappello tre-

mava all’elegante contessa, ma niente altro, in quel colloquio, fra 

i lampi e i tuoni, che egli aveva invocato per un’ultima spiega-

zione che non ottenne. In tanto il sole riapparso tinse di miti 

bagliori le creste smerlettate di cipressi dei colli fiorentini, ed ella 

se ne andò sola, come aveva imposto, fino alla carrozza che 

l’aspettava nel viale. Fra le nebbie vaganti dileguavano la contessa 

e la cupola di Santa Maria del Fiore. Ed egli era partito il giorno 

dopo, era partito per paesi lontani. Fu allora che vide l’Ungheria, 

e in un’immensa strada di Budapest incontrò quella bionda, ro-

sea, opima e sfacciata avventuriera attorno alla quale egli sentiva 

sempre saltellare un ritmo di czardas. Era già il sogno, ma ad An-

drea pareva di no, perchè la successione cronologica dei fatti 

procedeva regolarmente. All’ungherese si sostituiva quella Car-

lotta di occasione con gli occhiali, incontrata alla pensione di 

Monaco di Baviera; egli non ne era stato il Werther, ma ella gli 

stendeva il burro sopra sottili fette di pan di segala, traducendo-

gli Sofocle a mente. Non sognava ancora: si accorse benissimo 

del momento in cui la tedesca si fondeva con un’irlandese cono-

sciuta a Ginevra, presso il lago. Ma questa non stende burro sul 
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pane, non traduce Sofocle; cita sentenze di Seneca il moralista e 

paradossi di Ottavio Mirbeau l’immoralista: pedantesca, artifi-

ziosa, falsa e cinica, una vera antologia di dottrine perverse, di 

depravazioni erudite, roba da far inorridire don Angelo Castel-

loni e forse anche l’impassibile don Ovidio Sciacquarosa. Andrea 

non sognava: sognando non avrebbe certo fatta la saggia rifles-

sione che la scuola dell’irlandese gli aveva cagionato meno male 

della scuola classica in cui aveva trascorsi gli anni più belli, disce-

polo irrequieto e maestro scettico. Che cosa aveva fatto di utile 

per sè e per gli altri, in venti anni, dai sette ai ventisette, passando 

dalle panche alla cattedra? Letto molto, moltissimo; imparato 

poco; insegnato di buono questo soltanto: diffidare dei libri. 

Le palpebre incominciavano a pesargli. C’era qualche cosa 

che in quella insurrezione cerebrale dormiva davvero, mentre 

egli era desto; c’era qualche cosa che forse vegliava in lui, mentre 

già era addormentato. E questa qualche cosa che vegliava e dor-

miva, in lui che stava alla soglia del mondo subliminale, era come 

un serpe, immobile e assiderato nella folta siepe dove si rimpiatta, 

ma pronto a scagliarsi sulla preda che passa. All’agguato del ri-

torno di quei pensieri penosi che invano egli cercava di stornare 

con vaneggiamenti, la qualche cosa o il qualche cosa aspettava e 

con l’aspettazione li chiamava. Già ritornavano: il sindaco di Ca-

stelbove si faceva innanzi beffardo e vanaglorioso additando la 

forestiera al parroco di Avignano. Ma Paola, non più umile e ras-



182 

segnata, Paola, proterva e minacciosa, moveva contro i due rap-

presentanti dell’ordine laico e religioso. Tutto il lievito acido della 

diffidenza asiatica e biblica contro la donna, fermentando in un 

miscuglio di elementi eterogenei, misticismo cristiano e materia-

lismo sensuale, trasfigurava la camminante in una impura e de-

moniaca sacerdotessa di eresie nefande. Egli aveva scatenato l’ir-

razionale, e l’irrazionale turbinando lo travolgeva in sconosciute 

profondità; ma la caduta non lo spaventava: e’ si sentiva dolce-

mente sommergere, mentre lassù, in quel luogo indistinto, dove 

gli altri erano, don Felice Canale, senza parlare, con un gesto ter-

ribile e goffo, scomunicava la camminante... 

Andrea dormiva. 
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VIII. 

Di mezzo ai castagni di Selvascura, su per le svolte brusche 

di viottoli dirupati, spesso Andrea, massime sul far della sera o 

verso il mezzogiorno, aveva intravveduta Paola, riconoscendola 

dalla veste azzurra che ella si era tagliata e prestamente cucita, 

con una stoffa donatale da Bettina. Anche dalla deformata car-

cassa rinvenuta presso di lei al Muraccio, aveva saputo rifoggiarsi 

un grazioso cappellino, scegliendo qualche nastro e due o tre 

fiori di color smorto dai rigurgitanti cassetti, pieni di cianfrusa-

glie antiquate, che Bettina aveva messo a sua disposizione. Ma 

quasi volesse risparmiarselo, non metteva mai il cappellino: pre-

feriva di andare in capelli e di ravvolgersi la testa in uno scialletto 

di lana bianca, quando, prima o dopo il tramonto, l’aria si faceva 

fredda e pungente. 

Egli la seguiva con lo sguardo, da lontano; talora aveva fatto 

lunghi giri per non incontrarla. Del resto usciva poco in quei 

giorni, come gli accadeva sempre quando la vena gli s’estingueva 

improvvisamente, e nell’aridità del pensiero e della immagina-

zione si ostinava al lavoro, coprendo di scrittura e di cancellature 

larghe pagine che sapeva già condannate alla distruzione. E 

quando le aveva lacerate, restava molte ore chiuso nello studio o 

nella camera a fumare, leggendo libri astrusi o arcigni perchè, 
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nello sforzo dell’intelletto, l’immaginazione riposata si ridestasse. 

Al contrario, le passeggiate di Paola si prolungavano ogni 

giorno più, dopo che ogni giorno più si avanzava la guarigione 

di Bettina e le permetteva di attender meglio al governo della 

casa dal letto o dalla poltrona. Sola per quei paesaggi montani, la 

camminante correva leggera sulla cresta delle colline, incalzata 

da una fretta inesplicabile, quasi che fuggisse o cercasse ansiosa-

mente una via, per allontanarsi tanto dalle Ramogne che, un 

giorno o l’altro, non le fosse stato più possibile di ritornarvi. 

Spariva nelle incassature degli alti sentieri e poi ricompariva 

sottile, gracile, svelta sulle rocce: una linea perpendicolare sul 

gran biancore del cielo. E mentre gli occhi miopi e affaticati del 

romanziere si sforzavano di afferrarne l’immagine, la linea sva-

niva un’altra volta, cancellata dalla luce, da un movimento, dalla 

cresciuta distanza. 

* 

* * 

Pure s’incontrarono. Fu una mattina che ella ritornava dal bo-

sco di Marsicana ed egli risaliva dalle Coste del Lupo, sul pianoro 

di Sant’Antonio. Paola teneva sotto l’ascella un volume giallo che 

Andrea riconobbe. Più triste del solito: aveva le occhiaie rosse di 

lacrime recenti. Sebbene un po’ in collera con sè stesso per non 

aver trovato un’espressione sincera e personale del piacevole 
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senso di energia fisica che l’aria pura gli aveva infuso nel sangue, 

Andrea era invece tutto rianimato, mentre all’orecchio gli rie-

cheggiava sorda la stereotipa locuzione letteraria: «pienezza di 

vita». 

Si fermarono tutti e due, nel tempo stesso, a breve distanza, 

sotto il sole quasi ardente dell’estate di San Martino: «la sua 

estate», confessava a sè stesso Andrea Bartoli con stoica rasse-

gnazione. Le loro ombre corte si avvicinavano sulla terra magra 

e pietrosa. 

Paola trasse di sotto braccio il volume giallo che era Il libro di 

Moloch. 

— Lei mi ha fatto piangere, – disse bruscamente. 

— Devo scusarmene o insuperbirne? 

— Perchè parla così? Io non sono una delle sue contesse, 

come la chiama sua sorella. Sono una povera donna che crede a 

quello che legge. Come è cattivo il suo libro! 

— Francamente, credo che abbia ragione. È scritto male, in 

uno stile falso, insopportabile... 

— Oh, lei m’intende benissimo, sa che cosa voglio dire... 

— Allora... grazie! 

— Senta, signor Bartoli, lo spirito con me è sciupato. Il suo 

romanzo mi urta, la sua protagonista è odiosa. E lei la scusa. 

— Io non scuso nè condanno, spiego. Anzi non spiego forse 

nemmeno: racconto la storia di una sventurata che arriva al de-

litto, come ci arrivano ogni anno cinquanta, cento altre donne 
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che non sono abbastanza ribelli alla legge sociale per continuare 

a obbedire soltanto a quella della natura. Le mie contesse, come 

dice Bettina, erano più indulgenti per la mia protagonista. 

— Ma sì, lo credo. Leggendo il suo romanzo quelle signore 

avevano la sensazione gradevole di chi si trova in una camera 

ben chiusa, ben riscaldata, sopra un buon letto, sotto buone co-

perte, una terribile notte di pioggia a rovesci. Che ne sapevano 

esse di ciò che capita ai poveri, agli infelici, ai colpevoli... sotto la 

pioggia? 

— Io volevo appunto rappresentare... 

— E che ne sa, anche lei? 

Sulle labbra di Andrea si librò una domanda: ma fece in 

tempo a non pronunziarla. 

— La pietà è un inganno per i disgraziati, è un espediente 

inventato da chi sta bene per liberarsi da ogni pensiero... 

— Che altro si potrebbe fare? 

— Nulla. 

Sotto il sole che la circondava tutta, egli guardava la cammi-

nante come se non l’avesse mai veduta. E la camminante prose-

guiva: 

— Non far nulla, non soccorrere nessuno, lasciare che il de-

stino si compia, secondo la logica sua che è giustizia. 

— Ma la sventura spesso è senza colpa. 

E Andrea alzava gli occhi in viso a Paola supplicando, per 

impetrare da lei indulgenza per lei. 
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— La sventura è sempre una colpa: non ci sono sventure 

senza colpa. E se ci sono, poichè la compassione non rimedia a 

nulla, si lasci morire chi non ha saputo vivere. Non vede? Se il 

carrettiere mi abbandonava a pie’ del Muraccio, io non mi mo-

strerei ingrata verso i miei benefattori... 

— Paola! 

Ma Andrea non sapeva veramente che cosa rispondere. Tac-

quero e rimasero fermi, a occhi bassi, entrambi confusi di aver 

parlato di quelle cose, in quel tono, a quel modo. Il ragionamento 

di Paola poteva essere un sofisma; il diritto dei colpevoli alla ese-

crazione pubblica e alle severità della legge era un paradosso; ma 

quella donna in fondo riproponeva una vecchia quistione con 

dati nuovi che attestavano, più della fredda riflessione, un lungo 

lavorio dell’anima, sanguinante da mille ferite che si riaprono a 

ogni ora... 

— Lei, – soggiunse Andrea alla fine, concludendo, senza av-

vedersene, ad alta voce, – è qui fra gente che non l’insulta con la 

pietà, fra gente che le vuol bene... 

— E che non sa nemmeno se io meriti questo bene... Lei, 

signor Bartoli, si dimentica di parlare alla «camminante», che il 

mondo ha forse respinto perchè non ha voluto obbedirgli. 

— E che cosa poteva pretendere da lei la società? 

La voce di Andrea era timida: quella di Paola si fece tagliente 

e incisiva: 

— A chi devo rispondere? All’ospite o al romanziere? 
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— Adesso, Paola, mi permetta di dirglielo, la cattiva è lei. 

— Ma sì, ma sì: che cosa vuole che siano i miserabili? Perchè 

dovrebbero essere buoni? La bontà è un lusso. 

Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Paola: Andrea le prese 

la mano e gliela strinse forte, ma le dita di lei rimasero inerti sotto 

la pressione vigorosa e cordiale. Si sentiva rumore per il viottolo 

che costeggiava il bosco e riusciva sull’altipiano. 

— Non si faccia vedere così, venga a riposarsi all’ombra. 

E Andrea additò una casetta poco discosto, con un sedile di 

pietra accanto alla porta, sotto l’unica finestra. Porta e finestra 

erano chiuse. 

Si lasciò condurre docilmente, sedette sulla pietra presso An-

drea. Dal viottolo sbucarono l’uno dopo l’altro alcuni legnaiuoli 

che passarono sul pianoro assolato con la cavezza del proprio 

giumento sotto il braccio, ciascuno con una pipa di terracotta e 

la canna di legno fra le labbra. Riconoscendo Andrea, salutarono 

a voce altissima: 

— Buon giorno a lor signori. 

Poi disparvero, a uno a uno, per la discesa verso Avignano. 

Paola e Andrea si trovavano invece verso il ciglione dell’altro 

versante, dove il pianoro, dalla parte di oriente e mezzogiorno, 

digrada largamente, lentamente fino a un’angusta e lunga bassura, 

in cui biancheggia il letto di un torrente. Oltre il torrente la ripa 

risale subito in una subita erta erbosa verso la cerchia degli Ap-



189 

pennini: sull’erta una borgatella si aggruppa attorno a una chie-

suola. Guardando la borgatella e volgendo quasi le spalle al 

luogo per cui erano passati i legnaiuoli, la camminante si asciu-

gava le lacrime. Le mente e i timi, ancora fioriti, odoravano forte 

sullo spiazzo incolto presso la casetta. Quando il calpestio degli 

uomini e delle bestie si fu attutito dietro un rialzo del poggio, 

Andrea cercò di nuovo una mano di Paola, e di nuovo ella 

gliel’abbandonò fredda e morta, come se non sentisse il contatto 

delle dita tremanti che la stringevano. E l’ombra della casetta era 

gelida come la mano della donna. Paola era ritornata a guardare 

lontano. 

— Come si chiama quel paesello con la chiesuola? 

— Si chiama Altarino perchè l’altare della chiesetta è fatto di 

una roccia squadrata: si narra che vi sia apparsa, una volta, santa 

Anastasia a un vecchio eremita. 

— E il Muraccio, di qua non si vede? 

— No, è dietro il colle del Cerro, a destra. Ma non pensi più 

a queste cose. Consideri il Muraccio come la fine di un capitolo 

doloroso. D’allora comincia per lei una fase nuova. 

Paola ritrasse la mano che Andrea non osò di trattenere. 

— Per me non c’è, non ci può essere niente di nuovo. Tutto 

è finito. 

Sfogliava le pagine del Libro di Moloch, senza badarci: rannic-

chiata in sè stessa, coi gomiti sulle ginocchia. 

Andrea riprese: 
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— Tutto finisce, ma tutto ricomincia. A primavera, gli alberi 

che ora ingialliscono, ritorneranno verdi. 

— E le foglie secche, dove saranno? Qualche cosa finisce 

sempre. 

Andrea era agghiacciato dentro: non osava dire quello che 

avrebbe voluto. Bettina, invisibile ma presente, era fra loro. Egli 

la sentiva, e forse anche Paola la sentiva. E il sole caldo ardeva 

dinanzi a loro sull’altipiano aperto, invitandoli a uscire dall’om-

bra tetra che li circondava. Ma non si mossero. 

— Gli alberi possono fidare nella primavera: le foglie sono 

destinate a infracidare dove le avrà portate il vento. La terra ha 

bisogno di riprendersi le foglie secche, le foglie cadute, le foglie 

che devono cadere. Questo è il destino. 

— Suvvia, Paola, si calmi. Qualunque sia la ragione che lei 

abbia di affliggersi, non ce n’è nessuna che resista al tempo e alla 

volontà coraggiosa di vincere. 

— Ma sì, ma sì: il coraggio, il tempo, la volontà, tutte belle 

cose. Perchè non ha scritto così in questo libro? Aida Fiorelli 

non si consola. Il suo rimorso diventa più crudele nell’impunità, 

fino al giorno che si presenta a un magistrato e si accusa. Anche 

per Aida Fiorelli il tempo era passato... 

— Ma la colpa di Aida Fiorelli è un delitto snaturato... 

Paola si coperse il volto con un gesto d’orrore. In quel punto 

stesso la finestrella della casetta chiusa fu violentemente spalan-
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cata e una testa di selvaggio dalla barba enorme, dai capelli ros-

sicci, lunghissimi, aggrovigliati, ricadenti sulla fronte e sulle 

spalle, comparve nel piccolo rettangolo nero. 

Il selvaggio guardò l’uomo e la donna seduti sotto la sua fi-

nestra e cominciò a parlare, con voce sommessa, ma concitata: 

— State zitti, state attenti: voglio confidarvi un segreto. Quello 

sta per arrivare. Silenzio, non lo dite a nessuno. Se siete ancora 

in tempo nascondetevi, fuggite! Arriverà con un libro e con la 

spada. Nascondetevi, non vi fate trovare: in quel libro ci sono 

tutti i conti che dovete pagare. Ma dove potrete nascondervi, 

dove potrete fuggire? Pensateci voi. Certo quello verrà e vi cer-

cherà: nelle viscere della terra, in fondo al mare, anche nel pa-

lazzo reale, perchè non ha paura delle guardie del Re. Guai a voi 

se vi scopre: legge il libro e vi tocca con la spada. Vi fulmina, vi 

incenerisce. Ah, tremate? Avete ragione. Tremate, tremate e 

guardatemi bene: quello che deve arrivare sono io, il Padre Eterno 

che vi vede tremare e ride come un pazzo! 

La voce del solitario era andata crescendo di intensità e sa-

lendo di tono con gradazione calcolata fino al punto che gridò: 

«Ah, tremate?» Più terribile e sinistra fu la risata stridula e breve. 

Sbattè forte le piccole imposte e disparve. 

— Pover’uomo, è il matto di Sant’Antonio. Si diverte a spa-

ventar la gente, ma è innocuo. 

— Andiamocene, – disse Paola, – qui non ci voglio più stare. 
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* 

* * 

Si mossero e seguirono il sentiero per cui erano passati i le-

gnaiuoli. All’ultima altura che sovrastava ad Avignano si ferma-

rono: non avevano più detto una parola. Paola porse il volume 

ad Andrea. 

— Lo riprenda, mi levi la tentazione di finirne la lettura: sof-

frirei troppo. 

— In carcere Aida Fiorelli trova un po’ di requie. 

— Già, ma io vedo le cose da un altro punto: la sua miseri-

cordia mi fa male. La misericordia aumenta la distanza fra i buoni 

che perdonano e i cattivi che accettano il perdono. Aida Fiorelli 

deve subire la pena. Deve! Siamo dunque tutti d’accordo. E al-

lora a che serve la pietà? 

— Se avesse avuta la pazienza di leggere sino alla fine... 

Paola riafferrò vivamente il volume. 

— Sì, è vero, lo leggerò tutto e mi perdoni... 

Gli stese la mano e, questa volta, gliela strinse. Si divisero così, 

prima di scendere ad Avignano, in tacito accordo, quasi che, 

dopo quel colloquio, s’intendessero su certi argomenti, senza 

parlare. 
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IX. 

Le serate si allungavano. Bettina, stanca dell’eccessivo riposo 

che le prescriveva il dottore, non voleva più andar a letto sull’im-

brunire, assisteva alla cena da una poltrona, partecipava ai loro 

colloqui che diventavano più facili da quando Paola aveva presa 

l’abitudine di raccontare le sue passeggiate. 

E Andrea, ascoltandola, notava che in lei era vivo il senso 

delle cose belle e naturali. Involontariamente innestava la sua 

malinconia sulle descrizioni; l’originalità del temperamento di 

Paola balzava dalle sue espressioni vaghe, intime, profonde. 

Tanto più profonde quanto più vaghe. I fatti della sua vita erano 

l’unica proprietà della vagabonda, ella ne difendeva il mistero: 

ma lo strascico morale di quelle vicende ignorate si prolungava 

nelle sue parole. Un segno triste era impresso nella sua intelli-

genza e nel modo di sentire, sull’anima e sui nervi. Ad Andrea 

pareva che tutte le sensazioni e le parole di Paola fossero orlate 

di nero. 

E narrava Paola che, attraversando il bosco di Marsicana, una 

densa nebbia s’era improvvisamente tesa come una cortina 

bianca fra albero e albero, cancellando la traccia del sentiero. 

— Era una specie di notte bianca e luminosa, quantunque 

non vedessi dove mettevo i piedi. Mi piaceva di perdermi in 
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quella nebbia. Dietro di me, quando guardavo, non scorgevo più 

nulla. 

— Che imprudenza! – disse Bettina dalla sua lunga poltrona. 

— Dopo un quarto d’ora mi sono trovata fuori del bosco e 

della nebbia: un bel sole tranquillo era nell’aria limpida. Avignano, 

Castelbove, Altarino, tutti i paesi e i paeselli dei dintorni si scal-

davano al sole come vecchi pieni di anni e di acciacchi. Le rocce 

invece sono sempre giovani. 

Un’altra sera raccontò che s’era fermata a un tugurio coperto 

di strame, cadente e sudicio; le era uscita incontro una donna 

lacera, con un bambino. 

— Ah, – esclamò la bella voce squillante di Bettina, – ci siamo 

alla storiella commovente di Stella Caprile. Le ha chiesto l’ele-

mosina? 

— Non mi ha chiesto nulla. Tra noi, poverette, ci... ricono-

sciamo. 

— Paola, che dice? – la voce di Bettina era sinceramente com-

mossa. – Stella Caprile è una mala femmina, non ha avuto mai 

marito. Di chi è figlio quel bamboccio? Quella mascalzona non 

lo sa. Ha capito ora? 

— Ho capito, – disse Paola, e guatò lungamente con gli occhi 

fissi un angolo buio della stanza dove non giungeva l’orbita lu-

cente della lampada sospesa. 

Bettina rimaneva stupita del silenzio del fratello più che delle 

parole della camminante. 
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— Ma perchè si stanca tanto? Sulla strada provinciale po-

trebbe far del moto senza affaticarsi. 

Paola sorrise. Per condiscendenza, guardando Andrea, chia-

mandolo in testimonio dello sforzo che faceva, si provò a dimo-

strare la ragione della sua preferenza: 

— Vede, Bettina, quando io arrivo ansante, affannata, in cima 

a un’altra collina, e mi lascio andare per terra e rimango lì un 

pezzo col capo appoggiato a una rupe, circondata d’ogni parte 

di aria turchina, non mi pare più d’essere la povera donna ra-

minga che sono: mi par d’essere una regina. Per me sola lassù, 

per me sola, splende il sole che io guardo strizzando gli occhi 

socchiusi e traendone cento raggi che nessun altro vede. Per me 

sola il vento, che viene dalle montagne vicine, passa e mi rinfre-

sca la fronte. E così per mezz’ora, vestita dell’oro del sole, coro-

nata di vento, io sono davvero una regina, la regina dell’aria o la 

regina della miseria, come vuole. Per la strada provinciale non 

troverei che ricordi dolorosi. Buonasera! 

Sorrideva sempre, e sorridendo uscì nel corridoio, accese una 

candela e si allontanò verso la sua camera da letto. 

— Ma di che si è offesa? Non si sa più come parlarle! Si sta 

tranquillamente discorrendo, e tutt’a un tratto, che è, che non è? 

le salta la mosca al naso e intona un passio. Che vuole alla fine da 

me? 

— Poveretta, non vuole nulla. Forse noi l’annoiamo. 

— Noi! Non si tratta di noi: tu non parlavi. Si tratta di me. 
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Perchè, stasera, non hai parlato? Quando fa conversazione con 

te, non si offende mai. 

— Non si è offesa nemmeno stasera. Era un po’ nervosa, ma 

sono sicuro che domattina ella verrà da te pentita... 

— Che degnazione! Per recitar commedie lascia fare a lei. Io 

ti ripeto, e nessuno me lo leva più dalla testa, che ha fatto la 

commediante; e la fa ancora. Ma stasera mi è piaciuta poco. 

— Forse stasera recitava la tragedia. 

— Commedie o tragedie, il fatto è che se si raccontasse una 

scena come questa fuori di casa, la gente non la crederebbe vera 

o si divertirebbe molto alle nostre spalle. Noi l’annoiamo, dici tu? 

Andrea non sapeva come cavarsela, ma Bettina non aspettò 

la risposta: 

— Suona il campanello. Giacchè stasera la regina della miseria 

non si è degnata di aspettarmi, faremo a meno di lei. Basterà 

Ascensa per aiutarmi ad andare a letto. 

* 

* * 

Andrea rimase nella sala da pranzo coi gomiti sulla tavola, le 

dita incrociate sulla fronte per riparar gli occhi dal lume troppo 

vivo. 

A giudicar Bettina dalle parole, nessuno avrebbe mai imma-

ginato quanto l’anima sua fosse generosa: ma c’era in quella 
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bontà pratica un astio sordo contro i poveri che accusava di far 

male a sè e di riuscir di peso agli altri. Come Paola, più di Paola, 

Bettina era convinta che non c’è sventura senza colpa, e ogni 

colpa le ripugnava. Di più: calcolatrice e avara. Le strettezze della 

famiglia nella sua prima gioventù le incutevano un terrore che 

l’agiatezza non aveva ancora dissipato. Chi ha troppa pietà degli 

estranei diventa spietato per sè e per la sua famiglia: resistere per 

venti volte alla tentazione di buttar via un soldo equivale a ritro-

vare una lira di più in fondo alla scarsella; erano i suoi aforismi 

prediletti. 

Pure Bettina aveva un gran bisogno di beneficare e di mal-

trattare il beneficato, perchè beneficando soddisfaceva a un 

istinto di bontà che si confondeva con l’orgoglio di continuare 

signorili tradizioni di famiglia, e maltrattando calmava gli scru-

poli dell’avarizia. Stella Caprile medesima non bussava mai in-

vano alla porta delle Ramogne: Bettina la copriva di rimproveri 

e di soccorsi, per lei e per quel «bamboccio», con la mano larga 

e le labbra disprezzanti. Non era stata mai tenera, nemmeno con 

lui: sempre severa, anche con lui, finchè aveva potuto. Andrea 

ricordava il tempo in cui la sorella che per lui aveva rinunziato a 

tutte le più care e dolci aspirazioni della donna, gli era parsa dura, 

cattiva, disamorata, governandolo come un bambino, mentre era 

già studente universitario, prescrivendogli un rigido orario per lo 

studio, per la passeggiata, il ritorno a casa, le modeste distrazioni 

della domenica permesse dai pochi soldi che gli concedeva. 
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Aveva quasi ventun anno il giorno che Bettina lo sorprese, in una 

via attigua all’Università, a parlare con una modistina. Era pas-

sata senza dirgli nulla, guardando l’orologio. Quando verso le 

due del pomeriggio egli era tornato a casa, col cuore che gli bal-

zava nel petto come a uno scolarello colto dal maestro in fla-

grante monelleria, trovò Bettina intenta a ripiegare le sue vesti in 

un vecchio baule. Se ne voleva andare alle Ramogne. 

Andrea non l’aveva rimossa da quel proposito se non minac-

ciando di seguirla e piantare gli studi, la laurea e l’avvenire. Ma 

nel trattato di pace Bettina introdusse clausole draconiane per il 

vinto: fu uno stringimento di freni, un inasprimento di orari, una 

riduzione di libertà. Come un gendarme, Bettina vegliava 

all’adempimento dei nuovi doveri. Della modistina non aveva sa-

puto più nulla, e fin dopo la laurea, la sua vita era stata una in-

sulsa commedia per teatrino da collegio: senza donne. E un ram-

marico muto, represso, ancora sopravviveva: se per Bettina s’era 

salvato dai pericolosi accecamenti dei venti anni, per Bettina an-

che era forse passato vicino alla vera passione che tutto scon-

volge e distrugge e talvolta crea tutto in un’anima ancora novella. 

Ignorava, egli che si credeva il romanziere dell’amore moderno, 

i rapimenti veri e le grandi follie della passione. Le donne più 

tardi conosciute, le donne per cui aveva goduto e sofferto, deli-

rato e spasimato, volendo deliberatamente godere e soffrire, de-

lirare e spasimare, erano state personificazioni del suo desiderio, 
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del suo rimpianto, attaccapanni della sua retorica, pretesti lette-

rari per nobilitare la riscossa dei sensi insorti contro una lunga 

compressione. Ma la spontaneità del sentimento era perduta, per 

sempre perduta: non gli era mai accaduto di dimenticarsi tutto, 

d’inabissarsi nel cuore di una donna, di non saper più distinguere 

la verità brutta dalla menzogna bella, la poesia subbiettiva dalla 

prosa obbiettiva, l’amore dalla persona amata. In ogni dedizione 

femminile, in ogni sua esultanza virile aveva scoperto la causa 

volgare da cui era stata determinata la crisi; e non aveva più tro-

vato in sè la fede che produce il miracolo e opera la trasfigura-

zione, purificando le anime nelle stesse fiamme sensuali accese 

per capriccio, per gioco, per vizio o per noia. Per questa fede egli 

non era più abbastanza inesperto, quando aveva scosso il giogo 

di Bettina; ed era tuttavia troppo ignorante per un saggio scetti-

cismo epicureo. Il metodo di Bettina era stato prudente, utile, 

ma gli aveva aduggiato tutta la prima giovinezza; ed egli ne sen-

tiva ancora gli effetti in quella sua trepidanza ombrosa che ogni 

donna gli metteva addosso, in quello sgomento contadinesco di 

ogni familiarità femminile, nella difficoltà di essere semplice-

mente amico di una persona dell’altro sesso. Fuggire o cadere in 

ginocchio, ma cadere in ginocchio senza rispetto, altro non aveva 

saputo fare. E dopo esser fuggito era talvolta ritornato a genu-

flettersi, e dopo essersi genuflesso aveva ripreso la fuga, spaven-

tato così dalle ripulse come dalle troppo facili accoglienze, dalle 

civetterie che allettano e da quelle che respingono. La moralità 
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della favola era che, prima di tutto, i giovani devono esser giovani, 

a vent’anni. 

Paragonava la sua prima giovinezza a una enorme sala di let-

tura dalle alte pareti coperte di scaffali, dalle grandi tavole con 

leggii alle quali gli studiosi venivano a sedersi in ore determinate, 

come i viaggiatori alle piccole mense di un vagone ferroviario, 

per sfamarsi all’algida dottrina dei libri o alla insipida cucina del 

treno. O belle giornate di sole, o belle giornate di primavera, tra-

scorse in quella prigione accademica, avendo dirimpetto un so-

lenne panorama d’in-folio rilegati in pergamena, nelle scansie più 

basse! Il sole, s’ei levava gli occhi in alto, lo scorgeva insinuarsi 

dalle strette e lunghe finestre, attraverso i vetri su cui c’era sem-

pre un sottile strato di polvere erudita che danzava nei raggi, su 

per la ringhieretta della galleria o fra i brevi intervalli delle fine-

stre tra gli scaffali superiori. Regnava nell’aria un lieve odore di 

rinchiuso; passavano tratto tratto parole sommesse, pronunziate 

con circospezione claustrale. In certe ore stanche del pomeriggio, 

un organetto a manovella strideva da un vicolo vecchi ballabili e 

canzoni sbiadite, echi malinconici delle feste e degli amori di 

un’altra generazione. 

Ed ecco una generazione nuova era succeduta a quella che 

era stata giovane con lui o piuttosto senza di lui, ed egli ne vedeva 

già spuntare una terza più impaziente, più irruente, a cui i collo-

qui con la modistina bionda, a un angolo dell’Università, dove-
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vano sembrare più incredibili della sottomissione di uno stu-

dente universitario a una sorella maggiore. Non occorre più che 

i parenti facciano la guardia a una ingenuità che più non esiste, 

come Bettina l’aveva fatta a lui, come altri l’aveva fatta probabil-

mente a don Angelo Castelloni, che era il più giovane di tutti 

perchè sposava a settant’anni la sua governante, ma appariva un 

antidiluviano sposandola in ossequio a convenienze dispregiate, 

a norme violate per più di trent’anni. 

Indifferenza, irriverenza, ossequio tardivo alla morale altrui, 

ogni generazione porta i segni del suo tempo, vive col suo fondo 

d’idee, di tendenze, di aspirazioni: egli solo, Andrea Bartoli, era 

fuori del tempo, estraneo agli uomini dell’età sua, incerto nei giu-

dizi della mente, svogliato e pigro nei rari atti che era costretto a 

compiere, non riconoscendo alcuna regola di vita perchè della 

vita non comprendeva lo scopo; e si ritrovava isolato e smarrito 

in sè stesso più che in quella morta quiete notturna delle Ramo-

gne, dove tutti dormivano. 

* 

* * 

Una finestra si chiuse in quel momento. Bettina era certo an-

data a letto, perchè egli aveva sentito Ascensa che risaliva alla sua 

cameretta, presso il granaio. Dunque Paola! Paola vegliava an-
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cora. Forse aveva pianto guardando la notte. Ed egli aveva il co-

raggio di lamentarsi, di rimproverarsi di non essere stato un altro 

uomo che non sapeva bene quale fosse, di non poter precisare 

dove andasse, quale fosse lo scopo di tutta la sua accidia labo-

riosa? Accese una candela e spense la lampada. Per la luce dimi-

nuita, il silenzio si fece più grave. 

Allora dalla strada venne una voce, la voce forte, arrotondata 

in tono oratorio, parlamentare, di un ubriaco il quale si rivolgeva 

a un’assemblea immaginaria: 

— Io stigmatizzo, o signori! la situazione del governo attuale... 

Andrea riconobbe Sozio, un operaio forestiero che aveva por-

tato ad Avignano il suo abbrutimento e non si sa quali rimasugli 

di frasi politiche, giornalistiche, racimolate in qualche comizio e 

in molte osterie; dormiva in una grotta e viveva sordidamente. 

— Ma almeno, – esclamò Andrea, – egli ha il vizio del bere! 

Nel passare davanti alla camera di Paola, si fermò un mo-

mento a considerarne la porta. 
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PARTE QUARTA. 

I. 

Nulla di nuovo, apparentemente, alle Ramogne. I giorni pas-

savano, l’uno dopo l’altro, senza altra diversità che quelle atmo-

sferiche: il sole, le nuvole, la pioggia; il postino portava le lettere, 

i giornali, le riviste; si sentivano i sonagli e gli schiocchi della fru-

sta quando la diligenza svoltava; qualche canzone di villanelle, 

accordata sulla terza, veniva dal basso della valle un momento e 

poi moriva; gli ultimi insetti della stagione, alle ore calde, ronza-

vano presso le finestre, sotto la pergola e sopra i vaselli di vinchi, 

esposti su un muricciuolo dell’orto per seccare i fichi tardivi: i 

grilli empivano la sera di variazioni sull’unico tema che li aveva 

ispirati nei mesi migliori, e il concerto si faceva più acuto o più 

roco quanto più cresceva o diminuiva la speranza o la dispera-

zione di quegli ultimi amori autunnali, prima del letargo d’in-

verno. 

Andrea seguitava a levarsi verso le sette, e, se la giornata era 

bella, a rimpiangere di non aver fatto in tempo, nemmeno quella 
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mattina, ad andare sul Serrone per veder sorgere il sole; Paola 

perlustrava i dintorni montuosi di Avignano vivendo lunghe ore 

all’aperto, anche se il tempo fosse piovoso. Bettina era guarita; 

soltanto il medico, per via di qualche lieve disturbo cardiaco, si 

ostinava a raccomandarle di stare in riposo e non uscire ancora 

di casa, nemmeno per andare a messa. Egli le aveva proibito an-

che di ricever visite; e così alcune prosperose matrone o magre 

megere di Avignano che Ascensa non aveva lasciato entrare con 

la soddisfazione che ella provava a dir di no, a far dispiacere alla 

gente, erano ripartite furibonde dalle Ramogne, giurando di non 

mettervi piede mai più, per tutta la vita. Ascensa andava a far la 

spesa ad Avignano e tornava sempre più tardi, sempre più inna-

morata del carabiniere, vanitosa della sua bellezza, malignamente 

sorniona verso Paola, indolente e superba sul passo molle delle 

sue cioce ben calzate: furba e stupida come prima, più di prima. 

E adesso come prima Antonio Sorge profittava di ogni occa-

sione favorevole per non far nulla e chiedere ad Andrea un moz-

zicone di sigaro per la pipa. Un paio di volte la settimana si pre-

sentava Pantore per quel bicchier di vino che non gli era mai 

negato. 

Di don Felice Canale, di don Ovidio Sciacquarosa, di Leo-

nardo Antonacci non si aveva più notizia, e Andrea ne ringra-

ziava santa Filomena, protettrice di Avignano; e poichè egli non 

era più andato a Castelbove, era assolutamente libero di figurarsi 

che Raffaele Dorni fosse un’infelice creazione della sua turbata 
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fantasia. 

Eppure qualche cosa di nuovo doveva esser accaduto alle Ra-

mogne, benchè nessuno avesse mostrato di accorgersene o se ne 

fosse veramente accorto. Certo che, per la malattia o per la gua-

rigione o per altro, Bettina pareva rallentasse, a poco a poco, la 

sua inquisitoria vigilanza sul fratello e sulla camminante. Un’in-

solita dolcezza era ne’ suoi occhi e nei modi e nelle parole, in-

tanto che la salute, per il lungo riposo, rifluiva sul volto roseo, 

fresco, fiorente della bella quinquagenaria. «Poichè non mi si per-

mette di far altro, facciamo toletta», diceva ella a Paola e si con-

sigliava con lei sulle fogge, sui colori che stavano bene, cose di 

cui non s’era mai curata. Ma si curava anche molto della casa e 

dava ordini tranquilli, ascoltava le giustificazioni senza irritarsi: 

era diventata un’altra. 

* 

* * 

Contento della tregua non sperata, anche Andrea si sentiva 

disposto a un ottimismo inconsueto. E vedeva tutto facile, sem-

plice, accomodabile. Non evitava più Paola nei sentieri della 

montagna, e quando s’imbattea con lei, non sempre per caso, si 

metteva francamente al suo fianco e non la lasciava più fino al 

ritorno: cioè la lasciava a cinquanta o cinquecento passi dalle Ra-

mogne con pretesti a cui Paola non rispondeva mai nulla. Tanto 
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Bettina oramai accoglieva Paola e Andrea con lo stesso placido 

sorriso, pur vedendoli rientrare a così breve distanza l’uno 

dall’altra. Ogni nuova passeggiata aumentava la loro familiarità: 

erano scivolati pian piano al voi compagnevole, senza varcare i 

dubbiosi confini di una più stretta familiarità fra persone di sesso 

diverso. Era costei la donna che gli doveva rivelare le squisitezze 

sentimentali dell’amicizia femminile che non offusca alcun tur-

bamento dei sensi? Le impressioni subitanee scoprivano in lei 

un’agilità di spirito e una sensibilità vivace che stupivano Andrea, 

quantunque egli volesse dimenticare a ogni costo come e perchè 

ella si trovasse così, con lui, fra quei boschi, sulle ripe di quei 

torrenti. Ivi si sentivano in un mondo loro, chiuso agli altri, lon-

tani da tutto e da tutti. Sapere le peripezie dalle quali era stata 

ella gittata a traverso una strada polverosa e fangosa, a piè di un 

vecchio muro cadente, importava meno, assai meno che pene-

trare in un’anima ignota (vi sono anime note?), sorprenderne i 

movimenti, studiarne le molle, farle scattare e misurarne gli scatti. 

E poi, neanche questo importava molto. Starsene a lei vicino, 

avvertire la carezza impalpabile di quel fluido sottile che ema-

nava dalla sua persona, ecco di che era fatta la delizia di quelle 

passeggiate, specie quando egli aveva la forza di tacere, di resi-

stere alla tentazione di parlarle per assicurarsi che era vero che 

egli le parlasse e che ella lo ascoltasse: perchè allora, nel silenzio, 

l’irradiazione invisibile veniva a lui più tiepida, più morbida, lo 

avvolgeva. Quando egli parlava, Paola lo ascoltava avidamente, 
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ma non consentiva con adesione ossequente, se le idee del ro-

manziere le paressero più speciose che giuste, più paradossali che 

vere. E Andrea comprendeva che la vera comunione spirituale 

fra lui e Paola si compieva in quei silenzi vicini, mentre Paola 

girava lentamente le pupille nere, circondate d’iridi gialle, per 

l’orizzonte. E il sole declinava verso il largo avvallamento occi-

dentale che gli avignanesi chiamano la marina; e l’aria si moveva 

fredda e lene tra i capelli di Paola, portando lassù le estenuate 

vibrazioni sonore di una campana, la campana dell’Altarino o del 

convento di Collerosario, nascosto dietro le querce. 

* 

* * 

I giorni di pioggia dirotta, che si facevano frequenti, impri-

gionavano Andrea nello studio, Paola nella sua camera. Andrea 

scriveva: Paola si faceva prestare fascicoli di riviste e leggeva. La 

visita quotidiana del dottor Panelli che veniva per Bettina con 

qualunque tempo, riusciva una distrazione anche per i due abi-

tanti delle Ramogne che avevano maggiore antipatia per lui. Si 

riunivano allora tutti, presso la stufa, nella stanzetta da lavoro di 

Bettina; e in quell’angolo caldo il dottore narrava le novità di 

Avignano. Così avevano saputo che il matrimonio di don Angelo 

Castelloni e di Vittoria era stato celebrato alle dieci di sera al mu-

nicipio e alle cinque del mattino in chiesa: i carabinieri avevano 
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impedito che i monelli facessero loro la scampanacciata. 

Bettina s’indignava di queste usanze barbare. Paola mormorò: 

— Se si fosse trattato di due poveri diavoli, non si sarebbe 

impedito niente. 

— E don Angelo avrebbe riso, – disse Andrea. 

— Ma perchè allora sposare di notte? 

— Tutti gli atti di contrizione – osservò Andrea, – sono dif-

ficili, massime quando si fanno senza pentimento... 

Il dottore, prendendo le cose in tragico, dissertò a lungo sul 

bisogno di educazione dei piccoli centri: alfabeto e igiene, ecco 

quello che ci vuole. Intanto si spendono somme vistose ogni 

anno per la festa del protettore e si lesina sullo stipendio del 

maestro e del medico... 

— Lasciate stare santa Filomena, – gridò Bettina, con impeto 

strano; – la religione si deve rispettare, don Gustavo! 

— Non temete di me per questo, donna Bettina: io sono 

pieno di rispetto per la religione; anche io ho la mia. 

— Quale?... So come la pensate... Religione da medico... 

— I medici sono calunniati dai preti: gelosia di fratelli, perchè 

gli uni e gli altri discendono dallo stesso stregone dell’antica tribù. 

Non c’è nessuno che sia più vicino al prete del medico, nessuno 

che sia più vicino al medico del prete. 

— Al letto dei moribondi, certamente, – disse Andrea in tono 

semiserio; ma poi soggiunse dommaticamente: – Ed è naturale; 

il fatto più religioso della vita è la morte. Non è vero forse? 
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Gli occhi affaticati di Andrea rivolgevano la domanda a Paola. 

Bettina se ne avvide e rispose, per l’ospite, ad Andrea: 

— Non credo che Paola sia molto divota. Da che è con noi, 

non è mai andata alla messa di Avignano. 

Paola si strinse leggermente nelle spalle: 

— Bettina ha ragione, io non sono divota. In compenso i di-

voti non sono sempre credenti. 

— Ma lei è credente? – chiese il medico di scatto, cercando 

di cogliere Paola all’impensata. 

La camminante non si scompose. Guardò il medico. 

— Lei, – disse poi, – se l’è cavata bene con la discendenza 

dagli stregoni. 

— E lei come se la cava, lei? – replicò il dottore stizzito. 

— Io? Non vedo la necessità di cavarmela in nessun modo. 

Non ho bisogno di pensare in un modo e di parlare in un altro. 

Per molti la religione è una specie di assicurazione ferroviaria, in 

caso di scontri nell’altro mondo. Per altri è un fastidio di cui si 

liberano volentieri con ragionamenti facili. E si tira avanti alla 

peggio fra gente che crede e gente che non crede, o finge di cre-

dere o finge di non credere. Concluda lei. 

— Certo che la fede è un conforto, – disse Andrea, tanto per 

dire qualche cosa. 

— Sì, un conforto. Ma oramai chi non conosce gli argomenti 

per i quali il dottor Panelli non ammette il soprannaturale? 

Le parole di Paola fuggivano dalle sue labbra, come se ella 
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non riuscisse più a trattenerle... 

— Perchè parliamo di queste cose? – esclamò Bettina. – Da 

quanto tempo, don Gustavo, non avete visto don Ovidio Sciac-

quarosa? 

— Da ieri sera, signorina. 

Perchè parlavano di quelle cose? Perchè c’era Paola. Bettina e 

il dottore non sapevano aprir bocca senza urtare in Paola corde 

nascoste che stridevano come se si spezzassero. Andrea taceva e 

taceva il giovane dottore; ma fra i due silenzi c’era una distanza 

infinita. 

Di fuori la pioggia, battendo sulla pergola dell’orto, scro-

sciava. 
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II. 

Nei giorni che seguirono era cessata la pioggia, ma sulla terra 

un’immensa nube restava sospesa che si distendeva uguale per 

tutto il cielo, verso tutti i punti dell’orizzonte, appoggiata al cer-

chio delle montagne emerse dalla nebbia con le cime coperte di 

neve. Rigida era l’aria, e i torrenti rigonfi strepitavano dai balzi 

procumbendo nella valle, con un fragore sordo e continuo. In 

quel lume tetro, senza raggi e senza ombre, le forme si profila-

vano a tratti recisi e sporgenze altere, arcigne, durissime. La na-

tura non sorrideva più, sdegnosa come una madre annoiata e 

crudele. 

Paola e Andrea si trovarono sul pianoro di Sant’Antonio 

come se si fossero dati convegno. Quando Andrea sbucò dal 

sentiero di Avignano, la camminante discorreva con una donna; 

dagli enormi orecchini d’oro, dalla grossa collana, da alcuni par-

ticolari del costume egli riconobbe una pecoraia delle Fonti-

asciutte, rustico aggruppamento di otto o dieci case in una val-

letta dell’alta montagna, a mille e trecento metri: i pastori anda-

vano a svernare nei prati della Campania, e le donne coltivavano 

segale e orzo sulle prode e nelle brevi radure, fra bosco e bosco. 

— Buongiorno a signoria, – disse la donna vedendo Andrea; 
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e rivolta di nuovo a Paola seguitò il discorso in tono alto, a pe-

riodetti cadenzati, come se recitasse un salmo all’improvviso: – 

Se ne vanno, signora mia, se ne vanno e ci lasciano sole in mezzo 

alla neve e ai lupi. E quando la sera chiudiamo le porte, ci si 

chiude il cuore. Il vento soffia e scaraventa a terra le pietre che 

mettiamo sui coppi del tetto: sui letti ci piove addosso. E se ci 

viene un male all’improvviso, moriamo come bestie abbando-

nate, signora mia. 

— E i morti li seppellite lassù? – domandò Paola. 

— Uh, signora mia, che dici? I morti li portiamo ad Avignano. 

Ce li carichiamo sulle spalle e li portiamo ad Avignano. Renzuc-

cio Scossa che è ricco, l’altro anno, mise la mamma morta in un 

sacco e la portò al camposanto di Avignano. I preti non ci vo-

gliono venire alle Fonti-asciutte. Dicono che la via è cattiva. È 

cattiva perchè l’hanno lasciata dirupare, dopo che non ci si passa 

più, per l’Abruzzo. 

Paola chiese: 

— Quanto ci vuole, a piedi, dalle Fonti-asciutte all’Abruzzo? 

— Mio padre, che ci andava sempre, diceva che gli bastavano 

sette ore; ma adesso la strada è guasta. 

— E dalle Fonti-asciutte ad Avignano, quanto c’è? 

— Per le scorciatoie, signora mia, noi ci mettiamo due ore; 

per signoria, ce ne vorrebbero quattro. Con licenza di lor signori, 

vado ad Avignano. 

La donna, diritta, robusta, si allontanò a grandi passi maschili, 
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sospirando senza dolore, per abitudine: forse per l’abitudine di 

considerar la vita stessa come la maggiore delle disgrazie. S’era 

lasciato dietro un odore caprino. 

* 

* * 

L’immensa tenda grigia che nascondeva il cielo, s’abbassava 

sempre più, sempre più, verso la terra. Di nuovo alcune cime di 

monti erano scomparse dietro la linea dei vapori. Minacciava una 

di quelle piogge che, sulle alture, dopo le prime gocce svogliate, 

prorompono a un tratto violente e dirotte. 

— Non ci sarebbe per ripararsi che la casetta del pazzo, – 

osservò Andrea. 

— No, no, – rispose Paola, – alla casetta del pazzo, no. 

— Perchè è pazzo? 

— Anche. I pazzi, gli ubriachi, le maschere mi hanno fatto 

sempre ribrezzo... Da ragazza temevo pure i topi, poi mi ci sono 

abituata. Quando si abitano certe case, si diventa amici dei topi 

e dei ragni. I topi non sono cattivi: vogliono mangiare a qualun-

que costo, come gli uomini. Se vedeste, Bartoli, con che occhietti 

curiosi e astuti guardano dai loro buchi e si avanzano pian piano 

o guizzano e scompaiono, vincereste la ripugnanza, avreste vo-

glia anche voi di accarezzarli. 

— Ma io non ho ripugnanza dei topi. Ho voluto sorprenderli 
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su, nel granaio, alle Ramogne; non mi è stato possibile. Prima di 

vedermi, appena mi sentivano, scappavano. 

— È naturale. Diffidano dei padroni. Con me erano più arditi 

e familiari... Non avevamo spesso nulla da contrastarci e ci tene-

vamo compagnia. 

— Io odio solo i pipistrelli, – disse Andrea, – per quel loro 

volo sordo e sinistro e per l’orrore che hanno della luce. 

— Non è vero, sapete: io li ho veduti entrare spesso nelle 

finestre delle stanze illuminate. La luce li abbaglia, ma anche essi 

la cercano. 

— Fuggono però il sole. Oh, a proposito, guardate, Paola: 

eccolo che viene. 

Un raggio, traversando le nuvole, errò vivido tra i vapori bru-

mali, illuminando fortemente qualche tratto del paesaggio. Era 

un bagliore giallo, caldo, febbrile che cadeva obliquo dall’astro 

invisibile ed evocava, nel grigio circostante, casette bianche, pra-

ticelli, chiome d’alberi ancora verdi, facendo ogni cosa più bianca 

e più verde che non fosse, nell’abbacinamento d’oro che passava 

rapidamente per ricomparire più lungi, per ritagliare e accendere 

nuovi cerchi, nuove strisce, nuovi angoli ardenti fra le nebbie 

lontane, per rivelare altre casette, altre siepi, altri cespugli che 

rientravano, subito dopo, nella scolorita uniformità dell’insieme. 

— Dire tutto questo con un sol tratto di penna, lottare col 

sole... – mormorava Andrea Bartoli, stropicciandosi nervosa-

mente con le dita nervose la grigia barbetta. 
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— Perchè dirlo? Perchè lottare? Non vi basta di vedere e 

comprendere? 

Egli scosse il capo: il raggio si proiettava sulle rocce della 

Forca del Diavolo, rasentando il nastro bianco di una strada che 

si perdeva nella gola. 

— La «spia d’acqua» è già in Abruzzo: quella è la strada che 

si fa ora per passare nell’Aquilano... Ma è tempo di ritornare: 

forse non arriveremo a casa prima della pioggia. 

La «spia d’acqua» aveva torto: giunsero ad Avignano, giunsero 

alle Ramogne senza la pioggia: qualche stilla cadde ogni tanto, 

ma la pioggia non venne. Quando Andrea, fermo presso il pon-

ticello, giudicò che Paola fosse già arrivata, di buon passo per-

corse anch’egli quell’ultimo tratto. Gli venne ad aprire Ascensa. 

— Donna Bettina sta in camera sua, – disse la serva non in-

terrogata. 

— Perchè? Si sente male? 

— Non so: ha detto che voleva riposare e che non la distur-

bassero se non chiamava. S’è chiusa in camera dopo che il dot-

tore se n’è andato. 

* 

* * 

Ascensa di solito non parlava se non per far dispiacere a qual-

cheduno. A chi desiderava di far dispiacere, con quelle parole? A 
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lui o a sua sorella? Ma Bettina aveva proibito che la disturbassero: 

entrò nello studio e si mise a sfogliare di malavoglia le ultime 

cartelle che aveva scritto, del suo romanzo. Faceva segno di no 

col capo. In quel capitolo non gli pareva di ritrovar più la cam-

minante. Quando la figura di Paola aveva invaso il racconto, 

prima che egli se ne avvedesse, le parole più sfavillanti, più dina-

miche sgorgavano sulla carta come se l’inchiostro fosse di per sè 

in una fermentazione geniale. Ora tutto procedeva lento: le frasi 

erano torpide e grevi, strascicavano le immagini, alteravano le 

impressioni. L’accumolazione di piccole note, la ripercussione 

delle minime circostanze esterne nell’anima di un personaggio 

microscopicamente scrutata, quest’analisi monomaniaca delle 

sensazioni più efimere, non erano forse l’ostacolo maggiore alla 

rappresentazione che gli antichi ottenevano con pochi tratti, 

senza snaturare il racconto? E non c’è bisogno di risalire ai 

grandi epici: scrittori della decadenza, storici moralisti come Plu-

tarco, magari compilando, lasciavano sulla pagina visioni incan-

cellabili, senza passar la misura. Veniva in mente ad Andrea il 

terribile inizio della battaglia dei Parti contro i Romani, nella vita 

di Crasso. La sterminata pianura, da cui si avanzano le innume-

revoli torme di cavalleria, e il barbaro rumore dei gong dei Parti 

che si avvicina: ecco i soli elementi della descrizione. Pure chi 

legge prova più forte e più pungente che non fosse negli intre-

pidi petti dei Romani disposti in falange, il terrore della prossima 

strage. Dato lo stesso tema a un narratore dei nostri tempi, più 
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numerosi dei Parti gli aggettivi accorrerebbero alla chiamata 

dello stilista, più cupe dei «vasi di rame» rimbomberebbero le 

onomatopee, e le sillabe tese come corde di strumenti musicali, 

le allitterazioni scoccate con la destrezza degli arcieri di Surena, 

inutilmente si moltiplicherebbero per esprimere la vastità dello 

spazio, la trepidazione angosciosa dei suoni e de’ cuori, il pre-

sentimento di morte e di orrore che il saggio di Cheronea ha 

addensato in poche righe. Perchè lottare? – aveva detto Paola sul 

pianoro di Sant’Antonio. – Ma come non lottare, se l’indicibile 

era veramente l’argomento della sua narrazione? Egli non aveva 

più dinanzi alla mente una donna di cui conoscesse o credesse 

di conoscere la storia. Tale era la prima sua protagonista. Invece 

Paola... 

— Andrea! 

Sobbalzò: era la voce di Bettina. La porta si aperse, e la sorella 

entrò, seria, senz’alzare gli occhi in viso al fratello. 

— Che c’è, Bettina? Come stai? 

E Andrea, turbato, guardò l’orologio che era sulla scrivania. 

Bettina veniva spesso a chiamarlo per il desinare prima di am-

malarsi, ma egli sapeva già che quella spiegazione dell’entrata di 

Bettina era inverosimile. L’orologio segnava appena le dieci e tre 

quarti. 
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III. 

— Sono venuta per parlarti. 

Pronunziava con fermezza, ma il rossore era sulla sua fronte, 

sulle palpebre abbassate, sulle guance. Le labbra erano contratte 

a un riso amaro. 

— Parlarmi? È cosa urgente? 

— No, forse; ma io credo che il meglio sia di parlar subito. 

Prese una seggiola e sedutasi lasciò cadere il capo verso il 

petto, nascondendosi gli occhi con le mani. 

Era possibile che Bettina piangesse? Andrea fissava ansioso 

le belle mani che gli nascondevano il volto di Bettina. Egli 

l’amava molto quella sorella, quella mamma giovane la cui seve-

rità era stato il solido appoggio della sua vita. Bettina era come 

l’aria per lui. Non ne avvertiva i benefici se non quando ella co-

minciasse a mancargli. 

Alla fine ella si levò le mani dal viso, e Andrea s’accorse che 

gli occhi di Bettina erano asciutti ma appannati, e il rossore era 

cresciuto. 

— Io sono un’ignorante, – gli disse, – e perciò non ho letto 

mai niente di tuo. Ma ti conosco pieno di bontà e di perdono per 

tutti. Ascoltami, Andrea: io non voglio esser perdonata. 

— Tu perdonata?... Bettina! 
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— Voglio esser giudicata. 

E tacque di nuovo: di nuovo le palpebre le si riabbassarono 

sugli occhi. 

— Spiegati, Bettina; mi fai soffrire. 

— Anche io soffro, principalmente di non saper come inco-

minciare. Se avessi letto i tuoi libri... Chi sa che non ti sia capitato 

di raccontare un dolore ridicolo? Ti direi: guarda, Andrea... È 

successo questo, come in quel tuo romanzo... Non t’è mai capi-

tato di descrivere un dolore ridicolo? 

— I dolori più cocenti, per noi, sono qualche volta ridicoli, 

per gli altri. 

— Vedi! È proprio così. Dovresti approfittare dell’occasione 

di studiare sul vivo un dolore che fa ridere. 

E la voce di Bettina aveva ripreso l’intonazione squillante; gli 

occhi le risfavillavano, adamantini: la fronte avvampava, più che 

mai, di rossore. Andrea, inquieto, aspettava. 

— Non ti sgomentare: ti ho detto che è cosa da nulla. Non è 

nemmeno un dolore, è una farsa: il caso di una vecchia pazza, 

che a cinquant’anni sonati s’illude di averne venticinque... Bada 

che non mi ero illusa quanto lui supponeva. Ma che vuoi? Anche 

io ti ho studiato, Andrea, perchè mi è venuto il dubbio di aver 

sbagliato, facendoti ritornare alle Ramogne, dove tu ti annoi. Tu 

avresti riacquistato la tua libertà... E mi andavo persuadendo, mi 

ero già mezzo persuasa. Lui che è furbo, aveva capito. E all’im-
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provviso ha scoperto le sue batterie. Credendo di cantar già vit-

toria, ha parlato chiaro. Sta bene attento: mi credeva ricca! Ossia 

mi credeva ladra: tutti sanno ad Avignano che nostro padre non 

ci ha lasciato che questa casa. Dunque la mia ricchezza sarebbe 

stato il gruzzolo che io mi sarei fatto a spese tue, derubandoti a 

man salva. L’ho scacciato... 

Guardava risolutamente il fratello. 

— Non verrà più, – riprese. – Hai capito adesso? 

Aveva compreso Andrea, ma era trasecolato. Come? Bettina? 

Possibile! E se ne sarebbe andata, anche per lasciarlo libero? Ed 

egli che non s’era avveduto di nulla? 

— Adesso giudicami, – soggiunse Bettina. 

— Non devo giudicarti, povera Bettina! È la prima volta che 

hai visto da vicino la viltà! Ma perchè dici che il poco che ab-

biamo non ti appartiene? Senza di te i risparmi non ci sarebbero 

stati: sono tuoi. 

— Chi aveva bisogno del tuo denaro è andato via e non ri-

tornerà più. Era venuto stamani come al solito, e adagio, adagio, 

quasi scivolando, era arrivato a far la sua proposta formale. Non 

ho risposto subito. Incoraggiato dal mio silenzio, sicuro del mio 

consenso, mi ha chiesto con disinvoltura a quanto ascendesse la 

mia dote. E pendeva dalle mie labbra. Allora l’ho pregato di 

mandarmi il conto delle sue visite di cui non c’era più bisogno. 

Se l’avessi visto... Corre ancora. E questo è tutto. 

Andrea, senza saper perchè, aveva abbracciato la sorella, che 
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lo respinse dolcemente. 

— Non farmi diventare più ridicola che non sia. Ero venuta 

per sapere da te... per informarti. E poi ti dovevo spiegare perchè 

il medico non veniva più. Consolazioni... proprio no, Andrea; 

non te ne chiedo e non ne voglio. 

— Se fosse stato un galantuomo, ti direi che hai fatto male a 

scacciarlo, quantunque non sappia immaginare come sarei rima-

sto io senza di te. 

Bettina guardò Andrea. Sulle sue labbra c’era una risposta. 

— A ogni modo, – riprese, – questo io dovevo dirtelo e te 

l’ho detto. Al resto non ci pensare. E bruscamente scappò via. 

* 

* * 

Non aveva neppur lontanamente alluso a Paola. E tuttavia 

nella dolorosa confessione, c’era l’acre sapore della moralità che 

ella non ne aveva tratto. Sebbene non si fosse proposta a esem-

pio, gli aveva brevemente, rapidamente, ellitticamente narrato la 

storia della sua delusione come un apologo molto chiaro: forse 

chiedendogli quel giudizio, che egli non aveva voluto dare, spe-

rava d’indurlo a pronunziare una sentenza buona anche per lui. 

E Bettina era ancora bella, sotto il diadema d’argento dei candidi 

capelli! 

Che doveva fare egli con la fronte solcata di rughe, la barba 
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brizzolata, le spalle ricurve dal lavoro? Bettina non aveva neppur 

lontanamente alluso a Paola, ma il suo sdegno contro il dottor 

Panelli non era una tacita accusa contro Paola, non attribuiva 

implicitamente a Paola calcoli altrettanto vili e odiosi? 

Andrea si rimproverò aspramente questi sospetti. Peggiore 

del mediconzolo che infine aveva tentato di concludere un affare, 

come è il matrimonio per tanta gente, uomini e donne, in un 

momento in cui Bettina ricorreva a lui come alla sola persona 

con la quale le fosse permesso di sfogare il dolore di un atroce 

disinganno, egli calunniava gratuitamente le intenzioni della so-

rella! La quale non gli aveva nemmeno risposto che, andando-

sene ella dalle Ramogne, egli sarebbe rimasto con Paola! Come 

quasi tutti gli avignanesi, egli diventava sciocco e maligno per 

paura di far l’ingenuo. Povera Bettina! 
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IV. 

Dopo la confessione ad Andrea, Bettina era tornata con mag-

giore operosità alle faccende domestiche, quasi per reazione con-

tro il medico espulso che l’obbligava al riposo, ma non aveva più 

riprese le abitudini inquisitoriali. Volontariamente ritrattasi in di-

sparte, lasciava liberi il fratello e la camminante di andare dove 

loro piacesse, di stare insieme a casa, di discorrere quanto voles-

sero, senza importunarli. Pareva che col suo contegno rassegnato 

volesse dire ad Andrea: 

— Ho perduto il diritto di essere severa. 

E Andrea rimpiangeva i tempi dell’inquisizione, tanto gli fa-

ceva pena quel ritegno mal dissimulato dalla instancabile cura 

assidua, zelante di tutte le cose familiari troppo a lungo trasan-

date. Correva su e giù, dal granaio alla cantina, dall’orto alla di-

spensa, incalzata da un’impazienza nervosa che non le faceva 

trovar requie in nessun luogo. Sgridava continuamente Antonio 

Sorge e Ascensa, Ascensa più di Antonio. Forse la serva pette-

gola, che aveva assistito alle assiduità del dottore, aveva creduto 

di assicurarsi con le sue arie di consapevolezza l’indulgenza di 

Bettina, e per questo, per farle comprendere di non temere le sue 

indiscrezioni, Bettina la sgridava più forte. Forse anche l’irrita-
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zione cresceva per i ritardi sempre maggiori della serva, al ri-

torno da Avignano e dalla Fonte del Gelso. Bettina minacciava 

di licenziarla a ogni momento, e spesso ne parlava ad Andrea che 

intercedeva mollemente e a Paola che non rispondeva. Era pos-

sibile andare innanzi così? Tutto il giorno fuori di casa, ad Avi-

gnano, alla Fonte, con quel perdigiorno scansafatiche che faceva 

l’arte di Michelaccio a spese del governo. Aveva sempre sentito 

dire che i carabinieri non possono andare se non due per due. 

Intanto questo qui andava e veniva solo, faceva quel che gli pia-

ceva, come se alla caserma di Avignano ci fosse venuto in villeg-

giatura, per cambiare aria. Più di una volta Bettina l’aveva sor-

preso, sempre solo, dietro una siepe, alla voltata della strada pro-

vinciale, come se montasse di sentinella alle Ramogne. Oltre 

tutto il resto, Bettina non voleva fastidi con la famiglia di 

Ascensa. Conosceva i contadini: se succedeva qualche guaio, il 

padre e la madre avrebbero accusato i padroni di non averla te-

nuta d’occhio. Bisognava pensarci a tempo: o mandarla via o av-

vertire il brigadiere. E un giorno disse che voleva farlo chiamare, 

quel brigadiere del malanno che non faceva il proprio dovere, 

per schiodargliene quattro, come sapeva lei. 

— No, – esclamarono contemporaneamente Paola e Andrea. 

— E perchè? Meglio andar per le spicce. 

Rispose Andrea: 

— Se Ascensa non ti conviene più, riconsegnala ai suoi geni-

tori, ma non farmi venir per casa i carabinieri. Brava gente: li 
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ammiro e rispetto, ma non ho per loro l’entusiasmo di Ascensa. 

— Hai paura dei gendarmi? Dei malviventi bisogna aver 

paura. 

— Ho sempre obbedito a tutte le leggi che mi sono trovate 

davanti, e credo, se vuoi, che leggi e carabinieri sono necessari. 

Ma un uomo che esercita l’ufficio di ammanettare, non so, mi fa 

pensare a tutte le ingiustizie della giustizia. 

Paola guardava Andrea ascoltandolo. 

Bettina non insistette; la sera, quando Antonio Sorge ebbe 

finito di zappare nell’orto, gli ordinò in segreto di andar la mat-

tina dopo a chiamare don Ovidio Sciacquarosa. Indovinava che 

la causa della diserzione in massa degli avignanesi dalle Ramogne 

doveva essere più nella presenza di Paola e nelle sue passeggiate 

con Andrea che nei malumori suscitati da don Felice Canale e 

forse dalle signore che il dottor Panelli le aveva impedito di rice-

vere. Dio mio, quante cose erano successe in poco più di due 

mesi, dal giorno che quell’ubriacone di Pantore aveva fatto loro 

il regalo della camminante! Perfino, vedete, don Angelo Castel-

loni, dopo il suo matrimonio, non s’era fatto più vivo. Di quel 

vecchio scomunicato a Bettina veramente non importava nulla, 

ma intanto si notava che anch’egli, ora che pareva tornato in gra-

zia di Dio e del mondo, evitava le Ramogne come un luogo in-

fetto. E non bastando tutto questo, ci voleva anche la serva per 

gittare il discredito sulla casa dei Bartoli? Sissignore, doveva es-

sere un vento di pazzia che passava sulle Ramogne, perchè 
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anch’essa, Bettina, era stata lì... Un poco più di astuzia nel medi-

conzolo, e le cose sarebbero forse andate molto avanti. Oramai 

alle Ramogne non restava che Antonio Sorge il quale non avesse 

perduto la testa... 

* 

* * 

Ella aveva tutto disposto perchè don Ovidio fosse alle Ramo-

gne nell’ora in cui Paola e Andrea erano fuori di casa per la pas-

seggiata, e Ascensa ad Avignano per la spesa. 

Don Ovidio fu puntuale e si congratulò con lei della ricupe-

rata salute. 

— Malattie di donne! Malattie di nervi! Parliamo piuttosto di 

ciò per cui vi ho incomodato. 

— Mi fa specie, donna Bettina! Io sono sempre vostro buon 

servitore. 

— Padrone, don Ovidio, padrone. 

E gli spiattellò la storiella di Ascensa e del carabiniere. Don 

Ovidio accettò con premura di parlare al brigadiere. Qualche 

sentore aveva anch’egli avuto di questi amoreggiamenti: si sa, in 

farmacia, capita ogni sorta di gente e chi ne dice una, chi ne dice 

un’altra. Quel giovanotto, un ferrarese, era il migliore della bri-

gata, l’unico per scoprire dove il diavolo tenesse la coda. 

— Aspettate, si chiama, si chiama..., – per dare alla notizia 
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una forma più officiale invertì militarmente l’ordine dei nomi, – 

si chiama Delproposto Secondo: è prossimo alla promozione a 

vicebrigadiere. 

Bettina insisteva. 

— Non dubitate, donna Bettina, domani a quest’ora vi por-

terò la risposta del brigadiere: è una persona assai compita. Nella 

circostanza, diciam così, dell’arrivo di quella signora, il dottore 

avrebbe voluto, a scarico di responsabilità, che il brigadiere ve-

nisse a interrogarla, ma il brigadiere, ero io presente in farmacia, 

rispose che trovandosi la sconosciuta in casa di persone di ri-

guardo e non risultando contro di lei nessuna imputazione, sa-

rebbe stata una sconvenienza... 

L’allusione al dottore, di cui veniva scoperta la duplicità, non 

doveva essere fortuita. Don Ovidio non parlava mai a caso. 

— Gradite una tazza di caffè, don Ovidio..., un bicchierino di 

liquore? 

— Grazie... sì, donna Bettina, ma piuttosto un bicchierino. 

Anche quella signora s’è rimessa bene. L’ho incontrata verso le 

otto e mezzo. Andavano per la via di Colledei. Proprio rimessa 

benissimo. 

Bettina s’era avvicinata a una credenza, aveva preso una bot-

tiglia di ratafià, un vassoio di argento, un bicchierino di cristallo 

sfaccettato. 

Don Ovidio seguitava: 
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— Eppure quando giunse qui, portata da Pantore, era mori-

bonda anche a giudicare dalle medicine che ordinava il dottore... 

Voi l’avete risuscitata, donna Bettina. 

Bettina versava il liquore nel bicchierino, con grande atten-

zione. 

— Infine anche il nostro medico è un giovane di valore. 

Bettina, che era in piedi, depose la bottiglia sulla tavola, rialzò 

il capo e appuntò gli occhi freddi e tranquilli negli occhietti neri 

e curiosi del farmacista. Lo sguardo di Bettina discendeva su lui 

più imperioso che interrogativo. Egli si affrettò a bere un sorso 

del liquore. 

— Ottimo... Voi siete rinomata per i liquori e le conserve. 

— Non quanto voi, don Ovidio; si fa quello che si può. Io 

non sono istruita e m’ingegno alla meglio, con la pratica. 

— Non dite questo, donna Bettina. Ce ne fossero delle donne 

come voi che siete stata la fortuna di vostro fratello e potreste 

essere la fortuna di chiunque altro. 

— Un altro bicchierino, don Ovidio? 

— Accetto perchè è proprio ottimo, per ghiottoneria. A pro-

posito, sapete che Antonacci tratta per vendere la casa? 

Questa volta Bettina sospirò. 

— Che volete che ci faccia? Andrea non ne vuol sapere. E 

con chi tratta? 

— Con quattro o cinque persone: don Lorenzo Pavone, 

Marco De Marco, il gobbo Pagliari, donna Crocifissa Falolmo, 
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che so io?... s’immagina di accendere una gara; ma ad Avignano 

le gare spaventano tutti. Vedrete che tornerà a bussare alle Ra-

mogne. 

— Oramai... Andrea è ostinato, ha le sue idee e non transige. 

Il farmacista, riscaldato dal ratafià, osò di ammiccare, volendo 

attribuire alle parole della zitellona un’ironia che ella non ci aveva 

messa. Ma fu costretto a battere in ritirata. 

Bettina, mostrando di non comprenderlo, faceva l’atto di ver-

sargli un terzo bicchierino. 

— Adesso, grazie... no. I miei rispetti a Don Andrea e alla 

signora forestiera... Avete altri comandi? 

— Preghiere sempre. Abbiate la bontà d’insistere col briga-

diere per quel giovinastro. Mi dispiacerebbe di licenziare Ascensa 

per lui. 

— Non dubitate, donna Bettina. Farò il possibile, tutto quello 

che dipende da me. 

— Grazie. Salutatemi don Felice. 

— Non mancherò: servitore, donna Bettina. 

E il farmacista se ne andò, malcontento forse del risultato 

delle sue esplorazioni, ma soddisfatto che col pretesto di 

Ascensa e del carabiniere avesse l’opportunità di ritornare. 

Bettina però non era soddisfatta. Quella prima conversazione 

l’aveva abbastanza avvertita del pericolo di qualche nuovo tenta-

tivo del dottorino. 

Quali confidenze indiscrete aveva potuto fare al farmacista? 
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Medico e speziale non si potevano soffrire, perchè il primo ac-

cusava l’altro di volerlo sostituire coi contadini ignoranti e si ven-

dicava semplificando le ricette e riducendone il numero al mi-

nimo possibile. Ma erano obbligati a vedersi spesso e ad ammaz-

zare il tempo insieme. Da un uomo di quella sorta c’era da aspet-

tarsi tutto. Come aveva travisato con Andrea il suo atteggia-

mento verso i carabinieri per la quistione di Paola, poteva pure 

aver travisato col farmacista la causa del suo allontanamento 

dalle Ramogne. Chi sa? Non era inverosimile che le ostilità fos-

sero sospese fra medico e speziale. «Andavano per la via di Col-

ledei... Voi siete stata la fortuna di don Andrea e potreste essere la 

fortuna di chiunque». Don Ovidio parlava per conto di... chiunque? 

Si pentiva d’aver mandato Antonio Sorge alla farmacia. D’altra 

parte la condotta di Ascensa diventava insopportabile e sfacciata. 

Ecco. Erano quasi le undici, e ancora non si vedeva! Aveva 

messo le radici ad Avignano! Bettina risolse di aspettar il domani 

per quella qualsiasi risposta che don Ovidio le doveva riportare 

e poi, se il brigadiere non provvedeva, avrebbe provveduto lei. 

Insomma quella ragazza aveva padre e madre che ci dovevano 

pensare. Quando ella avesse detto loro «Riprendetevela prima 

che succeda un guaio», almeno per questo lato si metteva l’animo 

in pace. 

* 

* * 
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E il domani, appena il farmacista fu entrato, donna Bettina si 

mostrò cortesemente sostenuta. Gli versò un bicchierino di ra-

tafià e attese la risposta. 

Il brigadiere naturalmente era andato in collera contro il mi-

lite scelto Delproposto Secondo, ma aveva poi fatto un ragiona-

mento. Quel giovanotto era stato sempre il modello di tutti i ca-

rabinieri. Per la sua condotta passata era vicino ai galloni di vice-

brigadiere. Punito, perdeva il turno di promozione: sarebbe stato 

rovinato. Scappatelle giovanili, si sa; la disciplina è severa, biso-

gnava andare adagio... 

— Insomma non ha nemmeno promesso di far finire la cosa? 

— Formalmente, no. 

— Un bel tipo anche lui, questo brigadiere! 

— Mi ha detto così: «Assicurate la signorina Bartoli che pre-

sto sarà liberata da ogni noia e mi ringrazierà». Ma non ha voluto 

aggiungere altro. Avete detto benissimo, un bel tipo anche lui! 

Pare non parli mai sul serio. È un calabrese, di famiglia nobile 

che ha fatto il carabiniere per rovesci di fortuna. Credo sia stato 

mandato qui per punizione. 

— E si vede che s’è corretto! 

— Chi sa che l’amico Delproposto non sappia anche lui qual-

che marachella del brigadiere? L’una mano lava l’altra. Dicono 

che il brigadiere vada molto spesso all’Altarino, dove gli uomini 

sono andati tutti in America. Insomma io ho fatto, donna Bet-
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tina, tutto quello che mi avete ordinato. Ma il servizio dei cara-

binieri in questi nostri paesucci di montagna va male per colpa 

delle autorità locali che non si fanno rispettare. Ne parlavamo 

anche ieri sera col dottore... 

— Non importa, don Ovidio, mi dispiace di avervi dato que-

sto disturbo. Ad Ascensa, ci penserò io. Grazie mille: io vi sarò 

sempre obbligata per la vostra gentilezza. 

Questa chiusa di lettera recitata da Bettina con un sorriso, in-

dusse don Ovidio ad alzarsi. Bettina non lo trattenne. 
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V. 

Sulla fine di quel giorno si levò un vento impetuoso che 

squarciava le nuvole: lembi di nebbia salivano dalla terra, si ad-

densavano nelle gole dei monti; grigi e bianchi cumuli discende-

vano sulle cime nevose, si sfrangiavano sulle creste di roccia, so-

pra le selve dei faggi in fiocchi di lana, si disperdevano, fuggivano 

per il cielo qua e là rasserenato, davanti al sole rosso che appariva 

e scompariva. L’oro e la porpora azzurreggiante mutavano quel 

rigido tramonto in un’aurora dalle trasparenze radiose, e i raggi, 

filtrando dalle nubi, diventavano visibili, come in certi quadri di 

chiesa in cui, dall’alto, la divinità nascosta si proietta in mistica 

luce sui martiri o sugli asceti. Rapidamente si facevano e si disfa-

cevano golfi aerei di cielo turchino fra rupi e scogli di bambagia: 

la scena mutava con vicenda vertiginosa di braci ardenti e di te-

nebrie tetre. Fuggivano le nubi come drappelli di un esercito 

scompigliato dalla disfatta o ritornavano all’assalto, respinte in-

dietro da un altro vento che sopraggiungeva, in direzione con-

traria. Cadde la notte che la battaglia durava ancora fra le masse 

oscure gonfie di tempesta e l’incendio che, da ponente, andava a 

morire nei bagliori violacei dei culmini contrapposti. 

Poco dopo parve che il vento posasse, e la serata si consumò 

tranquilla se non lieta: Paola volgeva le pagine illustrate di una 
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Divina comedia, e Bettina agucchiava. Andrea era nel suo studio. 

Verso le dieci, il vento ritornò urlante e furioso. Era come un 

grido contemporaneo di centomila torturati e copriva il cupo 

rimbombo dei tuoni echeggianti per le gole più lontane. 

— Dio voglia che ci faccia dormire, – disse Bettina. – Biso-

gnerà assicurarsi che tutte le finestre siano ben chiuse. Di quella 

stordita di Ascensa, non mi fido. 

Fecero tutti e tre il giro della casa, barrando forte le imposte, 

facendo scorrere i paletti negli anelli, verificando ogni maniera 

di serrature. Ascensa teneva la lampada e col suo risolino di com-

patimento per le manie della padrona, protestava silenziosa-

mente contro quella prova di sfiducia. Andarono finalmente a 

dormire; erano stanchi; il vento accennava un’altra volta a cadere. 

Ma nella notte, verso l’una, si ridestarono tutti, spaventati. I 

muri delle Ramogne, scossi dalla bufera, tremavano: il turbine 

avvolgeva la casa come per schiantarla tutta quanta. Balzarono 

in piedi, mentre le imposte, tanto accuratamente serrate, si spa-

lancavano all’urto spaventevole dell’uragano, e le lampade e le 

candele, frettolosamente accese, improvvisamente si spegnevano. 

Tutti correvano di qua e di là, ravviluppati nelle prime vesti oc-

corse a tentoni, e il vento entrando con la pioggia dirotta, s’in-

golfava nelle stanze, rovesciava tutto: i pavimenti erano inondati. 

Nel buio le persone si imbattevano. Andrea sentì quasi nelle sue 

braccia il tepore di un corpo femminile, un corpo giovane, sano, 

morbido e vigoroso. Credette che fosse Ascensa; ma Ascensa, 
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giungendo con una lanterna che era stata a prendere in cucina, 

illuminò Paola che arretrava confusa. Coi capelli disciolti sulle 

spalle, gli occhi sfinestrati, discinta, un braccio che emergeva 

sino all’attaccatura della spalla, Paola, tra le raffiche e i baleni, si 

rivelava nella plasticità di forme insospettate. Gli sguardi s’incro-

ciarono e si disgiunsero subito: il segreto gelosamente custodito 

in fondo alle loro anime, tanto gelosamente custodito che essi 

credevano d’ignorarlo, era salito brutalmente alla superficie dei 

loro volti e urlava col vento, si mescolava, sfavillava coi lampi fra 

il terrore del temporale. 

Si udì un crollo, un tonfo, un acciottolio di piatti e di bicchieri 

che si spezzavano al piano inferiore. 

— Santa Vergine del Perdono! – gridò Bettina verso Ascensa, 

– vedi che hai fatto? 

— Io? Che ho fatto io? 

— Hai lasciato tutto sul tavolino dell’orto fuori della cucina, 

questo hai fatto. Con un tempo così, Madonna mia! Va, corri, la 

porta della cucina deve essersi aperta. Sarai contenta quando in 

casa non ci sarà più rimasto niente... 

Ascensa non si turbava: senza scomporsi affidò la lanterna ad 

Antonio Sorge e si avviava... 

— Che vai a fare senza lanterna? 

— Ma se la porto via, voi come farete? 

Altri vetri cadevano dai balconi, le persiane sbatacchiavano 

furiosamente; mentre si cercava di asserragliare le imposte che a 
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gran fatica si era riusciti a chiudere, un nuovo impeto sfondava 

all’altro capo della casa la resistenza del legname e delle ferra-

menta. 

Bettina, movendo le labbra in una tacita preghiera, si slanciava 

contro la furia del vento, difendeva disperatamente quella casa 

costruita dai suoi vecchi su cui premeva tutta l’ira degli elementi 

per abbatterla e farne un mucchio di rovine. 

— Che peccato abbiamo commesso noi, Signore? Di che 

dobbiamo renderti conto? Di che ci vuoi punire? 

E gli occhi di Bettina si posarono sul braccio nudo di Paola, 

nudo sino all’attaccatura della spalla, quasi che quel braccio nudo 

fosse il gran peccato delle Ramogne, il peccato per cui erano 

condannate da Dio a scomparire. Bene o male, dopo mezz’ora 

di lavoro angoscioso, disordinato, tumultuario, i varchi della tem-

pesta erano tutti turati; l’acqua scorreva d’ogni parte, ma non 

c’era da pensare ad asciugarla. Un’ultima folata passò sul tetto e, 

strappando i tegoli, li fece piovere come una grandine di cocci 

sull’orto e la strada provinciale. Un ultimo muggito lungo, roco, 

straziante sorse dalla valle, si levò verso il cielo, rumoreggiò sini-

stramente per le anguste sèrre dei monti, e la burrasca si disperse. 

La pioggia cadeva leggera, molle, calma, sulle ferite degli alberi e 

della terra. 

* 

* * 
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Andrea non riuscì a prender sonno. Furia o Menade? Tentò 

invano di leggere. Quel braccio nudo rimoveva da lui i pensieri 

del libro, le impressioni della lettura, e lo costringeva a guardare 

in sè stesso. Guardava e indietreggiava. Egli dunque non aveva 

mai veduto bene Paola, prima di quella notte che gliela aveva 

rivelata, nell’ardente comunione di un fuggevole contatto. Furia 

o Menade, poco importava: tragica è la baccante dal cui delirio 

nasce il dramma, tragica l’erinni in cui il dramma finisce con la 

vendetta della legge infranta. Vivendo con lei ogni giorno, non 

l’aveva compresa. Era bastato quell’istante in cui muta, immobile, 

fremente nella tempesta gli era apparsa al bagliore sulfureo dei 

lampi; ed ecco, la comprendeva. Il braccio nudo, fino all’ascella, 

denudava Paola tutta quanta e la denunziava quale veramente era 

nell’anima intensa, profonda e segreta. Egli non avrebbe saputo 

ridire ciò che i baleni più che la lanterna di Ascensa avevano il-

luminato, ciò che brillava in quel momento negli occhi di Paola, 

ciò che vibrava nella persona di lei, uscente dalle braccia di lui. 

Era una strana e inaspettata rivelazione in cui si compendiava 

per Andrea vaneggiante una apocalisse più vasta: la sorte finale 

della civiltà nostra. Del suo vaneggiamento, non meno in questa 

che in altre occasioni, aveva piena coscienza, ma gli si abbando-

nava per sopire, con gli smisurati vaticini sull’avvenire dell’uma-

nità, la pena inquieta che l’angosciava. Preveder la caduta lontana 

di un mondo è meno assillante che prendere una risoluzione per 

il domani: che avrebbe fatto la mattina seguente, quale doveva 
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essere il suo contegno con Paola? Difficile e oscuro problema, 

poichè Paola, per quanto ora si affannasse a farne un’allegoria, 

era una donna di cui egli aveva sentito palpitar le carne fra le sue 

braccia. 

Meglio giocare a mosca cieca col futuro più remoto, meglio 

allargare nei secoli e per tutta la società civile l’ansia che lo tur-

bava: tanto più che non era nuovo in lui il presentimento di ro-

vina di una civiltà gaudente e infelice, perduta dietro l’idolatria 

della donna nella femmina, della femmina nella donna. Gonfio 

di orgoglio dalla prosperità delle industrie e dei commerci, dalle 

conquiste quotidiane della scienza e delle contrade lontane, 

l’uomo contemporaneo, come Edipo davanti alla Sfinge, si ri-

trova davanti all’enigma della donna ma non lo scioglie, e la 

Sfinge lo divora. Giusto castigo! Egli non sa più conquistar sem-

plicemente la femmina, non sa più amare nobilmente la donna. 

Debole e brutale, confonde la ricerca del piacere col sentimento, 

mescola il sentimento con la sensualità, senza ottener l’armonia 

nella passione più che non l’ottenga nell’architettura de’ suoi pa-

lazzi e de’ suoi monumenti. Un cataclisma si apparecchia, e sarà 

il cataclisma dei nervi che rovescerà la torre Eiffel della nostra 

superbia. Parigi e Berlino, Roma e Londra, Vienna e Pietroburgo 

diventeranno miti di favolosi splendori, come Babilonia e Memfi, 

Sidone e Palmira. La storia del gran traviamento si ricostruirà sui 

ruderi della nostra letteratura. Quale un’immensa Pentapoli, la 

civiltà presente perirà consumata dal fuoco terrestre delle sue 
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ignobili passioni che nessun eroismo riscatta; e sul mucchio in-

forme dei grandiosi rottami – cannoni spezzati e macchine in-

frante, macerie d’inaudite ambizioni e scorie di falsi ideali, 

schegge d’imperi e ceneri di filosofie, – sorgerà, come sopra un 

piedistallo sterminato e crollante, sorgerà, tra i fulmini che ne 

circonderanno la fronte, sorgerà la statua animata di vita intensa, 

profonda e segreta che stenderà il braccio nudo sugli avanzi 

d’un’èra annientata. 

* 

* * 

Aveva spento la candela. Rimase il resto della notte immobile, 

col corpo supino, il capo su’ guanciali, il cuore agitato, il pensiero 

indeterminato, gli occhi vigilanti nel buio. Tratto tratto qualcuna 

delle persiane, che non s’erano potute chiudere, sbatacchiava an-

cora, e dai valloni e dalle gole strette usciva ancora il vento con 

un sibilo stridente e urli di furore. Ei si ricordava che la donna 

discinta giaceva ora su un letto, in una camera vicina, in quella 

stessa casa. E non poteva riprender sonno. 
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VI. 

Verso le sei riaccese la candela e si levò. Finalmente avrebbe 

visto quella mattina sorgere il sole dalla cima del Serrone. Erano 

le sei e mezzo quando uscì dalla camera, a passi cauti, per non 

disturbare le donne che dormivano: il cielo era ancora nuvoloso, 

ma un fioco chiarore squallido trapelava nella tenebra dei corri-

doi, dalli spiragli degli scuri, per le finestre asserragliate. Rivoletti 

d’acqua scorrevano fra i mattoni o ristagnavano in pozzanghere 

tonde sull’impiantito. Al pianterreno, in un finestrone ad arco 

tondo, i vetri del ventaglio erano rotti come da sassate, e i fori 

circondati da raggi, quasi figure ornamentali di stelle. S’intravve-

deva la campagna in una ombra uguale, umida e silenziosa: l’aria, 

in alto, dietro il ventaglio cominciava a imbiancarsi. L’altro cor-

ridoio che si incrociava con quello del finestrone era tutto pieno 

di notte: Andrea camminò in punta di piedi, passando dinanzi 

alla porta di Paola. 

Ma in quel momento la porta della camera che egli aveva ap-

pena oltrepassata, si aperse; e Paola comparve. 

— Buon giorno, – disse ella con voce bassa, – anche voi 

uscite? 

Uscirono. Nelle valli profonde l’ombra non diradava ancora: 

due stelle, dal cielo glauco, li guardavano avviarsi verso la luce 
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nuova che tremolava a oriente, dietro la smerlettatura delle mon-

tagne nere. Andrea notò che a una casetta, sopra un poggio, 

mancava qualcosa. Mancava infatti l’albero che ne ombreggiava 

l’angolo ed era disteso sull’aia, sradicato. 

— Che notte! – esclamò egli, poi si affrettò a soggiungere: – 

Arriveremo in tempo? 

— Dove? 

— Alla punta del Serrone; dobbiamo arrivarci noi, prima del 

sole. Vi ho già detto che da tanti mesi desideravo... 

— E non siete mai riuscito... Andiamo pure. 

Curiosa! Parlavano con la stessa calma apparente degli altri 

giorni, come se nulla fosse accaduto. E che cosa era accaduto, in 

verità? Paola precedeva e Andrea si meravigliava di esser molto 

meno commosso di quanto avrebbe immaginato. I danni 

dell’uragano erano grandi e si mostravano a ogni passo. Di qua 

e di là, ai due fianchi della via, il terreno era slamato, e la frana 

aveva svelto alberi, dirupato macère, trasportato siepi, ripianato 

fossi: alcuni olivi erano stati spezzati, e i rami coprivano il suolo 

con le foglie bianche, tra cui si distinguevano i piccoli frutti che 

cominciavano ad annerire, i piccoli frutti di quei rami condannati 

a morte. Nuovi polloni sarebbero germogliati a primavera dagli 

aridi ceppi, in fasci diritti e gagliardi, a perpetuare nella loro gio-

vanezza, ignorante delle procelle, la vita delle vecchie radici. Più 

oltre, verdi cespugli di ginestre erano emersi dal temporale fre-

schi e rigogliosi come da un lavacro e nulla temevano fuorchè il 



242 

coltello del pastore che li recidesse per alimentarne magramente 

le capre, nei giorni invernali di pioggia dirotta. E anche le gine-

stre a primavera sarebbero rinate e fiorite, e gli uragani che ucci-

dono gli alberi secolari non avrebbero lasciata traccia della loro 

rabbia sugli steli flessibili. 

— Le piante, – disse Andrea, – sono più vicine di noi alle 

sorgenti vitali: la morte per loro non è una sentenza inappellabile. 

— Sono più felici di noi per questo? 

— Per questo e per altri motivi. E poi la vita non è felicità, 

ma è vita. 

— A qualunque costo? 

— A qualunque costo: questa è almeno l’opinione degli uo-

mini quando non declamano e sono veramente forti. Ma se non 

a ogni costo, a certe condizioni, senza dubbio, la vita è preferibile 

alla morte. Chi di noi rifiuterebbe una seconda giovanezza?... 

Tutti invidiamo Faust! 

Paola non rispose. Andrea sorprese un’ombra sul suo volto, 

non appena egli aveva pronunziato il nome del compagno di Me-

fistofele. 

— Nel Faust noi ci ritroviamo tutti. 

— Ma sì... Cioè io ci ritrovo principalmente un egoista. La-

sciamo la letteratura. Non è vero che il destino delle piante sia 

diverso o migliore del nostro: le ginestre che nascono a prima-

vera non sono più quelle recise durante l’inverno. 

— Avete ragione. Anche noi rinasciamo dal vecchio ceppo 
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familiare e non sappiamo di ricominciare una storia vecchia che 

ci pare nuova e inventata la prima volta per noi. 

Erano già alle falde del monte, rasentavano un bosco di ca-

stagni. E l’erta che pareva tanto ripida da lontano, si addolciva in 

prode ondulate come un burbero che diventi affabile a chi riso-

lutamente gli si faccia incontro. 

— Vogliamo girare dalla parte della Storta? Si allunga, ma si 

va più comodamente. 

— Come volete, ma non per me: io sono forte adesso. E poi 

giungereste forse troppo tardi... 

— Non me ne meraviglierei: ci sono avvezzo. 

E proseguirono per la più breve. Non c’era più sentiero: si 

saliva lungo le coste mettendo il piede ove si poteva, zolle o 

rocce o ciottoli sdrucciolanti, lasciati lì da vecchie alluvioni. Ta-

lora bisognava afferrarsi a qualche arbusto per reggersi sul mu-

sco lubrico e molle: una volta sola Andrea le porse timidamente 

la mano a un punto malsicuro; ma ella saltò agile e nervosa, rin-

graziandolo, senza accettare l’appoggio. 

Giunsero in tempo. Il vertice del Serrone era ancora immerso 

nell’ombra chiara dell’alba, mentre un gran candore di luce lim-

pida dilagava fra le intersezioni degli altri monti orientali, e l’aria 

gelida si cingeva dei toni tenui e vivaci dell’aurora: roseo, ceruleo, 

azzurrino, alternati e inseriti in una larga zona d’oro pallido, da 

mezzogiorno a ponente. La terra bagnata odorava; e nel fresco 

odore s’infondevano essenze aromatiche d’issopi e serpilli. 
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D’istante in istante luce e colori mutavano: sopra Castelbove il 

cielo era tutto di verde tenero e cristallino: colore di turchese 

morta e di vegetazione ammalata. Le case del paese di Raffaele 

Dorni, nitide e ben riquadrate come se fossero nuove, assise co-

modamente sulla collina, aspettavano anch’esse il primo raggio 

del sole. Tutto aspettava il primo raggio del sole, tutto si volgeva 

e pareva guardasse verso levante, come Andrea e come Paola. 

Andrea tuttavia ritornava spesso con gli occhi alla camminante, 

che tremava leggermente e aveva, per il freddo e la fatica della 

piccola ascensione, un fievole riflesso d’aurora giovanile sulle 

gote esangui. 

E già, come da ampie feritoie, il sole ancora invisibile, dietro 

la montagna di Santjanni che lo nascondeva, saettava luce calda 

sui faggi e sulle sommità dell’anfiteatro roccioso: di plumbee e 

inferigne che erano, le rupi si ambravano proiettando ombre più 

cupe sulla superba cesarie di selve che scendevano a valle. An-

drea girava lo sguardo per tutto il panorama, lo fermava su una 

rada nuvoletta che dilatava il morbido e mobile tessuto alle pen-

dici del Santjanni, in una sottile rete luminosa a maglie di raso 

bianco; e lo fermava sulle scarpette di cuoio giallo di Paola che 

calpestavano forte le pietre per combattere il freddo. L’ansia che 

gonfiava il seno della Natura si ripercuoteva nell’anima e nelle 

fibre di Andrea che, dalle scarpe gialle, si rischiava a risalire lungo 

i contorni della elegante persona. Sapeva oramai che non era nè 

gracile nè sparuta, sotto la veste azzurra. Continuando nel suo 
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pavido esame, Andrea superò il collo sottile e rimase assorto nei 

lineamenti della donna. 

Il prodigio quotidiano del ritorno del sole si svolgeva con un 

fremito universale che dall’erba molle passava nelle carni com-

mosse di Paola, dai vecchi, bassi e scontorti sterponi, pasciuti 

dalle capre, si comunicava ad Andrea. Dopo la bufera della notte, 

la terra anelava al ristoro del sole che l’avrebbe inondata e ine-

briata di splendori. E con la terra tutti gli organismi anelavano. 

Guardando Paola che pareva non lo guardasse, Andrea era 

incerto fra due aspettazioni che egli unificava nello stesso desi-

derio e poi distingueva di nuovo, perchè in una di esse più forte 

della speranza era il timore. Egli avrebbe certo veduto il sorgere 

del sole, ma avrebbe veduto sorgere sul suo orizzonte l’amore 

un’altra volta, l’ultima? 

Una brezza più acuta, un’aura più trepida, un enorme sospiro 

soffocato passò sulla cima del Serrone; le foglioline si agitavano. 

Egli sentì che il sole spuntava, ma non si volse. Aveva gli occhi 

negli occhi di Paola. Le iridi gialle erano diventate d’oro, e arde-

vano, ardevano, ardevano. Negli occhi di Paola vide spuntare il 

sole. 

— Paola! – gridò. 

E Paola gli cadde tramortita nelle braccia. Sul petto ansante 

di Andrea, Paola tremava ancora. 

Il sole li ammantava, li riscaldava: ostia lucente, circondata da 

un anello di fiamma, si elevava maestosa sul mondo e benediceva 
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il febbrile amplesso di due cuori affaticati. 

Stettero così, immobili, stretti, aderenti, fusi nella medesima 

ombra che moveva da loro, dai loro corpi uniti. Nel bosco dei 

castagni gli uccelli cantavano, ma non era la canzone della pri-

mavera. 

* 

* * 

— E ora che cosa faremo? – disse Paola, come riscotendosi 

da un sogno quando si ritrovarono sul pianoro di Sant’Antonio, 

presso la casetta del pazzo. Avevano deviato, al ritorno, per pro-

lungare il rapimento di quel lungo silenzio. Le parole di Paola 

erano le prime che avessero pronunziato coscientemente, dopo 

l’estasi. Parole tristi, che mandavano un triste suono. E ripete-

vano la domanda a cui egli aveva evitato di rispondere la notte 

precedente. 

Andrea si mostrava ora pieno di fiducia nell’avvenire. Di che 

temere, di chi temere? Il destino era con loro. Ecco perchè senza 

verun ragionevole motivo egli aveva lasciato Roma ed era tor-

nato alle Ramogne: ecco perchè aveva aspettato due anni in 

quell’eremo senza fede, in quell’aridità di cuore che i mistici 

hanno sempre conosciuta prima della grazia santificante. 

Quell’aridità era la prova. Ora il miracolo era compiuto. Il sole 

era sorto di nuovo nella sua esistenza. Non voleva ammettere il 
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miracolo? Ella era giunta il giorno avanti che egli ripartisse... 

Paola scoteva il capo. «Che cosa faremo?» era una domanda 

precisa: Andrea vi girava attorno, ma non rispondeva. 

— Dio! Dio! – mormorò ella, – chi poteva mai pensare...? 

Allora Andrea rispose: 

— Io ci ho pensato sempre, anche quando avrei sinceramente 

giurato di non pensarci. 

* 

* * 

Quando ebbe veduto l’ultimo lembo della veste di Paola 

scomparire dietro la porta della sua camera che si chiudeva, An-

drea provò la sensazione di solitudine che si ha quando una lam-

pada improvvisamente si spegne. Pure non gli doleva di restar 

solo. Aveva bisogno di gustare a lungo, lentamente la felicità ra-

pida che lo aveva sorpreso: un sentimento dolcissimo e ardente 

di orgoglio chiedeva di potersi liberamente sfogare lungi da tutti, 

anche da lei. Nel suo muto soliloquio, egli poteva assicurarsi, ri-

pensando a tutto, rammentando tutto, ricostruendo la succes-

sione dei vari momenti, che non si trattava di un accesso di follia, 

ma di una realtà concreta. E per questo lavorio anche la presenza 

di lei sarebbe stato un ostacolo. Doveva riaversi, come dopo un 

gran salto, una grande fortuna, una vittoria alla quale non era 

preparato. Quella donna di cui aveva veduto scomparire il lembo 
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della veste dietro la porta che si richiudeva, era sua: ella poteva 

serrare a quattro chiavi quella porta, ma non più impedire che il 

pensiero di lui entrasse con lei in quella camera, perchè i fatti 

non si distruggono: tutta l’eternità non può mutare la storia di 

un minuto. Quel minuto egli l’aveva conquistato, faceva parte del 

suo patrimonio morale, e nessuno glielo poteva più strappare. 

Nemmeno Paola, se si fosse pentita. Ma perchè pentirsi? Non gli 

era caduta ella spontaneamente sul petto, in faccia al sole che 

sorgeva? 

Sì: questo era il fatto indistruttibile e per questo fatto, in un 

attimo, il vecchio mondo se n’era andato e un altro era uscito dal 

caos, bello, giovane, fresco, rigoglioso, un mondo nel quale egli 

aveva un’altra volta venticinque anni, e l’aria nuova riodorava, 

come allora, di giovanezza, e davanti agli occhi si riaccendeva lo 

sbarbaglio in cui volavano ombre aureolate, e risonavano voci 

piene di misteri gaudiosi. Come allora! Più che allora! Perchè al-

lora quella sensazione era il suo diritto, il debito che gli doveva 

pagare la vita; e adesso era il dono, la grazia santificante, il pro-

digio... Egli rimaneva attonito pensandoci, e invano i suoi qua-

rantacinque anni tentavano di dissipare l’incanto, deridendo 

quella gran commozione, degradando l’ardore che l’incendiava a 

calore retorico. Non era retorica il fatto che il sole di quella mat-

tina era sorto per lui negli occhi di lei, trasfigurandola. 

Si andava calmando e considerava attentamente i mobili dello 
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studio, per avere nella loro familiare consistenza la tacita con-

ferma della realtà delle sue sensazioni. Era lui, Andrea Bartoli, 

l’uomo che scriveva su quella tavola, che prima di quel fatto 

aveva lasciato interrotto a metà di pagina un periodo che avrebbe 

compiuto ora, dopo; era lui lo stesso uomo che aveva tenuto fra 

le braccia Paola, mentre il sole spuntava dalla pendice del Sant-

janni? Chi poteva negarlo? Attorno a lui, negli scaffali, erano tutti 

i compagni della sua solitudine. Ma adesso non era più solo in 

quella solitudine. Chi rideva? Che importava a lui di quelli che 

erano frolli a trent’anni? 

Prese la penna e terminò il periodo interrotto. Ecco, quando 

egli aveva cominciato a scriverlo, non avrebbe mai potuto indo-

vinare: una rivoluzione psicologica fra una virgola e il punto 

fermo! Non era forse meglio buttar tutto all’aria? Cancellare 

tutto ciò che era stato scritto in una disposizione di animo che 

più non esisteva? Rifar tutto, da capo, senza salvare nè un pen-

siero nè una parola, poichè altri dovevano essere da quel giorno 

i pensieri, altre le parole. 

E rilesse, retrocedendo come chi esplora le acque di un fiume, 

risalendone la corrente. Ma non c’era da mutar nulla, da cancellar 

nulla! Sorrideva, tanto quelle pagine erano piene di Paola. Come 

l’aveva studiata! E anche dove l’argomento l’aveva condotto a 

parlare di cose estranee a lei, ella era sempre virtualmente lì, go-

vernava il racconto. Le parole che diceva la protagonista, gli atti, 

le movenze della protagonista erano parole, atti, movenze di 
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Paola: in ogni riga, in ogni frase, in ogni sillaba, negli spazi inter-

lineari Paola regnava. 

Guarda, guarda: anche questo! Questo poi no: la femminilità 

acuta che emanava dalla persona di Paola, l’odore indistinto 

dell’epidermide quando il sangue precipita la circolazione, le 

vene pulsano, i nervi sono protesi e vibrano... Paola era scrutata 

così, dopo una corsa attraverso i campi. Ma questo bisognava 

cancellarlo, massime ora. Sarebbe stata un’indecenza che ella 

avesse potuto legger questo su lei, in un libro scritto da lui. Bi-

sogna aver il pudore di certe impressioni: egli non poteva scri-

vere ciò che non avrebbe ardito di dirle: bisognava rispettare 

certe intimità, anche trasferendone i delicati particolari da un or-

ganismo vivente a una figura ideale. E qui egli non aveva idealiz-

zato, aveva ritratto... 

Stette con la penna in aria, sospesa sul manoscritto, e poi la 

lasciò ricadere sulla tavola, senza cancellar niente. Paola doveva 

restar lì tutta quanta, come era, come egli l’aveva lungamente os-

servata, senza accorgersi che intanto se ne innamorava forsen-

natamente. Ella sarebbe vissuta in quel romanzo come era vis-

suta in lui..., nascosta nelle più recondite latebre dell’animo e del 

pensiero, ma tuttavia sempre presente. 

Sopra una mensola era un ritratto di Andrea, studente a venti 

anni. Bettina lo aveva messo lì in un’orribile cornicetta di peluche 

turchina, fatta a cavalletto e filettata d’oro. 

— Tu, – disse mentalmente Andrea alla fotografia, – una 
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gioia profonda come questa non l’hai provata. 

E gli piaceva di trionfare sopra sè stesso, sopra i suoi 

vent’anni, quantunque rimpiangesse la scompigliata criniera leo-

nina, la barbetta molle, setosa, dorata; quegli occhi vividi che 

nuotavano nella sensualità repressa e accumulata della sua giova-

nezza laboriosa e austera. 

Ma a venti anni l’amore è un appetito organico che si sfama 

frettolosamente, voracemente, quasi che non ci fosse tempo di 

aspettare, senza scelta: la modistina al canto dell’università, la cu-

citrice della finestra dirimpetto. Le due elettricità contrarie si at-

tirano, si urtano un istante, l’attimo che occorre al piccolo scop-

pio: scarica di bottiglia di Leyda, esperimento da gabinetto fisico 

per licei. Una scintilla, e le due elettricità divergono, ognuna per 

la sua via, senza incontrarsi più mai. Soltanto più tardi... La vita 

insegna... Che cosa insegna la vita?... 

Per quale ragione si atteggiava con sè stesso a uomo navigato, 

quando bastava il beccheggio di un sandolino a fargli girare il 

capo? In che differiva essenzialmente il caso di Paola da quello 

della modistina? La medesima storiella si ripeteva, come si era 

tante altre volte ripetuta. La scintilla poteva spegnersi o trasfor-

marsi in fiamma divoratrice, non perchè la vita lo avesse ammae-

strato, anzi perchè dalla vita nulla aveva imparato. 

Ebbe vergogna della sua felicità declamatoria, del suo entu-

siasmo grottesco; e se ne vergognava tanto più paragonando il 
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suo gran farneticare insulso all’altera umiliazione di Bettina, di-

gnitosamente rassegnata, nella sua spontanea e ferma rinunzia 

all’ultima illusione. 

Di là, fuori dello studio, sentiva un gran fruscio di granate che 

spazzavano e asciugavano sui pavimenti l’acqua del temporale; e 

la voce di Bettina strapazzava Ascensa e incitava due ragazze dei 

dintorni che Andrea aveva intravviste, rientrando con Paola alle 

Ramogne. 
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VII. 

Per parecchi giorni grande fu il viavai di muratori, di fabbri, 

di falegnami nella casa del romanziere. Colpi di martelli, stridori 

di pialle, molestie di polverio scacciavano Andrea dalla camera 

di buon mattino: Paola lo precedeva o lo seguiva. 

Finiti i grossi lavori di riparazione e tornata la calma, accadde 

che una sera, mentre cenavano, Bettina si lamentò ad Andrea che, 

con Ascensa sola e sbadata, c’era da perder la testa a rimetter 

tutto a posto. La mattina seguente, senza dir nulla, Paola aveva 

bruscamente interrotto le passeggiate, e inutilmente Andrea 

l’aveva attesa al pianoro di Sant’Antonio. La ritrovò a casa, nel 

salotto al primo piano, che con Bettina e Ascensa rassettava, for-

biva, lucidava, dando consigli senza parere, levando di mano ad 

Ascensa gli oggetti più fragili e delicati. Era un ricorso dello zelo 

mostrato nei primi tempi della malattia di Bettina; e Bettina, an-

che essa, ebbe un ricorso di cordialità per la camminante. 

Dal raffreddamento graduale sopravvenuto fra le due donne, 

durante la convalescenza di Bettina, le loro relazioni non erano 

di molto migliorate, dopo la confessione ad Andrea che Paola 

ignorava. Chiusa in sè stessa, intenta alle cose domestiche, pareva 

che Bettina d’altro non si curasse, nè si avvedesse di nulla; ma 

non per questo approvava la libertà di atteggiamento di Paola e 
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del fratello. Se per Andrea ella si piegava ad ammettere la scu-

sante che era uomo, la condotta di Paola l’aveva stupita doloro-

samente. Ella non avrebbe mai creduto di aver tanto ragione, 

quando sospettava in Paola un’avventuriera, una zingara, il ri-

fiuto delle classi femminili, secondo Bettina, più pericolose: 

commedianti o maestrine. Piuttosto, dalla facilità non curante 

con cui aveva messi da parte i suoi proponimenti di prossima 

partenza, dalla strana disinvoltura di cucirsi così ai panni di un 

uomo, giustificando le maldicenze della gente, bisognava conclu-

dere che si trattasse di peggio, di assai peggio. Ma che fare oramai? 

Persuasa di aver perduto il diritto di condannare, Bettina sop-

portava, sperando nel tempo e in un ravvedimento di Andrea. 

Non era difficile. Quando il mistero di una donna era spiegato 

per Andrea, egli si ravvedeva sempre. Ci voleva un po’ di pa-

zienza. 

Invece di Andrea, la prima a ravvedersi le parve che fosse 

Paola, quando la trovò in salotto a lavorare con la distratta e in-

dolente destrezza che Bettina le invidiava. Ma la cordialità non 

sarebbe forse nemmeno allora tornata, se Bettina non avesse 

sorpreso in Ascensa un contegno di coperta insolenza verso la 

forestiera, un’ostinazione a non sentire gli ordini di Paola che 

molto le dispiacque. Nella gerarchia discendente che Bettina 

s’era delineata per misurare i vari gradi della sua degnazione e 

delle altrui inferiorità sociali, Paola, comunque fosse, era sempre 

l’ospite di casa Bartoli, e Ascensa la serva. Che c’entrava lei, 
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quella villana, a mostrarsi poco rispettosa con Paola, lasciando 

quasi credere che facesse così per far piacere alla padrona? Una 

reazione istantanea la indusse a riprendere l’antico tono di fami-

liarità amichevole con la camminante e a cogliere tutte le occa-

sioni di strapazzare Ascensa per rimetterla subito a posto, prima 

dei piccoli mobili ammucchiati in un cantone dagli operai. La 

ragazza, furba, diventò docile, ossequiosa verso la forestiera, ma 

in quell’ossequio medesimo serpeggiava una mal dissimulata 

canzonatura che a Bettina non sfuggiva. Il male purtroppo era 

che alle Ramogne, da un pezzo in qua, non era più possibile di 

spiegarsi francamente su nulla. Tutto procedeva, chi sa perchè, a 

sottintesi e per sotterfugi: a parlar chiaro si sapeva d’onde si co-

minciava ma non dove si sarebbe andati a finire. Un’aria di sfida 

era nel viso e nell’indifferenza della serva per i rimproveri della 

padrona e nel sorrisetto affettato con cui si rivolgeva a Paola. 

Bettina si perdeva inutilmente a scoprirne la causa, e fantasticava 

segrete manovre del dottor Panelli. 

* 

* * 

Una mattina Paola non comparve. Andrea era nello studio e 

leggeva: leggeva, non scriveva; segno di gran malumore, nelle 

prime ore antimeridiane. Bevendo il caffè aveva domandato a 

che punto fosse il lavoro di riordinamento. 
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— Il grosso è fatto, – aveva risposto Bettina, – ma Paola è 

incontentabile: sa certe ricette meravigliose; vedrai, vedrai. 

Andrea aveva subito ripreso il volume deposto, senza repli-

care, e Bettina portando via il vassoio non aveva creduto neces-

sario soggiungere che, quella mattina, la forestiera non si era an-

cora veduta. La credeva in camera: seppe solo più tardi, da An-

tonio Sorge, che era uscita prima di giorno. 

Ascensa ritornò da Avignano alle dieci e mezzo. Bettina rab-

buiata guardava di traverso la serva che si era messa a stropicciar 

furiosamente, con un panno grossolano, una cornice dorata. 

— Che fai? Così rovini la cornice! 

— Così mi ha insegnato ’gnora Paola. 

— Tu sei una fannullona. Dove tocchi, bruci. Che hai fatto, 

due ore, ad Avignano? 

— La spesa. 

— E hai il coraggio di parlare? Non ti vergogni? 

— Sei curiosa, signoria! Non posso mica volare. 

— All’andata, però, voli. Lascia stare quella cornice, non 

scrostar la doratura. Solo al ritorno ti viene la podagra. Ti ac-

compagna il carabiniere? 

— Nossignora, il carabiniere non mi accompagna. 

— Bada, Ascensa, bada! Disgraziata! Dove metti la statuetta? 

— Possi campar cento anni, signoria: dove stava prima! 

— Prima stava in mezzo alla tavola, non sull’orlo. Passa qual-

cuno con la testa per aria come te, e addio statuetta. Vuoi veder 
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la fine di tutto? Già, a te che te ne importa? Chi ci rimette di 

tasca è il padrone. 

Ascensa aveva collocato il gesso nel mezzo della tavola, poi 

aveva incrociato le braccia, e senza scomporsi era venuta avanti 

presso Bettina. 

— Il padrone non la può vedere la statuetta. Una volta mi 

promise cinque lire se la rompevo. 

— Tieni la lingua a freno, pettegola! 

Ascensa rimaneva piantata lì, aspettando. 

— Dimmi, signoria, che ho da fare! Subito che tutto quello 

che faccio io non va più bene, dimmi che ho da fare? 

— Niente, sarà meglio. Metti giudizio, questo dovresti fare. 

Senza giudizio, tutto va male. Era tanto tempo che volevo par-

larti; ma oggi per una cosa, domani per l’altra..., e il tempo passa. 

Però adesso che ci troviamo, stammi bene a sentire: il discorso 

non è lungo. Così non si va più avanti: o il carabiniere o il servi-

zio in questa casa, scegli tu! Se non vuoi lasciare il carabiniere, 

mando Antonio Sorge per tua madre, e stasera stessa farai fa-

gotto. Il mondo è lungo e largo, figlia mia... 

La voce di Bettina s’era velata. Di piccola e patita che era 

quando venne alle Ramogne, in due anni, Ascensa era cresciuta 

fino a diventar quella giovanottona alta, dalle spalle larghe e dai 

fianchi snelli ma robusti che nessuno riconosceva più; e, con tutti 

i suoi difetti, Bettina le voleva bene, considerandola un po’ come 

opera sua. Anche la protervia della ragazza improvvisamente era 
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caduta: prima imbiancata come un cencio, s’era subito dopo co-

perta di una fiamma di sangue che l’aveva arrossata tutta: viso e 

collo, fino al cominciamento del seno e delle spalle, nudo se-

condo il costume avignanese. Tremando, balbettava 

— Il carabiniere, se gli va bene un affare, mi si sposa... 

— Aspetta, cavallo mio... Che affare? Ha giocato al lotto? Fin-

chè il sindaco e don Felice Canale non ci avranno messo le mani, 

ricordati che son soldati. Del resto fa’ tu, io mando a chiamar 

tua madre. 

Ascensa scoteva il capo. 

— E hai core, signoria, di cacciarmi? 

— Non ti caccio: ti lascio la scelta. Giacchè non vuoi sentir 

la ragione, ti restituisco alla tua famiglia. 

— E a mamma che gli dici? 

— La verità. 

— Tata m’uccide. 

— Dunque vedi! Se tuo padre ti ammazza, è segno che quello 

che fai non va bene. Troppo ho lasciato correre... Avevo fino 

pensato di scrivere a Montalbano per far traslocare quel giovina-

stro. 

Sulla costernazione di Ascensa balenò il suo solito sorrisetto. 

— Ah, credi che non ci sarei riuscita? Tanto meglio. Chi ti 

immagini che sia quel povero diavolo? Un generale? Non l’ho 

fatto perchè ho capito che sarebbe andata per le lunghe. 

— Signoria, puoi far questo e altro, ma stavolta il tenente non 
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ti avrebbe dato retta. Nessuno lo manda via, Secondo, da Avi-

gnano! 

Si compresse le dita distese della mano destra sulle labbra, 

quasi per suggellarle. 

— Che hai? Ti gira la testa? 

— Non mi gira la testa. Non posso parlare... Dice così che se 

parlo, non se ne fa più niente... 

— Di che? 

— Non posso, non posso parlare. Càcciami, tata mi ucciderà, 

ma io devo star zitta, ho promesso. Rovinerei Secondo e non 

potrebbe più sposarmi. Lo sai che è vicino a passar vicebriga-

diere!... 

Ascensa aveva rialzato il capo non più in atto di sfida, ma con 

la fermezza di chi difende il diritto della propria vita. Era chiaro 

che ella taceva per lui e per sè. 

— Non ti domando i tuoi segreti. Li dirai a tua madre, a tuo 

padre, se crederai. 

— A nessuno, a nessuno, nemmeno al confessore. 

— Fa come ti pare. 

Passò un buon minuto di silenzio: poi Bettina, con voce tran-

quilla, soggiunse: 

— Va giù in cucina e fa salire Antonio Sorge. 

— Perchè? Lo vuoi mandare a chiamar mamma? 

— Ti ripeto di andare in cucina e di far salire Antonio Sorge. 

— E a mamma gli dirai pure che c’è un segreto che non posso 
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rivelare? Che gli dirai? 

— Tutto quello che sarà necessario. Va, sbrigati, non c’è 

tempo da perdere in chiacchiere. 

Sulla fronte di Ascensa trasudavano stille di angoscia. Bettina, 

prendendola vigorosamente per il braccio, la spingeva con calma 

verso la porta del salotto. 

La serva non resse più: stramazzando a terra sulle ginocchia, 

si era impadronita della mano di Bettina e la baciava singhioz-

zando forte. 

— Che vuoi, adesso? Che fai? 

— Non mandare a chiamar mamma per Antonio Sorge: vo-

glio dirti tutto a signoria, a signoria sola... Signoria, non mi farai 

un tradimento. 

— Alzati. Io non ho mai tradito nessuno. 

Ascensa aveva obbedito e si asciugava gli occhi e la fronte. 

— Da tanti giorni avrei voluto dirtelo, quando signoria mi 

rimproveravi... Ma io era fra l’incudine e il martello; quello mi 

diceva: guai a te se parli, e signoria mi maltrattavi... Io ti dico 

tutto: non è vero che mi perdoni? E non mandar Antonio Sorge 

da mamma... 

— Io non ho bisogno di saper niente, ma se le tue ragioni mi 

persuadono, vedrai che sarà meglio per te. 

— Signoria, hai ragione: speravamo che avessi avuto un altro 

poco di pazienza, e dopo non mi avresti rimproverata più. 

— Perchè?... 
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— Perchè non mi sarei più fermata ad Avignano e alla Fonte 

del Gelso con Secondo... Mi ci fermo, mi ci sono fermata, ma 

non per quello che signoria ti credi. Vorrei che ci stessi a sentire: 

lui mi domanda e io devo rispondere. Vuole che gli racconti mi-

nutamente quello che ’gnora Paola dice, quello che fa, se scrive 

a nessuno, se riceve lettere, perchè non se n’è andata ancora, 

quando ha intenzione di andarsene, se ha mai fatto capire di dove 

s’è partita e come s’è trovata qua. E non finisce mai, non è mai 

contento, non ritornerebbe mai in caserma: il brigadiere gli ha 

dato carta bianca. Tante volte mi richiama e mi tormenta per 

farmi ricordare meglio certe parole di ’gnora Paola. Che vuoi ri-

cordare? Quando ’gnora Paola discorre col padrone, io resto in-

tontita: capisco di più quando don Felice legge il messale, sull’al-

tare maggiore. 

— Ma che vogliono i carabinieri da quella poveretta? – chiese 

Bettina tutta pensosa. 

— Secondo dice che sono affari di cui non mi devo impic-

ciare, e io non me ne impiccio. 

— E intanto mi hanno messo una spia in casa! 

— Io non faccio la spia ai padroni. Secondo mi fa le domande. 

E io gli rispondo che il padrone mio se le sceglie e che di quella 

faccia d’itterizia non sa che farsene... 

— Non dire sciocchezze... 

— Credevano che il padrone l’avesse conosciuta a Roma... 

— Basta, ti dico. Sono tutte storie. Se avessero avuto qualche 
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ordine sul serio, non avrebbero perso tempo con te. 

— Gli ordini li aspettano da Montalbano; ma hanno paura di 

sbagliare. Don Andrea conosce a Roma quelli che comandano, 

e perciò il brigadiere non si fida. Voleva qualche carta dove lei ci 

avesse scritto sopra. Non mi tradire, per amore delle cinque pia-

ghe di nostro Signore, ma ti voglio confessare anche questo: dice 

che il Governo cerca una donna, una di quelle che fanno la rivo-

luzione. 

— Sei ben sicura che di tutto questo non hai fiatato con 

anima viva? 

— Te lo giuro, per quanto è certa la Madonna Santissima Ad-

dolorata! 

Il colloquio delle due donne s’era svolto a voce sempre più 

sommessa: Ascensa si chinava un poco verso Bettina che, nella 

immobilità della forte persona, tenendo gli occhi lucidi e freddi 

bene aperti in viso ad Ascensa, non aveva perduto una parola 

della serva. 

Si affrettò a concludere: 

— Dunque va in cucina e non pensare ad altro per ora. Poi, 

ne riparleremo. Oh, Signore! 

Ma prima che Ascensa, tutta stordita, si movesse, la porta del 

salotto si era aperta e Andrea era entrato. Cercava con gli occhi 

miopi per il salotto. 

— Non abbiamo finito ancora, – disse Bettina. 

Di quel gran lavoro che la sorella gli mostrava, Andrea non si 



263 

prendeva alcun pensiero. A un tratto, non riuscendo a vincersi, 

lasciò andare l’interrogazione che non sapeva più trattenere: 

— E Paola? 

— Paola non c’è; è uscita per tempo questa mattina. 

— E non è ancora tornata? È già mezzogiorno! 

— Mezzogiorno! Andiamo, Ascensa: oggi non si pranzerà 

prima delle tre. 

— Dove sarà? 

— Antonio Sorge l’ha vista uscire prima dell’alba: ieri sera 

non mi disse nulla. 

Ascensa guardava con insistenza Bettina, che fingeva di non 

comprendere. 

— Andiamo, andiamo giù. Moviti, che fai lì, impalata? 

* 

* * 

Sentì i loro passi che discendevano frettolosamente la scaletta 

di legno. E si trovò, a un tratto, solo, veramente solo, poichè da 

molti giorni pareva che Paola lo fuggisse; solo fra le semibarba-

riche meraviglie del lusso di Bettina, in parte riallogate alle loro 

sedi simmetriche, in parte ancora ristrette alla rinfusa in un an-

golo e aspettanti di essere spolverate, lustrate, rinfronzolite. Do-

vunque ci fosse un po’ di spazio per un ninnolo di poco prezzo, 

per un fiocco vistoso, un album dorato, un ricamo o un merletto 
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comune, la sorella trovava subito modo di mostrare con ammi-

revole sincerità il suo pessimo gusto. 

Sul pavimento erano sparsi piattelli con untumi, brocchette 

con misture di vernici, strofinacci di tela grossa, di tela sottile, di 

lana, mezzi limoni spremuti. E tutta l’ampia stanza era piena di 

uno stomachevole odore di alcool e di petrolio. Erano le ricette 

di Paola che Bettina tanto ammirava? 

Dopo essersi chiusa volontariamente per otto giorni in quella 

cucina di strega, non ne aveva potuto più e se ne era scappata fuori, 

a respirare. Naturalissimo. Ma con lui, che cosa aveva ella, con lui? 

Da otto giorni invano egli aveva preparate le occasioni di parlarle 

a quattr’occhi, almeno per cinque minuti. Ella aveva sventato tutte 

le sue macchinazioni. E quella mattina, zitta e quieta, per timore 

che egli lo risapesse, aveva piantato Bettina co’ suoi barattoli e se 

l’era battuta chi sa dove. Tutte precauzioni prese per lui, contro di 

lui, certamente. Con quale scopo? 

Le dita di Andrea martoriavano la barbetta grigia, tirandola per 

tutti i versi. La campana del paese vicino suonava mezzogiorno. 

Quella conferma dell’ora che gli veniva dal campanile di Avignano, 

come una pubblica testimonianza del ritardo di Paola, gli faceva 

l’effetto di un’indiscrezione, lo irritava. E se le fosse capitato qual-

che guaio? Era troppo temeraria, le difficoltà l’esaltavano. 

Per non essere inquieto avrebbe dovuto possedere la calma im-

perturbabile della sorella. Senza pretendere da Bettina una simpa-
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tia calorosa per Paola, Andrea si scandalizzava di quella noncu-

ranza per una persona che ella aveva curata e assistita, da cui era 

stata curata e assistita, e, alla fine, abitava da due mesi con loro, in 

quella casa, viveva con loro... 

E se Paola non tornasse più? 
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VIII. 

— Dove sei stata? – chiese Andrea supplichevole. 

Paola fece, con l’indice sulle labbra, il gesto del silenzio. 

— Ho voluto levarmi una curiosità venutami dal giorno che 

piovigginava, sul pianoro di Sant’Antonio. 

— Allora sei andata alle Fonti-asciutte. Perchè non me lo di-

cesti, ieri sera? 

— Perchè volevo andarci sola. 

Bettina chiamava. Paola si avviò verso la sala da pranzo. 

Bettina le chiese indifferentemente notizie di quell’escursione, 

ma Paola si teneva sulle generali: era stata in luoghi di montagna 

assolutamente nuovi per lei, aveva perso due volte la via; ora non 

ne poteva più, non aveva nemmeno la forza di raccontare. Dopo 

desinare sarebbe andata a letto. E la mattina appresso, avrebbe 

ripreso il lavoro interrotto. 

— Ormai bastiamo io e Ascensa – disse bruscamente Bettina. 

Andrea aveva chinato il volto, mortificato. Fra quelle due 

donne egli non aveva da scegliere: sebbene l’ingenerosità di Bet-

tina fosse flagrante, un dissidio fra lui e la sorella per un’estranea, 

non avrebbe potuto avere altra conseguenza che obbligar l’estra-

nea a cedere il campo. 

Alla fine del desinare tacevano tutti, egualmente imbronciati. 
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Ascensa si meravigliava della padrona che invece di pren-

der ’gnora Paola con le buone per levarle piano piano di bocca 

dove era stata, le aveva fatto quella rispostaccia; se continuava 

così, finiva col metterla in sospetto prima che giungessero gli or-

dini da Montalbano. Anche Andrea era stupito del contegno di 

Bettina. 

Fu una liberazione per tutti, quando Bettina si levò, dicendo: 

— Prosit. 

Fedele a quella formula antiquata da sagrestia, non aveva mai 

acconsentito a smetterla per quanto Andrea ne l’avesse pregata, 

massime a Roma. 

— Grazie, – rispose Paola, e, forse perchè era stanca, proce-

dette lentamente dalla mensa alla porta a vetri: Andrea la rag-

giunse nel corridoio, mentre Bettina seguitava a camminare 

verso la sua stanzetta da lavoro. 

— Ti prego, Paola, di non far caso delle stravaganze di Bet-

tina. Sai che è ammalata ancora... 

— Domani dobbiamo parlare. 

— Domattina? 

— Meglio domani al giorno, verso le quattro. Domattina vo-

glio riposare: ho bisogno di calma. 

— Non sarai irritata, spero? 

— Irritata, io? perchè? Parleremo domani. 

— E dove? 

— Al Muraccio. Ma vattene ora, non vedi che la serva ci 
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guarda? 

Ascensa veniva dalla cucina verso la sala da pranzo. 

* 

* * 

E poco dopo Ascensa entrò nella stanzetta da lavoro, per ri-

ferire alla padrona che aveva sorpresi in confabulazione don An-

drea e quella. 

— Se fai la spia per i carabinieri, – le rispose Bettina, – è inu-

tile che la facci per me. Don Andrea è padrone in casa sua. 

Sulle prime, all’annunzio delle ricerche dei carabinieri, Bettina 

era stata colta dalla vertigine del trionfo non sperato: Paola sa-

rebbe svergognata e Andrea, duramente disilluso, era salvo. Non 

aveva pensato ad altro. Come Ascensa, nè più nè meno, si era 

fermata alla superficie dei fatti che stavano per accadere: le Ra-

mogne ripulite da quella femmina che vi era entrata a portar la 

discordia. Ella aveva subito accettata l’ipotesi di una Paola che 

fuggiva inseguita dagli agenti del Governo. E questo occorreva 

perchè Andrea guarisse: solo i carabinieri potevano strappargli la 

benda dagli occhi. 

Ma a poco a poco, il buon senso della quinquagenaria inco-

minciò a riprendere il disopra. E uno sgomento s’insinuava in 

quella prima soddisfazione di odio impulsivo. Che sarebbe di 

Andrea il giorno che Paola fosse arrestata? E se l’accusa fosse 
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proprio di rivoluzione, non c’era speranza che Andrea guarisse: 

le sue simpatie erano sempre per i rompicolli di cui non ammi-

rava le idee, ma le ribellioni. Una rivoluzionaria che si andava a 

ripescare sin lassù ad Avignano? Chi sa? Aveva forse gittata una 

bomba! Dalle esagerazioni stesse delle ipotesi scaturì il dubbio: 

un errore dei carabinieri? Infine su che avevano lavorato? Gli 

indizi dovevano esser molto vaghi, se da tanto tempo che ella era 

tutto il giorno in giro, non erano ancora riusciti a riconoscerla. 

Avevano almeno una fotografia? La fotografia di una donna del 

tipo di Paola non si confonde con quella di nessun’altra. Dunque 

non avevano neppure una fotografia. Ma allora come avevano 

mai pensato...? E Bettina ebbe la certezza che tutta la favola era 

stata imbastita dal dottor Panelli, probabilmente dopo lo scac-

cione, per vendicarsi delle Ramogne col pubblico smacco di una 

sorpresa dei carabinieri, di una perquisizione fra le carte di An-

drea. Ah il bravo dottorino! Durante le visite quotidiane dei 

tempi scorsi, egli non aveva mai cessato d’interrogar Bettina e di 

fomentarne le ripugnanze, buttando frasi in aria che non prova-

vano nulla, ma lasciavano una grande ombra sulla camminante. 

Se in quel tempo ella non aveva perduto mai la calma, come 

aveva fatto invece quella mattina, il ritegno le era stato consi-

gliato dal dottore medesimo, il quale assumeva con lei il discreto 

atteggiamento di un volontario e devoto zelatore degli interessi 

morali della famiglia Bartoli. Acceso bene il fuoco, egli lo spe-

gneva a metà con qualche secchio di acqua. Aizzava i carabinieri 
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fin d’allora, o piuttosto ci s’era messo più tardi, dopo che Bettina 

l’aveva licenziato? Comunque fosse, l’arresto di Paola in casa 

loro sarebbe stato uno scandalo, uno scandalo senza esempio ad 

Avignano. 

E da Avignano la notizia sarebbe stata telegrafata ai giornali 

di Roma e da Roma sarebbe arrivata a Napoli, a Firenze, a Mi-

lano. Ci avrebbe pensato don Gustavo, e chi sa come avrebbe 

anche infiorato il telegramma! E lei, per una mezza promessa di 

segreto strappatale da quella scema della serva, avrebbe aspettato 

che la tagliuola del dottor Panelli scaricasse sul collo di Andrea? 

Il mediconzolo aveva saputo persuadere quei due gendarmi scio-

perati a entrare nella congiura. All’ultimo si sarebbe scoperto che 

Paola era una povera disgraziata, una stracciona, come era prima 

apparsa, e Ascensa e i carabinieri sarebbero rimasti con un pu-

gno di mosche in mano, ma allo scandalo avvenuto chi rimedie-

rebbe? 

Oh, Signore, quante tribolazioni! Non aveva niente di meglio 

da fare Pantore quel giorno che fermò il suo carro alle Ramogne? 

In ogni modo l’unica cosa, adesso, era di parlare ad Andrea. Col-

pevole o innocente, la facesse fuggir lui, le desse del denaro per 

farla fuggire; ne desse anche ad Ascensa per acchetarla. Sciupare 

no: nemmeno un centesimo si deve sciupare; ma il denaro per 

questo c’è, per questo si risparmia, per le grandi circostanze, ma-

lattie o disgrazie, per salvare il decoro delle famiglie, prima di 

tutto. 
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Presa la risoluzione di parlar con Andrea, Bettina si sentì ras-

serenata. La sua meditazione si era svolta lentamente, posata-

mente, mentre agucchiava a un telaietto da ricamo. E ora si tro-

vava contenta così di quello che aveva deciso come del roson-

cino che sotto le sue destre mani s’era andato innestando a uno 

stelo ricurvo, fra due foglie. E perchè era contenta, sospirò. So-

spirava il ritorno della quiete: da quanto tempo non aveva messo 

più un punto a quel ricamo? Si poteva pensare più a nulla in 

quella casa? Era vita quella? Con la stracciona miscredente e su-

perba, la scomunica era entrata alle Ramogne. Tutto sospeso, 

tutto rimandato, ora per un motivo, ora per un altro: le due ma-

lattie che avevano permesso al dottorino di insinuarsi, gli sbalzi 

di umore di Andrea, l’irritazione di don Felice Canale, le mali-

gnità cretine di don Ovidio Sciacquarosa, le chiacchiere di Avi-

gnano: c’era stato più un momento di pace? E come non ba-

stasse, ecco ora anche i segreti di Ascensa coi carabinieri! 

Ma se Andrea si mostrava ragionevole, – egli non avrebbe 

certo ricusato di salvar Paola a qualunque costo, – tutto si acco-

modava. Nel peggiore dei casi Andrea sarebbe andato a Roma 

un mesetto per distrarsi, e la vigilia di Natale li avrebbe ritrovati 

insieme, loro due soli, seduti alla stessa mensa come negli ultimi 

due anni, a ricordare il tempo lontano, quando le benedette 

anime del padre e della madre festeggiavano coi figli piccoletti la 

sacra ricorrenza, prima della rovina. Che ci vuole a una famiglia 

per esser felice? Il santo timor di Dio e un poco di agiatezza. 



272 

Questa, e bisognava ringraziarne il Signore con la faccia per terra, 

era ritornata, e il timor di Dio, checchè dicesse don Felice, in casa 

loro c’era sempre stato. Infine Andrea che male aveva fatto ve-

ramente, in vita sua? Qualche capriccio per le donne? Più o meno, 

tutti gli uomini sono così. E se aveva scritto, come dicevano, 

certe cose, il cuore di Andrea era rimasto buono. Anzi per la sua 

bontà, quest’ultimo guaio era capitato. Paola non era bella: ma 

dalla prima ora che l’avevano portata alle Ramogne, sozza di pol-

vere e di fango, Andrea s’era mosso a compassione. Allora certo 

non l’amava. S’era scordato del suo viaggetto a Roma, girando 

per tutte le stanze della casa come un’anima in pena. Di qui il 

male era venuto, così aveva perduto la testa. Dal bene dunque 

era venuto il male e dal male doveva nascere il bene. Bettina gli 

avrebbe parlato e Andrea stesso non avrebbe avuto più requie 

finchè Paola non se ne fosse andata... 

Ascensa rientrò nella stanzetta da lavoro. 

— Che altro c’è? Che vuoi? 

— Venivo a dirti che vado per acqua. 

— A rivederci stasera, all’avemmaria. 

— Sei curiosa, signoria! Adesso che ti ho detto ogni cosa... 

Bettina scrollò un poco il capo, e domandò: 

— Il padrone? 

— È uscito. 

— Non l’ho sentito passare per il corridoio. 

— È uscito dallo studio, per l’orto. 



273 

— Solo? 

— Quella sta in camera, si riposa. Chi sa quante miglia avrà 

fatte questa mattina! 

— Va per acqua e torna presto. Di che dovete parlar oggi, se 

non sai dove è andata? 

La serva si avviò per la cucina senza rispondere. 

Peccato che Andrea fosse uscito! Il momento per parlargli 

seriamente sarebbe stato quello, durante l’assenza della serva. 

Più tardi invece per quella screanzata che si ficcava dappertutto, 

col passo molle delle sue cioce, senza farsi mai sentire, il collo-

quio diventava assai più difficile. Paola, Ascensa potevano inter-

romperlo, ascoltare... Che croce, signore Iddio, non esser più pa-

droni in casa propria! Bettina si rodeva d’impazienza. Dove era 

andato Andrea, solo? 

Quasi lo facessero apposta per irritar l’impazienza di Bettina, 

Ascensa tornò dalla Fonte del Gelso più tardi del solito; mancava 

poco all’avemmaria; e Andrea, rientrato a notte, disse che andava 

a dormire subito per un gran male di capo che l’aveva colto, pas-

seggiando. Ascensa era di umore nerissimo: aveva gli occhi in-

fiammati, come se avesse pianto; non volle rispondere alle inter-

rogazioni che le rivolse Bettina. 

Ma verso il tardi della sera, quando in piedi non erano rimaste 

che Ascensa e Bettina, si udì lo strepito d’una grande caldaia di 

rame che la serva aveva lasciata cadere. La padrona si affrettò ad 

accorrere in cucina. 
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IX. 

La bella zitellona, per allora, non parlò più al fratello dei se-

greti di Ascensa. Poichè, essendo accorsa al rumore della caldaia 

che si ammaccava, Bettina finalmente aveva saputo da Ascensa 

la causa del malumore e delle distrazioni. Tutto era andato all’aria, 

come la caldaia: da Montalbano erano venuti rimproveri al bri-

gadiere; la donna che il Governo cercava, era stata arrestata, da 

quindici giorni, a Capua. 

— Dio ti ringrazio! – esclamò Bettina. 

Ascensa la guardava sbalordita. Ella aveva creduto che la pa-

drona si sarebbe rammaricata con lei, e la padrona al contrario 

era contenta? 

Bettina riprese: 

— Meglio così: meglio se quella poveretta non ha conti da 

rendere alla giustizia; quegli imbecilli della caserma!... 

— E così non se ne va più, se ne starà per sempre alle Ramo-

gne! 

— Che te ne importa, a te? Paghi tu le spese?... Infatti, – disse 

poi guardando la caldaia ammaccata, – si vede come tu ti curi 

degli interessi della casa... Ma, da domani, questa commedia dei 

carabinieri deve finire, capisci? Se perdi dieci minuti soli ad Avi-

gnano, se ritardi di un quarto d’ora a tornare dalla Fonte del 
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Gelso, preparati fin da stasera il fagotto: mando Antonio Sorge 

a casa tua e ti licenzio subito. 

— Ma, signoria, stamattina... 

— Stamattina era stamattina, e stasera è stasera. Bella cosa, 

eh? se venivano i carabinieri ad arrestare in questa casa una per-

sona che c’era entrata col permesso del padrone, che ci sta per-

chè così vuole il padrone, che se ne andrà... 

— Il giorno del giudizio, – esclamò la serva riprovando a far 

l’insolente, non ancora persuasa del cambiamento di Bettina. 

Ma Bettina le diè più forte sulla voce. Era una sfacciata; in-

vece di vergognarsi, di sprofondarsi sotto terra, ardiva ancora di 

rifiatare? Tutte quelle storie erano bugie, inventate per scusare la 

civetteria e la mala condotta... 

— Allora non ti avrei detto che adesso i carabinieri non vo-

gliono arrestarla più. 

— Beh, beh, lasciamo questo discorso. Pensa a quello che 

t’ho detto e règolati. 

Bettina non era poi tanto sicura, svanito il timore dello scan-

dalo, che non finisse di nuovo col trovarsi d’accordo con 

Ascensa. Lo scandalo no, cento volte no; ma se avesse fatto in 

tempo a spaventare il fratello sul pericolo che correva Paola alle 

Ramogne... E se gliene parlasse ancora? A quale scopo? Paola 

innocente, non avrebbe avuto paura. Ma si sarebbe forse offesa 

e, superba come era, non si sarebbe lasciato ripetere l’invito due 

volte... Sarebbe stata però una infamia. La coscienza di Bettina 
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già non l’assolveva di quella gioia crudele che ella aveva sentito, 

al pensiero che Paola poteva esser arrestata. Senz’altra sicurezza 

che le chiacchiere di una serva balorda, Bettina avea goduto, 

come di un suo trionfo, immaginando Paola fra due carabinieri, 

immaginando Andrea umiliato. E non ancora contenta, per riaf-

fermare il suo dominio incontrastato, aveva voluto mortificare a 

tavola quella infelice e far dispetto al fratello... Non le bastava 

dunque? Voleva arrivare sino alla viltà della bugia? 

La generosità naturale di Bettina che la triste prudenza impa-

rata da’ rovesci non riusciva sempre a sopraffare, vinse quella 

notte la battaglia sull’egoismo piccino: ella si addormentò pre-

gando con fervore, dopo aver fermamente stabilito di riparare 

con Paola e col fratello alle stravaganze del giorno avanti. 

* 

* * 

Il male era nella situazione, senza colpa di nessuno. Andrea 

non aveva più speranza di un accordo che naturalmente doveva 

esser tacito e che, d’altra parte, egli non avrebbe voluto, com-

prendendo che sarebbe stato una vergogna per lui, per Paola, per 

Bettina; per Bettina più che per Paola e per lui. Eppure senza 

questo accordo ripugnante, Paola se ne sarebbe dovuta andare. 

Che avrebbe fatto egli alle Ramogne, dopo che Paola fosse par-

tita? L’anima gli si oscurava, al solo pensarci, e un gran freddo 
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gli penetrava dentro nelle ossa: Paola era la luce, era il calore, 

Paola era la vita; scomparsa Paola, egli sarebbe rimasto più solo 

che mai con Bettina a veder cadere, l’uno dopo l’altro, gli ultimi 

anni dell’età matura in quell’abisso silenzioso che aveva già in-

ghiottita la sua giovinezza. E la vecchiaia lo avrebbe sorpreso lì, 

dinanzi a quella tavola, a rovistare maniacamente fra le ceneri del 

suo cuore spento, nell’illusione di ritrovarvi una favilla per riac-

cendere la fantasia assiderata, per risuscitare le passioni morte, 

per ricominciare ancora la storia che aveva già tante volte rac-

contata: la storia di Uno, e di Una, la storia a cui allora nessuno 

avrebbe più badato, perchè altri raccontatori sarebbero allora so-

praggiunti che la sapevano meglio di lui. E la sapevano meglio 

di lui perchè l’avevano rinnovata. E l’avevano rinnovata perchè 

l’anima loro non era vecchia e il sangue giovane circolava gagliar-

damente nelle loro vene. 

Questo era il suo avvenire. Questo voleva da lui Bettina con 

le sue bizze e anche con le sue rassegnazioni; questo volevano 

Raffaele Dorni e gli scioperati di Castelbove e di Avignano; que-

sto voleva il mondo; questo voleva la legge morale; questo vo-

leva egli stesso quando respingeva sdegnosamente ogni ipocrita 

transazione, ogni accordo sottinteso che permettesse a Paola di 

rimanere con qualche pretesto ingannevole. O ribellarsi o sotto-

mettersi, non c’era via di mezzo; ribellarsi non era possibile: Bet-

tina rappresentava nella sua casa medesima quell’opinione pub-

blica che l’avrebbe condannato; dunque sottomettersi, altro non 
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gli restava che sottomettersi rinunziando a Paola. Oppure... An-

drea non osò articolar nemmeno mentalmente il significato pra-

tico e preciso di quell’oppure che era una nuova soluzione del pro-

blema in fondo a cui intravvedeva la bianca barba patriarcale di 

don Angelo Castelloni. No, il caso era molto diverso. 

Era assurdo indugiare attorno a un’ipotesi assurda, povero 

mezzuccio scolastico per un inverosimile lieto fine. A che serviva 

di negarlo? Quell’ipotesi, quel mezzuccio non offendevano sol-

tanto il suo senso estetico, ma anche il suo senso comune. E la 

tristezza cresceva, si addensava in lui, poichè tutte le più belle 

teorie non valevano a difender Paola dalla diffidenza che la con-

dizione di donna povera e randagia ispira a chi ha una casa, un 

pane assicurato per il domani, cominciando da lui, Andrea Bar-

toli, il romanziere spregiudicato. Oh miseria! 

* 

* * 

Il bel sole d’oro appannato prometteva un bel pomeriggio alla 

passeggiata per cui s’erano intesi. Durante il desinare Andrea 

trasse due, tre volte l’orologio. Alla quarta volta, Paola che vol-

geva le spalle alla pendola, gli domandò sorridendo: 

— Che ora è? 

Non sentiva anch’ella l’impazienza di tutte quelle ore che sa-

rebbero passate lentamente, inutilmente, tediosamente? Che 
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donna era? Tutta la vanità della sapienza psicologica di Andrea 

era dimostrata dall’impotenza di risolvere il problema: che donna 

era Paola? Se in quel momento egli non si spiegava perchè Bet-

tina di nuovo avesse mutato di contegno con lui e con l’ospite, 

non dubitava di spiegarselo più tardi: ignorava certo qualche 

cosa. Quando ne fosse informato, il mutamento sarebbe rien-

trato facilmente nella psicologia della sorella. Con Paola tutte le 

induzioni fallivano, portavano a un nuovo dubbio. Anche Paola 

era gentile con Bettina. E fra loro s’era accesa una gara di corte-

sie, come se non soltanto Bettina si fosse pentita dello sgarbo 

usato a Paola il giorno avanti, ma anche Paola si studiasse di farle 

comprendere che riconosceva di averlo meritato. Delle due alte-

rezze muliebri che si piegavano per riavvicinarsi, la flessione di 

Bettina poteva sempre interpretarsi e spiegarsi con qualche ra-

gione di prudenza o di misura, ma Paola che dispregiava il cal-

colo, la prudenza, la misura, tutte le virtù pratiche, perchè si pie-

gava? Eliminato dai motivi di quella condiscendenza conciliante 

l’interesse, da che era indotta Paola a dimenticar l’offesa? E An-

drea concluse che Paola voleva restare alle Ramogne per lui! 

Una gioia intensa, pari a quella che aveva provata il giorno 

che era disceso dal Serrone, dopo avere stretta nelle braccia la 

camminante, brillò nel cuore di Andrea; e tutte le dubbiezze, gli 

scrupoli sparvero come per incanto. Se Paola restava per non 

dividersi da lui, il resto che importava? Egli era stato pusillanime, 
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avvelenandosi la felicità di cui si mostrava indegno, e Paola l’ar-

dita, la forte, gli rischiarava, precedendolo, la via difficile da per-

correre senza paura e senza pentimento. 
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X. 

Aveva atteso Paola in un punto della strada che distava un 

centinaio di passi dal Muraccio. Paola lo raggiunse poco dopo e, 

senza parlare, camminò verso il luogo dove gli aveva dato con-

vegno. Andrea la seguiva. Arrivata al Muraccio, si fermò. Erano 

pochi sassi male squadrati, mal cementati insieme con una polti-

glia rossastra di calce e di terra che i geli e la canicola sgretola-

vano, d’anno in anno. E ogni tanto un’altra pietra si staccava dal 

Muraccio e cadeva nella via, e i cantonieri la rompevano in 

ischegge che mescolavano con la ghiaia, ma il Muraccio resisteva 

ancora alle intemperie e agli uomini, rafforzato da un frammento 

di stipite, solidamente basato sur un rottame della soglia mezzo 

nascosta da rovi: il resto della casa era sparito, nè, a memoria 

d’uomo, ad Avignano si sapeva da chi fosse stata mai abitata, o 

perchè l’avessero abbandonata. I più vecchi non ricordavano 

d’aver mai udito dai loro avi che in un tempo lontanissimo laggiù 

fosse vissuta nessuna famiglia del paese. Sullo stipite si vedeva 

ancora intagliata rozzamente una stella esagona e sulla soglia al 

punto in cui era spezzata si scorgevano ancora due lettere: A. D.; 

niente altro: l’oblio profondo circondava il rudero informe di 

una pallida aureola di leggenda perduta. Certo da quella porta 

erano entrate e uscite persone che avevano pur avuto la loro ora 
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di gioia, i loro giorni di dolore: erano entrate le spose nella letizia 

della festa nuziale, erano uscite le salme nello strazio muto o ur-

lante degli ultimi addii della morte; e il luogo sinistro, sepolto già 

in un’ombra livida e tetra, pareva che commemorasse tutto 

quello che gli uomini avevano dimenticato. Il sole, ancora alto 

sull’orizzonte, splendeva sui poggi e i promontori vicini. 

Paola s’era fermata dinanzi ai sassi e, dopo lungo silenzio, 

disse ad Andrea: 

— Fu qui, non è vero? 

— Che importa più, oramai? 

— Non c’ero mai ritornata, non c’ero mai voluta ritornare. 

— E avevi fatto benissimo. Perchè ci sei ritornata, oggi? Non 

potevi scegliere un’altra via per la nostra passeggiata? 

— Oggi mi sento forte: ho voluto rivedere il luogo dove mi 

trovò Pantore. 

Si avvicinò alle pietre del Muraccio, le toccò lievemente con 

la mano, guardò la strada come se vi cercasse le tracce di quella 

scena che aveva sentito raccontare, per immaginarvisi quasi ina-

nimata per terra, nello sfinimento del digiuno e nel torpore della 

febbre violenta. 

— Quanto avrebbe fatto meglio Pantore a lasciarmi qui, dove 

mi aveva trovata! 

— Ancora questo rimpianto, Paola, dopo che...? 

— Dopo che cosa? – E Paola aveva sulle labbra un sorriso 

pieno di tristezza. – Tu non mi avresti mai veduta viva. Forse il 
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giorno dopo, nel passare vicino al Muraccio sulla vettura postale, 

mi avresti veduta morta. Il procaccia ti avrebbe detto che si trat-

tava di una povera camminante e tu avresti proseguito il viaggio 

per Roma. Non puoi negare che così appunto le cose sarebbero 

andate. 

— Ti dovrebbe dispiacere, almeno adesso, di pensare che le 

cose sarebbero andate così... 

— No, Andrea, il meglio per me era di morire allora e per te 

di ritrovare o incontrare a Roma qualche altra donna. 

— Paola, non tormentarmi, non tormentarti. La donna che 

dovevo incontrare eri tu. 

— Che ne sai tu? Che sai tu di me? 

— Io so che ti amo, Paola, che ti amerò sempre. Ho la barba 

grigia e dovrei ricordarmene e non pronunziare certe parole, 

ma... 

— L’unica parola che non dovresti pronunziare, o Andrea, è 

la parola sempre, che non significa nulla come tutte le parole belle. 

Quante volte hai detto il tuo sempre? E ogni volta cancellavi e 

smentivi tutti gli altri sempre che precedevano. Così tu, così tutti. 

Passeggiamo: qui fa troppo freddo. 

Si ravviluppò in un grosso scialle di lana scozzese; rabbrivi-

diva. Andrea a capo basso le teneva dietro, mortificato. Ella par-

lava appunto come egli pensava. Che risponderle? Paola riprese: 

— Anch’io ho detto una volta sempre... 

— Per carità, Paola, non dirmi niente... 
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— Vedi? Tu hai paura di sapere. Non temere: anche io avrei 

paura di raccontare. A che servirebbe? Non mi conosceresti me-

glio, perchè io non ti potrei raccontare che la storia di una povera 

ragazza qualunque, rimasta sola al mondo, senza denaro e senza 

consigli, col grave peso, da portar nel mondo, di una educazione 

signorile. Io sono un’altra donna, ora... Non sono morta quel 

giorno al Muraccio, eppure mi sembra di esser rinata a una nuova 

vita, alle Ramogne. 

Intanto che la speranza, la fiducia nell’avvenire pareva che si 

rianimassero nella donna che così parlava, un accoramento muto 

si stendeva come una nube su tutto il suo volto. Si passò la mano 

magra e lunga, arrossita dal freddo, sulla fronte pensierosa, con 

un gesto di sconforto. 

— Non pensar più al passato. Hai detto bene: tu sei rinata ad 

una vita nuova. Di che dunque ti affliggi, Paola? 

— D’esser rinata a una nuova vita infelice. Giudica da te 

stesso. Noi ci dibattiamo con la dolorosa certezza di esser vinti: 

la tua coscienza, Andrea, ti grida che non abbiam nessun diritto 

di vincere. Ieri alle Fonti-Asciutte ho visto il valico per l’Abruzzo: 

quelle donne mi hanno indicato un punto nero che era un faggio. 

Lì era l’Abruzzo. Se io avessi avuto cuore di proseguire, molto 

prima di arrivare al faggio sarei diventata anch’io un punto nero, 

e poi, nessuno mi avrebbe più veduta. 

— Senza dirmi addio? 

— Vedi che ieri non ho potuto. Ma le circostanze possono 
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più di noi, oggi, domani... 

— Quali circostanze 

— Molte le conosci: che t’importa delle altre? 

— Quali, quali? 

— Dunque vuoi sapere? 

— No. 

Andrea cinse Paola alla vita con un braccio, mentre le chiu-

deva le labbra con l’altra mano che Paola baciò. 

Tutte le cose intorno erano rosse, di un rosso di porpora vio-

lacea: posato come una patera rovente nel vertice spaccato di 

una montagna azzurra, il sole indugiava prima di continuare la 

sua discesa dietro l’orizzonte. Il cielo era limpido, la quiete im-

mensa. Non parlavano più, quasi per non turbare il gran silenzio. 

Solo sotto i passi dei due taciturni scricchiolavano i ghiacciuoli, 

tra i solchi impressi dalle ruote nel fango che il gelo aveva indu-

rito. Un boschetto di arbusti spogli sulla cresta di una collina re-

ticolava l’aria luminosa de’ suoi ramoscelli neri, sottili, e per le 

maglie della rete bruna lucevano, come un ricamo di fili d’oro 

ramato, gli ultimi raggi del tramonto. Una brezza frigida e leggera 

invadeva, con le penombre glaciali, la solitudine da cui la luce 

lentamente si ritraeva. 

Andrea fece uno sforzo per rompere il silenzio e dare un altro 

tono alla conversazione: il suo braccio ancora cingeva la vita di 

Paola e Paola, tremante per il freddo, si stringeva a lui. 

— Certe volte mi viene il dubbio che noi siamo pazzi, – aveva 
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detto Andrea, quasi ridendo. 

— Oh se potessimo esser pazzi davvero! 

— Siamo pazzi perchè ci rattristiamo. Che ci manca per esser 

felici? 

— La serenità. Ma forse hai ragione: siamo pazzi. Ci nascon-

diamo e la nostra prudenza è inutile: tutti sanno... E questo è da 

pazzi certamente. 

— T’importa molto di ciò che pensano gli altri? 

— A me? Io sono la camminante. Deve importare a te che 

sei un signore, proprietario di una casa... 

— E io ti dico che dipende da te di vivere la vita che ci con-

viene. 

Paola sorrise come al chiacchierio di un bambino che fanta-

stichi. 

— Chi c’impedisce d’andar lontano, in qualche città tranquilla, 

dove nessuno ci conosca? 

— Chi? Tu, io, tutti! Tu non devi abbandonar Bettina che non 

ha abbandonato te, quando era giovane e poteva formarsi una 

famiglia sua, e non lo ha fatto per te. 

Ripassavano davanti al Muraccio, e Paola tacque di nuovo 

guardando il rudero oscuro. Diceva la verità: egli non poteva ab-

bandonar Bettina. Sarebbe stata un’infamia, una viltà: egli non 

sarebbe vissuto un’ora sola senza rimorso di quel tradimento al 

cuore devoto e fedele della sorella. 

L’aria si scolorava: i riflessi del tramonto, poichè il sole fu 
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scomparso, ingiallivano, inverdivano e tutto il rosso porpureo 

che ardeva dianzi sulle rocce s’era spento in un grigio turchinic-

cio che d’istante in istante si faceva più cupo: in alcuni punti era 

già nero. Il venticello settentrionale ringagliardiva: le foglie sec-

che volavano innanzi a loro mulinando. Il freddo era intenso. 

Andrea si fermò e, lasciando rapidamente la cintola di Paola, 

le sfiorò con la mano timida e supplichevole il braccio: 

— Paola, ascoltami. Tu non partirai certo domani... 

— Chi sa? 

— No, domani non te ne andrai, – singulti repressi passavano 

fra le parole trepide di Andrea. – Ascoltami, Paola, da oggi a quel 

giorno... vuoi che ci amiamo senza pensare ad altro? 

Paola non rispose, appoggiò la fronte alla spalla di Andrea. 

Piangeva dirottamente; poi mormorò con voce dolce, carezze-

vole, una voce che non pareva quasi più la sua: 

— Sì... faremo come tu dici, finchè sarà possibile... Dopo, 

quando non sarà più possibile, ci rassegneremo. 

Era già notte. Si stringevano forte, disperatamente, come se 

ognuno di essi volesse strappar l’altro al destino che li separava. 

Tutte le loro risoluzioni vacillavano, trascinati entrambi dalla vio-

lenza di quell’amore precario, di cui ogni minuto diventava sem-

pre più prezioso. 

— Gente per strada, – esclamò a un tratto Paola riscuoten-

dosi. Una lanterna in fatti veniva loro incontro dalla parte di Avi-

gnano, delle Ramogne. Non avevano più freddo: si lasciarono e 
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si scostarono, affrettandosi nel cammino. 

— Deve esser tardi. 

— Non molto, – rispose Andrea; – se guardi verso ponente, 

c’è ancora un barlume sulle montagne. 

A pochi passi riconobbero Ascensa che si avanzava con la 

lanterna. 

— La padrona stava in pensiero e mi ha mandato a farvi lume. 

C’era forse un’intenzione di beffa in quello che Ascensa aveva 

detto, ma Andrea osservò che la serva non aveva più l’aria di 

sfida insolente adottata col padrone e Paola, quando li sorpren-

deva insieme. 

Troppi segni si moltiplicavano dalla mattina di uno straordi-

nario mutamento che si era fatto nell’ambiente familiare delle 

Ramogne. Anche Ascensa non era più la stessa: dette quelle po-

che parole, s’era voltata, tenendo la lanterna bassa per rischiarare 

i mucchi di ghiaia, le pozzanghere ghiacciate, tutte le inegua-

glianze del terreno con una diligenza umile e minuziosa che non 

era nelle sue abitudini. Tanto più che quelle precauzioni erano 

adoperate naturalmente più per Paola, donna e forestiera, che 

per lui, uomo e pratico della strada provinciale. E quell’atten-

zione di mandar la lanterna che aveva usato Bettina? Dunque 

mentre egli e Paola si rassegnavano alla fatalità delle condizioni, 

rinunziavano a lottare, improvvisamente Bettina cambiava di tat-

tica o di disposizioni d’animo: senza dubbio qualche cosa era 

accaduta a casa sua, di cui egli non era informato e che la stessa 
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Paola ignorava, altrimenti non avrebbe parlato proprio quel 

giorno come aveva fatto. O ne aveva invece parlato proprio quel 

giorno, forse perchè anche a lei sarebbe parsa più intollerabile 

l’indulgenza di Bettina che la sua severità?... No: il convegno al 

Muraccio gli era stato dato da Paola subito dopo il desinare del 

giorno avanti, subito dopo lo sgarbo di Bettina. Paola dunque 

ignorava, come lui. 

Preceduti da Ascensa giunsero alle Ramogne, mentre la cam-

pana suonava da Avignano un’ora di notte. 

Bettina li rimproverò dolcemente per l’imprudenza di passeg-

giar tardi con quel freddo. 

— In sala da pranzo è accesa la stufa, andatevi a scaldare. Si 

fa presto a prendere un malanno, ai primi freddi. 
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PARTE V. 

I. 

Andrea ricacciava dentro di sè le malinconie e si affrettava a 

godere della libertà sempre maggiore che Paola consentiva di 

prendere e Bettina di lasciar loro. Andare e venire fuori di casa e 

in casa, a tutte le ore, senza più cautele e infingimenti, dalle Ra-

mogne ai paeselli vicini, a piedi o sulle diligenze postali che in-

contravano per via, era diventata la storia quotidiana di quelle 

fredde, limpide e belle giornate di autunno di cui s’erano fatta 

una dolce primavera sentimentale. Bettina taceva come se non 

vedesse, e imponeva bruscamente silenzio ad Ascensa quando la 

serva tentava di mostrarsi scandalizzata. Abdicazione? Il conta-

dino aspetta con pazienza che il torrente si sgonfi, poichè ha 

provato l’inefficacia dei ripari per infrenar la piena. Forse Bettina 

aspettava. Forse era ancora mortificata delle sue stramberie, il 

giorno che aveva dato retta ad Ascensa. Quel giorno s’era lasciata 

trascinare; e a poche ore di distanza aveva dovuto cambiar d’opi-

nione. La fede di Bettina nella sua infallibilità che per tanti anni 
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l’aveva sostenuta, era scossa: il dubbio l’induceva a pazientare. 

Intanto osservava e taceva. Spesso il romanziere e la camminante 

non si trovavano alle Ramogne per l’ora del desinare: Bettina se-

guitava a tacere. 

Una sera tuttavia, a cena, raccomandò loro semplicemente di 

non mancare al pranzo del giorno appresso. 

— Perchè? – sfuggì detto ad Andrea che s’era subito assue-

fatto a quella più larga maniera di vivere e la considerava una 

preziosa conquista da difendere, contro l’affettuosa tirannia della 

sorella. 

— Perchè domani è il 30 di novembre, il tuo onomastico. Tu 

sei venuto una volta a Roma da Trieste, per celebrarlo in famiglia. 

L’anno passato, ti ricordi? avemmo con noi don Angelo Castel-

loni e don Ovidio Sciacquarosa. 

Andrea si turbò. 

— A don Angelo, – disse poi, – non perdonerò mai di non 

avermi chiamato per testimonio alle sue nozze e di non essersi 

più fatto vivo in nessun modo. Per il farmacista, se lo vuoi invi-

tare come l’anno scorso, fa pure. 

— Quest’anno non ce n’è bisogno. Abbiamo Paola e basta. 

E la zitellona, impenetrabile, sorrise. 

* 

* * 
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Dopo cena Paola, come usava liberamente per le nuove fran-

chige strappate alla nuova indulgenza di Bettina, raggiunse An-

drea nello studio, mentre Ascensa e Antonio Sorge erano andati 

a letto e Bettina si avviava lentamente verso la camera sua. Chi 

lo avrebbe detto, dopo tutte le sorde opposizioni dei primi tempi? 

Chi lo avrebbe immaginato, pochi giorni avanti? Andrea sfo-

gliava un volume. 

— Che cosa leggi? gli chiese Paola. 

— Un vecchio poema inglese: The King’s Quair. Lo scrisse Gia-

como I di Scozia; un re poeta, mentre era prigioniero in una torre 

di Windsor. 

Paola fece una profonda riverenza. 

— È pieno di allegorie noiose, ma contiene anche il racconto 

del suo amore, dell’amore del re Giacomo per lady Jane Beaufort, 

principessa d’Inghilterra. 

Per la seconda volta Paola s’inchinò. 

— E questo racconto di amore è bellissimo. 

— Sei innamorato anche tu di lady Jane? 

— Vedi, Paola, io leggevo questo poema pensando a te. 

— Che c’entro io? 

Andrea accese una sigaretta. 

— C’entri. Come re Giacomo a Windsor, io ero prigioniero 

alle Ramogne e non importa che la mia prigionia fosse volontaria. 

Si è prigionieri di sè stessi anche senza esser papi... 

— Re, papi, principesse... Hai bisogno di tutto l’almanacco di 
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Gotha per pensare a una povera donna come me? 

— Giacomo I s’innamorò di lady Jane da una finestra della 

torre di Windsor e quell’amore fu la sua liberazione, perchè il re 

d’Inghilterra, col concedergli Jane, gli restituì la libertà. Non sei 

stata tu, come lady Jane per Giacomo I, la mia liberatrice? 

— Allora, secondo te, Bettina sarebbe il re d’Inghilterra. 

Paola si pentì subito di quello scherzo innocente: chinò la 

fronte e rimase con gli occhi fissi a terra, le mani in grembo, 

perduta in una meditazione che non aveva alcun rapporto nè col 

poema del re di Scozia nè con Bettina. Sempre, appena il sorriso 

sfiorava le labbra di Paola, ella ricadeva in uno smarrimento ac-

corato, come per una repentina trafittura di rimorso. Più spesso 

ella s’inebriava seriamente d’aria, di sole, con una sensualità pu-

ramente fisica; s’avvinceva a lui con impeti selvaggi, ma allora 

non sorrideva, nè si pentiva subito dopo. Aveva allora il ricon-

centramento solenne degli animali che esercitano il loro diritto e 

compiono il loro dovere di vivere: dopo, si sprofondava nel si-

lenzio raccolto del fumatore d’oppio che non cerca l’esultanza 

dello spirito, ma l’annientamento della coscienza. 

Si avvicinò alla mensola su cui era il ritratto di Andrea giovane 

sul cavallettino di peluche, e stette alquanto a considerar la vecchia 

fotografia. 

— Eri un bel ragazzo e dovevi amar molto ed essere anche 

molto amato. Che occhi! 

— T’inganni. L’amore che tu vedi ne’ miei occhi di venti anni 



294 

era il capitale ancora intatto. Desideravo tanto di amare, ma non 

amavo, non ero stato amato. Il fuoco di quegli occhi era la cu-

riosità insoddisfatta... 

— Eppure allora, io, non ti avrei amato, ti preferisco come 

sei ora, dopo che hai soddisfatto tutte le curiosità... 

— Perchè? Mi aduli? 

— Costui, – e puntava l’indice verso il ritratto, – doveva amar 

troppo sè stesso. E poi chi lo sa? Cose che non si spiegano: mi 

pare che allora mi saresti stato antipatico quanto il tuo Giacomo 

I e la sua lady Jane. 

— Cose che non si spiegano davvero. 

— O facilissime a spiegare. Certi uomini migliorano con gli 

anni. 

— Come il vino? 

— Come il vino. E non bastano gli anni soli. Bisogna aver 

girato un po’ il mondo, aver sofferto qualche cosa... E tu non 

avresti amato me, se mi avessi conosciuta quando avevo diciotto 

anni. Diciotto anni! Pare ieri. Mi ricordo bene che ero insoppor-

tabile e lo sapevo. Non mi avresti potuta amare. 

— A me, Paola, mi pare di averti amata sempre. 

— Ecco il tuo sempre. Tu non sai quello che dici, Andrea. Ti 

assicuro che mi avresti fuggita. 

— Nemmeno tu sai... Chi può determinare in quali condi-

zioni si produca il fenomeno per cui un uomo e una donna che 
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non si sono mai incontrati, incontrandosi a un tratto, si avve-

dono di non essere più due estranei? Anche nell’amore che ma-

tura lentamente, dopo anni di freddezza talvolta, un punto solo 

è quello che li vince... tutti e due. 

— E quando ne vince uno e lascia l’altro indifferente? La 

legge non è uguale per tutti, nemmeno nell’amore. Che cosa 

credi che ti sarebbe accaduto, incontrandomi altrove? 

— Io ripeto che mi pare di averti amata... 

— Sempre, sta bene, ma non osi di rispondere precisamente 

alla mia domanda. Rispondo io per te: non mi avresti nemmeno 

guardata, nemmeno veduta, e saremmo rimasti estranei l’uno 

all’altra per tutta l’eternità. Tu non vuoi che io dica che sarebbe 

stato meglio per te e non lo dirò, ma ventiquattro ore dopo che 

io fossi caduta sotto il Muraccio... 

— Bettina ti avrebbe raccolta lo stesso. Fu lei... 

— Non importa. Dopo un mese di vita a Roma, i tuoi occhi 

si sarebbero posati su me con pietà, come quelli di Bettina, e il 

fenomeno non si sarebbe prodotto. 

— Ma si è prodotto! Che altro dobbiamo cercare? 

S’era avvicinata alla spalliera della poltrona su cui egli sedeva 

svolgendo le pagine del poema inglese senza leggerle. E curvan-

dosi su di lui gli sfiorò la fronte con le labbra. 

— Buona notte, Andrea. 

Andrea si volse: ella era già fuori dello studio. 
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* 

* * 

All’alba del giorno onomastico Bettina s’era levata per tempo 

e aveva dato opera alle manipolazioni più ardue della pasticceria 

domestica e tradizionale. Ascensa, strapazzata più del solito seb-

bene non si fosse trattenuta ad Avignano più di mezz’ora, per 

rappresaglia cacciò ignominiosamente Antonio Sorge dalla cu-

cina in cui si aggirava, sperando di buscare dalla padrona qualche 

straordinaria elargizione alimentare. Paola, dopo due ore di una 

conversazione con Andrea che li aveva stancati entrambi per lo 

sforzo continuo di non parlar dell’argomento che si vietavano 

senza riuscire a eliminarlo dal loro pensiero, era salita al piano 

superiore, e per la prima volta da che era alle Ramogne, aveva 

aperto il pianoforte di Bettina; e Andrea, le due donne, gli echi 

delle volte erano rimasti stupiti di una musica ben diversa delle 

due mazurche del maestro di Campobasso. L’onda dei suoni em-

piva le Ramogne. 

Finalmente verso le due si apersero le porte della sala da 

pranzo e Bettina invitò il fratello e Paola a rispondere al Benedicite 

che ella, in onore di sant’Andrea, stimò di ripristinare per quel 

giorno. Sulla tavola torreggiava un enorme gattò di pan di Spagna, 

fra i cui numerosi strati si stendevano tutte le più squisite con-

serve e marmellate che ella custodiva gelosamente nelle ben 

chiuse credenze. Sull’ultimo e più augusto ripiano del magnifico 
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dolce scintillava, tra le frutta candite, un’A di confetti d’argento. 

Disgraziatamente il capolavoro aveva un difetto: una parte della 

crosta del pan di Spagna era bruciata. 



298 

II. 

E improvvisamente, un giorno, fu Andrea che disse: 

— Paola, abbiamo sognato abbastanza, è tempo di rientrar 

nella vita e di ragionare. Ragioniamo. A questa gente di villaggio 

che non sa nemmeno chiaramente quale sia il mio mestiere, che 

mi giudica secondo la spesa che fa la serva al mercato, e mi tol-

lera perchè mi crede ricco, io non devo nulla. Mi rido di loro e 

dei loro giudizi. Ma non posso ridere di Bettina e non m’illudo 

sulla sua apparente condiscendenza. Se anche quella condiscen-

denza fosse vera, non la vorrei. 

Paola l’ascoltava attentamente. 

— Bettina deve necessariamente vivere a una certa distanza 

morale da noi e noi siamo costretti per non offenderla, per non 

trovarci male dirimpetto a lei, di cercare anche la distanza mate-

riale, di vivere fuori di casa. Ora questo non deve esser più, e 

perchè non sia, non c’è che un mezzo. 

— Già, quello che ti dissi il giorno che andammo al Muraccio. 

— No; di quello non bisogna parlare, me l’hai promesso. Ce 

n’è un altro... 

— Un altro? – esclamò Paola stupefatta. 

— Sì, ed è il migliore, il solo che metta d’accordo noi con 

Bettina, con gli avignanesi, i castellani, il codice civile, con tutti. 
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Un sorriso strano errò sulle labbra di Paola che prese il capo 

di Andrea fra le mani, lo piegò sino a lei, lo strinse al seno ane-

lante e gli stampò sul collo un gran bacio, pieno di tenerezza 

furiosa 

— Così mi piaci, e per questo ti ho amato, ti amo e non ti 

dimenticherò mai, anche quando sarò a centinaia di miglia dalle 

Ramogne, anche quando non saprò più nulla di te e tu non saprai 

più nulla di me. Così mi piaci, e capisco Bettina che ti adora. 

Andrea volle respinger Paola, rispondere, ma ella lo tenne 

fermo, stringendone sempre il capo al seno con una forza per 

cui tutti i nervi di lei si tendevano. 

— Fanciullo, – ella riprese, – sempre fanciullo! Con la barba 

brizzolata e le analisi psicologiche dei tuoi romanzi, come una 

volta coi capelli inanellati giù per le spalle e col cerchio! Il tuo 

mezzo è semplice, bellissimo, sebbene non debba esser costato 

molto alla tua immaginazione; peccato che sia inutile... 

— Che dici, che vuoi dire? – chiese Andrea riuscendo a di-

vincolarsi. 

Paola lo guardò senza più sorridere, poi rispose: 

— Voglio dire che in qualunque caso io resterei qui sempre 

la camminante portata sul carro di Pantore, e Bettina avrebbe 

ragione di odiarmi più che non mi odii ora. E se ne andrebbe lei, 

invece di me. Che ne dici? E dopo essersene andata, ella sarebbe 

più che mai fra noi, fra te e me: più di adesso. Che te ne pare? E 
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tu la cercheresti con gli occhi che a poco a poco si allontanereb-

bero da me, perchè a poco a poco avresti imparato ad aprirli su 

quello che avremmo fatto. 

— Tu non sai quanto io ti ami, se parli così. 

— Lo so e tu sei sincero; e finchè io sarò la donna misteriosa 

che deve ripartire, la donna che passa, tu mi amerai pazzamente. 

Ma tutta la poesia che hai messo attorno alla camminante, fini-

rebbe se fosse mai possibile che io consentissi a distruggere la 

tua vita in questo modo. E bada che io non ti parlo di tante altre 

cose che renderebbero inutile ogni discussione... 

A una, a una, le parole di Paola rintronavano nel capo di An-

drea come in una scatola vuota e sonora. 

— Dunque per noi non c’è scampo? 

La voce di Andrea tremava. 

— Noi siamo ingrati con la sorte, Andrea. Di che ti lamenti? 

Eri qui ad annoiarti: avevi la nostalgia d’illusioni delle quali hai 

bisogno per lavorare. Tu stesso me l’hai confessato... Io ero per 

morire di stenti e di malattia, abbandonata sulla strada... Tu hai 

avuto l’illusione che cercavi, io il conforto che non speravo più... 

E ora è venuto il momento di separarci... 

Il pallore di Paola era cresciuto. Ella diceva le parole ragione-

voli in tono calmo, con voce piana, ma i suoi lineamenti erano 

stravolti. 

— Tu non te ne andrai o io ti seguirò... 

— Fin dove? Io sono qui, alle Ramogne, quella che hai voluto, 
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che hai modellata secondo il tuo desiderio: ho dimenticato ogni 

cosa per diventar la donna che tu chiedevi. Ti ho secondato, ho 

aiutato quell’illusione che ti occorreva. Credi di conoscermi? Tu 

non conosci che la figura da te fantasticata. Ma fuori di qui, in 

mezzo alla gente, quanto durerà il tuo potere di rifarmi? 

Andrea si era levato e passeggiava per la stanza. 

— Non t’intendo, Paola. 

— Non vuoi intendermi. 

— E allora parla finalmente una volta, voglio saper tutto: chi 

sei tu? 

Paola barcollò, colpita dall’accento duro di Andrea: si appog-

giò all’orlo della scrivania; un vivo rossore le invase rapidamente 

il volto e disparve. Ella aveva chiuso gli occhi e le labbra, quasi 

per impedire che il suo segreto le sfuggisse. Intanto Andrea, pen-

tito già della domanda, si ricordava che egli l’aveva già inutil-

mente rivolta a sè stesso, proprio il giorno che la camminante 

era stata portata alle Ramogne, senza ottenere risposta. 

— Troppo tardi! – mormorò Paola trasognata, dopo una 

lunga pausa. – A che ti gioverebbe ora? Avvengono tanti fatti nel 

mondo; chi può giudicare? L’hai scritto tu, nel tuo Libro di Moloch. 

Io volevo confessarmi a te, ma tu avevi ragione: le confessioni 

sono inutili. Non obbligarmi adesso a parlare: lascia che io resti 

l’Iside magra e sterile, come tu mi chiami in quelle cartelle, dove 

mi ritroverai dopo, come una foglia che ti sia piaciuto di cogliere 

in una passeggiata e di conservar fra le pagine di un volume. Lì 
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mi ritroverai e sarò per te quella che tu solo hai veduto, più vera 

per te che la povera camminante, nella sua miseria desolata. Non 

guastare l’opera tua. 

E ricadde a sedere, scossa da un tremito d’angoscia, ansi-

mante, ripetendo con la voce che pareva un soffio: 

— Non guastare l’opera tua, Andrea, nel momento che sta 

per finire. 

Andrea, con le braccia incrociate sul petto, scoteva il capo, 

non ancora interamente persuaso, ma già convinto che era inutile 

e pericoloso d’insistere. Guastare il suo romanzo, poco gli sa-

rebbe importato oramai, ma perdere l’illusione che aveva ani-

mato il suo lavoro era più grave e rattristante. D’altra parte, poi, 

perchè guastare il romanzo? Aveva ragione Paola; in quelle pa-

gine egli l’avrebbe sempre ritrovata come egli l’aveva creata no-

vamente, per sè, per sè solo. E tuttavia non voleva che se ne an-

dasse, e glielo disse imperiosamente 

— Tu non partirai, Paola! 

Paola si strinse nelle spalle. 

* 

* * 

Ella aveva quasi pregato Andrea di non obbligarla a parlare 

mentre egli stava per supplicarla di tacere: tutti e due s’erano ar-

retrati dinanzi alla cruda esposizione del fatto o dei fatti per cui, 
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trascinata da una catena logica o illogica di conseguenze, Paola 

era giunta alle Ramogne. Tutta quella serie di x a cui il racconto 

di Paola avrebbe dovuto dar un valore positivo, invece di eccitar 

la curiosità di Andrea, la raffreddava, lo dissuadeva dal tentar la 

pericolosa esplorazione del mistero dove ella ricusava ora di gui-

darlo. Timore sentimentale o egoismo di artista, o l’uno e l’altro 

alleati insieme in quella regione impenetrabile dell’anima dove la 

coscienza si perde, era certo che Andrea non voleva più sapere. 

Anzi non aveva mai voluto. L’amore, qualunque sia, romanzesco 

o volgare, passa istintivamente al crogiuolo delle purificazioni 

ideali, tanto la figura fisica quanto la figura morale della donna 

amata: la verità non è sempre bella, la bellezza non è sempre vera; 

l’amore ha insegnato a idealizzare. Andrea che queste cose aveva 

tante volte studiate in sè e negli altri ed espresse nell’opera sua, 

conosceva anche le reazioni crudeli della realtà empirica contro 

le arbitrarie creazioni del sentimento. Cedeva ora a Paola e a sè 

stesso, ma prevedeva il ritorno ostile delle inquietudini tanto più 

tormentose quanto più vaghe. Povero espediente dialettico era il 

ravvicinare, il paragonare la sua ignoranza di sè medesimo 

all’ignoranza della vita passata di Paola. Ciò che egli ignorava di 

sè era molto diverso da ciò che ignorava di Paola. Non si trattava 

di scoprire l’essenza di un’anima umana sotto le apparenze dei 

casi e delle vicende: qui si trattava proprio di scoprire i fatti, per 

misurare la loro ripercussione su quell’anima dilaniata; e della 
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scoperta egli temeva, rinunziandovi in quel momento per ritor-

nare più tardi a interrogar ansiosamente, più che Paola, sè stesso. 

I fatti, verissimo, non hanno un significato assoluto, secondo la 

teoria di don Angelo Castelloni, e, in certe contingenze della giu-

stizia umana, l’animo dell’accusato è più nobile di quello del giu-

dice che lo condanna; ma se egli non conosceva sè stesso pur 

non ignorando la propria vita, poteva dire di conoscer Paola, non 

sapendo di lei se non quello che gliene era apparso in quei brevi 

giorni senza peripezie, alle Ramogne? L’arrivo, la malattia, la 

convalescenza, l’assistenza a Bettina, la notte della tempesta, la 

mattina del sorger del sole sul Serrone, la passeggiata al Murac-

cio e, alla fine, tutto a un tratto, quel rifiuto di parlare, quell’af-

fermazione perturbante che ella era stata con lui, per lui, quella 

che egli aveva desiderato, un’adesione al suo sogno di artista? Per 

gratitudine forse, più che per amore? E la supposizione distrug-

geva tutto, tutto cancellava, e se tutto non distruggeva nè can-

cellava, tutto avvelenava. Peggio: ammiseriva, abbassava tutto. 

Era stata una commedia pietosa, rappresentata per condiscen-

denza, per... no, per calcolo no. Paola era incapace di calcoli ab-

bietti. E a che le sarebbero giovati? A irritar Bettina, l’unica vera 

padrona delle Ramogne? 

Nessun calcolo. Più presto un’inconscia imitazione del con-

tegno della sorella che lo chiamava fanciullo e come un fanciullo 

spesso lo trattava. Anche per Paola egli era un fanciullo e glielo 

aveva ripetuto quel giorno medesimo: un fanciullo con la barba 
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grigia che ha bisogno del balocco dell’amore, della passione, e di 

divertirsi a farlo muovere coi fili di ragionamenti sofistici e poi 

di spezzarlo, per vedere come è fatto. Se non fosse stato un fan-

ciullone sventato, avrebbe egli messo su quel discorso impru-

dente con la vana speranza di eliminar le difficoltà e col frutto 

concreto di averle anzi moltiplicate, in modo quasi irrimediabile? 

Egli per il primo aveva rotto il silenzio chiesto, ottenuto e rispet-

tato da Paola: egli per il primo aveva voluto porre, in termini 

chiari, la quistione intorno alla quale era pur persuaso che biso-

gnava evitar spiegazioni imbarazzanti. 

E così Paola era stata da lui costretta ad alludere a «tante altre 

cose» che avrebbero reso inutile «ogni discussione». Allusioni va-

ghe ma trasparenti. Non dicevano forse nulla, ma lasciavano in-

tender troppo. Il meno che si potesse concludere da quelle pa-

role oscure e tuttavia esplicite, sarebbe stato che Paola non era 

forse libera, per precedenti legami, di accettar l’offerta che egli 

le aveva fatta, quand’anche i doveri di lui verso Bettina gli aves-

sero permesso di insediare alle Ramogne, legalmente, una vaga-

bonda. 

Vie d’uscita non ne rimanevano, e quando egli aveva gridato 

imperiosamente: – Tu non partirai! – Paola gli aveva dato la ri-

sposta che egli meritava, stringendosi nelle spalle e lasciandolo 

nello studio a farneticare. Ma non farneticava soltanto: un bru-

ciore, una nebbia sugli occhi lo avvertiva delle lacrime che lo 

strazio avrebbe voluto spremere da glandole per lungo tempo 
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atrofizzate. Si avvicinò a uno specchietto di Venezia seminasco-

sto tra due scaffali. Nel vetro verdastro vide le orbite infiammate, 

ma gli occhi erano asciutti. E scambiò con la sua immagine stra-

volta uno sguardo di odio demente e di strano disprezzo, per 

quell’atto, per quel bisogno istrionico di mirarsi, di scrutare la 

espressione esterna del suo dolore che era tuttavia sincero. 

Allora corse alla finestra, la spalancò perchè entrasse l’aria 

viva della campagna, l’odore di terra leggermente concimata 

dell’orto, qualche cosa di vero, di non artificiale, di non adulte-

rato dall’abuso del pensiero e dal sentimentalismo romantico e 

romanzesco nelle cui metodiche falsificazioni, per assuefazione 

di mestiere, egli aveva smarrito la sincerità del raziocinio e del 

sentimento. 

La valle, dai seminati verdi, fumigava di nebbie grasse e glo-

bulose fra i neri tronchi degli alberi e i rami sfrondati: campi, 

vigne, oliveti erano saturi di umidità fredda e malsana: il cielo 

bianco di nuvole immobili, gravitava sul paesaggio invernale 

come un sipario che sia per discendere lentamente sull’ultima 

scena di un dramma noioso. Andrea aspirò avidamente quell’aria 

densa e glaciale e non si avvide quasi che per la strada provinciale 

passava Pantore, sul suo carro, cantando una canzonetta religiosa 

sopra un ritmo monotono e prolungato. 
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III. 

Ascensa aveva portato da Avignano la notizia che don Angelo 

Castelloni era infermo. Andrea, dimenticando i suoi risentimenti 

col vecchio garibaldino, era andato a visitarlo. Bettina nella sua 

stanzetta da lavoro agucchiava. Dalla cucina veniva un acciotto-

lio di piatti che Ascensa rigovernava. Dov’era Paola? Qualche 

cosa certamente c’era stato fra essi, nella mattina. E quando An-

drea nell’andar via era passato dinanzi alla porta di Paola, la porta 

(Bettina stava in ascolto dalla stanzetta) non si era aperta. Che il 

Signore avesse fatto finalmente la grazia? Erano in collera? 

Non bisognava affrettarsi a ringraziare il Signore. Laudato sia 

sempre il Signore e con la faccia per terra, ma era meglio aspet-

tare a ringraziarlo che il miracolo fosse prima fatto, e non affret-

tarsi come l’altra volta per quella fandonia dei carabinieri che 

prima l’aveva colmata di gioia e poi le aveva fatte soffrir le pene 

dell’inferno per il rimorso di averne goduto e più di tutto per il 

timore del discredito che, sul nome di Andrea Bartoli, l’arresto 

di Paola avrebbe profuso nei giornali. 

In conclusione a che era servita quella grossa paura? A infiac-

chire la sua resistenza: sentendosi in colpa, aveva raddolcito il 

contegno per quell’istinto di giustizia, di equità che era in lei più 

forte di qualunque sentimento; e quei due ne avevano profittato 
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per dimenticare ogni riguardo, per infrangere e calpestare gli ul-

timi ritegni. E la vergogna era dilagata nei paesi vicini. Non più 

per i pettegolezzi di contadini stupidi, ma per lo spettacolo sfac-

ciato della loro indecente condotta; nessuno più, dovunque, per 

tutti i dintorni, ignorava lo scandalo delle Ramogne. Ella sola 

fingeva di non accorgersene più, e la gente certo la giudicava da 

quella incredibile sua rassegnazione peggio che non avesse fatto 

quel mascalzone del dottor Panelli. Siamo giusti, la gente aveva 

ragione. «Perchè donna Bettina sopporta questo? Perchè ci trova 

il suo tornaconto. Dove andrebbe, se si disgustasse col fratello?» 

O ladra, o compiacente per paura della fame: di qui non si usciva. 

Chi avrebbe creduto che ella era rimasta là perchè non aveva 

cuore di lasciar Andrea, perchè conoscendo bene il fratello era 

persuasa che un giorno o l’altro... Ma insomma Bettina non po-

teva salir sul tetto delle Ramogne e mettersi a urlare certe spie-

gazioni ai passeri dell’orto e della campagna circostante. Spiega-

zioni inutili per chi non le può capire. Il medicastro, sentendole, 

avrebbe sghignazzato. 

Di tratto in tratto la zitellona ricadeva nel peccato mentale di 

associare don Gustavo Panelli ai guai delle Ramogne. E allora 

confessava con un pensiero sommesso che la vera causa di tutti 

i mali era stata l’errore unico della sua vita, quel momento di 

aberrazione in cui anch’ella, ella, Bettina! aveva ceduto al biso-

gno di un’illusione sentimentale. Da quel momento l’anima le si 

era ammollita, da quel momento! E dopo non era più riuscita a 
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chiudere la via alle correnti flaccide dell’indulgenza. 

Si trovava, a poco, a poco, ridotta a porre tutta la sua speranza 

nella incostanza di Andrea o in quei vaghi indizi di una discordia 

che già, forse, era composta. Andrea, dicendo che andava da don 

Angelo Castelloni, aveva pure annunziato a Paola il suo itinerario; 

e se la porta di Paola non s’era aperta subito mentre Andrea pas-

sava nel corridoio, niente le aveva impedito di aprirla piano piano, 

dopo, quando nessuno più le badava. Ella era maestra nell’arte 

di sguisciare inosservata, l’arte che sanno tutte le donne come 

lei... Dov’ era Paola? 

Bettina gittò via la tela in cui agucchiava. Andò francamente 

a picchiare alla porta della camera della camminante e, non 

avendo avuta nessuna risposta, entrò bruscamente. Non c’era. 

— Ah, volevo dire! – mormorò Bettina fra sè. 

Per assicurarsi meglio volle anche provare se fosse allo studio 

di Andrea. 

* 

* * 

Ma allo studio non picchiò. Con un gesto risoluto che fu 

come una ripresa di possesso legale, spinse il battente della bus-

sola: Paola era lì. China sulla scrivania, spazzava la cenere e le 

foglioline di tabacco sparse tra i fogli, spingeva i minuzzoli bru-

ciati di fiammiferi svedesi in un canestrino di vimini, adoperando 
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la zampa di lepre a cui Bettina aveva fatto aggiustare un bel ma-

nico di legno rosso con una ghiera d’argento. 

Bettina si fermò sulla soglia. Tutti gli utensili da lei inventati 

per tenere in ordine lo studio del fratello, da lei gelosamente ser-

bati, vietando che altre mani fuori delle sue li toccassero, erano 

così diventati proprietà di quell’altra! 

Vedendo lo sdegno negli occhi di Bettina, Paola lasciò sulla 

scrivania la zampa di lepre e il canestrino, si drizzò sugli snelli 

fianchi; e guardava Bettina, aspettando. Anche Bettina guardava 

e aspettava senza parlare. In quel silenzio le due donne si dice-

vano tutto con gli occhi. Tutto quello che non s’erano detto mai; 

e mentre dall’anima della sorella di Andrea svaniva ogni traccia 

della misericordiosa debolezza che s’era insinuata negli interstizi 

della sua austera indignazione, giacchè Paola sorpresa in 

quell’atto non si mostrava confusa: l’umiltà rassegnata di Paola 

scompariva davanti al rimprovero muto e fiero di Bettina che la 

ricacciava fieramente nell’inferiorità della sua condizione d’in-

trusa e di beneficata. Avevano schivato l’urto di un contrasto pa-

lese per tanto tempo: ora diventava impossibile all’una e all’altra 

di cedere un pollice del terreno su cui il caso le aveva collocate 

di fronte, nella loro vera situazione di avversarie. Se Bettina 

avesse saputo reprimere l’irritazione di trovar lì Paola, Paola 

avrebbe sfuggito la battaglia. Se Paola, come tante altre volte, 

avesse saputo costringersi a quell’atteggiamento di contrizione 
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che a Bettina pareva doveroso per una donna che riconosca ta-

citamente il suo peccato, la generosità brusca e la prudenza della 

sorella del romanziere l’avrebbero indotta a vincere il risenti-

mento. Qualche frase indifferente, mormorata o smozzicata fra 

le labbra, da una parte e dall’altra; quindi ciascuna avrebbe preso 

il primo pretesto, per ritirarsi. Ma Bettina aveva il cuore tutto 

pieno della speranza di una probabile rottura tra il fratello e la 

camminante, e l’anima di Paola era forse amareggiata ancora dal 

colloquio della mattina con Andrea. 

Si guardavano. 

— Se disturbo... – disse Bettina. 

— Lei è in casa sua. 

— La casa è mia come di mio fratello. Se Andrea le ha affi-

dato la vigilanza del suo studio, il padrone dello studio è lui... 

— Il signor Andrea non mi ha affidato nulla. Ero entrata per 

cercare un libro e ho voluto rimettere in ordine le carte... 

— Il signor Andrea! Fra noi possiamo chiamarlo Andrea, 

senza altro... A che servono le ipocrisie? 

Senza pensarci, Paola aveva preso alcuni fogli scritti e li aveva 

riposti in una cartella, assestandoli bene, con cura, come se Bet-

tina non ci fosse. E rispose pacatamente: 

— Non sono ipocrita. E se ho capito il suo pensiero, quando 

è entrata, non mi ha accusato d’ipocrisia, ma piuttosto... 

— Non l’accuso di niente, io. Lei è libera di condursi come le 

piace. Io posso addolorarmi del mutamento che c’è stato alle 
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Ramogne, ma rimproveri non ho intenzione di farne a nessuno. 

Certo, qui, una volta avevamo la pace, la tranquillità: Andrea la-

vorava, io badavo alle faccende, e quando avevamo finito, ci ri-

posavamo spesso, parlando a cuore aperto. O se Andrea taceva 

per pensare ai suoi libri, il suo silenzio non nascondeva nessun 

segreto. Adesso non pare più lui. Cupo e imbronciato i giorni 

intieri, non lavora più, fugge tutti, e me prima di tutti. I discorsi 

più innocenti lo stizziscono, come se in ogni parola pronunziata 

egli scoprisse quello che veramente si pensa di lui, a cominciare 

dalla serva e dal garzone, ad Avignano, per dieci miglia in giro, 

nei paesi vicini... 

— Ah! E che si pensa di lui e... di me? 

— Si pensa... Oh, Dio mio! Siamo in provincia: paesi piccoli, 

menti ristrette... Avremo forse torto, ma siamo tagliati così, alla 

grossa, all’antica... Si pensa quello che penso io. 

— Quello che penso anche io. Avete tutti ragione. Anche egli 

ha ragione. La sola che abbia torto veramente sono io che, dopo 

guarita, sarei dovuta ripartir subito... 

— Almeno – interruppe Bettina un po’ rabbonita, – quando 

si accorse... Lei certamente se ne accorse, prima di tutti? 

— Sì, prima di lui, è verissimo. Lo ricordo bene. C’era ne’ 

suoi occhi una grande compassione e una grande curiosità, ma 

la curiosità non era fredda. Non sapevo ancora chiaramente dove 

fossi, ma quegli sguardi vivi, fissi, pieni di bontà mi si stampa-

rono nel cervello indebolito, mi penetrarono nell’anima e non ne 
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sono usciti più. La sua compassione non mi offendeva, perchè 

non c’era sospetto, non c’era disprezzo... Più tardi... I convale-

scenti sono bambini, la vita ridiventa nuova per loro. E perciò 

rimasi... Chi poteva pensare?... La camminante era stanca e si ri-

posava. Avete ragione tutti, dovevo andarmene allora. 

— Sì, allora, – disse Bettina. 

— Era tanto tempo che non avevo sentito parlarmi con dol-

cezza... Oh, se la gente sapesse che cosa è un po’ di affezione 

sincera per chi è sola nel mondo, e ha dovuto tutto soffrire... Io 

sono stata stramba, sono stata cattiva, con lui specialmente: le 

mie stranezze venivano dalla lotta che sostengo ancora. Un 

giorno avevo deciso o credevo di aver deciso: quel giorno lei si 

ammalò... I pretesti ci sono sempre, buoni e cattivi, quando non 

si vuole davvero... Infine anche lei cominciò a star meglio; ma la 

sua malattia l’aveva raddolcita con me... Ragione di più per an-

darmene, è vero, e fu invece, la ragione di non muovermi ancora... 

Le difficoltà si appianavano, come in questi ultimi tempi... Era 

diventata più indulgente... 

Bettina si fece rossa di fuoco. Rannuvolata, chiese con 

asprezza: 

— E adesso? 

— Adesso... che cosa? Sono un po’ come lei... Un giorno lei 

per poco non mi prende per un braccio e non mi spinge fuori 

della porta, e un altro invece mi parla quasi in tono amichevole, 
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più che amichevole... E allora l’esagerazione stessa della sua cor-

dialità mi insulta, m’irrita, mi umilia. Così anche io: vorrei e non 

vorrei; stamani mi sentivo forte, ora le mani mi si attaccano a 

queste carte e fremono perchè domani potrei non toccarle più. 

Che ne so? Ho sofferto troppo, sono una disgraziata, e soffro... 

È il mio destino: tutti mi fanno soffrire. La serva mi spia. Due 

ragazzi che una volta dietro una siepe discorrevano di me intanto 

che io passavo, mi rivelarono come si parli di me ad Avignano. I 

ragazzi ripetevano il nome ingiurioso udito in famiglia dalle per-

sone adulte. Il signor Andrea, – mi lasci dir così, davanti a lei; 

non è per ipocrisia, – il signor Andrea non sospetta nemmeno 

quanto tutta questa vergogna mi abbia straziata, non per me che, 

nella mia miseria, ho avuto per conforto di sentirmi vicina a un 

uomo come lui. Ma per lui, per lui... 

Commossa dall’elogio del fratello, Bettina comprese final-

mente il fascino che soggiogava Andrea a quella femmina magra, 

pallida, febbrile. 

— Oh, se egli potesse immaginare che cosa è per me questo 

conforto, io lo conosco, rinunzierebbe a tutte le sue ambizioni, 

accetterebbe tutti i rimproveri, piuttosto che privarne la donna 

sventurata che lo adora. 

Bettina sobbalzò; c’era una minaccia in quelle parole? 

— Ma egli non lo sa, non gliel’ho detto mai... Dinanzi a lui 

mi sento così miserabile che non riesco a dirgli nulla: sono vio-

lenta, cattiva, mentre le ginocchia mi si piegano per ringraziarlo 
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di avermi solo guardata. 

Stette in silenzio un momento; poi soggiunse, puntando l’in-

dice in alto e ripiegandolo verso il suo petto: 

— Lui, me. 

— Dopo che queste cose le ha dette a me, troverà la forza di 

ripeterle anche a lui. Pensi, Paola, – e la voce di Bettina si fece 

dolce, insinuante, – che sarebbe di Andrea se si facesse vincere 

dalla tentazione di seguirla: seguirla, dove? 

— Già... dove? – E Paola abbrividì, scossa da un singulto che 

finiva in un lamento roco di belva ferita. Aveva gli occhi smisu-

ratamente aperti, atterriti da uno spettacolo visibile per lei sola. 

— Già... dove... trascinerei Andrea Bartoli, io? Egli deve re-

star qui, deve dimenticarmi... 

— Questo si chiama ragionare; animo, Paola, sia forte anche 

per lui... 

— Ma perchè dimenticarmi? Io vorrei che si ricordasse qual-

che volta di me. Sapere che qualcuno pensa forse a noi da lon-

tano, attenua l’orrore della solitudine. Io potrei scrivergli... 

— No, – disse Bettina, – se lei fa per lui questo sagrifizio, 

bisogna che lo faccia intero. Scrivendogli lo chiamerebbe e An-

drea verrebbe a raggiungerla. 

— Lo crede? – Gli occhi di Paola sfavillarono, ma chinò il 

capo e risolutamente riprese: – Non scriverò. A che servirebbe? 

Dovunque io vada, non sarò mai sicura di fermarmi. Non gli 

scriverò... 
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— Benissimo, bisogna che sia forte anche per lui. Qualunque 

sia il sagrifizio, lei avrà la coscienza di aver salvato Andrea, e io... 

gliene sarò grata come se l’avesse fatto per me. Cercherò di faci-

litarlo... per la parte materiale... 

La voce di Bettina esitava, ma Paola non lasciò che l’altra fi-

nisse. Distese con un gesto violento tutte e due le braccia irrigi-

dite contro Bettina, urlando nel parossismo di una collera furiosa: 

— Che vuoi tu da me? Pagarmi? Ecco la tua bontà, la tua 

dolcezza! Mi dài del denaro, io lo prendo ringraziando, sparisco, 

e Andrea mi dimentica... No, cara, tu non mi conosci! 

— Infatti, – mormorò Bettina, trasecolata quello scoppio 

d’ira subitanea. 

— Imparerai a conoscermi. Vedrai... 

— Oh, per vedere, ho già visto abbastanza. 

— Io resterò qui e nessuno potrà scacciarmi, finchè Andrea 

non vorrà. Andrea è il padrone, tu l’hai detto, capisci tu che credi 

di pagarmi? 

Bettina si passava la bella mano grassoccia sui capelli d’ar-

gento: Paola con gli occhi accesi la sfidava, ripetendo: 

— Nessuno, capisci, nessuno! 

Benchè i carabinieri avessero battuto in ritirata, il mistero di 

Paola permetteva sempre qualche sospetto. Bettina sorrise ama-

ramente: 

— Nessuno? – e ricambiò lo sguardo di sfida di Paola, – chi 

lo sa? Sono tante le ragioni che ci obbligano delle volte a cambiar 
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aria! 

Bettina aveva pronunziato adagio queste parole, con un tono 

incerto, velato che pareva smorzarne il valore e ne accresceva 

l’intensità. La collera di Paola cadde. 

— Spiegati, – balbettò ella, anelante. 

— Io non ho niente altro da dire. 

E Bettina col passo tranquillo, maestoso, la fronte alta di chi 

si sente irreprensibile, andò alla porta, l’aperse e la rinchiuse 

piano, lasciando Paola sola nello studio di Andrea. Nel rinchiu-

dere la porta le parve di vedere che Paola balenasse, annaspando 

con le mani fra le carte del fratello. 

* 

* * 

Il silenzio ritornò profondo. Non una voce, non un passo per 

i corridoi. Ascensa era alla fonte, Andrea non era tornato da Avi-

gnano, Antonio Sorge zappava sordamente presso la pergola: le 

Ramogne, nel giorno che declinava, erano tetre come una casa 

in cui sia un morto. 

* 

* * 

Sul far della sera, tornando da Avignano, Andrea inquieto 

andò a battere, senza nessuna delle solite precauzioni, alla porta 
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della camera di Paola. Aveva riflettuto lungo la via: la situazione 

era intollerabile e bisognava uscirne. Il primo passo da fare, il 

passo ragionevole per finirla una buona volta con tutte le incer-

tezze, era di riprendere la discussione al punto medesimo in cui 

ella l’aveva troncata, rifiutando di raccontargli la sua vita con gli 

stessi pretesti artifiziosi per cui egli aveva ricusato di ascoltare 

quel racconto, ogni volta che ella era stata in procinto di farglielo. 

Nessuna confessione sarebbe stata più penosa per lui e per lei 

dei dubbi che gli insozzavano il pensiero. Senza accorgersene, 

s’era apparecchiato a tutto, a tutto... Quando ella, francamente, 

coraggiosamente come era nell’indole sua, gli avesse tutta aperta 

l’anima sua, se anche in quell’anima avesse ritrovate macchie e 

vitupèri peggiori di ciò che immaginava, la lealtà della confes-

sione avrebbe purificata Paola ai suoi occhi. E allora avrebbe 

avuto il coraggio dell’opinione e della volontà sua, avrebbe ritro-

vata finalmente l’energia per calpestare i pregiudizi altrui, se c’era 

da calpestarli. 

— Sono io, Andrea. 

Appena egli ebbe dette queste parole, la voce di Paola gli ri-

spose: 

— Entra. 

La donna, ravvolta in uno sciallo, era seduta sulla poltrona, 

con le mani sui bracciuoli, il capo abbandonato sulla spalliera. 

Non si mosse. 

— Che hai, Paola? Sei ancora in collera? 
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— Non sono in collera. 

Andrea si guardava intorno imbarazzato. Tutta l’energia che 

gli pareva d’aver in sè lungo la via, non gli bastava a cominciare 

il discorso. 

— Perchè sei venuto, qui? – gli domandò Paola con voce 

sorda. 

— Perchè ho bisogno di parlarti e subito, – rispose Andrea, 

sforzandosi di dare un’intonazione vigorosa alle sue parole. 

— Di che? 

— Di te e di me... 

E quasi per paura di non saper osare più tardi, bruscamente 

soggiunse: 

— Raccontami la tua vita. Voglio così, a qualunque costo. 

Paola volse il viso dalla parte di Andrea. Al lume di una can-

dela che ardeva sul tavolinetto, Andrea la vide e gridò spaventato: 

— Che hai, Paola? Che ti è accaduto? Dimmi, dimmi... 

— Niente, non sto bene. La testa mi duole... Ho bisogno di 

riposo. Ti ho fatto aspettare perchè ero mezzo svestita... – Par-

lava come trasognata. 

— Io ero venuto, te l’ho detto... volevo... 

— Domani, domani, – disse Paola, sorridendogli tristemente, 

– ora non potrei. Ma non te ne andare in collera con me... 

— Mi mandi via? 

— Sì, ti mando via. È meglio così per tante ragioni, per tante 

ragioni che saprai... 
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— Domani? – chiese Andrea in tono ironico. 

— Domani. – La voce di Paola fremeva. 

E senza aggiungere un’altra parola, si levò di scatto, gli gittò 

le braccia al collo, lo tenne stretto lungamente, la fronte sulla 

fronte, le labbra sulle labbra, ansante come dopo una corsa for-

sennata. 

— Non mandarmi via, – supplicò Andrea; – perchè non par-

lare adesso? Aspetterò finchè ti sarai calmata... 

— Non posso, stasera non posso, Andrea. Non te ne andare 

in collera con me... 

Gli stampò sulle labbra un altro bacio, un bacio pazzo, scot-

tante, in cui Andrea sentì un lieve morso dei denti bianchi di 

Paola; e, aperte le braccia che gli cingevano il collo, lo spinse 

fuori della porta. La porta s’era subito rinserrata e Andrea, rima-

sto sbalordito nel corridoio, udì lo scricchiolio della chiave che 

girava nella toppa. 

— Domani? – egli ripeteva monomaniacamente, – domani! 

Perchè domani? 

* 

* * 

A ora di cena, Paola, senza riaprir la porta, rispose ad Ascensa 

che si sentiva male e andava a letto. Anche Andrea aveva ricusato 
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di uscir dallo studio, e Bettina si trovò sola a mensa. Dopo qual-

che minuto si alzò, fece il giro di vigilanza che faceva tutte le sere, 

assicurandosi che le finestre basse del pianterreno fossero tutte 

chiuse. Quindi, mandata a dormire Ascensa, muta, scontenta, tri-

ste nel silenzio triste della notte cupa e piovigginosa, mormo-

rando preghiere, si ritirò nella camera sua. 

Appena riscosso dallo sbalordimento in cui l’aveva lasciato il 

brusco congedo di Paola, sentendo che era inutile di chiedere al 

sonno ristoro o pace, Andrea si mise a scrivere obbedendo alla 

furia dei nervi che si convellevano in una sorda agitazione. Scri-

veva, scriveva, ma il pensiero non assisteva la mano che pareva 

attingesse da un fondo inesauribile di idee, di forme, di senti-

menti spontanei di cui egli non era padrone. Si fermava ogni 

tanto e rileggeva meravigliato le frasi lucide e vibranti che la 

penna tracciava senza aspettare da lui nè consiglio nè permesso. 

«Domani? Perchè domani?» 
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IV. 

Egli non è lì, dove si svolge il dramma fittizio da lui composto, 

ma in una parte quasi inaccessibile di sè stesso, in una regione 

oscura dell’anima dove il dramma vero della sua vita precipita a 

una catastrofe impreveduta. In quella parte, in quella regione 

chiusa ordinariamente alle indagini della coscienza quotidiana, 

c’è lui veramente e non il personaggio che lo rappresenta nel 

romanzo, nè lo scrittore con le sue abitudini di mestiere che lo 

aiutano come schiave fedeli a interpretare e trasformare in parole 

vane il dolore e l’amore che artigliano i nervi, i nervi che scrivono. 

In quella parte misteriosa c’è Paola la camminante, la vera Paola 

e non la sua figura idealizzata, e c’è Bettina quale è, senza fron-

zoli, e non la moglie gelosa da lui sostituita alla sorella per una 

semplificazione che gli era parsa doverosa e anche opportuna, e 

c’è infine don Angelo Castelloni, il buon vecchio garibaldino, di 

cui gli tornano amare le parole gravi e insolitamente severe che 

gli avea detto quel giorno stesso. E tutte queste persone viventi 

aspettano la risoluzione del difficile problema che la sua debo-

lezza, la sua inconsideratezza, la sua fanciullaggine hanno posto, 

facendo tanto male a sè e agli altri. Laggiù in quella chiostra re-

mota dell’anima non si mente, non si nasconde nulla, non si co-

prono di fiori poetici le miserie dei sensi. Dove si andrà a finire? 
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Nessuno può dirlo. E intanto la penna autonoma seguita a scri-

vere... Che cosa scrive? Ahi, anche quello sdoppiamento è una 

illusione! La penna scrive e narra quella fine che laggiù, nella re-

gione dell’anima dove non si mente, egli mentendo senza alcun 

pudore, fa le viste di non prevedere. La penna è più sincera, più 

coraggiosa: descrive la partenza di Raimonda Franchi dalla casa 

di Aloisio Fortuna. 

La partenza di Paola, dunque? La finzione traeva rigidamente 

le conseguenze delle premesse di quella che egli chiamava la 

realtà. Un filo invisibile ricongiungeva l’una e l’altra, e la logica 

dei fatti a cui egli resisteva subdolamente nell’intima profondità 

del suo essere, trionfava invece nel romanzo. La logica dei fatti? 

La vita non è romanzo, non ha bisogno di situazioni, di catastrofi, 

di soluzioni, di ultimi capitoli, di scene finali. Nella vita le situa-

zioni si protraggono sino a diventar insopportabili o sono bru-

scamente interrotte da circostanze futili. La logica dei fatti, dei 

caratteri sono invenzioni dell’uomo che ha voluto mettere pe-

dantescamente regola e ordine dove regnano il caso e le passioni. 

Quale è la logica del fulmine? L’amore è forse una cosa molto 

diversa dall’elettricità? Raimonda Franchi parte perchè un ro-

manzo deve pur finire... 

Pure la penna continuava a scrivere senza che egli riuscisse 

più a frenarla; l’automatismo del mestiere faceva tutto quello che 

avrebbe dovuto fare l’arte consapevole; e Andrea leggeva con un 

mezzo stupore le parole che comparivano sulla carta bianca, si 



324 

allineavano, fuggivano, fuggivano, come Raimonda Franchi, 

come Paola... Paola no, Paola dorme ora, affranta, e domani gli 

dirà il suo segreto. E il suo segreto non le impedirà di restare: 

ella che ha letto i libri di Andrea sa certamente ciò che egli pensa, 

come egli sia scevro di pregiudizi e di ipocrisie e quanto poco lo 

commuovano in fondo le sagge riflessioni di don Angelo. Che 

cosa crede di aver fatto di grande quel vecchio con lo sposare la 

governante? Ha ritagliata un’altra volta una coccarda di servitù 

nel rosso di una divisa rivoluzionaria. Ebbene, anche Andrea se-

guirà l’esempio. Una cerimonia di più o di meno... 

Ma Raimonda Franchi sul bianco della carta, col nero dell’in-

chiostro non si perdeva in ragionamenti: Raimonda Franchi 

usciva dall’elegante cameretta del castello dei marchesi Fortuna, 

discendeva le scale in punta di piedi, passava dinanzi alla biblio-

teca in cui Aloisio vegliava sognando a occhi aperti, si precipitava 

nel parco per il viale dei castagni fino al cancello... S’era procu-

rata la chiave con un sotterfugio... 

La vecchia serratura strideva... 

Andrea tese l’orecchio quasi temendo di sentire, nel bizzarro 

parallelismo che si era istituito fra il racconto che scriveva e l’an-

goscia che provava, la conferma nell’orto delle Ramogne del 

fatto che immaginariamente si compiva nel parco signorile. Tese 

l’orecchio, e la penna si fermò. Ma non sentì nulla. Strideva la 

serratura del cancello nel suo romanzo, ma alle Ramogne tutto 

dormiva, tutto, meno il suo tormento. Guardò la penna: 
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— E ora perchè non scrivi? Perchè non trai l’ultima conse-

guenza dalla logica dei fatti? Anche tu hai paura... 

La gittò con rabbia sulla tavola, si alzò, si messe a girar per la 

stanza, traballando, ubriaco di dolore, fuori di sè per la collera 

impotente che spasimava in tutte le sue fibre. Lo sdoppiamento, 

il parallelismo era cessato: le due correnti confluivano in una sola 

disperazione, davanti alla sentenza del destino che lo schiacciava. 

A grandi passi percorreva lo spazio tra la porta e la finestra, 

e questa avrebbe volentieri aperta per respirar meglio, ma si rat-

tenne come la mattina che prima udì la voce di Paola convale-

scente che conversava con la sorella, lungo la pergola, presso il 

cespuglio delle rose d’ogni mese. 

Tra le poche foglie superstiti alla caduta autunnale, il vento 

ora andava e veniva, meno violento che non la notte in cui Paola 

gli era apparsa discinta ai baleni lividi della tempesta, ma abba-

stanza forte da disperdere i foglietti del suo lavoro. La notte della 

tempesta! E all’alba seguente il loro amore irrefrenabile s’era le-

vato dinanzi al sole che sorgeva, sulla montagna. Da quel giorno 

più non avevano veduto levarsi il sole raggiante sul turbamento 

dei loro cuori affaticati. Ma spesso il tramonto squallido di ma-

linconiche giornate li aveva sorpresi, lontano dalle Ramogne, 

come un presagio. 

Si riavvicinò alla tavola, guardò le pagine del romanzo che, se 

avesse aperto la finestra, il vento avrebbe scompigliate: altre fo-
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glie morte di una vegetazione autunnale su cui passava l’inesora-

bile inverno dalla vita. Vide che l’orologio segnava le due e si 

sentì stanco, scontento, depresso nell’anima e nel corpo. Forse 

era anche sfinito dal digiuno, ma non gli pareva di aver sonno. 

Era l’ora delle sue veglie sconfortate, quando l’insonnia entrava 

nella sua camera con tutto il feroce corteo de’ suoi pentimenti. 

Riaccese il sigaro, e provò a riprendere il filo del racconto; tracciò 

qualche linea. La penna era diventata restìa. L’eroina stava ancora 

lì, dentro il cancello del parco, non riusciva a girare la chiave nella 

vecchia serratura. 

— Meglio così, – disse Andrea a sè stesso. – Chi sa che do-

mani Paola non mi dica qualche buona ragione per far tornare 

indietro Raimonda? 

* 

* * 

Non voleva andar a letto, ma il capo gli si era fatto pesante e 

lo rovesciò sulla spalliera, sbuffando il fumo del sigaro verso la 

volta. Teneva ancora mollemente la penna fra le dita. La ragione 

per cui Raimonda Franchi abbandonava di notte il castello di 

Aloisio Fortuna era la medesima che respingeva Paola dalle Ra-

mogne. Andrea non sperava di trovar il domani un espediente 

plausibile che potesse impedir a Raimonda di uscir dal cancello 

del parco. L’ostacolo della serratura che resisteva alla chiave era 
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goffo: il problema non si risolveva con l’azione dell’ossigeno sul 

ferro. Forse per questo la penna si era arrestata, perchè egli le 

chiedeva una cosa puerilmente assurda. Ben altrimenti in quella 

parte interna di sè che egli aveva chiamato inaccessibile, l’azione 

si svolgeva: lo sfinimento, nonchè rallentare la soluzione, intanto 

che il corpo si sprofondava nella sua gravitazione materiale, 

l’agevolava, l’affrettava. Libero dei freni empirici delle sensazioni 

esteriori, il pensiero circolava rapido e sicuro in quelle profonde 

latebre psichiche, dove si nascondono i cominciamenti occulti 

degli atti di cui la coscienza è costretta a inventar false giustifica-

zioni. Oppressa dagli sforzi inavvertiti del meccanismo delle fun-

zioni, la coscienza ignora gl’impulsi inesplicabili che le vengono 

da quel sottosuolo elementare, nel quale s’immergono le radici 

della volontà. E invano la volontà è poi chiamata dinanzi al tri-

bunale della ragione per rispondere di apparenti incoerenze e 

contraddizioni. Nei penetrali di quell’arcano laboratorio si foggia 

la vita dell’eroe e dell’assassino, sprizza la scintilla della passione 

colpevole o tragica o vile o nobilissima che sconvolge e tra-

sforma la vita. E nei penetrali di quel laboratorio credeva Andrea 

di inoltrarsi e vi discopriva un’immagine sintetica, più piccola ma 

più precisa delle difficoltà fra cui si dibatteva: come uno spetta-

colo guardato con un binocolo capovolto. Tutti i personaggi di 

quel dramma che si rappresentava nella sua coscienza e 

nell’opera sua di artista, si ritrovavano colà impicciniti e trasfigu-

rati. Paola non era più la povera camminante, e Bettina non era 
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più la sorella devota. La camminante era una donna proterva, la 

sorella devota era un’anima ambiziosa che moveva i fili di un 

burattino sgangherato e tarlato che era lui, Andrea Bartoli. Il bu-

rattino aveva per cuore un calamaio in cui intingeva frenetica-

mente una penna spuntata, ostinandosi a scrivere su impercetti-

bili foglietti, mentre la piccola Paola lo pervertiva con moine so-

stenute e la piccola Bettina lo tirava di qua e di là per i fili tenaci 

dell’antica soggezione. 

Andrea riaperse gli occhi, girandoli per la stanza: sotto il lume 

della mite lampada a olio, le ultime lettere delle ultime righe 

erano umide ancora. Perchè scriveva? Quanti milioni di uomini 

vivevano benissimo senza scrivere mai niente, nemmeno una let-

tera o l’indirizzo di una cartolina illustrata! Erano analfabeti? 

Tanto meglio forse per loro. L’acqua era più fresca alla gola riarsa 

di uno scienziato che alla sete del selvaggio? Appariva più bella, 

più desiderabile, in una sala dorata, la signora elegante all’artista 

che l’atticciata contadina al legnaiuolo, in un bosco? L’arte e la 

coltura hanno aumentato solo la nostra attitudine a soffrire. Ce 

n’era bisogno? Sì, ce n’era bisogno: aumentare le proprie soffe-

renze artificialmente è il privilegio dell’uomo in confronto degli 

altri animali, dell’uomo civile in confronto del selvaggio. L’inutile 

e il dannoso diventino sempre più necessari per chi si allontana 

di più dalle condizioni semplici della natura. Non c’è nulla di più 

necessario dell’inutile, nulla di più inutile del necessario che serve 

a prolungare il male della vita. Una sola necessità c’è nel mondo 
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e non è la vita. Vivere a qualunque costo, egli aveva detto quella 

mattina del Serrone a Paola, vivere per vivere Si pensa così, vi-

cino a una donna che sta per caderci nelle braccia. E se non 

siamo troppo vanitosi, fingiamo di stupirci. Imbecilli! Lo sape-

vamo prima. E c’immaginavamo che dopo... Imbecilli! Dopo è 

lo stesso: si fa giorno, si fa notte come prima. Abbiamo qualche 

noia di più, perchè d’ordinario bisogna nascondersi, per non in-

gannar del resto nessuno, come diceva Paola. E a che serve tutto 

questo? La sola necessità vera è la morte, ma è una necessità ne-

gativa, inutile anche essa come rimedio alla grande inutilità dei 

mondi abitati. Eppure egli non era un apostolo del suicidio. Wer-

ther e Jacopo Ortis non sono possibili tragicamente, in un tempo 

in cui il suicidio è screditato dalle sartine. 

Il di là che spaventa oramai una persona intelligente, nell’atto 

ridicolo di ingoiare la pasticca di sublimato, è la retorica dei cro-

nisti, il titolo su tre colonne, le variazioni indiscrete degli scrittori 

di articoli; non più l’oltretomba, il mistero d’una ipotetica so-

pravvivenza individuale che solo gli spiritisti verrebbero a distur-

bare. Il Suicidio di Andrea Bartoli – Il Romanzo di un romanziere – S’è 

ucciso per una donna, a quarantacinque anni. E il grosso Portuali, fra 

due spessi listelli neri, avrebbe rabberciato nella Rassegna romana 

delle vecchie frasi necrologiche, affettuose e maligne, grondanti 

di lacrime ipocrite e di fiele inzuccherato: 

«Il povero Bartoli nostro aveva della vita una visione che s’era 

formata sui libri: il suo errore fondamentale era stato di trasferire 
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la letteratura nelle faccende di questo mondo che non è letterario. 

Egli fu sempre un romantico in ritardo, un pessimista sentimen-

tale, un verista ingenuo come quasi tutti i veristi. Fra lui e le cose 

era teso un velo di nebbia teorica, di vapori malsani che la sua 

immaginazione colorava diversamente senza permettergli mai di 

spingere lo sguardo fino alla vera fisonomia del mondo moderno, 

di cui ignorò la grandezza nuova. E in tal modo da romantico 

sempre scrisse e visse, da romantico è morto volontariamente». 

No! Il buon Portuali, il velenoso ottimista non avrebbe avuto 

l’occasione di fraseggiare in tono minore sul suicidio di Andrea 

Bartoli; Paola non se n’era andata ancora dalle Ramogne e, prima 

di andarsene, avrebbe dovuto discorrere con lui che era meno 

ingenuo e meno sentimentale di quello che andavano ripetendo 

da vent’anni i suoi amici. Comunque, avrebbe trovato nel lavoro 

la forza per dominare quelle tentazioni nevrasteniche di cui la 

causa era nella stanchezza della lotta che da tre mesi circa soste-

neva con sè e con Paola, nella stanchezza di quella muta, ostinata 

battaglia senza tregua che combatteva con Bettina. 

— Andiamo a letto, – disse con voce chiara e tranquilla, quasi 

che s’impartisse un ordine. Ma non si mosse; le gambe indolen-

zite parevano attaccate alla poltrona. Raddrizzò un’asta della pa-

rola cancello che era l’ultima tracciata sulla carta, e ricadde nelle 

allucinate immaginazioni dello spettacolo subliminale, della pic-

cola Paola, della piccola Bettina, del fantoccio in cui si ricono-
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sceva e che farneticava ancora di necessità e di inutilità, inse-

guendo la figurina della camminante che si allontanava a passi 

striscianti di sonnambula. 

Ora si avvedeva bene che era il solito gioco della sua fantasia 

e che la subcoscienza, poveretta, non aveva colpa nè merito nel 

vaneggiamento febbrile; ma egli si lasciava trascinare da quelle 

parvenze fra cui echeggiavano sempre, vuote di ogni significato, 

sonore e sinistre le due parole: necessità e inutilità. Come più 

Paola si allontanava, più cresceva di statura e diradava di densità, 

sfumava nei contorni. Paola avanzava, avanzava, gigantesca 

adesso e indistinta, come una nuvola che attraversi l’aria viag-

giando verso ignote lontananze. Credette di vederla fermarsi un 

istante sul suo manoscritto, dove si leggeva: «La chiave s’era in-

castrata nella serratura arrugginita del cancello». 

— Non è vero niente, – mormorò Andrea, sono sogni. 

— Sono sogni, – gli rispondeva la donna, ma il tuo pensiero 

cosciente è un impostore. Quando è proprio necessario, si fa così. 

E la chiave girava e il cancello si apriva. Se n’era andata. Chi? 

Paola o Raimonda Franchi? 

Andrea si sentì annientato, e l’annientamento era dolce e vo-

luttuoso per le membra intorpidite; era il riposo, alla fine, un ri-

poso di velluto nero, morbidissimo che lo accoglieva con una 

carezza. Le tenebre s’infittivano... 

— Mi sveglierò, – mormorava, – e mi troverò nello studio, 

seduto nella poltrona. 
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V. 

Quando si ridestò era infatti seduto nella poltrona, ma il capo 

gli doleva ed era tutto intirizzito, al buio, la bocca acre di uno 

strano e nauseante sapore grasso. Si sentiva mancare il respiro. 

La lampada spegnendosi aveva empito la stanza dell’orribile 

odore dei lucignoli che bruciano senza olio. Quanto tempo aveva 

dormito? L’istinto di conservazione lo portò vacillante alla fine-

stra da cui, per uno spiraglio, trapelava un filo biancastro di chia-

rore. Il giorno era vicino; l’aria freddissima, pungente gli penetrò 

nella gola come irta di spilli. Si affrettò a discendere nell’orto, 

quantunque battesse i denti: il barlume smorto stillava dalle nubi 

sullo squallore delle aiuole con la pioggerella che veniva giù, 

sorda e minutissima. Era presso il cespuglio delle rose di ogni 

mese: vide un bocciuolo che abbrividiva, come lui, violaceo nel 

piccolo busto verde; e accanto al bocciuolo ci doveva essere un 

altro fiore che era stato frettolosamente strappato, forse da po-

che ore, perchè una fogliolina, una fogliolina rosea e livida, gia-

ceva sulla terra umida e nera. Strappato, da chi? Corse con lo 

sguardo al cancello: era aperto; alla casa: una delle porte a fine-

stra, presso l’arco che sporgeva sulla cucina, era dischiusa, tanto 

che bastasse al passaggio di una persona sottile. Con l’animo 
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sconvolto, gli occhi sbarrati, rientrò precipitosamente nello stu-

dio in cui durava il fumo e il puzzo del lucignolo; attraversò a 

passi rapidi il corridoio, guidato da un sospetto che precorreva il 

pensiero. Più tardi, ripensandoci, si rammentò che mentre pas-

sava per il corridoio, aveva intravveduto Antonio Sorge che si 

caricava la pipa, piantato a gambe larghe in mezzo alla cucina di 

cui a quell’ora si sentiva padrone. Antonio lo aveva salutato, 

guardandolo con stupore. Ma egli non aveva risposto al saluto. 

Paola, Paola! Voleva Paola, doveva trovar Paola, subito, senza ri-

tardo; e non importava quel che il vecchio potesse pensare, sen-

tendolo entrare, senza chieder permesso, nella camera della fo-

restiera. 

* 

* * 

Gli occhi di Andrea esterrefatto si fermarono sul letto. Paola 

non c’era: sulle coltri stavano distese la veste che Bettina le aveva 

prestato e quelle che Andrea aveva fatto venir da Roma per lei. 

Rassettate con cura, ripiegate, appiattate, vuote come il letto, le 

vesti parevano corpi femminili da cui l’anima fosse partita, com-

posti piamente per la tomba. Ma dall’attaccapanni di legno tor-

nito non pendeva più la veste nera, stinta e rattoppata che ella 

aveva sempre voluto conservare, nè il cappellino che s’era rifog-

giato sulla carcassa informe trovata accanto a lei da Pantore, al 
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Muraccio. Non c’era Paola! Non c’era più! Sulle prime Andrea 

non sentì alcun dolore, anzi ebbe l’intima soddisfazione di una 

gran calma. Seguitava a girar gli occhi con una curiosità lenta per 

la camera deserta... Dalle imposte della finestra, a oriente, en-

trava per i vetri una luce chiara che a ogni istante si faceva più 

bianca e più viva: segno che il sole stava per sorgere un’altra volta, 

come ieri, come domani, come fra cent’anni. Perchè il sole sorge 

sempre e non soltanto dopo una notte di tempesta. Gli uomini 

vedono più spesso il tramonto che il levar del sole... E seguitava 

a filosofare, spiegando a sè stesso ciò che non aveva alcun biso-

gno di spiegazione, quantunque la testa gli pesasse ancora e sen-

tisse una vaga nevralgia sulle sopracciglia, un leggero cerchio che 

gli comprimeva la fronte. Andò a guardare dalla finestra, ricor-

dandosi che una volta, non molto tempo fa, egli aspettava dalle 

finestre i messaggi del destino. Il cielo era molle di vapori: verso 

oriente, sotto un padiglione di nubi accese, il sole stava per spun-

tare da una vetta coperta di neve. E così, egli concludeva, è di-

mostrato, dimostrato luminosamente, – e sorrideva del concet-

tino, – che è superfluo di andare sino al Serrone quando si hanno 

in casa delle finestre rivolte a oriente. Il capo, sì, gli doleva, ma 

era naturale. È sempre pericoloso prolungare la veglia e il lavoro 

a digiuno e poi addormentarsi sfinito sopra una poltrona, presso 

una lampada a cui sta per mancar l’olio. 

E si largiva paternamente saggi consigli e moniti giudiziosi e 

futili, quasi parlasse a un discepolo, chiamandosi tratto tratto 
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«caro Andrea» con dolcezza d’intonazione, di esortazione, come 

si fa con gli estranei colpiti da una sventura. 

Da che era entrato in quella camera qualche congegno della 

macchina s’era arrestato in lui, e le comunicazioni dei sensi giun-

gevano tardive e frammentarie a’ centri nervosi: nessuno scatto 

si produceva nell’anima sua all’urto morbido di quel fatto che era 

un’assenza, una negazione, la fine di qualche cosa... Nel vano del 

pensiero volteggiavano parole incoerenti, versi monchi, frasi 

scucite: «Ei fu. Siccome immobile... Essere o non essere?... La 

vita è un sogno... Amore a nullo amato...». 

E a un tratto rise: 

— Come sei idiota, caro Andrea! 

* 

* * 

Piena di luce vivida era la camera ormai: il sole fiammeggiava 

sui vetri. E nel mezzo di una delle vesti, irrigidite come cadaveri 

sul letto, fra le pieghe sgonfie e piatte, una fibbia, la fibbia di una 

cintura che si era stretta ai fianchi di Paola, scintillava. 

Volse il capo altrove. 

Così vide sul tavolino un volume: il suo Libro di Moloch. Paola 

non l’aveva portato con sè, era aperto, e lungo i margini un sottil 

tratto di lapis indicava... Che cosa? Andrea sfogliò tutto il volume. 

Non c’era altro segno. 



336 

Le due pagine segnate appartenevano alla difesa di Aida Fio-

relli, la protagonista del Libro di Moloch, la miserabile donna che 

si trova davanti ai giudici per il delitto snaturato. Paola aveva 

scelto quel punto, perchè? Quale intenzione si nascondeva in 

quella linea tremolante di lapis lungo le parole dell’avvocato di-

fensore? Era un caso? No, il libro era stato aperto, segnato e la-

sciato lì, perchè egli lo trovasse, per lui che lo aveva dato a lei, 

che aveva insistito perchè lo finisse di leggere, quando ella voleva 

renderglielo sull’altipiano di Sant’Antonio. In quale relazione ge-

nerica o particolare aveva ella voluto manifestarsi a lui con quelle 

parole che egli aveva scritto? Oh Paola! E un’atroce commozione 

saliva a poco a poco dal petto di Andrea al cervello. Il letto ri-

masto intatto, le vesti lasciate e quell’altra, consunta, ripresa 

dall’attaccapanni con quel cencio di cappello, per ricominciare 

una via crucis di miseria e di vagabondaggio, erano prove sicure, 

ma indirette, della partenza di Paola. Il tratto di lapis invece, 

senza determinar nulla, affermava che prima di scomparire col 

suo segreto, Paola aveva pensato a lui. 

Il singhiozzo che gli saliva dal petto scoppiò finalmente dalle 

fauci. Tutto perduto; niente più, niente altro che quella linea tre-

pida formata sotto la lieve pressione della sua mano che egli non 

avrebbe più stretta, non avrebbe più baciata. Niente altro, nem-

meno l’immagine di Paola, perchè anche i suoi lineamenti gli pa-

reva di aver dimenticato. E forse li aveva dimenticati davvero, 

forse non li aveva mai veduti bene; chi può guardare le fattezze 
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d’una donna amata, quando si ama come egli aveva amato Paola, 

in un rapimento, in una ebbrezza che non gli permettevano di 

distinguere fra lei e sè? Che gl’importava allora dei lineamenti? 

Tutto perduto. Solo quel tratto di lapis gli restava per inasprire 

con un dubbio mostruoso il dolore che lo straziava. 

Pianse disperatamente, gettandosi sul letto, nascondendo la 

faccia sull’origliere: c’era ancora l’odore dei suoi capelli. 

— Dove sei, dove sei tu, Paola? – mormorava con le labbra 

frementi sulla tela, – dove sei? 
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VI. 

Curvo sotto la pergola, cercava la fogliolina caduta dalla rosa 

che, oramai ne era sicuro, ella aveva strappato dal cespuglio 

prima di partire. Nè doveva essere stato un pensiero improvviso: 

ella aveva notata la rosa nei giorni precedenti se le era riuscito di 

ritrovarla nel buio della notte. Dunque mentre egli scriveva o so-

gnava, ella era venuta sin là, aveva rasentato i tre scalini, forse 

veduto il lume che filtrava dalle persiane chiuse dello studio; ed 

egli non s’era accorto di nulla. Si pentiva di non aver raccolto 

sull’alba quell’altro, veramente ultimo segno del passaggio di 

Paola; ma in quel momento in cui la verità gli era balenata come 

un dubbio, poteva egli indugiare a dissiparlo? Adesso cercava la 

fogliolina e non la trovava più, come Paola. Dove era Paola? 

Dove era la foglia di rosa? La terra umida e nera non conservava 

più le orme leggere e sottili della camminante: altra gente era 

passata di là dal mattino. Un attimo, un soffio di vento, e ogni 

cosa è travolta o scompare: una donna come una foglia. Passa il 

destino o la ciocia di Ascensa, e tutto è calpestato, cancellato, 

riassorbito dalla terra umida e nera che manda odore di muffa. 

Si rialzò scorato, risalì i tre scalini, rientrò nello studio. 

Il volume giallo era lì, aperto alle pagine segnate, sulle cartelle 

in disordine che tutte parlavano di lei: ella empiva ancora l’aria 
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di quel fluido, di quell’irradiazione, di quell’etere nervoso che, 

più de’ suoi lineamenti, erano stati il fascino che l’aveva incate-

nato. Quante volte ella aveva disteso la mano su quella tavola, su 

quei libri, su quegli scaffali con l’involontaria carezza sensuale 

che era in ogni suo movimento, nella sola sua presenza! E tutta-

via ella non c’era più, non ci sarebbe stata mai più. Unica traccia 

visibile di lei restava quella riga di lapis. Andrea rilesse per la terza 

volta quella parte della difesa di Aida Fiorelli che era diventato 

l’addio di Paola: 

«Giudicare! È difficile, signori, di giudicare. Io non nego alla 

società il potere di assolvere o di condannare. La società dice: 

questa donna ha trasgredito la legge, sia punita! Oppure: costei 

è innocente, sia liberata. Ma condannare o assolvere, non è sem-

pre giudicare. Per giudicare bisogna sapere qualche cosa di più 

che la lettera della legge o del fatto. Certo voi non ignorate che 

ci sono le madri ignobili e i padri infami, le donne corrotte e gli 

uomini abbrutiti; certo voi non ignorate e noi non ignoriamo che 

ci sono le notti di freddo e i giorni di fame e che, presso a tutte 

le torture della miseria, accorrono pietose e consolatrici le turpi-

tudini del lenocinio. Sono i casi classici delle abominazioni ordi-

narie che popolano gl’immondi rifugi ordinari del vizio e gli asili 

volgari della delinquenza, il marciapiede e la galera. Ma vi sono 

vergogne inenarrabili, dissimulate dalle penombre decenti delle 

condizioni medie e che rare volte giungono alla luce cruda della 

pubblicità, poichè non tutti i giorni si trova chi osi ribellarsi alle 
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tirannie familiari. Si tratta di persone rispettabili e rispettate che 

tagliano regolarmente ogni semestre i bollettini della rendita, pa-

gano tasse e adempiono a tutti gli obblighi formali della convi-

venza civile. La cronaca, la carità, la scienza non hanno diritto 

d’intervenire, non sospettano nemmeno che in quella casa ci sia 

occasione d’indagare, di soccorrere, di studiare. C’è forse una 

vecchia signora che dimagra spaventevolmente, ma il marito non 

lesina in consulti di medici illustri e costosi: le figliuole vestono 

bene, vanno a messa e suonano il pianoforte: ci sono amici, co-

noscenze, parenti, abitudini che incutono deferenza e ispirano 

stima. Tuttavia, dietro tutti questi paraventi della moralità bor-

ghese, è appiattata la causa occulta per cui la madre si consuma, 

per cui il padre è rimbecillito e le figliuole educate alla ipocrisia 

si troveranno senza difesa contro le insidie della fantasia e i tra-

nelli del sentimento. 

«Aida Fiorelli non era tuttavia tanto depravata da essere pru-

dente fino all’ultimo. Cacciata di casa per ordine o consiglio della 

serva padrona, abbandonata dal seduttore, eccola, ella si trova 

dinanzi a voi, accusata d’infanticidio, e la medesima legge che 

affida a voi il diritto di giudicarla, prescrive a me il dovere di 

difenderla. Difenderla! Giudicarla! Che ne sapete voi, che ne sap-

piamo noi, nutriti, vestiti, ossequiati, del furore selvaggio che si 

scatena come un cataclisma nell’anima di chi, assuefatta agli agi, 

non ha più un tozzo di pane o un giaciglio, assuefatta alle acco-
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glienze cortesi, invece dello amore a cui aveva creduto, non s’im-

batte più che nel disprezzo universale. E intanto che la fame ran-

tola nella sua gola riarsa, nessuno insorge contro la femmina per 

la quale la madre si va spegnendo, il padre è diventato un men-

tecatto ed ella è in preda alle allucinazioni della febbre... Allora 

nello strazio della collera cieca e impotente la mano convulsa 

dell’infelice si contrae... Chi ha commesso veramente il delitto di 

questa donna disperata?... 

«Ora, se volete condannare, condannate pure, ma se volete 

giudicare, rispondete prima alla mia domanda: Chi ha commesso 

il delitto della donna disperata? Rispondete nella vostra co-

scienza e poi pronunziate pure, serenamente, il vostro ver-

detto...» 

* 

* * 

A questo punto il lapis di Paola s’era fermato. Andrea chiuse 

il libro. Egli non aveva voluto far altro che attribuire a un avvo-

cato il quale non crede alla possibilità di salvare l’accusata, un 

pistolotto anarcoide. Ma quella riga di lapis aveva fatto diventar 

formidabili le parole concitate del difensore; gli ritornavano in 

mente gli sconnessi soliloqui della camminante ne’ giorni che era 

stata tra morte e vita e certi suoi scatti strani, certi impeti irrefre-

nati sul pianoro di Sant’Antonio e per la via del Muraccio, in casa 
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e fuori, anche davanti a estranei, come quella mattina piovosa, 

presso la stufa, parlando col dottor Panelli. 

Come era sciocca la verità vera al paragone di quella dell’arte! 

Egli che aveva trovate le argomentazioni dell’avvocato per Aida 

Fiorelli, indietreggiava, agghiacciato d’orrore, al momento di ap-

plicarle a Paola, a Paola che aveva amato, che amava, che ame-

rebbe sempre... Il borghese che sonnecchiava nel romanziere, si 

era destato e lo rimproverava: egli era come uno spettatore che 

si sforzi di ammirare una finzione scenica di scarso valore per 

non perder la spesa del biglietto. Peggio! Quasi un ubriaco il 

quale abbia bevuto per ubriacarsi, deliberatamente, egli aveva so-

gnato di un poetico e delizioso laghetto e, smaltita la sbornia, si 

riscoteva lungo disteso, nella mota di una pozzanghera. 

Scrollò il capo: anche questa reazione virtuosa non era sincera. 

Chiunque fosse e qualunque cosa ella avesse mai commessa, egli 

aveva amato Paola e l’amava, ora e sempre, non perchè s’era in-

gannato o si era voluto ingannare su lei, ma perchè Paola era 

Paola e non un’altra donna, mille volte più bella, più pura, più 

buona. Il calore dell’ardente giovinezza era rifinito ne’ suoi qua-

rantacinque anni per lei, e quei tre mesi di parentesi risplendente 

nella grigia malinconia della sua maturità, nessuno avrebbe po-

tuto più rapirli alla storia della sua vita. Le nuvole che oscuravano 

l’orizzonte si erano dischiuse, e un raggio di sole, l’ultimo della 

giornata, era venuto a lui e aveva risuscitati i divini miraggi che 

egli credeva svaniti per sempre fra i disinganni di Ebe Pax e di 
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altre. A nulla giovava di decomporre quel raggio col prisma 

dell’inutile analisi, poi che le nubi di nuovo s’erano richiuse e il 

raggio era spento. Come era fredda l’aria! 

* 

* * 

Senza dirgli nulla, Bettina venne a chiudergli la finestra dello 

studio. E niente disse Andrea alla sorella. Non parlava più, con 

nessuno. Rimaneva lunghe ore immobile e cupo o girovagava 

irrequieto per tutte le stanze della casa, evitando di passar di-

nanzi alla porta di Paola. Gli occhi fissi, fieri, senza sguardo in-

cutevano terrore a Bettina, non però ad Ascensa che volentieri 

avrebbe riso di quella frenesia per una donna che le era parsa 

tanto brutta: egli non le vedeva. Le lettere che venivano per la 

posta, i libri, i giornali, le riviste si ammucchiavano sulla scrivania 

nelle buste e nelle fasce intatte, dopo che gli erano passate un 

istante fra le mani. Discendeva nell’orto, andava monomaniaca-

mente sino al cancello da cui Paola era entrata per la prima volta 

e uscita per l’ultima, toccava timidamente le aste e ritraeva le dita 

che tremavano un poco. Tornando dal cancello s’indugiava talora 

presso il lavorio di Antonio Sorge che scavava grandi solchi pro-

fondi con un rantolo ritmico a ogni colpo della zappa. E Andrea 

fermo, impalato sull’orlo del fosso, con la pipa spenta a un an-

golo della bocca, paragonava il vecchio zappatore a un becchino. 
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Che differenza c’era? Anche il becchino semina; semina i morti; 

e dai morti germoglia la vita. 

Bettina osservava: la barba ispida e incolta, i capelli arruffati 

che gl’invadevano la fronte, un fazzoletto di seta rossa attorci-

gliato intorno al collo; dove era l’Andrea elegante che a Roma, 

dopo una notte passata fuori di casa, rientrava al mattino con lo 

sparato della camicia terso e lucido, la cravatta nitida e fresca, 

quasi che si fosse vestito allora? Era impossibile di riconoscerlo 

in quell’uomo negletto che ogni tanto scoteva il capo come se 

dicesse di no, cacciandosi le mani in tasca ai calzoni, dando alle 

labbra strette una piega di amaro dispetto. Era desolata, Bettina. 

Ma nessun rimorso la pungeva. Se ne aveva uno, non era il 

rimorso di aver affrontata la camminante e di averla messa in 

fuga, era di aver tanto sopportato lo scandalo per timore del peg-

gio e per la fiducia che il fuoco si consumasse da sè, non alimen-

tato più da nessun contrasto. Comunque, oramai quella se n’era 

andata e non aveva fatto saper nessuna notizia; le lettere venute 

ad Andrea in quella settimana erano le solite di editori, di riviste, 

di giornali, con le intestazioni stampate sulla sopraccarta: nessun 

pericolo da quel lato. Ma non ce n’era un altro più grave in quella 

faccia smunta, in quegli occhi pazzeschi, in quel silenzio testardo, 

in quella distrazione persistente L’amor fraterno aiutava Bettina 

a comprendere lo stato di Andrea. Parecchie volte ella aveva ve-

duto Andrea sopraffatto da grandi sconforti, ma fra tutte le crisi 

ipocondriache per cui ora era passato, nessuna mai era apparsa 
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tanto grave, egli non s’era mai tanto prostrato. A qualunque co-

sto bisognava interrompere quel soliloquio muto che si prolun-

gava troppo. 

E Bettina pensò di ricorrere a don Angelo Castelloni: mezzo 

scomunicato, stravagante ma galantuomo, il solo amico vero di 

Andrea, da quelle parti. 

Senza perder tempo lo mandò a chiamare, lo aspettò nell’an-

drone, gli fece, in un rapido discorso a bassa voce, come al me-

dico prima che entri nella camera dell’ammalato, la relazione dei 

fatti di quell’ultima settimana. Il mezzo scomunicato ascoltava la 

zitellona, lisciandosi la bianca barba, tutto pensieroso. 

— Io sarei venuto prima, spontaneamente, da quando si dif-

fuse ad Avignano la voce che Andrea l’avesse scacciata... Ma con 

questo benedetto uomo non si sa mai... L’avevo un po’ maltrat-

tato l’ultima volta che venne da me, e proprio per questo! 

— Voi potete, voi solo, don Angelo, potete fargli intendere la 

ragione. Qualche dissapore forse fra loro c’è stato, ma egli non 

l’ha scacciata. Se n’è andata di sua volontà, di notte, improvvisa-

mente. E da allora, sono appunto oggi otto giorni... non ha 

aperto più bocca... Via, Napo, non è il momento, lasciaci in pace... 

Rimproveratelo, strapazzatelo, da voi accetterà tutto e si riscoterà. 

Io non ne ho il coraggio... 

Il gatto si aggirava intorno alle gonne della padrona, coz-

zando leggermente il bel testone paffuto e facendo le fusa. 

— Vedremo, donna Bettina. Per ora sarà meglio andarci con 
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le buone. Io vorrei che si sfogasse, che gridasse, che a sua volta 

mi strapazzasse: sarebbe meglio. Dopo si calmerebbe. 

E don Angelo si mosse verso la porta che metteva nell’in-

terno della casa. 

— Dove è? 

— Nello studio, credo, se non si è mosso. Perchè o gira tutta 

la casa come un’anima in pena, o resta nello studio per ore e ore. 

— Legge, scrive, che cosa fa? 

— Niente, don Angelo, niente. Fuma qualche volta, ma per 

lo più non fa niente. 

Napo, mettendosi a capo della spedizione, precedeva il vec-

chio, con la coda inalberata come un’insegna. Bettina seguiva, 

facendo le ultime raccomandazioni a voce sommessa. 
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VII. 

Andrea si lasciò stringere tacitamente la mano, come il pa-

rente di un morto, nei primi giorni del lutto. Non parve nè stu-

pito nè scontento di quella visita, ma nemmeno disposto a uscire 

dal suo silenzio. Aveva davanti un pezzo di carta che rigava per-

pendicolarmente con la penna, a mano libera. 

— Non ti disturbo? 

Andrea fece segno di no col capo: le linee più o meno rette 

riuscivano a un dipresso parallele; egli raddrizzava quelle che de-

viavano troppo. Don Angelo proseguiva: 

— Che vuoi? Oggi avevo bisogno di vederti; mi sentivo triste: 

dispiaceri da parte de’ miei parenti del Salernitano. 

Andrea sospese interrogativamente la rigatura del pezzo di 

carta. 

— Già, hanno saputo che ho sposata Vittoria e vorrebbero 

vendicarsi, movendomi causa per non so più qual terreno che io 

avrei venduto male perchè essi ci vantano su dei diritti. Scioc-

chezze, come vedi, ma quando ci troviamo nel caso, ricadiamo 

sempre nell’errore egocentrico: tutto quello che avviene a noi ci 

pare di una straordinaria importanza, quantunque ci accorgiamo 

benissimo che per gli altri è poca cosa. 
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Andrea cominciava ad ascoltare. La filosofia bonaria del vec-

chio garibaldino ritrovava a poco a poco le vie della sua intelli-

genza, ostruite dall’inazione e dall’accasciamento. 

— Un esempio di questa differenza dei punti di vista l’ab-

biamo nell’infedeltà coniugale: una tragedia per il marito, una fa-

cezia boccaccesca per gli oziosi al caffè. 

Andrea, che pure ascoltando aveva ripreso a tracciar perpen-

dicolari, smise un istante e, con voce rauca, assonnata, ruppe fi-

nalmente il silenzio: 

— Il marito non può scambiare i suoi occhiali con quelli degli 

estranei. 

— Verissimo, – disse don Angelo tranquillamente, come non 

si avvedesse di aver ottenuto l’intento più presto che non avesse 

sperato, – ma nei fatti nostri non ci contentiamo di occhiali, ado-

periamo il microscopio. 

Giunto con l’ultima perpendicolare sino all’orlo della carta, 

Andrea la girò senza alzar la testa e prese a tirar linee orizzontali, 

quasi per disegnar schematicamente un’inferriata. 

— Ora il microscopio è uno strumento di analisi molto peri-

coloso. La causa ingiusta de’ miei parenti, esaminata con le lenti 

d’ingrandimento, diverrebbe un monumento insigne di cinismo. 

Tu sai che io fui derubato a man salva da quella gente... Che do-

vevo fare? Aggiungere alle molestie che mi vogliono dare, la nau-

sea della loro viltà? Ho deposto il microscopio e ho scritto al 

mio avvocato di acquetarli con qualche sagrifizio. Ma sulle prime, 
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lo confesso, anche io avevo brandito il terribile strumento... 

Don Angelo parlava piano aspettando un’altra replica che 

non venne. Sul pezzo di carta le linee orizzontali continuavano a 

tagliar più o meno regolarmente le perpendicolari. 

— Col microscopio in mano, caro Andrea, non si vivrebbe 

più. I mostri di una goccia d’acqua esistono: draghi, sfingi, sauri 

e chimere; ma chi ha sete, beve. Guai se, prima di bere, si dovesse 

chieder l’avviso del microscopio. 

— Il male è che si consulta anche dopo, – disse Andrea. E i 

suoi occhi miopi scrutavano il vecchio, ma il vecchio si lisciava 

la barba con la pacatezza di un saggio a cui piaccia di ragionare 

accademicamente per sollievo dello spirito, senza alcun’inten-

zione recondita. Tuttavia la risposta del vecchio fu meno gene-

rica di quello che il suo aspetto annunziasse: 

— Tu sei di quelli che chiedono alla vita più che non possa 

dare. Ogni dieci anni ribattezzate il romanticismo con un nome 

nuovo, ma siete sempre romantici, come al 1830. 

— L’articolo di Portuali! – non potè far a meno Andrea di 

esclamare. 

— Che articolo? 

— Nulla: un articolo che Portuali non ha ancora scritto. Ri-

torniamo al microscopio. 

— Per me torniamoci pure. Stavo per dirti che fra tutti i mi-

croscopi, il peggiore è appunto, il romanticismo che aggiunge 

dei mostri immaginari a quelli che già contiene l’acqua più pura. 
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I classici non dicevano: Che importa la tazza? Voi altri lo dite 

perchè la tazza v’importa molto! 

Andrea suddivideva i quadrati con piccole diagonali. Don 

Angelo insistè: 

— Altrimenti non direste che non importa. 

— Forse. 

Le diagonali annoiavano Andrea più che le insistenze di Don 

Angelo. Strappando il pezzo di carta su cui, agli angoli, l’inchio-

stro incominciava a sbavare, soggiunse: 

— Credo come te che il romanticismo sia pur troppo la ma-

lattia segreta della società moderna. Menelao faceva la guerra per 

riaver la moglie. 

— Se l’amava... – disse don Angelo. 

Andrea sobbalzò: 

— Tu giustifichi la passione? 

— E perchè no? Senza passione l’uomo non farebbe nulla. 

Ma non credo che l’unica passione sia l’amore. Ce ne sono di più 

eroiche e ce ne sono di più miti, a seconda delle età, dei tempe-

ramenti, delle circostanze, e ce ne sono di quelle che basta fre-

nare o di quelle che non sono utili se non si vincono. Io, per 

esempio, ho la passione ridicola dei vecchi libri; se tu sapessi 

quali servigi mi ha reso da trent’anni! Pure nemmeno a queste 

mediocri manie bisogna cedere ciecamente. Bisogna frenarsi... 

Andrea non aveva l’aria d’intendere. 

— Bisogna vincersi, – incalzava don Angelo. 
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— Capisco, – mormorò Andrea, – non deve esser molto pe-

noso astenersi dalla lettura di Velleio Patercolo. 

— Per chi ha altro da fare, no certamente; ma per me, anche 

rinunziare, ogni tanto, a Velleio Patercolo è un sagrifizio. 

Si avvicinavano lentamente alla quistione, ma nessuno aveva 

ancora fatto il passo decisivo. Lo fece il vecchio garibaldino. 

— E poi, senti, Andrea, come tu capirai, riguardo alle vere 

passioni io la penso a modo mio. Leggere un po’ più o un po’ 

meno i Saturnali di Macrobio è una regola variabile d’igiene in-

tellettuale; purchè i libri non usurpino troppo il tempo alle fac-

cende della vita, tutto va bene. Ma per le grandi passioni è di-

verso. Ogni uomo che si trovi al bivio, ha la scelta... 

— Cioè? 

— È un’altra delle mie teorie da vecchio pazzo; quando la 

passione non è tale che si possa moderarla, il problema ha due 

soluzioni: o vincersi o abbandonarsi... 

— Tu dici, don Angelo?... 

— Io dico, Andrea, che nei casi estremi non c’è via di mezzo: 

o repressione energica o dedizione senza patti. 

Don Angelo si prese la fronte con una mano che poi restrinse 

lungo il naso fino a raggiungere i folti baffi bianchi, sollevandoli 

col pollice e dividendoli sul labbro. Andrea aspettava la parola 

del vecchio. E don Angelo disse alla fine, risolutamente: 

— Hai tu il coraggio di metterti a cercar quella donna per il 

mondo come un cavaliere errante e non riposar finchè non l’abbi 
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ritrovata? E allora va, parti, domattina, stasera, subito: la tua fol-

lia, ariostesca o cervantesca, ti metterà al di sopra delle nostre 

piccole assennatezze provinciali e giustificherà la tua passione. 

Ma se tu comprendi la tua follia, vuol dire che la tua passione 

non è invincibile. Quella donna col partire ti ha dato un esempio 

di forza e la prova che ti amava più di sè stessa. Il tuo egoismo 

maschile può essere soddisfatto. 

Rosso, come uno scolaro colto in fallo, Andrea balbettò: 

— Io non saprò mai più dove è fuggita; nè saprò mai chi fosse. 

Se n’è andata col suo segreto. 

— E che ti farebbe di sapere il suo segreto? Che cerchi, 

chiuso in tè stesso? Che cosa speri di scoprire filtrando con la 

riflessione tardiva il suo e il tuo amore? I residui di queste filtra-

zioni sono spesso disgustosi. 

La voce di don Angelo vibrava forte. Egli che era rimasto fe-

dele a un errore di giovinezza, forse per lealtà verso la povera 

donna che gli aveva creduto piuttosto che per amore, aveva il 

diritto di predicare la teoria bizzarra delle soluzioni estreme, 

dopo che per trentacinque anni s’era esiliato in quel guscio di 

noce di Avignano, rassegnandosi stoicamente alle conseguenze 

di quell’errore, senza mai movere un lamento. Quante cose do-

veva sapere della vita quell’uomo che divideva la sua giornata fra 

il trattato De Senectute, le novelle morali del Padre Soave e le con-

versazioni con la ignorante compagna, a cui si studiava di non 

far mai sentir troppo la sua superiorità; quante cose dicevano e 
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quante altre cose lasciavano intendere le sue parole! 

— Per quanto tu voglia esagerare l’intensità del tuo dolore, 

non puoi nasconderti che, partita quella donna e rimasto tu qui 

inerte, per otto giorni, ti trovi, dirò così, al domani della tua pas-

sione. La tua inerzia riconosce saviamente, contro le suggestioni 

del tuo desiderio, l’inutilità delle ricerche. Ora le passioni che 

hanno un domani e che riconoscono l’impossibilità delle loro 

aspirazioni, sono morte o moribonde. Perchè ti sforzi di galva-

nizzar la tua?... Non vedi che i dubbi con cui alimenti la fiamma, 

la spengono? 

Andrea s’era di nuovo distratto. Lo sguardo rientrato nelle 

pupille percorreva lontani spazi immaginari. 

— Dove sarà? – disse a un tratto, – che farà? 

— Nella vita bisogna vivere: vivrà. Non è una scipitaggine 

sentenziosa: nella vita bisogna vivere. Tutti gli esseri animati ob-

bediscono a questa legge: tu, io, Napo, gli abitanti di Avignano... 

— Io non so più che fare... 

— Vivrai anche tu e guarirai. 

— E non saprò mai più nulla di lei? 

— Come non hai saputo mai nulla del suo passato. Tra queste 

due incertezze, il fatto preciso, il periodo di tempo che ella ha 

passato alle Ramogne prenderà maggior consistenza, e il ricordo, 

nella lontananza degli anni, perderà le amarezze d’oggi per di-

ventare sempre più dolce... Potresti affermare che se ella fosse 

rimasta qui per sempre, un giorno l’una o l’altro non si sarebbe 
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stancato? E stancandosi l’uno dei due, ma non osando rompere 

per pietà dell’altro, quale sarebbe stata la vostra vita? Invece ora 

tu la rimpiangi: il profumo di questo strano episodio aromatiz-

zerà la tua vita. Vuoi che ripeta un’altra volta che lasciandoti ella 

si è sagrificata a te e ti ha data la maggior prova di amore? So che 

ti fa piacere. Ma che cosa direbbe Paola, se ti imitasse e, analiz-

zando il tuo amore, vi scoprisse questa tua compiacenza d’egoi-

sta? 

— Direbbe che chi ama davvero, è egoista. 

Don Angelo era riuscito nel suo intento: Andrea discuteva. 

— Non lo direbbe come non lo pensi tu. Cioè tu lo pensi, 

perchè sei egoista veramente con un povero vecchio di set-

tant’anni che lasci sgolare, senza offrirgli nemmeno un bicchier 

di vino. 

Andrea non tentò di sfuggire al tranello di don Angelo Ca-

stelloni. E dopo otto giorni Bettina riudì la voce del fratello nel 

corridoio. Ella venne subito accompagnata da Ascensa che por-

tava la bottiglia e un vassoio con due bicchieri. 

Soltanto, verso la fine del colloquio, quando Bettina li ebbe 

lasciati un’altra volta soli, don Angelo tentò un’altra corda 

dell’anima di Andrea. E gli chiese a che cosa avrebbe lavorato 

appena avesse ricuperata la calma. 

— A nulla, – rispose Andrea, – ormai per me è finita. Gio-

vane, sognavo la gloria, ma non mi pento più di non essere riu-

scito. Che serve la gloria per vivere ad Avignano? Ho scritto 
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molto, ho scritto troppo. Perchè scriverei ancora, quando non 

c’è più nè per Bettina nè per me il pericolo di morir di fame? 

— Ecco il caso di essere virilmente egoisti: scrivi per te. Fa il 

romanzo di Paola. Rivivrai così, idealmente, con lei. 

— Nemmeno questo mi è più possibile: il suo o il mio ro-

manzo l’ho scritto mentre ella era qui; mancano solo poche pa-

role di conclusione. Stavo per finirlo, la notte che è fuggita. 

— Riscrivilo da capo, tutto intero. Quello che hai fatto, più 

che un racconto deve essere un diario tumultuoso. Quando si 

vive troppo intensamente non si può scriver bene. 

* 

* * 

Il consiglio di don Angelo Castelloni non era cattivo. Riscri-

vere era veramente il mezzo di rivivere tutta quella storia; sa-

rebbe stato anzi più veridicamente minuzioso: avrebbe rimon-

dato lo schema di tutte le finzioni che vi si erano introdotte nella 

furia del comporre, di tutte le scorie rettoriche, di tutti gli artifizi. 

Via Raimonda Franchi coi suoi atteggiamenti da Giorgio 

Sand in ritardo, via la moglie gelosa di Aloisio Fortuna, via le 

imbellettature, via le «pagine» di bravura! Paola sola, così come 

gli era apparsa nella sua tragica sincerità di vagabonda e di strac-

ciona, senza attenuazioni, nel suo mistero forse criminoso, nella 

sua sventura che era forse un’espiazione, Paola sola e niente altro: 
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una semplice cronaca senza fronzoli e frappe. Egli sapeva che 

talora la verità sembra insipida ai palati di lettori assuefatti ai pi-

menti letterari e talora sembra brutale e talora falsa; sapeva che 

non è facile nè molto piacevole abbondare in particolarità futili 

e mediocri: il desinare, la cena, il tempo che fa, il disordine natu-

rale de’ pensieri incoerenti e confusi; sapeva che gli si potrebbe 

rimproverare l’enigma inesplicato della protagonista, l’inverosi-

miglianza d’un incognito così completo fra tanti uffici di ana-

grafe, di stato civile, di polizia; ma sapeva pure che proprio a quel 

modo Paola era venuta a lui, gli si era data ed era sparita, e che, 

se la visione incancellabile della sua memoria si fosse trasfusa 

nell’opera sua, se il suo dolore non fosse rimasto inesprimibile, 

Paola non sarebbe più tutta perduta per lui. Nè sarebbe guarito, 

come sperava don Angelo: avrebbe anzi lavorato a penetrar più 

profondamente in sè stesso per non guarir più, perchè la guari-

gione appunto gli faceva paura. Ma intorno a lui non si doveva 

più sospettare che egli non si sarebbe mai consolato: abbastanza 

s’era offerto in miserabile spettacolo con la sua stolta dispera-

zione. 

* 

* * 

Non più impazienze: la fretta non lo incalzava più come il 

giorno che aveva spedito la novella alla Rassegna romana. Egli non 
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aveva ancora aperto l’ultimo fascicolo in cui era inserita. Si pro-

pose di aprirlo, anche per vedere che cosa aveva scritto, che cosa 

scriveva allora, prima... Doveva essere una povera cosa! Immagi-

nava l’impressione di qualche lettore o di qualche lettrice della ri-

vista da lui fondata, stanchi della sua cifra letteraria: «Un po’ di 

fango e un po’ di khôl stemperati con essenza d’ireos in un vecchio 

vasetto da cold-cream! Ma costui non smetterà mai di servirsi di que-

sto inchiostro antipatico per ripeterci sempre la stessa favola anti-

diluviana delle perfidie cerulee e della magia bionda delle sue in-

nocue maliarde!» Egli non avrebbe più intinta la penna nel vecchio 

vasetto da cold-cream. Un altro uomo s’era andato maturando in lui, 

forse in quei tre mesi, certamente in quegli otto giorni; un uomo 

assai diverso da quello che scriveva per scrivere, per mantenere 

una promessa, per rassicurar Bettina, per mostrare di tanto in 

tanto a’ suoi amici che il limone non era ancora spremuto. L’indif-

ferenza per i giudizi della gente insieme con una rassegnata umiltà 

verso i critici severi e verso i maligni denigratori, piano piano era 

subentrata alle ansiose inquietudini della sua vanità. Riscuotendosi 

alla voce del vecchio garibaldino, dopo quegli otto giorni di acco-

ramento bestiale, s’era anche affrancato da tutte quelle vili trepi-

dazioni: si sentiva libero finalmente, poichè nulla più aspettava dal 

mondo: Avrebbe scritto per sè la storia della camminante e sa-

rebbe stato l’ultimo suo lavoro, il commiato all’amore che gli aveva 

fatto il dono di una suprema illusione giovanile, mentre egli si av-

viava, pieno di rimpianti, verso il crepuscolo della sua giornata. 
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VIII. 

La vita ritornò tranquilla e monotona, alle Ramogne, come 

una volta. Quando la mattina Andrea apriva la finestra, la sorella 

lo avvertiva dal pianterreno che il caffè era pronto. Egli scendeva 

nello studio e Bettina veniva subito con la tazza, il bricco e il 

vassoio di argento. Come una comoda e calda veste da camera 

che al ritorno di un viaggio faticoso, dopo una giornata di freddo, 

ritroviamo spiegata sul letto, Andrea aveva ripreso le consuetu-

dini regolari e l’obbedienza passiva alla volontà vigile e devota 

della sorella maggiore. Così Bettina lo indusse a uscire, ad andare 

a Avignano, a cercar la compagnia di don Angelo Castelloni che 

non gli fece mai più cenno della camminante. Ma talora gli chie-

deva se si fosse rimesso al lavoro e Andrea gli confessava che se 

ne sentiva incapace. 

— Bene, bene, – diceva il vecchio, – vuol dire che questa volta, 

quando ti ci metterai, lavorerai sul serio. 

Don Felice Canale fece un nuovo tentativo per il prestito a 

Leonardo Antonacci, ma Bettina rifiutò di discorrerne ad An-

drea. Era così contenta di averlo ricuperato, di vederlo calmo, 

docile, intento a riordinare i suoi libri che rispose al parroco: 

— Don Felice mio, voi sapete quanto mi dolga di non con-

cludere quest’affare, ma, poichè il Signore ci ha fatto la grazia, 
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non voglio contrariare Andrea nelle sue fissazioni. Accettate un 

bicchiere di vino? 

Don Felice voleva schermirsi, ma accettò per sè e per lui don 

Ovidio Sciacquarosa che aveva accompagnato l’arciprete. 

* 

* * 

Un giorno Bettina sorprese Andrea che, seguitando a rimet-

tere in ordine i libri, zufolava tra i denti una canzone popolare, 

in voga negli anni della loro infanzia. 

— Non esci, oggi? 

— No, – rispose Andrea. 

Il tono con cui egli aveva pronunziato quel no, fece una strana 

impressione agli orecchi di Bettina. 

— Ma che hai? – ella sclamò e, prendendo per il braccio il 

fratello, lo costrinse a girarsi verso la luce. Gli occhi di Andrea 

erano alquanto rossi, benchè sul volto non ci fosse alcuna traccia 

di pianto. 

Bettina impallidì e, mettendosi le mani nei capelli, gridò: 

— Madonna santa! Noi non avremo dunque più un’ora di 

pace? 

— Più di così, Bettina? 

— Tu ci pensi ancora, ci penserai sempre! 

Andrea sorrise tristamente: 
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— È vero, bisogna che ci pensi molto e tu devi aiutarmi a 

non dimenticar nulla. 

— Io? 

— Sì, perchè nei fatti che sono successi in questi ultimi tempi 

alle Ramogne c’è una parte che io ignoro e tu conosci. 

— Che vai cercando, Andrea? 

— Devi raccontarmi tutto. 

— Perchè? Che vai cercando? 

— Voglio rimettermi a lavorare, voglio scrivere... su quelle 

cose. 

— E dopo che avrai scritto, non ci penserai più? 

Scrivere per Andrea era stato sempre il modo migliore di su-

perare tutte le sue crisi. Gli occhi lucenti della zitellona brillarono 

di speranza, sotto la bella fronte addolorata. 

— Ma che vuoi che ti dica? Tu sei stato qui, come ci sono 

stata io... 

— Tu mi capisci, Bettina, è inutile che ti spieghi... Vedi, era 

un pezzo che desideravo parlartene, ma, al solito, mi trovavo im-

pacciato a entrare in discorso... Raccontami, oggi non esco, rac-

contami tutto quello che non so. 

Andrea aveva fatto sedere la sorella vicino a lui, presso la scri-

vania; Napo, contento di rivedere i padroni l’uno accanto all’altra, 

era montato sul piano della tavola, guardandoli con una certa 

solennità amorevole e burlesca. E ogni tanto ammiccava mali-

ziosamente, faceva le fusa, come se approvasse o canzonasse. 
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Bettina incominciò a raccontare. 

FINE 


