GIUSTINO FERRI

* & W

L.a c amminantc

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



PARTE PRIMA.

Il vecchio raccontava con un bel vocione sonoro e, nelle brevi
pause che ogni tanto faceva per bere un sorso di vino, lisciandosi
la lunga e larga barba bianchissima, guardava I’ascoltatore con gli
occhietti arguti, pieni di benevola malizia.

E Pascoltatore guardava il vecchio con simpatia, esitante fra
I’ammirazione e la condiscendenza.

— E cosi? — disse l'ascoltatore, quando il vecchio ebbe ripo-
sto il bicchiere dimezzato sul vassoio.

— Cosi fummo costretti a fuggire. Non ci restava altro: ri-
dotti a cinque, divisi dai compagni, vestiti della camicia rossa, in
mezzo al furore della reazione borbonica, che altro potevamo
fare? A Isernia, un prete liberale era stato tagliato a pezzi dai
contadini; e si diceva che ne avessero venduto la carne al mercato,

fra gli urli selvaggi della plebaglia. In sostanza quella reazione era



una nuova rivoluzione di cui allora non si potevano compren-
dere le cause vere: le campagne contro 1 cittadini, i miserabili
contro la borghesia; saccheggiavano, incendiavano, uccidevano.
Fuggimmo alla ventura, evitando quanto era possibile i luoghi
abitati. Una notte, giunti in un villaggio, di cui non ricordo o
forse non ho saputo mai il nome, le gambe non ci reggevano piu
per la stanchezza, non ne potevamo piu per la fame. Picchiammo
alla porta di un tugurio: una vecchia, senza aprire, ci consiglio di
andare, fuori del villaggio, a una casa molto grande, la vecchia
diceva un palazzo, sopra un’altura. C’era la luna; la casa, fian-
cheggiata da una chiesetta con un piccolo campanile, sorgeva tra
filari d’olmi e di viti: la riconoscemmo subito, da lontano. Ci tra-
scinammo per I'agevole erta, ansando, con gli occhi fissi, incan-
tati, allucinati, verso quei muri bianchi... Sulle prime nessuno ci
rispose. 1l portone, solidamente ferrato su tutte le commessure
del legno nerastro, era in un avancorpo di un sol piano che spor-
geva dalla cinta: dietro la cinta s’indovinava un vasto cortile, e in
fondo al cortile si innalzavano 1 tre piani del casamento. I colpi
del martello ricadevano sul portone chiuso col rumore cupo che
echeggia nelle abitazioni abbandonate. Due di noi s’erano distesi
innanzi alla porta con la rassegnazione dei disperati. Finalmente
una voce sorda, nasale, assonnata venne dall’interno: «Chi é? Che
volete, a quest’orary.

I1 vecchio scosse la cenere della pipa spenta nel vassoio, fra la

bottiglia e 1 bicchieri.



— Sai, — disse I'ascoltatore al vecchio, — che se tu scrivessi le
tue memortie, faresti un buon libro?

— Ognuno al suo mestiere. Il mio ¢ di passare il tempo leg-
gendo: la vista ¢ ancora buona e i caratteri del settecento non mi
affaticano. Allora stampavano meglio, su carta eccellente, e, abbi
pazienza, Andrea, anche gli scrittori lavoravano con piu co-
scienza. Voi altri moderni scrivete troppo, troppo in fretta, Leg-
gete poco e male.

— Puo darsi che abbi ragione. Ma la mia modernita ha qua-
rantacinque anni: venti di pit che non occorra, nel 1905, per en-
trare nell’archeologia.

Al lume della lampada, I'ascoltatore appariva d’eta un po’ piu
inoltrata de’ suoi quarantacinque anni, col volto stanco sotto i
capelli arruffati e striati di fili bianchi, la barbetta grigia e cespu-
gliosa, il naso aquilino, lo sguardo incerto di un miope senza oc-
chiali: vestiva con la ricercatezza trasandata di un cittadino ele-
gante ridottosi in campagna; il taglio serbava ancora i segni della
buona fattura nella negligenza dei particolari.

— Tu non credi intanto, — disse don Angelo, scuotendo la
bella barba, — che la tua gioventu sia proprio finita.

— Se non lo credessi, amico mio, sarebbe anche peggio. Ma
continua il racconto: sono impaziente di sapere cio che vi ac-
cadde nella casa bianca.

— Vedi? I vecchi, i veri vecchi non sono mai impazienti. Ve-

nendo da te, questa impazienza ¢ un grande onore; ma non ci
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pretendo.

— Va’ Ia, don Angelo, che tu sai benissimo graduare la nar-
razione e preparare gli effetti.

— Mi contenterei di riuscire un buon imitatore di quella let-
teratura didascalica che era ancora tollerata ai miei diciotto anni,
prima del quarantotto. Soave... Marmontel... Li hai mai sfogliati?
C’¢ qualcosa di buono: almeno la modestia delle intenzioni. Si
narra per dimostrare qualche cosa, per trarre un insegnamento
dai fatti.

Andrea si strinse nelle spalle.

— Si trae davvero dai fatti questo insegnamento? Le favole
contengono una moralita perché non sono vere. Quando 1 fatti
sono veti, differiscono tanto 'uno dall’altro, che non c’¢ da ca-
varne alcun costrutto. La storia maestra della vita? A me che ’ho
insegnata per qualche anno, non ha mai insegnato nulla.

— Anche le foglie differiscono 'una dall’altra, e non ce n’¢
due perfettamente uguali in tutte le foreste del mondo. Pure la
botanica ha le sue leggi. Disgraziatamente per noi, la storia ¢ di-
ventata maestra di scetticismo. Io non sono scettico, ma mi trovo
piu di accordo con te di quel che vorrei. L’insegnamento dei fatti
¢ che essi non hanno altro valore intrinseco fuori di quello attri-
buito da noi alle loro apparenze. La comica avventura dei cinque
garibaldini smarriti in mezzo alla reazione sanfedista, te lo dimo-
strera. Tu non vuoi persuaderti che don Felice Canale e tua so-

rella sono da compatire...



— Che c’entra? Io non faccio lo strozzino.

— Approvo... Ma fai male a perder la calma; don Felice e
donna Bettina ragionano come si ragiona qui, dove la moneta ¢
una merce che costa caro. Altrove ¢ a miglior mercato, e si con-
sidera usura un interesse molto piu basso. Le cose cambiano se-
condo iluoghi e secondo i tempi, cioe secondo la luce e il punto
di vista. Guarda la montagna d’Organza: di qui pare una pira-
mide perfetta, con la cima a punta. Quando ci passi di sotto, per
andare a Casafredda, ti accorgi che la cima ¢ spianata. Pare im-
possibile che ti deva spiegare, proprio 1o, una teoria cosi nove-
centescal

E don Angelo ammiccava.

— Non credo che questa teoria cosi novecentesca sia proprio
la tua.

— Forse. Io non sono moderno.

— Vediamo allora come la tua storia dei cinque garibaldini
riesca a giustificare Bettina, il parroco di Avignano e il quindici
per cento.

— Non voglio giustificarli, mi basterebbe di spiegarli.

E il vecchio sortise.

— Dove eravamo rimasti? Ah! Il garzone che non voleva farci
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entrare e noi che eravamo sfiniti... Fortunatamente il padrone fu
svegliato dal chiasso e ci fece aprire; e quando ci ebbe visto, ri-
conoscendo le camicie rosse, ci disse subito che egli non s’immi-
schiava di politica: in politica era astemio, faceva i fatti suoi e
lasciava che 1 sovrani facessero 1 loro, ma l'ospitalita gli pareva
un dovere con tutti, uffiziali borbonici, soldati garibaldini, frati
zoccolanti... Lo seguimmo in una grande cucina dove ci fece ac-
cendere un bel fuoco e apparecchiare da cena; intanto dava an-
che ordine alla serva di rifare per noi dei letti. Ricusammo
quest’ultima cortesia: il paese non era sicuro... L’ospite non insi-
stette perche accettassimo anche i letti, ma soggiunse, mentre
mangiavamo un’enorme frittata, che vestiti cosi non era possibile
che sfuggissimo ai borbonici: in casa, fra lui e i fratelli minori,
erano sette maschi; si poteva rimediare per cinque senza grande
difficolta. «Travestirci? — esclamo uno di noi. — Noi non lasce-
remo la camicia rossa prima che la campagna sia finital» «Volete
allora che vi ammazzino? Padronissimi, fate pure, ma poi scopri-
ranno che venite di qua e la faranno pagar cara anche a noil I
contadini sono adesso come i tori: il rosso li fa infuriare». Dopo
cena ci travestimmo. Le camicie rosse buttate in un canto, presso
le nostre armi, formavano un mucchio scarlatto. L’ospite, aiutato
dalla serva che aveva fatto enorme frittata, dispose alcune aste
di ferro nel forno, sopra sostegni improvvisati di mattoni, in
modo da comporre una graticola, grande come quella di san Lo-

renzo. Sotto le aste incrociate fu messo un ampio recipiente di
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rame stagnato. Stupefatti, incapaci ancora di muoverci senza im-
paccio negli abiti o troppo larghi o troppo stretti, noi assiste-
vamo tristi e ridicoli a quella scena muta. Quando tutto fu pronto,
la serva gitto un fiammifero acceso tra le foglie secche, i tutoli di
granturco e le legna aride di cui aveva circondate le spranghe, i
mattoni, il recipiente. Il forno si empi di crepitii, di fumo, di scin-
tille: la fiamma sorse. I padrone di casa guardava burbero ma
tranquillo il fuoco che illuminava i suoi baffetti biondastri,
mezzo incanutiti. E quando la fiamma chiara, divampando, ebbe
raggiunto con le sue lingue la volta del forno, prese una camicia
rossa, ne fece un gran batuffolo attorcigliato e lo gitto nel fuoco.
11 batuffolo cadde sulla gratella, si scontorse come un piccolo
corpo vivente e sensibile, si aperse, fumigo e disparve in un ba-
gliore limpido e violaceo che si confuse con le altre vampe delle
frasche e delle legna ardenti. Noi chinavamo il capo, avviliti, co-
sternati. Qualche cosa di noi si consumava con quelle divise che
avevano sentito 1 battiti dei nostri cuori nei momenti di pericolo
o quando i nemici fuggivano inseguiti dalle nostre baionette. Ora
fuggivamo noi e per fuggire piu sicuramente lasciavamo bruciare
le nostre compagne fedeli, vissute con noi, dal giorno che ave-
vamo raggiunto il Generale nelle Calabrie. Due di quelle camicie
erano state ferite con noi, e noi eravamo rassegnati a lasciatle
bruciare sull’ignobile rogo, come le altre, senza dire una parolal
La cenere della prima camicia rossa cadeva nel recipiente di

rame... E Pospite ci spiego che la madre non avrebbe piu fatto
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cuocere il pane della famiglia sul tufo del forno, se egli non
avesse preso la precauzione del recipiente per raccogliere la ce-
nere: «Capirete — soggiunse — che ho voluto evitare la spesa di
rifare il suolo...» E intanto prendeva la seconda camicia rossa e
la gittava dietro la prima, dicendo: «E duel» Poi, dopo alcuni mi-
nuti, disse: «E trel» Poi: «E quattrol» con quella riposata e calma
osservanza dell’ordine e della precisione che ¢ nelle abitudini de-
gli uomini di campagna. Ma alla quinta camicia rossa che era la
pit nuova, un sorrisetto silenzioso e, direi quasi, maligno, si di-
segno sotto i suoi baffetti. La guardava, facendola scorrere fra le
dita come se la misurasse. Terminato il calcolo muto, chiese alla
serva un paio di forbici e ritaglio un gran riquadro rettangolare
nella parte piu larga, piu lontana dalle cuciture. Il resto lo arro-
tolo e lo fece volare per la bocca del forno, esclamando con un
gran respiro di soddisfazione: «E cinquel» L'ultima fiammata,
che guizzava dai ferri roventi, agito le ceneri sottoposte, mentre
il panno irrigidito, accartocciandosi per la rapida combustione,
mostrava lo squarcio che gli avevano fatto le forbici del buon
uomo impassibile e si dibatteva convulsamente, tra le lingue di
fuoco, quasi per protestare... Chiedemmo allora all’ospite che
cosa volesse fare del ritaglio della nostra ultima camicia garibal-
dina: «Vedrete, — ci rispose laconicamente — penso a tutto, iol» E
ordino alla serva di portarci dell’altro vino, un mazzo di carte e

di tagliare con le forbici le visiere di cuoio e le filettature dei ber-



retti che non era possibile di bruciare. Avrebbe pensato lui a na-
sconderle in qualche luogo, a seppellirle sotto la terra lavorata, la
mattina dopo. E usci dalla cucina.

Don Angelo bevve un sorso.

— La serva, piuttosto matura ma ancora piacente, aveva una
sopravveste scarlatta, rimboccata sopra la sottana. Comin-
ciammo a prendere 'avventura dal lato meno tragico. Bevemmo
il vino, giocammo a carte: il piu giovane di noi che era stato se-
minarista, proponeva alla contadina di comprarle la sopravveste
per rifarsi la camicia rossa. Ma la serva seguitava imperturbabile
a trinciare 1 nostri berretti, lasciandone cadere le visiere e i gal-
loncini; e rimbeccava allegramente il seminarista... Il padrone
non si vedeva ritornare. Che diamine faceva? Dove era andato?
La donna veramente non sapeva nulla; supponeva che, per cer-
care 1 cappelli, dovesse svegliare qualcuna delle sue sorelle. Le
signorine erano belle, naturalmente, come un occhio di sole ma
avevano il sonno un po’ duro. Lui, il padrone, era scapolo, perche
di una moglie sola non avrebbe saputo che farsene, e dei fratelli
soltanto uno, 'ultimo, aveva intenzione di ammogliarsi, ma c’era
tempo. Le sorelle facevano tutto, sapevano tutto, in casa. Mi
venne il sospetto che quel brav’uomo cosi ospitale fosse un san-
fedista mascherato. Non era impossibile, ma dalla serva, furba e
ignorante, non si ricavava nulla... Dopo due o tre partite, gittai le
carte e corsi a una finestra. Dava sopra un orto: la luna illuminava

gli spiazzi delle ortaglie non ancora nate e le aiuole dei cavoli e
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delle erbe da insalata. Piu in la cominciavano i campi con le ma-
cere, gli argini, 1 filari d’alberi; la nebbia s’alzava dalla valle. Era
passata una mezz’ora e il padrone di casa non ricompariva. Guar-
davo anche le pistole e i moschetti che avevamo deposti sopra
un banco di legno presso il focolare, dove s’era andato a sedere
il piu anziano dei cinque che aveva moglie in un paese lontano:
egli taceva, fumando e rigando la cenere con le molle. L’ex-se-
minarista seguitava a scherzare con la serva. Un avvocato che poi
fini ufficiale dei carabinieri, componeva ottave, declamandole al
suo vicino che non ne capiva nulla. D’altra parte quel giovanotto
non capiva altro che menar le mani quando occorreva, pur non
vedendo I'ora di tornarsene ad Avellino, dove mi pare che facesse
il bottaio. In fondo eravamo in una condizione pericolosa e buffa:
aspettavamo 1 cappelli per potercene andare; e se I'ospite invece
di portarceli fosse andato a chiamare i villani? Saremmo caduti
in trappola come tanti imbecilli... Era passata un’ora, forse piu,
quando la porta della cucina si riaperse, e il padrone rientro se-
guito da un’altra serva che portava una canestrella con cinque
cappelli di varie forme, racimolati fra i piu vecchi negli armadi di
casa, ma tutti uniformemente decorati di una bella coccarda
rossa fiammante... Coccarde borboniche, intendi, ritagliate nel
panno della camicia garibaldinal Finimmo col ridere e ringraziare
Pospite, il quale, senza scomporsi, ci avverti che nel cortile ci
aspettava una guida e, per chi fosse piu stanco, un mulo con un

piccolo carico di provvigioni.
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Il vecchio si prese il mento fra il pollice e I'indice della destra.

— Che vuoi che ti dica? Forse per quelle coccarde, forse per
1 nostri buoni moschetti e per la guida che ci condusse a traverso
la montagna, riuscimmo a passare incolumi fra le bande armate
dei contadini e dei soldati borbonici fuggiaschi. Due giorni dopo
avevamo raggiunta una colonna dei nostri, comandata da un mio
amico. I’ex-seminarista si fece ammazzare eroicamente; il bot-
taio di Avellino che non aveva potuto ricomprarsi una camicia
rossa, guadagno una medaglia al valore con la giacchetta regala-
tagli da quel signore.

— E tu fosti ferito alla gamba?

— No, piu tardi, nel ’66. Ma tutto questo, francamente, che
cosa era in confronto della filosofia serena del nostro ospite cor-
tese e taciturnor? Egli aveva un non so che nello sguardo che vin-
ceva tutte le resistenze. Se ne servi per salvarci, ripetendo per noi
I'operazione inversa di quella che avevamo vista fare da tanti altri,
a proprio vantaggio, dopo lentrata di Garibaldi a Napoli.
Quante camicie rosse dell’ultima ora non erano state messe in-
sieme, ricucendo 'una sull’altra tutte le coccarde borboniche di
famiglia! Per una volta tanto, da un lembo di camicia rossa erano
venute fuori cinque magnifiche coccarde borboniche e non
erano state del tutto inutili per farci passare sani e salvi in mezzo
alla reazione feroce. Con lo stesso cencio rosso, come vedi, si
sosteneva e si rovesciava la dinastia di Carlo III. Bastava cam-

biare il modo di servirsene. Moralita o immoralita, come vuoi: a
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questo mondo nulla di assoluto. Donna Bettina e don Felice Ca-
nale sono liberisti senza saperlo: proclamano la legge economica
dell’offerta e della domanda. Forse esagerano nell’applicazione,
spingendola sino al quindici per cento, ma il principio ¢ lo stesso.
Adamo Smith ¢ il loro maestro ignorato.

A un tratto Andrea esclamo:

— Ma quell’Antonacci corre alla rovina.

— Buon argomento di romanzo, se lo conoscessi bene.

— Non voglio conoscerlo.

— Vederesti che non ha piu bisogno di correre, c’¢ arrivato da
un pezzo. Gli resta solo quella casa con un’ipoteca di tremila lire.
Se non trova chi paghi il creditore, fra qualche mese, anche prima,
sara espropriato.

— Bettina dice che ne chiede diecimila.

— Gia, tremila per il creditore e sette per continuare a far
baldotia. Filosofo a modo suo, anche Leonardo Antonacci. E
tisico, odia la moglie, non ha figli e sa di dover crepare da un
momento all’altro. Dunque beve, banchetta e fa il dongiovanni
di villaggio fin che puo... Ti piacerebbe di venir ad abitare ad
Avignano in una bella casa? Prestagli pure le diecimila lire al cin-
que, al sei per cento. Tanto non vedrai un soldo dell’interesse e
ti prenderai la casa quando vorrai. Per diecimila lire I’avrai avuta
sempre a buona ragione...

Andrea scoppio a ridere improvvisamente: ripensava

all’ospite dei cinque garibaldini, alle coccarde sanfedistiche fatte
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con la camicia rossa...

— Quel brav’'uomo era un umorista senza saperlo, come Bet-
tina e don Felice sono liberisti.

— Gia, — disse don Angelo — e ora che sei rasserenato, buona
sera. B tardi, e di qui ad Avignano la mia vecchia gamba offesa
ci mette almeno tre quarti d’ora. Che dira Vittoria, vedendomi
tardare?

— Ti accompagno fino al paese.

— No, grazie; tu hai da lavorare, e io ti ho fatto perdere gia
troppo tempo.

1l vecchio accennava con la mano ossuta ai mucchi di cartelle
scritte e bianche sulla tavola dell’amico. Si alzo dominando con
Ialta statura e le spalle diritte Andrea un po’ tozzo, un po’ curvo.

— Con te, non si perde mai il tempo. Lasciami venire sino al
ponticello.

— No, no. Scrivi, pigro, scrivi, altrimenti donna Bettina mi
accusa d’incoraggiarti all’'ozio. Se usciamo insieme con questa
magnifica luna, finiremo col trattenerci fino a mezzanotte... Non
sei pit a Roma, caro mio. Sei venuto alle Ramogne per lavorare:
lavora dunque!

— Non ho voglia, non ho idee...

— Le idee vengono, bisogna saperle chiamare: scrivi la sto-
riella delle coccarde. lo me ne vado per amica silentia... Anche sta-

sera c’¢ una bella luna, come quella notte della fuga...
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Quando Andrea ebbe ricondotto don Angelo Castelloni e lo
ebbe veduto allontanarsi, alto, diritto, magro e muscoloso al
chiaro di luna, per la via provinciale che girando intorno alle Ra-
mogne andava ad Avignano:

— Settanta anni, — mormoro — che uomini! E non trascina
quasi la gamba offesal Ai suoi tempi quella gente viveva... Noi
ripensiamo...

Passando per il corridoio presso la porta a vetri, illuminata
dalla lampada della sorella che lavorava, Andrea disse ad alta
voce:

— Manda di la Ascensa a portar via la bottiglia e 1 bicchieri.

Una voce fresca e giovanile gli rispose:

— Ascensa ha da fare, verro io.
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1I.

Le sette! E sempre cosil Anche quella mattina il sole si era
levato molto piu presto di lui. Anche quella mattina doveva ri-
nunziare a vederlo sorgere dalla cima del Serrone. A quante aspi-
razioni non aveva rinunziato nella vita per non essere stato ca-
pace dello sforzo necessario? C’era chi lo credeva un gran lavo-
ratore (don Angelo Castelloni lo conosceva meglio), e lo invi-
diava e gli invidiava anche la sua disordinata e vagabonda coltura
di cui egli soltanto sapeva tutte le incredibili lacune. Giusto
quella mattina, per una vaga associazione d’idee, guardando il
cielo petlaceo e purissimo, con le sopracciglia aggrondate dal
brusco risveglio, gli appativa una di quelle lacune singolari.

Egli non aveva mai letto il Paradiso perduto. Quante cose frivole
e insulse, aveva letto invece! Quante cose oramai confuse nella
mente affaticata da un perpetuo lavorio di macchina che con-
sumi gli ingranaggi a vuoto! Quel lavorio inutile era la vera causa
del suo ozio larvato. Innumerevoli motivi balzavano dalla con-
templazione delle cose naturali, dalla lettura dei libri e si proiet-
tavano luminosi dinanzi al suo pensiero, come razzi che rom-
pono la notte e ricadono spenti. Allo stesso modo gli riappari-
vano splendide, incerte, inafferrabili alcune concezioni giovanili,

per le quali a venti anni credeva che gli sarebbe bastato di fare
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un passo, un solo passo, e tutta la gloria del mondo sarebbe stata
sua. Quel passo egli non 'aveva mai tentato. Aveva tanto dubi-
tato e dubitava sempre tanto di s¢ e delle sue forze che non aveva
osato misurarsi con quei temi semplici e immensi che racchiu-
dono in un piccolo nucleo le realta analitiche della vita quoti-
diana e la verita sintetica dell’idea che domina le circostanze. So-
gni di ragazzo ambizioso che facevano tristamente sorridere
I'uvomo arrivato alla maturita; ma quella sarebbe stata la vial Altro
che le stentate e timide teorie delle relazioni fatali fra ’ambiente
storico e l'arte! L’opera dell’artista vero e grande ¢ piu alta e piu
larga dalle condizioni empiriche; percio sopravvive alle fasi della
civilta che la vide nascere. Altrimenti che importerebbe a noi
della distruzione di una borgatella preistorica dell’Asia minore,
dove s’era intanata una banda di corsari che infestava i mari e le
spiaggie della Grecia, saccheggiando le case e rubando le donne?
Pure quella vecchia cronaca di ladroni ¢ diventata contempora-
nea di tutti i secoli. La psicologia di Elena ¢ molto raffinata: Me-
nelao che rivuole la moglie e i tesori ha I'indulgenza di un marito
balzacchiano; Paride irresistibile, vizioso e codardo come
I'amante di una meretrice, ¢ un personaggio di comédie rosse. Dove
sono le differenze con noi? Nelle figlie dei re che fanno il bucato?
11 focolare del megaron attorno al quale gli eroi parlano di cacce ¢
il caminetto dinanzi al quale i signori di un circolo aristocratico

parlano ora dello stesso argomento. Anche allora come adesso,
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Andromaca, la sposa illibata, riceve 'ossequio dovuto a una prin-
cipessa di vita esemplare, ma Elena perfida e bellissima, Elena
infedele, Elena volubile che tradisce Menelao per un bellimbusto
di cui ¢ tepidamente innamorata e rimpiange il marito, Elena che
si conosce e si disprezza, che sa di far il male e lo fa, Elena trionfa
in tutti i cuori maschili, e 1 vecchi troiani...

— O per Zeus Olympios! — brontolo a mezza voce Andrea,
— non ricominciamo con le porte Sceel!

Brontolava cosi, a sfogo di malumore, ma quei vegliardi do-
lenti ed estasiati, che accettano con rassegnazione i travagli della
guerra sostenuta per una donna come Elena, simile alle Dee im-
mortali, non potevano diventar insipidi e noiosi come i loro pa-
negiristi di quarta mano; ’entusiasmo, il sagrifizio per la bellezza
ricorrono di nuovo dopo tanti secoli nel cuore degli uomini cosi
vivaci ora, come allora, dieci o undici secoli prima di Cristo. Se ¢
una illusione letteraria, ben venga I'illusione che ci ringiovanisce
di tremila anni e ci fa comprendere gli eroi e le eroine dell’I/iade
e dell’Odissea altrettanto e piu di Amleto e di Fausto e ci rivela
che le loro anime, nell’apparente semplicita, sono talora piu
complesse di quelle di Gretchen e di Margherita Gautier, del vec-
chio Goriot e di Madame Bovary, dell’'Innominato, di J. Ortis, di
Peer Gynt e di Edda Gabler. L’assedio dei dieci anni ¢ piu vicino
a noi del blocco di Port Arthur, e la guerra tra la Francia e la
Prussia ¢ gia meno limpida per la nuova generazione che le mi-

schie degli Achei e dei Troiani presso I’elce o il fico, nella pianura
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dello Scamandro e del Simoenta. Perche questa potenza di ani-
mazione, questa efficacia senza sforzo, questa virta di comuni-
cazione s’¢ andata sempre piu affievolendo nei secoli, quanto piu
aumentavano e si raffinavano i mezzi d’espressione? Gli argo-
menti abbondano come allora e piu di allora, noi vediamo piu
lungi e piu profondamente, ma la nostra primavera spirituale
sfiorisce troppo presto: ¢ figlia di troppi inverni. Nascendo noi
portiamo nel cervello i solchi gia scavati nei cervelli degli ante-
nati dalla fatica della vita e delle consuetudini; troppi vincoli ¢’in-
catenano alle troppe cose materiali, morali, vere, finte, immagi-
narie, assurde e indispensabili che costituiscono la civilta nostra.

Andrea si strinse nelle spalle e incomincio a caricare lenta-
mente la pipa, continuando il muto soliloquio.

Non era contento delle poco peregrine idee trovate per spie-
gare la prodigiosa modernita di quella rudimentale ma insuperata
psicologia poetica, la verita vivente di quei personaggi favolosi...
Rustici e barbari nella soddisfazione dei loro gagliardi appetiti,
quegli eroi sono di una cortesia formale elettissima e raffinata,
come diplomatici moderni in una solennita ufficiale. Prima di
azzuffarsi spesso si salutavano cavallerescamente. C’¢ qualche
cosa di preispano, di aristocratico come l'intendiamo noi, nelle
parole di Pandaro a Diomede e d’ironicamente squisito nel di-
scorso del brutale Diomede a Glauco, sul campo di battaglia. Si
davano dell’illustre a tutto spiano come tanti giovani scrittori eb-

domadari. E quando occorreva loro parlare del destino, dicevano
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anch’essi Moira come certi critici di quindici anni fa, come certi
ellenisti che traducono il greco dal francese, benche la parola non
fosse giunta agli eroi omerici per mezzo dei manuali di volgariz-
zazione. Anch’egli, Andrea, aveva scritto Mozra in quel tempo,
quantunque il suo greco non fosse molto piu solido di quello di
certi critici; ma come si fa? Bisogna utlare coi lupi, anche se dalle
nostre scuole non si esce sempre con la cultura di quella fiorente
tedesca con gli occhiali che gl'imburrava le fette di pane alla pen-
sione di Monaco e sapeva il greco meglio che se I'avesse impa-
rato da un grammatico di Alessandria oppure da un vecchio ge-
suita.

Sbuffava il fumo della pipa lentamente, e gia la Moira miste-
riosa e la grossa bavarese, inglobate nella stessa nuvoletta bianca
e aromatica, svanivano, trasportate da un venticello fresco, nella

trasparenza chiara dell’aria mattutina.

Le sette e mezzo! Erano gia le sette e mezzo! A quell’ora sa-
rebbe gia ritornato dal Serrone se si fosse destato a tempo. E
avrebbe certamente lavorato di miglior lena alla novella che do-
veva impostare per le quattro, quando sarebbe passato il procac-

cia che andava a Castelbove. Si pentiva di aver promessa la no-
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vella per il fascicolo del primo ottobre. E avrebbe volentieri te-
legrafato che «per circostanze impreviste», non poteva piu finirla
in tempo; tanto alla Rassegna romana non si sarebbero disperati
per Declissi graduale che si andava compiendo del loro antico
direttore. Ma Bettina che avrebbe detto? Nessuno immaginava
quante volte egli dovesse abborracciare per evitar i muti rimpro-
veri della sorella.

La descrizione di quella piazza di Santa Marta che pare un
immenso cortile aperto e luminoso alle spalle della basilica di
San Pietro andava bene, ma dopo cominciava il guaio. S’era ac-
corto della identita innegabile della fine della sua novella con
I'epilogo di un romanzo francese recentissimo, che gli avevano
mandato dalla Rassegna per le sue Quindicine letterarie.

Evocare ogni tanto le reminiscenze dell’I/iade era cosa buona,
ma nella pratica del suo dannato mestiere non era lecito di tra-
scurare i romanzi parigini. Se non avesse percorso il volume
giallo di cui le pagine erano state gia tagliate nella redazione della
Rassegna, e avesse inviata la novella cosi come I'aveva concepita,
che gioia, per il grosso e maligno Portuali, di poter giurare
d’averlo colto in flagranti! Gia qualcuno, un critico benevolo, en-
comiatore, che lo chiamava maestro con emme maiuscola,
«aveva dovuto confessare con vivo rammarico» nel giornale to-
rinese, dove era stato accolto proprio per le raccomandazioni di
Andrea, che l'ultimo romanzo dell’autore del Libro di Moloch

«peccava di scarsa originalita». Che altro ci voleva percheé tutti i
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passerotti e le cornacchie della letteratura settimanale e quoti-
diana si mettessero a cinguettare e gracchiare, sulle grondaie de’
giornali, d’imitazione e di plagio? L’addio sulla loggetta Spill-
mann al Pincio, mentre le carrozze sfilavano per 1 viali e il sole si
nascondeva dietro i cipressi di Monte Mario, avvampando la pi-
neta Sacchetti, era un fatto vero, e Dora Walther era il ritratto
spiccicato di quel biondo mostro morale di Lina Valduri; ma
come dimostrare che quel preteso plagio gli aveva spremuto la-
crime di sangue nella sua gioventu ed era stato un gran dolore,
tragico e comico, de’ suoi venticinque anni? Anche nel romanzo
francese c’era una loggia all’italiana in un caffe del Bozs, e le car-
rozze sfilavano, e il sole formava un’aureola rossa al cappellino
di Melisenda Darton che volgeva le spalle al tramonto, come
Dora Walther; il pretesto sofistico dell’abbandono era lo stesso
per Melisenda e per Dora: vincer 'amore prima che diventasse
passione forsennata. E dopo I’'addio finale, cosi I'una come I’altra,
le due donne fuggivano con un altro amante. Se Andrea voleva
spedir la novella alla Rassegna, doveva dunque inventare qualche
altra cosa, rinunziare al Pincio, all’aureola rossa intorno al cap-
pellino di Dora Walther, al pretesto dell’abbandono, a tutto
quello insomma per cui la novella era scritta. E 1lettori avrebbero
detto che il racconto, si, forse era cominciato bene, ma si smat-
riva per via... Inventar qualche altra cosa? Che cosa? Lina Valduri
o piuttosto Dora Walther, commossa, per esempio, dal dolore

profondo di Lorenzo Verardi (il suo pseudonimo autobiografico)
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si levava in piedi e gli diceva... Ma gia, non piu alla loggetta Spill-
mann... al caffé della stazione di Termini... in un viale di villa
Doria... E gli diceva....

— Andrea, vuoi che ti porti su il caffe o scendi giu allo studio?

La voce chiara e giovanile, che veniva da una finestra del pian-
terreno, dissipo nella mente di Andrea la frase che si andava pre-
cisando. E diceva... Che cosa diceva Dora Walther? Oramai non
diceva piu nulla o ripeteva beffardamente le parole di sua sorella.
Sempre cosi: il desinare, il caffe, il the, la cena, Bettina non si
curava d’altro, felice se le sue cure previdenti, minuziose, ma-
terne strappavano al fratello distratto un laconico ringrazia-
mento. Questa volta gli avrebbero strappato piuttosto un’impre-
cazione; si contento di rispondere:

— Vengo subito, in giardino.

11 giardino, in verita, era una pergola crollante sopra una ta-
vola di pietra e un cespuglio di rose d’ogni mese. Subito dopo
cominciava 'orto. Ad Andrea piaceva la tavola di pietra per la-
vorarci la mattina, finche il sole troppo vivo non lo ricacciasse
nello studio o la sorella non lo chiamasse per il desinare.

— Come stai? — chiese il fratello a Bettina che gli veniva in-
contro, recando solennemente il caffé in un bel vassoio scintil-
lante con una tazza e un bricco cesellato, «tutto di argento fino,
diceva ella, quando esponeva quegli arredi preziosi alla venera-
zione di qualche donnetta del prossimo Avignano.

— Cosi, cosl, — rispose Bettina, — un po’ di peso alla testa, ma
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passera. E tu? Hai sofferto per I'insonnia?

Dicevano le stesse parole 'uno e I'altra, tutte le mattine, quasi
compiendo un rito che li ravvicinasse alquanto, nella comunione
d’infermita e di manie da vecchi celibi: volevano far le viste di
dissimular scambievolmente le piccole indisposizioni: erano in
fondo soddisfatti di potersene lamentare. Di che altro avrebbero
parlato? Il mal di capo di Bettina e I'insonnia di Andrea, da due
anni, da quando erano tornati alle Ramogne, tutte le mattine fa-
cevano una breve apparizione sulla tavola su cui Andrea beveva
il caffe, liberando il fratello e la sorella dalla fatica di cercar nuovi
argomenti di conversazione: egli soffriva davvero d’insonnia e
forse anche Bettina scontava con qualche vaga nevralgia il pro-
lungamento prodigioso della sua freschezza rosea, senza rughe,
sotto la splendida corona dei folti capelli d’argento fino come il
servizio da caffe riservato ad Andrea. L’eccesso delle energie fi-
siche, risparmiate nella sua rinuncia al matrimonio e alla mater-
nita, si espandeva nel rigoglio di una carne sana e soda sulla quale
si tendeva bianca e levigata 'epidermide delle mani, del collo, del
volto, giovani ancora come la voce.

I1 passo molle e rapido di una ragazza di contado, calzata di
cioce, si udi nel vialetto che divideva la pergola dall’orto. La ra-
gazza, alta, snella, col viso di classica purezza sotto la pelle bru-
ciata dal sole, stringeva i manichi di una tinella con le due mani
brune, grandi e forti. Giunta a un capo del viale rovescio bru-

scamente I'acqua grassa sopra una aiuola. Andrea notava che

23



P'acqua era caduta sulle ortaglie come un panno pesante che si
stacchi da un arpione, tutta di un pezzo, e che il rumore del li-
quido nell’urtare la terra era stato stridulo e breve, quasi di un
oggetto solido che s’infranga. Ma Bettina sgrido la serva:

— Sbadata! Cosi tu rovini i cavoli? Sei d’accordo con Antonio
Sorge per giustificare la sua poltroneria.

— Che c’entro io? — brontolo un vecchio villano che zappava,
sotto una pianta di gelso moro.

— Piano, piano! — disse Andrea riponendo la tazza sul vas-
soio; — un’altra volta Ascensa ci badera, e Antonio Sorge ci fu-
mera sopra filosoficamente la sua vecchia pipa.

— Ssi beneditte... gnore padrol... Non so’ fumate angdra. Damme ne
mezone!

Ascensa ripassava riportando la tinella vuota, con una mano
sola: eretta sulle anche snelle, con un sorriso d’indifferenza tra le
labbra rosse. Fermandosi presso la tavola di pietra, disse a Bet-
tina, senza scusarsi:

— Glie I’hai detto al padrone che don Felice Canale, vuol sa-
pere quando puo venire a trovarlo?

— Oggi no, — grido Andrea di scatto, — non ho tempo da
perdere, oggi.

— Fai male a trattar cosl il parroco, — disse Bettina. — Don
Felice ti consiglia per il tuo bene.

Andprea si fece scuro.

— Non s’incomodi...
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— Si tratta solo di sentitlo...

— Lo sentiro, ma non oggi. Per le quattro il manoscritto deve
essere nella busta.

Bettina si volse alla serva

— Quando vai ad Avignano per la spesa, passa da don Felice
e digli che il padrone lo saluta e lo aspetta dopo le quattro.

— Non gli dir niente, perche alle quattro monto sulla vettura
postale e vado a raccomandare da me il manoscritto, all’ufficio
di Castelbove.

Bettina rientro in casa, imbronciata. Ascensa maliziosamente,
fingendo di non aver capito, domando al padrone:

— Allora, non gli ho da dir niente a don Felice?

— Tu pensa a far 'amore col tuo carabiniere, — le rispose
Andrea ridendo, — a don Felice Canale ci penso io.

La ragazza se ne ando movendo un po’ i fianchi e agitando
leggermente la tinella vuota con una mano, mentre con I’altra si
lisciava 1 capelli. Il sole 'accolse nella sua luce all’uscita dell’lom-
bra della pergola. Andrea si compiaceva di fare un po’ di retorica,
attribuendo al sole l'intenzione galante di abbracciare il bel
corpo robusto, sano, baldanzoso della serva che andava a finire
di rigovernare 1 piatti in cucina, con I'eleganza ondulosa di por-
tamento di una giovane miss americana che offra il the a’ suoi

invitati.
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Un gran silenzio s’era fatto nell’orto e nella casa. Bettina, un
po’ accigliata ancora, vigilava sul lavoro del fratello piena della
riverenza superstiziosa del profano che assista in distanza alla
celebrazione di un segreto ufficio liturgico e della sollecitudine
gelosa di una saggia fattoressa per il baco da seta che fa il boz-
zolo. Da quelle rapide linee che il fratello scarabocchiava sulle
cartelle svolazzanti alla brezza del mattino, scaturivano, ora che
egli s’era fatto un po’ dilargo, i vaglia postali, le lettere assicurate,
il denaro che ella custodiva, spendeva parcamente e accumolava.
Non aveva mai letto una pagina dei libri di Andrea, ma lo ammi-
rava ciecamente ed era tutta orgogliosa di dominare un uomo
come quello, un dotto che a Roma dava del tu ai ministri. Biso-
gnava perdonargli qualche stravaganza. Gli uomini d’ingegno
sono sempre un po’ matti. Fortuna per Andrea che c’era lei...
Questa volta pero si mostrava troppo irragionevole... Ma che se
ne voleva fare di quei biglietti da mille che a poco a poco s’erano
moltiplicati nella vecchia scatola da biscotti dove ella li nascon-
deva? Un pezzo di terreno venduto a rotta di collo da un disgra-
ziato, no; una modesta incetta di granaglie a buon mercato da
rivender caro nei mesi tardivi, no; prestare a buon interesse con
ipoteca, no! Era proprio un insultare la Provvidenza. I Signore

gli aveva dato il «talento» ma non il giudizio. A quest’ora, se ella
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non gli avesse presa la mano, Andrea marcirebbe, scalzo e cen-
cioso, in qualche sozza locandaccia della vecchia Roma, e la
gente lo respingerebbe come si respingono tutti i mendicanti.
Invece, eccolo i, era un signore... Aveva cominciato bene a prin-
cipio! Dava il suo lavoro per niente, con la scusa che doveva
aprirsi la via... Si sarebbe aperta la via dell’ospedale. Bettina lo
aveva indotto a farsi rispettare, appena in casa c’era stato qualche
soldo, da lei risparmiato sulla spesa... E lui, poveretto, sempre
docile... Le avrebbe dato retta anche adesso, Bettina non si sco-
raggiava... avrebbe prestato le diecimila lire a Leonardo Anto-
nacci al quindici per cento, e la casa del figlio di quell’assassino
di Anselmo sarebbe venuta nelle mani loro, come una restitu-
zione. Ci voleva un po’ di pazienza, un po’ di prudenza; Andrea
era tanto buono in fondo, con tutte le infamie che gli avevano
stampato contro per quel Lzbro di Moloch che aveva fruttato ven-
ticinquemila lire nei primi due anni soltanto e per le Novelle della
Cingallegra: allora lo avevano accusato di difendere le male fem-
mine... Invidial.. Fingevano di non sapere che quelle sono cose
che si mettono nei libri, per farli leggere. Ma Andrea era buono,
nessuno lo conosceva meglio di lei, il mutuo al quindici per cento
con Leonardo Antonacci lo avrebbe concluso alla fine, per farle
piacere, se non altro.

E guardando il fratello, dall’ombra del salottino, co’ begli oc-
chi cerulei, Bettina mormorava fra sé:

— Signore, aiutalol... Come scrive oggil... Come correl... Se
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scrivesse ogni giorno cosi, non fermandosi a rileggere, a cancel-
lare, a stracciar cartelle, in cinque anni sarebbe ricco...

E una distesa di campi, di oliveti, di vigne si apriva largamente
dinanzi alle sue ambizioni rurali, mentre Andrea sudava a modi-
ficare il finale della novella e faceva partire Dora Walther per
Firenze, dove ella pretendeva di esser chiamata al capezzale del
marito morente e dove era poi giunta, dopo una sosta di tre set-

timane ad Arezzo col successore di Lorenzo Verardi.
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— Per 'amore di Dio, don Felice, non gli dite questo!

Il parroco, dopo aver bevuto, mise la grassa mano irsuta
sull’orlo del bicchiere per impedire che la sorella di Andrea glielo
riempisse. Il chiaro vinetto d’ambra sfavillava al sole del tra-
monto sul rosso tappeto della tavola da pranzo.

— Basta, donna Bettina. Il vino ¢ ottimo, squisito, ma io sono
uomo regolato: tanto e non piu. Non parlo naturalmente per
don Ovidio che ¢ bevitore.

Don Ovidio non diceva n¢ di si, n¢ di no: lasciava che la pa-
drona di casa facesse a modo suo e assaporava con sincera com-
punzione il vino che la bella zitellona versava generosamente.

— Scusate, donna Bettina, — riprese il curato — non capisco
perche non dovrei dire a don Andrea che facendo questo segna-
lato favore a don Leonardo Antonacci, salverebbe un uomo dalla
rovina. E voi lo capite, don Ovidio?

Don Ovidio sorseggiava il vino lentamente. Piego un poco la
persona verso don Felice, strinse le palpebre sugli occhi furbe-
schi e rispose:

— Jo? Non saprei.

— Voi non sapete mai nulla, don Ovidio, e sapete tutto.

Scommetto che non pensate affatto a quello che stiamo dicendo.
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A che cosa pensate?

— Penso che questo vino ¢ un vero nettare.

— Ma siete amico di don Leonardo e mi avete accompagnato,
per parlare anche voi.

— Mi pare inutile di persuadere donna Bettina che ¢ persuasa.

— To vi domando se avete capito perche non bisogna dire a
don Andrea che si tratta di fare una buona azione.

Bettina scosse la testa che mandava riflessi argentei sotto i
ragei del tramonto.

— E stato bene che non I’abbiate trovato, don Felice. Dieci
minuti prima era al cancello, ad aspettar la posta per andare a
Castelbove... Se voi gli aveste parlato, chi sa? poteva nascere un
guaio...

— Neh? — fece il parroco, — e perche? Don Andrea ¢ un ga-
lantuomo... Se avesse un po’ di fede, sarebbe il modello dei buoni
cristiani. Ne convenite voi, don Ovidio?

Don Ovidio seguitava a centellinare, appuntando lo sguardo
vividamente animale sul fondo del bicchiere, come per disco-
prirvi qualche cosa di visibile per lui solo.

— Ce ne fossero molti di don Andrea ad Avignano, — disse
don Ovidio alla fine — benche faccia male a impostare le sue rac-
comandate a Castelbove.

Don Ovidio era farmacista e commesso postale ad Avignano.

— Andrea era stanco del troppo lavoro, aveva bisogno di di-

strarsi.
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— Forse ¢ un poco frammassone, — ripigliava il parroco —
scusate, donna Bettina, ma la verita prima di tutto.

— Mio fratello non &€ massone.

— Che ne sapete voi, scusate, donna Bettina? I frammassoni
sono legati da un giuramento terribile e non lo tradiscono mai,
nemmeno col padre e la madre. Basta, se don Andrea non ap-
partiene alla setta, meglio per 'anima sua. Pero non avrei mai
creduto che egli avrebbe rifiutato di fare una cosa, perche gli si
dice che ¢ una buona azione.

— Macche¢, don Felice, non ci siamo spiegati! Il guaio nasce-
rebbe piuttosto dalla dabbenaggine di mio fratello: potrebbe dar
il denaro senza interesse. E poi lasciamo le storie, parliamoci
chiaro. Non ¢ vero che aiutar I.eonardo Antonacci sia una buona
azione. Non ¢ vero che, dandogli del denaro, si salvi dalla rovina.
Sanno tutti dove finiscano i quattrini che quel buffone ha preso
in prestito sino al quaranta per cento, sino a un soldo a lira la
settimana... Siete sicuro che abbia ancora un palmo di proprieta
senza ipoteca?

— Pagate le tremila lire, la casa ¢ libera d’ipoteca.

— E troppo mal ridotta.

— Voi scherzate, donna Bettina. Una facciata a disegno e gli
spigoli di buona pietra lavorata a martellinal Di quella roba non
se ne fa piu adesso, costerebbe un occhio del capo. Ci sara qual-
che persiana sconnessa, qualche vetro rotto, ma con un migliaio

di lire la casa Antonacci diventa una reggia. Soltanto la posizione,
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in piazza, la veduta... Per trentamila lire sarebbe regalata...

Bettina ascoltava, rapita in estasi, la voce monotona del par-
roco, come una musica deliziosa.

— Si, ne convengo... L’affare non ¢ cattivo. Peccato che An-
drea sia ostinato... Quindici per cento all’anno e prima ipoteca...
Ritornero all’assalto...

— Facciamo il dodici, donna Bettina. Il dodici ¢ forte, non €
vero, don Ovidio? Poi don Andrea ¢ ragionevole...

— Lasciate stare don Andrea, — disse Bettina. — Don Andrea
¢ un grand’uomo a tavolino, ma negli affari non capisce niente.
Se la cosa va, le condizioni, le faro io. Bevete, don Ovidio. E voi,
don Felice? Un altro dito solo?...

— Grazie. Io devo stare in guardia per la mia vecchia poda-
gra...

11 sole era tramontato. La stanza si riempiva di un lume cre-
puscolare, freddo e nitido, in cui agli occhi della zitellona tutti i
suoi mobili, le credenze, le porcellane apparivano piu belle, pit
lucide, piu linde.

— Bevete, anche voi. Di qui ad Avignano la strada ¢ lunga...
Andrea voleva comprare una cestina con un cavalluccio, per la
domenica, quando vengo alla messa... Mi sono opposta: spese di
lusso, mai e poi mai. Ma sarebbe comodo un ricovero ad Avi-
gnano, almeno per i mesi d’inverno, quando alle Ramogne rima-
niamo sequestrati per settimane intere...

— LLa casa Antonacci ¢ proprio il caso vostro. Date retta a
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me, contentatevi del dodici, sara piu facile di persuadere anche
don Andrea... In coscienza il quindici mi pare troppo. Dodici o
quindici, don Leonardo non paghera mai un soldo d’interessi e
all’ultimo co’ frutti accumolati e uno sbruffo di qualche altro bi-
glietto da cento, se ne andra via senza farsi pregare. Tanto di
quella casa che se ne fa? Lla moglie ritornera coi parenti... Egli in
casa non ci mangia, ne¢ ci dorme.. Mangia e dorme in casa della...

Donna Bettina stese la mano bianca verso il parroco per im-
pedirgli di proseguire.

— Vi ho detto che lo sapevo, don Felice!

— Eh, il mondo s’¢ guastato, donna Bettina mia. I tempi sono
cambiati. Una volta, quando in paese c’erano scandali, il parroco
scriveva a monsignore e monsignore ci pensava lui, d’accordo
con lautorita secolare... Io avevo venti anni al sessanta, quando
vennero i Piemontesi e me ne ricordo bene. Ma adesso, ditemi
voi, chi ha paura del parroco e del vescovor Tutti liberi cittadini
e gli effetti della liberta si vedono ogni giorno. Tanto di cappello
a don Angelo Castelloni... quantunque, con un piede nella fossa,
continui a dare il mal esempio. Famiglie in rovina, padri e madri
che non si vergognano di niente, figli e figlie ribelli, il confessio-
nario abbandonato, rincarati i prezzi di tuttol... Raccomandia-
moci al Signore, donna Bettinal

Una campana sonava in lontananza: il parroco sollevo il nic-
chio dai capelli neri lievemente brizzolati e con le grosse labbra

carnute mormoro le parole dell’ange/us. Bettina si segno. Don
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Ovidio, deposto il bicchiere, finse un raccoglimento a cui il cu-
rato di¢ termine, aggiungendo all’aen la buona sera rituale.

— Buona sera, — risposero insieme Bettina e don Ovidio.

Il quale s’era anche alzato e soggiunse:

— Se volete restare, don Felice, fate il comodo vostro... Ma
io debbo trovarmi all’ufficio per la posta della sera.

— Ecco 'uvomo che spedisce sempre, — esclamo don Felice,
ripetendo una sua facezia tradizionale: — come farmacista spedi-
sce ricette, come ufficiale di posta spedisce lettere e come uomo,
bicchieri di vino.

— E voi, don Felice, come prete, fate la spedizione piu im-
portante di tutte, spedite la gente all’altro mondo.

— Dopo che ¢ passata per le mani dei medici e dei farmacisti,
— rimbecco il curato; — ma non scherziamo su certi argomenti:
scherza cot fanti...

Anche il prete s’era alzato, offriva una presa di tabacco a Bet-
tina che ricuso, e cercava il cappello che aveva lasciato sopra una
seggiola.

I due ambasciatori di L.eonardo Antonacci se ne andarono,
mentre Ascensa, entrata alla sordina, si avvicinava alla lampada
per accenderla.

— Potevi ricordartene prima, sbadata! Ora lascia stare, per

me non c’¢ bisogno di consumare il petrolio.
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E si ritrasse in un angolo buio con gli occhi fissi nei due ret-
tangoli d’aria cerula che incorniciavano le tende e i davanzali dei
finestroni, tra cui si estendeva e staccava sul fondo cupo della
tappezzeria, per gli smisurati margini bianchi, una fotografia
scura, di mediocre grandezza, sottilmente incorniciata di nero.

Bettina passava in rassegna i zirabilia della sua sala da pranzo.
Era un’abitudine di tutte le sere, a quell’ora. Quel seggiolone in
un angolo era del padre, quella credenza intagliata veniva da
Roma, dalla vendita dei mobili di una signora olandese che se ne
ritornava ad Amsterdam, la fotografia oblunga era la riprodu-
zione di un quadro raffigurante un pantano della campagna ro-
mana con un albero e due bufali: dono del pittore ad Andrea. Le
tazze, le bottiglie, 1 piatti raccontavano le vicende memorabili
della famiglia. In un cantuccio della credenza c’era ancora una
terrinetta incrinata e sbocconcellata di maiolica abruzzese,
avanzo della primitiva prosperita dei Bartoli ad Avignhano
quando il trisavolo del loro nonno v’era capitato, per conto del
duca di Santelmo e di Vallepietra, come governatore. E le tre
belle fruttiere di Capodimonte, vero Capodimonte antico, sta-
vano ancora li a ricordare il secondo risorgimento della casa.
Delle argenterie del padre, il miglior avvocato della provincia,
non restava piu che una saliera sostenuta da tre testine di figure

egiziane, ma grazie al lavoro di Andrea e alle economie che ella
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aveva saputo fare, argento brillava adesso dietro i cristalli con
una profusione che gli antenati non avevano mai veduta. Tutta
roba di occasione, comprata da lei, sebbene Andrea, povero fi-
glio, qualche volta brontolasse. Il denaro se ne va, 'argenteria
resta, per i giorni oscuri. Senza I'argenteria del padre, Andrea
non si sarebbe laureato. Come tutto questo la consolaval Oramai
ad Avignano erano quasi i piu agiati, e la fama della chicchera in
cui Andrea beveva il caffe era piu grande nei dintorni di quella
dei ruderi di terme romane che i lecci nascondevano, tra le basse
boscaglie dei Lagni del Forno. Andrea diceva che quella roba
come arte non valeva nulla; ma che importava I'arte ad Avignano?
C’era il valore intrinseco e bastava. Anche del pianoforte non
sapevano che farsi. Ogni tanto ella suonava le due mazurche im-
parate a Campobasso, nel tempo che Andrea insegnava in quel
liceo, e tutto finiva li. Ma come era lucida la cassa di quel piano-
forte, come odorava bene di lapis temperato di fresco! E le ma-
niglie sfavillavano! Gli avignanesi parlavano di quel pianoforte
come di una vera gloria della contrada. A dir il vero, lo aveva
avuto per un tozzo di pane, e poi questa era la sola sua debolezza:
sonare ogni tanto le due mazurche e ricordarsi di quel poveretto,
il maestro di musica di Campobasso che le aveva composte per
lei e gliele aveva insegnate... Non si pentiva di non averlo sposato.
Che avrebbe fatto Andrea senza dilei? E come si sarebbe trovata
lei con quel disgraziato che si era ucciso a Buenos Ayres, per

miseria? Ma quelle mazurche parlavano dolcemente al suo cuore,
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quando aveva finito di rimettere a sesto la casa e nessuno la di-
sturbava. Infine il pianoforte, gli armadi a specchio, gli scaffali di
noce della libreria di Andrea, il bel paravento giapponese del sa-
lotto grande, avevano dimostrato agli avignanesi che i figli
dell’avvocato Bartoli, partiti senza un soldo, erano tornati in con-
dizione di non aver piu bisogno di nessuno; e se Andrea rinun-
ciava a certi scrupoli ridicoli, si sarebbero vendicati su Leonardo
Antonacci di tutte le infamie commesse da suo padre Anselmo
contro il povero padre loro.

Gli occhi immobili di Bettina videro spuntare dalla cima
del’Organza una stella, la sua stella. Piccola, piccola, perduta
nell'immensita: una formica del cielo, sempre una delle prime a
spuntare; e piano piano faceva il suo viaggio notturno, come ella,
Bettina, faceva tutti i giorni le sue faccenduole di casa...

Un passo un po’ greve risono per il corridoio.

— Buona sera, Bettina.

— Sei gia tornato? La corriera non s’¢ sentita passare.

— Era troppo carica. Sono sceso al Muraccio e, come vedi,
ho fatto piu presto. Ti saluta la signora Delvischio.

— Grazie; sei andato a visitarla?

— Non ne avrei avuto il tempo: ’ho incontrata alla porta di
Castelbove, mentre aspettavo la vettura del procaccia.

— Vai nello studio?

— Si, mandami la lampada bassa per Ascensa.

— Vengo io.
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Bettina aveva acceso la bassa lampada a olio col largo para-
lume verde. Accenno entrando nello studio alla visita di don Fe-
lice e don Ovidio Sciacquarosa.

Dopo qualche istante, Ascensa, che si aggirava per la casa, udi
la voce del padrone che gridava:

— No, Bettina, ti dico di no e ti prego di non parlarmene
pit... Domani vedro io don Felice e ti prometto che smettera...
Ho bisogno di lavorare in pace, alla fine!

Subito dopo la padrona era apparsa improvvisamente in cu-
cina, aveva strapazzato Ascensa e si era chiusa nella sua stanzetta
di lavoro, come faceva sempre quando era arrabbiata.

E comincio anche quella sera alle Ramogne il silenzio not-
turno che durava profondo fino all’ora della cena, interrotto solo,
a volte, dallo stridore molle delle ruote di qualche carro che af-
fondavano nella mota o da uno scricchiolio piu acuto, quando
urtavano sul pietrisco friabile della breccia.

Deponendo la penna per riaccendere il sigaro, Andrea distin-
gueva in quel silenzio il concerto malinconico dei grilli che ra-
schiavano disperatamente le ultime sinfonie d’amore della sta-
gione. Da qualche siepe un cane abbaiava: la luna usciva da una
punta di rupe illuminando la cerchia delle cime dirimpetto. E

Andrea si fermava un momento a guardare per la finestra aperta
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se la serata era calda; quindi ripigliava la penna, cancellava qual-
che riga, ripeteva a mezza voce la clausola finale di un periodo,
attento al suono, per evitare I'incontro di consonanti e di sillabe
isofone, scontento di sé e tuttavia animato di una involontaria
fiducia nel suo lavoro che gli pareva pieno di fascini segreti, seb-
bene tutto si scolotiva nella discesa, dalla mente alla carta, nell’in-

carnazione, dal pensiero alla parola.

Di che cosa mai temesse Bettina cercando d’impedire ogni
familiarita fra Andrea e Ascensa, ella stessa non avrebbe saputo
dire; e se lo avesse anche saputo non ne avrebbe mai detto nulla
a nessuno. BEra persuasa che 'ammirazione di Andrea per la bella
e giovanissima ciociara non aveva nessun carattere peccaminoso.
Una troppo grande distanza di anni e una troppo grande diver-
sita di temperamento e d’intelligenza li separavano. Andrea era
rimasto sentimentale a quarantacinque anni; Ascensa era una
stordita e non conosceva che le smorfie e le moine della galan-
teria rusticana. Ma Bettina vigilava, per istinto di prudenza, senza
spingersi a licenziare la giovane serva innocente, perche licen-
ziarla subito sarebbe stato forse peggio. Non vedendola piu, An-
drea ci avrebbe pensato. Li era il pericolo per il romanziere; pen-

sarci, scambiar le sue fantasticherie con la realta, introdurre nella
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sua vita le cose che si devono mettere soltanto nei libri, per ven-
derli bene. Da quel poco, pochissimo che a Roma le era stato
riferito, delle stravaganze sentimentali del fratello, comprendeva
che Andrea non si innamorava mai tanto di una donna, quanto
dei farneticamenti che ci faceva su, credendo di scoprire un
grande mistero dove tutti vedevano chiarissimo. E cosi si procu-
rava il pretesto di commettere quegli spropositi madornali che
chiamava esperienze. Senza certi spropositi, del resto, certi libri
non li avrebbe scritti: bisognava compatirlo, prenderlo come era,
non contrariarlo troppo, ma non lasciargli nemmeno le briglie
sul collo. Adesso pareva che I'eta lo andasse calmando. Pero se
quella stupida fosse stata veramente furba e disposta a profittare
dell’occasione, le sarebbe bastato di darsi delle arie un po’ meno
scimunite, e Andrea si sarebbe messo a costruire seriamente an-
che il mistero di Ascensa! Caso mai, piu tardi... ma bisognava
aspettare che egli fosse assente dalle Ramogne o molto assorto
in qualche lavoro. Dopo, o ritornato da lontano o riscosso dal
lavoro, Bettina lo conosceva bene, non si sarebbe piu ricordato
di Ascensa. Quante altre ne erano tramontate cosi per le quali
egli aveva spasimato veramente o s’era persuaso di spasimare,
che tornava lo stesso! Ascensa era bella, ma la vedeva troppo
spesso rigovernare 1 piatti. Se invece I’avesse incontrata nel bo-
sco portando un gran fascio di legna sul capo presuntuoso, allora
chi sa?... Meglio tenerla in casa, a sfaccendare umilmente. Che

ragazzo, in fondo, quell’'uomo dalle spalle ricurve e dalla barba
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brizzolatal Non era ella riuscita a convincerlo a poco a poco che
s’erano ritirati alle Ramogne perche egli, stanco della vita citta-
dina, aveva bisogno di quiete per lavorare? Quella si che era stata

una grande vittorial
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1V,

Era una vita monotona, in somma. Il cielo, il tramonto, le
selve, Bettina, la posta, Ascensa, don Felice Canale, don Ovidio
Sciacquarosa, don Angelo Castelloni, le chiacchiere e 1 pettego-
lezzi di Avignano e poi, di nuovo, il paesaggio, la posta, Bettina,
Ascensa, il desinare, la cena: questo era tutto, salvo qualche set-
timana da lui passata a Roma e, in quei due anni, una sola e rapida
corsa a Milano. Ma al ritorno la serie costante, invariabile, rico-
minciava. Bettina gli portava il caffe, lo chiamava per i pasti, gli
parlava de’ suoi lavori soltanto per informarsi a che punto ne
stesse ¢ quali patti avesse ottenuto per la pubblicazione.

La meteorologia gli teneva luogo di cio che per gli altri uomini,
con le vicende di relazioni sociali e di affari, di casi piacevoli o
molesti, costituisce la differenza tra un giorno e I’altro. Stava per
diventare un barometro, un barometro cosciente e senza voca-
zione che si annoiasse di registrar continuamente la pioggia e il
bel tempo e di misurar la pressione crescente di una greve atmo-
sfera di noia mortale. Per lui non era vero che il paesaggio ¢ uno
stato di animo. Distingueva benissimo il suo umore dal paesag-
gio. Quante volte gli era venuta la malinconia delle piu belle e
radiose giornate, la tristezza delle verdi colline inondate di luce

solare, la disperazione di tutta quella gioia della natura da cui si
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sentiva escluso!

Poi che aveva finito di lavorare, di meditare, di leggere, — e
leggeva, anzi rileggeva con la saggia lentezza di un raffinato epi-
cureo letterario, — quando la solitudine morale pitu che materiale
I'aveva stancato, l'aridita di quella esistenza gli si parava dinanzi
nella sua squallida immensita, infinita ma piccina e senza scopo.
E riconosceva che, con tutta la sua bonta passiva e rassegnata,
egli era stato in fondo un egoista innocuo, e accettava quella de-
solata uniformita di giornate vacue come un giusto castigo. Chi
e che cosa aveva amato egli veramente? Le donne per cui aveva
sofferto, le aveva amate veramente? Fin dove sarebbe giunto nel
sacrifizio se fosse stato messo alla prova? L’arte? Si, I’arte aveva
amata, amava perdutamente sempre, e le sole ore che gli pareva
di viver davvero, erano quelle in cui si abbandonava tutto alle
pene, ai godimenti ineffabili di quell’amore, immaginando, scri-
vendo, cercando di scoprire il segreto dei grandi e dei piccoli
scrittori; ma ’avrebbe amata tanto I’arte, se nessuno si forse ac-
corto di quell’amore ardente e tenace? Quanta vanita era entrata
in quella come nelle altre sue passioni meno spirituali? Un tempo
aveva creduto anche all’amicizia: per colpa sua o degli altri, dei
casi o dei caratteri, i pochi amici s’erano dispersi, degradati pian
piano a semplici conoscenti intimi, senza calore di affetto. Alle
Ramogne, aveva ritrovato don Angelo Castelloni, ma c’erano piu

di venti anni fra loro; appartenevano a due generazioni diverse,
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le loro idee non erano le stesse. Don Angelo aveva finito di bat-
tersi al ’67, un anno prima di rincantucciarsi ad Avignano con
quella sua Vittoria e co’ suoi classici latini, quando Andrea an-
dava appena, in calzoncini corti, alla scuola elementare. Si vole-
vano bene certamente e facevano di tutto per intendersi, ma non
ci riuscivano sempre. A Bettina pure, la sorella devota, che a lui
s’era consacrata come una monaca si consacra a Dio, come una
madre al figlio, Andrea voleva un gran bene, ma s’intendevano
anche meno che fra don Angelo e lui. Che cosa era dunque ve-
nuto a fare alle Ramogne? Ritrovar s¢ stesso nella solitudine?
Frasi. Era egli sicuro che dietro quei dieci o dodici volumi di
prosa e di versi, dietro quelle parecchie centinaia di articoli,
quella ventina di conferenze ci fosse proprio un io la cui robusta
e gagliarda unita potesse nutrirsi della propria sostanza? Aveva
egli una sostanza sua che il risparmio delle energie, il silenzio,
I'assidua interrogazione della coscienza potessero accrescere e
rinvigorire?

Nei giorni di pioggia o di misantropia piu acuta, a passi in-
quieti e nervosi, andava da un capo all’altro del vasto salotto al
primo piano, come un prigioniero che percorre la carcere in cui
¢ rinchiuso, come una belva che da le volte nella gabbia. E
quando s’imbatteva con la sua immagine intera, da capo a piedi,
nel grande specchio con la larga cornice dorata a svolazzi (un’al-
tra delle ingenue vanita di Bettina), rimaneva attonito. Contem-

plava quella figura che lo contemplava con gli stessi occhi suoi:
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mobili e scrutatori, diffidenti e malsicuri. E prorompeva in una

domanda pazzesca, rivolta al vetro e a s¢ stesso;
— Chi sei tu?

Nello specchio vedeva infatti un uomo coi capelli arruffati, la
barba grigia e incolta, la cravatta male annodata. Fuor di ogni
dubbio quell'uomo era lui, ma egli, chi era? Penetrare nell’anima
di quel corpo gli pareva altrettanto impossibile quanto tentar I'in-
vasione della coscienza di tutti gli altri uomini in cui per caso
s’era incontrato, qua e la, per le vie del mondo. Cosi lo avevano
ridotto le Ramogne. Pensando a s¢ egli continuava a immaginare
un Andrea Bartoli come era ancora dieci anni prima, quando
tutto a un tratto piantava in casa Bettina e si dileguava per dieci,
per dodici, per venti giorni, per uno o due mesi, mandandole
qualche telegramma con la promessa di ritornare appena gli
fosse riuscito. «Appena» era un eufemismo avverbiale per con-
fessare discretamente la scappata. Bettina aspettava e perdonava.
La prima veramente da cui era nato un grande scandalo, in una
piccola citta provinciale, e lo aveva costretto a dare le dimissioni
da professore, quella forse non I’aveva perdonata ancora. Ma al-
lora non gli pareva d’esser estraneo a s¢ stesso: s’illudeva di co-

noscersi poiche credeva di conoscere, se non il fine ultimo della

45



vita, almeno lo scopo occasionale della graziosa commedia in cui
recitava coscienziosamente la sua parte, come un attore abba-
stanza sincero, ma non tanto da dimenticare che egli non ¢ il
personaggio rappresentato. E finche durava Ierrore volontario
o involontario, quella mezza verita gli bastava per credersi qual-
cuno. Andrea Bartoli esisteva, e uno specchio ne avrebbe riflet-
tuto 'immagine in un modo ben diverso da quello che scorgeva,
tra i mobili ricchi e disparati, raccolti nelle aste pubbliche a Roma
dall’avarizia fastosa di Bettina. O il vero lusso di nobili palazzi, o
I'eleganza nitida di alberghi signorili, o le incantevoli logge sul
mare! In mezzo a tutti quegli splendori, nessun dubbio lo
avrebbe colto davanti a uno specchio, con un dolce fantasma
accanto, tutto bianco e vaporoso di trine e merletti rari. E se
chino sulle acque immobili di un lago di moda, il suo volto gli
fosse apparso fra le ombre dei salici, non si sarebbe indugiato a
interrogarlo, non gli avrebbe chiesto bruscamente: «Chi sei tu?»
Egli sapeva o credeva di sapere in quel tempo chi fosse Andrea
Bartoli. «Domandalo alla tua compagnal» gli avrebbe risposto in
ogni caso I'acqua azzurra o verde del lago di moda in quella sta-
gione. E una voce piana, carezzevole, insinuante, in tono elegiaco,
gli avrebbe susurrato, ch’egli era eroe della favola da lui lunga-
mente fantasticata, nelle trepide aspettazioni dell’adolescenza,
nell’oscurita dei difficili cominciamenti. Esultava ’anima gonfia
di orgoglio e beveva largamente quell’amore che somigliava a un

vino spumante e lo lasciava poi triste, umiliato, col capo torbido
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e greve come un bevitore novizio, la mattina dopo di uno stra-
vizzo. Le piu perfide e gentili menzogne s’erano coordinate
spontaneamente alla compilazione di un balordo vangelo di ego-
crazia demente a cui nessuno aveva creduto, fuori di lui. Ma egli,
forte di quella mistica fede nella sua istrionesca follia, aveva con-
trapposto al 70 inesorabile degli altri la millanteria stolta di un
impotente e vano.

Lo specchio gli mostrava che cosa era avanzato dell’eroe, del
dio: un idiota che, gonfiando delle bolle di sapone, s’era persuaso
di creare dei mondi. I mondi erano scoppiati e dileguati: egli se-
guitava a rimestare in fondo al bicchiere la soluzione saponacea
addensata in stomachevole poltiglia. Buffonel!

Non giudicava giunta I'ora di smettere, dacche, ritornato alle
Ramogne dopo un’assenza di trent’anni, s’era sentito pit vuoto
e inconsistente delle bolle di sapone che aveva scambiate per
mondi? Il sole che ne dipingeva le belle iridescenze era per sem-
pre tramontato, dietro le malinconiche rupi della quarantina.
Cambiar mestiere? Era tardi. Di che appassionarsi piu oramai,
dopo aver dissipato, sognando, gli anni migliori lungi dalle vere
lotte umane, dalle guerre virili dove si combatte per il pane o per
sfrenate ambizioni, lungi dai grandi odii e dalle grandi utopie?
Aveva respinto ogni partecipazione ai pericoli e all’energico ac-
cecamento degli oppressori magnanimi, incrollabili nella fede
della loro potenza; aveva ricusato di servire la causa generosa

degli oppressi per disdegno dei falsi apostoli che li guidavano:
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fra le sue rughe non ce n’era una che fosse il segno di una batta-
glia sostenuta per un’idea, poich¢ attorno a ogni piu nobile idea
aveva veduto sempre affollarsi cantabanchi, cialtroni e barattieri;
e ora di che si lamentava? D’esser solo, invecchiato, incapace di
rinnovarsi? Egli era una prova vivente della teoria che nell’indi-
viduo, sotto 'apparente personalita spirituale, scopre la colonia
delle cellule. Dove era quell’Andrea Bartoli che avrebbe dovuto
rinnovarsi? Li nella parvenza illusoria dello specchio che raffigu-
rava uno scialbo rudere umano, tozzo, bolso, arrembato. La co-
lonia invece che veramente esisteva, era stanca di aver consu-
mato tutte le sue forze nella faticosa e sterile industria della carta
manoscritta e invidiava le colonie piu sagge, dedite ad altre indu-
strie piu utili, pit modeste, piu tranquille, come per esempio
quelle che producono il pane che nutre, le scarpe che difendono
i piedi dalle intemperie e, invecchiando, ignorano lo struggi-
mento di non aver sfornato la pagnotta esemplare, di non aver
saputo fare il paio di scarpe sublime che dia diritto a quei dieci
anni di voga a cul si riduce 'immortalita artistica del nostro
tempo.

Su e git, da un capo all’altro del salotto, egli andava e veniva
per una linea trasversale che lo riconduceva dinanzi alla luce
dello specchio donde gli veniva incontro la sua figura incorni-
ciata negli svolazzi rococo del legno dorato. Quando 'arte non
¢ una cosa grande, che cosa ¢? Un balocco. Con una punta d’ac-

ciaio e qualche centinaio di foglietti si sfogano tutti 1 capricci
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dellimmaginazione. E divertente, sulle prime. Ma poi, a poco a
poco, si crede alla serieta di quei balocchi, al modo stesso che le
fanciullette delle classi povere, dopo aver vestito di stracci un
vecchio e sudicio granatino, lo cullano, lo accarezzano, lo amano
come una piccola creatura di carne e d’ossa: «Ecco la mia figliuo-
letta, cara, cara», dicono le fanciulle. «Ecco il cuore umanon,
aveva detto Andrea, incoraggiato dall’ammirazione fiduciaria di
Bettina che volentieri avrebbe soggiunto: — Chi vuole del cuore
umano di buona qualita e di durata, a tre lire e cinquanta il pezzo?
— Ahime! I critici s’erano messi a spogliare 1 fantocci e, strap-
pando i cenci della retorica vecchia e gli orpelli della nuova, ave-
vano scoperto il piccolo arnese domestico. Il mestiere era diven-
tato un supplizio, e 'ultima piu crudele miseria non era lo sgo-
mento che il supplizio perdurasse: la piu crudele miseria del me-
stiere era il timore che il supplizio finisse. Le cellule erano forse
stanche e non volevano saperne piu, ma egli, sopravvivenza me-
tafisica d’una psicologia illusoria o coscienza comunque indivi-
duale a dispetto delle teorie moderne, egli smentiva le cellule e
invocava la continuazione del tormento.

Di nuovo s’era trovato dinanzi allo specchio, s’era di nuovo
contemplato a lungo e la domanda gli era di nuovo sfuggita dalle
labbra atteggiate a disprezzo: «Chi sei tu?» E il dialogo inverosi-
mile in cui I'io e il tu s’identificavano, approdo a questa risposta:

— Tu sei e io sono il tormentatore, i0 sono e tu sei il tormen-

tato.
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Pareva un gioco di parole, ma tutti quei paragoni, tutti quei
balocchi, quelle bolle di sapone, quei fantocci velavano, non
esprimevano 'ansia sincera di Andrea Bartoli: la domanda pe-
nosa risorgeva sulle stesse labbra che avevano profferita la rispo-
sta.

— Tormentatore di un tormentato che non c’¢, tormentato
da un tormentatore che non esiste? Eppure ¢ cosi. Come la mag-
gior parte degli uomini, tu sei, Andrea Bartoli, un bulbo senza
nucleo: sfogliati sino all’ultima pellicola e non troverai in fondo
che un mucchietto di spazzatura. Ma se il bulbo non ha nucleo,
c’¢ tuttavia qualche cosa che circola e serpeggia tra i vari spogli
finche non ne ¢ distrutta la stretta compagine I'infelicita conge-
nita dei pessimisti, 'anima immortale o la dispepsia? Tu non sei
nulla, Andrea Bartoli, amico mio; ma la tua nullita soffre allo

stomaco.

Era passato il mezzogiorno. Bettina lo chiamo con la voce
limpida e squillante, per il desinare.

— Andiamo a nutrir la colonia, — mormoro Andrea — affin-
che il bulbo possa continuare a sfornar le sue bolle di sapone.

Provava un aspro diletto a far la parodia della sua meschina

tragedia senza azione. Tutto il suo scoramento veniva dal cattivo
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tempo. La colonia che era un bulbo era anche un barometro, che
diamine! Poich¢ le nuvole si aprivano e lasciavano passar qualche
spera di sole, 'anima immortale rincominciava a credere in s¢
stessa.

— Dopo desinare usciro. E se per qualche giorno me ne an-
dassi addirittura? Che il mio nucleo, nel far i bauli, io ’abbia di-

menticato li, fra il Palatino e il Viminale?
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Durante il desinare annunzio alla sorella che sarebbe partito
il giorno seguente.

— Dove andrai?

— Non so bene. Alla stazione di Montalbano consultero
'orario e risolvero. Ho bisogno di veder gente.

Andrea temeva qualche obiezione della massaia economa che
non approvava le spese di capriccio. Ma Bettina non provo nem-
meno a opporsi. Andrea credette di scorgere una singolare oc-
chiata di Bettina verso Ascensa che piegava I’alta persona per
presentargli un piatto. Egli sapeva e non sapeva, indovinava ta-
lora, dimenticava spesso, le ombrose paure di Bettina che vedeva
un pericolo dovunque fossero, in qualsiasi modo, ravvicinati un
uomo e una donna. LLa vigilanza non gli dava noia: gli pareva piu
degno di studio il fenomeno di una donna che, come Bettina in
gioventu, bella, sola, libera di s¢, aveva traversato il mondo senza
sfiorarne il fango col lembo estremo della veste, e tuttavia non
aveva alcuna fede nella virtt femminile, quasi considerandosi
un’eccezione da cui non era possibile desumere alcun criterio
normale.

Indicando il piatto che Ascensa gli presentava, Bettina disse
ad Andrea:
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— Prendine. Della roba sana come questa non la troverai
certo al Grand Hétel.

— A quale Grand Hitel? Finiranno con laprirne uno anche
ad Avignano. Scegliero I'albergo quando avro scelto la citta. E
niente grandi Hdtels. Ho messo giudizio, rassicurati.

— Perche non vai dalle signore Emiliani? Staresti come a casa
tua.

Andrea scatto:

— Lasciami in pace con le tue signore Emiliani! Ti ho detto
che non sono sicuro di fermarmi a Roma; se mi ci fermassi, dalle
signore Emiliani non ci andrei, proprio perche in quella casa c’¢
un’eccellente e sana cucina familiare, perché ci sono letti eccel-
lenti e una eccellente societa di commendatori celibi. Se devo
annoiarmi, resto qui, allora.

— Andreal — disse Bettina.

Andrea s’era gia rabbonito:

— Via, poiche ti fa piacere, andro dalle signore Emiliani.

— Sempre, se anderai a Roma, — ribatte Bettina ironica, e chi-
nandost sotto la tavola chiamo: — Napol

Un grasso gatto bigio rispose miagolando, ergendosi sulle
zampe di dietro e posando le anteriori sulle ginocchia di Bettina.

— Mero scordata di te, povero amore, perche il padrone ¢
cattivo e fa arrabbiare Mau.

E porgeva al gatto un crostino del salmi, accarezzandogli il
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bel testone su cui una riga bianca e due belle macchie nere com-
ponevano una elegante scriminatura. Ella fingeva che il gatto la
chiamasse Mau e, in quelle moine puerili, si deliziava con la bestia
graziosa che si era portata da Roma, compagna fedele nelle lun-
ghe giornate solitarie della vita casalinga.

— Napoleone sa che non ¢ vero quello che tu dici e mi ap-
prova. La filosofia dei gatti ¢ tutta basata su questo principio:
non far mai nulla di quello che li secca.

— Non calunniare Napo, adesso.

— Non lo calunnio, lo ammiro. Ma i gatti hanno su noi la
superiorita di non dover calcolare che cosa costi il vivere con
qualche soddisfazione e che cosa si risparmi a contentarsi di sba-
digliare economicamente.

— I denari sono tuoi, Andrea. Non cerco di risparmiarli per
me: ho cinque anni piu di te, Andrea...

— Bettina, ti pregol...

E mentre il tono delle parole era di uomo seriamente corruc-
ciato, le aveva preso una mano e gliel’accarezzava fra le sue con
tenerezza filiale. Bettina morire prima di lui? E che sarebbe egli
rimasto a fare, solo in questo mondo? Oltre un dolore profondo,
Andrea provava a questo pensiero lo spavento che coglie I'ine-
sperto nuotatore all’idea che un’ondata possa portargli via la cin-
tura di sugheri che lo sostiene a galla. Bettina, sempre aggron-
data nelle sopracciglia nere che inasprivano, sotto i capelli bian-

chi, 'espressione degli occhi adamantini, sorrideva con le labbra
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a quel vecchio monello che bisognava pur sgridare ogni tanto,
ma era sempre buono come il pane.

E chiese al fratello se il viaggio avesse qualche relazione col
romanzo a cui attendeva.

— Nessuna, niente, non parto piu...

— Bada, Andrea, finirai col farmi inquietare davvero. Tu non
sai quello che mi fai soffrire. Credi che io non ti capisca? Non
c’¢ bisogno d’essere istruita per capire certe cose. Se non ritor-
navi qui, a Roma ti saresti ammalato; ma se non te ne andassi
ogni tanto, qui ti ammaleresti peggio. Va...

— Sia, andro. Hai ragione, ora non mi riesce piu di lavorare.
Qui non ¢’¢ urto: i nervi riposano troppo e la frase viene giu
grassa e pesante come quella di uno stilista gesuita che abbia
molto studiate le opere, diceva papa, di zio Daniello!

— Papa, buon’anima, aveva le sue ragioni, e tu potresti par-
lare con maggior rispetto d’una gloria della famiglia.

— Gloria controversa per la nostra famiglia che non credo
abbia mai avuto che vedere con quella dell’illustre ferrarese. Ma
nostro padre aveva immaginato un albero genealogico che acco-
modava tutto. Non era certo la piu pericolosa fra le manie del
povero papa che si consolava di tutte le ladrerie degli strozzini
ammirando Zio Daniello, il gran Bartoli.

— Gli altri strozzini gli fecero poco male, Anselmo Anto-

nacci fu quello che gli prese tutto, — disse Bettina, contenta d’in-
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terrompere lirriverente sarcasmo del fratello e di afferrare il pre-
testo per ritornare sulla proposta di don Felice Canale. — Oh se
davvero si potesse render la pariglia a quel Leonardo...

— Non dubitare, ci sara chi gliela rendera per noi. Ma in fine,
siamo giusti, egli non ha colpa di cio che ha fatto suo padre.

— Se I’¢ scialata finora con la roba nostra, con la roba dei
Bartolil Tu avevi dodici anni, eri quasi un bambino, poco ti puoi
ricordare; ma io ho presente tutto. Il vecchio Antonacci non ci
aveva lasciato nemmeno gli occhi per piangere. Per miracolo ci
resto questa casa delle Ramogne e la terra della Quercianera che
dovemmo vendere con l'argenteria per farti finire gli studi...

— A Leonardo Antonacci non restera nemmeno la casa, ma
io non gliela prenderd mai; e che mi servirebbe? Ad Avignano
lavorerei anche meno che alle Ramogne...

— Per i mesi d’inverno... — suggeriva Bettina.

Andrea si alzo e bruscamente disse

— Vado a far le valige.

— Se vuoi, vengo ad aiutarti.

S’era avvicinato a una delle finestre e, guardando la strada
provinciale che serpeggiava per la collina selvosa, Andrea pregu-

stava il viaggio della mattina seguente, come un collegiale che
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conti 1 quarti d’ora, il giorno prima di partire per le vacanze. La
strada provinciale, bianca e polverosa, si svolgeva a mezza costa
sotto 'ombra degli alberi che la rasentavano, dal lato del pendio
inferiore. Un contadino passava, dietro una vacca dalle grandi
corna bianche e nere; un mulattiere con un vecchio cappello di
paglia ingiallita sugli occhi, si tirava appresso il suo giumento a
cavezza: le querce stormivano; un venticello fresco agitava il fo-
gliame in quel gran vano della valle piena di sole; e il fogliame si
moveva lento, col ritmo d’ondate leggere, increspanti la superfi-
cie di un lago.

— Vado a far le valige, — ripet¢ Andrea.

— Attento a non dimenticar nulla; gia, prima di chiudetle,
verro io a dar un’occhiata.

Anche a lei dette Andrea un’occhiata. Certo il primo, il piu
forte motivo di quella assistenza era l'affetto materno di Bettina,
I'abitudine inveterata di prender cura di lui, incapace di sbrigarsi
da solo delle piccole noie della vita; ma Andrea distingueva in
quella vigilanza materna altri motivi meno affettuosi: per esem-
pio, la curiosita di valutare dal numero dei capi di vestiario e di
biancheria la quantita di tempo che egli si proponeva di passare
a Roma, e forse anche il genere di distrazioni o di occupazioni
prestabilito. Egli era sicuro che Bettina avrebbe cercato subito
nella valigia principale il posto della cartella di cuoio per i mano-
scritti, avrebbe indagato se c’era o no la marsina, I’abito chiuso

da visite...
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— Come se a Roma non ci fossero piu camiciai, sartil... Ma
andro veramente a Roma? — pensava Andrea, seguitando a guar-
dare per la strada provinciale. In verita avrebbe fatto meglio a
girovagare un poco per i paesi vicini: Castelbove, Castelrosso, e
poi piu su Rubreno, Roccarubrena, salire a Santa Maria del Per-
dono, alle sorgenti del Vali. A Roccarubrena, sulla strada del san-
tuario, c’era da visitare il luogo da cui s’era precipitata la baro-
nessa Dea Passio con un avventuriere, fuggendo dopo la sco-
perta dell’assassinio del vecchio barone... Bettina sarebbe stata
piu tranquilla, ed egli avrebbe evitato il pericolo di incontrare a
Roma, dato che non andasse invece a Napoli, Ebe Pax. Che im-
portava a lui di Ebe Pax? E a un tratto si confesso nel silenzio di
quella distratta contemplazione della strada che Bettina aveva ra-
gione di sospettare; era verissimo: egli avrebbe messo nelle valige
tutti gli abiti di cerimonia, partiva per andare a Roma, e andava a
Roma per rivedere Ebe Pax. Aveva giurato di non rivederla piu,
aveva giurato di esser forte e intanto la sola ragione vera di quella
incapacita al lavoro e di quella subitanea risoluzione era il rim-
pianto di Ebe Pax, era una subdola speranza d’incontrarla ancora,
parlarle un’altra volta, forse molte altre volte, chi sa? Un po’ di
franchezza, perdio!

Bettina taceva ma sapeva, e taceva perche sapeva: tutte le in-
volute indiscrezioni della sorella convergevano verso quella
donna dal nome artificioso, modellato sullo stampo di quelli dei

caffe-concerti, forse per ricordare che, prima di far la pittrice,
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Ebe Pax aveva cantato e ballato nelle innumerevoli Alhambre,
negli infiniti Eden o Trianon di tutte le citta d’Italia. Si sarebbe
trattenuto 2 Roma, fino a una delle solite burrasche... Con Ebe
Pax la pace non durava molto, e allora sarebbe ritornato, poiche
oramai egli s’era condannato per sempre alle Ramogne...

— Che stai a guardare, con tanta curiosita? — chiese Bettina.

— Nulla, — aveva risposto subito, ma si accorse presto che,
senza averne coscienza, egli infatti guardava qualche cosa: un
carro che avanzava lentamente per la strada, tirato da un paio di
bovi: gli occhi si appuntavano verso un fatto presente mentre il
pensiero vagava lontano. C’era su quel carro un che di nerastro,
informe, disteso nel fieno secco. E si affretto a correggere la ne-
gazione — Guardavo un carro di fieno... Deve essere il carro di
Pantore... E sul fieno ¢’¢ una cosa nera che non distinguo... Forse
il cappotto del carrettiere.

Si strinse nelle spalle e usci dalla sala da pranzo. Bettina udi il
passo di Andrea che risonava agile e forte per la scaletta di legno
con la quale la gente di casa risparmiava il lungo giro della scala,
piu larga, di pietra.

— Come gli passano tutti i malanni, quando se ne val — pen-

sava Bettina.
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Ascensa era entrata per sparecchiare.

— Domani il padrone parte, — disse Bettina.

— Per dove?

— Credo per Roma.

— Dio Paccompagni, — esclamo la giovine fantesca. — Chi
meglio di lui? I quattrini in saccoccia non gli mancano. Che ci sta
a fare, qui? Ad ammuffire?

Riempiva un piatto bislungo delle briciole di pane e delle
bucce di frutta: riuniva gli altri insieme, formandone una colonna.
Poi, sul punto di alzare la colonna appoggiandola al seno, protu-
berante sotto la bianca camicia del costume avignanese, esclamo:

— Come ¢ deve esser bello, 2 Romal

E si avvio alla cucina con la colonna dei piatti sorretta dal
braccio destro e la flamminga, piena di briciole e di bucce, nella
sinistra.

— Bada che non mandi tutto per aria, — 'ammoni Bettina.

Si sentiva Andrea girare, sul loro capo, per la sua camera da
letto. I cassetti aperti e chiusi con impazienza, una sedia rove-
sciata, un oggetto di metallo caduto sul tappeto, riscossero Bet-
tina.

— E inutile, — penso, — se non ci vado io, non se la cava. Ha
viaggiato mezza Buropa, ma non ha imparato ancora a far una
valigia.

Andrea se la vide comparire a un tratto, sulla porta, come un

fantasma. Temendo di esser respinta, sorrideva.
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— Vuoi che ti dia una mano?

Egli sudava a distrigare un groppo di stringhe per il sacco da
viaggio, fumando rabbiosamente un mozzicone...

— Magari tutte e due, se non ti dispiace, — rispose alla sorella;
— 10 non mi ci raccapezzo piu... Ne ho persa 'abitudine. Vedi, le
fibbie sono arrugginite, quasi piu di me.

E le porse il nodo delle stringhe aggrovigliate. Rinunziava alla
lotta contro il piccolo ostacolo, ma ci rinunziava impermalito e
contento di quella sua inettitudine che attribuiva alla educazione
classica, letteraria, come le attribuiva tutte le pigrizie, le impa-
zienze, le volubilita del suo temperamento, per trovare nei fastidi
una scusa che lusingasse il suo amor proprio. Non era un com-
messo viaggiatore, era un uomo di studio e di pensiero; e
quell'impaccio gli pareva quasi un vanto o almeno un difetto no-
bile che tutti i faciloni della modernita gli avrebbero dovuto se-
gretamente invidiare.

Liberatosi delle stringhe, aveva respirato, volgendosi istintiva-
mente verso la finestra spalancata. Tutto il tempo che non era
alla sua tavola da lavoro, Andrea lo passava spesso e volentieri
alla finestra che gli pareva un palco sullo spettacolo del mondo.
I solitari si ricongiungono cosi alle cose da cui hanno tentato di
allontanarsi. Oltre quelle aperture della casa c’¢ il genere umano,
la campagna, il cielo, 'immensita dello spazio che le imposte in-
corniciano come un quadro, senza limitarlo.

Alle Ramogne, poiche la solitudine s’era fatta piu intensa, le
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finestre lo avvertivano di tante cose a cui non avrebbe badato: il
mutamento insensibile delle stagioni, nella vicenda molle dei
giorni eguali che passavano. Forse a una finestra gli sarebbe
giunto qualche segreto messaggio del destino, sebbene ormai piu
nulla si aspettasse di nuovo o di diverso dalla vita.

Bettina, disciolto il nodo delle stringhe, aperta su due seggiole
una valigia, si avviava all’armadio socchiuso in cui pendevano,
come flosce forme d’impiccati, gli abiti migliori di Andrea.

— Mi pare, — disse Andrea a un tratto, — che sul carro di Pan-
tore ci sia una donna.

— Una donna?

— Mi pare. Quella cosa nerastra che avevo creduto un man-
tello, deve essere una donna. Non si muove, come se fosse morta.

— O addormita, — disse Bettina che aveva lasciato aperti gli
sportelli dell’armadio ed era venuta a vedere.

Ma il carro in quel momento si nascondeva nell'insenatura
d’una vallata che la strada seguiva, prima di prendere la salita
delle Ramogne.

Rimasero tutti e due alla finestra con la curiosita che si acuisce
in campagna per i piu futili casi della scarsa vita sociale.

— Aspetta che il carro esca dal vallone, vedrai.

— Oh, io vado a metter le camicie nella valigia. Quante?

— Mettine sei, sette... Non ho intenzione di star via molto.

— E da sera, quante? Perche ti porti anche la marsina, non ¢

vero?
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Invece di rispondere Andrea esclamo:

— Non avevo sbagliato! E proprio una donna. Vedila, ¢ di-
stesa lunga sul fieno; il corpo sussulta alle scosse del carro... 11
volto ¢ nascosto... Poverettal Morta in mezzo alla via... Non deve
essere di queste parti.

— Perche?

— Non ¢ vestita in costume. Chi sa donde veniva, chi sa dove
andava? Pantore la portera al camposanto di Avignano, e tutto
sara finito.

— Potrebbe essere ubtiaca, — mormorava Bettina, ritornata
alla finestra, senza levar gli occhi limpidi dal carro. — In ogni caso,
morta o viva, chi vuoi che sia? Sara, come diciamo noi, una cazz-
minante. — 11 labbro inferiore di Bettina si protese con disprezzo.

Il carro si avvicinava. Andrea non badava piu alla sorella.
Quella cosa lunga, nera, priva di movimento proprio, sballottata
fra gli urti del carro, affondata nel verde giallastro del fieno secco,
era lugubre sotto il bel sole pomeridiano. I.a larga manica nera
di un braccio ripiegato sulla fronte le scendeva sul viso come un
riparo; l'altra mano, pallida, giallastra, giaceva abbandonata
sull’erba arida e i fiori vizzi.

Bettina, movendo leggermente il capo come se dicesse di no,
smozzicava qualche parola

— Gia... morta... o moribonda... Se pero fosse ammalata sol-
tanto... chi la soccorrera ad Avignano? Certe cose, meglio non

vedetrle.
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I1 vecchio carrettiere passando dinanzi al cancello delle Ra-
mogne, e mettendosi la mano sulla fronte per farsi ombra, rico-
nobbe Andrea e la sorella alla finestra del primo piano. Allora
fermo il carro, smonto e volgendosi a loro, con un tono di voce
lamentoso, cappuccinesco, grido:

— Buoni signori, guardate! Una povera cristiana che ho rac-
colta al Muraccio... Sta molto male; chi 'aiuta? Ad Avignhano
I'ospedale non c’¢ e io, povero vecchio, che cosa posso fare? 1l
Signore vi ha data la ricchezza e il buon cuore...

Dalla strada Tesortazione saliva declamatoria e tuttavia
schietta e commovente. Il carrettiere, mistico 2 modo suo, era
famoso nei dintorni per le spropositate allocuzioni che faceva ai
campagnuoli sul dovere di convertirsi, di soccorrere i poveti,
gl’infelici, di servir il Signore e di bastonar le mogli.

Andrea era agitato da un tremito nervoso: fissava Bettina con
gli occhi smarriti, non osando ancora esprimere il suo pensiero.
Ma Bettina non esito:

— Ascensa, Antonio, correte giu al cancello aiutate Pantore
a portar su quella poveretta.

La serva e il garzone che guardavano anch’essi, davanti alla
pergola, si precipitarono per il viale.

— O Bettina, — disse Andrea — tu sei veramente buona.
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— Andiamo anche noi giu; dove la metteremo?
— Dove ti pare.
Andrea le prese la mano, gliela strinse forte.

— A che servono queste smorfie? — disse Bettina, — andiamo

PN

git.

Andrea scendeva a precipizio la scaletta, mentre la voce tran-
quilla di Bettina che lo seguiva affrettandosi, ma senza correre,
gli consigliava la calma:

— Se non ¢ troppo tardi, arriveremo sempre in tempo. E se
¢ tardi, € inutile di affannarsi.

Andrea giunse nel corridoio che Pantore, Antonio e Ascensa
vi entravano, portando la donna. I’avevano messa sopra una seg-
giola e avanzavano a piccoli passi rapidi e guardinghi, strisciando
1 piedi sui mattoni, avvertendosi a vicenda di scansare gli urti
negli spigoli. II capo della donna penzolava sopra una spalla:
tutta la capellatura disciolta si spargeva sul petto, sulle spalle, in-
trecciata co’ fili di fieno che vi si erano impigliati. Aveva la fronte
contusa, gli occhi serrati, il volto pieno di polvere, la veste infan-
gata, le scarpe di pelle biancastra crepacciate: da uno dei piedi la
suola pendeva.

Bettina aveva gia preso il comando. Appena adagiata sul letto,
la donna riaperse gli occhi nerissimi girando uno sguardo spa-
ventato e pazzo per la stanza. Poi era di nuovo svenuta.

— Presto! Aceto, acqua di Colonia, — gridava Bettina — por-
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tate del cognac; e qualcuno vada a chiamare il medico di Avi-

gnano.
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PARTE SECONDA.

Alla prima occhiata, il giovane medico di Avignano aveva
fatto una smorfia eloquente, ma col religioso rispetto che osten-
tava per il suo ministero, tratto di tasca il fazzoletto per forbire
accuratamente le lenti, s’era accinto con molta solennita
all’esame somatico, notando la piccola contusione che la febbri-
citante aveva sulla fronte.

— Potrebbe esser ferita e in tal caso la scienza deve mettersi
agli ordini della legge.

Andrea era uscito dalla camera, lasciando il dottore con Bet-
tina e Ascensa, e, mentre durava ’esame, s’era fermato a discot-
rere con Pantore, tornato alle Ramogne dopo aver scaricato il
fieno, per I'ingenua sodisfazione di sentirsi un po’ 'eroe dell’av-
ventura e la speranza non infondata di un buon bicchiere di vino.
Pantore, che in gioventu era stato laico di un convento di cap-
puccini, era una vecchia conoscenza di Andrea che si divertiva

ad ascoltare I’enfasi spropositata de’ suoi sermoni. Quella sera
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Andrea non badava agli spropositi, e il carrettiere non perorava.

— Dunque I’hai trovata al Muraccio?

— La, in mezzo alla strada, come ¢ vero che Dio ci guarda e
la santissima Trinita ci deve giudicare. Stava colla faccia per terra,
come una bestia morta, salvando il battesimo. L’ho chiamata, dice:
Buona donna, levati di la che il carro deve passare. Hai risposto,
signoria, che stavi qua? Cosi ha risposto quella. M’¢ convenuto
di scendere e 'ho alzata da terra; scottava come I'inferno, pesava
meno di una penna. Che dovevo fare? Siamo cristiani, e la legge
di Dio parla chiaro. Signore mio, ’ho presa e ’ho messa sul carro.
Le donne sono la rovina del'uvomo e bisognerebbe fucilarle tutte,
ma quando il diavolo le abbandona dobbiamo ricordarci che
sono anch’esse carne battezzata: tutto ¢ carita. I carabinieri ad
Avignano sono venuti a domandarmi questo e quello, come e
quando; io ho risposto: «Tutti siamo nelle mani di Dio e non ci
servono chiacchiere. Andate alle Ramogne e il Signore vi tenga
la sua santa mano sopra». Non ho detto bene?

— Bevi un altro bicchiere di vino.

— Il vino si, perche il vino non ¢ peccato.

Il medico usciva dalla camera della malata: Andrea gli corse
incontro.

— Speriamo, — rispose all'interrogazione ansiosa di
Andrea, — speriamo; finche c’¢ vita, c’¢ speranza. Ma la

medicina non puo far miracoli.
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Quattro o cinque volte al giorno, Andrea picchiava alla ca-
mera della forestiera, aspettando il permesso di Bettina per en-
trare ed entrava in punta di piedi, chiedendo notizie a bassa voce.
C’era nella camera un odore acre di febbre, e 1a febbre che con-
sumava le scarse energie di quella donna sfinita, le accendeva
sulle guance una fiamma vitale. In alcuni momenti pareva gio-
vine e bella. Quanti anni avevar

Ma ogni tanto la febbre intensa si acuiva in delirio: esclama-
zioni colleriche e gridi minacciosi esplodevano dallo strazio
d’immagini crudeli, improvvisamente evocate: era impossibile
intendere contro chi minacciasse o di che si sdegnasse per la dif-
ficolta di un dialetto selvaggio, aspro, oscurissimo e della rapida
concitazione del discorso. Ne la difficolta diminuiva quando
I'asprezza dei vocaboli si rammorbidiva in strane parolette di te-
nerezza materna che sgorgavano come un fresco ruscello dalle
labbra riarse. Non un nome proprio in quella vertiginosa confu-
sione di consonanti forti e di vocali indistinte. Per chi tanto odio,
per chi tanto amore? Se l'odio I'esaltava, 'amore la prostrava:
lacrime silenziose le rigavano il volto scarno che si affondava ne’
guanciali, mentre la bocca fremente si richiudeva in un silenzio

d’accasciamento, in un dolore muto che non voleva confotrto.
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Poi, a poco a poco, nella calma pesante incominciava a serpeg-
giare I'inquietudine di pensieri iracondi, di trepide reminiscenze,
di ambigue impressioni, quasi vento che increspi la morta super-
ficie di uno stagno: sulla fronte le appariva uno sforzo di ram-
mentare, di riconoscere, di sfuggire alla notte del letargo in cui
I'intelligenza era sommersa; e allora i lineamenti si contraevano
in un’espressione amara, durissima, feroce. Si riscoteva, cercava
di sollevare il capo, riprendeva il discorso non piu in dialetto, ma
in italiano, in buon italiano, nettamente pronunziato, con le vo-
cali larghe e rotonde, intercalandovi frasi disparate di conversa-
zione francese.

— Vattene, — diceva, — che vuoi? lo non ti cerco... Sei cosi
mutato che mi pare di non conoscerti piu... I/ faut apprendre cela,
ma chére... Fuggiro, non dubitare, fuggird tanto lontano... tanto
lontano che non sentirai piu patlare di me, che non sentiro piu
parlare di te... Cest bien... Lasciami, devo guadagnarmi la vital...
Toute a I'henre, mon enfant... Perche sei venuto fin qui? Non vedi
come ti guardano? Allons done, mesdemoiselles!... Adesso? Adesso ¢
finita... Vattene!

Si determinavano distinte, in questa fase, due categorie di al-
lucinazioni che si alternavano. Le violente rampogne in italiano
erano dirette 2 un uomo che, per lo piu, le si presentava alla me-
moria qualche minuto dopo che Andrea era entrato, fermandosi
a pi¢ del letto; quasi che ella, intravvedendo a traverso le palpebre

socchiuse una figura maschile, credesse di ravvisarvi qualcuno
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che I'aveva fatta molto soffrire. Le parole francesi, articolate in
tono piu tranquillo, autorevole ma condiscendente, sembravano
ricollegarsi alla contemporaneita di uno stesso periodo del suo
passato.

Andrea provo talora ad allontanarsi dal letto, facendosi da un
lato, dove ella non potesse raggiungerlo con gli sguardi deboli,
filtranti a fatica fra le ciglia abbassate. Ella esclamava allora par-
lando con se¢ stessa: «Finalment le anda» e carezzava immagina-
riamente una creatura che le magre braccia spossate accenna-
vano languidamente di stringere al seno. Altre volte, mentre An-
drea se ne andava davvero e stava per aprire o chiudere la porta
della camera, 'ammalata si pentiva:

— No, non lasciarmi, vieni qui, giurami... Oh si, hai giurato
tanto... Che ti costa di mentire?... Sposala pure, ¢ ricca... 1l giura-
mento falso ¢ una vigliaccheria mostruosa... E# pourtant ¢'est trés
facile, mesdemoiselles... Non giurare piu, non ti credo...

La crisi finiva allora in spaventevoli accessi, vere tempeste
donde nessun lampo usciva a rischiararne l'orrore; si scatena-
vano nel cervello ottenebrato della donna rimescolando ogni
cosa: 'uvomo, la creatura, le demoiselles, tutti i personaggi invisibili
di quel dramma segreto che le strappava urli ferini, mentre le
mani convulse si storcevano, percotevano nel vuoto o colpivano
il petto della furibonda. 1l giovine medico temeva che durante

uno di quegli accessi lo spasimo dei nervi o il parossismo della
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febbre la fulminasse; prima che gli fosse proibito, Andrea rinun-
zi0 a visitar Pammalata fuori delle lunghe ore di letargo, nelle
quali, dopo il delirio, smarriva annientata ogni crepuscolare no-
zione di s¢ e degli altri.

Invano, aspettandolo pazientemente nel corridoio, Andrea
interrogava con insistenza il dottore. Il medico si schermiva abil-
mente: impossibile precisare, ogni malattia si presenta con una
combinazione sempre varia di sintomi particolari; la scienza mo-
derna, la vera, non conosce le malattie schematiche della clinica
tradizionale. In natura esistono ammalati concreti e non malattie
astratte, classificate artificialmente da costruttori di sistemi. Egli
confidava ancora, ma la febbre che aveva sostenuta la donna fino
allora, la distruggeva. Sarebbe cessata la febbre? E cessata la feb-
bre che mai sarebbe accaduto? Per ora egli credeva di doverla
trattare su per giu, per intendersi, come una ammalata di tifo:
latte, brodo, qualche cucchiaiata di marsala, qualche stilla di co-
gnac. Il vero medico era la signorina Bartoli, con le sue cure as-
sidue, intelligent, diligenti...

Ad Andrea pareva impossibile che I'abitudine professionale
rendesse un uomo indifferente alla lotta fra la morte e la vita che
si combatteva sopra un letto di agonia.

— A proposito, — disse il medico, — ho parlato del fatto al
brigadiere dei carabinieri.

— E perche? — esclamo Andrea; — che c’entrano 1 carabinieri

con una sventurar
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— Scusi, illustre signore, — rispose con accento severo il dot-
torino, — anche nelle sventure che non puo soccorrere, la legge
ha i compito di vigilare. Il lato sentimentale dei fatti non ¢
'unico da cui si debbono considerare. Non sappiamo chi sia que-
sta donna. Nelle sue vesti lacere e infangate, noi non abbiamo
trovato che tre soldi, un temperino e un fazzoletto: nessuna carta,
ne una lettera, né un biglietto che ci permettesse di attribuirle un
nome, di scoprire donde sia venuta, che cosa facesse al Muraccio
dove Pantore I’ha raccolta sul suo carro. Si tratta insomma, come
dice il nostro volgo, di una camminante e non di una camminante
qualunque. Se non abbiamo scoperto sul suo corpo alcuna trac-
cia di violenza, abbiamo tuttavia riscontrato qualche particolare
degno di nota, nella biancheria. Ne chieda alla signorina sua so-
rella che ¢ stata la prima ad osservarlo: la qualita della biancheria
che sotto le povere vesti aderiva per il lungo uso all’epidermide
della sconosciuta, era finissima, sebbene consunta e maculata. E
non solo di ottima tela, ma ornata di ricami, con cifre eleganti in
cui s’intrecciavano un P e un’E. Le calze di seta cadevano a pezzi
sotto la pianta dei piedi sottili; una calza era sostenuta da una
bretellina che scendeva dal busto, con fermaglio di metallo ce-
sellato; all’altra calza era stretto invece, come legaccia, un cor-
done che aveva scavato un solco profondo nella carne. Se noi
non possiamo ricostruirla ancora, la storia di questa donna si
presenta con caratteri misteriosi che la legge potrebbe aver inte-

resse a decifrare...
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Quel presuntuoso gli dava una lezione.

— Ma io, in casa mia, non voglio aver che fare coi carabinieri...

— Chi potrebbe datle torto? Disgraziatamente quando la
porta del domicilio privato si apre a persone ignote, non si puo
sempre chiuderla sul naso della polizia.

La lezione, costellata d’inchini, di sortisetti, di cautele oratotie,
seguitava.

— Non permettero mai, — grido Andrea esasperato, — che la
vengano a tormentare...

— E anche io non lo permettero. Il medico in questi casi ¢
arbitro: egli ha il diritto e 'obbligo di decidere se I'interrogatorio
nuoccia o no al degente. L’ho gia dichiarato al brigadiere, ma
parlargliene, doveva parlargliene. Perche se, per dannata ipotesi,
la scienza si trovasse impotente a guarirla, come potrei io com-
pilare un certificato di morte in incognito, senza aver preso la
precauzione di avvertire i rappresentanti della legge? Vede bene,
illustre signore, che io non ho fatto se non il mio dovere... il mio
stretto dovere...

Bettina si affaccio alla porta della camera facendo cenno al
dottore di rientrare un momento. Entro anche Andrea.

La donna era sorta a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati, 1
capelli irti sulla fronte, le mani levate in alto, tremanti: guardava
tutti, senza vedetli, con uno sguardo di spavento e di orrore.

— Non accusate nessuno... No, no, lasciatemil!

Mando un grido straziante e ricadde sui guanciali, gialla come
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se fosse morta.

I1 medico si chino su lei con gli occhi intenti, le appoggio un
orecchio sul petto, la scosse leggermente. La scrutava tutta con
vivace interesse, senza alcuna trepidazione affettiva. Andrea,
profondamente commosso, non riusci a non ammirare Iatten-
zione fredda e solenne del dottotino vanitoso che studiava setia-
mente quel corpo da cui forse stava per fuggire I'ultimo soffio di
vita. Le aveva preso il polso e, tratto di tasca un orologio d’ar-
gento, consultava la piccola sfera dei secondi. Non badava piu o
pareva che non badasse piu ai due testimoni della scena che
aspettavano il responso, pendendo dal suo labbro. Finalmente
con voce cupa, favello:

— 1l polso ¢ debolissimo, molto frequente, ma il cuore ha
una grande resistenza ancora. Bisognera farle un’iniezione. Si-
gnor professore, vorrebbe aver la compiacenza di allontanarsi
per qualche minuto?

Andrea usci lasciando il dottore con Bettina, che aveva gia
presa una boccetta dal comodino. Un odore di etere si sparse per
la casa e artivo sino alle narici di Andrea che s’era andato a sedere
nella stanzetta di lavoro di Bettina, lasciando la porta aperta.

Ascensa che, col suo passo molle e leggero, veniva dalla cu-
cina recando un boccale d’acqua calda, sorrise al padrone escla-
mando:

— Che puzzo, Madonna mial
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Andrea aveva rinunziato al viaggio e Bettina passava lunghe
ore al capezzale dell'inferma. Per tutto Avignano, a Castelbove,
forse anche a Casafredda e Rubreno non si parlava d’altro che
della camminante e della carita dei Bartoli, carita che non tutti
lodavano senza restrizione. In questo fatto, anzi, da molti non si
riconosceva la solita prudenza di donna Bettina.

C’erano tanti poveretti ad Avignano da aiutare senza impicci!
La limosina alla porta e basta. Invece i Bartoli s’erano caricati
addosso un peso di cui Dio sa quando si sarebbero liberati. Don
Ovidio Sciacquarosa, dopo molti: «non saprei», un giorno s’era
lasciato alla fine strappare la sua opinione, in piena farmacia:

— Sapete, com’¢? Donna Bettina ¢ lo specchio delle donne
di casa, ma il sangue non ¢ acqua. Un ramo di poesia deve aver-
celo anche lei. Anche lei ha girato il mondo col fratello, e nelle
citta si pesca sempre qualche idea da romanzo.

Fino don Angelo Castelloni, parlando con Andrea, non aveva
nascosto una certa diffidenza per la camminante. Egli approvava;
senza dubbio; perd una donna sola, in quelle condizioni, che ca-
pitava improvvisamente lassu e cadeva estenuata sulla strada
provinciale, doveva avere una storia, una storia... per lo meno
curiosa... Basta, oramai il fatto era fatto, bisognava rassegnarsi.

Anche per don Angelo Castelloni il fatto di esser venuto nel
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1868 ad Avignano era stato, trentasette anni avanti, una storia
altrettanto curiosa, ma oramai don Angelo non se ne ricordava
quasi piu, come quasi non se ne accorgevano piu gli avignanesi.
E l'uno e gli altri si mostravano sospettosi, diffidenti verso quella
disgraziata che Bettina curava con tanta abnegazione e Andrea
disperava di veder salva.

— Ti rubo il tuo famoso aforisma, — disse Andrea a don An-
gelo Castelloni: — 1 fatti hanno il valore che vogliamo noi. Io, per
esempio, attribuisco a questo fatto un gran valore: la scoperta,
diro cosi, dell’altruismo di Bettina... Non mi giudicar male! Tutta
la vita di Bettina ¢ stata un sacrifizio per me e io lo so bene; ma
io sono suo fratello, ella mi considera come qualche cosa che
faccia parte di un tutto indivisibile che non potrebbe esserci
senza di me e senza di lei. Fuori di noi due, Bettina finora aveva
considerato il resto del mondo con grande indifferenza. L’arrivo
della sconosciuta ha risvegliato in lei una suora di carita che dor-
miva, ¢ senza sentimentalismi, senza romanticherie... Questo ¢
veramente bello: ad Avignano ¢ difficile capirlo, ma tu certo lo
capisci.

— Si, — disse il vecchio, — anzi lo ammito. Lo ammito tanto
piu in quanto capisco pure che una donna senza sentimentalismi
e senza romanticherie, quando spinge la carita fino a questo
punto, sa che col beneficio contrae verso il beneficato un debito
piu grave di quello del beneficato verso il benefattore. Che cosa

farete di cotesta disgraziata, se guarisce?
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— Mah! Speriamo intanto che guarisca. La scienza di Avi-
gnano ¢ molto perplessa intorno a questo problema.

Napo, che non trovava piu da qualche giorno le solite acco-
glienze sulle ginocchia di Bettina, salto su quelle di Andrea fa-
cendo le fusa e chiamando Mau.

— Anche tu ti trovi disorientato? — disse Andrea al gatto, ca-
rezzandolo sulla testa e sul dorso. — Mau ¢é di la, ma non ti da

retta, povero Napol!
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1I.

— Grazie, signora, — disse una mattina la forestiera a Bettina
che l'aiutava a ingoiare qualche cucchiaiata di latte diluito. Erano
le prime parole tranquille, sensate, in relazione con le circostanze
esteriori che fossero state pronunziate dalla camminante.

L’inferma rientrava nel mondo reale, si risvegliava dai sogni
paurosi, ma era ancora troppo debole la voce fioca usciva con
molto sforzo dalle labbra esangui. Il medico si mostrava piu che
mal impensierito: con la caduta della febbre il pericolo cresceva
anziche diminuire. Andrea che non aveva osato piu di penetrare
in quella camera, ascoltando le parole del medico, immaginava la
vita dell'inferma come una fiammella fatua che tremoli sopra una
goccia di olio o di alcool nell’acqua di un bicchiere: passa un alito
leggero e la spegne. Era stato proibito ad Ascensa di cantare
mentre sfaccendava pigramente per casa.

La notizia di quelle due parole tranquille corse per le Ramo-
gne come I'annunzio di una grande vittoria. Ma dopo ella non
disse piu nulla per tutta la giornata, o che le costasse troppo lo
sforzo di patlare o che nel cervello inerte non riuscisse ancora a
concepire nettamente alcun pensiero. Nessuna curiosita si ve-

deva negli occhi lenti del luogo dove si trovava e del modo come
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vi fosse giunta. I nervi si distendevano, godevano della pace fi-
sica, della morbidezza del letto: e lunghi sonni, alternati da quiete
sonnolenze, succedevano al misurato ristoro di una prudente e
graduale alimentazione.

— Povera camminante, — pensava Andrea quando l'udiva
cosi chiamare in casa dalle due donne, — stara ancora un pezzo
prima di camminare!

E si mise a riordinar le sue carte, col proposito di riprendere
il lavoro, piu per distrarsi che per altro. Due visite di don Angelo
Castelloni, qualche chiacchierata con Pantore o con Antonio
Sorge, qualche breve passeggiata dinanzi alle Ramogne, le con-
versazioni con la scenza di Avignano, egli non aveva fatto piu
altro da che la camminante gli era capitata in casa. Non aveva
scritto, non aveva letto: una sorda impazienza gl'impediva di star
fermo e di andar lontano, per il timore o per la speranza che
accadesse qualche cosa e che egli non fosse li, al momento op-
portuno. Della prosperosa bellezza di Ascensa non si avvedeva
piu, o pure se ne irritava, come di un’ingiustizia. Cosi sciocca e
bella e sana, mentre per quella poveretta meta della salute di
Ascensa sarebbe stata la risurrezione!

Quando seppe di quel grazgie, signora, gli parve di riconoscere
I'avvenimento che aspettava; poi il silenzio del resto della gior-
nata lo afflisse come un disinganno.

— Sara quello che Dio vuole, — diceva Bettina, — noi avremo

sempre fatto il possibile... Infine abbiamo perduto, a poco a poco,
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tutti 1 nostri parenti e abbiamo continuato a vivere... Continue-
remo a vivere anche se...

— Perche guasti, Bettina, la bellezza della tua azione con le
tue parole? Non capisci che sei stata grande!

— Ma lascia stare, fammi il piacere! Ci portano in casa una
moribonda e noi I’assistiamo... Che cosa dovevamo fare? Rifiutar
di soccorrerla? Ad Avignano non c’¢ ospedale. Affidarla a quella
stupida di Ascensa? Figurati che le prime notti, quando ci da-
vamo il cambio per vegliarla, io trovavo sempre Ascensa che dor-
miva a pugni stretti e russava... Di grande in tutto questo non
vedo che le tue solite esagerazioni. Se quella poveretta guarisce,
io sard molto contenta; se no, faremo la volonta di Dio.

— Forse tu sei anche piu grande perche parli cosi, dopo aver
agito come hai agito.

Bettina si strinse nelle spalle.

Il giorno seguente, mentre il medico era nella camera della
forestiera, ad Andrea fu di nuovo concesso di visitarla. Ella ri-
spose con un lievissimo cenno di testa al saluto del padrone di
casa, e non si commosse in alcun modo alla sua vista, dimo-
strando, nell’espressione degli occhi, che credeva di vederlo per

la prima volta.
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Il medico le domando se desiderasse di prendere qualche ali-
mento, ma ella non rispose, come se le parole di lui non giunges-
sero ai suoi orecchi.

Bettina ripete allora la domanda, e alla forestiera, quasi allora
si risvegliasse, baleno in volto un sortiso di riconoscenza per la
buona infermiera. Forse non aveva compreso ancora. Final-
mente dopo un altro tentativo di Bettina, mormoro:

— Si... qualche cosa. Dove sono?

— In casa di amici, — si affrettd Andrea a dire.

Un altro sguardo di curiosita fu il ringraziamento che egli ot-
tenne.

Alla sera, appena fu accesa la lampada, la donna tenne fisi a
lungo gli occhi su Bettina e le chiese:

— Chi ¢ leir...

— Una persona che le vuol bene.

— A me?

C’era tanta amarezza nella sua incredulita che Andrea prego

Bettina di non stancar I'inferma. Ma ella s’era gia riassopita.

Diventato insolitamente cordiale col medico, Andrea lo aveva
tratto nella sala da pranzo; e quando si furono seduti, versando

del liquore in due bicchierini, aveva richiesti schiarimenti intorno
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al caso clinico della forestiera e alle probabilita che si manifesta-
vano ora di una completa guarigione.

— Eh, mio illustre signore, siamo sempre li: ci sono malati e
non malattie... e per il caso della persona di culi si tratta, nessuno
puo esser meglio informato della signorina Bartoli... Le teorie
generiche valgono poco in confronto dei fatti particolati...

— Abbia pazienza, la malattia di quella signora non ha un
nome? Di che cosa ha sofferto, di che cosa soffre?

— Draver vissuto, — rispose con enfasi evasiva il giovane dot-
tore.

Andrea aveva cento domande sulla punta della lingua, ma
comprese che la scienza di Avignano, nel suo dommatico positi-
vismo, era di una strana elasticita quando si trattava di precisare.
Un ciarlatano che dissimulava I'ignoranza con una pronta imma-
ginazione verbale, creatrice di belle frasi dal significato largo,
dove ci fosse posto per tutto? Furberia o profondita di pensiero?
O invece un fanatico, un iniziato, un bigotto della scienza che
ricusava ai profani 'accesso al tempio? Le due spiegazioni, per
quanto divergenti, potevano concorrere all’esegesi del carattere
ambiguo del giovanotto.

Impadronendosi dello spunto retorico offertogli dal medico,
Andrea ripete:

— Benissimo, ella soffre di aver vissuto — e, da galeotto a
marinaro, soggiunse: — ma la vita guarisce la vita.

— Quando ¢ possibile, altrimenti il solo rimedio vero della
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vita ¢ la morte. Se, per esempio, si ¢ oltrepassato il segno, se la
sproporzione tra le forze organiche e le sventure, tra la regola e
le infrazioni diventa eccessiva, il tempo non fa che inasprire certe
ferite. Circa la donna ospitata alle Ramogne noi non sappiamo
nulla, nemmeno il nome. Tutta questa donna ¢ un mistero.

E Tlatteggiamento del volto esprimeva il disprezzo, la diffi-
denza per i misteri.

— Comunque, — ripiglio il padrone di casa, — non credo che
oramai ci sia fretta di chiarirlo. Quando avra riacquistato un po’
di forza, se ¢ proprio necessario, I'interrogheremo delicatamente,
senza le durezze di... un brigadiere dei carabinieri... Che ne dice,
dottore?

La voce di Andrea s’era fatta insinuante. Non avrebbe saputo
dire perche, ma il romanziere s’era andato convincendo che la
sconosciuta fosse una donna d’intelligenza superiore anche alle
sue condizioni precedenti, prima di cadere in miseria. Ora le
donne molto intelligenti hanno sensibilita morbose, squisite, fa-
cilmente irritabili... Andrea si sgomentava per 'effetto presumi-
bile di un interrogatorio formale sui nervi della donna.

— Oh, adesso come adesso, credo anche io che la legge non
abbia alcuna ragione d’immischiarsi nei fatti di quella signora.
Non ¢ ferita, sul suo corpo non si riscontrano traccie di violenza,
il corso ulteriore della malattia e della convalescenza, se non sot-
gono circostanze impreviste, rientra nella cerchia dei fatti privati.

Questa ¢ la mia opinione, e, non dubiti, la faro valere.
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— Grazie, — disse Andrea respirando liberamente e appro-
vando, sinceramente questa volta, la petulanza del dottore, — la
ringrazio per quella povera donna e anche per noi.

— Avevo gia parlato al brigadiere, ma ritenga pure, illustre
signore, che 'argomento piu efficace per indurlo a desistere da
qualunque intenzione vessatoria ¢ stata la responsabilita che si
addossava di fronte alla mia risoluta opposizione. Gli ho anche
fatto osservare che egli avrebbe dovuto assumere un’altra re-
sponsabilita non meno grave di fronte a lei che ¢ un uomo cele-
bre e onora queste contrade con 'opera del suo genio.

— Lasci stare il genio e la celebrita, dottore! E il brigadiere
ha compreso che accanirsi contro una sventurata era cosa da far
diventare anarchico un mastro di cerimonie?

— Adesso dice di aver fatto rapporto al tenente dei carabi-
nieri che sta a Montalbano e di aspettare ordini. Aspetti pure;
finche quella signora non sara interamente guarita, nessun inter-
rogatorio si potra fare senza il permesso del medico.

E la scienza si puntava l'indice al petto pavoneggiandosi. An-
drea aveva una voglia puerile di battergli le mani. Qualis artifex! St

contento di versargli un secondo bicchierino di liquore.

Di giorno in giorno, d’ora in ora, la donna riviveva. Ai foschi
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bagliori della coscienza che si era prima ridestata, succedeva ora
una serenita animale d’infanzia, un barlume tranquillo d’intelli-
genza nella cul incertezza ella ricomincio a percorrere, come
sempre accade dopo le malattie gravi, i primi stadi della vita. Il
lavorio segreto dell’organismo che si ricostituisce, sopraffaceva
in lei ogni insurrezione della memoria. Godeva di un riposo spi-
rituale che era incapacita di riflettere. Le sensazioni immediate la
rapivano a s¢ stessa: tutto le giungeva inaspettato e piacevole, un
raggio di sole al mattino, un fiore di autunno colto nell’orto per
lei, il sapore dei cibi leggeri che il medico gradatamente permet-
teva. Quasi non li avesse visti ancora, un giorno che Andrea e il
medico erano li, presso il suo letto, chiese a Bettina:

— Chi sono questi signori?

— Il dottore e mio fratello.

Scambiando Andrea per il medico, ella gli disse:

— Allora lei mi fara guarire presto. La testa mi pesa ancora...
Non capisco tante cose... Mi dia qualche rimedio...

— Pazienza, signora, a poco a poco...

— Vorrei sapere dove sono...

E Andrea ripeté, commosso:

— In casa di amici, si faccia coraggio...

— Amici?... Se qui non conosco nessuno?

— Volete del latte? — le domando Bettina. — Sono gia le otto,
e non avete preso ancora nulla.

Andrea fece un gesto d’impazienza. Bettina lo guardo stupita:
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erano le otto, perche non voleva che 'ammalata bevesse il latte?

— Non era per questo... T1 diro poi. — E Andrea usci irritato.

Piu tardi Bettina ando dal fratello:

— Che volevi dirmi, quando hai fatto cenno di no con la testa?

— Volevo dirti... Perche le dai del voi?

— Noi di queste parti diamo del voi a tutti... E poi che male
ci sarebber Credi che sia una principessa?

— Appunto per questo, perche ¢ una poveretta... non dob-
biamo farglielo sentire.

— Madonna santal — E Bettina, con le dita strette insieme
nelle punte, si batte la fronte due o tre volte, quasi per dirgli:
«Che ti salta in mente? Ammattisci?»

E d’allora in poi, massime quando Andrea era presente, Bet-
tina parlava alla donna con ostentazioni cerimoniose di rispetto:
«La signora si sente meglio?» «Che desidera la signora’» E cosi
via, finch¢ la forestiera la prego di non chiamarla piu signora.

— Non vuole che la chiami signora, — replico la padrona di
casa — signorina, allorar...

— No, n¢ signora, ne signorina; mi chiami...

Parve incerta un momento, poi soggiunse:

— Mi chiami Paola.

Quando ebbe pronunziate queste parole si rannicchiod sotto
le coperte e serro gli occhi, come se avesse voglia di dormire. Ma

un respiro affannoso, per alcuni istanti, sollevo le coltri. Era il
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suo nome, o ne aveva inventato uno per gli ospiti, mentre risor-
gevano in lei vecchie pene, memorie dolorose che le facevano
ricercare 'ombra e il silenzio, come un asilo, per nascondersi?
Brevi momenti, nuvole passeggere. Bettina, sempre attenta a
prestarle le cure piu opportune, non se ne accorgeva: forse era
sordamente irritata, come di un’ingratitudine, da quella tristezza
chiusa. E cerco di penetrar di sorpresa nell’anima inaccessibile
della forestiera. In un momento di sollievo che 'inferma le chie-
deva: «Sono stata molto male, non ¢ veror», Bettina le rispose:

— Si, ma ¢ cosa passata, non ci pensi pit. Vedra che fra qual-
che giorno il medico le permettera di levarsi qualche ora... Un
poco alla volta, si sa... Non si puo guarire in un batter d’occhio.
E bisogna star di buon animo, senza inquietudini... A proposito,
vuole che avvertiamo qualcuno?

La domanda, buttata i da Bettina, cadde in un profondo si-
lenzio. Paola, scossa da un sussulto, prima non rispose. Poi disse:

— Non ho famiglia, non ho nessuno.

Trillavano allegramente nell’orto gli uccelli ai raggi del sole
tepido che si spandeva sulle prode cretose e sulle bianche rene
dei colli dirimpetto alle Ramogne, punteggiati e rigati di olivi.

Dal pollaio un gallo mando il suo grido stridulo e acuto di pascia
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sodisfatto, e altri galli risposero dalle aie de’ campi vicini: e quei
gridi di gioia, nella letizia della limpida giornata autunnale, non

si sapeva perche, incutevano tristezza.
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Venne don Felice Canale: aveva saputo che l'inferma stava
meglio e, poiche, fortunatamente, non c’era stato bisogno del
suo ministero per la grande ora terribile, egli era contento di pot-
tare adesso 1 conforti della parola di Dio.

Andrea fiuto nello studiato discorsetto del parroco di Avi-
gnano una manovra della sorella: volevano metter Paola alla
prova della confessione? Se Paola rifiutava, era perduta. Andrea
conosceva bene gli avignanesi.

—E troppo debole ancora, — disse invitando il parroco a se-
dersi nella sala da pranzo.

— Caricature! A sentire il medico e Andrea, bisognerebbe
chiuderla sotto una campana di vetro, per paura che I'aria se la
mangi.

Il parroco si mostro conciliante. Se don Andrea e don Gu-
stavo non credevano, egli se ne rimetteva alla loro prudenza. Di
don Andrea si professava sempre servitore umilissimo, e don
Gustavo era un giovane assennato che aveva pratica del capez-
zale piu di un vecchio sacerdote. Memento mori, questa era la re-
gola per tutti. La parola di Dio era sempre giovevole all’anima e
al corpo. In ogni caso avrebbe aspettato: meglio tardi che mai.

— Appunto, — riprese Andrea, — piu tardi!

90



Ma il parroco non se ne andava.

— Avete detto messa, don Felice? — domando Bettina.

— Indegnamente, donna Bettina.

— Allora accetterete una tazza di caffe...

— Grazie, I’ho gia preso...

— Non importa, dovete gradire... Ve lo faro io, e voi sapete
che me ne intendo.

Andrea sorprese qualche occhiata che si scambiavano il prete
e la sorella.

— Volete cosi? Amen. E cosi sia. Ma una mezza tazzetta, per

carita: il vostro caffe ¢ troppo forte per me.

Bettina s’era allontanata, e il parroco, tornando col sorriso
mansueto ad Andrea, osservo:

— Voi avete lasciato di fumare, don Andrea? Continuate, ve
ne prego. Anch’io, a casa, fumo la pipa.

Andrea, avvertito dai segni sorpresi, aspettava in silenzio che
don Felice parlasse di qualche altra cosa. Don Felice divagava:

— Il tempo si ¢ rimesso al bello e durera: ieri ha fatto la luna.

— Ah!

— Eh, capisco che voi non pensiate alla luna... Quando c’¢

gente estranea per casa, non si sa piu quello che succede. Ma
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siate contento di quello che avete fatto, don Andrea: vera carita
fiorita, e il Signore ve ne compensera, in questo mondo e nell’al-
tro. Unum dabis et centum accipies. La ricchezza entra e si conserva
nella casa delle persone benefiche.

— Grazie dell’augurio, ma che cosa me ne farei io della ric-
chezza? Non ho moglie, non ¢ piu tempo di prendetla, per me:
a due vecchi celibi, come noi, quel poco che ¢’¢ basta e avanza.
I1 Signore puo spargere le sue grazie temporali fra gente che ne
ha maggior bisogno di noi.

— Donna Bettina forse non ¢ di questo parere non si deve
mai, scusate, offendere la Provvidenza. Voi siete una persona
dotta, don Andrea, ma in queste cose lasciatevi servire dal vec-
chio parroco di Avignano. Uno che fa un sagrifizio e lo offre al
Signore, qui sta tutto. Avete offerto il vostro sagrifizio al Signore?

— Quale sagrifizio?

— Se non ce ne fosse nessun altro, quello di non esser partito
piu... Vi par poco?

— Ad Avignano si sapeva che sarei partito?

— Si ¢ detto almeno che stavate facendo le valige... Anzi vi
confesserd, con la mia solita franchezza, che quando lo seppi,
pensai, scusatemi che non tutti i mali vengono per nuocere... Vi
ricordate, 1o aspettavo una risposta per quell’affare di Anto-
nacci...

Ancora? I conforti spirituali all’inferma erano dunque un pre-
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testo? Addirittura inesauribili don Felice e Bettina, in quella fac-
cenda del prestito usurario a Leonardo Antonacci!

— Lei conosce, don Felice, la mia risposta. L’ho gia data piu
di una volta a mia sorella.

— Abbiate pazienza, don Andrea. Voi siete padrone del vo-
stro denaro e non avete bisogno di consigli. Ma nessuno ¢ infal-
libile, fuori di Sua Santita. Esaminiamo insieme la quistione...

— Inutile. Io non faccio lo strozzino!

— Permettete: vi pare possibile che io, sacerdote e parroco,
arrivato a questa eta nella quale da un momento all’altro saro
chiamato a render conto non solo de’ miei peccati, ma anche di
quelli del gregge che mi ¢ stato confidato, potrei consigliare, rac-
comandare una cosa ingiusta? L’usura comincia dove finisce la
consuetudine degli interessi normali. A Castelbove la Banca po-
polare percepisce il dieci per cento anticipato sulle cambiali con
tre firme: ad Avignano i privati riscuotono il dodici e il quindici.
Usura da noi ¢ il venti, il quaranta, il sessanta per cento: il soldo
a lira per settimana... Sono confessore da trent’anni, don Andreal!
Se voi preferite dare il vostro danaro all’otto, al sei, al due per
cento, vuol dire che anche negli affari di questo genere vi piace
di far la carita, e Dio vi benedica.

— Non faccio la carita a Leonardo Antonacci che non la me-
rita. So, quanto lei, 'uso che egli fa del denaro...

— Non ne parliamo: io mi sono intromesso in queste tratta-

tive per compassione della moglie.
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— La moglie non vedrebbe un centesimo e soffrirebbe la
fame, se la sua famiglia non la soccorresse.

— Quanto a questo, sono piu pettegolezzi che verita... Don
Leonardo non merita scusa, ma ¢ migliore di tanti che ad Avi-
gnano gli tagliano 1 panni addosso e fanno peggio di lui. Ritor-
niamo a noi. Perche il Governo non fonda qui una Banca che
sconti al cinque, al sei? Sicuro che allora nessuno pretenderebbe
piu del sette. Ma fin a quando il denaro si nasconde, per farlo
uscire bisogna allettarlo, come le galline, con qualche cosa da
mangiare.

Don Felice s’era scaldato nella dimostrazione: grosse stille di
sudore gli scolavano per le grasse guance verdastre e sfumate
d’azzurro dalla rude barba rasa, ancora bruna. Si soffid rumoro-
samente il naso, si asciugo la fronte con un fazzoletto rosso e
concluse autorevolmente:

— In tutte le cose bisogna distinguere... Distingue, voi me lo
insegnate, diceva la Scuola; altrimenti si parla, ma non si ragiona.

Chi sa? Forse quel prete largo, quadrato, asmatico, dalla pap-
pagorgia cadente sul collare sporco, vestito di una sottana stinta,
1 piedi podagrosi intanati in scarpe enormi con le fibbie di ar-
gento e il tomaio ritagliato e rattoppato di panno nero per dimi-
nuire la pressione della calzatura, chi sa? forse quel prete era in
buona fede. Anche se diceva quelle cose per guadagnare il regalo

che Leonardo Antonacci gli aveva promesso, era evidente che le
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pensava sinceramente. Il confessionale e la cura di anime ne ave-
vano fatto un lassista: perdonava, scusava per quieto vivere, per
non incomodarsi a condannare, per non disgustare i fedeli da
una religione troppo austera.

— Senta, don Felice, — disse Andrea, — per dire di no a Leo-
nardo Antonacci, io non ho da fare distinzioni scolastiche: non
voglio aver nessuna relazione con quel signore, e questo ¢ tutto.

Lo sforzo durato per articolar energicamente il suo rifiuto gli
aveva tolto di raddolcirne in qualche guisa 'espressione. 11 par-
roco rimase mortificato:

— Quando ¢ cosi...

In quel momento Bettina rientro, seguita da Ascensa che por-
tava il caffe.

— ... non ne patliamo piu e scusate, don Andrea, la mia in-
sistenza. Io credevo che dopo tanti anni i rancori...

— Non ho rancori, preferisco anzi di non concorrere da
parte mia alla rovina finale del signor Antonacci.

Bettina mando via Ascensa.

— Nostro padre mori di crepacuore: tu eri ragazzo, Andrea,
ma io ero gia una giovinetta. L.a povera mamma piangeva notte
e giorno, per lui che era morto e per noi che dovevamo vivere.
Intanto i carri di Anselmo Antonacci passavano dinanzi alle Ra-
mogne, carichi del grano e dei frutti che erano stati nostri. Tu
non puoi rammentarti le astuzie diaboliche di Anselmo che era

riuscito a cattivarsi la fiducia del povero papa. Egli credeva di
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esser sempre a tempo di riscattarsi, di liberarsi di quella sangui-
suga ossequiosa. Aspettava una quaderna secca! E frattanto, per-
che era buon legale, dava savi consigli a tutti, prevedeva tutte le
frodi negli affari degli altri. Nei suoi era cieco. Anselmo veniva
ed egli senza turbarsi gli diceva «Oggi no, Anselmo, abbi pa-
zienza». E Anselmo facendosi piccolo: «Vi pare, don Catlo? A
comodo vostro: voi siete sempre il mio buon padrone... il denaro
non occorre... regoleremo il pagamento come vorrete. Facciamo
soltanto il conto e, verificata ogni cosa, se volete, con una cam-
bialetta... Anzi I’avrei portata io stesso... Voi sapete che non esce
dalle mie mani». E il povero papa firmava... Dolce, non ¢ vero,
don Felice?

— §i, grazie, donna Bettinal Rispettiamo ’adagio: dolce come
un angelo e bollente come I'inferno. Ma perche ripensate ora a
queste cose antiche?

— Antiche? Mi pare che siano successe ieri. Ogni ora della
vita per trentacinque anni me le ha ricordate sempre... Mamma
mia, voi lo sapete, era una baronessa: dovette rassegnarsi a vivere
peggio di una contadina per conservare questa casa € mantenere
Andrea agli studi. E Anselmo Antonacci se la scialava con le ren-
dite di Serralunga, di Pratella, di Verdonzo e costruiva la sua bella
casa nell’orto del Rosario ad Avignano che era stata la delizia di
nonno Antonio. Poi, quando Andrea fu laureato ed ebbe il posto
di professore a Cosenza, per chi abbiamo dovuto girare tutta

I'Italia come due conciacaldaie, da un liceo all’altro? E. Anselmo
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Antonacci regalava al figlio un cavallo che era costato trecento
scudi. Mio padre, mia madre sono morti maledicendo quel car-
nefice. Ma egli maritava la figlia, vendendo sessantamila lire il
bosco di Forcina che s’era rubato all’asta per novemila. E io...

Bettina, accesa in volto, stava per prorompere in una confes-
sione amara che fece abbassare il capo ad Andrea. Era il rim-
pianto piu intimo che, nella concitazione dell’ira, faceva impeto
per sgorgare? Riusci a reprimerlo: il segreto le resto suggellato
nel cuore.

— E io, — riprese, — dovrei contentarmi di veder Leonardo
Antonacci a mal partito? E non far nulla per precipitarlo piu giu?
No, caro don Felice, io non avro pace fincheé quella genia non
sara interamente spazzata via, come 'immondezza che ¢, dalla
faccia della terra.

— Calmatevi, donna Bettina; le vostre parole non sono da
cristiana. Dio vede e provvede; lasciate fare a lui che ¢ santo vec-
chio, come dicono le nostre donnicciuole. Per ora il figlio di An-
selmo vi stende la mano per aver un prestito; non vi basta? Do-
vete perdonare!

— Non mi basta e non perdono. Bisogna che questo affare
si faccia non per aiutarlo, ma per finirlo di rovinare. Voglio entrar
da padrona nella casa di Anselmo e della sua famiglia sozza e
prepotente, voglio affacciarmi alle sue finestre e veder passare in
piazza Leonardo con la bisaccia dei tozzi sulle spalle... Allora gli

faro I'elemosina e perdonero.
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La zitellona teneva gli occhi scintillanti sul volto del fratello
che fumava lisciandosi col pollice e I'indice la barbetta grigiastra.
Andrea ammirava. Che magnifico scoppio d’iral Per un istante
ella aveva gittata via la maschera di serenita, per un istante aveva
lasciato vedere ’anima nuda e il sentimento vero che la moveva
e che non era una sordida avidita, ma un odio robusto, nutrito di
tutti 1 suoi piu puri affetti, di tutte le sue pene piu crudeli, di tutte
le sue piu dolorose rinunzie, in trent’anni di un’esistenza consa-
crata alla mamma e a lui; a lui, Andrea, piu di tutto. Come era
diversa, da lui! Eppure dopo quelle parole egli la sentiva piu vi-
cina, giacche il guadagno vile appariva in lei il mezzo, non lo
scopo: lo scopo erala vendetta del padre, della madre, di s¢ stessa.

Andrea si levo in piedi e si rivolse con dolcezza affettuosa a
Bettina:

— Beh! Non ne parliamo piu, come saggiamente ha detto
don Felice. Tutto sta bene, tu hai ragione, ma non ne parliamo
pit. Don Felice mi compatira, — e stendeva la mano all’arciprete,
— ho molto da fare...

Anche il parroco s’era levato, un po’ confuso e stupito del
brusco congedo

— Vi prego di credere, don Andrea, che le mie intenzioni...
Soltanto per quella martire della moglie... quando in casa c’¢ del
denaro, tutti ne risentono qualche vantaggio... soltanto per que-
sto...

— Allora soccorriamo la moglie...
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— Sicuro, questa sarebbe la vera vendetta cristiana... Disgra-
ziatamente sono superbi.

— St accomodino... Il sighor Antonacci vada a farsi strozzare
dove meglio crede.

Bettina era trasecolata. Non aveva mai visto Andrea cosi tran-
quillamente padrone di s¢ e imperioso con gli altri.

— Servitor vostro, don Andrea; rivetisco donna Bettina, set-
vitore... Se la forestiera avesse bisogno di conforti religiosi, io
saro sempre, indegnamente, tutto a sua disposizione...

— Oh che mi fate ricordare, don Felice! Questa ¢ 'ora di
darle un uovo battuto con un po’ di marsala...

Bettina accompagno cerimoniosamente il curato: la pendola
della sala da pranzo batteva le dieci.

Ma prima di andar a prendere il ristoro per 'ammalata, Bet-
tina tornando dall’anticamera, raggiunse il fratello e gli grido,
fuori di se:

— Cosli ti sei fatto un nemico dichiarato di don Felice che
andra pubblicando per tutto il paese le parole che mi sono sfug-
gite, in un momento di rabbia.

— Poco danno.

— Poco danno se avessimo avuto gia nelle mani quel Leo-
nardo... Invece si mettera il campo a rumore inutilmente...

— Di che hai paura?

— E tu che hai stamani? Parli in un certo modo...

— Ho che Paola sta meglio, e io mi rimettero presto al lavoro,
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e don Felice non verra piu a seccarci: tre ragioni per essere con-
tento.

— Ah, Paolal — esclamo Bettina con ironia. — Sembra che
parli di una persona di famiglia.

La zitellona infuriata usci sbattendo la porta della sala da
pranzo, ma Andrea noto che picchiava piano piano, con riguar-
dosa cautela, all’uscio della camera della forestiera.

Che strano impasto di donnal Rigida vestale d’un focolare do-
mestico votato all’estinzione, casta consolatrice materna nelle
ore piu desolate, dolcissima e inesorabile tiranna di tutti i giorni,
quale era il fondo vero del suo carattere? Un’angelica bonta, ov-
vero una severa obbedienza alla legge del dovere giansenistica-
mente concepito e arbitrariamente imposto a tutti, nell’ambito
sacro della casa? Fuori della casa, massime per lui, Bettina era
indulgente: egli 'aveva sempre ritrovata benevola, cordiale e di-
screta quando nei tempi passati, prima del ritiro alla Ramogne,
ritornava, come un figliuol prodigo pentito, al riposo e al lavoro
metodico della vita familiare. Ella batteva alle porte del cuore di
lui con la stessa leggerezza di tocco delicato con cui picchiava
ora all’'uscio di Paola, per recargli il ristoro di quell’affezione de-
vota e uguale che non si stancava mai.

«Niente, niente, — gli diceva allora bonaria e maliziosa, — le
tue malinconie vengono dallo stomaco. La vita degli alberghi ti

fa male. Due settimane di cibi semplici e di buoni sonni ti guari-
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ranno. Lavorerai e starai meglio, ma devi darmi retta e non ri-
scappar troppo presto, in trattorian. N¢ voleva saper altro. Come
egli poteva pensare che Bettina fosse cattiva?... Ma intanto per-
che ella s’irritava del silenzio di Paola? L’aveva curata, la curava
con sollecitudine gelosa e, tratto tratto, parlava di lei con un’an-
tipatia fredda e gretta, come se non vedesse 'ora di mandarla vial

Queste cose ruminava Andrea, intanto che Bettina faceva la

suora di carita al letto della camminante.
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1V,

Come la convalescenza avanzava, cosi la donna risorgeva
sempre piu nell’ammalata. E a Bettina pareva quasi un’indecenza
quella dimestichezza frequente di un uomo e di una donna che
stava a letto e non poteva fare a meno, movendosi, per quanto
magra, di modellare un poco le coltri, di lasciar trasparire la ca-
micia fra il collo nudo e la rimboccatura del lenzuolo, di rivelare
involontariamente la femminilita della persona. L’inferma po-
teva levarsi appena per qualche ora al giorno, ma anche sotto 1
larghi panneggiamenti della veste da camera che ella le aveva pre-
stata, Bettina spiava i movimenti dell’ospite come se fossero al-
trettante insidie tese ad Andrea.

Paola era piena di grazia nei gesti, di quella grazia spontanea
che non s’impara: la mano gracile, sollevata con difficolta per
prendere un bicchiere, per fare un cenno di saluto, si profilava
diafana sulla luce della finestra e con le dita sottili, sottili, le fa-
langi minute, le unghie a mandorla, pareva che accarezzasse I'aria.
No, pensava Bettina, quella non era la mano d’una brava e labo-
riosa massaia, avvezza alle dure fatiche e al ruvido sapone di cu-
cina. Da quelle mani a quella miseria, c’era una distanza di tante
gradazioni sociali che Bettina si smarriva a immaginare Ialtezza

della caduta. Era quella la donna che Pantore aveva trovata,
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sozza di fango e di polvere, tramortita, al Muraccio? Quella che
si abbandonava con tanta eleganza sulla spalliera della lunga pol-
trona, piegando il collo da un lato, con un sorriso triste di con-
tegnosa deferenza per gli ospiti, era la stessa donna che ella aveva
lavata e rivestita, da capo a piedi?

Passavano i giorni, le settimane, fra poco sarebbe compiuto il
mese che era li, e non aveva ancora chiesto notizia mai delle per-
sone che I'avevano raccolta per carita e che pendevano dalle sue
labbra, attorno al letto o alla poltrona su cui giaceva, ore e ore,
senza patlare, contentandosi di brevi ringraziamenti. Una volta
sola, il primo giorno che aveva lasciato il letto, mentre Bettina le
porgeva uno specchio a mano perche si rimirasse, domandan-
dole se le piaceva il modo come I'aveva pettinata, ella le aveva
detto con la sua voce bassa ma dolce:

— E di quegli stracci che portavo, cosa n’¢ stato?

Bettina aveva dato ordine ad Ascensa di riporli; quando Paola
lo seppe, soggiunse:

— T forse una superstizione, ma li vorrei conservare...

E improvvisamente, unico segno di sincera gratitudine e di
umilta che Bettina ricordasse di lei, le aveva preso la mano e
l’aveva sfiorata con le labbra, timidamente.

Ma dopo di allora non aveva piu ripetuto I'atto, e i ringrazia-
menti erano diventati sempre piu brevi, come se le parole le co-

stassero, diceva Bettina, cinque lire 'una.
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A un certo momento Andrea si rimise al lavoro. Voleva evitar
il contrasto con Bettina che si cominciava a disegnare? Certo cosi
gli riusciva piu facile di star lunghe ore lontano dalla camera di
Paola. Lavorava di lena senza fermarsi mai, senza inutili distra-
zioni di ricerca, senza i dubbi e le incertezze che di solito lo co-
stringevano a gittar la penna per riflettere o sfogliare pesanti vo-
lumoni. Ma col pensiero e con I'animo cosi novamente orientati,
il suo romanzo gli si cambiava tra le mani, insensibilmente. Ed
egli lasciava che cambiasse, lasciava che schema e colori si modi-
ficassero via via, che alle antiche intenzioni meditate si sostituis-
sero inaspettati motivi psicologici che chiedevano e imponevano
impreveduti svolgimenti. Rischiava di guastar tutto, ma la nuova
vena era viva, larga e impetuosa: egli vi si abbandonava con la
gioia di ricuperare I'incoscienza geniale che I'esercizio dell’arte e
la maturita degli anni avevano da tanto tempo repressa. Prima di
tutto la protagonista del racconto si era trasfigurata nelle pagine
involontarie che gli sgorgavano di getto dalla penna, tra bagliori
d’immagini e armonie di periodi che lo stupivano. Non era da
attribuire questo subitaneo rinnovamento delle sue facolta di
concezione immediata e di rapida elaborazione, ai soli effetti sa-

lutari di un protratto riposo: attento e acuto osservatore di se
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medesimo, riconosceva in quella ricchezza di idee e in quell’agi-
lita di forma I’eco di passione, 'aroma drammatico, il riflesso
infocato degli sguardi e delle parole, della voce, massime della
voce, e dei gesti di Paola. «Tutta questa donna ¢ un mistero», —
aveva detto il giovane medico; e il medico dispregiava i misteri
che eccitavano la fantasia del romanziere; ma quel mistero di
Paola che Andrea non avrebbe osato di penetrare, penetrava in-
vece nel romanzo che scriveva.

Strano! Avrebbe potuto contar le sillabe che ella aveva co-
scientemente pronunziate dinanzi a lui; e intanto la protagonista
del romanzo gli si atteggiava dentro, parlava, pensava in un
modo che doveva essere, che era quello di Paola. E le inflessioni
di voce dell’eroina si modellavano su quelle di Paola. E il ro-
manzo intero diventava l'irradiazione di Paola. Paola? Tutto vago,
sfumato, sfumante nell'incertezza, anche il nome senza cognome;
ma nel centro della nebulosa ardeva un nucleo d’individualita che
si manifestava gia a tratti energici e risentiti. Fino il silenzio di
Paola narrava minutamente con gli sguardi attoniti e dubbiosi,
con I'estenuazione delle membra, con la tristezza delle labbra nel
forzato sortiso, una lunga e dolorosa storia generica della quale
ogni particolarita restava ignorata.

Ella aveva dovuto soffrir molto, ma il come e il perche erano
sequestrati in una profonda e inesplorabile oscurita. E tuttavia in
quelle tenebre, raggi obbliqui di luna fra dense nuvole nere, guiz-

zavano accenni contraddittorii, che lasciavano intuire squisitezze
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d’anima e brutalita di circostanze, di ambienti, di casi miserevoli
e singolari: 'educazione eletta e la poverta disperata; I'aristocra-
zia dei gesti e la mancanza di tutto; la biancheria finissima, si-
gnorile e la dura necessita di protrarne I'uso fino alla ripugnante
consunzione; ’abitudine di parlare a vicenda I'italiano delle classi
colte, le lingue straniere e gli scoppi selvaggi dialettali di un tem-
peramento subitaneo, violento, quasi popolaresco; odii inestin-
guibili e tenerezze soavissime, e un orrore che pareva rimorso, e
un terrore che accusava... Chi accusava? Di che cosa? I raggi in-
certi morivano a un tratto nella notte che si richiudeva sul mi-
stero. Paola evaporava come un’immagine enigmatica, evaporava
nell’ampiezza indeterminata di un tipo astratto: simbolo dolo-
roso piu che donna vivente.

Ma il tipo astratto respirava, a pochi passi dal suo studio, il
simbolo viveva, accasciato sotto il peso dei ricordi, nella visibile
e tangibile circoscrizione di un organismo corporeo su cui cru-
deli stimmate erano impresse, nei solchi della fronte, nell'incavo
delle occhiaie, e piu di tutto in quelle intonazioni di voce! Adesso
quella voce usciva a stento, smorzata, quasi violando un voto di
clausura morale che Paola si fosse imposto, nel risveglio della
coscienza; ma come risonava forte e squillante nel delirio, esa-
sperata sino all’utrlo ferino, modulata sino alle cadenze carezze-
voli della madre che addormenta il suo bambino. No, non era la
voce di un simbolo quella voce rauca e dolcissima, sorda e ur-

lante; e con quella voce parlava ora la protagonista nei dialoghi
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del suo romanzo; egli 'ascoltava mentre la penna scorreva rapida
sulla carta come scrivendo sotto dettato. E quando rileggeva,
non gli pareva che quelle parole, quei pensieri fossero opera sua;
e la protagonista gli s’innalzava dinanzi come una nuova sintesi
di femminilita ignorata: la donna che si dona e non si lascia con-
quistare, la donna che si sagrifica senza esitare e chiede, comanda,
accetta senza scrupolo qualunque sagrifizio, dall’ideale alla vita,
dalla liberta all’onore, perfida e divina, volubile e sincera, sempre
varia e sempre una, forza occulta della Natura che se ne serve
per creare I'errore necessario alla continuita della specie e per
distruggere I'lllusione, quando il fine ¢ raggiunto. Allora gli occhi
si snebbiano, cessa I'ebollizione del sangue, I'idolo discende
dall’altare e si spoglia di tutti 1 suoi veli: 'uomo cerca I’Elena im-
mortale e trova la femmina infedele, cerca la dea e trova una fun-
zione fisiologica. L’incantesimo ¢ svanito... 11 filtro ha perduto
ogni virtul... Non ¢ vero, poich¢ in quel momento comincia una
piu nobile elevazione: Elena tramonta e sorge la madre!

— Ta, tarata, ta-tal — canticchio Andrea, interrompendo il pi-

stolotto mentale di vecchio stile a cui s’era lasciato andare.

Egli aveva bisogno di spolverare cosi, ogni tanto, il suo cer-

vello, come la buona massaia che il sabato forbisce e spazzola i
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mobili e le stanze migliori della casa e gitta via tutto il ciarpame:
scatole vuote e manifestini, giornali vecchi e cartacce inutili, fib-
bie senza punta e conterie rotte. E ripulito lo spirito del ciarpame
retorico, in quegli sfoghi accidentali, ritornava all’'opera, non vo-
lendo piu vedere nella sua Raimonda Franchi se non la larva
femminile in cui Paola, con la sola presenza, aveva infuso una
vitalita trasformante. Di giorno in giorno la figura fittizia di Rai-
monda Franchi, uscita dal limbo delle memorie lontane, si fon-
deva sempre piu con Paola vera, vicina, indecifrabile come
un’epigrafe composta in una lingua perduta che deride con la
nitidezza dei caratteri ignoti 'acume dell’esegeta, ma permette
qualunque ipotesi, qualunque interpretazione. Certo il modello
primitivo di Raimonda Franchi era plasticamente piu bello di
Paola. Pure egli non avrebbe potuto dire come fosse Paola dav-
vero. Quando la visitava, Paola gli appariva a traverso un fluido
simpatico, un crepuscolo propizio, quasi tratteggiata a contorni
indecisi da pastelli morbidi e sfuggenti. Pensandoci piu tardi,
evocandone la forma, la rivedeva fluttuare, pallida nuvoletta, in
cui scintillavano due pupille nere, aureolate di giallo e di dolore.
Null’altro egli vedeva, null’altro poteva dire. Cosi, allorche il cielo
si vela improvvisamente di una gran nube oscura, le cose, in quel
nuovo chiarore diffuso e uguale, senza contrasti di ombre forti e
di luce viva, si trasformano, perdono il solito rilievo e ne acqui-

stano un altro, inconsueto: a vicenda tutto sembra piu confuso
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ed ¢ forse piu chiaro, tutto sembra piu chiaro ed ¢ forse piu con-
fuso. Si scorgono tratti che non si sarebbero mai osservati e non
si riesce a ravvisarne altri che paiono rientrati nelle viscere della
terra. Sul muro di una casetta verdeggia cupamente un ricamo
d’edera che prima si amalgamava col grigio nero delle vecchie
pietre. Dove ¢ quel filo d’acqua che scintillava fra i pioppi? In-
tanto la nuvola passa e il sole ritorna; le ombre riprendono i loro
luoghi; il paesaggio ridiventa limpido la dove s’era velato, vapo-
roso dove era parso piu distinto. Il verde dell’edera ¢ riassorbito
dal grigio scuro della pietra; ma I'acqua argentina scintilla di
NUOVO sotto 1 pioppi.

Che cosa mai sarebbe stato di Paola quando fosse uscita dalla
sua camera e dal crepuscolo bianco che vi diffondevano le ten-
dine abbassate? In quella penombra nitida, mite, ovattata di so-
litudine e di quiete, le mani sottili che si movevano con gentilezza
stanca e gli occhi tristi che vigilavano nel silenzio e il sorriso sten-
tato e la voce semispenta staccavano per un chiaroscuro che
avrebbe forse distrutto 'urto della luce cruda. Bisognava affret-
tarsi: I’'egoismo dell’artista gli consigliava di approfittare delle
condizioni che avevano fatto di lei uno stimolo al lavoro, finché
ella non avesse ancora perduto quella parvenza poetica, quell’in-
canto indicibile che forse erano I'effetto di suggestioni fortuite,
di un segreto non ancora svelato, forse anche... di una semplice

cortina bianca, tesa a una finestra.
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Fu all'improvviso, una mattina tepida e assolata. Egli era nello
studio, a pianterreno. Scriveva con 'anima tutta piena di Paola,
ma la credeva ancora sul letto o sulla poltrona, in camera sua. E
a un tratto udi delle voci femminili nell’orto e riconobbe subito
quella di Paola che parlava con Bettina. La porta a finestra,
donde veniva la luce e si scendeva per tre scalini all’orto, era
chiusa, velata da una stoffa rada, verdastra, a fiorami giallicci e
azzurrini.

Paola era dunque uscita dalla camera e affrontava laria.
L’aveva permesso il medico? Si alzo e, a traverso le trasparenze
del tessuto, guardo con inquietudine nell’orto. Era in quella in-
quietudine il timore di una imprudenza di Bettina che disprez-
zava le soverchie precauzioni del dottore e i dubbi di Andrea, e
c’era anche la paura di un disinganno. Mentre egli era inteso a
raschiare sui palimpsesti della memoria impressioni piu prossime
per ricostituire profili pit remoti onde scaturisse il motivo fon-
damentale del suo lavoro, Paola era giunta e aveva scritto su tutto
— casi vecchi e recenti — una parola nuova. La Paola che aveva
scritto la nuova parola, era la moribonda, 'ammalata, la conva-
lescente, poco meno che immobile nella penombra. E se quella

parola fosse ora cancellata dalla volgarita di una figura goffa e
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insignificante? Non si dissiperebbe immediatamente ogni sua
virtu nell’opera che la inconsapevole intrusione aveva animata e
sconvolta?

Bettina dava il braccio all’ospite che si trascinava al suo fianco:
pallida, esangue, un po’ curva, impacciata nelle larghe pieghe
della vestaglia non sua; ma la persona magra non aveva nulla per-
duto della sua eleganza malaticcia; il viso usciva da un fazzoletto
di seta bianca, ripiegato a cappuccio sul capo e intorno al collo,
con una grazia modesta in cui gli occhi neri brillavano ardita-
mente.

Le due donne andavano lungo la pergola, rasentavano il ce-
spuglio delle rose di ogni mese; e la forestiera si piego un poco a
rimirarne i bocciuoli lividi e gli umili fiori che il vento sfogliava.
Perche Bettina non coglieva le rosette sparute ¢ non gliele do-
nava?

I’affinita fra quelle povere fioriture autunnali, dischiuse
all’ombra della pergola, e la convalescenza esitante che dall’om-
bra moveva 1 primi passi verso il sole di ottobre, si palesava nel
muto desiderio degli occhi di Paola. Andrea poso la mano sulla
spagnoletta per aprir la finestra, e non I'aperse. Un impaccio in-
definibile gl'impedi di scendere i tre scalini e saccheggiare tutte
le rose, tutte le erbe che avessero qualche profumo, per offrirle
a quella donna che passava lenta per l'orto, guardandole.

Le vide allontanarsi dalla pergola: prendevano per il vialetto

fra le ortaglie e le siepi di bosso neglette, giungevano al gelso
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moro dal fogliame spesso che era verso al cancello: Paola, nasco-
sta dall’albero, disparve interamente a’ suoi occhi e soltanto Bet-
tina resto campata sull’azzurro del cielo, di contro alle montagne,
immobile e maestosa. Cosi sarebbe accaduto: Paola avrebbe ri-
cuperato le forze e si sarebbe allontanata sempre piu, sempre piu,
sempre piu, finche a un dato momento sarebbe svanita come un
sogno, all’angolo di un quadrivio; lasciando dinanzi a lui Bettina,
realta solida, campata nell’azzurro della sua imperturbabile sere-
nita. Quel primi passi erano le prime note di un preludio: note
sommesse, d’andatura greve, sparse avaramente sopra il silenzio
profondo dell’orchestra: ma I'orchestra si sveglia, le avvolge e le
trasporta lontano con un moto sempre piu vivo e risoluto; e le
note si perdono, confuse nella piena torrenziale dell’armonia. Il
direttore ¢ sempre li, davanti al suo leggio, con la bacchetta che
ha segnato il destino delle povere note perdute.

E daltra parte, Bettina, guidando gli avvenimenti, come il di-
rettore d’orchestra una sinfonia, si mostrava previdente. Non si
puo restare per sempre in una casa in cui si ¢ entrati, come c’era
entrata Paola. Egli stesso non poteva pretendere di trattenerla,
per farsene una modella letteraria.

Ritorno alla tavola, riprese la penna, traccio qualche parola
incoerente, mortificato di quella sua sensibilita morbosa. In-
torno a lui, tutta quella gente avignanese, a cominciare dalla so-
rella, accettava il mondo com’era, con le necessita e le miserie

inevitabili, senza stupori, senza sdegni, senza debolezze. E gli
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avignanesi non erano piu cattivi degli altri per questo. O Bettina
era forse piu cattiva di lui perché non aveva accolta la cammi-
nante con smancerie, ma l’aveva curata e assistita con carita in-
stancabiler Egli s’era molto commosso, aveva trepidato, s’era
agitato e addolorato: in conclusione, non aveva saputo muovere
un dito per Paola.

Chi era migliore, fra lui e Bettina? Chi si trovava accanto a
Paola, chi le dava il braccio per sorreggerla, chi la incoraggiava
con zelo ammirabile, fosse pure per mandarla via piu presto? B
chi invece profittava dell’altrui sventura per fecondare, con I'in-
fusione di una nuova vena di verita, il lavoro artifizioso della fan-
tasia? Ahil Questa medesima verita era forse anch’essa fantasia.
La fantasia era stata sempre la forza e 'infermita dei Bartoli. Al-
cuni se n’erano serviti per arricchire rapidamente, altri ’'avevano
seguita, come il padre, per rovinarsi. Egli, Andrea, s’ingegnava di
rivenderla al minuto. Ma Bettina, calma, fredda, seria, era dav-
vero buona, come la loro mamma, infelice e vigorosa di carattere,
una vera Aloysi-Del Re, di vecchia famiglia rubrenense, nobili-
tata al *700, sotto Carlo II1.

L antitesi fra la madre circospetta e il padre spensierato si ri-
produceva tra la sorella e il fratello. Ma, come forse allora la
bonta di Carlo Bartoli era indolenza, cosi oggi il calore d’animo
di Andrea era abitudine di spirito e purtroppo strumento di me-

stiere. Tutta la vita era diventata per lui un repertorio di temi, di
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tipi, di caratteri, d’immagini, di colori, d’impressioni e di espres-
sioni. L’insofferenza delle consuetudini tradizionali che regolano
1 rapporti mondani, non era tanto quell’amore sconfinato di li-
berta che credeva, quanto la bizza capricciosa del fanciullo di-
sturbato nel suo gioco. Egli che non osava dire ad alta voce, nep-
pure a se stesso, nel suo studio: «Voglio che Paola non se ne
vada», demoliva idealmente ’edifizio sociale, per apparecchiare
un nuovo mondo in cui nessuno trovasse nulla a ridire sul fatto
che una forestiera si fermi nella casa di uno scrittore, sinché co-
stui abbia finito di studiarla. Era proprio il caso di augurare una
rivoluzione mondiale per cosi poco?

Napo era entrato nello studio e, profittando della distrazione
di Andrea, s’era tutto raggomitolato sulla tavola, fra le carte
sparse: ammiccava furbescamente. Napo era certo convinto che
le rivoluzioni sono inutili a un gatto intelligente per fare cio che
gli pare e piace. Ma bisogna esser gatti, intelligenti, accorti, egoi-
sti e graziosi, non asini pesanti e sgarbati: bisogna saper fare le
moine graziose, recitare la commedia delle fusa carezzevoli al
mondo che non ha piacere d’esser disturbato nelle sue abitudini
mentali.

— E io purtroppo sono un asino, — mormoro Andrea li-
sciando il pelo del gatto.

Le voci di Paola e di Bettina, che tornavano verso la casa,

giunsero di nuovo sino a lui. Ascolto, intingendo lungamente la
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penna nella ciotola del tabacco. Di che parlavano? Bettina, ripas-
sando presso lo studio diceva con I'autorevole sicurezza di chi ¢
persuaso di aver sempre ragione:

— Vedra, vedra... Si affidi a me e vedra. Bisogna aver coraggio.

Una gallina incomincio a cantar nel pollaio.

— Che bestia scioccal Simmagina di dare al mondo chi sa
che grande e fausto annunzio, e intanto avverte Bettina che ¢
nato un uovo fresco. Bettina mandera Ascensa al pollaio e offrira
I'uovo alla forestiera per affrettarne la guarigione e la partenza.
Tutti noi che viviamo alle Ramogne: Paola, io, le galline, ci affi-
diamo a Bettina, e Bettina fa di noi cio che le conviene, perche
Bettina rappresenta ’equilibrio, la saggezza media, quella che go-

verna 'universo!

A lui invece non riusciva di andare avanti che a scosse, a sbalzi,
alternati da accidie che lo spossavano piu del lavoro. Ma non sa-
peva liberarsene, come non poteva liberarsi dell’insonnia che,
per due o tre ore ogni notte, lo tormentava fra pensieri informi
e inutili pentimenti. Non soffriva Bettina d’insonnia: soffren-
done, avrebbe trovato un rimedio nella preghiera, avrebbe do-
mato I'insonnia, addormentato ogni pena col suo rosatio. La re-

ligione, martirio anch’essa per 1 mistici, ¢, per certe anime salde,
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corazza interiore che difende dal mondo avversario e piu ancora
dal nemico occulto e spietato che ognuno chiude in s¢ stesso.
Rimettersene a Dio sempre, in qualunque caso, ¢ una buona e
pia astuzia: il credente non ¢ mai solo.

Pit solo che mai egli si sentiva in quelle ore notturne in cui il
sonno gli veniva meno e la veglia tormentosa gli rimproverava
tutta la sua vita passata. Gli rimproverava la sua dappocaggine:
egli era entrato nella societa umana come un contadino in un
salotto elegante: zotico, impacciato, timido e brutale. E non era
mai stato né buono veramente, né veramente cattivo, scontento
di tutto e di se, costretto ad affibbiarsi la maschera di mansueto
ribelle intellettuale per nasconder I'anima di monaco perverso a
cui sia mancato il monastero e la regola: il monastero da disertare,
la regola da trasgredire. Era nato troppo tardi; o troppo presto?
Lanalisi introspettiva, Uesame d'incoscienza, come egli diceva ironi-
camente, non gli era giovato nemmeno a decidere se quel com-
plesso paradossale che gli altri chiamavano Andrea Bartoli, fosse
da classificare fra gli sbandati della retroguardia o fra gl'impru-
denti dell’avanguardia destinati a perire, prima che cominci la
battaglia.

Napo si riscosse guardando verso la porta dello studio, e Bet-
tina entro tutta animata in volto con un sorriso raggiante dai
denti bianchi: gli occhi le brillavano. Ma il loro splendore era di-
verso da quello degli occhi di Paola.

— Vieni a pranzo, Andrea. Oggi siamo in ritardo, perchée I’'ho
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fatta uscire. Bisognava pur cominciare... Tutto ¢ andato bene.

— E ora come sta?

— Capirai, ¢ la prima volta... I'aria viva... Volevo farti un’im-
provvisata...

— Ma insomma P’aria le ha fatto bene o male?

— Inezie. Pranzera con noi un altro giorno, anche domani.
Oggi ho creduto bene di farla ricoricare.

— E stata un’imprudenza.

— Macche! Il medico se n’era rimesso a me... Tu non te n’eri
accorto? lo parlavo forte apposta...

— Vi ho sentito, ma non potevo interrompere...

— Hai fatto bene, le cose importanti prima di tutto. Tornata
in camera s’¢ sentita un po’ stanca: sono le prime impressioni,
passeranno. lo ti confesso che non vedo 'ora che sia guarita...
Basta: il Signore che ce I'ha data, pensera lui a levarcela, questa
croce.

— Oh, croce poil

— Parli bene tu che te ne stai qui, nello studio: per governare
una casa so io che ci vuole. Non dico che se ne vada stasera o
domani. Poverettal E buona, dolce, rassegnata, ma... ogni cosa
ha il suo ma, capisci! Andiamo.

Andprea la segui nella sala da pranzo.
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Per qualche minuto, fratello e sorella, mentre Ascensa serviva,
non scambiarono se non poche parole. Ma appena Ascensa si fu
allontanata per andare in cucina, la sorella ritorno sull’argo-
mento di Paola che le stava a cuore.

— E quando ci hai sentite, non t’¢ venuta la curiosita di ve-
derla? Gia voi altri uomini di studio, una volta a tavolino, non vi
muovono nemmeno le cannonate.

— Credi che non sia il caso di richiamare il medico?

— Perche?

— Se tu stessa dici che s’¢ dovuta rimettere a letto?

— Non ¢ nulla, ti assicuro che non ¢ nulla. L’aria le ha fatto
un po’ d’impressione. Vuol dire che comincia a operare. Il me-
dico dice che aria e sole sono le migliori medicine.

Bettina tacque un momento, poi riprese:

— Che vuoi che ti dica? C’¢ qualche cosa che non mi va in
quella donna. Mai un’orazione: ’ho spiata, mattina e sera, le sue
labbra non si sono mai mosse...

— Forse prega mentalmente...

— Storie! In tasca di quella veste cenciosa che ha voluto con-
servare come una reliquia, nemmeno 'ombra di una corona, che
anche le peggio delle peggio, in questi paesi, portano sempre ad-
dosso.

— Se non ¢ di questi paesi!

— Ma di dove ¢? Non dice nulla. Dovrebbe magari inventar

qualche bugia.
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— Non avra I’abitudine d’inventar bugie.

— Sia, ma una parola, che ¢ una parola? per convenienza, per
educazione... «Chiamatemi Paolal» Paola non dice bugie, ma non
dice niente altro. Muta come un pescel!

— Chi sa? Se, per esempio, fosse perseguitatar?

— Dalla giustizia? Ci ho pensato... Coteste camminanti... Una
ladra?

— Allora di bugie te ne avrebbe dette quante ne avessi volute.
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VL.

Nel pomeriggio Andrea ando a Castelbove. Poiché non era
partito piu per Roma, bisognava pure contentarsi delle forbici
del piccolo capoluogo: la barba e i capelli gli avevano composto
una cosi magnifica testa da profeta biblico o da apostolo tol-
stoiano che egli si era accorto alla fine di esser troppo pittoresco,
anche per le Ramogne.

Bettina lo accompagno per l'orto sino al cancello, raccoman-
dandogli di tornare a ogni modo la sera, con la vettura postale.

— Che ti viene in mente, ora? A Castelbove non mi sono mai
trattenuto la sera: che vuoi che ci faccia?

— Che sor... Il sindaco una volta ti voleva a cena con lui, e tu
gli promettesti che una volta o I'altra... ossia lo promettesti a sua
moglie, la letterata di Castelbove...

— Non me ne ricordavo piu, ma in ogni caso stasera non ho
nessuna voglia di mantenere quella promessa.

E Andrea se ne ando ridendo. Di che aveva paura la sorella?
Di restar sola una notte con quella disgraziata che non si reggeva

in piedi? Delle insidie della sindachessa per lui?
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Il barbiere di Castelbove, quando ebbe finito, assicurd don
Andrea che non si riconosceva piu. Anche Andrea era dello
stesso parere, ma non con la sodisfazione trionfale del barbiere.
Quella barbetta a punta, quei baffi arricciati, quei capelli troppo
corti lo avevano comicamente ringiovanito: Bettina si sarebbe
burlata di lui. E forse non Bettina sola...

La notte era gia nella piazzetta del Castello poco infastidita
dai quattro fanali a petrolio, intorno alla fontana. Andrea s’im-
batte col sindaco che era stato suo compagno di Universita, ma
poco gli si era accostato in quegli anni giovanili, perche allora lo
studente di Avignano, sotto la rigida disciplina e 'economia ine-
sorabile della sorella, aveva un aspetto piu provinciale e piu po-
vero che non convenisse alle ambizioni aristocratiche dello stu-
dente di Castelbove. Adesso che lo scolarello meschino s’era
fatto un po’ di largo nel mondo, il sindaco faceva con lui il gio-
vialone, gli dava del tu, ricordava 1 bei tempi...

— Guarda chi si vede! Ma tu diventi sempre piu giovane. Non
ti avevo riconosciuto con quell’aria sbarazzinal

— Congratulati col miglior barbiere di Castelbove. Sono ve-
nuto apposta, e me ne ritorno alle Ramogne cosi conciato...

— D1’ la verita, ti ha mandato qui dal barbiere la bella inco-
gnita?

— Cioer

— Incognita per modo dire, vecchio briccone... Non vuoi

mettere ancora giudizio? Voi altri poeti siete incorreggibili. Bada,
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Andrea, alla nostra eta sono scherzi pericolosi.

— Quali scherzi?

— Allora ¢ sul serio? Peggio, amico mio.

— Al mio posto avresti fatto lo stesso...

— Questo no... Prima di tutto le mie conquiste di gioventu
sono ora tutte persone rispettabili, almeno per I'eta. Poi io non
sono poeta, sono avvocato, con moglie e figli...

— Sindaco e cavaliere.

— Tira via, ci conosciamo da un pezzo. Ad Avignano la puoi
dare a intendere, ma qui, a Castelbove, ¢ un altro affare. Incon-
venienti della celebrita!

— Non ti capisco, parola d’onore.

— E nemmeno io ti capisco. Se tutte le Arianne abbandonate
che sanno dai giornali dove stai, ti capitassero alle Ramogne, che
cosa faresti? Povera donna Bettinal

— Seguito a non capirti. Arianna? Che Arianna?

— Quella signora che ti ¢ venuta a ripescare nell’eremo, fin-
gendosi smarrita, ammalata... Oh, non c’¢ che dire, deve essere
una donna d’ingegnol

Passeggiavano discorrendo per la piazzetta deserta e buia.
Solo una vecchia, presso la fontana, attingeva I'acqua della vasca
con un secchio. Andrea mise una mano sul braccio del sindaco
e lo fermo:

— Senti, Raffaele, io non so che cosa raccontino a Castelbove,

ma ti assicuro che in tutto quello che tu dici non ¢’¢ una parola
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di vero.

I tono fermo con cui parlava Andrea Bartoli avverti don Raf-
faele che, in ogni caso, era meglio smettere il motteggio. Si fece
anche egli serio e disse:

— Come? Sara vero almeno che, in casa tua, ¢’¢ da parecchio
tempo una forestiera?

— Questo si, ed ¢ la sola cosa che non sia falsa. Io non I'avevo
mai veduta prima che la trasportassero alle Ramogne quasi mo-
rente. B oggi per la prima volta ¢ uscita dalla camera sua, appog-
giata al braccio di mia sorella...

— E chi ¢? Come ¢ capitata lassu?

— Una sventurata certamente, ed ¢ capitata la sopra un carro
di fieno, raccolta semiviva da un brav’'uomo, sulla strada maestra.

— Gia, questo lo dicono. Ma dicono pure, io non c’entro, che
¢ stata una commedia o inventata da te d’accordo con lei, o da
lei sola per venire a sorprenderti. Mia moglie ne era scandaliz-
zata... A proposito, perche non vieni a cena da noi? Sara contenta
mia moglie di sentire da te che sono tutte fandonie. Tu conosci
tutta "'ammirazione che ha per te...

— Rassicurala tu, la tua gentile signora: per questa sera devo
essere alle Ramogne. ’ho promesso a Bettina.

11 vetturale di Avignano che dovea ripartire, venne a liberare
Andrea, molto annoiato.

— Allora non insisto. Se I’hai promesso a donna Bettina, non

insisto. T1 scuserd con mia moglie e mi congratulo con te per
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quello che mi hai detto.

Si strinsero la mano, si lasciarono, contentissimi di recuperare
ciascuno la propria liberta. Il procaccia schioccava la frusta: An-
drea si allogo nell’interno della vettura perche Iaria era fresca, e,
acceso il sigaro, si dispose a sopportare pazientemente la noia di
quell’oretta e mezzo che doveva trascorrer nel buio, sulle pigre
ruote della cortiera.

Avrebbe pagato qualche cosa a chi gli avesse insegnato il
modo di vivere senza fastidi tra quella gente maledica. Egli se ne
stava in disparte, non s’era mai cacciato nelle loro lotte, nelle loro

combriccole, nei loro affari: che volevano da lui?

Mentre la vettura procedeva, Andrea pensava: pensava a don
Angelo Castelloni, 'unica persona che gli fosse benevola nei din-
torni e tuttavia la prima in cui avesse indovinato una implicita
diffidenza per la povera forestiera. Ci doveva essere un non so
che nell’aria di quella regione calma e fuorimano, perche un
brav’uomo bonario e spregiudicato, respirandola, fosse giunto,
per via di adattamenti, a rimpiccinirsi 'anima aperta e generosa.
Bettina medesima, cosi profondamente avignanese, s’era viva-
mente commossa alla vista di Paola, il giorno che Pantore 'aveva

trasportata sul carro alle Ramogne. E don Angelo, che non era

124



avignanese, che ad Avignano era venuto a nascondersi da tren-
tasette anni con la sua Vittoria, don Angelo scrollava il vecchio
capo altero e la bella barba patriarcale?

Delle insulsaggini di cui gli aveva empito gli orecchi quel
Dorni, sindaco, avvocato, cavaliere, stupido, vanesio e maligno,
schiavo della moglie e tiranno di Castelbove, poco gl'importava,
ma le reticenze incomprensibili del vecchio garibaldino lo feri-
vano come una velata censura che trapelasse fra gli elogi discreti
di un critico intelligente. Di che s’era ombrato don Angelo? An-
drea esaminava il carattere e la vita del brav’'uomo e non ci si
raccapezzava. Don Angelo Castelloni era giunto ad Avignhano
verso il 1868 e non se n’era piu mosso. Aveva comperato una
casa e una vigna: era meridionale, del Cilento, molto agiato e
moltissimo colto. Si sospettava che fosse stato prete o frate
prima del sessanta, ma egli non diceva mai nulla della sua vita
prima della rivoluzione e nemmeno perche avesse scelto quel
paesuccio di montagna per seppellirvisi, lui e la sua Vittoria.
Come aveva denari, dopo un po’ di stupore e di mormorazioni,
li avevano lasciati in pace a invecchiare placidamente lui fra’ libri
e lei fra le cure della casa. Per don Angelo che aveva superato la
settantina e Vittoria che toccava quasii sessanta, c’era il beneficio
di una prescrizione morale. Ma a principio dovevano essere stati
chiamati camminanti anch’essi, come Paola.

Don Angelo non avrebbe dovuto fare il difficile, il dubbioso,

lo schizzinoso come la sindachessa di Castelbove, egli che sapeva
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che nel caso di Paola si trattava di un atto di pura e semplice
carita. Niente di piu facile che scandalizzar le sindachesse intra-
prendenti co’ pretori giovani e con gli ufficiali de’ carabinieri che
da Montalbano capitavano spesso a Castelbove, piu spesso forse
di quello che il servizio richiedesse. Ma chi sa? Anche la sinda-
chessa di Castelbove, bella donna grassa e, per quanto compot-
tava la parsimonia provinciale, abbastanza elegante, era forse ca-
lunniata perch¢ leggeva troppi romanzi e si atteggiava a donna
colta. Forse anche non aveva detto nulla, e il marito, famoso per
la sua mancanza di tatto che credeva disinvoltura e per la smania
di cacciar la moglie dappertutto e presentarle tutti... le aveva at-
tribuito quei giudizi... Ma don Angelol... Don Angelo che, con
tutta la sua franchezza, la sua filosofia stoica, aveva sudato anni
e compiuti miracoli di diplomazia rurale per arrotondare gli an-
goli e scansar gli urti, don Angelo perché non veniva piu alle
Ramogne, dopo il suo discorso strano? Di che s’impensieriva?
Gli dispiaceva, ad Andrea, gli dispiaceva di ritoccar la figura del
vecchio garibaldino come se I’era venuta disegnando e colorendo
un po’ alla volta, in due anni di consuetudini amichevoli, la figura
che egli contrapponeva alla pecoraggine ipocrita e utilitaria della
gente a cui don Angelo aveva dolcemente ispirato rispetto, con
la rettitudine sostanziale della condotta fuori delle rotaie empiri-
che del costume; ed ecco il tipo gli sfumava tra le mani per un
caso futile, in una circostanza fortuita, nella quale, se non si tro-

vava don Angelo di fronte, avversario dichiarato, non lo sentiva
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piu al suo fianco.

Andrea si riscosse: al suo fianco, ma piu giu, sulla polvere e la
ghiaia della strada, si trovava adesso il procaccia che, legate le
redini ai ferri della serpe, era smontato per alleggerire il peso alle
due povere bestie, mentre la vettura postale arrancava per la sa-
lita. I procaccia fumava camminando presso lo sportello. A ogni
sbuffo, usciva dalla pipa un bagliore che gl’illuminava il naso bi-
torzoluto da ubriacone: era astemio. I sonagli tintinnabulavano
fiochi e lamentosi per I'aria nera.

Dopo quella salita, la strada si svolgeva meno erta e piu dolce
sui fianchi polputi delle colline: erano al Muraccio, dove Pantore
aveva trovato Paola. Era proprio innocente il procaccia di Avi-
gnano delle chiacchiere di Castelbove? Tutte le leggende si for-
mano cosi: una notizia portata da un paese all’altro che ingrossa
per via e si arricchisce di particolari, ogni volta che I'ascoltatore
si trasforma in narratore e si mette a ricamare su’ ricami: ricami
grossolani, barbarici, a colori vistosi; e il fatto nudo, iniziale non
si riconosce pit... Da Avignano doveva esser partito il nucleo
della leggenda: una donna ammalata raccolta alle Ramogne; a
Castelbove la cosa non era parsa tanto liscia. Come? Una donna

cosi, e niente altro? Ma a chi volete darla a bere? E i commenti,
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a poco a poco, erano andati crescendo, incorporandosi insensi-
bilmente nel testo del racconto. Il procaccia era stato certamente
la spola del telaio che aveva tessuta la favola narrata dal sindaco
di Castelbove nella piazzetta deserta. Non 'avevano narrata an-
che a don Angelo? Il Muraccio era passato. Fra poco sarebbero
alle Ramogne. L’aria era fredda, pungente... Si riposerebbe, si ri-
scalderebbe, avrebbe scritto forse, e il giorno dopo sarebbe an-

dato — perche no? — a visitare don Angelo Castelloni.
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PARTE TERZA

Appena desto, la mattina dopo la gita a Castelbove, Andrea si
vestl rapidamente e comparve nella sala da pranzo, prima che
Bettina lo chiamasse per il caffe, col cappello in testa, la corta
pipa fra le labbra, un bastone sottile in mano che pareva quasi
un frustino. Sotto il largo feltro ammaccato, a grandi ali, si pro-
filavano la barbetta a punta e i baffi di cui il pettine non aveva
domata I'arricciatura marziale, impressa dal ferro del barbiere di
Castelbove.

— Eh, che arie bizzarre! — aveva sclamato Bettina, — ritorni
anch’oggi a Castelbove?

— Vado ad Avignano.

— Sei ringiovanito di dieci anni!

— Me I’hai detto anche ier sera e prima di te me I’aveva detto
Raffaele Dorni. Quell'imbecille di barbiere!

— Non ti riconosceranno, ad Avignano.
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— Tanto meglio. Basta che mi riconosca don Angelo Castel-
loni.

Andrea beveva il caffe, in piedi, rispondendo a Bettina.

— Se prima di uscire credi di salutar Paola... Sta molto meglio
di ieri e voleva gia levarsi, io I’ho persuasa a non muoversi prima
che P’aria si riscaldi...

— La vedro piu tardi...

— Allora, a pranzo. Mi ha promesso che oggi mangera con
noi.

Bettina, mentre parlava di Paola, teneva gli occhi confitti in
viso al fratello, che, ripresa la pipa deposta sulla tavola, stropic-
ciava forte il fiammifero svedese sulla scatoletta. Gia, era inutile,
qualunque cosa egli avesse detta, qualunque cosa avesse fatta,
sospettavano di lui tutti, a cominciare forse da Bettina che pure
stava li, e vedeva. E per fortuna, ancora la sorella doveva ignorare
il grazioso intreccio immaginato a Castelbove, altrimenti, povera
Paola, non le avrebbe fatto finir certamente la convalescenza alle

Ramogne.

Andrea andava di buon passo fra gli alberi che costeggiavano
la strada provinciale, dal gomito delle Ramogne ad Avignano. I

contadini, passando, si levavano il cappello, gli auguravano il

130



buon giorno, e forse gli ridevano dietro quando era passato, per
quella barbetta a punta che lo ringiovaniva e per quell’altro af-
fare... «Tira piu un capello di donna che cento paia di bovi. Alla
vecchiaia le calze rosse. S’¢ messo a fare il milordino don Andrea,
da quando c’¢ la camminante alle Ramogne». E come vedeva
spuntare una faccia rasa o un paio di baffi giallastri e si accorgeva
di un cappello che si levava, prima che le bocche vizze dai denti
bianchi si aprissero al saluto, egli scrutava bene I'espressione de-
gli occhi dei villani; ma non scopriva che un gran rispetto, I'os-
sequio profondo per il signore, il galantuomo, la persona comoda che
sta bene del suo e non ha bisogno di nessuno. Che Raffaele Dorni si
fosse divertito alle sue spalle, inventando di sana pianta quel rac-
conto della notte di Natale? Capacissimo il cavaliere avvocato e
sindaco facezioso, autore di scipite burlette che per sei mesi al-
meno alimentavano le conversazioni del Circolo e delle periodiche
castellane. La signora Dorni e la signora Delvischio, che gli face-
vano tante moine quando lo incontravano, avrebbero riso fino
a... suggerire qualche sconcio motteggio all’egregio cavaliere, fe-
licissimo di vendicarsi della distanza in cui lo teneva «il
grand’uomo di Avignano» che non era nemmeno cavaliere, con
tutte le sue vantate conoscenze di Roma. Raffaele Dorni non gli
aveva mai perdonato di non esser rimasto lo scolare straccione
conosciuto all’Universita, dove egli, il futuro sindaco, sfoggiava
in cravatte di audace policromia e suscitava I'invidia e le derisioni
de’ compagni, pavoneggiandosi:
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— Dura cosa per uno studente spendere venti lire in un cap-
pello inglese! Quel cane di Bridge, non ha voluto lasciarmelo per
diciotto...

Pantore, che passava sul carro carico di concime, lo interpello
familiarmente per aver notizie della forestiera.

— Puo ringraziar Iddio, sempre laudato, quella cristiana. Dica
un paternostro a san Francesco tutte le sere, mentre campa. E si
ricordi di Pantore; senza di me e senza questo carro... — e col
pungolo indicava le immondizie, — a quest’ora... — Fece col pun-
golo un ghirigoro in aria che voleva essere un segno di croce.

Poco piu oltre venne avanti ad Andrea una vecchietta: quella
pretendeva di averlo visto nascere e lo fermo per chiedergli ele-
mosina.

— Grazie, signo Sii benedetto, figlio! Il Signore ti rimeriti la
carita e vada per 'anima di donna Agnese. Mi pare ieri che ti
portarono a battezzare... I confetti e le feste! Signoria, sei figlio
di gente ricca e bona; tua madre era baronessa in questo mondo,
ed ¢ una santa in paradiso. Per questo tu fai la carita a tutti, pae-
sani e forestieri, e Dio ti da bene. La Madonna ti accompagni,
signorino bello.

E sulle labbra della vecchia si disegnava un orribile sorriso
sdentato e bavoso. La vecchia ripeteva sempre quella cantafera,
con le stesse parole. Ma quel sorriso gli parve un’aggiunta nuova,
un commento ironico che si riferisse particolarmente alla carita

che egli faceva ai forestier.
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Nella piazzetta deserta di Avignano un fabbro batteva forte
I'incudine sulla soglia di una botteguccia affumicata: don Ovidio
Sciacquarosa, in fondo alla farmacia, che comunicava interna-
mente con I'ufficio postale ancora chiuso, faceva il grazioso con
una bella ragazza: sopra 'ultimo gradino esteriore di una chie-
setta una donna pettinava il suo bambino biondo e sporco che
piangeva: due cani si rincorrevano abbaiando e azzuffandosi per
chiasso intorno a un tiglio corpulento e sfrondato che ombrava
il portone degli Antonacci. Quella casa, il sogno di Bettina, oc-
cupava tutto un lato della piazza, ancora nuova sotto i segni pre-
coci del deperimento: lo stucco screpacciato rigonfiava tra le fi-
nestre, da cui discendevano lunghe strie di sudiciume nericcio; le
persiane cadevano a pezzi; fra i vetri sozzi, incrinati, rotti, erano
tesi frammenti di giornali e di carte manoscritte, forse i conti
usurari del vecchio Anselmo, che qua e la pendevano in brandelli
ingialliti e oscillanti al venticello fresco e vivo. Un lato della
piazza, dirimpetto alla casa Antonacci, si apriva sulla campagna.
La moglie di Leonardo, livida, con grandi zanne da verre, scar-
migliata, discinta, si fece un momento al balcone centrale, sulla
porta; guatd Andrea e si ritrasse, vergognandosi.

Nelle stradicciuole del paese non si vedeva anima viva: Avi-

gnano parea disabitato.
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Passando sotto arcate nere di rovinanti cavalcavia, per angi-
porti e chiassi da cui si diramavano vicoletti ripidi e tortuosi,
stretti come fenditure, a scalini rudi che scompartivano l'erta in
pianerottoli male acciottolati, Andrea giunse quasi ansante a casa
di don Angelo Castelloni. 11 martello risono forte nell’andito
profondo, e un cane ringhio minacciosamente.

Andrea fece sentire la sua voce al cane

— A cuccia, Polluce, non fare il cattivo!

Ma doveva essere stato riconosciuto da qualche invisibile os-
servatorio familiare, perche, quasi immediatamente dopo, una
corda, tirata dal primo piano, sollevo il saliscendi del portone che

si aperse automaticamente.
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1I.

Polluce gli venne incontro saltellando, e in capo alla scala An-
drea vide avanzarsi jgnora Vittoria, vestita di teletta a righe bian-
che e turchine, con un gran grembiule azzurro, il capo legger-
mente incipriato di canizie ma molto accuratamente ravviato: ti-
mida e sorridente.

— Chi non muore, si rivede! — esclamo con rustica gentilezza
la donna che si rivolse poi subito verso I'interno della casa, di-
cendo:

— B don Andrea, Angelo, don Andrea Bartoli!

La voce grave di don Angelo rispose festosamente:

— Andrea ha fatto il miracolo di Maometto!

E il bel vecchio dalla barba bianca, roseo e allegro, apparve
tendendo tutte e due le mani ad Andrea dal ballatoio, prima che
vi glungesse.

— A dir il vero, non son venuto alle Ramogne perche il male
alla gamba mi ha tenuto a casa. Ma ho profittato dell’occasione
per rileggere, da capo a fondo, il mio sdrucito Virgilio.

E ¢li stringeva le mani con affetto. Poi, ripreso un volume
rilegato in cartapecora gialla e rugosa dal muricciuolo del piane-
rottolo su cui 'aveva deposto, soggiunse:

— Adesso stavo ripassando De natura Deorum. 'T1 assicuro,
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Andrea, che non faresti male a ritornarci anche tu: te ne trovere-
sti contento.

— Ma io non ’ho letto mai!

— Mommsen vi ha stregato tutti, voi altri, con la sua cicero-
fobia. Vuoi che te la dica proprio? Voi non saprete mai quanta
parte dei vostri pensieri venga da questi vecchi libracci che non
avete letto mai. Non i avete letti mai, ma intanto, senza accor-
gervene, ogni giorno vi servite della loro saggezza che ¢ qualche
cosa di piu sostanzioso della critica moderna.

E lo sospingeva dolcemente in casa, battendogli una mano
sulla spalla.

— Bravo, bravo! Mi fa tanto piacere che tu sia venuto. Non
puol anzi immaginare come sii arrivato a proposito: ero sulle
mosse per venire io da te, ad annunziarti la grande notizia.

E scoppio in una risata fragorosa in cui Andrea credette di
scoprire un certo impaccio.

— Che notizia?

Erano ancora sulla soglia di una stanzetta d’ingresso che pre-
cedeva la cucina.

— Entra intanto. Non voglio che se ne patli prima del tempo,
nei circoli bene informati di Avignano.

E accennava agli archi della loggia che riparava il ballatoio
esterno dalle intemperie, ma non dalle indiscrezioni dei vicini.

Facendogli strada, non accenno a fermarsi, come usava, nella
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cucina presso il gran focolare, sul banco dove era stato fino al-
lora; Andrea argomento dagli occhiali che vi aveva lasciati ac-
canto alla calza e al gomitolo di Vittoria e a un altro grosso libro,
rilegato nella stessa pergamena rugosa del De natura Deorunr: 1a
Bibbia nella volgata di San Girolamo. Davanti al banco s’ergeva,
come una piccola montagna, un mucchio di fagioli secchi ancora
da sgusciare.

— Vieni anche tu, Vittoria, — disse don Angelo.

Ma Vittoria, senza contradire, indugio nella cucina, mentre
don Angelo e Andrea passavano in una saletta molto ariosa, ar-
redata da un divano e due poltroncine di stoffa verde, un tavo-
lino rotondo di noce con un cerchio di tazze di porcellana in-
torno a una zuccheriera e una caffettiera di metallo annerito, uno
specchio coperto di velo per le mosche, una Madonna della Seg-
giola in oleografia e un busto di gesso che s’immaginava di rap-
presentar Garibaldi.

I1 vecchio sfoglio il volume che aveva portato dal ballatoio,
allontanandolo dagli occhi, per ritrovare il punto in cui la lettura
era rimasta interrotta, poi lo richiuse lasciandovi dentro 'indice
della sinistra come segnale; e mentre faceva queste cose, andava
ripetendo, distratto:

— Gia, sicuro, una grande notizia, una notizia che non ti
aspetti...

Non rideva piu, aggrondava leggermente le sopracciglia.
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— Guarda. Vittoria non ha il coraggio di venire avanti: lascia-
mola stare. E strano: provo anch’io una certa difficolta a entrare
nel discorso. Eppure sono persuaso che tu mi comprenderai...
Sei artista, hai studiata la vita, intuisci, che so io? le modificazioni
inevitabili che producono in noi il tempo e i luoghi in cui viviamo.
Siamo latini, amico mio; e presto o tardi la razza vien fuori...

— Tu sei troppo erudito, caro don Angelo. Scusa, che c’en-
trano i latini con la tua notizia?

Don Angelo sorrise.

— Lasciami proseguire e ti accorgerai che questa volta io non
caccio a forza i latini dove non hanno che vedere... Dimmi un
po’: quanti sono i miscredenti d’Italia che non facciano battez-
zare 1 loro figli?

— Non saprei, credo pochi.

— Pochissimi. I’eccezione spaventa, nel nostro paese, anche
1 piu fieri avversari delle credenze comuni. E una veste pesante,
fastidiosa e difficile a portare nel mondo. Ora questo spavento,
questo peso, questo fastidio dell’eccezione, vengono di la.

Con la destra distesa a un rapido movimento simbolico di
graduale ascensione, don Angelo tagliava ’aria a piccole fette, la
scandiva, rimontava la corrente dei secoli, verso una antichita in-
definita; con la sinistra brandiva trionfalmente il volume dei trat-
tati filosofici e morali di Cicerone.

— Allora come adesso, a un gran numero di persone colte, la

religione ufficiale appariva un tessuto di formule liturgiche, un
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laberinto di riti esterni, e alcuni spingevano I'incredulita sino alla
negazione degli stessi dei. Cicerone cita 'aneddoto di un ponte-
fice a cui qualcuno diceva che era difficile negar Pesistenza degli
dei. «Certo, — aveva risposto il pontefice, — ¢ difficile negarla da-
vanti al popolo in comizio, ma in una conversazione privata, fra
persone familiari, ¢ facilissimoy.

Don Angelo aperse il libro al luogo dove fino allora aveva
tenuto 'indice e lesse con qualche stento, per la mancanza d’oc-
chiali, il testo latino.

— Che ne dici, eh? Non ¢ tanto noioso come si crede, il pa-
glietta politicante d’Arpino! Quella gente non trascurava le prati-
che religiose, accettava gli uffici sacerdotali e sagrificava con di-
gnitosa compostezza ai numi a cui avevano creduto gli antenati.
Noi non andiamo piu in chiesa, ma, nelle grandi occasioni della
vita, non sappiamo fare a meno di certe cerimonie. L’ateo fa bat-
tezzare 1 figli, 1 matrimoni puramente civili sono rari... Sei stato
tu che mi hai detto, mi pare, che Ippolito Taine, in punto di
morte, fece chiamare un ministro protestante per obbedire
all’'usanza di aver un sacerdote al capezzale negli ultimi momenti,
senza esser costretto alle ritrattazioni che gli avrebbe imposto un
prete cattolico. Anche lui latino, il filosofo discendente dei galli
latinizzati. Che meraviglia se io, povero vecchio tagliato alla
grossa... sposo regolarmente Vittoria, al municipio e in chiesa,

prima d’andarmene da questo mondo?
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Le ultime parole erano state pronunziate da don Angelo ra-
pidamente, quasi cercasse di scivolare sulla conclusione del suo
ragionamento. Abbasso gli occhi, si fece un po’ rosso, parve con-
tuso.

— Anche in chiesa, anzi principalmente in chiesa... Cosi non
diranno piu che sono un prete spretato, perche leggo la Bibbia.

Andrea, impacciato quanto il vecchio, pronunzid vaghe pa-
role di congratulazione...

— No, — riprese il vecchio, — non dire quello che non pensi.
Qui siamo fra noi, a quattr’occhi, come diceva il pontefice di
Cicerone. Vittoria ¢ cattolica osservante. Tutti e due siamo vec-
chi, io piu di lei. In caso di una malattia grave di uno di noi,
acconsentirebbe don Felice Canale a trattarci cristianamente
senza pretendere separazioni spietate? Meglio una buona scampa-
nacciata fin che siamo sani ancora... Caro Andrea, la societa ¢ piu
forte di noi.

Andrea levo il capo come per dir qualcosa, ma tacque.

— Piu forte di noi, — ripeteva don Angelo, — anche quando
per lungo tempo ci siamo illusi di esser piu forti di lei, d’averla
costretta a rispettare la nostra volonta in contradizione della sua.
Liberissimi certo di fare a modo nostro, ma non dobbiamo aver
mai bisogno delle sue istituzioni di qualunque genere, delle sue
sanzioni. Allora o piegarsi o rinunciare a qualunque parita di trat-
tamento con gli altri. o mi piego senza molto sforzo, ricono-

scendomi pero un cattivo latino per non essermi piegato prima.

140



Ma quando per mero caso capitai ad Avignano ero persuaso di
ripartirne dopo una villeggiatura di qualche mese. In sostanza
non ho da lagnarmi di Avignano. Le ostilita sarebbero state mag-
giori in qualunque altro villaggio. E adesso, dopo trentasette anni,
spontaneamente, senza che alcuno mi ci costringa, vado io in
cerca del giogo, perche quel giogo, capisci, che sta sul collo di
tutti, ¢ anche un sostegno per chi si sente vacillare. Ogni vincolo
¢ un sostegno. Mi serve oramai per poco, ma I'ultima tappa ¢
forse la piu difficile; e bisogna farla insieme coi piu, se non vo-
gliamo esser respinti alla barriera doganale.

Andrea ascoltava le parole di don Angelo, stupefatto. Il vec-
chio rispondeva implicitamente alle obiezioni che nel suo solilo-
quio della sera avanti, da Castelbove alle Ramogne, Andrea aveva
mosso a s¢ e a lui, alle ingiustizie e ai pregiudizi della maggio-
ranza, alla vanita delle norme e alle contradizioni inevitabili in
cui cade spesso chi giudica e chi ¢ giudicato, chi si ribella e chi si
rassegna al costume...

Don Angelo si alzo, poso il libro sul tavolino rotondo e si
avvicino alla porta.

— Vittoria, ora che gli ho detto ogni cosa, puoi venire anche
tu.

‘Gnora Vittoria si fece avanti con un vassoio su cui fumavano
due tazze di cioccolata. Anche ella aveva gli occhi bassi e il volto
arrossato: commovente e, poveretta, grottesca nel suo involon-

tario turbamento di fidanzata sessagenaria.
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Andrea non ebbe cuore di ditle nulla direttamente, ma
esclamo, volgendosi a don Angelo

— Suvvia, poiche il mondo ¢ il padrone, facciamo...

— ... bonne mine a manvais jen. Peccato che Vittoria non sappia
il francese. Ma non ha fatto mai altro, da trentasette anni, e anche
prima, prima di venir qui. Dappertutto, amico mio, dappertutto
in fondo ¢ la stessa cosa o peggio.

Bevevano la cioccolata, e Vittoria aspettava in piedi, col vas-
soio abbassato lungo la veste di rigatino. Sembrava che volesse
chieder perdono di cio che don Angelo aveva detto, aveva do-
vuto dire all’amico. E se ne ando silenziosamente, come era en-
trata, riportando in cucina le tazze vuote.

Rimasti soli, stettero a guardarsi un pezzo con un sOrriso
scemo sulle labbra. Don Angelo interruppe alla fine il silenzio:

— E poi ¢’¢ anche un’altra ragione che non ti ho detto e forse
ce n’¢ una terza. lo ho dei parenti malvagi a Salerno che mi
hanno usurpato il meglio del mio patrimonio. Che cosa acca-
drebbe dopo la mia morte a quella povera donna semplice e
ignorante? Vittoria alle prese con gli avvocati! Sarebbe lo stesso
che condannarla alla miseria. Non ti pare?

Andrea approvo col capo e disse:

— Mi pare che ora tu mi voglia dimostrare che ¢ cosi difficile
conformarsi al costume come contrapporglisi. Perche ci ripensi

tantor...
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— Ora non ci ripenso pit: ma ci ho pensato molto. Hai ra-
gione: ¢ altrettanto difficile fare a modo degli altri che a modo
proprio. Certo avrei potuto trovare una via diversa per mettere
Vittoria al sicuro dalle persecuzioni di quella canaglia, ma col
matrimonio tutte le quistioni sono eliminate di qua come di la...

— Di la? — chiese Andrea. — Che vuoi dire?

—E quell’altra ragione, la terza. Non ridere, te ne prego; ridi
di me, di Vittoria, ridi pure dei latini e di Cicerone, ma non ridere
dell’eternita. Io ci credo, non come don Felice Canale, ma ci
credo; e non perche ho settant’anni! Ci ho creduto sempre.

— Sta bene, ma che relazione...?

— Non so, forse non ce n’¢ affatto; eppure, caro mio, se la
maggioranza nel suo modo di concepire il di la avesse ragione e
io torto?... Ti ho voluto dir tutto. E puerile, ¢ stupido, d’accordo;
ma quale sicurezza abbiamo noi che i nostri ragionamenti ab-
biano una base piu solida delle credenze di Vittoria? Basta, di
questo ¢ inutile discorrere... E tu che fai, ora? E I'ammalata,
come var

— Meglio, molto meglio. La guarigione ¢ assicurata.

Andrea si affrettd ad accomiatarsi. Era contento di aver ta-
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ciuto; ora temeva che, prolungandosi il colloquio, in qualche pa-
rola imponderata gli sfuggisse il segreto delle inquietudini che gli
aveva messo addosso la parlantina maligna del sindaco di Castel-
bove. Non c’era un nesso visibile tra le vicende del garibaldino
con Vittoria e le storielle di Castelbove, quantunque dalla sera
avanti Andrea non avesse fatto altro che ravvicinarle, e per quel
ravvicinamento, per quell’arbitraria analogia s’era mosso dalle
Ramogne, aveva voluto visitare don Angelo e interrogarlo. Ma
da un uomo che faceva una simile ammenda di tutta la sua vita,
altro consiglio non era da aspettare che I'obbedienza alle mute o
espresse intimazioni della morale savia. Animo, via, egli non
aveva nulla da rimproverarsi, n¢ c’era da ricavare nessun insegna-
mento dalle contrizioni tardive di un settuagenario che avrebbe
potuto ricordarsi un po’ piu per tempo di fare il romano antico
dirimpetto alla plebe e ai preti di Avignano.

ILa strada s’era spopolata dei contadini che aveva incontrati
nell’andare: erano omai tutti al lavoro, li vedeva nei campi sotto-
posti avanzare lentamente coi bovi, lasciandosi da un lato la terra
gia arata, e aprendo lunghi solchi neri fra le vecchie stoppie e il
verde squallido delle erbacce autunnali.

Arrivando alle Ramogne, Andrea si sentiva riconfortato
dall’aria fresca e dal sole mite. Alla ruminazione acre del mattino
era successo un ottimismo impreveduto, una grande tranquillita
di spirito: arrabbiarsi di cio che, se non fosse andato dal barbiere

di Castelbove, non avrebbe mai sospettato, era stoltezza. A
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Roma, gli amici non 'avrebbero creduto, oppure, no, I’'avrebbero
creduto per concludere che Andrea Bartoli era omai rammollito.
Gli amici sono fatti apposta per aver la gioia di cotesti dispiaceri.

Entro in casa cantarellando con la voce stonata. Nel corridoio
incontro Bettina e le disse:

— Sai la grande notizia? Don Angelo sposa Vittorial

— Meglio tardi che mai.

Bettina, affaccendata, cercava di battersela, ma Andrea la
fermo. Per celia o magari per dar a s¢ stesso una prova indiretta
della sua ricuperata serenita di giudizio, egli chiese a Bettina:

— E la camminante, dove € la camminante?

— Son qua, professore, — rispose, dalla sala da pranzo, una
voce dolce e roca.

— Oh Signore! — fece Bettina, cacciandosi le mani nei bianchi
capelli.

Parve desolata: era forse contenta.
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Paola sapeva che 'avevano soprannominata la «camminante»
e non se ne adontava? Andrea si affrettd a entrare nella sala da
pranzo per scusarsi, per spiegare. Seduta sopra un seggiolone da
giardino di vimini dipinti, presso, il davanzale di una finestra,
Paola gli sorrideva.

— Non si scusi, non mi spieghi nulla. So che cosa significa la
parola.

— Ma come? Chi mai...?

— Nessuno, professore. Non si resta in una casa per tanto
tempo senza apprendere molte cose... dall’aria che si respira: cosi
impariamo le lingue straniere. Una parola illumina I’altra.

— Creda pure... sono mortificato.

— Perche? LLa «camminante» mi rappresenta bene...

Andrea aveva gittato il cappellaccio sopra il ripiano di una
credenza e si appoggiava all'imposta aperta della finestra presso
cui Paola era seduta. Ella seguitava:

— Dovrei esser grata a questa parola che ha rotto il ghiaccio...

Non disse: «fra noi» con la voce, ma con la mano bianca ac-
cenno vagamente a s¢ ¢ ad Andrea.

Andrea la guardava, e non trovava una frase qualsiasi di cor-

tesia, timoroso di quella grazia signorile della camminante.
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— Spero, — comincio, tanto per rompere il silenzio, — che le
altre cose apprese qui alle Ramogne le siano meno sgradite di
quel vocabolo dialettale... Creda pure che non siamo cattivi...

— E lo dice a me, professore? Sua sorella mi ha curata con
una bonta e una pazienza che non potrd mai dimenticare... Lei,
ha rinunziato a un viaggio...

— Di cui non c’era alcun bisogno. Anche questo le ha detto
Bettina?

— Anche questo ho saputo, non potrei dir come... Le ore che
si passano in un sopore apparente, sono lunghe, e il dormiveglia
acuisce l'udito. Io so pure che lei scrive deti libri, che ha bisogno
di una gran quiete per lavorare e che per molti e molti giorni ha
dovuto interrompere il lavoro.

— Oh Bettina!

— Ma no, ma no: sua sorella non c’entra... Prima che i miei
occhi riuscissero a fissar bene le persone che entravano nella mia
camera, ogni tanto, mi figuravo il professore... calvo, con gli oc-
chiali turchini e grossi scopettoni... come quello che insegnava
geometria nell’istituto dove fui educata.

La tavola era apparecchiata: Bettina entro preceduta da
Ascenza che portava la zuppiera.

— Meno male, — disse Bettina, con accento incerto, — vedo

che siete diventati gia amici.
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I modi erano di donna avvezza a vivere in quella borghesia
raffinata per cui il superfluo ¢ il necessario. Bettina, attenta piu
di Andrea ai gesti di Paola, osservava stupita, e il fratello, avve-
dendosi di quello stupore indiscreto, si sforzava di riaccendere la
conversazione per impedire che anche l'ospite se ne avvedesse.
A un tratto, guardando con curiosita Andrea, Paola gli domando:

— Come si fa a scrivere un libro? In collegio, io avevo il de-
siderio di conoscere da vicino uno scrittore... Mi pareva che gli
scrittori non fossero uomini come gli altri.

— Infatti... — disse Bettina — almeno a giudicare da Andrea e
da’ suoi amici, quando sono fra loro. Allora fanno a chi sragioni
di piu.

Andprea sorrideva, contento.

— Vede? Bettina che ha conosciuto molti di quelli che scri-
vono in Italia, non ¢ ancora riuscita a vincere la diffidenza della
gente seria per un mestiere inutile.

— Come inutile? — esclamo Paola.

— Inutile, — riprese Bettina, — ¢ di parlar cosi, adesso: i tuoi
amici, grazie a Dio, sono lontani e non possono sentirti. E una
professione utile come le altre, quando si ha ingegno e fortuna.

— Ma se non ¢ una professionel... Un ingegnere che si met-

tesse a far disegni di ponti ideali sopra fiumi che non esistono,
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di trafori astratti nelle viscere di montagne immaginarie; un av-
vocato che fantasticasse contestazioni ipotetiche o difese di reati
che nessuno abbia commesso, potrebbe dire che esercita una
professione? Nelle professioni vere questa maniera di lavorare,
di risolvere problemi in aria ¢ il tirocinio. Le persone assennate
e laboriose non hanno bisogno di romanzi. Gli editori, i librai
comperano i manoscritti e rivendono le copie stampate a chi ha
del tempo da perdere in viaggio, in villeggiatura, a chi stenta la
sera ad addormentarsi, alle signore nervose...

— Dunque, — interruppe Paola, — c¢’¢ qualcuno che ha biso-
gno di leggere. Impedire alle anime turbate di soffrire, le sembra
un’opera inutile?

— Perdoni la mia franchezza: queste sono frasi. Chi soffre
non si consola con un romanzo.

— Lei ¢ pessimistal

— E senza ragione, — si affretto a soggiungere Bettina, — per-
che i libri di Andrea si vendono bene.

— Nellistituto avevamo una professoressa che aveva fatto
un manuale scolastico, — disse Paola, — e ci assicurava che lo scrit-
tore ¢ la voce dell'umanita, la voce che parla per quelli che non
sanno parlare, che esprime, non so, dica lei...

— Non dico nulla, — esclamo Andrea, — perche codesto scrit-
tore ¢ una reminiscenza di tempi antichissimi... E anche allora il

poeta che non scriveva ancora e quindi non si chiamava scrittore,
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era la voce dei grandi e degli eroi non dell’'umanita, e faceva ba-
stonar Tersite dal prudente Ulisse.

Bettina si annoiava. Come quando erano a Roma le sere che
venivano gli amici a bere il the o il poncio! Ma in quel tempo le
era almeno permesso di battersela, e lasciarli soli ad accapigliarsi.
Che vespa aveva punto Andrea per ricominciare con la cammi-
nante le storie di Roma? E lei che stava li tutta compunta, con
gli occhi spalancati come se assistesse a un miracolo di Dio? Fin-
geva di capire o capiva davvero? Voleva dar a intendere di essere
molto istruita? Andrea era capace di crederle, le aveva gia creduto,
altrimenti non avrebbe parlato cosi. Quando Andrea si metteva
a farneticare era segno che credeva di trovarsi con una persona
intelligente. Non mai con lei, Bettina, per esempio. Paola pareva
insaziabile delle parole di lui, e gli rivolgeva domande quasi an-
siose e osservazioni sottili che avrebbero impacciato sino la ma-
gnifica sicumera del dottorino.

— LJarte moderna ¢ tutta uno sforzo disperato verso 'origi-
nalita che le sfugge, — aveva detto Andrea.

E Paola aveva risposto:

— In questo sforzo appunto ¢ la sua originalita. Non ¢ meglio
fallire cercando il nuovo?

Fu la volta, per Andrea, di guardar Paola con ammirazione e
stupore. E Paola arrossi come se si fosse lasciata andare a una
confessione.

— Non rida di me, professore, patlo a orecchio.
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— Vuol farmi una vera gentilezza? Non mi chiami piu pro-
fessore: ’ho cosi poco meritato! Chi mi da questo titolo di cor-
tesia, mi da anche ragione sulla inutilita del mio mestiere. Questo
mestiere, vede, non ha titolo, perché non risponde a nessuna
funzione necessaria alla vita sociale.

— Se vuole, non la chiamero piu professore, ma in compenso
lei deve farmi leggere qualche suo libro.

Egli non rispose subito: era perplesso. Tutti i suoi volumi
erano studi tristi, vivisezioni dell’anima contemporanea: offrire
a una donna ammalata non solo nel corpo, ma forse anche e piu
gravemente nello spirito uno di quei saggi sanguinanti di anato-
mia morale poteva nuocere a lei, se la verita era raggiunta, o a lui,
se piuttosto, come egli credea, tutto quel pathos letterario doveva
impallidire al confronto di una vera sventura. Il suo romanzo
meno aspro alla infelicita umana era il Libro di Moloch e lo ave-
vano giudicato scandaloso per I'audacia di certe pitture...

— Non vorrei dirle di no, ma temo di farle cattiva impres-
sione. lo non ho scritto mai libri che...

Paola sorrise con profonda mestizia:

— Non abbia paura, signor Bartoli: ¢ un pezzo che io sono
uscita dall’educandato.

Forse Paola voleva dir qualche altra parola, ma si fermo im-
provvisamente e rimase con gli occhi confitti nella tovaglia, men-
tre Ascensa portava le tazze per il caffe.

Tacevano tutti e tre, diventati guardinghi nel discorso non
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tanto per la presenza importuna della giovane ciociara quanto
per la vicinanza che sentivano di argomenti rischiosi: le loro pa-
role li rasentavano sempre, per quanto studiassero di evitarli. An-
drea provava un imbarazzo, una esitanza invincibile per quella
specie di repentina intimita spirituale che stava per nascere fra
lui e la camminante.

Rammentava le ciarle del sindaco di Castelbove; vedeva Bet-
tina scontrosa e la comprendeva; intuiva oscuri abissi psicologici
in quella forestiera curiosa della sua letteratura, ma non gli pareva
possibile di misurarli ed esplorarli, perche il pensiero di Paola era
impenetrabile ed egli se ne sentiva escluso.

St affretto ad andare allo studio per cercarvi qualcuno dei libri
richiesti dalla camminante, ma quando ritorno nella sala da

pranzo, non vi ritrovo nessuno.

152



1V,

L’assenza della sorella gli fu spiegata dalla voce sgradevole di
Metodio Bertucci, il guardiano, che nella stanzetta di lavoro di
Bettina, al solito, coglieva 'occasione di qualche rimprovero per
tessere la sua apologia gridando come un ossesso. Ripeteva le
frasi due volte, congiungendole tra loro con un come asintattico,
di cui si serviva mirabilmente per ingarbugliare il senso delle sue
parole, rigirandole per tutti 1 versi, intersecandole con esclama-
zioni incoerenti, epifonemi spropositati, proverbi suoi personali
e allusioni incomprensibili. Era un fiume di parole, torbido, gon-
tio, straripante in mille rigagnoli tortuosi che variavano continua-
mente le sponde e il corso delle sue inestricabili divagazioni,
senza capo ne coda.

Andrea si fermo ad ascoltare Metodio.

— Sissignora, chi lo nega? le pere sono state colte e rubate,
come sono state colte e rubate per la Madonna Santissima; e se
io mi ci fossi trovato cozze mi ci fossi trovato, a quest’ora, che non
possa piu riveder la mia famiglia, se dico bugia, starei in galera
come starei in galera. Perche¢ a Metodio Bertucci, per quanto ¢
vera 'ostia consacrata, non gliela fanno. Ma chi ¢ Metodio Ber-
tucci? Metodio Bertucci ¢ numero uno; e 1 ladri oggigiorno il

governo li protegge e sono piu delle mosche al miele. Io per la
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proprieta dei padroni mi faccio scannare cozze mi faccio scannare.
E tutto il paese ¢ testimonio che non ho fatto mai toccare uno
spillo; puoi star sicura, signora, che non si tocca uno spillo. Ma
leggi 1 giornalil A Londra, a Milano, a Parigi, a Caserta, dapper-
tutto si ruba come si ruba a man salva. Male non fare e il re si
deve levare il cappello. A chi? A Metodio Bertucci. Metodio Ber-
tucci ¢ un pover’'uomo che vive col sudore della fronte e non ha
paura di nessuno. Che colpa ho io se iladri hanno rubato le pere?
Si dovevano cogliere prima, come s’era sempre fatto. Signoria,
non ci pensasti forse per motivo di quella forestiera ammalata...
Che colpa come che colpa ne ho io? Posso stare io di guardia la
notte come la notte ad aspettare i ladri?

— Ma perche te ne hanno portato quattro canestre, anche a
te? — disse Bettina, con calma.

Andrea coi libri in mano stava i ad ascoltare, incerto se,
aspettando la fine della discussione li consegnasse a Bettina o Ii
andasse a portare da s¢ a Paola.

Ma il guardiano, sentendosi accusare direttamente di compli-
cita nel furto delle pere, proruppe in un eloquente apostrofe mi-
nacciosa che non si sapeva bene a chi si rivolgesse:

— Mi lascino stare! Chi li cerca? Io sono di Avignano, questo
¢ vero, ma mia madre era di Castelbove, per la Madonna sempre
laudatal Mi lascino stare, se no qui ci corre il sangue come ci corre

il sangue! I ladri hanno portato le pere a me? Chi lo dice? Mi
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lascino stare perche io ne voglio poche e spicce. Metodio Ber-
tucci, per Dio santo, ¢ figlio di Giacomo che era lo specchio del
paese. Vengano avanti coze vengano avantil Or vedete, signori
miei, che cosa si deve sopportare, disse quello che trovo la mo-
glie con 'amico... Oibo! Ti voglio far ridere, ti voglio raccontare

un fatto...

I’onesta indignazione di Metodio si andava mitigando. An-
drea usci dalla sala da pranzo, attraverso il corridoio, picchio con
le dita alla porta di Paola. La porta si aperse: Paola comparve e
invito Andrea a entrare. Lo aspettava?

— Grazie, — gli disse, — non sperava di essere esaudita cosi
presto.

Era tornata ad assettarsi nella grande poltrona e faceva ad
Andrea cenno cortese di prendere una seggiola dall’altro lato del
tavolinetto su cui era spiegato un giornale, presso un volume di
pelle nera a borchie d’argento. Andrea riconobbe la Filotea di
Bettina, e vi depose accanto i suoi tre romanzi.

— Sono 1 primi che mi siano capitati... Ne cerchero qualche
altro, scrivero all’editore...

— Di qui allora... — mormord Paola — chi sa dove saro?

— Alle Ramogne, spero.
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— Non mi augura dunque di guarire? Le forze mi ritornano,
e stamani sua sorella si ¢ accorta che anche il colore ¢ migliorato.
Deve essere un miracolo dell’aria delle Ramogne. Io sono stata
sempre gialla.

— Pallida...

— No, gialla. Dica pure d’ambra come i poeti per adular le
spagnuole, ma il giallo ¢ giallo.

— E il colore delle messi mature, — si provo Andrea a insi-
nuare con galanteria titubante: ma Paola replico franca:

— E anche il colore dei campi mietuti... — Poso Pindice e il
pollice sulla fronte stropicciandoveli leggermente, poi distese la
mano verso 1 tre volumi di Andrea, ne prese uno e lesse il titolo
a mezza voce:

— 17 libro di Moloch, romanzo moderno... Moloch?

— Un idolo cananeo a cui s'immolavano i bambini.

Paola lascio 1/ /ibro di Moloch e ne prese un altro, esclamando:

— Ma questo non ¢ un romanzo?

— Perche?

— Se ¢ intitolato: Sarah Bernhardt!

— F una storia vera, ma non per il titolo. Il titolo mi fu sug-
gerito... dalla protagonista. Del resto tutti 1 romanzi sono storie
vere, un po’ piu vere qualche volta dei fatti su cui sono costruiti.
Questa ¢ almeno o dovrebbe essere I'intenzione degli autori.

Paola sfogliava il libro.

— Non mi ha ancora spiegato il titolo.
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— Quando quella signora seppe che io facevo il suo ritratto
nel mio racconto, mi chiese come I'avrei dipinta. Io le risposi
lealmente che volevo farne il tipo dell’attrice mondana che rap-
presenta la commedia nel suo salotto. «Fate pure, — mi disse —
ma almeno trattatemi da grande artista». Cosi convenimmo che
le avrei imposto un soprannome illustre.

— Le aveva fatto molto male quella signora?

— No. L’argomento era buono...

— Scust la mia ighoranza, ma di argomenti buoni ce n’¢ tanti.
Lei doveva avere una ragione particolare... di rimproverarle d’es-
sere stata troppo attrice... Del resto, anche gli uomini recitano
spesso la commedia; e purche la recitino bene, tutti applaudi-

scono, anche le donne...

ILa voce irata di Bettina che giungeva, a traverso la porta ri-
masta aperta della camera di Paola, obbligo Andrea ad accorrere.

— Via di qua, — gridava Bettina, — via di qua, buffone, cana-
glia, malfattore!

Andrea fece in tempo a spinger Metodio fuori della porta.
Rientrato, cerco di calmar Bettina: ella aveva ancora in mano le

molle ghermite in cucina e gli occhi fiammeggianti, e tremava
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tutta per la rabbia di non aver castigato 'insolenza di quel ma-
scalzone. Anche Paola era accorsa, e quindi Ascensa dalla cucina
e Antonio Sorge dall’orto.

— Hai fatto male a cacciatlo cosi, — disse Bettina, — senza
accarezzargli le spalle.

E si lascio disarmare delle molle, rifiutando il bicchiere d’ac-
qua che Paola le porgeva.

— E passata, non ho piu nulla.

Ma gli occhi seguitavano a mandar scintille.

— Andatevene, voi altril — ordind ad Ascensa ¢ Antonio
Sorge. — E tu dov’eri, — chiese ad Andrea quasi con durezza
quando i servi furono usciti, — perche hai aspettato a farti vedere
che quella carogna mi mancasse di rispetto?

— Avevo sentito, ma non mi pareva che fosse il caso d’inter-
venire... Finché sono stato in ascolto non ti ha detto nulla che ti
potesse offendere...

— Eun brigantel... E dopo? Dopo non I’hai sentito quando
mi ha minacciato?

— No.

— E dove eri?

— Era venuto a portarmi i libri che gli avevo chiesto, — disse
Paola.

— Ah!

Bettina silascio andare sopra una seggiola e guardava ora An-

drea ora Paola, ma non diceva nulla. Al pallore della collera era
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succeduto un rossore ardente, come se il sangue le si fosse tutto
avventato al cervello. Accenno al bicchiere che Paola aveva an-
cora nelle mani, lo prese e bevve tutta I'acqua di un fiato.

— Ecco, — disse dopo, — ora mi sento meglio, grazie!

E restitui il bicchiere.

— Vattene anche tu, Andrea, voglio rimaner sola.

— A me permettera di restare?

— Grazie, non ce n’¢ alcun bisogno, ma se si annoia in ca-
mera, stia pure. Le piacciono i lavori d’ago?

Andrea fu costretto ad obbedire. Rientrato nello studio, prese
un libro da uno scaffale e, accesa la pipa, si disponeva a leggere
finche la tempesta fosse passata, quando udi battere alla porta e,
subito dopo, vide Paola entrare:

— Presto, venga di 1a, signor Bartoli. Sua sorella non sta bene.
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Paola, ancora sofferente, si appoggiava con una mano a una
colonna del letto di Bettina, e spiava il volto della bella e formosa
zitellona, piu bella che mai, col capo affondato nei guanciali,
sotto la corona dei voluminosi capelli bianchi. Bettina era infa-
stidita di vedersi attorno tutta quella gente: Paola, il dottore, An-
drea e, piu indietro, Ascensa e Antonio Sorge che si erano adagio
adagio insinuati nella camera, profittando della disattenzione dei
signori.

11 dottore trasse il termometro di sotto ’ascella di Bettina:

— Trentasette e quattro decimi. — Poi, avvicinandosi anche
piu al’lammalata e piegandosi verso di lei, con voce melliflua
disse: — Cosa da nulla, signorina. Vedra che presto stara bene. Lei
fa poco moto e avrebbe bisogno di passeggiare. Ma ci pense-
remo... Intanto gradirebbe di bere qualche cosar...

— Non voglio medicine! — rispose Bettina risolutamente.

— Nemmeno un sorso d’aranciata?

— Non voglio nulla, desidero di riposare.

Tutti se ne andarono, quasi in punta di piedi, ma Paola rimase,
mezzo nascosta in un angolo della camera, facendo segno ad

Andrea e al dottore di lasciarla li.
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Cosi, da convalescente ella si trasformo in infermiera. Se la
malattia di Bettina non pareva pericolosa, non per questo richie-
deva meno cure assidue e pazienti. Un’irrequietezza nervosa, al-
ternata da languori tetri (che il medico, fedele alla sua riluttanza
per le classificazioni, non voleva chiamar neurastenia), metteva
talvolta a dura prova la buona volonta di Paola. Pure Paola si
sarebbe imprigionata giorno e notte nella camera di Bettina, se il
medico non vi si fosse vivamente opposto.

— Che ha quel medico di Avignano che non vuole che io
assista sua sorella?

— Teme forse che lei si affatichi...

— Ma no, ma no: io sono sicura invece che mi vede mal vo-
lentieri in quella camera.

— Perche?

— Dovessi ditlo, non saprei. Pare gli dispiaccia quando vede
che sua sorella mi parla con benevolenza.

Non mai Bettina avrebbe sospettato nella camminante una
gratitudine cosi calda e simpatica; Andrea ne era profondamente
commosso; e Paola che intuiva Pantipatia del medico, aveva forse
indovinato anche il segreto stupore di Bettina. Ancora vacillante
nelle forze mal ricuperate, aveva colto occasione di trarre la no-

bile vendetta del benefizio ricevuto, ricambiandolo con tutto il
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cuore. Andrea rimaneva ad ammirare la precisione amorevole dei
gesti di Paola che assestava i guanciali sotto il capo di Bettina,
rimboccava il lenzuolo, le porgeva da bere.

Ora, mentre che Bettina guariva lentamente, sul viso di Paola
1 segni di un ricorso di sfinimento ricomparivano. I1 medico le
disse, una mattina:

— Lei, se seguita cosi, dovra rimettersi a letto. E non sara piu
in grado di ripartire.

— Davvero? — domando Bettina.

— Sono dolente, signorina, di aver parlato cosi davanti a lei,
ma questa signora ¢ una testarda. Non vuol sentire i consigli del
medico, non crede a quello che io le dico. E io le ripeto per I'ul-
tima volta che, nelle sue condizioni, una ricaduta sarebbe la fine.

Paola sorrise, ma Bettina la sgrido, spaventata.

— Prego, signorina, non posso permettere che ella si agiti
cosi: non si faccia anch’ella del male. Il dovere del medico ¢
spesso increscioso: io ’ho compiuto sempre, a costo di diventare
antipatico. Cosi, come ho detto a lei che i suoi nervi non hanno
piu bisogno d’altro che di riposo: lei deve fare una cura di silen-
zi0; dico a questa signora che ella deve uscire di casa tutti i giorni,
a cominciare da oggi: aria, aria; aria ossigenata e sole, se vuol
guarire. B mi pare che tutti dobbiamo voler guarire. La sighora
poi lo dovrebbe un po’ piu degli altri anche per... corrispondere

ai riguardi che ha trovato in questa casa.
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Paola vibro un’occhiata sdegnosa al medico, ma rispose do-
cilmente:

— Ha ragione: usciro.

11 dottore era stato piu che imperativo, addirittura villano. E
Paola quel giorno stesso fece la piu triste passeggiata della sua
vita, come confesso poi ad Andrea, dalle Ramogne al ponticello.

Anche Andrea, rassicurato, cedette all’invito delle belle gior-
nate d’autunno, cosi limpide, cosi azzurre, con la splendida ma-
linconia del sole sugli alberi d’oro, sui pampini vizzi, sulle siepi
ancora piene di bacche rosse, sui campi arati di fresco e sui prati
incolti dove fiori senza fragranza tessevano ghirlande tardive

all’anno declinante verso I’inverno.

La guarigione di Bettina, cosi presto annunziata dal dottore,
procedeva lenta: il dottorino diceva ad Andrea:

— La guarigione della signorina ¢ sicura, ma il suo sistema
nervoso ¢ scosso. o sono persuaso che c’¢ qualche ombra sul
suo spirito, e dico spirito, per parlare il linguaggio comune. Ma
donde viene quest’ombra? Di che natura ¢? Bisognerebbe sa-
petlo.

Invece Bettina pretendeva di star gia bene. Se il dottore non

’avesse obbligata all’'inerzia, ella si sarebbe sentita in condizione
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di riprender la solita vita. Ma Andrea nella voce fievole, nella
mollezza dello sguardo, non ritrovava ancora Bettina, quantun-
que ella riapparisse tutta in certe domande che gli rivolgeva,
quando erano soli.

— Che ne dici tu, Andrea? Credi che Paola sia stata proprio
una maestrina?

— L’hai pensato tu, Bettina. Io non lo so.

— Ma ¢ molto istruita, non ¢ vero?

— Abbastanza. Piu ingegno, forse, che coltura.

— Peccato che io non abbia né I'uno n¢ laltra.

— Tu? Ma tu hai ingegno da rivendere, e della coltura, poiche
non ne hai sentito mai il bisogno, che cosa vorresti farne?

— Potresti parlare con me come patli con lei. Di che parlate
ora, a tavola?

— Di nulla, quasi. Ti diro anzi che mi pare sempre sulle spine,
e non vede l'ora di tornar da te.

— Gia, me ’ha detto anche Ascensa, povera Paolal Cosi
buona... Non ti ¢ mai venuto in mente che sia un’attrice?

— No. Se fosse attrice avrebbe conosciuto qualche altro let-
teratoide, prima di me.

— Ti vero, ma forse attrice di provincia, di povere compagnie
girovaghe...

— Non ti tormentare con queste fantasie, pensa a rimettert
veramente.

— Si, € necessatrio.
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E tacque. Paola entro nella camera in cui il crepuscolo gia

moriva, leggera come un’ombra. I ombra sospettata dal dottorino?
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VL.

La malattia di Bettina aveva moltiplicato ad Andrea e a Paola
le occasioni di vedersi e di parlarsi. Bettina avendo riprese gia dal
letto le redini della casa e non potendo fidarsi a quella stordita di
Ascensa, pregava Paola di vigilare; e Paola provvedeva con sicu-
rezza inaspettata di criterio e di cognizione. Andrea, che di solito
in casa non si avvedeva mai di nulla, si accorse con un certo pia-
cere di questa metamorfosi in massaia della camminante. E per
la prima volta in vita sua comprese che anche fuori di un salotto
o di un bosco, la fronte muliebre poteva esser circondata di
quell’aureola che egli, rimpiangendo la mediocrita d’idee, di gusti,
di abitudini in cui la sorte e Pamor fraterno avevano confinato
Bettina, aveva sempre giudicato privilegio di donne aristocrati-
che o schiettamente rusticane. Paola che parlava di poeti e di
poesia, che chiudeva nell’anima profonda un segreto forse tra-
gico, non si trovava spostata in mezzo a tutte quelle piccole ne-
cessita volgari, guidava Ascensa in cucina, spronava con dol-
cezza l'indolenza furba di Antonio Sorge: non alzava mai la voce,
si faceva obbedire con la tranquillita di chi abbia comandato
sempre, fin dall'infanzia. Debole ancora, la si vedeva dappertutto,

e seguitava ad assistere Bettina senza trascurar le passeggiate che
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il medico aveva prescritte. Ma, come Bettina andava sempre mi-
gliorando e si levo, ogni tanto, per qualche ora del giorno, gra-
datamente Paola si ritrasse da quella parte del governo familiare
che la padrona di casa poteva gia esercitare con poco o nessuno
sforzo; e procurava di scansar intanto gli urti facilissimi che per-
fidamente Ascensa si ingegnava a preparare, non confondendo
mai la diligenza opportuna con lo zelo indiscreto e invadente.
Che aiuto prezioso per Bettina, se Bettina avesse voluto! Ma An-
drea indovinava che Bettina, benche paresse vinta alla fine da
tanta devozione, da tanta modestia d’intenzioni, non avrebbe vo-
luto mai.

Non era meno stupita di Andrea dalla scoperta di una don-
nina cosl assestata e giudiziosa nella vagabonda del Muraccio e
nella letterata delle prime conversazioni col fratello; era com-
mossa, piu che dalle cure amorevoli, da quell’atteggiamento ri-
guardoso, da quel rimettersene a lei, alla vera padrona, in tutti i
casi in cul Ascensa tendeva a Paola qualche tranello per strap-
parle un ordine che potesse determinare un conflitto; ma diffi-
dava e dalla sua diffidenza non escludeva naturalmente Andrea.
Andrea, dal canto suo schivava di dire il suo parere, quando Bet-
tina tesseva I’elogio delle buone qualita che le circostanze ave-
vano svelate nell’ospite strana.

— Chi P’avrebbe detto? — osservava allora Bettina. — Una vera

donna di casal Pare che non abbia mai fatto altro. Io mi sono
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ricreduta: ¢ quasi impossibile che Paola sia stata mai comme-
diante. Non ti pare?

Andrea consentiva appena col capo, come per condiscen-
denza, e stava zitto per timore di fare a Bettina 'impressione che
consentisse troppo.

Schermaglie faticose, meno per Bettina inferma che per il fra-
tello sano, ma atrocemente annoiato di quel costante, irremovi-
bile, invincibile sospetto, tanto piu invincibile e irremovibile
quanto piu vago e fuggente. Per tal modo il dottor Panelli, Bet-
tina, Ascensa, tutti fuori che lui e, forse, Antonio Sorge il filosofo
inconsapevole, tutti facevano a Paola una guerra sorda e quasi
involontaria, senza nessuna intesa fra loro, per istinto spontaneo
corroborato dalla tacita approvazione, dal consenso implicito
che veniva dal di fuori. Tutti si sentivano solidali contro la povera
donna che non si sapeva chi fosse, sperduta in quella contrada
rustica e tradizionalistica, dove ognuno, essendo o credendosi al
suo posto, reputava quasi un’offesa, temeva, come un pericolo
per s¢, I'esistenza stessa di persone che non appartengano a una
classe ben definita e vivano fuori i margini sociali. Che Paola si
piegasse, si mostrasse obbediente, ossequente, avvezza alle ne-
cessita della condizione femminile, come era intesa ad Avignano
e in tutti i piccoli paesi di montagna, importava poco, quando
poi tutti la vedevano riportare dalle sue passeggiate grandi fasci
di fiori campestri e di belle erbe salvatiche per adornare la mensa,

la scrivania di Andrea e le stanze per cui si passava. Ella stessa
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non osava infiorare la camera di Bettina. E Ascensa ammiccava
e correva a informar di queste novita 'ammalata che scrollava il
capo. Una donna seria, una donna come si deve, non si perde in
coteste sciocchezze: chi s’era mai curato, chi s’era mai accorto ad
Avignano det fiori e delle erbe che crescono lungo le siepi, tra le
siepi o nei prati? Quei mazzi di fiori testimoniavano contro il
passato di Paola che, chi sa come era vissuta, girando il mondo,
per aver avuto il tempo di cercar fiori nelle siepi. Ecco perche si
finisce poi a cadere sulla strada maestra, coperte di stracci, este-
nuate dal digiuno, come cagne scabbiose senza padrone. Ci vo-
gliono altro che fiori pazzi di cicoria, foglie pelose di tasso bar-
basso o tralci di vitalba per campare in grazia di Dio, senza aver
bisogno di nessuno!

Tutto questo traduceva Andrea dai sorrisi di Ascensa e da
certe reticenze di Bettina, e non se ne adontava; perche anche in
lui, sotto le fioriture della fantasia e le vegetazioni selvagge, con-
fuse, intricate del pensiero indisciplinato, si discopriva tratto
tratto un vecchio e arido fondo di anima provinciale, rurale, uti-
litaria su cui ricadevano spesso, per spegnersi, i razzi dei suoi
teorici ardimenti. Se non che, in lui, quel fondo provinciale che
gli spiegava le ripugnanze ambienti contro Paola, non era ostile
alla forestiera che sapeva adattarsi, con tanta duttilita, alle esi-
genze sopraggiunte per la malattia di Bettina. E intanto quelle
esigenze medesime a poco a poco andavano creando e strin-

gendo un’intimita singolare fra Paola e lui che, senza la sorella,
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si ritrovava in quella casa piu straniero della camminante. Av-
vezzo a ricotrere continuamente a Bettina, era costretto ora a
rivolgersi a Paola; e Paola in breve s’impadroni di tutto il mecca-
nismo che Bettina aveva congegnato perche al fratello nulla
mancasse. Parlavano poco e si davano del lei; Andrea la chiamava
semplicemente Paola, cosi come ella aveva voluto, cosi come
aveva ottenuto da Bettina. Ma non lo contraccambiava; e anche
egli evitava il nome di lei quando conversavano insieme nella ca-
mera della sorella. I'impaccio si faceva maggiore a tavola; soli,
seduti 'uno dirimpetto all’altra, divisi dalla mensa, non potendo
levar gli occhi dal piatto, senza incontrarsi con gli sguardi.

1l silenzio dei due commensali era scandito dalle brusche in-
cursioni di Ascensa che, camminando piano e leggera con le sue
molli calzature, irrompeva talora nella saletta, con la speranza di
sorprenderli e di confonderli. E li guardava tutti e due sotto le
lunghe ciglie nere, in uno sguaiato stupore di non esser ancora
riuscita nel suo intento, ma persuasa di dovervi riuscire un
giorno che non fosse entrata n¢ troppo presto né troppo tardi.
Serviva sbadatamente, chinandosi a dire qualche parola a voce
bassa a Paola, come prima faceva con la padrona; e se ne andava
alzando in aria la bella testa sventata con 'atteggiamento spa-
valdo di chi confida in una prossima rivincita. Se quella ragazza
avesse agito cosi per suggerimento di Bettina, sarebbe stata una

vera indegnita.
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A volte la tentazione di partire, di lasciar quelle donne a sbri-
garsela tra loro, per tornare quando avesse saputo che la pace e
la tranquillita, in qualunque modo, si fossero ristabilite alle Ra-
mogne, la tentazione di scuotersi di dosso quella cappa fastidiosa
di piccole molestie, diventava forte; ma andarsene era impossi-
bile, finche Bettina rimaneva ancora la maggior parte delle gior-
nate a letto. Come avrebbe potuto starsene lontano col pensiero
della sorella ammalata e di quelle discordie latenti che una parola,
un gesto sarebbero bastati a trasformare in guerra aperta? Dun-
que sopportare: non c’era altro. Sopportare e far finta di nulla,
scherzare anche, se l'irritazione diventava troppo forte, come un
giorno che il contegno di Ascensa lo aveva ristucco, e usci in una
domanda improvvisa alla serva:

— E il tuo fidanzato che fa?

— Ascensa ¢ fidanzata? — disse Paola.

— Speriamolo per lei. I carabinieri non saprebbero come am-
mazzare il tempo ad Avignano, se non si divertissero un po’ con
le ragazze.

Ascensa s’era fatta rossa. Paola invece aveva spalancato gli
occhi, guardando la servetta:

— I carabinieri? Che c’entrano i carabinieri?

— E un carabiniere il giovanotto che ha ammanettato il cuore
di Ascensa. Bada a te, ragazzal... I carabinieri vanno e vengono.
Poi, quando hanno svoltato il colle della Pertica...

Andrea fece con I'anulare e il mignolo un cenno canzonatorio
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di addio: aveva mirato bene e colpito giusto. Le ciglia di Ascensa,
improvvisamente abbassate come due piccole cortine, rasenta-
vano 1 pomelli infuocati. Ma Paola non parve che avesse molto

gustato lo scherzo del romanziere.
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VIL.

Da che questa situazione domestica, fatta di sottintesi e di
reticenze, s’era andata determinando, da che egli aveva comin-
ciato a veder piu chiaro in casa, attorno a lui, che in s¢ stesso,
I'insonnia giungeva piu presto dopo il primo sonno, e s’indugiava
pit a lungo sul letto di Andrea Bartoli. Nel silenzio profondo
della notte di campagna, il pensiero delle cose del giorno si le-
vava inquieto e confuso, deformato dalla caligine dei sogni inter-
rotti, ondeggiava incerto fra le invisibili pareti.

Paola, Ascensa, Bettina, Raffacle Dorni entravano con I'in-
sonnia, precedenti un lungo, volubile corteo di fantasmi, fanta-
smi di oggi, di ieri, di tutti 1 periodi della sua vita. E Andrea per
fuggire le immagini piu vicine e importune si cacciava, s’adden-
trava nel passato, in vagabondi viaggi di scoperta, fra mille remi-
niscenze fortuite della maturita, dell'infanzia, della giovinezza.
Evocava casi e persone, rivedeva luoghi, ritrovava tempi dimen-
ticati. Tutto cio che aveva fatto o sofferto, cio che gli era apparso
fugacemente dallo sportello di un diretto, dal ponte di un piro-
scafo che partiva o arrivava, le donne che aveva amato o creduto
di amare o intravviste in un concerto, in una baracca di saltim-
banchi, durante un ballo, le meschinita familiari che lo circonda-

vano adesso e le ore piu gioconde degli anni migliori, ambizioni

173



abbandonate, fedi perdute, illusioni rinnegate, rammarichi, spe-
ranze e rimorsi che non si riaffacciavano piu alla luce del giorno,
ogni cosa ritornava ora e riviveva nella tenebra, nel tumulto taci-
turno di quella veglia che era sonnolenza e agitazione. E ogni
cosa penetrava o stingeva nell’altra, sull’altra per una contamina-
zione reciproca di elementi disparati, variabili, come atomi tur-
binanti, insorti contro le leggi dell’associazione logica, organica,
per precipitarsi in aggruppamenti nuovi, incoerenti, Mostruosi.
Quando la bufera cerebrale posava, le nuvole diradavano: pa-
reva che si facesse la calma nello spirito di Andrea, ma allora da
qualche abisso che repentinamente si spalancava, Paola, ritor-
nello misterioso, monotono, ostinato, sempre lo stesso e pur
sempre diverso, di una caotica ballata senza ritmo e senza misura,
Paola sorgeva come la Dea ex machina di tutto quello scompiglio.
Curati lo stomaco, — diceva Bettina, — e tutto andra meglio. —
Bettina, ahime, lo conosceva bene, e anche don Angelo Castel-
loni e, forse, Raffaele Dorni lo conoscevano piu che egli non si
conoscesse. Prattanto, inseguito dal presente, correva in cerca di
un rifugio nel passato. Il passato! Quale passato? Di chi? Un de-
serto senza oasi, la steppa senza isba. Tirate bene le somme, egli
non era vissuto mai. Anche la sua vita diurna era un dormiveglia
tormentoso, un cattivo sogno a occhi aperti, il proverbiale sogno
di un’ombra. I’ombra si era sempre oziosamente aggirata fra le
apparenze. Le apparenze 'avevano condotta o trascinata qua e

la, lusingandola o minacciandola, ma dove era, quale era il giorno,
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Pora che negli atti, nei sentimenti, nella gioia o nel dolore, nel
bene che avrebbe voluto fare, nel male che gli era stato fatto, egli
avesse pienamente sentito di vivere la propria vita, la vita di An-
drea Bartoli e di nessun altro? Chi aveva egli piegato al suo volere?
A chi si era sagrificato con giubilo o con serena inconsapevo-
lezza del suo sagrifizio? Nessun minuto felice o sventurato aveva
affrettato sul quadrante del tempo; nessun minuto era mai scoc-
cato per opera sua. Arrivato sempre 'ultimo, inopportunamente,
quando gli altri glielo avevano permesso, tardi aveva raggiunta
una mediocre notorieta che gli faceva I'effetto di una ingiustizia
subita, tardi aveva ripassato le soglie della carcere sociale in cui
sarebbe morto, se Bettina materna, provvida, non gliene avesse
dischiuso la porta.

Un romanzo che gli era stato pubblicato poco meno che per
compassione, lo aveva finalmente tratto un poco dall’lombra, a
trentadue anni, all’eta in cui si comincia a falciare la messe. Un
salotto, aperto a qualche letterato in un grazioso villino al Macao,
lo aveva accolto; un direttore di giornale aveva accettato tre arti-
coli al mese. E basta. Senza I/ /ibro di Moloch, a trentacinque anni
sarebbe rimasto nella penombra del primo romanzo. S’era ve-
stito con cura insolita, s’era quasi pettinato, aveva sentito in tram
una signorina indicarlo sommessamente a un’amica:

— Sai quello 13, con la barbetta? E Andrea Bartoli.

Pareva la primavera della gloria, era stato il preludio de’ grandi

errori. Una signora non bella, molto elegante, moglie di un ricco
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versaiuolo, gli aveva scritto lettere ardenti. Atteggiandosi a Co-
lombo del Mundus muliebris, egli aveva scoperto allora I’America
delle squisitezze femminili: ricami e sentimenti, merletti e inti-
mita fragranti, pellicce e passeggiate in carrozza per viali e ville
remote: tutta la commedia dell’amore moderno fra una donna
che non ha altro da fare che vestirsi e spogliarsi e un uomo im-
pettito che le da il braccio nelle chiese fuori mano e nei musei, i
giorni che si paga I'ingresso.

— Pacchiano! Andrea Bartoli ¢ un pacchiano, — andava dicendo
Alfredo Delonzo, un deputato meridionale che partecipava in
quel tempo, prima del suo processo, alle solenni tornate dei gior-
nalisti, dalle due alle tre del giorno, da mezzanotte al tocco, nella
seconda e terza sala del caffe Aragno. La definizione di quel De-
lonzo era giusta. Andrea se ne accorse quando ebbe finalmente
superate le difficolta per la pubblicazione del suo articolo sulle
Anime tristi del conte Pasquis. Come s’era subito raffreddato il
calore epistolare della contessa, come s’era subitamente spenta
la sete di capolavori artistici fuori di mano, come dovette accor-
gersi che il nuovo Colombo era rimasto un intruso nel mondo
che s’immaginava di aver conquistato!

La contessa che s’aspettava un inno per le insulse lasse del
marito, si mostro offesa della lode temperata... Ed egli si ritrovo
piu pacchiano di prima, col rimorso di aver encomiato un imbecille.

Vero pacchiano! Si lasciava sfuggire a volte delle temerita di

frase che facevano restar male lui e gli altri; e allora per spiegare,
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per giustificare, s’ingarbugliava nelle parole e faceva peggio.
Aveva il capo imbottito di belle risposte che non aveva mai tro-
vato, al momento in cui bisognava pronunziarle. Indugiatosi
troppo a lungo in vicinati di gente a disagio, dove gli sfratti per
mano di usciere, i diverbi sui pianerottoli coi bottegai, le citazioni
dei piccoli usurai, le chiassate fra inquilini, da finestra a finestra,
per quistioni futili, erano gli episodi pitt comuni e frequenti della
glornata, pacchiano era giunto a Roma e pacchiano era restato. Gli
mancava la leggerezza di tatto del cittadino. Prendeva tutto sul
serio, si scaldava per inezie e poi, sbollito il primo furore, non si
curava piu di nulla, trascurava le regole piu elementari della ci-
vilta, non rispondeva alle lettere, dimenticava gli inviti, si scusava
male, non si scusava, non ardiva piu di salutare le signore che
aveva tralasciato di visitare, e che scambiavano la sua scontrosa
contrizione per superbia villana. Ed egli invece era mortificato e
umiliato della sua condotta.

Oh se Bettina, se Bettina fosse stata per lui ’'amica spirituale
che esorta, che guida veramente, una specie di coscienza esterna,
lluminata e obbiettiva, alla quale tutto si confessa perchée tutto
comprende, quanti errori, quante balordaggini si sarebbe rispar-
miato! Ma Bettina, ingegnosa nell’amministrazione domestica,
operosa e buona, ricusava d’intendere, per una selvaggia ritrosia
di vergine inveterata, le debolezze umane: s’era sempre ritratta,

contratta in s¢ stessa, ostinandosi a vedere in ogni donna un pe-
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ricolo per suo fratello, evitando egualmente di ascoltarne le con-
fessioni e di esprimergli francamente la sua opinione. Qual peri-
colo scorgeva, ora, in quella Paola infelice? Egli, ahime, non
aveva piu trent’anni e Paola, anemica, sparuta, rosa da una pena
che le si leggeva sul volto pallido o giallo, come ella diceva, non
era un grave pericolo per un uomo di quarantacinque anni,
troppo largamente spesi nel lavoro che spossa, nelle sensazioni
che consumano. Bettina intanto preferiva di tacere, preferiva che
egli tacesse e forse... parlava con Ascensal Ah, ecco la sorgente
che egli andava cercando di qua e di la, di quel torrente di chiac-
chiere che, sgorgando da Avignano e ingrossando lungo il corso
per impreveduti affluenti, empiva di mormorii tutta la contrada.
Era li, a due passi da lui, la sorgente che cercava e adornata da
una bella figura di naiade, come in un boschetto parrasio o in un
praticello d’arcadia settecentesca: era li, e Ascensa la decorava

graziosamente...

Nessun’incertezza piu di sonnolenza agitata e di dormiveglia:
seduto sul letto, con gli occhi bene aperti, ragionava lucidamente,
piu lucidamente che nelle ore diurne, isolato in se stesso dalla
notte e dal silenzio, libero da ogni influenza esterna. E pero sen-

tiva che il suo ragionamento, ben costruito secondo le norme
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della logica formale, accavalcava arditamente la realta per attri-
buire a Bettina tutta la colpa della reticenza. Perche, se Bettina
non era franca, non le dava egli 'esempio della lealta?

Eh, eh! Questo non era molto difficile a pensare durante la
notte, quando non si poteva dormire; ma alla luce del sole le cose
mutavano di aspetto. E se Bettina gli avesse risposto con la ru-
vida sincerita che usava con gli altri e anche talvolta con lui, in-
torno ad altre quistioni? Se gli avesse risposto: — Andrea, manda
via subito quella donna, — avrebbe egli obbedito?

Provava di rimettersi a giacere, chiudendo gli occhi, e distrarsi
di nuovo coi ricordi perche il sonno lo sorprendesse con la stan-
chezza del cervello. Altre volte, prima di Paola, fuggiva i ricordi
che costituivano il malessere vero dell'insonnia, ma poiche il pre-
sente era assai peggio di qualsiasi periodo piu buio che avesse
mai attraversato, si sforzava di provocatrli artificialmente, di
proiettare nella camera oscura della memoria panorami chimerici
che non sapeva piu se avesse mai veduti o se inconsapevolmente
colorasse con la fantasia rocce plumbee sopra orizzonti di fuoco,
profili di statue fra irradiamenti di luci pavonazze, panneggia-
menti rossi di cortine di velluto sostenuti da braccia bianche di
donne invisibili, grandi ombre di palazzi di marmo traforato
sulle acque nere di un canale silente su cui una gondola scivolava,
trasportando una coppia di amanti o il cadavere di un ucciso. A
poco a poco dalle visioni incoerenti e arbitrarie, dagli inganni che

tendeva a se stesso, per occulte analogie, sorgeva la ricordanza
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precisa di un episodio che apparteneva veramente alla sua bio-
grafia. Sulla scena grigia di un acquazzone di maggio si disegna-
vano le arcate di una loggia che egli rammentava benissimo. Il
vento faceva tremare la grande piuma del cappello alla contessa
Pasquis, e la copia del David volgeva loro le spalle, su cui la piog-
gia batteva nel piazzale Michelangiolo. La piuma del cappello tre-
mava all’elegante contessa, ma niente altro, in quel colloquio, fra
1 lampi e 1 tuoni, che egli aveva invocato per un’ultima spiega-
zione che non ottenne. In tanto il sole riapparso tinse di miti
bagliori le creste smerlettate di cipressi dei colli fiorentini, ed ella
se ne ando sola, come aveva imposto, fino alla carrozza che
I'aspettava nel viale. Fra le nebbie vaganti dileguavano la contessa
e la cupola di Santa Maria del Fiore. Ed egli era partito il giorno
dopo, era partito per paesi lontani. Fu allora che vide I'Ungheria,
e in un’immensa strada di Budapest incontro quella bionda, ro-
sea, opima e sfacciata avventuriera attorno alla quale egli sentiva
sempre saltellare un ritmo di ¢cgardas. Era gia il sogno, ma ad An-
drea pareva di no, perche la successione cronologica dei fatti
procedeva regolarmente. All'ungherese si sostituiva quella Car-
lotta di occasione con gli occhiali, incontrata alla pensione di
Monaco di Baviera; egli non ne era stato il Werther, ma ella gli
stendeva il burro sopra sottili fette di pan di segala, traducendo-
gli Sofocle a mente. Non sognava ancora: si accorse benissimo
del momento in cui la tedesca si fondeva con un’irlandese cono-

sciuta a Ginevra, presso il lago. Ma questa non stende burro sul
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pane, non traduce Sofocle; cita sentenze di Seneca il moralista e
paradossi di Ottavio Mirbeau 'immoralista: pedantesca, artifi-
ziosa, falsa e cinica, una vera antologia di dottrine perverse, di
depravazioni erudite, roba da far inorridire don Angelo Castel-
loni e forse anche I'impassibile don Ovidio Sciacquarosa. Andrea
non sognava: sognando non avrebbe certo fatta la saggia rifles-
sione che la scuola dell’irlandese gli aveva cagionato meno male
della scuola classica in cui aveva trascorsi gli anni piu belli, disce-
polo irrequieto e maestro scettico. Che cosa aveva fatto di utile
per s¢ e per gli altri, in venti anni, dai sette ai ventisette, passando
dalle panche alla cattedra? Letto molto, moltissimo; imparato
poco; insegnato di buono questo soltanto: diffidare dei libri.

Le palpebre incominciavano a pesargli. Cera qualche cosa
che in quella insurrezione cerebrale dormiva davvero, mentre
egli era desto; c’era qualche cosa che forse vegliava in lui, mentre
gia era addormentato. E questa qualche cosa che vegliava e dor-
miva, in lui che stava alla soglia del mondo subliminale, era come
un serpe, immobile e assiderato nella folta siepe dove si rimpiatta,
ma pronto a scagliarsi sulla preda che passa. All’agguato del ri-
torno di quei pensieri penosi che invano egli cercava di stornare
con vaneggiamenti, la qualche cosa o il qualche cosa aspettava e
con laspettazione li chiamava. Gia ritornavano: il sindaco di Ca-
stelbove si faceva innanzi beffardo e vanaglorioso additando la

forestiera al parroco di Avignano. Ma Paola, non piu umile e ras-
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segnata, Paola, proterva e minacciosa, moveva contro i due rap-
presentanti dell’ordine laico e religioso. Tutto il lievito acido della
diffidenza asiatica e biblica contro la donna, fermentando in un
miscuglio di elementi eterogenei, misticismo cristiano e materia-
lismo sensuale, trasfigurava la camminante in una impura e de-
moniaca sacerdotessa di eresie nefande. Egli aveva scatenato l'ir-
razionale, e I'irrazionale turbinando lo travolgeva in sconosciute
profondita; ma la caduta non lo spaventava: €’ si sentiva dolce-
mente sommergere, mentre lassu, in quel luogo indistinto, dove
gli altri erano, don Felice Canale, senza parlare, con un gesto ter-
ribile e goffo, scomunicava la camminante...

Andrea dormiva.
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VIII.

Di mezzo ai castagni di Selvascura, su per le svolte brusche
di viottoli dirupati, spesso Andrea, massime sul far della sera o
verso il mezzogiorno, aveva intravveduta Paola, riconoscendola
dalla veste azzurra che ella si era tagliata e prestamente cucita,
con una stoffa donatale da Bettina. Anche dalla deformata car-
cassa rinvenuta presso di lei al Muraccio, aveva saputo rifoggiarsi
un grazioso cappellino, scegliendo qualche nastro e due o tre
fiori di color smorto dai rigurgitanti cassetti, pieni di cianfrusa-
glie antiquate, che Bettina aveva messo a sua disposizione. Ma
quasi volesse risparmiarselo, non metteva mai il cappellino: pre-
feriva di andare in capelli e di ravvolgersi la testa in uno scialletto
di lana bianca, quando, prima o dopo il tramonto, I’aria si faceva
fredda e pungente.

Egli la seguiva con lo sguardo, da lontano; talora aveva fatto
lunghi giri per non incontrarla. Del resto usciva poco in quei
giorni, come gli accadeva sempre quando la vena gli s’estingueva
improvvisamente, ¢ nell’aridita del pensiero e della immagina-
zione si ostinava al lavoro, coprendo di scrittura e di cancellature
larghe pagine che sapeva gia condannate alla distruzione. E
quando le aveva lacerate, restava molte ore chiuso nello studio o

nella camera a fumare, leggendo libri astrusi o arcigni perche,
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nello sforzo dell’intelletto, 'immaginazione riposata si ridestasse.
Al contrario, le passeggiate di Paola si prolungavano ogni
giorno piu, dopo che ogni giorno piu si avanzava la guarigione
di Bettina e le permetteva di attender meglio al governo della
casa dal letto o dalla poltrona. Sola per quei paesaggi montani, la
camminante correva leggera sulla cresta delle colline, incalzata
da una fretta inesplicabile, quasi che fuggisse o cercasse ansiosa-
mente una via, per allontanarsi tanto dalle Ramogne che, un
giorno o I'altro, non le fosse stato piu possibile di ritornarvi.
Spariva nelle incassature degli alti sentieri e poi ricompariva
sottile, gracile, svelta sulle rocce: una linea perpendicolare sul
gran biancore del cielo. E mentre gli occhi miopi e affaticati del
romanziere si sforzavano di afferrarne 'immagine, la linea sva-
niva un’altra volta, cancellata dalla luce, da un movimento, dalla

cresciuta distanza.

Pure s’incontrarono. Fu una mattina che ella ritornava dal bo-
sco di Marsicana ed egli risaliva dalle Coste del Lupo, sul pianoro
di Sant’Antonio. Paola teneva sotto I’ascella un volume giallo che
Andrea riconobbe. Piu triste del solito: aveva le occhiaie rosse di
lacrime recenti. Sebbene un po’ in collera con s¢ stesso per non

aver trovato un’espressione sincera e personale del piacevole
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senso di energia fisica che 'aria pura gli aveva infuso nel sangue,
Andrea era invece tutto rianimato, mentre all’orecchio gli rie-
cheggiava sorda la stereotipa locuzione letteraria: «pienezza di
vitay.

Si fermarono tutti e due, nel tempo stesso, a breve distanza,
sotto il sole quasi ardente dell’estate di San Martino: «la sua
estate», confessava a sé stesso Andrea Bartoli con stoica rasse-
gnazione. Le loro ombre corte si avvicinavano sulla terra magra
e pietrosa.

Paola trasse di sotto braccio il volume giallo che era I/ /ibro di
Moloch.

— Lei mi ha fatto piangere, — disse bruscamente.

— Devo scusarmene o insuperbirne?

— Perche patla cosi? Io non sono una delle sue contesse,
come la chiama sua sorella. Sono una povera donna che crede a
quello che legge. Come ¢ cattivo il suo libro!

— Francamente, credo che abbia ragione. E scritto male, in
uno stile falso, insopportabile...

— Oh, lei m’intende benissimo, sa che cosa voglio dire...

— Allora... grazie!

— Senta, signor Bartoli, lo spirito con me ¢ sciupato. Il suo
romanzo mi urta, la sua protagonista ¢ odiosa. E lei la scusa.

— Jo non scuso ne condanno, spiego. Anzi non spiego forse
nemmeno: racconto la storia di una sventurata che arriva al de-

litto, come ci arrivano ogni anno cinquanta, cento altre donne
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che non sono abbastanza ribelli alla legge sociale per continuare
a obbedire soltanto a quella della natura. LLe mie contesse, come
dice Bettina, erano piu indulgenti per la mia protagonista.

— Ma si, lo credo. Leggendo il suo romanzo quelle signore
avevano la sensazione gradevole di chi si trova in una camera
ben chiusa, ben riscaldata, sopra un buon letto, sotto buone co-
perte, una terribile notte di pioggia a rovesci. Che ne sapevano
esse di cio che capita ai poveri, agli infelici, ai colpevoli... sotto la
piloggia?

— Jo volevo appunto rappresentare...

— E che ne sa, anche lei?

Sulle labbra di Andrea si libré una domanda: ma fece in
tempo a non pronunziarla.

— La pieta ¢ un inganno per i disgraziati, ¢ un espediente
inventato da chi sta bene per liberarsi da ogni pensiero...

— Che altro si potrebbe fare?

— Nulla.

Sotto il sole che la circondava tutta, egli guardava la cammi-
nante come se non 'avesse mai veduta. E la camminante prose-
guiva:

— Non far nulla, non soccorrere nessuno, lasciare che il de-
stino si compia, secondo la logica sua che ¢ giustizia.

— Ma la sventura spesso ¢ senza colpa.

E Andrea alzava gli occhi in viso a Paola supplicando, per

impetrare da lei indulgenza per lei.
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— La sventura ¢ sempre una colpa: non ci sono sventure
senza colpa. E se ci sono, poich¢ la compassione non rimedia a
nulla, si lasci morire chi non ha saputo vivere. Non vede? Se il
carrettiere mi abbandonava a pie’ del Muraccio, io non mi mo-
strerei ingrata verso i miei benefattori...

— Paolal

Ma Andrea non sapeva veramente che cosa rispondere. Tac-
quero e rimasero fermi, a occhi bassi, entrambi confusi di aver
parlato di quelle cose, in quel tono, a quel modo. Il ragionamento
di Paola poteva essere un sofisma; il diritto dei colpevoli alla ese-
crazione pubblica e alle severita della legge era un paradosso; ma
quella donna in fondo riproponeva una vecchia quistione con
dati nuovi che attestavano, piu della fredda riflessione, un lungo
lavorio dell’anima, sanguinante da mille ferite che si riaprono a
ogni ora...

— Lei, — soggiunse Andrea alla fine, concludendo, senza av-
vedersene, ad alta voce, — ¢ qui fra gente che non I'insulta con la
pieta, fra gente che le vuol bene...

— E che non sa nemmeno se io meriti questo bene... Lei,
signor Bartoli, si dimentica di parlare alla «camminante», che il
mondo ha forse respinto perche non ha voluto obbedirgli.

— E che cosa poteva pretendere da lei la societa?

La voce di Andrea era timida: quella di Paola si fece tagliente
e incisiva:

— A chi devo rispondere? All’ospite o al romanziere?
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— Adesso, Paola, mi permetta di dirglielo, la cattiva ¢ lei.

— Ma si, ma si: che cosa vuole che siano i miserabili? Perche
dovrebbero essere buoni? I.a bonta ¢ un lusso.

Le lacrime sgorgavano dagli occhi di Paola: Andrea le prese
la mano e gliela strinse forte, ma le dita di lei rimasero inerti sotto
la pressione vigorosa e cordiale. Si sentiva rumore per il viottolo
che costeggiava il bosco e riusciva sull’altipiano.

— Non si faccia vedere cosi, venga a riposarsi all’ombra.

E Andrea addito una casetta poco discosto, con un sedile di
pietra accanto alla porta, sotto 'unica finestra. Porta e finestra
erano chiuse.

Si lascio condurre docilmente, sedette sulla pietra presso An-
drea. Dal viottolo sbucarono 'uno dopo l'altro alcuni legnaiuoli
che passarono sul pianoro assolato con la cavezza del proprio
giumento sotto il braccio, ciascuno con una pipa di terracotta e
la canna di legno fra le labbra. Riconoscendo Andrea, salutarono
a voce altissima:

— Buon giorno a lor signori.

Poi disparvero, a uno a uno, per la discesa verso Avignano.

Paola e Andrea si trovavano invece verso il ciglione dell’altro
versante, dove il pianoro, dalla parte di oriente e mezzogiorno,
digrada largamente, lentamente fino a un’angusta e lunga bassura,
in cui biancheggia il letto di un torrente. Oltre il torrente la ripa

risale subito in una subita erta erbosa verso la cerchia degli Ap-

188



pennini: sull’erta una borgatella si aggruppa attorno a una chie-
suola. Guardando la borgatella e volgendo quasi le spalle al
luogo per cui erano passati 1 legnaiuoli, la camminante si asciu-
gava le lacrime. Le mente e i timi, ancora fioriti, odoravano forte
sullo spiazzo incolto presso la casetta. Quando il calpestio degli
uomini e delle bestie si fu attutito dietro un rialzo del poggio,
Andrea cerco di nuovo una mano di Paola, e di nuovo ella
glie’abbandono fredda e morta, come se non sentisse il contatto
delle dita tremanti che la stringevano. E 'ombra della casetta era
gelida come la mano della donna. Paola era ritornata a guardare
lontano.

— Come si chiama quel paesello con la chiesuola?

— Si chiama Altarino perche I'altare della chiesetta ¢ fatto di
una roccia squadrata: si narra che vi sia apparsa, una volta, santa
Anastasia 2 un vecchio eremita.

— E il Muraccio, di qua non si vede?

— No, ¢ dietro il colle del Cerro, a destra. Ma non pensi piu
a queste cose. Consideri il Muraccio come la fine di un capitolo
doloroso. D’allora comincia per lei una fase nuova.

Paola ritrasse la mano che Andrea non oso6 di trattenere.

— Per me non c’¢, non ci puo essere niente di nuovo. Tutto
¢ finito.

Stogliava le pagine del Libro di Moloch, senza badarci: rannic-
chiata in s¢ stessa, coi gomiti sulle ginocchia.

Andrea riprese:
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— Tutto finisce, ma tutto ricomincia. A primavera, gli alberi
che ora ingialliscono, ritorneranno verdi.

— E le foglie secche, dove saranno? Qualche cosa finisce
sempre.

Andrea era agghiacciato dentro: non osava dire quello che
avrebbe voluto. Bettina, invisibile ma presente, era fra loro. Egli
la sentiva, e forse anche Paola la sentiva. E il sole caldo ardeva
dinanzi a loro sull’altipiano aperto, invitandoli a uscire dall’lom-
bra tetra che li circondava. Ma non si mossero.

— Gili alberi possono fidare nella primavera: le foglie sono
destinate a infracidare dove le avra portate il vento. La terra ha
bisogno di riprendersi le foglie secche, le foglie cadute, le foglie
che devono cadere. Questo ¢ il destino.

— Suvvia, Paola, si calmi. Qualunque sia la ragione che lei
abbia di aftliggersi, non ce n’¢ nessuna che resista al tempo e alla
volonta coraggiosa di vincere.

— Ma si, ma si: il coraggio, il tempo, la volonta, tutte belle
cose. Perche non ha scritto cosi in questo libro? Aida Fiorelli
non si consola. Il suo rimorso diventa piu crudele nell'impunita,
fino al giorno che si presenta a un magistrato e si accusa. Anche
per Aida Fiorelli il tempo era passato...

— Ma la colpa di Aida Fiorelli ¢ un delitto snaturato...

Paola si coperse il volto con un gesto d’orrore. In quel punto

stesso la finestrella della casetta chiusa fu violentemente spalan-

190



cata e una testa di selvaggio dalla barba enorme, dai capelli ros-
sicci, lunghissimi, aggrovigliati, ricadenti sulla fronte e sulle
spalle, comparve nel piccolo rettangolo nero.

11 selvaggio guardo 'vomo e la donna seduti sotto la sua fi-
nestra e comincio a parlare, con voce sommessa, ma concitata:

— State zitti, state attenti: voglio confidarvi un segreto. Quello
sta per arrivare. Silenzio, non lo dite a nessuno. Se siete ancora
in tempo nascondetevi, fuggite! Arrivera con un libro e con la
spada. Nascondetevi, non vi fate trovare: in quel libro ci sono
tutti 1 conti che dovete pagare. Ma dove potrete nascondervi,
dove potrete fuggire? Pensateci voi. Certo guello verra e vi cer-
chera: nelle viscere della terra, in fondo al mare, anche nel pa-
lazzo reale, perché non ha paura delle guardie del Re. Guai a voi
se vi scopre: legge il libro e vi tocca con la spada. Vi fulmina, vi
incenerisce. Ah, tremate? Avete ragione. Tremate, tremate e
guardatemi bene: guello che deve arrivare sono io, il Padre Eterno
che vi vede tremare e ride come un pazzo!

La voce del solitario era andata crescendo di intensita e sa-
lendo di tono con gradazione calcolata fino al punto che grido:
«Ah, tremate?» Piu terribile e sinistra fu la risata stridula e breve.

Sbatte forte le piccole imposte e disparve.

— Pover’uomo, ¢ il matto di Sant’Antonio. Si diverte a spa-
ventar la gente, ma ¢ innocuo.

— Andiamocene, — disse Paola, — qui non ci voglio piu stare.
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Si mossero e seguirono il sentiero per cui erano passati i le-
gnaiuoli. All'ultima altura che sovrastava ad Avignano si ferma-
rono: non avevano piu detto una parola. Paola porse il volume
ad Andrea.

— Lo riprenda, mi levi la tentazione di finirne la lettura: sof-
frirei troppo.

— In carcere Aida Fiorelli trova un po’ di requie.

— Gia, ma io vedo le cose da un altro punto: la sua miseri-
cordia mi fa male. LLa misericordia aumenta la distanza fra i buoni
che perdonano e i cattivi che accettano il perdono. Aida Fiorelli
deve subire la pena. Deve! Siamo dunque tutti d’accordo. E al-
lora a che serve la pietar?

— Se avesse avuta la pazienza di leggere sino alla fine...

Paola riafferro vivamente il volume.

— S, ¢ vero, lo leggero tutto e mi perdoni...

Gli stese la mano e, questa volta, gliela strinse. Si divisero cosi,
prima di scendere ad Avignano, in tacito accordo, quasi che,
dopo quel colloquio, s’intendessero su certi argomenti, senza

parlare.
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IX.

Le serate si allungavano. Bettina, stanca dell’eccessivo riposo
che le prescriveva il dottore, non voleva piu andar a letto sull’im-
brunire, assisteva alla cena da una poltrona, partecipava ai loro
colloqui che diventavano piu facili da quando Paola aveva presa
I'abitudine di raccontare le sue passeggiate.

E Andrea, ascoltandola, notava che in lei era vivo il senso
delle cose belle e naturali. Involontariamente innestava la sua
malinconia sulle descrizioni; Poriginalita del temperamento di
Paola balzava dalle sue espressioni vaghe, intime, profonde.
Tanto piu profonde quanto piu vaghe. I fatti della sua vita erano
I'unica proprieta della vagabonda, ella ne difendeva il mistero:
ma lo strascico morale di quelle vicende ignorate si prolungava
nelle sue parole. Un segno triste era impresso nella sua intelli-
genza e nel modo di sentire, sull’anima e sui nervi. Ad Andrea
pareva che tutte le sensazioni e le parole di Paola fossero orlate
di nero.

E narrava Paola che, attraversando il bosco di Marsicana, una
densa nebbia s’era improvvisamente tesa come una cortina
bianca fra albero e albero, cancellando la traccia del sentiero.

— Era una specie di notte bianca e luminosa, quantunque

non vedessi dove mettevo 1 piedi. Mi piaceva di perdermi in
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quella nebbia. Dietro di me, quando guardavo, non scorgevo piu
nulla.

— Che imprudenza! — disse Bettina dalla sua lunga poltrona.

— Dopo un quarto d’ora mi sono trovata fuori del bosco e
della nebbia: un bel sole tranquillo era nell’aria limpida. Avignano,
Castelbove, Altarino, tutti i paesti e i paeselli dei dintorni si scal-
davano al sole come vecchi pieni di anni e di acciacchi. Le rocce
invece sono sempre giovani.

Un’altra sera racconto che s’era fermata a un tugurio coperto
di strame, cadente e sudicio; le era uscita incontro una donna
lacera, con un bambino.

— Ah, — esclamo la bella voce squillante di Bettina, — ci siamo
alla storiella commovente di Stella Caprile. Le ha chiesto ele-
mosinar

— Non mi ha chiesto nulla. Tra noi, poverette, ci... ricono-
sciamo.

— Paola, che dice? —la voce di Bettina era sinceramente com-
mossa. — Stella Caprile ¢ una mala femmina, non ha avuto mai
marito. Di chi ¢ figlio quel bamboccio? Quella mascalzona non
lo sa. Ha capito ora?

— Ho capito, — disse Paola, e guato lungamente con gli occhi
fissi un angolo buio della stanza dove non giungeva l'orbita lu-
cente della lampada sospesa.

Bettina rimaneva stupita del silenzio del fratello piu che delle

parole della camminante.
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— Ma perche si stanca tanto? Sulla strada provinciale po-
trebbe far del moto senza affaticarsi.

Paola sorrise. Per condiscendenza, guardando Andrea, chia-
mandolo in testimonio dello sforzo che faceva, si provo a dimo-
strare la ragione della sua preferenza:

— Vede, Bettina, quando io arrivo ansante, affannata, in cima
a un’altra collina, e mi lascio andare per terra e rimango li un
pezzo col capo appoggiato a una rupe, circondata d’ogni parte
di aria turchina, non mi pare piu d’essere la povera donna ra-
minga che sono: mi par d’essere una regina. Per me sola lassu,
per me sola, splende il sole che io guardo strizzando gli occhi
socchiusi e traendone cento raggi che nessun altro vede. Per me
sola il vento, che viene dalle montagne vicine, passa e mi rinfre-
sca la fronte. E cosi per mezz’ora, vestita dell’oro del sole, coro-
nata di vento, io sono davvero una regina, la regina dell’aria o la
regina della miseria, come vuole. Per la strada provinciale non
troverei che ricordi dolorosi. Buonaseral

Sorrideva sempre, e sorridendo usci nel corridoio, accese una
candela e si allontano verso la sua camera da letto.

— Ma di che si ¢ offesa? Non si sa piu come parlarle! Si sta
tranquillamente discorrendo, e tutt’a un tratto, che ¢, che non ¢?
le salta la mosca al naso e intona un passie. Che vuole alla fine da
me?

— Poveretta, non vuole nulla. Forse noi ’annoiamo.

— Noi! Non si tratta di not: tu non parlavi. Si tratta di me.
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Perche, stasera, non hai parlato? Quando fa conversazione con
te, non si offende mai.

— Non si ¢ offesa nemmeno stasera. Era un po’ nervosa, ma
sono sicuro che domattina ella verra da te pentita...

— Che degnazione! Per recitar commedie lascia fare a lei. o
ti ripeto, e nessuno me lo leva piu dalla testa, che ha fatto la
commediante; e la fa ancora. Ma stasera mi ¢ piaciuta poco.

— Forse stasera recitava la tragedia.

— Commedie o tragedie, il fatto ¢ che se si raccontasse una
scena come questa fuori di casa, la gente non la crederebbe vera
o si divertirebbe molto alle nostre spalle. NoiI’annoiamo, dici tu?

Andrea non sapeva come cavarsela, ma Bettina non aspetto
la risposta:

— Suona il campanello. Giacche stasera la regina della miseria
non si ¢ degnata di aspettarmi, faremo a meno di lei. Bastera

Ascensa per aiutarmi ad andare a letto.

Andrea rimase nella sala da pranzo coi gomiti sulla tavola, le
dita incrociate sulla fronte per riparar gli occhi dal lume troppo
Vivo.

A giudicar Bettina dalle parole, nessuno avrebbe mai imma-

ginato quanto l'anima sua fosse generosa: ma c’era in quella
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bonta pratica un astio sordo contro i poveri che accusava di far
male a s¢ e di riuscir di peso agli altri. Come Paola, piu di Paola,
Bettina era convinta che non c’¢ sventura senza colpa, e ogni
colpa le ripugnava. Di piti: calcolatrice e avara. Le strettezze della
famiglia nella sua prima gioventu le incutevano un terrore che
'agiatezza non aveva ancora dissipato. Chi ha troppa pieta degli
estranei diventa spietato per s¢ e per la sua famiglia: resistere per
venti volte alla tentazione di buttar via un soldo equivale a ritro-
vare una lira di piu in fondo alla scarsella; erano i suoi aforismi
prediletti.

Pure Bettina aveva un gran bisogno di beneficare e di mal-
trattare i beneficato, perche beneficando soddisfaceva a un
istinto di bonta che si confondeva con l'orgoglio di continuare
signorili tradizioni di famiglia, e maltrattando calmava gli scru-
poli dell’avarizia. Stella Caprile medesima non bussava mai in-
vano alla porta delle Ramogne: Bettina la copriva di rimproveri
e di soccorsi, per lei e per quel «bamboccio», con la mano larga
e le labbra disprezzanti. Non era stata mai tenera, nemmeno con
lui: sempre severa, anche con lui, finche aveva potuto. Andrea
ricordava il tempo in cui la sorella che per lui aveva rinunziato a
tutte le piu care e dolci aspirazioni della donna, gli era parsa dura,
cattiva, disamorata, governandolo come un bambino, mentre era
gia studente universitario, prescrivendogli un rigido orario per lo
studio, per la passeggiata, il ritorno a casa, le modeste distrazioni

della domenica permesse dai pochi soldi che gli concedeva.
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Aveva quasi ventun anno il giorno che Bettina lo sorprese, in una
via attigua all’'Universita, a parlare con una modistina. Era pas-
sata senza dirgli nulla, guardando I'orologio. Quando verso le
due del pomeriggio egli era tornato a casa, col cuore che gli bal-
zava nel petto come a uno scolarello colto dal maestro in fla-
grante monelleria, trovo Bettina intenta a ripiegare le sue vesti in
un vecchio baule. Se ne voleva andare alle Ramogne.

Andrea non I'aveva rimossa da quel proposito se non minac-
ciando di seguirla e piantare gli studi, la laurea e I'avvenire. Ma
nel trattato di pace Bettina introdusse clausole draconiane per il
vinto: fu uno stringimento di freni, un inasprimento di orari, una
riduzione di liberta. Come un gendarme, Bettina vegliava
all’adempimento dei nuovi doveri. Della modistina non aveva sa-
puto piu nulla, e fin dopo la laurea, la sua vita era stata una in-
sulsa commedia per teatrino da collegio: senza donne. E un ram-
marico muto, represso, ancora sopravviveva: se per Bettina s’era
salvato dai pericolosi accecamenti dei venti anni, per Bettina an-
che era forse passato vicino alla vera passione che tutto scon-
volge e distrugge e talvolta crea tutto in un’anima ancora novella.
Ignorava, egli che si credeva il romanziere dell’'amore moderno,
1 rapimenti veri e le grandi follie della passione. Le donne piu
tardi conosciute, le donne per cui aveva goduto e sofferto, deli-
rato e spasimato, volendo deliberatamente godere e soffrire, de-

lirare e spasimare, erano state personificazioni del suo desiderio,
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del suo rimpianto, attaccapanni della sua retorica, pretesti lette-
rari per nobilitare la riscossa dei sensi insorti contro una lunga
compressione. Ma la spontaneita del sentimento era perduta, per
sempre perduta: non gli era mai accaduto di dimenticarsi tutto,
d’inabissarsi nel cuore di una donna, di non saper piu distinguere
la verita brutta dalla menzogna bella, la poesia subbiettiva dalla
prosa obbiettiva, 'amore dalla persona amata. In ogni dedizione
femminile, in ogni sua esultanza virile aveva scoperto la causa
volgare da cui era stata determinata la crisi; e non aveva piu tro-
vato in se la fede che produce il miracolo e opera la trasfigura-
zione, purificando le anime nelle stesse fiamme sensuali accese
per capriccio, per gioco, per vizio o per noia. Per questa fede egli
non era piu abbastanza inesperto, quando aveva scosso il giogo
di Bettina; ed era tuttavia troppo ignorante per un saggio scetti-
cismo epicureo. Il metodo di Bettina era stato prudente, utile,
ma gli aveva aduggiato tutta la prima giovinezza; ed egli ne sen-
tiva ancora gli effetti in quella sua trepidanza ombrosa che ogni
donna gli metteva addosso, in quello sgomento contadinesco di
ogni familiarita femminile, nella difficolta di essere semplice-
mente amico di una persona dell’altro sesso. Fuggire o cadere in
ginocchio, ma cadere in ginocchio senza rispetto, altro non aveva
saputo fare. E dopo esser fuggito era talvolta ritornato a genu-
flettersi, e dopo essersi genuflesso aveva ripreso la fuga, spaven-
tato cosi dalle ripulse come dalle troppo facili accoglienze, dalle

civetterie che allettano e da quelle che respingono. I.a moralita
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della favola era che, prima di tutto, i giovani devono esser giovani,
a vent’anni.

Paragonava la sua prima giovinezza a una enorme sala di let-
tura dalle alte pareti coperte di scaffali, dalle grandi tavole con
leggii alle quali gli studiosi venivano a sedersi in ore determinate,
come i viaggiatori alle piccole mense di un vagone ferroviario,
per sfamarsi all’algida dottrina dei libri o alla insipida cucina del
treno. O belle giornate di sole, o belle giornate di primavera, tra-
scorse in quella prigione accademica, avendo dirimpetto un so-
lenne panorama d’zn-folio rilegati in pergamena, nelle scansie piu
basse! 1 sole, s’ei levava gli occhi in alto, lo scorgeva insinuarsi
dalle strette e lunghe finestre, attraverso i vetri su cui c’era sem-
pre un sottile strato di polvere erudita che danzava nei raggi, su
per la ringhieretta della galleria o fra i brevi intervalli delle fine-
stre tra gli scaffali superiori. Regnava nell’aria un lieve odore di
rinchiuso; passavano tratto tratto parole sommesse, pronunziate
con circospezione claustrale. In certe ore stanche del pomeriggio,
un organetto a manovella strideva da un vicolo vecchi ballabili e
canzoni sbiadite, echi malinconici delle feste e degli amori di
un’altra generazione.

Ed ecco una generazione nuova era succeduta a quella che
era stata giovane con lui o piuttosto senza dilui, ed egli ne vedeva
gla spuntare una terza piu impaziente, piu irruente, a cui i collo-

qui con la modistina bionda, a un angolo dell’Universita, dove-
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vano sembrare piu incredibili della sottomissione di uno stu-
dente universitario a una sorella maggiore. Non occorre piu che
1 parenti facciano la guardia a una ingenuita che piu non esiste,
come Bettina 'aveva fatta a lui, come altri Paveva fatta probabil-
mente a don Angelo Castelloni, che era il piu giovane di tutti
perche sposava a settant’anni la sua governante, ma appariva un
antidiluviano sposandola in ossequio a convenienze dispregiate,
a norme violate per piu di trent’anni.

Indifferenza, irriverenza, ossequio tardivo alla morale altrui,
ogni generazione porta i segni del suo tempo, vive col suo fondo
d’idee, di tendenze, di aspirazioni: egli solo, Andrea Bartoli, era
fuori del tempo, estraneo agli uomini dell’eta sua, incerto nei giu-
dizi della mente, svogliato e pigro nei rari atti che era costretto a
compiere, non riconoscendo alcuna regola di vita perche della
vita non comprendeva lo scopo; e si ritrovava isolato e smarrito
in se stesso piu che in quella morta quiete notturna delle Ramo-

gne, dove tutti dormivano.

Una finestra si chiuse in quel momento. Bettina era certo an-
data a letto, perche egli aveva sentito Ascensa che risaliva alla sua

cameretta, presso il granaio. Dunque Paola!l Paola vegliava an-
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cora. Forse aveva pianto guardando la notte. Ed egli aveva il co-
raggio di lamentarsi, di rimproverarsi di non essere stato un altro
uomo che non sapeva bene quale fosse, di non poter precisare
dove andasse, quale fosse lo scopo di tutta la sua accidia labo-
riosa? Accese una candela e spense la lampada. Per la luce dimi-
nuita, il silenzio si fece piu grave.

Allora dalla strada venne una voce, la voce forte, arrotondata
in tono oratorio, parlamentare, di un ubriaco il quale si rivolgeva
a un’assemblea immaginaria:

— Io stigmatizzo, o signori! la situazione del governo attuale...

Andrea riconobbe Sozio, un operaio forestiero che aveva por-
tato ad Avignano il suo abbrutimento e non si sa quali rimasugli
di frasi politiche, giornalistiche, racimolate in qualche comizio e
in molte osterie; dormiva in una grotta e viveva sordidamente.

— Ma almeno, — esclamo Andrea, — egli ha il vizio del bere!

Nel passare davanti alla camera di Paola, si fermo un mo-

mento a considerarne la porta.
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PARTE QUARTA.

Nulla di nuovo, apparentemente, alle Ramogne. I giorni pas-
savano, I'uno dopo laltro, senza altra diversita che quelle atmo-
sferiche: il sole, le nuvole, la pioggia; il postino portava le lettere,
1 giornali, le riviste; si sentivano i sonagli e gli schiocchi della fru-
sta quando la diligenza svoltava; qualche canzone di villanelle,
accordata sulla terza, veniva dal basso della valle un momento e
poi moriva; gli ultimi insetti della stagione, alle ore calde, ronza-
vano presso le finestre, sotto la pergola e sopra i vaselli di vinchi,
esposti su un muricciuolo dell’orto per seccare 1 fichi tardivi: 1
grilli empivano la sera di variazioni sull’'unico tema che li aveva
ispirati nei mesi migliori, e il concerto si faceva piu acuto o piu
roco quanto piu cresceva o diminuiva la speranza o la dispera-
zione di quegli ultimi amori autunnali, prima del letargo d’in-
verno.

Andrea seguitava a levarsi verso le sette, e, se la giornata era

bella, a rimpiangere di non aver fatto in tempo, nemmeno quella
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mattina, ad andare sul Serrone per veder sorgere il sole; Paola
perlustrava i dintorni montuosi di Avignano vivendo lunghe ore
all’aperto, anche se il tempo fosse piovoso. Bettina era guarita;
soltanto il medico, per via di qualche lieve disturbo cardiaco, si
ostinava a raccomandarle di stare in riposo e non uscire ancora
di casa, nemmeno per andare a messa. Egli le aveva proibito an-
che di ricever visite; e cosi alcune prosperose matrone o magre
megere di Avignano che Ascensa non aveva lasciato entrare con
la soddisfazione che ella provava a dir di no, a far dispiacere alla
gente, erano ripartite furibonde dalle Ramogne, giurando di non
mettervi piede mai piu, per tutta la vita. Ascensa andava a far la
spesa ad Avignano e tornava sempre piu tardi, sempre piu inna-
morata del carabiniere, vanitosa della sua bellezza, malighamente
sorniona verso Paola, indolente e superba sul passo molle delle
sue cioce ben calzate: furba e stupida come prima, piu di prima.
E adesso come prima Antonio Sorge profittava di ogni occa-
sione favorevole per non far nulla e chiedere ad Andrea un moz-
zicone di sigaro per la pipa. Un paio di volte la settimana si pre-
sentava Pantore per quel bicchier di vino che non gli era mai
negato.

Di don Felice Canale, di don Ovidio Sciacquarosa, di Leo-
nardo Antonacci non si aveva piu notizia, e Andrea ne ringra-
ziava santa Filomena, protettrice di Avignano; e poiche egli non
era piu andato a Castelbove, era assolutamente libero di figurarsi

che Raffaele Dorni fosse un’infelice creazione della sua turbata
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fantasia.

Eppure qualche cosa di nuovo doveva esser accaduto alle Ra-
mogne, benche nessuno avesse mostrato di accorgersene o se ne
fosse veramente accorto. Certo che, per la malattia o per la gua-
rigione o per altro, Bettina pareva rallentasse, a poco a poco, la
sua inquisitoria vigilanza sul fratello e sulla camminante. Un’in-
solita dolcezza era ne’ suoi occhi e nei modi e nelle parole, in-
tanto che la salute, per il lungo riposo, rifluiva sul volto roseo,
fresco, fiorente della bella quinquagenaria. «Poiche non mi si pet-
mette di far altro, facciamo toletta», diceva ella a Paola ¢ si con-
sigliava con lei sulle fogge, sui colori che stavano bene, cose di
cui non s’era mai curata. Ma si curava anche molto della casa e
dava ordini tranquilli, ascoltava le giustificazioni senza irritarsi:

era diventata un’altra.

Contento della tregua non sperata, anche Andrea si sentiva
disposto a un ottimismo inconsueto. E vedeva tutto facile, sem-
plice, accomodabile. Non evitava pit Paola nei sentieri della
montagna, e quando s’imbattea con lei, non sempre per caso, si
metteva francamente al suo fianco e non la lasciava piu fino al
ritorno: cioe la lasciava a cinquanta o cinquecento passi dalle Ra-

mogne con pretesti a cui Paola non rispondeva mai nulla. Tanto
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Bettina oramai accoglieva Paola e Andrea con lo stesso placido
sorriso, pur vedendoli rientrare a cosi breve distanza I'uno
dall’altra. Ogni nuova passeggiata aumentava la loro familiarita:
erano scivolati pian piano al voi compagnevole, senza varcare 1
dubbiosi confini di una piu stretta familiarita fra persone di sesso
diverso. Era costei la donna che gli doveva rivelare le squisitezze
sentimentali dell’amicizia femminile che non offusca alcun tur-
bamento dei sensi? Le impressioni subitanee scoprivano in lei
un’agilita di spirito e una sensibilita vivace che stupivano Andrea,
quantunque egli volesse dimenticare a ogni costo come e perche
ella si trovasse cosi, con lui, fra quei boschi, sulle ripe di quei
torrenti. Ivi si sentivano in un mondo loro, chiuso agli altri, lon-
tani da tutto e da tutti. Sapere le peripezie dalle quali era stata
ella gittata a traverso una strada polverosa e fangosa, a pi¢ di un
vecchio muro cadente, importava meno, assai meno che pene-
trare in un’anima ignota (vi sono anime note?), sorprenderne i
movimenti, studiarne le molle, farle scattare e misurarne gli scatti.
E poi, neanche questo importava molto. Starsene a lei vicino,
avvertire la carezza impalpabile di quel fluido sottile che ema-
nava dalla sua persona, ecco di che era fatta la delizia di quelle
passeggiate, specie quando egli aveva la forza di tacere, di resi-
stere alla tentazione di parlarle per assicurarsi che era vero che
egli le parlasse e che ella lo ascoltasse: perche allora, nel silenzio,
Iirradiazione invisibile veniva a lui piu tiepida, pit morbida, lo
avvolgeva. Quando egli parlava, Paola lo ascoltava avidamente,
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ma non consentiva con adesione ossequente, se le idee del ro-
manziere le paressero piu speciose che giuste, piu paradossali che
vere. E Andrea comprendeva che la vera comunione spirituale
fra lui e Paola si compieva in quei silenzi vicini, mentre Paola
girava lentamente le pupille nere, circondate d’iridi gialle, per
Porizzonte. E il sole declinava verso il largo avvallamento occi-
dentale che gli avignanesi chiamano la marina; e I’aria si moveva
fredda e lene tra i capelli di Paola, portando lassu le estenuate
vibrazioni sonore di una campana, la campana dell’Altarino o del

convento di Collerosario, nascosto dietro le querce.

I giorni di pioggia dirotta, che si facevano frequenti, impri-
gionavano Andrea nello studio, Paola nella sua camera. Andrea
scriveva: Paola si faceva prestare fascicoli di riviste e leggeva. La
visita quotidiana del dottor Panelli che veniva per Bettina con
qualunque tempo, riusciva una distrazione anche per i due abi-
tanti delle Ramogne che avevano maggiore antipatia per lui. Si
riunivano allora tutti, presso la stufa, nella stanzetta da lavoro di
Bettina; e in quell’angolo caldo il dottore narrava le novita di
Avignano. Cosi avevano saputo che il matrimonio di don Angelo
Castelloni e di Vittoria era stato celebrato alle dieci di sera al mu-

nicipio e alle cinque del mattino in chiesa: i carabinieri avevano
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impedito che i monelli facessero loro la scampanacciata.

Bettina s’indignava di queste usanze barbare. Paola mormoro:

— Se si fosse trattato di due poveri diavoli, non si sarebbe
impedito niente.

— E don Angelo avrebbe riso, — disse Andrea.

— Ma perche allora sposare di notte?

— Tutti gli atti di contrizione — osservo Andrea, — sono dif-
ficili, massime quando si fanno senza pentimento...

I1 dottore, prendendo le cose in tragico, disserto a lungo sul
bisogno di educazione dei piccoli centri: alfabeto e igiene, ecco
quello che ci vuole. Intanto si spendono somme vistose ogni
anno per la festa del protettore e si lesina sullo stipendio del
maestro e del medico...

— Lasciate stare santa Filomena, — grido Bettina, con impeto
strano; — la religione si deve rispettare, don Gustavo!

— Non temete di me per questo, donna Bettina: io sono
pieno di rispetto per la religione; anche io ho la mia.

— Quale?... So come la pensate... Religione da medico...

— I'medici sono calunniati dai preti: gelosia di fratelli, perche
gli uni e gli altri discendono dallo stesso stregone dell’antica tribu.
Non c’¢ nessuno che sia piu vicino al prete del medico, nessuno
che sia piu vicino al medico del prete.

— Al letto dei moribondi, certamente, — disse Andrea in tono
semiserio; ma poi soggiunse dommaticamente: — Ed ¢ naturale;

il fatto piu religioso della vita ¢ la morte. Non ¢ vero forse?
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Gli occhi affaticati di Andrea rivolgevano la domanda a Paola.

Bettina se ne avvide e rispose, per 'ospite, ad Andrea:

— Non credo che Paola sia molto divota. Da che ¢ con noi,
non ¢ mai andata alla messa di Avignano.

Paola si strinse leggermente nelle spalle:

— Bettina ha ragione, io non sono divota. In compenso 1 di-
voti non sono sempre credenti.

— Ma lei é credente? — chiese il medico di scatto, cercando
di cogliere Paola all'impensata.

La camminante non si scompose. Guardo il medico.

— Lei, — disse poi, — se I’¢ cavata bene con la discendenza
dagli stregoni.

— E lei come se la cava, lei? — replico il dottore stizzito.

— Io? Non vedo la necessita di cavarmela in nessun modo.
Non ho bisogno di pensare in un modo e di parlare in un altro.
Per molti la religione ¢ una specie di assicurazione ferroviaria, in
caso di scontri nell’altro mondo. Per altri ¢ un fastidio di cui si
liberano volentieri con ragionamenti facili. E si tira avanti alla
peggio fra gente che crede e gente che non crede, o finge di cre-
dere o finge di non credere. Concluda lei.

— Certo che la fede ¢ un conforto, — disse Andrea, tanto per
dire qualche cosa.

— Si, un conforto. Ma oramai chi non conosce gli argomenti
per i quali il dottor Panelli non ammette il soprannaturale?

Le parole di Paola fuggivano dalle sue labbra, come se ella

209



non riuscisse piu a trattenetle...

— Perché parliamo di queste cose? — esclamo Bettina. — Da
quanto tempo, don Gustavo, non avete visto don Ovidio Sciac-
quarosa?

— Da ieri sera, signorina.

Perche patlavano di quelle cose? Perche c’era Paola. Bettina e
il dottore non sapevano aprir bocca senza urtare in Paola corde
nascoste che stridevano come se si spezzassero. Andrea taceva e
taceva il giovane dottore; ma fra i due silenzi c’era una distanza
infinita.

Di fuori la pioggia, battendo sulla pergola dell’orto, scro-

sciava.
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1I.

Nei giorni che seguirono era cessata la pioggia, ma sulla terra
un’immensa nube restava sospesa che si distendeva uguale per
tutto il cielo, verso tutti i punti dell’orizzonte, appoggiata al cer-
chio delle montagne emerse dalla nebbia con le cime coperte di
neve. Rigida era I'aria, e i torrenti rigonfi strepitavano dai balzi
procumbendo nella valle, con un fragore sordo e continuo. In
quel lume tetro, senza raggi e senza ombre, le forme si profila-
vano a tratti recisi e sporgenze altere, arcigne, durissime. La na-
tura non sorrideva piu, sdegnosa come una madre annoiata e
crudele.

Paola e Andrea si trovarono sul pianoro di Sant’Antonio
come se si fossero dati convegno. Quando Andrea sbuco dal
sentiero di Avignano, la camminante discorreva con una donna;
dagli enormi orecchini d’oro, dalla grossa collana, da alcuni par-
ticolari del costume egli riconobbe una pecoraia delle Fonti-
asciutte, rustico aggruppamento di otto o dieci case in una val-
letta dell’alta montagna, a mille e trecento metri: 1 pastori anda-
vano a svernare nei prati della Campania, e le donne coltivavano
segale e orzo sulle prode e nelle brevi radure, fra bosco e bosco.

— Buongiorno a signoria, — disse la donna vedendo Andrea;
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e rivolta di nuovo a Paola seguito il discorso in tono alto, a pe-
riodetti cadenzati, come se recitasse un salmo all'improvviso: —
Se ne vanno, signora mia, se ne vanno e ci lasciano sole in mezzo
alla neve e ai lupi. E quando la sera chiudiamo le porte, ci si
chiude il cuore. Il vento soffia e scaraventa a terra le pietre che
mettiamo sui coppi del tetto: sui letti ci piove addosso. E se ci
viene un male all'improvviso, moriamo come bestie abbando-
nate, signora mia.

— E i morti li seppellite lassu? — domando Paola.

— Uh, signora mia, che dici? I morti li portiamo ad Avignano.
Ce li carichiamo sulle spalle e li portiamo ad Avignano. Renzuc-
cio Scossa che ¢ ricco, 'altro anno, mise la mamma morta in un
sacco e la porto al camposanto di Avignano. I preti non ci vo-
gliono venire alle Fonti-asciutte. Dicono che la via ¢ cattiva. E
cattiva perche ’hanno lasciata dirupare, dopo che non ci si passa
piu, per ’Abruzzo.

Paola chiese:

— Quanto ci vuole, a piedi, dalle Fonti-asciutte all’Abruzzo?

— Mio padre, che ci andava sempre, diceva che gli bastavano
sette ore; ma adesso la strada ¢ guasta.

— E dalle Fonti-asciutte ad Avignano, quanto c¢’¢?

— Per le scorciatoie, signora mia, noi ci mettiamo due ore;
pet signoria, ce ne vorrebbero quattro. Con licenza di lor signori,
vado ad Avignano.

ILa donna, diritta, robusta, si allontano a grandi passi maschili,
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sospirando senza dolore, per abitudine: forse per I'abitudine di
considerar la vita stessa come la maggiore delle disgrazie. S’era

lasciato dietro un odore caprino.

L’immensa tenda grigia che nascondeva il cielo, s’abbassava
sempre piu, sempre piu, verso la terra. Di nuovo alcune cime di
monti erano scomparse dietro la linea dei vapori. Minacciava una
di quelle piogge che, sulle alture, dopo le prime gocce svogliate,
prorompono a un tratto violente e dirotte.

— Non ci sarebbe per ripararsi che la casetta del pazzo, —
osservo Andrea.

— No, no, — rispose Paola, — alla casetta del pazzo, no.

— Perche ¢ pazzo?

— Anche. I pazzi, gli ubriachi, le maschere mi hanno fatto
sempre ribrezzo... Da ragazza temevo pure i topi, poi mi ci sono
abituata. Quando si abitano certe case, si diventa amici dei topi
e dei ragni. I topi non sono cattivi: vogliono mangiare a qualun-
que costo, come gli uomini. Se vedeste, Bartoli, con che occhietti
curiosi e astuti guardano dai loro buchi e si avanzano pian piano
0 guizzano e scompaiono, vincereste la ripugnanza, avreste vo-
glia anche voi di accarezzarli.

— Ma io non ho ripugnanza dei topi. Ho voluto sorprenderli
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su, nel granaio, alle Ramogne; non mi ¢ stato possibile. Prima di
vedermi, appena mi sentivano, scappavano.

— E naturale. Diffidano dei padroni. Con me erano piu arditi
e familiari... Non avevamo spesso nulla da contrastarci e ci tene-
vamo compagnia.

— Io odio solo i pipistrelli, — disse Andrea, — per quel loro
volo sordo e sinistro e per 'orrore che hanno della luce.

— Non ¢ vero, sapete: io li ho veduti entrare spesso nelle
finestre delle stanze illuminate. ILa luce li abbaglia, ma anche essi
la cercano.

— Fuggono pero il sole. Oh, a proposito, guardate, Paola:
eccolo che viene.

Un raggio, traversando le nuvole, erro vivido tra i vapori bru-
mali, illuminando fortemente qualche tratto del paesaggio. Era
un bagliore giallo, caldo, febbrile che cadeva obliquo dall’astro
invisibile ed evocava, nel grigio circostante, casette bianche, pra-
ticelli, chiome d’alberi ancora verdi, facendo ogni cosa piu bianca
e piu verde che non fosse, nell’abbacinamento d’oro che passava
rapidamente per ricomparire piu lungi, per ritagliare e accendere
nuovi cerchi, nuove strisce, nuovi angoli ardenti fra le nebbie
lontane, per rivelare altre casette, altre siepi, altri cespugli che
rientravano, subito dopo, nella scolorita uniformita dell’insieme.

— Dire tutto questo con un sol tratto di penna, lottare col
sole... — mormorava Andrea Bartoli, stropicciandosi nervosa-

mente con le dita nervose la grigia barbetta.
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— Perché ditlo? Perché lottare? Non vi basta di vedere e
comprendere?

Egli scosse il capo: il raggio si proiettava sulle rocce della
Forca del Diavolo, rasentando il nastro bianco di una strada che
si perdeva nella gola.

— La «spia d’acqua» ¢ gia in Abruzzo: quella ¢ la strada che
si fa ora per passare nell’Aquilano... Ma ¢ tempo di ritornare:
forse non arriveremo a casa prima della pioggia.

LLa «spia d’acqua» aveva torto: giunsero ad Avignano, giunsero
alle Ramogne senza la pioggia: qualche stilla cadde ogni tanto,
ma la pioggia non venne. Quando Andrea, fermo presso il pon-
ticello, giudico che Paola fosse gia arrivata, di buon passo per-
corse anch’egli quell’'ultimo tratto. Gli venne ad aprire Ascensa.

— Donna Bettina sta in camera sua, — disse la serva non in-
terrogata.

— Perché? Si sente male?

— Non so: ha detto che voleva riposare e che non la distur-
bassero se non chiamava. §’¢ chiusa in camera dopo che il dot-

tore se n’¢ andato.

Ascensa di solito non parlava se non per far dispiacere a qual-

cheduno. A chi desiderava di far dispiacere, con quelle parole? A
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lui o a sua sorella? Ma Bettina aveva proibito che la disturbassero:
entro nello studio e si mise a sfogliare di malavoglia le ultime
cartelle che aveva scritto, del suo romanzo. Faceva segno di no
col capo. In quel capitolo non gli pareva di ritrovar piu la cam-
minante. Quando la figura di Paola aveva invaso il racconto,
prima che egli se ne avvedesse, le parole piu sfavillanti, piu dina-
miche sgorgavano sulla carta come se I'inchiostro fosse di per se¢
in una fermentazione geniale. Ora tutto procedeva lento: le frasi
erano torpide e grevi, strascicavano le immagini, alteravano le
impressioni. I’accumolazione di piccole note, la ripercussione
delle minime circostanze esterne nell’anima di un personaggio
microscopicamente scrutata, quest’analisi monomaniaca delle
sensazioni piu efimere, non erano forse 'ostacolo maggiore alla
rappresentazione che gli antichi ottenevano con pochi tratti,
senza snaturare il racconto? E non c’¢ bisogno di risalire ai
grandi epici: scrittori della decadenza, storici moralisti come Plu-
tarco, magari compilando, lasciavano sulla pagina visioni incan-
cellabili, senza passar la misura. Veniva in mente ad Andrea il
terribile inizio della battaglia dei Parti contro i Romani, nella vita
di Crasso. La sterminata pianura, da cui si avanzano le innume-
revoli torme di cavalleria, e il barbaro rumore dei gong dei Parti
che si avvicina: ecco i soli elementi della descrizione. Pure chi
legge prova piu forte e piu pungente che non fosse negli intre-
pidi petti dei Romani disposti in falange, il terrore della prossima

strage. Dato lo stesso tema a un narratore dei nostri tempi, piu
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numerosi dei Parti gli aggettivi accorrerebbero alla chiamata
dello stilista, piu cupe dei «vasi di rame» rimbomberebbero le
onomatopee, ¢ le sillabe tese come corde di strumenti musicali,
le allitterazioni scoccate con la destrezza degli arcieri di Surena,
inutilmente si moltiplicherebbero per esprimere la vastita dello
spazio, la trepidazione angosciosa dei suoni e de’ cuori, il pre-
sentimento di morte e di orrore che il saggio di Cheronea ha
addensato in poche righe. Perche lottare? — aveva detto Paola sul
pianoro di Sant’Antonio. — Ma come non lottare, se 'indicibile
era veramente 'argomento della sua narrazione? Egli non aveva
piu dinanzi alla mente una donna di cui conoscesse o credesse
di conoscere la storia. Tale era la prima sua protagonista. Invece
Paola...

— Andrea!

Sobbalzo: era la voce di Bettina. La porta si aperse, e la sorella
entro, seria, senz’alzare gli occhi in viso al fratello.

— Che c’¢, Bettina? Come stai?

E Andrea, turbato, guardo l'orologio che era sulla scrivania.

Bettina veniva spesso a chiamarlo per il desinare prima di am-
malarsi, ma egli sapeva gia che quella spiegazione dell’entrata di
Bettina era inverosimile. L’orologio segnava appena le dieci e tre

quarti.
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— Sono venuta per parlarti.

Pronunziava con fermezza, ma il rossore era sulla sua fronte,
sulle palpebre abbassate, sulle guance. Le labbra erano contratte
a un riso amaro.

— Parlarmi? E cosa urgente?

— No, forse; ma io credo che il meglio sia di patlar subito.

Prese una seggiola e sedutasi lascio cadere il capo verso il
petto, nascondendosi gli occhi con le mani.

Era possibile che Bettina piangesse? Andrea fissava ansioso
le belle mani che gli nascondevano il volto di Bettina. Egli
I'amava molto quella sorella, quella mamma giovane la cui seve-
rita era stato il solido appoggio della sua vita. Bettina era come
I'aria per lui. Non ne avvertiva 1 benefici se non quando ella co-
minciasse a mancargli.

Alla fine ella si levo le mani dal viso, e Andrea s’accorse che
gli occhi di Bettina erano asciutti ma appannati, e il rossore era
cresciuto.

— Io sono un’ignorante, — gli disse, — e percio non ho letto
mai niente di tuo. Ma ti conosco pieno di bonta e di perdono per
tutti. Ascoltami, Andrea: io non voglio esser perdonata.

— Tu perdonata?... Bettinal

218



— Voglio esser giudicata.

E tacque di nuovo: di nuovo le palpebre le si riabbassarono
sugli occhi.

— Spiegati, Bettina; mi fai soffrire.

— Anche io soffro, principalmente di non saper come inco-
minciare. Se avessi letto 1 tuoi libri... Chi sa che non ti sia capitato
di raccontare un dolore ridicolo? Ti direi: guarda, Andrea... E
successo questo, come in quel tuo romanzo... Non t'¢ mai capi-
tato di descrivere un dolore ridicolo?

— I dolori piu cocenti, per noi, sono qualche volta ridicoli,
per gli altri.

— Vedi! E proprio cosi. Dovresti approfittare dell’occasione
di studiare sul vivo un dolore che fa ridere.

E la voce di Bettina aveva ripreso I'intonazione squillante; gli
occhi le risfavillavano, adamantini: la fronte avvampava, piu che
mai, di rossore. Andrea, inquieto, aspettava.

— Non ti sgomentare: ti ho detto che ¢ cosa da nulla. Non ¢
nemmeno un dolore, ¢ una farsa: il caso di una vecchia pazza,
che a cinquant’anni sonati s’illude di averne venticinque... Bada
che non mi ero illusa quanto lui supponeva. Ma che vuoi? Anche
io ti ho studiato, Andrea, percheé mi ¢ venuto il dubbio di aver
sbagliato, facendoti ritornare alle Ramogne, dove tu ti annoi. Tu
avresti riacquistato la tua liberta... E mi andavo persuadendo, mi

ero gia mezzo persuasa. Lui che ¢ furbo, aveva capito. E all'im-
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provviso ha scoperto le sue batterie. Credendo di cantar gia vit-
toria, ha parlato chiaro. Sta bene attento: mi credeva riccal Ossia
mi credeva ladra: tutti sanno ad Avignano che nostro padre non
ci ha lasciato che questa casa. Dunque la mia ricchezza sarebbe
stato il gruzzolo che io mi sarei fatto a spese tue, derubandoti a
man salva. I’ho scacciato...

Guardava risolutamente il fratello.

— Non verra piu, — riprese. — Hai capito adesso?

Aveva compreso Andrea, ma era trasecolato. Come? Bettina?
Possibile! E se ne sarebbe andata, anche per lasciarlo libero? Ed
egli che non s’era avveduto di nulla?

— Adesso giudicami, — soggiunse Bettina.

— Non devo giudicarti, povera Bettinal Ela prima volta che
hai visto da vicino la viltal Ma perche dici che il poco che ab-
biamo non ti appartiene? Senza di te i risparmi non ci sarebbero
stati: sono tuoi.

— Chi aveva bisogno del tuo denaro ¢ andato via e non ri-
tornera piu. Era venuto stamani come al solito, e adagio, adagio,
quast scivolando, era arrivato a far la sua proposta formale. Non
ho risposto subito. Incoraggiato dal mio silenzio, sicuro del mio
consenso, mi ha chiesto con disinvoltura a quanto ascendesse la
mia dote. E pendeva dalle mie labbra. Allora I’'ho pregato di
mandarmi il conto delle sue visite di cui non c’era piu bisogno.
Se l'avessi visto... Corre ancora. E questo ¢ tutto.

Andrea, senza saper perche, aveva abbracciato la sorella, che
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lo respinse dolcemente.

— Non farmi diventare piu ridicola che non sia. Ero venuta
per sapere da te... per informarti. E poi ti dovevo spiegare perche
il medico non veniva piu. Consolazioni... proprio no, Andrea;
non te ne chiedo e non ne voglio.

— Se fosse stato un galantuomo, ti direi che hai fatto male a
scacciarlo, quantunque non sappia immaginare come sarei rima-
sto io senza di te.

Bettina guardo Andrea. Sulle sue labbra c’era una risposta.

— A ogni modo, — riprese, — questo io dovevo dirtelo e te

I’ho detto. Al resto non ci pensare. E bruscamente scappo via.

Non aveva neppur lontanamente alluso a Paola. E tuttavia
nella dolorosa confessione, c’era I'acre sapore della moralita che
ella non ne aveva tratto. Sebbene non si fosse proposta a esem-
pio, gli aveva brevemente, rapidamente, ellitticamente narrato la
storia della sua delusione come un apologo molto chiaro: forse
chiedendogli quel giudizio, che egli non aveva voluto dare, spe-
rava d’indurlo a pronunziare una sentenza buona anche per lui.
E Bettina era ancora bella, sotto il diadema d’argento dei candidi
capelli!

Che doveva fare egli con la fronte solcata di rughe, la barba
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brizzolata, le spalle ricurve dal lavoro? Bettina non aveva neppur
lontanamente alluso a Paola, ma il suo sdegno contro il dottor
Panelli non era una tacita accusa contro Paola, non attribuiva
implicitamente a Paola calcoli altrettanto vili e odiosi?

Andrea si rimprovero aspramente questi sospetti. Peggiore
del mediconzolo che infine aveva tentato di concludete un affare,
come ¢ il matrimonio per tanta gente, uomini e donne, in un
momento in cui Bettina ricorreva a lui come alla sola persona
con la quale le fosse permesso di sfogare il dolore di un atroce
disinganno, egli calunniava gratuitamente le intenzioni della so-
rellal La quale non gli aveva nemmeno risposto che, andando-
sene ella dalle Ramogne, egli sarebbe rimasto con Paolal Come
quasi tutti gli avignanesi, egli diventava sciocco e maligno per

paura di far I'ingenuo. Povera Bettina!
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1V,

Dopo la confessione ad Andrea, Bettina era tornata con mag-
glore operosita alle faccende domestiche, quasi per reazione con-
tro il medico espulso che 'obbligava al riposo, ma non aveva piu
riprese le abitudini inquisitoriali. Volontariamente ritrattasi in di-
sparte, lasciava liberi il fratello e la camminante di andare dove
loro piacesse, di stare insieme a casa, di discorrere quanto voles-
sero, senza importunarli. Pareva che col suo contegno rassegnato
volesse dire ad Andrea:

— Ho perduto il diritto di essere severa.

E Andrea rimpiangeva i tempi dell’inquisizione, tanto gli fa-
ceva pena quel ritegno mal dissimulato dalla instancabile cura
assidua, zelante di tutte le cose familiari troppo a lungo trasan-
date. Correva su e giu, dal granaio alla cantina, dall’orto alla di-
spensa, incalzata da un’impazienza nervosa che non le faceva
trovar requie in nessun luogo. Sgridava continuamente Antonio
Sorge e Ascensa, Ascensa piu di Antonio. Forse la serva pette-
gola, che aveva assistito alle assiduita del dottore, aveva creduto
di assicurarsi con le sue arie di consapevolezza l'indulgenza di
Bettina, e per questo, per farle comprendere di non temere le sue

indiscrezioni, Bettina la sgridava piu forte. Forse anche I'irrita-
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zione cresceva per 1 ritardi sempre maggiori della serva, al ri-
torno da Avignano e dalla Fonte del Gelso. Bettina minacciava
di licenziarla a ogni momento, e spesso ne parlava ad Andrea che
intercedeva mollemente e a Paola che non rispondeva. Era pos-
sibile andare innanzi cosi? Tutto il giorno fuori di casa, ad Avi-
gnano, alla Fonte, con quel perdigiorno scansafatiche che faceva
'arte di Michelaccio a spese del governo. Aveva sempre sentito
dire che i carabinieri non possono andare se non due per due.
Intanto questo qui andava e veniva solo, faceva quel che gli pia-
ceva, come se alla caserma di Avignano ci fosse venuto in villeg-
glatura, per cambiare aria. Piu di una volta Bettina I'aveva sor-
preso, sempre solo, dietro una siepe, alla voltata della strada pro-
vinciale, come se montasse di sentinella alle Ramogne. Oltre
tutto il resto, Bettina non voleva fastidi con la famiglia di
Ascensa. Conosceva 1 contadini: se succedeva qualche guaio, il
padre e la madre avrebbero accusato i padroni di non averla te-
nuta d’occhio. Bisognava pensarci a tempo: o mandarla via o av-
vertire il brigadiere. E un giorno disse che voleva farlo chiamare,
quel brigadiere del malanno che non faceva il proprio dovere,
per schiodargliene quattro, come sapeva lei.

— No, — esclamarono contemporaneamente Paola e Andrea.

— E perche? Meglio andar per le spicce.

Rispose Andrea:

— Se Ascensa non ti conviene piu, riconsegnala ai suoi geni-

tori, ma non farmi venir per casa i carabinieri. Brava gente: li
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ammiro e rispetto, ma non ho per loro ’entusiasmo di Ascensa.

— Hai paura dei gendarmi? Dei malviventi bisogna aver
paura.

— Ho sempre obbedito a tutte le leggi che mi sono trovate
davanti, e credo, se vuoi, che leggi e carabinieri sono necessari.
Ma un uomo che esercita 'ufficio di ammanettare, non so, mi fa
pensare a tutte le ingiustizie della giustizia.

Paola guardava Andrea ascoltandolo.

Bettina non insistette; la sera, quando Antonio Sorge ebbe
finito di zappare nell’orto, gli ordino in segreto di andar la mat-
tina dopo a chiamare don Ovidio Sciacquarosa. Indovinava che
la causa della diserzione in massa degli avignanesi dalle Ramogne
doveva essere piu nella presenza di Paola e nelle sue passeggiate
con Andrea che nei malumoti suscitati da don Felice Canale e
forse dalle signore che il dottor Panelli le aveva impedito di rice-
vere. Dio mio, quante cose erano successe in poco piu di due
mesi, dal giorno che quell’'ubriacone di Pantore aveva fatto loro
il regalo della camminante! Perfino, vedete, don Angelo Castel-
loni, dopo il suo matrimonio, non s’era fatto piu vivo. Di quel
vecchio scomunicato a Bettina veramente non importava nulla,
ma intanto si notava che anch’egli, ora che pareva tornato in gra-
zia di Dio e del mondo, evitava le Ramogne come un luogo in-
fetto. E non bastando tutto questo, ci voleva anche la serva per
gittare il discredito sulla casa dei Bartoli? Sissignore, doveva es-

sere un vento di pazzia che passava sulle Ramogne, perche
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anch’essa, Bettina, era stata li... Un poco piu di astuzia nel medi-
conzolo, e le cose sarebbero forse andate molto avanti. Oramai
alle Ramogne non restava che Antonio Sorge il quale non avesse

perduto la testa...

Ella aveva tutto disposto perche don Ovidio fosse alle Ramo-
gne nell’ora in cui Paola e Andrea erano fuori di casa per la pas-
seggiata, e Ascensa ad Avignano per la spesa.

Don Opvidio fu puntuale e si congratulo con lei della ricupe-
rata salute.

— Malattie di donne! Malattie di nervi! Parliamo piuttosto di
cio per cui vi ho incomodato.

— Mi fa specie, donna Bettina! Io sono sempre vostro buon
servitore.

— Padrone, don Ovidio, padrone.

E ¢li spiattello la storiella di Ascensa e del carabiniere. Don
Ovidio accetto con premura di parlare al brigadiere. Qualche
sentore aveva anch’egli avuto di questi amoreggiamenti: si sa, in
farmacia, capita ogni sorta di gente e chi ne dice una, chi ne dice
un’altra. Quel giovanotto, un ferrarese, era il migliore della bri-
gata, 'unico per scoprire dove il diavolo tenesse la coda.

— Aspettate, si chiama, si chiama..., — per dare alla notizia
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una forma piu officiale inverti militarmente 'ordine dei nomi, —
si chiama Delproposto Secondo: ¢ prossimo alla promozione a
vicebrigadiere.

Bettina insisteva.

— Non dubitate, donna Bettina, domani a quest’ora vi por-
tero la risposta del brigadiere: ¢ una persona assai compita. Nella
circostanza, diciam cosi, dell’arrivo di quella signora, il dottore
avrebbe voluto, a scarico di responsabilita, che il brigadiere ve-
nisse a interrogarla, ma il brigadiere, ero io presente in farmacia,
rispose che trovandosi la sconosciuta in casa di persone di ri-
guardo e non risultando contro di lei nessuna imputazione, sa-
rebbe stata una sconvenienza...

L’allusione al dottore, di cui veniva scoperta la duplicita, non
doveva essere fortuita. Don Ovidio non parlava mai a caso.

— Gradite una tazza di caffe, don Ovidio..., un bicchierino di
liquore?

— Grazie... si, donna Bettina, ma piuttosto un bicchierino.
Anche quella signora s’¢ rimessa bene. L’ho incontrata verso le
otto e mezzo. Andavano per la via di Colledei. Proprio rimessa
benissimo.

Bettina s’era avvicinata a una credenza, aveva preso una bot-
tiglia di ratafia, un vassoio di argento, un bicchierino di cristallo
sfaccettato.

Don Ovidio seguitava:
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— Eppure quando giunse qui, portata da Pantore, era mori-
bonda anche a giudicare dalle medicine che ordinava il dottore...
Voi l'avete risuscitata, donna Bettina.

Bettina versava il liquore nel bicchierino, con grande atten-
zione.

— Infine anche il nostro medico ¢ un giovane di valore.

Bettina, che era in piedi, depose la bottiglia sulla tavola, rialzo
il capo e appunto gli occhi freddi e tranquilli negli occhietti neri
e curiosi del farmacista. .o sguardo di Bettina discendeva su lui
piu imperioso che interrogativo. Egli si affretto a bere un sorso
del liquore.

— Ottimo... Voi siete rinomata per i liquori e le conserve.

— Non quanto voi, don Ovidio; si fa quello che si puo. Io
non sono istruita e m’ingegno alla meglio, con la pratica.

— Non dite questo, donna Bettina. Ce ne fossero delle donne
come voi che siete stata la fortuna di vostro fratello e potreste
essere la fortuna di chiunque altro.

— Un altro bicchierino, don Ovidio?

— Accetto perche ¢ proprio ottimo, per ghiottoneria. A pro-
posito, sapete che Antonacci tratta per vendere la casa?

Questa volta Bettina sospiro.

— Che volete che ci faccia? Andrea non ne vuol sapere. E
con chi tratta?

— Con quattro o cinque persone: don Lorenzo Pavone,

Marco De Marco, il gobbo Pagliari, donna Crocifissa Falolmo,
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che so io?... s'immagina di accendere una gara; ma ad Avignano
le gare spaventano tutti. Vedrete che tornera a bussare alle Ra-
mogne.

— Oramal... Andrea ¢ ostinato, ha le sue idee e non transige.

1l farmacista, riscaldato dal ratafia, 0so di ammiccare, volendo
attribuire alle parole della zitellona un’ironia che ella non ci aveva
messa. Ma fu costretto a battere in ritirata.

Bettina, mostrando di non comprenderlo, faceva l'atto di ver-
sargli un terzo bicchierino.

— Adesso, grazie... no. I miei rispetti a Don Andrea e alla
signora forestiera... Avete altri comandi?

— Preghiere sempre. Abbiate la bonta d’insistere col briga-
diere per quel giovinastro. Mi dispiacerebbe di licenziare Ascensa
per lui.

— Non dubitate, donna Bettina. Faro il possibile, tutto quello
che dipende da me.

— Grazie. Salutatemi don Felice.

— Non manchero: servitore, donna Bettina.

E il farmacista se ne ando, malcontento forse del risultato
delle sue esplorazioni, ma soddisfatto che col pretesto di
Ascensa e del carabiniere avesse 'opportunita di ritornare.

Bettina pero non era soddisfatta. Quella prima conversazione
’aveva abbastanza avvertita del pericolo di qualche nuovo tenta-
tivo del dottorino.

Quali confidenze indiscrete aveva potuto fare al farmacista?
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Medico e speziale non si potevano soffrire, perche il primo ac-
cusava I’altro di volerlo sostituire coi contadini ignoranti e si ven-
dicava semplificando le ricette e riducendone il numero al mi-
nimo possibile. Ma erano obbligati a vedersi spesso e ad ammaz-
zare il tempo insieme. Da un uomo di quella sorta c’era da aspet-
tarsi tutto. Come aveva travisato con Andrea il suo atteggia-
mento verso 1 carabinieri per la quistione di Paola, poteva pure
aver travisato col farmacista la causa del suo allontanamento
dalle Ramogne. Chi sa? Non era inverosimile che le ostilita fos-
sero sospese fra medico e speziale. «Andavano per la via di Col-
ledei... Voi siete stata la fortuna di don Andrea e porreste essere la
fortuna di chiungues. Don Ovidio parlava per conto di... chinngue?
Si pentiva d’aver mandato Antonio Sorge alla farmacia. D’altra
parte la condotta di Ascensa diventava insopportabile e sfacciata.
Ecco. Erano quasi le undici, e ancora non si vedeval Aveva
messo le radici ad Avignano! Bettina risolse di aspettar il domani
per quella qualsiasi risposta che don Ovidio le doveva riportare
e pol, se il brigadiere non provvedeva, avrebbe provveduto lei.
Insomma quella ragazza aveva padre e madre che ci dovevano
pensare. Quando ella avesse detto loro «Riprendetevela prima
che succeda un guaion, almeno per questo lato si metteva ’animo

in pace.
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E il domani, appena il farmacista fu entrato, donna Bettina si
mostro cortesemente sostenuta. Gli verso un bicchierino di ra-
tafia e attese la risposta.

11 brigadiere naturalmente era andato in collera contro il mi-
lite scelto Delproposto Secondo, ma aveva poi fatto un ragiona-
mento. Quel giovanotto era stato sempre il modello di tutti i ca-
rabinieri. Per la sua condotta passata era vicino ai galloni di vice-
brigadiere. Punito, perdeva il turno di promozione: sarebbe stato
rovinato. Scappatelle giovanili, si sa; la disciplina ¢ severa, biso-
gnava andare adagio...

— Insomma non ha nemmeno promesso di far finire la cosa?

— Formalmente, no.

— Un bel tipo anche lui, questo brigadiere!

— Mi ha detto cosi: «Assicurate la signorina Bartoli che pre-
sto sara liberata da ogni noia e mi ringraziera». Ma non ha voluto
aggiungere altro. Avete detto benissimo, un bel tipo anche lui!
Pare non parli mai sul serio. E un calabrese, di famiglia nobile
che ha fatto il carabiniere per rovesci di fortuna. Credo sia stato
mandato qui per punizione.

— E si vede che s’¢ corretto!

— Chi sa che 'amico Delproposto non sappia anche lui qual-
che marachella del brigadiere? I'una mano lava 'altra. Dicono
che il brigadiere vada molto spesso all’Altarino, dove gli uomini

sono andati tutti in America. Insomma io ho fatto, donna Bet-
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tina, tutto quello che mi avete ordinato. Ma il servizio dei cara-
binieri in questi nostri paesucci di montagna va male per colpa
delle autorita locali che non si fanno rispettare. Ne parlavamo
anche ieri sera col dottore...

— Non importa, don Ovidio, mi dispiace di avervi dato que-
sto disturbo. Ad Ascensa, ci pensero io. Grazie mille: io vi saro
sempre obbligata per la vostra gentilezza.

Questa chiusa di lettera recitata da Bettina con un sorriso, in-

dusse don Ovidio ad alzarsi. Bettina non lo trattenne.
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Sulla fine di quel giorno si levo un vento impetuoso che
squarciava le nuvole: lembi di nebbia salivano dalla terra, si ad-
densavano nelle gole dei monti; grigi e bianchi cumuli discende-
vano sulle cime nevose, si sfrangiavano sulle creste di roccia, so-
pra le selve dei faggi in fiocchi di lana, si disperdevano, fuggivano
per il cielo qua e ]a rasserenato, davanti al sole rosso che appariva
e scompariva. L’oro e la porpora azzurreggiante mutavano quel
rigido tramonto in un’aurora dalle trasparenze radiose, e i raggi,
filtrando dalle nubi, diventavano visibili, come in certi quadri di
chiesa in cui, dall’alto, la divinita nascosta si proietta in mistica
luce sui martiri o sugli asceti. Rapidamente si facevano e si dista-
cevano golfi aerei di cielo turchino fra rupi e scogli di bambagia:
la scena mutava con vicenda vertiginosa di braci ardenti e di te-
nebrie tetre. Fuggivano le nubi come drappelli di un esercito
scompigliato dalla disfatta o ritornavano all’assalto, respinte in-
dietro da un altro vento che sopraggiungeva, in direzione con-
traria. Cadde la notte che la battaglia durava ancora fra le masse
oscure gonfie di tempesta e 'incendio che, da ponente, andava a
morire nei bagliori violacei dei culmini contrapposti.

Poco dopo parve che il vento posasse, e la serata si consumo

tranquilla se non lieta: Paola volgeva le pagine illustrate di una
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Divina comedia, e Bettina agucchiava. Andrea era nel suo studio.

Verso le dieci, il vento ritorno urlante e furioso. Era come un
grido contemporaneo di centomila torturati e copriva il cupo
rimbombo dei tuoni echeggianti per le gole piu lontane.

— Dio voglia che ci faccia dormire, — disse Bettina. — Biso-
gnera assicurarsi che tutte le finestre siano ben chiuse. Di quella
stordita di Ascensa, non mi fido.

Fecero tutti e tre il giro della casa, barrando forte le imposte,
facendo scorrere i paletti negli anelli, verificando ogni maniera
di serrature. Ascensa teneva la lampada e col suo risolino di com-
patimento per le manie della padrona, protestava silenziosa-
mente contro quella prova di sfiducia. Andarono finalmente a
dormire; erano stanchi; il vento accennava un’altra volta a cadere.

Ma nella notte, verso I'una, si ridestarono tutti, spaventati. I
muri delle Ramogne, scossi dalla bufera, tremavano: il turbine
avvolgeva la casa come per schiantarla tutta quanta. Balzarono
in piedi, mentre le imposte, tanto accuratamente serrate, si spa-
lancavano all’'urto spaventevole dell’uragano, e le lampade e le
candele, frettolosamente accese, improvvisamente si spegnevano.
Tutti correvano di qua e di la, ravviluppati nelle prime vesti oc-
corse a tentoni, e il vento entrando con la pioggia dirotta, s’in-
golfava nelle stanze, rovesciava tutto: i pavimenti erano inondati.
Nel buio le persone si imbattevano. Andrea sentl quasi nelle sue
braccia il tepore di un corpo femminile, un corpo giovane, sano,

morbido e vigoroso. Credette che fosse Ascensa; ma Ascensa,
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giungendo con una lanterna che era stata a prendere in cucina,
llumino Paola che arretrava confusa. Coi capelli disciolti sulle
spalle, gli occhi sfinestrati, discinta, un braccio che emergeva
sino all’attaccatura della spalla, Paola, tra le raffiche e i baleni, si
rivelava nella plasticita di forme insospettate. Gli sguardi s’incro-
ciarono e si disgiunsero subito: il segreto gelosamente custodito
in fondo alle loro anime, tanto gelosamente custodito che essi
credevano d’ignorarlo, era salito brutalmente alla superficie dei
loro volti e urlava col vento, si mescolava, sfavillava coi lampi fra
il terrore del temporale.

Si udi un crollo, un tonfo, un acciottolio di piatti e di bicchieri
che si spezzavano al piano inferiore.

— Santa Vergine del Perdono! — grido Bettina verso Ascensa,
— vedi che hai fatto?

— To? Che ho fatto io?

— Hai lasciato tutto sul tavolino dell’orto fuori della cucina,
questo hai fatto. Con un tempo cosi, Madonna mia! Va, corri, la
porta della cucina deve essersi aperta. Sarai contenta quando in
casa non ci sara piu rimasto niente...

Ascensa non si turbava: senza scomporsi affido la lanterna ad
Antonio Sorge e si avviava...

— Che vai a fare senza lanterna?

— Ma se la porto via, voi come farete?

Altri vetri cadevano dai balconi, le persiane sbatacchiavano

furiosamente; mentre si cercava di asserragliare le imposte che a
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gran fatica si era riusciti a chiudere, un nuovo impeto sfondava
all’altro capo della casa la resistenza del legname e delle ferra-
menta.

Bettina, movendo le labbra in una tacita preghiera, si slanciava
contro la furia del vento, difendeva disperatamente quella casa
costruita dai suoi vecchi su cui premeva tutta I'ira degli elementi
per abbatterla e farne un mucchio di rovine.

— Che peccato abbiamo commesso noi, Signore? Di che
dobbiamo renderti conto? Di che ci vuoi punire?

E gli occhi di Bettina si posarono sul braccio nudo di Paola,
nudo sino all’attaccatura della spalla, quasi che quel braccio nudo
fosse il gran peccato delle Ramogne, il peccato per cui erano
condannate da Dio a scomparire. Bene o male, dopo mezz’ora
di lavoro angoscioso, disordinato, tumultuario, i varchi della tem-
pesta erano tutti turati; 'acqua scorreva d’ogni parte, ma non
c’era da pensare ad asciugarla. Un’ultima folata passo sul tetto e,
strappando 1 tegoli, li fece piovere come una grandine di cocci
sull’orto e la strada provinciale. Un ultimo muggito lungo, roco,
straziante sorse dalla valle, silevo verso il cielo, rumoreggio sini-
stramente per le anguste serre dei monti, e la burrasca si disperse.
La pioggia cadeva leggera, molle, calma, sulle ferite degli alberi e

della terra.
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Andrea non riusci a prender sonno. Furia o Menade? Tento
invano di leggere. Quel braccio nudo rimoveva da lui i pensieri
del libro, le impressioni della lettura, e lo costringeva a guardare
in s¢ stesso. Guardava e indietreggiava. Egli dunque non aveva
mai veduto bene Paola, prima di quella notte che gliela aveva
rivelata, nell’ardente comunione di un fuggevole contatto. Furia
o Menade, poco importava: tragica ¢ la baccante dal cui delirio
nasce il dramma, tragica I’erinni in cui il dramma finisce con la
vendetta della legge infranta. Vivendo con lei ogni giorno, non
I'aveva compresa. Era bastato quell’istante in cui muta, immobile,
fremente nella tempesta gli era apparsa al bagliore sulfureo dei
lampi; ed ecco, la comprendeva. Il braccio nudo, fino all’ascella,
denudava Paola tutta quanta e la denunziava quale veramente era
nell’anima intensa, profonda e segreta. Egli non avrebbe saputo
ridire cio che i baleni piu che la lanterna di Ascensa avevano il-
luminato, cio che brillava in quel momento negli occhi di Paola,
cio che vibrava nella persona di lei, uscente dalle braccia di lui.
Era una strana e inaspettata rivelazione in cui si compendiava
per Andrea vaneggiante una apocalisse piu vasta: la sorte finale
della civilta nostra. Del suo vaneggiamento, non meno in questa
che in altre occasioni, aveva piena coscienza, ma gli si abbando-
nava per sopire, con gli smisurati vaticini sull’avvenire dell’'uma-
nita, la pena inquieta che 'angosciava. Preveder la caduta lontana
di un mondo ¢ meno assillante che prendere una risoluzione per

il domani: che avrebbe fatto la mattina seguente, quale doveva
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essere il suo contegno con Paola? Difficile e oscuro problema,
poiche Paola, per quanto ora si affannasse a farne un’allegoria,
era una donna di cui egli aveva sentito palpitar le carne fra le sue
braccia.

Meglio giocare a mosca cieca col futuro piu remoto, meglio
allargare nei secoli e per tutta la societa civile ’ansia che lo tur-
bava: tanto piu che non era nuovo in lui il presentimento di ro-
vina di una civilta gaudente e infelice, perduta dietro I'idolatria
della donna nella femmina, della femmina nella donna. Gonfio
di orgoglio dalla prosperita delle industrie e dei commerci, dalle
conquiste quotidiane della scienza e delle contrade lontane,
I'vomo contemporaneo, come Edipo davanti alla Sfinge, si ri-
trova davanti all’enigma della donna ma non lo scioglie, e la
Sfinge lo divora. Giusto castigo! Egli non sa pit conquistar sem-
plicemente la femmina, non sa piu amare nobilmente la donna.
Debole e brutale, confonde la ricerca del piacere col sentimento,
mescola il sentimento con la sensualita, senza ottener 'armonia
nella passione piu che non 'ottenga nell’architettura de’ suoi pa-
lazzi e de’ suoi monumenti. Un cataclisma si apparecchia, e sara
il cataclisma dei nervi che rovescera la torre Eiffel della nostra
superbia. Parigi e Berlino, Roma e Londra, Vienna e Pietroburgo
diventeranno miti di favolosi splendori, come Babilonia e Memfi,
Sidone e Palmira. La storia del gran traviamento si ricostruira sui
ruderi della nostra letteratura. Quale un’immensa Pentapoli, la

civilta presente perira consumata dal fuoco terrestre delle sue
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ignobili passioni che nessun eroismo riscatta; e sul mucchio in-
forme dei grandiosi rottami — cannoni spezzati e macchine in-
frante, macerie d’inaudite ambizioni e scorie di falsi ideali,
schegge d’imperi e ceneri di filosofie, — sorgera, come sopra un
piedistallo sterminato e crollante, sorgera, tra i fulmini che ne
circonderanno la fronte, sorgera la statua animata di vita intensa,
profonda e segreta che stendera il braccio nudo sugli avanzi

d’un’éra annientata.

Aveva spento la candela. Rimase il resto della notte immobile,
col corpo supino, il capo su’ guanciali, il cuore agitato, il pensiero
indeterminato, gli occhi vigilanti nel buio. Tratto tratto qualcuna
delle persiane, che non s’erano potute chiudere, sbatacchiava an-
cora, e dai valloni e dalle gole strette usciva ancora il vento con
un sibilo stridente e urli di furore. Ei si ricordava che la donna
discinta giaceva ora su un letto, in una camera vicina, in quella

stessa casa. E non pOtCVﬁ riprender sonno.
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VL.

Verso le sei riaccese la candela e si levo. Finalmente avrebbe
visto quella mattina sorgere il sole dalla cima del Serrone. Erano
le sei e mezzo quando usci dalla camera, a passi cauti, per non
disturbare le donne che dormivano: il cielo era ancora nuvoloso,
ma un fioco chiarore squallido trapelava nella tenebra dei corri-
doi, dalli spiragli degli scuri, per le finestre asserragliate. Rivoletti
d’acqua scorrevano fra i mattoni o ristagnavano in pozzanghere
tonde sull'impiantito. Al pianterreno, in un finestrone ad arco
tondo, 1 vetri del ventaglio erano rotti come da sassate, ¢ 1 fori
circondati da raggi, quasi figure ornamentali di stelle. S’intravve-
deva la campagna in una ombra uguale, umida e silenziosa: I’aria,
in alto, dietro il ventaglio cominciava a imbiancarsi. I’altro cor-
ridoio che si incrociava con quello del finestrone era tutto pieno
di notte: Andrea cammino in punta di piedi, passando dinanzi
alla porta di Paola.

Ma in quel momento la porta della camera che egli aveva ap-
pena oltrepassata, si aperse; e Paola comparve.

— Buon giorno, — disse ella con voce bassa, — anche voi
uscite?

Uscirono. Nelle valli profonde 'ombra non diradava ancora:

due stelle, dal cielo glauco, li guardavano avviarsi verso la luce
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nuova che tremolava a oriente, dietro la smerlettatura delle mon-
tagne nere. Andrea notd che a una casetta, sopra un poggio,
mancava qualcosa. Mancava infatti ’albero che ne ombreggiava
I'angolo ed era disteso sull’aia, sradicato.

— Che notte! — esclamo egli, poi si affretto a soggiungere: —
Arriveremo in tempo?

— Dove?

— Alla punta del Serrone; dobbiamo arrivarci noi, prima del
sole. Vi ho gia detto che da tanti mesi desideravo...

— E non siete mai riuscito... Andiamo pure.

Curiosal Parlavano con la stessa calma apparente degli altri
giorni, come se nulla fosse accaduto. E che cosa era accaduto, in
verita? Paola precedeva e Andrea si meravigliava di esser molto
meno commosso di quanto avrebbe immaginato. I danni
dell’'uragano erano grandi e si mostravano a ogni passo. Di qua
e di l1a, ai due fianchi della via, il terreno era slamato, e la frana
aveva svelto alberi, dirupato macére, trasportato siepi, ripianato
fossi: alcuni olivi erano stati spezzati, e 1 rami coprivano il suolo
con le foglie bianche, tra cui si distinguevano 1 piccoli frutti che
cominciavano ad annerire, i piccoli frutti di quei rami condannati
a morte. Nuovi polloni sarebbero germogliati a primavera dagli
aridi ceppli, in fasci diritti e gagliardi, a perpetuare nella loro gio-
vanezza, ignorante delle procelle, la vita delle vecchie radici. Piu
oltre, verdi cespugli di ginestre erano emersi dal temporale fre-

schi e rigogliosi come da un lavacro e nulla temevano fuorche il
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coltello del pastore che li recidesse per alimentarne magramente
le capre, nei giorni invernali di pioggia dirotta. E anche le gine-
stre a primavera sarebbero rinate e fiorite, e gli uragani che ucci-
dono gli alberi secolari non avrebbero lasciata traccia della loro
rabbia sugli steli flessibili.

— Le piante, — disse Andrea, — sono piu vicine di noi alle
sorgenti vitali: la morte per loro non ¢ una sentenza inappellabile.

— Sono piu felici di noi per questo?

— Per questo e per altri motivi. E poi la vita non ¢ felicita,
ma ¢ vita.

— A qualunque costo?

— A qualunque costo: questa ¢ almeno I'opinione degli uo-
mini quando non declamano e sono veramente forti. Ma se non
a ogni costo, a certe condizioni, senza dubbio, la vita ¢ preferibile
alla morte. Chi di noi rifiuterebbe una seconda giovanezza?...
Tutti invidiamo Faust!

Paola non rispose. Andrea sorprese un’ombra sul suo volto,
non appena egli aveva pronunziato il nome del compagno di Me-
fistofele.

— Nel Faust noi ci ritroviamo tutti.

— Ma si... Cio¢ io ci ritrovo principalmente un egoista. La-
sciamo la letteratura. Non ¢ vero che il destino delle piante sia
diverso o migliore del nostro: le ginestre che nascono a prima-
vera non sono piu quelle recise durante I'inverno.

— Avete ragione. Anche noi rinasciamo dal vecchio ceppo
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familiare e non sappiamo di ricominciare una storia vecchia che
ci pare nuova e inventata la prima volta per noi.

Erano gia alle falde del monte, rasentavano un bosco di ca-
stagni. E lerta che pareva tanto ripida da lontano, si addolciva in
prode ondulate come un burbero che diventi affabile a chi riso-
lutamente gli si faccia incontro.

— Vogliamo girare dalla parte della Storta? Si allunga, ma si
va pit comodamente.

— Come volete, ma non per me: io sono forte adesso. E poi
giungereste forse troppo tardi...

— Non me ne meraviglierei: ci sono avvezzo.

E proseguirono per la pit breve. Non c’era piu sentiero: si
saliva lungo le coste mettendo il piede ove si poteva, zolle o
rocce o ciottoli sdrucciolanti, lasciati i da vecchie alluvioni. Ta-
lora bisognava afferrarsi a qualche arbusto per reggersi sul mu-
sco lubrico e molle: una volta sola Andrea le porse timidamente
la mano a un punto malsicuro; ma ella salto agile e nervosa, rin-
graziandolo, senza accettare I'appoggio.

Giunsero in tempo. Il vertice del Serrone era ancora immerso
nel’ombra chiara dell’alba, mentre un gran candore di luce lim-
pida dilagava fra le intersezioni degli altri monti orientali, e I’aria
gelida si cingeva dei toni tenui e vivaci dell’aurora: roseo, ceruleo,
azzurrino, alternati e inseriti in una larga zona d’oro pallido, da
mezzogiorno a ponente. La terra bagnata odorava; e nel fresco

odore s’infondevano essenze aromatiche d’issopi e serpilli.
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D’istante in istante luce e colori mutavano: sopra Castelbove il
cielo era tutto di verde tenero e cristallino: colore di turchese
morta e di vegetazione ammalata. Le case del paese di Raffaele
Dorni, nitide e ben riquadrate come se fossero nuove, assise co-
modamente sulla collina, aspettavano anch’esse il primo raggio
del sole. Tutto aspettava il primo raggio del sole, tutto si volgeva
e pareva guardasse verso levante, come Andrea e come Paola.
Andrea tuttavia ritornava spesso con gli occhi alla camminante,
che tremava leggermente e aveva, per il freddo e la fatica della
piccola ascensione, un fievole riflesso d’aurora giovanile sulle
gote esangui.

E gia, come da ampie feritoie, il sole ancora invisibile, dietro
la montagna di Santjanni che lo nascondeva, saettava luce calda
sul faggi e sulle sommita dell’anfiteatro roccioso: di plumbee e
inferigne che erano, le rupi si ambravano proiettando ombre piu
cupe sulla superba cesarie di selve che scendevano a valle. An-
drea girava lo sguardo per tutto il panorama, lo fermava su una
rada nuvoletta che dilatava il morbido e mobile tessuto alle pen-
dici del Santjanni, in una sottile rete luminosa a maglie di raso
bianco; e lo fermava sulle scarpette di cuoio giallo di Paola che
calpestavano forte le pietre per combattere il freddo. L’ansia che
gonfiava il seno della Natura si ripercuoteva nell’anima e nelle
fibre di Andrea che, dalle scarpe gialle, si rischiava a risalire lungo
1 contorni della elegante persona. Sapeva oramai che non era ne¢

gracile ne sparuta, sotto la veste azzurra. Continuando nel suo
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pavido esame, Andrea supero il collo sottile e rimase assorto nei
lineamenti della donna.

11 prodigio quotidiano del ritorno del sole si svolgeva con un
fremito universale che dall’erba molle passava nelle carni com-
mosse di Paola, dai vecchi, bassi e scontorti sterponi, pasciuti
dalle capre, si comunicava ad Andrea. Dopo la bufera della notte,
la terra anelava al ristoro del sole che I’avrebbe inondata e ine-
briata di splendori. E con la terra tutti gli organismi anelavano.

Guardando Paola che pareva non lo guardasse, Andrea era
incerto fra due aspettazioni che egli unificava nello stesso desi-
derio e poi distingueva di nuovo, perche in una di esse piu forte
della speranza era il timore. Egli avrebbe certo veduto il sorgere
del sole, ma avrebbe veduto sorgere sul suo orizzonte 'amore
un’altra volta, I'ultima?

Una brezza piu acuta, un’aura piu trepida, un enorme sospiro
soffocato passo sulla cima del Serrone; le foglioline si agitavano.
Egli senti che il sole spuntava, ma non si volse. Aveva gli occhi
negli occhi di Paola. Le iridi gialle erano diventate d’oro, e arde-
vano, ardevano, ardevano. Negli occhi di Paola vide spuntare il
sole.

— Paolal — grido.

E Paola gli cadde tramortita nelle braccia. Sul petto ansante
di Andrea, Paola tremava ancora.

1l sole i ammantava, li riscaldava: ostia lucente, circondata da

un anello di fiamma, si elevava maestosa sul mondo e benediceva
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il febbrile amplesso di due cuori affaticati.

Stettero cosi, immobili, stretti, aderenti, fusi nella medesima
ombra che moveva da loro, dai loro corpi uniti. Nel bosco dei
castagni gli uccelli cantavano, ma non era la canzone della pri-

mavera.

— E ora che cosa faremo? — disse Paola, come riscotendosi
da un sogno quando si ritrovarono sul pianoro di Sant’Antonio,
presso la casetta del pazzo. Avevano deviato, al ritorno, per pro-
lungare il rapimento di quel lungo silenzio. Le parole di Paola
erano le prime che avessero pronunziato coscientemente, dopo
Iestasi. Parole tristi, che mandavano un triste suono. E ripete-
vano la domanda a cui egli aveva evitato di rispondere la notte
precedente.

Andrea si mostrava ora pieno di fiducia nell’avvenire. Di che
temere, di chi temere? Il destino era con loro. Ecco perche senza
verun ragionevole motivo egli aveva lasciato Roma ed era tor-
nato alle Ramogne: ecco perche aveva aspettato due anni in
quell’eremo senza fede, in quell’aridita di cuore che i mistici
hanno sempre conosciuta prima della grazia santificante.
Quell’aridita era la prova. Ora il miracolo era compiuto. 1l sole

era sorto di nuovo nella sua esistenza. Non voleva ammettere il
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miracolo? Ella era giunta il giorno avanti che egli ripartisse...
Paola scoteva il capo. «Che cosa faremo?» era una domanda
precisa: Andrea vi girava attorno, ma non rispondeva.
— Dio! Dio! — mormoro ella, — chi poteva mai pensare...?
Allora Andrea rispose:
— Io ci ho pensato sempre, anche quando avrei sinceramente

giurato di non pensarci.

Quando ebbe veduto l'ultimo lembo della veste di Paola
scomparire dietro la porta della sua camera che si chiudeva, An-
drea provo la sensazione di solitudine che si ha quando una lam-
pada improvvisamente si spegne. Pure non gli doleva di restar
solo. Aveva bisogno di gustare a lungo, lentamente la felicita ra-
pida che lo aveva sorpreso: un sentimento dolcissimo e ardente
di orgoglio chiedeva di potersi liberamente sfogare lungi da tutti,
anche da lei. Nel suo muto soliloquio, egli poteva assicurarsi, ri-
pensando a tutto, rammentando tutto, ricostruendo la succes-
sione dei vari momenti, che non si trattava di un accesso di follia,
ma di una realta concreta. E per questo lavorio anche la presenza
di lei sarebbe stato un ostacolo. Doveva riaversi, come dopo un
gran salto, una grande fortuna, una vittoria alla quale non era

preparato. Quella donna di cui aveva veduto scomparire il lembo
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della veste dietro la porta che si richiudeva, era sua: ella poteva
serrare a quattro chiavi quella porta, ma non piu impedire che il
pensiero di lui entrasse con lei in quella camera, perche i fatti
non si distruggono: tutta I’eternita non pud mutare la storia di
un minuto. Quel minuto egli 'aveva conquistato, faceva parte del
suo patrimonio morale, e nessuno glielo poteva piu strappare.
Nemmeno Paola, se si fosse pentita. Ma perche pentirsi? Non gli
era caduta ella spontaneamente sul petto, in faccia al sole che
sorgeva?

Si: questo era il fatto indistruttibile e per questo fatto, in un
attimo, il vecchio mondo se n’era andato e un altro era uscito dal
caos, bello, giovane, fresco, rigoglioso, un mondo nel quale egli
aveva un’altra volta venticinque anni, e ’aria nuova riodorava,
come allora, di giovanezza, e davanti agli occhi si riaccendeva lo
sbarbaglio in cui volavano ombre aureolate, e risonavano voci
piene di misteri gaudiosi. Come allora! Pit che alloral Perché al-
lora quella sensazione era il suo diritto, il debito che gli doveva
pagare la vita; e adesso era il dono, la grazia santificante, il pro-
digio... Egli rimaneva attonito pensandoci, e invano i suoi qua-
rantacinque anni tentavano di dissipare Iincanto, deridendo
quella gran commozione, degradando 'ardore che I'incendiava a
calore retorico. Non era retorica il fatto che il sole di quella mat-
tina era sorto per lui negli occhi di lei, trastigurandola.

Si andava calmando e considerava attentamente i mobili dello
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studio, per avere nella loro familiare consistenza la tacita con-
ferma della realta delle sue sensazioni. Era lui, Andrea Bartoli,
I'uvomo che scriveva su quella tavola, che prima di quel fatto
aveva lasciato interrotto a meta di pagina un periodo che avrebbe
compiuto ora, dgpo; era lui lo stesso uomo che aveva tenuto fra
le braccia Paola, mentre il sole spuntava dalla pendice del Sant-
janni? Chi poteva negarlo? Attorno a lui, negli scaffali, erano tutti
1 compagni della sua solitudine. Ma adesso non era piu solo in
quella solitudine. Chi rideva? Che importava a lui di quelli che
erano frolli a trent’anni?

Prese la penna e termino il periodo interrotto. Ecco, quando
egli aveva cominciato a scriverlo, non avrebbe mai potuto indo-
vinare: una rivoluzione psicologica fra una virgola e il punto
fermo! Non era forse meglio buttar tutto all’aria? Cancellare
tutto cio che era stato scritto in una disposizione di animo che
pitu non esisteva? Rifar tutto, da capo, senza salvare n¢ un pen-
siero n¢ una parola, poiche altri dovevano essere da quel giorno
1 pensieri, altre le parole.

E rilesse, retrocedendo come chi esplora le acque di un fiume,
risalendone la corrente. Ma non c’era da mutar nulla, da cancellar
nullal Sorrideva, tanto quelle pagine erano piene di Paola. Come
I'aveva studiatal E anche dove I'argomento I'aveva condotto a
parlare di cose estranee a lei, ella era sempre virtualmente li, go-
vernava il racconto. Le parole che diceva la protagonista, gli atti,

le movenze della protagonista erano parole, atti, movenze di
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Paola: in ogni riga, in ogni frase, in ogni sillaba, negli spazi inter-
lineari Paola regnava.

Guarda, guarda: anche questo! Questo poi no: la femminilita
acuta che emanava dalla persona di Paola, 'odore indistinto
dell’epidermide quando il sangue precipita la circolazione, le
vene pulsano, i nervi sono protesi e vibrano... Paola era scrutata
cosi, dopo una corsa attraverso i campi. Ma questo bisognava
cancellarlo, massime ora. Sarebbe stata un’indecenza che ella
avesse potuto legger questo su lei, in un libro scritto da lui. Bi-
sogna aver il pudore di certe impressioni: egli non poteva scri-
vere cio che non avrebbe ardito di dirle: bisognava rispettare
certe intimita, anche trasferendone i delicati particolari da un or-
ganismo vivente a una figura ideale. E qui egli non aveva idealiz-
zato, aveva ritratto...

Stette con la penna in aria, sospesa sul manoscritto, e poi la
lascio ricadere sulla tavola, senza cancellar niente. Paola doveva
restar li tutta quanta, come era, come egli 'aveva lungamente os-
servata, senza accorgersi che intanto se ne innamorava forsen-
natamente. Ella sarebbe vissuta in quel romanzo come era vis-
suta in lui..., nascosta nelle piu recondite latebre dell’animo e del
pensiero, ma tuttavia sempre presente.

Sopra una mensola era un ritratto di Andrea, studente a venti
anni. Bettina lo aveva messo li in un’orribile cornicetta di peluche
turchina, fatta a cavalletto e filettata d’oro.

— Tu, — disse mentalmente Andrea alla fotografia, — una
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gioia profonda come questa non I’hai provata.

E gli piaceva di trionfare sopra s¢ stesso, sopra 1 suoi
vent’anni, quantunque rimpiangesse la scompigliata criniera leo-
nina, la barbetta molle, setosa, dorata; quegli occhi vividi che
nuotavano nella sensualita repressa e accumulata della sua giova-
nezza laboriosa e austera.

Ma a venti anni ’'amore ¢ un appetito organico che si sfama
frettolosamente, voracemente, quasi che non ci fosse tempo di
aspettare, senza scelta: la modistina al canto dell’'universita, la cu-
citrice della finestra dirimpetto. Le due elettricita contrarie si at-
tirano, si urtano un istante, ’attimo che occorre al piccolo scop-
pio: scarica di bottiglia di Leyda, esperimento da gabinetto fisico
per licei. Una scintilla, e le due elettricita divergono, ognuna per
la sua via, senza incontrarsi pit mai. Soltanto piu tardi... La vita
insegna... Che cosa insegna la vitar...

Per quale ragione si atteggiava con s¢ stesso a uomo navigato,
quando bastava il beccheggio di un sandolino a fargli girare il
capo? In che differiva essenzialmente il caso di Paola da quello
della modistina? LLa medesima storiella si ripeteva, come si era
tante altre volte ripetuta. La scintilla poteva spegnersi o trasfor-
marsi in flamma divoratrice, non perche la vita lo avesse ammae-
strato, anzi perche dalla vita nulla aveva imparato.

Ebbe vergogna della sua felicita declamatoria, del suo entu-

siasmo grottesco; e se ne vergognava tanto piu paragonando il

251



suo gran farneticare insulso all’altera umiliazione di Bettina, di-
gnitosamente rassegnata, nella sua spontanea e ferma rinunzia
all’ultima illusione.

Di la, fuori dello studio, sentiva un gran fruscio di granate che
spazzavano e asciugavano sui pavimenti 'acqua del temporale; e
la voce di Bettina strapazzava Ascensa e incitava due ragazze dei
dintorni che Andrea aveva intravviste, rientrando con Paola alle

Ramogne.
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VIL.

Per parecchi giorni grande fu il viavai di muratori, di fabbri,
di falegnami nella casa del romanziere. Colpi di martelli, stridori
di pialle, molestie di polverio scacciavano Andrea dalla camera
di buon mattino: Paola lo precedeva o lo seguiva.

Finiti 1 grossi lavori di riparazione e tornata la calma, accadde
che una sera, mentre cenavano, Bettina si lamento ad Andrea che,
con Ascensa sola e sbadata, c’era da perder la testa a rimetter
tutto a posto. La mattina seguente, senza dir nulla, Paola aveva
bruscamente interrotto le passeggiate, e inutilmente Andrea
I'aveva attesa al pianoro di Sant’Antonio. La ritrovo a casa, nel
salotto al primo piano, che con Bettina e Ascensa rassettava, for-
biva, lucidava, dando consigli senza parere, levando di mano ad
Ascensa gli oggetti piu fragili e delicati. Era un ricorso dello zelo
mostrato nei primi tempi della malattia di Bettina; e Bettina, an-
che essa, ebbe un ricorso di cordialita per la camminante.

Dal raffreddamento graduale sopravvenuto fra le due donne,
durante la convalescenza di Bettina, le loro relazioni non erano
di molto migliorate, dopo la confessione ad Andrea che Paola
ignorava. Chiusa in s¢ stessa, intenta alle cose domestiche, pareva
che Bettina d’altro non si curasse, né si avvedesse di nulla; ma

non per questo approvava la liberta di atteggiamento di Paola e
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del fratello. Se per Andrea ella si piegava ad ammettere la scu-
sante che era uomo, la condotta di Paola ’'aveva stupita doloro-
samente. Ella non avrebbe mai creduto di aver tanto ragione,
quando sospettava in Paola un’avventuriera, una zingara, il ri-
fiuto delle classi femminili, secondo Bettina, piu pericolose:
commedianti o maestrine. Piuttosto, dalla facilita non curante
con cui aveva messi da parte i suoi proponimenti di prossima
partenza, dalla strana disinvoltura di cucirsi cosi ai panni di un
uomo, giustificando le maldicenze della gente, bisognava conclu-
dere che si trattasse di peggio, di assai peggio. Ma che fare oramai?
Persuasa di aver perduto il diritto di condannare, Bettina sop-
portava, sperando nel tempo e in un ravvedimento di Andrea.
Non era difficile. Quando il mistero di una donna era spiegato
per Andrea, egli si ravvedeva sempre. Ci voleva un po’ di pa-
zienza.

Invece di Andrea, la prima a ravvedersi le parve che fosse
Paola, quando la trovo in salotto a lavorare con la distratta e in-
dolente destrezza che Bettina le invidiava. Ma la cordialita non
sarebbe forse nemmeno allora tornata, se Bettina non avesse
sorpreso in Ascensa un contegno di coperta insolenza verso la
forestiera, un’ostinazione a non sentire gli ordini di Paola che
molto le dispiacque. Nella gerarchia discendente che Bettina
s’era delineata per misurare i vari gradi della sua degnazione e
delle altrui inferiorita sociali, Paola, comunque fosse, era sempre

l'ospite di casa Bartoli, e Ascensa la serva. Che c’entrava lei,
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quella villana, a mostrarsi poco rispettosa con Paola, lasciando
quasi credere che facesse cosi per far piacere alla padrona? Una
reazione istantanea la indusse a riprendere I’antico tono di fami-
liarita amichevole con la camminante e a cogliere tutte le occa-
sioni di strapazzare Ascensa per rimetterla subito a posto, prima
dei piccoli mobili ammucchiati in un cantone dagli operai. La
ragazza, furba, divento docile, ossequiosa verso la forestiera, ma
in quell’ossequio medesimo serpeggiava una mal dissimulata
canzonatura che a Bettina non sfuggiva. Il male purtroppo era
che alle Ramogne, da un pezzo in qua, non era piu possibile di
spiegarsi francamente su nulla. Tutto procedeva, chi sa perche, a
sottintesi e per sotterfugi: a parlar chiaro si sapeva d’onde si co-
minciava ma non dove si sarebbe andati a finire. Un’aria di sfida
era nel viso e nell'indifferenza della serva per i rimproveri della
padrona e nel sorrisetto affettato con cui si rivolgeva a Paola.
Bettina si perdeva inutilmente a scoprirne la causa, e fantasticava

segrete manovre del dottor Panelli.

Una mattina Paola non comparve. Andrea era nello studio e
leggeva: leggeva, non scriveva; segno di gran malumore, nelle
prime ore antimeridiane. Bevendo il caffeé aveva domandato a

che punto fosse il lavoro di riordinamento.
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— 1l grosso ¢ fatto, — aveva risposto Bettina, — ma Paola ¢
incontentabile: sa certe ricette meravigliose; vedrai, vedrai.

Andrea aveva subito ripreso il volume deposto, senza repli-
care, e Bettina portando via il vassoio non aveva creduto neces-
sario soggiungere che, quella mattina, la forestiera non si era an-
cora veduta. La credeva in camera: seppe solo piu tardi, da An-
tonio Sorge, che era uscita prima di giorno.

Ascensa ritorno da Avignano alle dieci e mezzo. Bettina rab-
buiata guardava di traverso la serva che si era messa a stropicciar
furiosamente, con un panno grossolano, una cornice dorata.

— Che fai? Cosi rovini la cornice!

— Cosi mi ha insegnato ’gnora Paola.

— Tu sei una fannullona. Dove tocchi, bruci. Che hai fatto,
due ore, ad Avignano?

— La spesa.

— E hai il coraggio di parlare? Non ti vergogni?

— Seli curiosa, signorial Non posso mica volare.

— Allandata, pero, voli. Lascia stare quella cornice, non
scrostar la doratura. Solo al ritorno ti viene la podagra. Ti ac-
compagna il carabiniere?

— Nossignora, il carabiniere non mi accompagna.

— Bada, Ascensa, badal Disgraziata! Dove metti la statuetta?

— Possi campar cento anni, signoria: dove stava primal

— Prima stava in mezzo alla tavola, non sull’orlo. Passa qual-

cuno con la testa per aria come te, e addio statuetta. Vuoi veder
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la fine di tutto? Gia, a te che te ne importa? Chi ci rimette di
tasca ¢ il padrone.

Ascensa aveva collocato il gesso nel mezzo della tavola, poi
aveva incrociato le braccia, e senza scomporsi era venuta avanti
presso Bettina.

— Il padrone non la puo vedere la statuetta. Una volta mi
promise cinque lire se la rompevo.

— Tieni la lingua a freno, pettegolal

Ascensa rimaneva piantata li, aspettando.

— Dimmi, signoria, che ho da fare! Subito che tutto quello
che faccio io non va piu bene, dimmi che ho da fare?

— Niente, sara meglio. Metti giudizio, questo dovresti fare.
Senza giudizio, tutto va male. Era tanto tempo che volevo pat-
larti; ma oggi per una cosa, domani per I'altra..., e il tempo passa.
Pero adesso che ci troviamo, stammi bene a sentire: il discorso
non ¢ lungo. Cosi non si va piu avanti: o il carabiniere o il servi-
zio in questa casa, scegli tu! Se non vuoi lasciare il carabiniere,
mando Antonio Sorge per tua madre, e stasera stessa farai fa-
gotto. Il mondo ¢ lungo e largo, figlia mia...

La voce di Bettina s’era velata. Di piccola e patita che era
quando venne alle Ramogne, in due anni, Ascensa era cresciuta
fino a diventar quella giovanottona alta, dalle spalle larghe e dai
tianchi snelli ma robusti che nessuno riconosceva piu; e, con tutti
1 suoi difetti, Bettina le voleva bene, considerandola un po’ come

opera sua. Anche la protervia della ragazza improvvisamente era
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caduta: prima imbiancata come un cencio, s’era subito dopo co-
perta di una fiamma di sangue che I’aveva arrossata tutta: viso e
collo, fino al cominciamento del seno e delle spalle, nudo se-
condo il costume avignanese. Tremando, balbettava

— 1l carabiniere, se gli va bene un affare, mi si sposa...

— Aspetta, cavallo mio... Che affare? Ha giocato al lotto? Fin-
ché il sindaco e don Felice Canale non ci avranno messo le mani,
ricordati che son soldati. Del resto fa’ tu, io mando a chiamar
tua madre.

Ascensa scoteva il capo.

— E hai core, signoria, di cacciarmi?

— Non ti caccio: ti lascio la scelta. Giacche non vuoi sentir
la ragione, ti restituisco alla tua famiglia.

— E a mamma che gli dici?

— La verita.

— Tata m’uccide.

— Dunque vedi! Se tuo padre ti ammazza, ¢ segno che quello
che fai non va bene. Troppo ho lasciato correre... Avevo fino
pensato di scrivere a Montalbano per far traslocare quel giovina-
stro.

Sulla costernazione di Ascensa baleno il suo solito sorrisetto.

— Ah, credi che non ci sarei riuscita? Tanto meglio. Chi ti
immagini che sia quel povero diavolo? Un generale? Non I’ho
fatto perch¢ ho capito che sarebbe andata per le lunghe.

— Signoria, puoi far questo e altro, ma stavolta il tenente non
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ti avrebbe dato retta. Nessuno lo manda via, Secondo, da Avi-
gnanol!

Si compresse le dita distese della mano destra sulle labbra,
quasi per suggellarle.

— Che hai? Ti gira la testa?

— Non mi gira la testa. Non posso patrlare... Dice cosi che se
parlo, non se ne fa piu niente...

— Di che?

— Non posso, non posso parlare. Cacciami, tata mi uccidera,
ma io devo star zitta, ho promesso. Rovinerei Secondo e non
potrebbe pit sposarmi. Lo sai che ¢ vicino a passar vicebriga-
dierel...

Ascensa aveva rialzato il capo non piu in atto di sfida, ma con
la fermezza di chi difende il diritto della propria vita. Era chiaro
che ella taceva per lui e per se.

— Non ti domando i tuoi segreti. Li dirai a tua madre, a tuo
padre, se crederai.

— A nessuno, a nessuno, nemmeno al confessore.

— Fa come ti pare.

Passo un buon minuto di silenzio: poi Bettina, con voce tran-
quilla, soggiunse:

— Va giu in cucina e fa salire Antonio Sorge.

— Perche? Lo vuoi mandare a chiamar mamma?

— Ti ripeto di andare in cucina e di far salire Antonio Sorge.

— E a mamma gli dirai pure che ¢’¢ un segreto che non posso
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rivelare? Che gli dirai?

— Tutto quello che sara necessario. Va, sbrigati, non c’¢
tempo da perdere in chiacchiere.

Sulla fronte di Ascensa trasudavano stille di angoscia. Bettina,
prendendola vigorosamente per il braccio, la spingeva con calma
verso la porta del salotto.

La serva non resse piu: stramazzando a terra sulle ginocchia,
si era impadronita della mano di Bettina e la baciava singhioz-
zando forte.

— Che vuoi, adesso? Che fai?

— Non mandare a chiamar mamma per Antonio Sorge: vo-
glio dirti tutto a signoria, a signoria sola... Signoria, non mi farai
un tradimento.

— Alzati. Io non ho mai tradito nessuno.

Ascensa aveva obbedito e si asciugava gli occhi e la fronte.

— Da tanti giorni avrei voluto dirtelo, quando signoria mi
rimproveravi... Ma io era fra I'incudine e il martello; quello mi
diceva: guai a te se parli, e signoria mi maltrattavi... Io ti dico
tutto: non ¢ vero che mi perdoni? E non mandar Antonio Sorge
da mamma...

— Jo non ho bisogno di saper niente, ma se le tue ragioni mi
persuadono, vedrai che sara meglio per te.

— Signoria, hai ragione: speravamo che avessi avuto un altro
poco di pazienza, e dopo non mi avresti rimproverata piu.

— Perche?...

260



— Perche non mi sarei piu fermata ad Avignano e alla Fonte
del Gelso con Secondo... Mi ci fermo, mi ci sono fermata, ma
non per quello che signoria ti credi. Vorrei che ci stessi a sentire:
lui mi domanda e io devo rispondere. Vuole che gli racconti mi-
nutamente quello che ’gnora Paola dice, quello che fa, se scrive
a nessuno, se riceve lettere, perche non se n’¢ andata ancora,
quando ha intenzione di andarsene, se ha mai fatto capire di dove
s’¢ partita e come s’¢ trovata qua. E non finisce mai, non ¢ mai
contento, non ritornerebbe mai in caserma: il brigadiere gli ha
dato carta bianca. Tante volte mi richiama e mi tormenta per
farmi ricordare meglio certe parole di ’gnora Paola. Che vuoi ri-
cordare? Quando ’gnora Paola discorre col padrone, io resto in-
tontita: capisco di pit quando don Felice legge il messale, sull’al-
tare maggiore.

— Ma che vogliono i carabinieri da quella poveretta? — chiese
Bettina tutta pensosa.

— Secondo dice che sono affari di cui non mi devo impic-
ciare, e io non me ne impiccio.

— E intanto mi hanno messo una spia in casal

— Io non faccio la spia ai padroni. Secondo mi fa le domande.
E io gli rispondo che il padrone mio se le sceglie e che di quella
faccia d’itterizia non sa che farsene...

— Non dire sciocchezze...

— Credevano che il padrone I'avesse conosciuta a Roma...

— Basta, ti dico. Sono tutte storie. Se avessero avuto qualche
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ordine sul serio, non avrebbero perso tempo con te.

— Gli ordini li aspettano da Montalbano; ma hanno paura di
sbagliare. Don Andrea conosce a Roma quelli che comandano,
e percio il brigadiere non si fida. Voleva qualche carta dove lei ci
avesse scritto sopra. Non mi tradire, per amore delle cinque pia-
ghe di nostro Signore, ma ti voglio confessare anche questo: dice
che il Governo cerca una donna, una di quelle che fanno la rivo-
luzione.

— Sei ben sicura che di tutto questo non hai fiatato con
anima vivar

— Te lo giuro, per quanto ¢ certa la Madonna Santissima Ad-
doloratal

11 colloquio delle due donne s’era svolto a voce sempre piu
sommessa: Ascensa si chinava un poco verso Bettina che, nella
immobilita della forte persona, tenendo gli occhi lucidi e freddi
bene aperti in viso ad Ascensa, non aveva perduto una parola
della serva.

Si affretto a concludere:

— Dungque va in cucina e non pensare ad altro per ora. Poi,
ne riparleremo. Oh, Signore!

Ma prima che Ascensa, tutta stordita, si movesse, la porta del
salotto si era aperta e Andrea era entrato. Cercava con gli occhi
miopi per il salotto.

— Non abbiamo finito ancora, — disse Bettina.

Di quel gran lavoro che la sorella gli mostrava, Andrea non si
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prendeva alcun pensiero. A un tratto, non riuscendo a vincersi,
lascio andare 'interrogazione che non sapeva piu trattenere:

— E Paolar

— Paola non ¢’¢; ¢ uscita per tempo questa mattina.

— E non ¢ ancora tornata? E gia mezzogiorno!

— Mezzogiorno! Andiamo, Ascensa: oggi non si pranzera
prima delle tre.

— Dove sara?

— Antonio Sorge I'ha vista uscire prima dell’alba: ieri sera
non mi disse nulla.

Ascensa guardava con insistenza Bettina, che fingeva di non
comprendere.

— Andiamo, andiamo giu. Moviti, che fai li, impalata?

Senti i loro passi che discendevano frettolosamente la scaletta
di legno. E si trovo, a un tratto, solo, veramente solo, poiche da
molti giorni pareva che Paola lo fuggisse; solo fra le semibarba-
riche meraviglie del lusso di Bettina, in parte riallogate alle loro
sedi simmetriche, in parte ancora ristrette alla rinfusa in un an-
golo e aspettanti di essere spolverate, lustrate, rinfronzolite. Do-
vunque ci fosse un po’ di spazio per un ninnolo di poco prezzo,

per un fiocco vistoso, un album dorato, un ricamo o un metletto
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comune, la sorella trovava subito modo di mostrare con ammi-
revole sincerita il suo pessimo gusto.

Sul pavimento erano sparsi piattelli con untumi, brocchette
con misture di vernici, strofinacci di tela grossa, di tela sottile, di
lana, mezzi limoni spremuti. E tutta 'ampia stanza era piena di
uno stomachevole odore di alcool e di petrolio. Erano le ricette
di Paola che Bettina tanto ammirava?

Dopo essersi chiusa volontariamente per otto giorni in quella
cucina di strega, non ne aveva potuto piu e se ne era scappata fuori,
a respirare. Naturalissimo. Ma con lui, che cosa aveva ella, con lui?
Da otto giorni invano egli aveva preparate le occasioni di patrlarle
a quattr’occhi, almeno per cinque minuti. Ella aveva sventato tutte
le sue macchinazioni. E quella mattina, zitta e quieta, per timore
che egli lo risapesse, aveva piantato Bettina co’ suoi barattoli e se
Iera battuta chi sa dove. Tutte precauzioni prese per lui, contro di
lui, certamente. Con quale scopo?

Le dita di Andrea martoriavano la barbetta grigia, tirandola per
tutti i versi. La campana del paese vicino suonava mezzogiorno.
Quella conferma dell’ora che gli veniva dal campanile di Avignano,
come una pubblica testimonianza del ritardo di Paola, gli faceva
Peffetto di un’indiscrezione, lo irritava. E se le fosse capitato qual-
che guaior? Era troppo temeraria, le difficolta I'esaltavano.

Per non essere inquieto avrebbe dovuto possedere la calma im-

perturbabile della sorella. Senza pretendere da Bettina una simpa-
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tia calorosa per Paola, Andrea si scandalizzava di quella noncu-
ranza per una persona che ella aveva curata e assistita, da cui era
stata curata e assistita, e, alla fine, abitava da due mesi con loro, in
quella casa, viveva con loro...

E se Paola non tornasse piu?
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VIII.

— Dove sei stata? — chiese Andrea supplichevole.

Paola fece, con 'indice sulle labbra, il gesto del silenzio.

— Ho voluto levarmi una curiosita venutami dal giorno che
piovigginava, sul pianoro di Sant’Antonio.

— Allora sei andata alle Fonti-asciutte. Perché non me lo di-
cesti, ieri sera?

— Perche volevo andarci sola.

Bettina chiamava. Paola si avvio verso la sala da pranzo.

Bettina le chiese indifferentemente notizie di quell’escursione,
ma Paola si teneva sulle generali: era stata in luoghi di montagna
assolutamente nuovi per lei, aveva perso due volte la via; ora non
ne poteva piu, non aveva nemmeno la forza di raccontare. Dopo
desinare sarebbe andata a letto. E la mattina appresso, avrebbe
ripreso il lavoro interrotto.

— Ormai bastiamo io e Ascensa — disse bruscamente Bettina.

Andrea aveva chinato il volto, mortificato. Fra quelle due
donne egli non aveva da scegliere: sebbene I'ingenerosita di Bet-
tina fosse flagrante, un dissidio fra lui e la sorella per un’estranea,
non avrebbe potuto avere altra conseguenza che obbligar I’estra-
nea a cedere il campo.

Alla fine del desinare tacevano tutti, egualmente imbronciati.
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Ascensa si meravigliava della padrona che invece di pren-
der ’gnora Paola con le buone per levarle piano piano di bocca
dove era stata, le aveva fatto quella rispostaccia; se continuava
cosi, finiva col metterla in sospetto prima che giungessero gli or-
dini da Montalbano. Anche Andrea era stupito del contegno di
Bettina.

Fu una liberazione per tutti, quando Bettina si levo, dicendo:

— Prosit.

Fedele a quella formula antiquata da sagrestia, non aveva mai
acconsentito a smetterla per quanto Andrea ne 'avesse pregata,
massime a Roma.

— Grazie, — rispose Paola, e, forse perché era stanca, proce-
dette lentamente dalla mensa alla porta a vetri: Andrea la rag-
giunse nel corridoio, mentre Bettina seguitava a camminare
verso la sua stanzetta da lavoro.

— Ti prego, Paola, di non far caso delle stravaganze di Bet-
tina. Sai che ¢ ammalata ancora...

— Domani dobbiamo parlare.

— Domattina?

— Meglio domani al giorno, verso le quattro. Domattina vo-
glio riposare: ho bisogno di calma.

— Non sarai irritata, spero?

— Irritata, io? perche? Parleremo domani.

— E dove?

— Al Muraccio. Ma vattene ora, non vedi che la serva ci
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guarda?

Ascensa veniva dalla cucina verso la sala da pranzo.

E poco dopo Ascensa entro nella stanzetta da lavoro, per ri-
ferire alla padrona che aveva sorpresi in confabulazione don An-
drea e quella.

— Se fai la spia per i carabinieri, — le rispose Bettina, — ¢ inu-
tile che la facci per me. Don Andrea ¢ padrone in casa sua.

Sulle prime, all’annunzio delle ricerche dei carabinieri, Bettina
era stata colta dalla vertigine del trionfo non sperato: Paola sa-
rebbe svergognata e Andrea, duramente disilluso, era salvo. Non
aveva pensato ad altro. Come Ascensa, n¢ piu né meno, si era
fermata alla superficie dei fatti che stavano per accadere: le Ra-
mogne ripulite da quella femmina che vi era entrata a portar la
discordia. Ella aveva subito accettata I'ipotesi di una Paola che
fuggiva inseguita dagli agenti del Governo. E questo occorreva
perche Andrea guarisse: solo i carabinieri potevano strappargli la
benda dagli occhi.

Ma a poco a poco, il buon senso della quinquagenaria inco-
mincio a riprendere il disopra. E uno sgomento s’insinuava in
quella prima soddisfazione di odio impulsivo. Che sarebbe di

Andrea il giorno che Paola fosse arrestata? E se I'accusa fosse
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proprio di rivoluzione, non c’era speranza che Andrea guarisse:
le sue simpatie erano sempre per i rompicolli di cui non ammi-
rava le idee, ma le ribellioni. Una rivoluzionaria che si andava a
ripescare sin lassu ad Avignano? Chi sa? Aveva forse gittata una
bombal Dalle esagerazioni stesse delle ipotesi scaturi il dubbio:
un errore dei carabinieri? Infine su che avevano lavorato? Gli
indizi dovevano esser molto vaghi, se da tanto tempo che ella era
tutto il giorno in giro, non erano ancora riusciti a riconoscerla.
Avevano almeno una fotografia? ILa fotografia di una donna del
tipo di Paola non si confonde con quella di nessun’altra. Dunque
non avevano neppure una fotografia. Ma allora come avevano
mai pensato...? E Bettina ebbe la certezza che tutta la favola era
stata imbastita dal dottor Panelli, probabilmente dopo lo scac-
cione, per vendicarsi delle Ramogne col pubblico smacco di una
sorpresa dei carabinieri, di una perquisizione fra le carte di An-
drea. Ah il bravo dottorino! Durante le visite quotidiane dei
tempi scorsi, egli non aveva mai cessato d’interrogar Bettina e di
fomentarne le ripugnanze, buttando frasi in aria che non prova-
vano nulla, ma lasciavano una grande ombra sulla camminante.
Se in quel tempo ella non aveva perduto mai la calma, come
aveva fatto invece quella mattina, il ritegno le era stato consi-
gliato dal dottore medesimo, il quale assumeva con lei il discreto
atteggiamento di un volontario e devoto zelatore degli interessi
morali della famiglia Bartoli. Acceso bene il fuoco, egli lo spe-

gneva a meta con qualche secchio di acqua. Aizzava i carabinieri

269



fin d’allora, o piuttosto ci s’era messo piu tardi, dopo che Bettina
I'aveva licenziato? Comunque fosse, 'arresto di Paola in casa
loro sarebbe stato uno scandalo, uno scandalo senza esempio ad
Avignano.

E da Avignano la notizia sarebbe stata telegrafata ai giornali
di Roma e da Roma sarebbe arrivata a Napoli, a Firenze, a Mi-
lano. Ci avrebbe pensato don Gustavo, e chi sa come avrebbe
anche infiorato il telegrammal E lei, per una mezza promessa di
segreto strappatale da quella scema della serva, avrebbe aspettato
che la tagliuola del dottor Panelli scaricasse sul collo di Andrea?
Il mediconzolo aveva saputo persuadere quei due gendarmi scio-
perati a entrare nella congiura. All'ultimo si sarebbe scoperto che
Paola era una povera disgraziata, una stracciona, come era prima
apparsa, e Ascensa e i carabinieri sarebbero rimasti con un pu-
gno di mosche in mano, ma allo scandalo avvenuto chi rimedie-
rebbe?

Oh, Signore, quante tribolazioni! Non aveva niente di meglio
da fare Pantore quel giorno che fermo il suo carro alle Ramogne?
In ogni modo I'unica cosa, adesso, era di parlare ad Andrea. Col-
pevole o innocente, la facesse fuggir lui, le desse del denaro per
farla fuggire; ne desse anche ad Ascensa per acchetarla. Sciupare
no: nemmeno un centesimo si deve sciupare; ma il denaro per
questo c’¢, per questo si risparmia, per le grandi circostanze, ma-
lattie o disgrazie, per salvare il decoro delle famiglie, prima di

tutto.
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Presa la risoluzione di parlar con Andrea, Bettina si senti ras-
serenata. L.a sua meditazione si era svolta lentamente, posata-
mente, mentre agucchiava a un telaietto da ricamo. E ora si tro-
vava contenta cosi di quello che aveva deciso come del roson-
cino che sotto le sue destre mani s’era andato innestando a uno
stelo ricurvo, fra due foglie. E perche era contenta, sospiro. So-
spirava il ritorno della quiete: da quanto tempo non aveva messo
pit un punto a quel ricamo? Si poteva pensare piu a nulla in
quella casa? Era vita quella? Con la stracciona miscredente e su-
perba, la scomunica era entrata alle Ramogne. Tutto sospeso,
tutto rimandato, ora per un motivo, ora per un altro: le due ma-
lattie che avevano permesso al dottorino di insinuarsi, gli sbalzi
di umore di Andrea, lirritazione di don Felice Canale, le mali-
gnita cretine di don Ovidio Sciacquarosa, le chiacchiere di Avi-
gnano: c’era stato piu un momento di pace? E come non ba-
stasse, ecco ora anche i segreti di Ascensa coi carabinieri!

Ma se Andrea si mostrava ragionevole, — egli non avrebbe
certo ricusato di salvar Paola a qualunque costo, — tutto si acco-
modava. Nel peggiore dei casi Andrea sarebbe andato a Roma
un mesetto per distrarsi, e la vigilia di Natale li avrebbe ritrovati
insieme, loro due soli, seduti alla stessa mensa come negli ultimi
due anni, a ricordare il tempo lontano, quando le benedette
anime del padre e della madre festeggiavano coi figli piccoletti la
sacra ricorrenza, prima della rovina. Che ci vuole a una famiglia

per esser felice? Il santo timor di Dio e un poco di agiatezza.
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Questa, e bisognava ringraziarne il Signore con la faccia per terra,
era ritornata, e il timor di Dio, checché dicesse don Felice, in casa
loro c’era sempre stato. Infine Andrea che male aveva fatto ve-
ramente, in vita sua? Qualche capriccio per le donne? Piu o meno,
tutti gli uomini sono cosi. E se aveva scritto, come dicevano,
certe cose, il cuore di Andrea era rimasto buono. Anzi per la sua
bonta, quest’ultimo guaio era capitato. Paola non era bella: ma
dalla prima ora che ’'avevano portata alle Ramogne, sozza di pol-
vere e di fango, Andrea s’era mosso a compassione. Allora certo
non P'amava. S’era scordato del suo viaggetto a Roma, girando
per tutte le stanze della casa come un’anima in pena. Di qui il
male era venuto, cosi aveva perduto la testa. Dal bene dunque
era venuto il male e dal male doveva nascere il bene. Bettina gli
avrebbe parlato e Andrea stesso non avrebbe avuto piu requie
finche Paola non se ne fosse andata...

Ascensa rientro nella stanzetta da lavoro.

— Che altro c’¢? Che vuoi?

— Venivo a dirti che vado per acqua.

— A rivederci stasera, all’avemmaria.

— Sei curiosa, signorial Adesso che ti ho detto ogni cosa...

Bettina scrollo un poco il capo, e domando:

— 1l padrone?

— E uscito.

— Non I'ho sentito passare per il corridoio.

— B uscito dallo studio, per l'orto.
> P
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— Solo?

— Quella sta in camera, si riposa. Chi sa quante miglia avra
fatte questa mattinal

— Va per acqua e torna presto. Di che dovete parlar oggi, se
non sai dove ¢ andata?

La serva si avvio per la cucina senza rispondere.

Peccato che Andrea fosse uscito! Il momento per parlargli
seriamente sarebbe stato quello, durante I'assenza della serva.
Piu tardi invece per quella screanzata che si ficcava dappertutto,
col passo molle delle sue cioce, senza farsi mai sentire, il collo-
quio diventava assai piu difficile. Paola, Ascensa potevano inter-
romperlo, ascoltare... Che croce, signore Iddio, non esser piu pa-
droni in casa propria! Bettina si rodeva d’impazienza. Dove era
andato Andrea, solo?

Quast lo facessero apposta per irritar 'impazienza di Bettina,
Ascensa torno dalla Fonte del Gelso piu tardi del solito; mancava
poco all’avemmaria; e Andrea, rientrato a notte, disse che andava
a dormire subito per un gran male di capo che I'aveva colto, pas-
seggiando. Ascensa era di umore nerissimo: aveva gli occhi in-
flammati, come se avesse pianto; non volle rispondere alle inter-
rogazioni che le rivolse Bettina.

Ma verso il tardi della sera, quando in piedi non erano rimaste
che Ascensa e Bettina, si udi lo strepito d’una grande caldaia di
rame che la serva aveva lasciata cadere. La padrona si affretto ad

accorrere in cucina.
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IX.

La bella zitellona, per allora, non patlo piu al fratello dei se-
greti di Ascensa. Poiche, essendo accorsa al rumore della caldaia
che si ammaccava, Bettina finalmente aveva saputo da Ascensa
la causa del malumorte e delle distrazioni. Tutto era andato all’aria,
come la caldaia: da Montalbano erano venuti rimproveri al bri-
gadiere; la donna che il Governo cercava, era stata arrestata, da
quindici giorni, a Capua.

— Dio ti ringrazio! — esclamo Bettina.

Ascensa la guardava sbalordita. Ella aveva creduto che la pa-
drona si sarebbe rammaricata con lei, e la padrona al contrario
era contenta?

Bettina riprese:

— Meglio cosi: meglio se quella poveretta non ha conti da
rendere alla giustizia; quegli imbecilli della casermal...

— E cosi non se ne va piu, se ne stara per sempre alle Ramo-
gnel

— Che te ne importa, a te? Paghi tu le spese?... Infatti, — disse
poi guardando la caldaia ammaccata, — si vede come tu ti curi
degli interessi della casa... Ma, da domani, questa commedia dei
carabinieri deve finire, capisci? Se perdi dieci minuti soli ad Avi-

gnano, se ritardi di un quarto d’ora a tornare dalla Fonte del
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Gelso, preparati fin da stasera il fagotto: mando Antonio Sorge
a casa tua e ti licenzio subito.

— Ma, signoria, stamattina...

— Stamattina era stamattina, e stasera ¢ stasera. Bella cosa,
eh? se venivano i carabinieri ad arrestare in questa casa una pet-
sona che c’era entrata col permesso del padrone, che ci sta pet-
che cosi vuole il padrone, che se ne andra...

— Il giorno del giudizio, — esclamo la serva riprovando a far
I'insolente, non ancora persuasa del cambiamento di Bettina.

Ma Bettina le di¢ piu forte sulla voce. Era una sfacciata; in-
vece di vergognarsi, di sprofondarsi sotto terra, ardiva ancora di
rifiatare? Tutte quelle storie erano bugie, inventate per scusare la
civetteria e la mala condotta...

— Allora non ti avrei detto che adesso i carabinieri non vo-
gliono arrestarla pit.

— Beh, beh, lasciamo questo discorso. Pensa a quello che
t’ho detto e regolati.

Bettina non era poi tanto sicura, svanito il timore dello scan-
dalo, che non finisse di nuovo col trovarsi d’accordo con
Ascensa. Lo scandalo no, cento volte no; ma se avesse fatto in
tempo a spaventare il fratello sul pericolo che correva Paola alle
Ramogne... E se gliene parlasse ancora? A quale scopo? Paola
innocente, non avrebbe avuto paura. Ma si sarebbe forse offesa
e, superba come era, non si sarebbe lasciato ripetere I'invito due

volte... Sarebbe stata pero una infamia. I.a coscienza di Bettina
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gia non I'assolveva di quella gioia crudele che ella aveva sentito,
al pensiero che Paola poteva esser arrestata. Senz’altra sicurezza
che le chiacchiere di una serva balorda, Bettina avea goduto,
come di un suo trionfo, immaginando Paola fra due carabinieri,
immaginando Andrea umiliato. E non ancora contenta, per riaf-
fermare il suo dominio incontrastato, aveva voluto mortificare a
tavola quella infelice e far dispetto al fratello... Non le bastava
dunque? Voleva arrivare sino alla vilta della bugia?

La generosita naturale di Bettina che la triste prudenza impa-
rata da’ rovesci non riusciva sempre a sopraffare, vinse quella
notte la battaglia sull’egoismo piccino: ella si addormento pre-
gando con fervore, dopo aver fermamente stabilito di riparare

con Paola e col fratello alle stravaganze del giorno avanti.

Il male era nella situazione, senza colpa di nessuno. Andrea
non aveva piu speranza di un accordo che naturalmente doveva
esser tacito e che, d’altra parte, egli non avrebbe voluto, com-
prendendo che sarebbe stato una vergogna per lui, per Paola, per
Bettina; per Bettina pit che per Paola e per lui. Eppure senza
questo accordo ripugnante, Paola se ne sarebbe dovuta andare.
Che avrebbe fatto egli alle Ramogne, dopo che Paola fosse pat-

tita? I’anima gli si oscurava, al solo pensarci, e un gran freddo
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gli penetrava dentro nelle ossa: Paola era la luce, era il calore,
Paola era la vita; scomparsa Paola, egli sarebbe rimasto piu solo
che mai con Bettina a veder cadere, 'uno dopo Paltro, gli ultimi
anni dell’eta matura in quell’abisso silenzioso che aveva gia in-
ghiottita la sua giovinezza. E la vecchiaia lo avrebbe sorpreso i,
dinanzi a quella tavola, a rovistare maniacamente fra le ceneri del
suo cuore spento, nell’illusione di ritrovarvi una favilla per riac-
cendere la fantasia assiderata, per risuscitare le passioni morte,
per ricominciare ancora la storia che aveva gia tante volte rac-
contata: la storia di Uno, e di Una, la storia a cui allora nessuno
avrebbe piu badato, perche altri raccontatori sarebbero allora so-
praggiunti che la sapevano meglio di lui. E la sapevano meglio
di lui perche l'avevano rinnovata. E 'avevano rinnovata perche
I’'anima loro non era vecchia e il sangue giovane circolava gagliar-
damente nelle loro vene.

Questo era il suo avvenire. Questo voleva da lui Bettina con
le sue bizze e anche con le sue rassegnazioni; questo volevano
Raffaele Dorni e gli scioperati di Castelbove e di Avignano; que-
sto voleva il mondo; questo voleva la legge morale; questo vo-
leva egli stesso quando respingeva sdegnosamente ogni ipocrita
transazione, ogni accordo sottinteso che permettesse a Paola di
rimanere con qualche pretesto ingannevole. O ribellarsi o sotto-
mettersi, non c’era via di mezzo; ribellarsi non era possibile: Bet-
tina rappresentava nella sua casa medesima quell’opinione pub-

blica che I'avrebbe condannato; dunque sottomettersi, altro non
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gli restava che sottomettersi rinunziando a Paola. Oppure... An-
drea non oso articolar nemmeno mentalmente il significato pra-
tico e preciso di quell’gppaure che era una nuova soluzione del pro-
blema in fondo a cui intravvedeva la bianca barba patriarcale di
don Angelo Castelloni. No, il caso era molto diverso.

Era assurdo indugiare attorno a un’ipotesi assurda, povero
mezzuccio scolastico per un inverosimile lieto fine. A che serviva
di negarlo? Quell'ipotesi, quel mezzuccio non offendevano sol-
tanto il suo senso estetico, ma anche il suo senso comune. E la
tristezza cresceva, si addensava in lui, poiche tutte le piu belle
teorie non valevano a difender Paola dalla diffidenza che la con-
dizione di donna povera e randagia ispira a chi ha una casa, un
pane assicurato per il domani, cominciando da lui, Andrea Bar-

toli, il romanziere spregiudicato. Oh miserial

Il bel sole d’oro appannato prometteva un bel pomeriggio alla
passeggiata per cui s’erano intesi. Durante i desinare Andrea
trasse due, tre volte 'orologio. Alla quarta volta, Paola che vol-
geva le spalle alla pendola, gli domando sorridendo:

— Che ora ¢?

Non sentiva anch’ella 'impazienza di tutte quelle ore che sa-

rebbero passate lentamente, inutilmente, tediosamente? Che

278



donna era? Tutta la vanita della sapienza psicologica di Andrea
era dimostrata dall'impotenza di risolvere il problema: che donna
era Paola? Se in quel momento egli non si spiegava perche Bet-
tina di nuovo avesse mutato di contegno con lui e con l'ospite,
non dubitava di spiegarselo piu tardi: ignorava certo qualche
cosa. Quando ne fosse informato, il mutamento sarebbe rien-
trato facilmente nella psicologia della sorella. Con Paola tutte le
induzioni fallivano, portavano a un nuovo dubbio. Anche Paola
era gentile con Bettina. E fra loro s’era accesa una gara di corte-
sie, come se non soltanto Bettina si fosse pentita dello sgarbo
usato a Paola il giorno avanti, ma anche Paola si studiasse di farle
comprendere che riconosceva di averlo meritato. Delle due alte-
rezze muliebri che si piegavano per riavvicinarsi, la flessione di
Bettina poteva sempre interpretarsi e spiegarsi con qualche ra-
gione di prudenza o di misura, ma Paola che dispregiava il cal-
colo, la prudenza, la misura, tutte le virtu pratiche, perche si pie-
gava? Eliminato dai motivi di quella condiscendenza conciliante
I’interesse, da che era indotta Paola a dimenticar 'offesa? E An-
drea concluse che Paola voleva restare alle Ramogne per lui!
Una gioia intensa, pari a quella che aveva provata il giorno
che era disceso dal Serrone, dopo avere stretta nelle braccia la
camminante, brillo nel cuore di Andrea; e tutte le dubbiezze, gli
scrupoli sparvero come per incanto. Se Paola restava per non

dividersi da lui, il resto che importavar? Egli era stato pusillanime,
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avvelenandosi la felicita di cui si mostrava indegno, e Paola l'ar-
dita, la forte, gli rischiarava, precedendolo, la via difficile da per-

COrrere senza paura € senza pCI’lI’il’nCI’ltO.
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Aveva atteso Paola in un punto della strada che distava un
centinaio di passi dal Muraccio. Paola lo raggiunse poco dopo e,
senza parlare, cammino verso il luogo dove gli aveva dato con-
vegno. Andrea la seguiva. Arrivata al Muraccio, si fermo. Erano
pochi sassi male squadrati, mal cementati insieme con una polti-
glia rossastra di calce e di terra che i geli e la canicola sgretola-
vano, d’anno in anno. E ogni tanto un’altra pietra si staccava dal
Muraccio e cadeva nella via, e 1 cantonieri la rompevano in
ischegge che mescolavano con la ghiaia, ma il Muraccio resisteva
ancora alle intemperie e agli uomini, rafforzato da un frammento
di stipite, solidamente basato sur un rottame della soglia mezzo
nascosta da rovi: il resto della casa era sparito, ne, a memoria
d’uomo, ad Avignano si sapeva da chi fosse stata mai abitata, o
perche lavessero abbandonata. I piu vecchi non ricordavano
d’aver mai udito dai loro avi che in un tempo lontanissimo laggiu
fosse vissuta nessuna famiglia del paese. Sullo stipite si vedeva
ancora intagliata rozzamente una stella esagona e sulla soglia al
punto in cui era spezzata si scorgevano ancora due lettere: A. D,;
niente altro: 'oblio profondo circondava il rudero informe di
una pallida aureola di leggenda perduta. Certo da quella porta

erano entrate e uscite persone che avevano pur avuto la loro ora

281



di gioia, 1 loro giorni di dolore: erano entrate le spose nella letizia
della festa nuziale, erano uscite le salme nello strazio muto o ut-
lante degli ultimi addii della morte; e il luogo sinistro, sepolto gia
in un’ombra livida e tetra, pareva che commemorasse tutto
quello che gli uvomini avevano dimenticato. Il sole, ancora alto
sull’orizzonte, splendeva sui poggi e i promontori vicini.

Paola s’era fermata dinanzi ai sassi e, dopo lungo silenzio,
disse ad Andrea:

— Fu qui, non ¢ vero?

— Che importa piu, oramair?

— Non c’ero mai ritornata, non c’ero mai voluta ritornare.

— E avevi fatto benissimo. Perche ci sei ritornata, oggi? Non
potevi scegliere un’altra via per la nostra passeggiata?

— Oggi mi sento forte: ho voluto rivedere il luogo dove mi
trovo Pantore.

Si avvicino alle pietre del Muraccio, le tocco lievemente con
la mano, guardo la strada come se vi cercasse le tracce di quella
scena che aveva sentito raccontare, per immaginarvisi quasi ina-
nimata per terra, nello sfinimento del digiuno e nel torpore della
tebbre violenta.

— Quanto avrebbe fatto meglio Pantore a lasciarmi qui, dove
mi aveva trovatal

— Ancora questo rimpianto, Paola, dopo che...?

— Dopo che cosa? — E Paola aveva sulle labbra un sorriso

pieno di tristezza. — Tu non mi avresti mai veduta viva. Forse il
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giorno dopo, nel passare vicino al Muraccio sulla vettura postale,
mi avresti veduta morta. Il procaccia ti avrebbe detto che si trat-
tava di una povera camminante e tu avresti proseguito il viaggio
per Roma. Non puoi negare che cosi appunto le cose sarebbero
andate.

— Ti dovrebbe dispiacere, almeno adesso, di pensare che le
cose sarebbero andate cosi...

— No, Andrea, il meglio per me era di morire allora e per te
di ritrovare o incontrare a Roma qualche altra donna.

— Paola, non tormentarmi, non tormentarti. La donna che
dovevo incontrare eri tu.

— Che ne sai tu? Che sai tu di me?

— Jo so che ti amo, Paola, che ti amero sempre. Ho la barba
grigia e dovrel ricordarmene e non pronunziare certe parole,
ma...

— L’unica parola che non dovresti pronunziare, o Andrea, ¢
la parola sempre, che non significa nulla come tutte le parole belle.
Quante volte hai detto il tuo sempre? E ogni volta cancellavi e
smentivi tutti gli altri sezzpre che precedevano. Cosi tu, cosi tutti.
Passeggiamo: qui fa troppo freddo.

St ravviluppo in un grosso scialle di lana scozzese; rabbrivi-
diva. Andrea a capo basso le teneva dietro, mortificato. Ella pat-
lava appunto come egli pensava. Che risponderle? Paola riprese:

— Anch’io ho detto una volta sezpre...

— Per carita, Paola, non dirmi niente...
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— Vedi? Tu hai paura di sapere. Non temere: anche io avrei
paura di raccontare. A che servirebbe? Non mi conosceresti me-
glio, perche io non ti potrei raccontare che la storia di una povera
ragazza qualunque, rimasta sola al mondo, senza denaro e senza
consigli, col grave peso, da portar nel mondo, di una educazione
signorile. Io sono un’altra donna, ora... Non sono morta quel
giorno al Muraccio, eppure mi sembra di esser rinata a una nuova
vita, alle Ramogne.

Intanto che la speranza, la fiducia nell’avvenire pareva che si
rianimassero nella donna che cosi parlava, un accoramento muto
si stendeva come una nube su tutto il suo volto. Si passo la mano
magra e lunga, arrossita dal freddo, sulla fronte pensierosa, con
un gesto di sconforto.

— Non pensar piu al passato. Hai detto bene: tu sei rinata ad
una vita nuova. Di che dunque ti affliggi, Paola?

— D’esser rinata a una nuova vita infelice. Giudica da te
stesso. Noi ci dibattiamo con la dolorosa certezza di esser vinti:
la tua coscienza, Andrea, ti grida che non abbiam nessun diritto
di vincere. Ieri alle Fonti-Asciutte ho visto il valico per ’Abruzzo:
quelle donne mi hanno indicato un punto nero che era un faggio.
Li era ’Abruzzo. Se io avessi avuto cuore di proseguire, molto
prima di arrivare al faggio sarei diventata anch’io un punto nero,
e poi, nessuno mi avrebbe piu veduta.

— Senza dirmi addio?

— Vedi che ieri non ho potuto. Ma le circostanze possono
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piu di noi, oggi, domani...

— Quali circostanze

— Molte le conosci: che t'importa delle altre?

— Quali, quali?

— Dunque vuoi sapere?

— No.

Andrea cinse Paola alla vita con un braccio, mentre le chiu-
deva le labbra con I'altra mano che Paola bacio.

Tutte le cose intorno erano rosse, di un rosso di porpora vio-
lacea: posato come una patera rovente nel vertice spaccato di
una montagna azzurra, il sole indugiava prima di continuare la
sua discesa dietro 'orizzonte. Il cielo era limpido, la quiete im-
mensa. Non parlavano piu, quasi per non turbare il gran silenzio.
Solo sotto 1 passi dei due taciturni scricchiolavano i ghiacciuoli,
tra 1 solchi impressi dalle ruote nel fango che il gelo aveva indu-
rito. Un boschetto di arbusti spogli sulla cresta di una collina re-
ticolava I'aria luminosa de’ suoi ramoscelli neri, sottili, e per le
maglie della rete bruna lucevano, come un ricamo di fili d’oro
ramato, gli ultimi raggi del tramonto. Una brezza frigida e leggera
invadeva, con le penombre glaciali, la solitudine da cui la luce
lentamente si ritraeva.

Andrea fece uno sforzo per rompere il silenzio e dare un altro
tono alla conversazione: il suo braccio ancora cingeva la vita di
Paola e Paola, tremante per il freddo, si stringeva a lui.

— Certe volte mi viene il dubbio che noi siamo pazzi, — aveva
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detto Andrea, quasi ridendo.

— Oh se potessimo esser pazzi davvero!

— Siamo pazzi perche ci rattristiamo. Che ci manca per esser
telici?

— La serenita. Ma forse hai ragione: siamo pazzi. Ci nascon-
diamo e la nostra prudenza ¢ inutile: tutti sanno... E questo ¢ da
pazzi certamente.

— T’importa molto di cio che pensano gli altri?

— A me? Io sono la camminante. Deve importare a te che
sei un signore, proprietario di una casa...

— E io ti dico che dipende da te di vivere la vita che ci con-
viene.

Paola sorrise come al chiacchierio di un bambino che fanta-
stichi.

— Chi ¢’impedisce d’andar lontano, in qualche citta tranquilla,
dove nessuno ci conosca?

— Chi? Tu, io, tutti! Tu non devi abbandonar Bettina che non
ha abbandonato te, quando era giovane e poteva formarsi una
famiglia sua, e non lo ha fatto per te.

Ripassavano davanti al Muraccio, e Paola tacque di nuovo
guardando il rudero oscuro. Diceva la verita: egli non poteva ab-
bandonar Bettina. Sarebbe stata un’infamia, una vilta: egli non
sarebbe vissuto un’ora sola senza rimorso di quel tradimento al
cuore devoto e fedele della sorella.

I’aria si scolorava: i riflessi del tramonto, poiche il sole fu
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scomparso, ingiallivano, inverdivano e tutto il rosso porpureo
che ardeva dianzi sulle rocce s’era spento in un grigio turchinic-
cio che d’istante in istante si faceva piu cupo: in alcuni punti era
gia nero. Il venticello settentrionale ringagliardiva: le foglie sec-
che volavano innanzi a loro mulinando. Il freddo era intenso.

Andrea si fermo e, lasciando rapidamente la cintola di Paola,
le sfioro con la mano timida e supplichevole il braccio:

— Paola, ascoltami. Tu non partirai certo domani...

— Chi sar

— No, domani non te ne andrai, — singulti repressi passavano
frale parole trepide di Andrea. — Ascoltami, Paola, da oggi a quel
giorno... vuoi che ci amiamo senza pensare ad altro?

Paola non rispose, appoggio la fronte alla spalla di Andrea.
Piangeva dirottamente; poi mormoro con voce dolce, carezze-
vole, una voce che non pareva quasi piu la sua:

— Si... faremo come tu dici, finche sara possibile... Dopo,
quando non sara piu possibile, ci rassegneremo.

Era gia notte. Si stringevano forte, disperatamente, come se
ognuno di essi volesse strappar I'altro al destino che li separava.
Tutte le loro risoluzioni vacillavano, trascinati entrambi dalla vio-
lenza di quell’amore precario, di cui ogni minuto diventava sem-
pre piu prezioso.

— Gente per strada, — esclamo a un tratto Paola riscuoten-
dosi. Una lanterna in fatti veniva loro incontro dalla parte di Avi-

gnano, delle Ramogne. Non avevano piu freddo: si lasciarono e
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si scostarono, affrettandosi nel cammino.

— Deve esser tardi.

— Non molto, — rispose Andrea; — se guardi verso ponente,
c’¢ ancora un barlume sulle montagne.

A pochi passi riconobbero Ascensa che si avanzava con la
lanterna.

— La padrona stava in pensiero e mi ha mandato a farvi lume.

C’era forse un’intenzione di beffa in quello che Ascensa aveva
detto, ma Andrea osservo che la serva non aveva piu laria di
sfida insolente adottata col padrone e Paola, quando li sorpren-
deva insieme.

Troppi segni si moltiplicavano dalla mattina di uno straordi-
nario mutamento che si era fatto nell’ambiente familiare delle
Ramogne. Anche Ascensa non era piu la stessa: dette quelle po-
che parole, s’era voltata, tenendo la lanterna bassa per rischiarare
1 mucchi di ghiaia, le pozzanghere ghiacciate, tutte le inegua-
glianze del terreno con una diligenza umile e minuziosa che non
era nelle sue abitudini. Tanto piu che quelle precauzioni erano
adoperate naturalmente piu per Paola, donna e forestiera, che
per lui, uomo e pratico della strada provinciale. E quell’atten-
zione di mandar la lanterna che aveva usato Bettina? Dunque
mentre egli e Paola si rassegnavano alla fatalita delle condizioni,
rinunziavano a lottare, improvvisamente Bettina cambiava di tat-
tica o di disposizioni d’animo: senza dubbio qualche cosa era

accaduta a casa sua, di cui egli non era informato e che la stessa
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Paola ignorava, altrimenti non avrebbe parlato proprio quel
giorno come aveva fatto. O ne aveva invece parlato proprio quel
giorno, forse perche anche a lei sarebbe parsa piu intollerabile
I'indulgenza di Bettina che la sua severitar... No: il convegno al
Muraccio gli era stato dato da Paola subito dopo il desinare del
giorno avanti, subito dopo lo sgarbo di Bettina. Paola dunque
ignorava, come lui.

Preceduti da Ascensa giunsero alle Ramogne, mentre la cam-
pana suonava da Avignano un’ora di notte.

Bettina li rimprovero dolcemente per 'imprudenza di passeg-
giar tardi con quel freddo.

— In sala da pranzo ¢ accesa la stufa, andatevi a scaldare. Si

fa presto a prendere un malanno, ai primi freddi.
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PARTE V.

Andprea ricacciava dentro di sé le malinconie e si affrettava a
godere della liberta sempre maggiore che Paola consentiva di
prendere e Bettina di lasciar loro. Andare e venire fuori di casa e
in casa, a tutte le ore, senza piu cautele e infingimenti, dalle Ra-
mogne ai paeselli vicini, a piedi o sulle diligenze postali che in-
contravano per via, era diventata la storia quotidiana di quelle
fredde, limpide e belle giornate di autunno di cui s’erano fatta
una dolce primavera sentimentale. Bettina taceva come se non
vedesse, e imponeva bruscamente silenzio ad Ascensa quando la
serva tentava di mostrarsi scandalizzata. Abdicazione? Il conta-
dino aspetta con pazienza che il torrente si sgonfi, poiche¢ ha
provato l'inefficacia dei ripari per infrenar la piena. Forse Bettina
aspettava. Forse era ancora mortificata delle sue stramberie, il
giorno che aveva dato retta ad Ascensa. Quel giorno s’era lasciata
trascinare; e a poche ore di distanza aveva dovuto cambiar d’opi-

nione. La fede di Bettina nella sua infallibilita che per tanti anni
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I'aveva sostenuta, era scossa: il dubbio I'induceva a pazientare.
Intanto osservava e taceva. Spesso il romanziere e la camminante
non si trovavano alle Ramogne per I'ora del desinare: Bettina se-
guitava a tacere.

Una sera tuttavia, a cena, raccomando loro semplicemente di
non mancare al pranzo del giorno appresso.

— Perche? — sfuggi detto ad Andrea che s’era subito assue-
fatto a quella piu larga maniera di vivere e la considerava una
preziosa conquista da difendere, contro l'affettuosa tirannia della
sorella.

— Perche domani ¢ il 30 di novembre, il tuo onomastico. Tu
sei venuto una volta a Roma da Trieste, per celebrarlo in famiglia.
L’anno passato, ti ricordi? avemmo con noi don Angelo Castel-
loni e don Ovidio Sciacquarosa.

Andrea si turbo.

— A don Angelo, — disse poi, — non perdonero mai di non
avermi chiamato per testimonio alle sue nozze e di non essersi
piu fatto vivo in nessun modo. Per il farmacista, se lo vuoi invi-
tare come I’anno scorso, fa pure.

— Quest’anno non ce n’¢ bisogno. Abbiamo Paola e basta.

E la zitellona, impenetrabile, sorrise.
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Dopo cena Paola, come usava liberamente per le nuove fran-
chige strappate alla nuova indulgenza di Bettina, raggiunse An-
drea nello studio, mentre Ascensa e Antonio Sorge erano andati
a letto e Bettina si avviava lentamente verso la camera sua. Chi
lo avrebbe detto, dopo tutte le sorde opposizioni dei primi tempi?
Chi lo avrebbe immaginato, pochi giorni avanti? Andrea sfo-
gliava un volume.

— Che cosa leggi? gli chiese Paola.

— Un vecchio poema inglese: The Kings Quair. 1o scrisse Gia-
como I di Scozia; un re poeta, mentre era prigioniero in una torre
di Windsor.

Paola fece una profonda riverenza.

—E pieno di allegorie noiose, ma contiene anche il racconto
del suo amore, dell’amore del re Giacomo per lady Jane Beaufort,
principessa d’Inghilterra.

Per la seconda volta Paola s’inchino.

— E questo racconto di amore ¢ bellissimo.

— Sei innamorato anche tu di lady Jane?

— Vedi, Paola, io leggevo questo poema pensando a te.

— Che C’entro io?

Andrea accese una sigaretta.

— Centri. Come re Giacomo a Windsor, io ero prigioniero
alle Ramogne e non importa che la mia prigionia fosse volontaria.
Si ¢ prigionieri di s¢ stessi anche senza esser papi...

— Re, papi, principesse... Hai bisogno di tutto I’almanacco di
> papL, p p g
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Gotha per pensare a una povera donna come me?

— Giacomo I s’innamoro di lady Jane da una finestra della
torre di Windsor e quell’amore fu la sua liberazione, perche il re
d’Inghilterra, col concedergli Jane, gli restitui la liberta. Non sei
stata tu, come lady Jane per Giacomo I, la mia liberatrice?

— Allora, secondo te, Bettina sarebbe il re d’Inghilterra.

Paola si penti subito di quello scherzo innocente: chino la
fronte e rimase con gli occhi fissi a terra, le mani in grembo,
perduta in una meditazione che non aveva alcun rapporto ne col
poema del re di Scozia né con Bettina. Sempre, appena il sorriso
sfiorava le labbra di Paola, ella ricadeva in uno smarrimento ac-
corato, come per una repentina trafittura di rimorso. Piu spesso
ella s’inebriava seriamente d’aria, di sole, con una sensualita pu-
ramente fisica; s’avvinceva a lui con impeti selvaggi, ma allora
non sorrideva, ne si pentiva subito dopo. Aveva allora il ricon-
centramento solenne degli animali che esercitano il loro diritto e
compiono il loro dovere di vivere: dopo, si sprofondava nel si-
lenzio raccolto del fumatore d’oppio che non cerca l'esultanza
dello spirito, ma 'annientamento della coscienza.

St avvicino alla mensola su cui era il ritratto di Andrea giovane
sul cavallettino di peluche, e stette alquanto a considerar la vecchia
fotografia.

— Eri un bel ragazzo e dovevi amar molto ed essere anche
molto amato. Che occhil!

— T’inganni. I.’amore che tu vedi ne” miei occhi di venti anni
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era il capitale ancora intatto. Desideravo tanto di amare, ma non
amavo, non ero stato amato. Il fuoco di quegli occhi era la cu-
riosita insoddisfatta...

— Eppure allora, io, non ti avrei amato, ti preferisco come
sei ora, dopo che hai soddisfatto tutte le curiosita...

— Perché? Mi aduli?

— Costui, — e puntava I'indice verso il ritratto, — doveva amar
troppo s¢ stesso. E poi chi lo sa? Cose che non si spiegano: mi
pare che allora mi saresti stato antipatico quanto il tuo Giacomo
I e la sua lady Jane.

— Cose che non si spiegano davvero.

— O facilissime a spiegare. Certi uomini migliorano con gli
anni.

— Come il vino?

— Come il vino. E non bastano gli anni soli. Bisogna aver
girato un po’ il mondo, aver sofferto qualche cosa... E tu non
avresti amato me, se mi avessi conosciuta quando avevo diciotto
anni. Diciotto anni! Pare ieri. Mi ricordo bene che ero insoppor-
tabile e lo sapevo. Non mi avresti potuta amare.

— A me, Paola, mi pare di averti amata sempre.

— Ecco il tuo sempre. Tu non sai quello che dici, Andrea. Ti
assicuro che mi avresti fuggita.

— Nemmeno tu sai... Chi puo determinare in quali condi-

zioni si produca il fenomeno per cui un uomo e una donna che
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non si sono mai incontrati, incontrandosi a un tratto, si avve-
dono di non essere piu due estranei? Anche nell’amore che ma-
tura lentamente, dopo anni di freddezza talvolta, un punto solo
¢ quello che li vince... tutti e due.

— E quando ne vince uno e lascia I'altro indifferente? La
legge non ¢ uguale per tutti, nemmeno nell’amore. Che cosa
credi che ti sarebbe accaduto, incontrandomi altrove?

— Jo ripeto che mi pare di averti amata...

— Sempre, sta bene, ma non osi di rispondere precisamente
alla mia domanda. Rispondo io per te: non mi avresti nemmeno
guardata, nemmeno veduta, e saremmo rimasti estranei I'uno
all’altra per tutta I'eternita. Tu non vuoi che io dica che sarebbe
stato meglio per te e non lo diro, ma ventiquattro ore dopo che
io fossi caduta sotto il Muraccio...

— Bettina ti avrebbe raccolta lo stesso. Fu lei...

— Non importa. Dopo un mese di vita a Roma, i tuoi occhi
si sarebbero posati su me con pieta, come quelli di Bettina, e il
fenomeno non si sarebbe prodotto.

— Ma si ¢ prodotto! Che altro dobbiamo cercare?

S’era avvicinata alla spalliera della poltrona su cui egli sedeva
svolgendo le pagine del poema inglese senza leggerle. E curvan-
dosi su di lui gli sfioro la fronte con le labbra.

— Buona notte, Andrea.

Andrea si volse: ella era gia fuori dello studio.
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All’alba del giorno onomastico Bettina s’era levata per tempo
e aveva dato opera alle manipolazioni piu ardue della pasticceria
domestica e tradizionale. Ascensa, strapazzata piu del solito seb-
bene non si fosse trattenuta ad Avignano piu di mezz’ora, per
rappresaglia caccio ignominiosamente Antonio Sorge dalla cu-
cina in cui si aggirava, sperando di buscare dalla padrona qualche
straordinaria elargizione alimentare. Paola, dopo due ore di una
conversazione con Andrea che li aveva stancati entrambi per lo
sforzo continuo di non parlar dell’argomento che si vietavano
senza riuscire a eliminarlo dal loro pensiero, era salita al piano
superiore, e per la prima volta da che era alle Ramogne, aveva
aperto il pianoforte di Bettina; e Andrea, le due donne, gli echi
delle volte erano rimasti stupiti di una musica ben diversa delle
due mazurche del maestro di Campobasso. I’onda dei suoni em-
piva le Ramogne.

Finalmente verso le due si apersero le porte della sala da
pranzo e Bettina invito il fratello e Paola a rispondere al Benedicite
che ella, in onore di sant’Andrea, stimo di ripristinare per quel
giorno. Sulla tavola torreggiava un enorme ga##o di pan di Spagna,
fra i cul numerosi strati si stendevano tutte le piu squisite con-
serve e marmellate che ella custodiva gelosamente nelle ben

chiuse credenze. Sull’ultimo e piu augusto ripiano del magnifico
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dolce scintillava, tra le frutta candite, un’A di confetti d’argento.
Disgraziatamente il capolavoro aveva un difetto: una parte della

crosta del pan di Spagna era bruciata.
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1I.

E improvvisamente, un giorno, fu Andrea che disse:

— Paola, abbiamo sognato abbastanza, ¢ tempo di rientrar
nella vita e di ragionare. Ragioniamo. A questa gente di villaggio
che non sa nemmeno chiaramente quale sia il mio mestiere, che
mi giudica secondo la spesa che fa la serva al mercato, e mi tol-
lera perché mi crede ricco, io non devo nulla. Mi rido di loro e
dei loro giudizi. Ma non posso ridere di Bettina e non m’illudo
sulla sua apparente condiscendenza. Se anche quella condiscen-
denza fosse vera, non la vorrei.

Paola I'ascoltava attentamente.

— Bettina deve necessariamente vivere a una certa distanza
morale da noi e noi siamo costretti per non offenderla, per non
trovarci male dirimpetto a lei, di cercare anche la distanza mate-
riale, di vivere fuori di casa. Ora questo non deve esser piu, e
perche non sia, non c’¢ che un mezzo.

— Gia, quello che ti dissi il giorno che andammo al Muraccio.

— No; di quello non bisogna parlare, me I’hai promesso. Ce
n’¢ un altro...

— Un altro? — esclamo Paola stupefatta.

— §i, ed ¢ il migliore, il solo che metta d’accordo noi con

Bettina, con gli avignanesi, i castellani, il codice civile, con tutti.
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Un sorriso strano erro sulle labbra di Paola che prese il capo
di Andrea fra le mani, lo piego sino a lei, lo strinse al seno ane-
lante e gli stampo sul collo un gran bacio, pieno di tenerezza
furiosa

— Cosi mi piaci, e per questo ti ho amato, ti amo e non ti
dimentichero mai, anche quando saro a centinaia di miglia dalle
Ramogne, anche quando non sapro piu nulla di te e tu non saprai
piu nulla di me. Cosi mi piaci, e capisco Bettina che ti adora.

Andrea volle respinger Paola, rispondere, ma ella lo tenne
fermo, stringendone sempre il capo al seno con una forza per
cui tutti i nervi di lei si tendevano.

— Fanciullo, — ella riprese, — sempre fanciullo! Con la barba
brizzolata e le analisi psicologiche dei tuoi romanzi, come una
volta coi capelli inanellati git per le spalle e col cerchio! Il tuo
mezzo ¢ semplice, bellissimo, sebbene non debba esser costato
molto alla tua immaginazione; peccato che sia inutile...

— Che dici, che vuoi dire? — chiese Andrea riuscendo a di-
vincolarsi.

Paola lo guardo senza piu sorridere, poi rispose:

— Voglio dire che in qualunque caso io resterei qui sempre
la camminante portata sul carro di Pantore, e Bettina avrebbe
ragione di odiarmi pit che non mi odii ora. E se ne andrebbe lei,
invece di me. Che ne dici? E dopo essersene andata, ella sarebbe

pit che mai fra noi, fra te e me: piu di adesso. Che te ne pare? E
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tu la cercheresti con gli occhi che a poco a poco si allontanereb-
bero da me, perche a poco a poco avresti imparato ad aprirli su
quello che avremmo fatto.

— Tu non sai quanto io ti ami, se parli cosi.

— Lo so e tu sei sincero; e finché io saro la donna misteriosa
che deve ripartire, la donna che passa, tu mi amerai pazzamente.
Ma tutta la poesia che hai messo attorno alla camminante, fini-
rebbe se fosse mai possibile che io consentissi a distruggere la
tua vita in questo modo. E bada che io non ti parlo di tante altre
cose che renderebbero inutile ogni discussione...

A una, a una, le parole di Paola rintronavano nel capo di An-
drea come in una scatola vuota e sonora.

— Dunque per noi non c’¢ scampo?

Ia voce di Andrea tremava.

— Noi siamo ingrati con la sorte, Andrea. Di che ti lamenti?
Eri qui ad annoiarti: avevi la nostalgia d’illusioni delle quali hai
bisogno per lavorare. Tu stesso me I’hai confessato... Io ero per
morire di stenti e di malattia, abbandonata sulla strada... Tu hai
avuto I'illusione che cercavi, io il conforto che non speravo piu...
E ora ¢ venuto il momento di separarci...

11 pallore di Paola era cresciuto. Ella diceva le parole ragione-
voli in tono calmo, con voce piana, ma i suoi lineamenti erano
stravolti.

— Tu non te ne andrai o io ti seguiro...

— Fin dove? Io sono qui, alle Ramogne, quella che hai voluto,
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che hai modellata secondo il tuo desiderio: ho dimenticato ogni
cosa per diventar la donna che tu chiedevi. Ti ho secondato, ho
aiutato quell’illusione che ti occorreva. Credi di conoscermi? Tu
non conosci che la figura da te fantasticata. Ma fuori di qui, in
mezzo alla gente, quanto durera il tuo potere di rifarmi?

Andrea si era levato e passeggiava per la stanza.

— Non t’intendo, Paola.

— Non vuoi intendermi.

— E allora parla finalmente una volta, voglio saper tutto: chi
sei tu?

Paola barcollo, colpita dall’accento duro di Andrea: si appog-
216 all’orlo della scrivania; un vivo rossore le invase rapidamente
il volto e disparve. Ella aveva chiuso gli occhi e le labbra, quasi
per impedire che il suo segreto le sfuggisse. Intanto Andrea, pen-
tito gia della domanda, si ricordava che egli aveva gia inutil-
mente rivolta a s¢ stesso, proprio il giorno che la camminante
era stata portata alle Ramogne, senza ottenere risposta.

— Troppo tardil — mormoro Paola trasognata, dopo una
lunga pausa. — A che ti gioverebbe ora? Avvengono tanti fatti nel
mondo; chi puo giudicare? L’hai scritto tu, nel tuo Lzbro di Moloch.
Io volevo confessarmi a te, ma tu avevi ragione: le confessioni
sono inutili. Non obbligarmi adesso a parlare: lascia che io resti
I'Iside magra e sterile, come tu mi chiami in quelle cartelle, dove
mi ritroverai dopo, come una foglia che ti sia piaciuto di cogliere

in una passeggiata e di conservar fra le pagine di un volume. Ii
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mi ritroverai e saro per te quella che tu solo hai veduto, pit vera
per te che la povera camminante, nella sua miseria desolata. Non
guastare 'opera tua.

E ricadde a sedere, scossa da un tremito d’angoscia, ansi-
mante, ripetendo con la voce che pareva un soffio:

— Non guastare 'opera tua, Andrea, nel momento che sta
per finire.

Andrea, con le braccia incrociate sul petto, scoteva il capo,
non ancora interamente persuaso, ma gia convinto che era inutile
e pericoloso d’insistere. Guastare il suo romanzo, poco gli sa-
rebbe importato oramai, ma perdere I'illusione che aveva ani-
mato il suo lavoro era piu grave e rattristante. D’altra parte, poi,
perche guastare il romanzo? Aveva ragione Paola; in quelle pa-
gine egli 'avrebbe sempre ritrovata come egli I'aveva creata no-
vamente, per s¢, per s¢ solo. E tuttavia non voleva che se ne an-
dasse, e glielo disse imperiosamente

— Tu non partirai, Paolal

Paola si strinse nelle spalle.

Ella aveva quasi pregato Andrea di non obbligarla a parlare
mentre egli stava per supplicarla di tacere: tutti e due s’erano ar-

retrati dinanzi alla cruda esposizione del fatto o dei fatti per cui,
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trascinata da una catena logica o illogica di conseguenze, Paola
era giunta alle Ramogne. Tutta quella serie di x a cui il racconto
di Paola avrebbe dovuto dar un valore positivo, invece di eccitar
la curiosita di Andrea, la raffreddava, lo dissuadeva dal tentar la
pericolosa esplorazione del mistero dove ella ricusava ora di gui-
datlo. Timore sentimentale o egoismo di artista, o I'uno e 'altro
alleati insieme in quella regione impenetrabile dell’anima dove la
coscienza si perde, era certo che Andrea non voleva piu sapere.
Anzi non aveva mai voluto. I.’amore, qualunque sia, romanzesco
o volgare, passa istintivamente al crogiuolo delle purificazioni
ideali, tanto la figura fisica quanto la figura morale della donna
amata: la verita non ¢ sempre bella, la bellezza non ¢ sempre vera;
I'amore ha insegnato a idealizzare. Andrea che queste cose aveva
tante volte studiate in s¢ e negli altri ed espresse nell’opera sua,
conosceva anche le reazioni crudeli della realta empirica contro
le arbitrarie creazioni del sentimento. Cedeva ora a Paola e a s¢
stesso, ma prevedeva il ritorno ostile delle inquietudini tanto pit
tormentose quanto piu vaghe. Povero espediente dialettico era il
ravvicinare, il paragonare la sua ignoranza di s¢ medesimo
all'ignoranza della vita passata di Paola. Cio che egli ignorava di
s¢ era molto diverso da cio che ignorava di Paola. Non si trattava
di scoprire 'essenza di un’anima umana sotto le apparenze dei
casi e delle vicende: qui si trattava proprio di scoprire i fatti, per

misurare la loro ripercussione su quell’anima dilaniata; e della
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scoperta egli temeva, rinunziandovi in quel momento per ritos-
nare piu tardi a interrogar ansiosamente, piu che Paola, s¢ stesso.
I fatti, verissimo, non hanno un significato assoluto, secondo la
teoria di don Angelo Castelloni, e, in certe contingenze della giu-
stizia umana, 'animo dell’accusato ¢ piu nobile di quello del giu-
dice che lo condanna; ma se egli non conosceva s¢ stesso pur
non ignorando la propria vita, poteva dire di conoscer Paola, non
sapendo di lei se non quello che gliene era apparso in quei brevi
giorni senza peripezie, alle Ramogne? I arrivo, la malattia, la
convalescenza, I'assistenza a Bettina, la notte della tempesta, la
mattina del sorger del sole sul Serrone, la passeggiata al Murac-
cio e, alla fine, tutto a un tratto, quel rifiuto di parlare, quell’af-
fermazione perturbante che ella era stata con lui, per lui, quella
che egli aveva desiderato, un’adesione al suo sogno di artista? Per
gratitudine forse, pit che per amore? E la supposizione distrug-
geva tutto, tutto cancellava, e se tutto non distruggeva n¢ can-
cellava, tutto avvelenava. Peggio: ammiseriva, abbassava tutto.
Era stata una commedia pietosa, rappresentata per condiscen-
denza, per... no, per calcolo no. Paola era incapace di calcoli ab-
bietti. E a che le sarebbero giovati? A irritar Bettina, 'unica vera
padrona delle Ramogne?

Nessun calcolo. Piu presto un’inconscia imitazione del con-
tegno della sorella che lo chiamava fanciullo e come un fanciullo
spesso lo trattava. Anche per Paola egli era un fanciullo e glielo

aveva ripetuto quel giorno medesimo: un fanciullo con la barba
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grigia che ha bisogno del balocco dell’amore, della passione, e di
divertirsi a farlo muovere coi fili di ragionamenti sofistici e poi
di spezzarlo, per vedere come ¢ fatto. Se non fosse stato un fan-
ciullone sventato, avrebbe egli messo su quel discorso impru-
dente con la vana speranza di eliminar le difficolta e col frutto
concreto di averle anzi moltiplicate, in modo quasi irrimediabile?
Egli per il primo aveva rotto il silenzio chiesto, ottenuto e rispet-
tato da Paola: egli per il primo aveva voluto porre, in termini
chiari, la quistione intorno alla quale era pur persuaso che biso-
gnava evitar spiegazioni imbarazzanti.

E cosi Paola era stata da lui costretta ad alludere a «tante altre
cose» che avrebbero reso inutile «ogni discussione». Allusioni va-
ghe ma trasparenti. Non dicevano forse nulla, ma lasciavano in-
tender troppo. Il meno che si potesse concludere da quelle pa-
role oscure e tuttavia esplicite, sarebbe stato che Paola non era
forse libera, per precedenti legami, di accettar 'offerta che egli
le aveva fatta, quand’anche i doveri di lui verso Bettina gli aves-
sero permesso di insediare alle Ramogne, legalmente, una vaga-
bonda.

Vie d’uscita non ne rimanevano, e quando egli aveva gridato
imperiosamente: — Tu non partirail — Paola gli aveva dato la ri-
sposta che egli meritava, stringendosi nelle spalle e lasciandolo
nello studio a farneticare. Ma non farneticava soltanto: un bru-
ciore, una nebbia sugli occhi lo avvertiva delle lacrime che lo

strazio avrebbe voluto spremere da glandole per lungo tempo
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atrofizzate. Si avvicino a uno specchietto di Venezia seminasco-
sto tra due scaffali. Nel vetro verdastro vide le orbite infiammate,
ma gli occhi erano asciutti. E scambio con la sua immagine stra-
volta uno sguardo di odio demente e di strano disprezzo, per
quell’atto, per quel bisogno istrionico di mirarsi, di scrutare la
espressione esterna del suo dolore che era tuttavia sincero.

Allora corse alla finestra, la spalanco perche entrasse Iaria
viva della campagna, 'odore di terra leggermente concimata
dell’orto, qualche cosa di vero, di non artificiale, di non adulte-
rato dall’abuso del pensiero e dal sentimentalismo romantico e
romanzesco nelle cui metodiche falsificazioni, per assuefazione
di mestiere, egli aveva smarrito la sincerita del raziocinio e del
sentimento.

La valle, dai seminati verdi, fumigava di nebbie grasse e glo-
bulose fra i neri tronchi degli alberi e i rami sfrondati: campi,
vigne, oliveti erano saturi di umidita fredda e malsana: il cielo
bianco di nuvole immobili, gravitava sul paesaggio invernale
come un sipario che sia per discendere lentamente sull’ultima
scena di un dramma noioso. Andrea aspiro avidamente quell’aria
densa e glaciale e non si avvide quasi che per la strada provinciale
passava Pantore, sul suo carro, cantando una canzonetta religiosa

sopra un ritmo monotono e prolungato.
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Ascensa aveva portato da Avignano la notizia che don Angelo
Castelloni era infermo. Andrea, dimenticando i suoi risentimenti
col vecchio garibaldino, era andato a visitarlo. Bettina nella sua
stanzetta da lavoro agucchiava. Dalla cucina veniva un acciotto-
lio di piatti che Ascensa rigovernava. Dov’era Paola? Qualche
cosa certamente c’era stato fra essi, nella mattina. E quando An-
drea nell’andar via era passato dinanzi alla porta di Paola, la porta
(Bettina stava in ascolto dalla stanzetta) non si era aperta. Che il
Signore avesse fatto finalmente la grazia? Erano in collera?

Non bisognava affrettarsi a ringraziare il Signore. Laudato sia
sempre il Signore e con la faccia per terra, ma era meglio aspet-
tare a ringraziarlo che il miracolo fosse prima fatto, e non affret-
tarsi come l’altra volta per quella fandonia dei carabinieri che
prima I’aveva colmata di gioia e poi le aveva fatte soffrir le pene
dell’inferno per il rimorso di averne goduto e piu di tutto per il
timore del discredito che, sul nome di Andrea Bartoli, arresto
di Paola avrebbe profuso nei giornali.

In conclusione a che era servita quella grossa paura? A infiac-
chire la sua resistenza: sentendosi in colpa, aveva raddolcito il
contegno per quell’istinto di giustizia, di equita che era in lei piu
forte di qualunque sentimento; e quei due ne avevano profittato
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per dimenticare ogni riguardo, per infrangere e calpestare gli ul-
timi ritegni. E la vergogna era dilagata nei paesi vicini. Non piu
per i pettegolezzi di contadini stupidi, ma per lo spettacolo sfac-
ciato della loro indecente condotta; nessuno piu, dovunque, per
tutti 1 dintorni, ignorava lo scandalo delle Ramogne. Ella sola
fingeva di non accorgersene piu, e la gente certo la giudicava da
quella incredibile sua rassegnazione peggio che non avesse fatto
quel mascalzone del dottor Panelli. Siamo giusti, la gente aveva
ragione. «Perche donna Bettina sopporta questo? Perche ci trova
il suo tornaconto. Dove andrebbe, se si disgustasse col fratellor»
O ladra, o compiacente per paura della fame: di qui non si usciva.
Chi avrebbe creduto che ella era rimasta 1a perche non aveva
cuore di lasciar Andrea, perche conoscendo bene il fratello era
persuasa che un giorno o l'altro... Ma insomma Bettina non po-
teva salir sul tetto delle Ramogne e mettersi a urlare certe spie-
gazioni ai passeri dell’orto e della campagna circostante. Spiega-
zioni inutili per chi non le puo capire. Il medicastro, sentendole,
avrebbe sghignazzato.

Di tratto in tratto la zitellona ricadeva nel peccato mentale di
associare don Gustavo Panelli ai guai delle Ramogne. E allora
confessava con un pensiero sommesso che la vera causa di tutti
i mali era stata Perrore unico della sua vita, quel momento di
aberrazione in cui anch’ella, ella, Bettinal aveva ceduto al biso-
gno di un’illusione sentimentale. Da quel momento I’anima le si

era ammollita, da quel momento! E dopo non era piu riuscita a
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chiudere la via alle correnti flaccide dell'indulgenza.

Si trovava, a poco, a poco, ridotta a porre tutta la sua speranza
nella incostanza di Andrea o in quei vaghi indizi di una discordia
che gia, forse, era composta. Andrea, dicendo che andava da don
Angelo Castelloni, aveva pure annunziato a Paola il suo itinerario;
e se la porta di Paola non s’era aperta subito mentre Andrea pas-
sava nel corridoio, niente le aveva impedito di apritla piano piano,
dopo, quando nessuno piu le badava. Ella era maestra nell’arte
di sguisciare inosservata, I'arte che sanno tutte le donne come
lei... Dov’ era Paola?

Bettina gitto via la tela in cui agucchiava. Ando francamente
a picchiare alla porta della camera della camminante e, non
avendo avuta nessuna risposta, entro bruscamente. Non c’era.

— Ah, volevo dire! — mormoro Bettina fra sé.

Per assicurarsi meglio volle anche provare se fosse allo studio
di Andrea.

Ma allo studio non picchio. Con un gesto risoluto che fu
come una ripresa di possesso legale, spinse il battente della bus-
sola: Paola era li. China sulla scrivania, spazzava la cenere e le
foglioline di tabacco sparse tra i fogli, spingeva i minuzzoli bru-

ciati di fiammiferi svedesi in un canestrino di vimini, adoperando
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la zampa di lepre a cui Bettina aveva fatto aggiustare un bel ma-
nico di legno rosso con una ghiera d’argento.

Bettina si fermo sulla soglia. Tutti gli utensili da lei inventati
per tenere in ordine lo studio del fratello, da lei gelosamente ser-
bati, vietando che altre mani fuori delle sue li toccassero, erano
cosi diventati proprieta di quell’altral

Vedendo lo sdegno negli occhi di Bettina, Paola lascio sulla
scrivania la zampa di lepre e il canestrino, si drizzo sugli snelli
fianchi; e guardava Bettina, aspettando. Anche Bettina guardava
e aspettava senza parlare. In quel silenzio le due donne si dice-
vano tutto con gli occhi. Tutto quello che non s’erano detto mai;
e mentre dall’anima della sorella di Andrea svaniva ogni traccia
della misericordiosa debolezza che s’era insinuata negli interstizi
della sua austera indignazione, giacche¢ Paola sorpresa in
quell’atto non si mostrava confusa: 'umilta rassegnata di Paola
scompariva davanti al rimprovero muto e fiero di Bettina che la
ricacciava fieramente nell’inferiorita della sua condizione d’in-
trusa e di beneficata. Avevano schivato I'urto di un contrasto pa-
lese per tanto tempo: ora diventava impossibile all'una e all’altra
di cedere un pollice del terreno su cui il caso le aveva collocate
di fronte, nella loro vera situazione di avversarie. Se Bettina
avesse saputo reprimere lirritazione di trovar i Paola, Paola
avrebbe sfuggito la battaglia. Se Paola, come tante altre volte,

avesse saputo costringersi a quell’atteggiamento di contrizione
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che a Bettina pareva doveroso per una donna che riconosca ta-
citamente il suo peccato, la generosita brusca e la prudenza della
sorella del romanziere I'avrebbero indotta a vincere il risenti-
mento. Qualche frase indifferente, mormorata o smozzicata fra
le labbra, da una parte e dall’altra; quindi ciascuna avrebbe preso
il primo pretesto, per ritirarsi. Ma Bettina aveva il cuore tutto
pieno della speranza di una probabile rottura tra il fratello e la
camminante, e 'anima di Paola era forse amareggiata ancora dal
colloquio della mattina con Andrea.

Si guardavano.

— Se distutbo... — disse Bettina.

— Lei ¢ in casa sua.

— La casa ¢ mia come di mio fratello. Se Andrea le ha affi-
dato la vigilanza del suo studio, il padrone dello studio ¢ lui...

— 1l signor Andrea non mi ha affidato nulla. Ero entrata per
cercare un libro e ho voluto rimettere in ordine le carte...

— 1l signor Andrea!l Fra noi possiamo chiamarlo Andrea,
senza altro... A che servono le ipocrisie?

Senza pensarci, Paola aveva preso alcuni fogli scritti e li aveva
riposti in una cartella, assestandoli bene, con cura, come se Bet-
tina non ci fosse. E rispose pacatamente:

— Non sono ipocrita. E se ho capito il suo pensiero, quando
¢ entrata, non mi ha accusato d’ipoctisia, ma piuttosto...

— Non 'accuso di niente, io. Lei ¢ libera di condursi come le

piace. Io posso addolorarmi del mutamento che c’¢ stato alle
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Ramogne, ma rimproveri non ho intenzione di farne a nessuno.
Certo, qui, una volta avevamo la pace, la tranquillita: Andrea la-
vorava, 1o badavo alle faccende, e quando avevamo finito, ci ri-
posavamo spesso, parlando a cuore aperto. O se Andrea taceva
per pensare ai suoi libri, il suo silenzio non nascondeva nessun
segreto. Adesso non pare piu lui. Cupo e imbronciato i giorni
intieri, non lavora piu, fugge tutti, e me prima di tutti. I discorsi
piu innocenti lo stizziscono, come se in ogni parola pronunziata
egli scoprisse quello che veramente si pensa di lui, a cominciare
dalla serva e dal garzone, ad Avignano, per dieci miglia in giro,
nei paesi vicini...

— Ah! E che si pensa di lui e... di me?

— Si pensa... Oh, Dio mio! Siamo in provincia: paesi piccoli,
menti ristrette... Avremo forse torto, ma siamo tagliati cosi, alla
grossa, all’antica... Si pensa quello che penso io.

— Quello che penso anche io. Avete tutti ragione. Anche egli
ha ragione. LLa sola che abbia torto veramente sono io che, dopo
guarita, sarei dovuta ripartir subito...

— Almeno — interruppe Bettina un po’ rabbonita, — quando
si accorse... Lei certamente se ne accorse, prima di tutti?

— Si, prima di lui, ¢ verissimo. Lo ricordo bene. C’era ne’
suoi occhi una grande compassione e una grande curiosita, ma
la curiosita non era fredda. Non sapevo ancora chiaramente dove
fossi, ma quegli sguardi vivi, fissi, pieni di bonta mi si stampa-
rono nel cervello indebolito, mi penetrarono nell’anima e non ne

312



sono usciti piu. La sua compassione non mi offendeva, perche
non c’era sospetto, non c’era disprezzo... Piu tardi... I convale-
scenti sono bambini, la vita ridiventa nuova per loro. E percio
rimasi... Chi poteva pensarer... La camminante era stanca e si ri-
posava. Avete ragione tutti, dovevo andarmene allora.

— Si, allora, — disse Bettina.

— Era tanto tempo che non avevo sentito parlarmi con dol-
cezza... Oh, se la gente sapesse che cosa ¢ un po’ di affezione
sincera per chi ¢ sola nel mondo, e ha dovuto tutto soffrire... Io
sono stata stramba, sono stata cattiva, con lui specialmente: le
mie stranezze venivano dalla lotta che sostengo ancora. Un
giorno avevo deciso o credevo di aver deciso: quel giorno lei si
ammalo... I pretesti ci sono sempre, buoni e cattivi, quando non
si vuole davvero... Infine anche lei comincio a star meglio; ma la
sua malattia ’aveva raddolcita con me... Ragione di piu per an-
darmene, ¢ vero, e fu invece, la ragione di non muovermi ancora...
Le difficolta si appianavano, come in questi ultimi tempi... Era
diventata piu indulgente...

Bettina si fece rossa di fuoco. Rannuvolata, chiese con
asprezza:

— E adesso?

— Adesso... che cosa? Sono un po’ come lei... Un giorno lei
pet poco non mi prende per un braccio e non mi spinge fuori

della porta, e un altro invece mi parla quasi in tono amichevole,
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piu che amichevole... E allora 'esagerazione stessa della sua cor-
dialita mi insulta, m’irrita, mi umilia. Cosi anche io: vortei e non
vorrel; stamani mi sentivo forte, ora le mani mi si attaccano a
queste carte e fremono perche domani potrei non toccarle piu.
Che ne so? Ho sofferto troppo, sono una disgraziata, e soffro...
E il mio destino: tutti mi fanno soffrire. La serva mi spia. Due
ragazzi che una volta dietro una siepe discorrevano di me intanto
che io passavo, mi rivelarono come si parli di me ad Avignano. I
ragazzi ripetevano il nome ingiurioso udito in famiglia dalle per-
sone adulte. Il signor Andrea, — mi lasci dir cosi, davanti a lei;
non ¢ per ipocrisia, — il sighor Andrea non sospetta nemmeno
quanto tutta questa vergogna mi abbia straziata, non per me che,
nella mia miseria, ho avuto per conforto di sentirmi vicina a un
uomo come lui. Ma per lui, per lui...

Commossa dall’elogio del fratello, Bettina comprese final-
mente il fascino che soggiogava Andrea a quella femmina magra,
pallida, febbrile.

— O, se egli potesse immaginare che cosa ¢ per me questo
conforto, io lo conosco, rinunzierebbe a tutte le sue ambizioni,
accetterebbe tutti 1 rimproveri, piuttosto che privarne la donna
sventurata che lo adora.

Bettina sobbalzo; c’era una minaccia in quelle parole?

— Ma egli non lo sa, non glie’ho detto mai... Dinanzi a lui
mi sento cosi miserabile che non riesco a dirgli nulla: sono vio-

lenta, cattiva, mentre le ginocchia mi si piegano per ringraziarlo
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di avermi solo guardata.

Stette in silenzio un momento; poi soggiunse, puntando I'in-
dice in alto e ripiegandolo verso il suo petto:

— Lui, me.

— Dopo che queste cose le ha dette a me, trovera la forza di
ripeterle anche a lui. Pensi, Paola, — e la voce di Bettina si fece
dolce, insinuante, — che sarebbe di Andtea se si facesse vincere
dalla tentazione di seguirla: seguirla, dove?

— Gia... dove? — E Paola abbrividi, scossa da un singulto che
finiva in un lamento roco di belva ferita. Aveva gli occhi smisu-
ratamente aperti, atterriti da uno spettacolo visibile per lei sola.

— Gia... dove... trascinerei Andrea Bartoli, io? Egli deve re-
star qui, deve dimenticarmi...

— Questo si chiama ragionare; animo, Paola, sia forte anche
per lui...

— Ma perch¢ dimenticarmi? Io vorrei che si ricordasse qual-
che volta di me. Sapere che qualcuno pensa forse a noi da lon-
tano, attenua l'orrore della solitudine. Io potrei scrivergli...

— No, — disse Bettina, — se lei fa per lui questo sagrifizio,
bisogna che lo faccia intero. Scrivendogli lo chiamerebbe e An-
drea verrebbe a raggiungerla.

— Lo crede? — Gli occhi di Paola sfavillarono, ma chino il
capo e risolutamente riprese: — Non scrivero. A che servirebbe?
Dovunque io vada, non saro mai sicura di fermarmi. Non gli

scrivero...
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— Benissimo, bisogna che sia forte anche per lui. Qualunque
sia il sagrifizio, lei avra la coscienza di aver salvato Andrea, e io...
gliene saro grata come se I'avesse fatto per me. Cerchero di faci-
litarlo... per la parte materiale...

La voce di Bettina esitava, ma Paola non lascio che l’altra fi-
nisse. Distese con un gesto violento tutte e due le braccia irrigi-
dite contro Bettina, urlando nel parossismo di una collera furiosa:

— Che vuoi tu da me? Pagarmi? Ecco la tua bonta, la tua
dolcezza! Mi dai del denaro, io lo prendo ringraziando, sparisco,
e Andrea mi dimentica... No, cara, tu non mi conosci!

— Infatti, — mormoro Bettina, trasecolata quello scoppio
d’ira subitanea.

— Imparerai a conoscermi. Vedrai...

— O, per vedere, ho gia visto abbastanza.

— To restero qui e nessuno potra scacciarmi, finche Andrea
non vorra. Andrea ¢ il padrone, tu I’hai detto, capisci tu che credi
di pagarmi?

Bettina si passava la bella mano grassoccia sui capelli d’ar-
gento: Paola con gli occhi accesi la sfidava, ripetendo:

— Nessuno, capisci, nessuno!

Benche i carabinieri avessero battuto in ritirata, il mistero di
Paola permetteva sempre qualche sospetto. Bettina sorrise ama-
ramente:

— Nessuno? — e ricambio lo sguardo di sfida di Paola, — chi

lo sa? Sono tante le ragioni che ci obbligano delle volte a cambiar
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arial

Bettina aveva pronunziato adagio queste parole, con un tono
incerto, velato che pareva smorzarne il valore e ne accresceva
I'intensita. I.a collera di Paola cadde.

— Spiegati, — balbetto ella, anelante.

— JTo non ho niente altro da dire.

E Bettina col passo tranquillo, maestoso, la fronte alta di chi
si sente irreprensibile, ando alla porta, Paperse e la rinchiuse
piano, lasciando Paola sola nello studio di Andrea. Nel rinchiu-
dere la porta le parve di vedere che Paola balenasse, annaspando

con le mani fra le carte del fratello.

11 silenzio ritorno profondo. Non una voce, non un passo per
i corridoi. Ascensa era alla fonte, Andrea non era tornato da Avi-
gnano, Antonio Sorge zappava sordamente presso la pergola: le
Ramogne, nel giorno che declinava, erano tetre come una casa

in cui sia un motrto.

Sul far della sera, tornando da Avignano, Andrea inquieto

ando a battere, senza nessuna delle solite precauzioni, alla porta
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della camera di Paola. Aveva riflettuto lungo la via: la situazione
era intollerabile e bisognava uscirne. Il primo passo da fare, il
passo ragionevole per finirla una buona volta con tutte le incer-
tezze, era di riprendere la discussione al punto medesimo in cui
ella 'aveva troncata, rifiutando di raccontargli la sua vita con gli
stessi pretesti artifiziosi per cui egli aveva ricusato di ascoltare
quel racconto, ogni volta che ella era stata in procinto di farglielo.
Nessuna confessione sarebbe stata piu penosa per lui e per lei
dei dubbi che gli insozzavano il pensiero. Senza accorgersene,
s’era apparecchiato a tutto, a tutto... Quando ella, francamente,
coraggiosamente come era nell'indole sua, gli avesse tutta aperta
I’'anima sua, se anche in quell’anima avesse ritrovate macchie e
vituperi peggiori di cio che immaginava, la lealta della confes-
sione avrebbe purificata Paola ai suoi occhi. E allora avrebbe
avuto il coraggio dell’opinione e della volonta sua, avrebbe ritro-
vata finalmente 'energia per calpestare 1 pregiudizi altrui, se c’era
da calpestarli.

— Sono io, Andrea.

Appena egli ebbe dette queste parole, la voce di Paola gli ri-
spose:

— Entra.

La donna, ravvolta in uno sciallo, era seduta sulla poltrona,
con le mani sui bracciuoli, il capo abbandonato sulla spalliera.
Non si mosse.

— Che hai, Paola? Sei ancora in collera?
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— Non sono in collera.

Andrea si guardava intorno imbarazzato. Tutta I’energia che
gli pareva d’aver in s¢ lungo la via, non gli bastava a cominciare
il discorso.

— Perche sei venuto, qui? — gli domando Paola con voce
sorda.

— Perche ho bisogno di parlarti e subito, — rispose Andrea,
sforzandosi di dare un’intonazione vigorosa alle sue parole.

— Di che?

— Di te e di me...

E quasi per paura di non saper osare piu tardi, bruscamente
soggiunse:

— Raccontami la tua vita. Voglio cosi, a qualunque costo.

Paola volse il viso dalla parte di Andrea. Al lume di una can-
dela che ardeva sul tavolinetto, Andrea la vide e grido spaventato:

— Che hai, Paola? Che ti ¢ accaduto? Dimmi, dimmi...

— Niente, non sto bene. La testa mi duole... Ho bisogno di
riposo. Ti ho fatto aspettare perche ero mezzo svestita... — Par-
lava come trasognata.

— Io ero venuto, te ’ho detto... volevo...

— Domani, domani, — disse Paola, sorridendogli tristemente,
— ora non potrei. Ma non te ne andare in collera con me...

— Mi mandi via?

— Si, ti mando via. E meglio cosi per tante ragioni, per tante

ragioni che sapral...
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— Domani? — chiese Andrea in tono ironico.

— Domani. — La voce di Paola fremeva.

E senza aggiungere un’altra parola, si levo di scatto, gli gitto
le braccia al collo, lo tenne stretto lungamente, la fronte sulla
fronte, le labbra sulle labbra, ansante come dopo una corsa for-
sennata.

— Non mandarmi via, — supplico Andrea; — perche non pat-
lare adessor Aspettero finche ti sarai calmata...

— Non posso, stasera non posso, Andrea. Non te ne andare
in collera con me...

Gli stampo sulle labbra un altro bacio, un bacio pazzo, scot-
tante, in cui Andrea senti un lieve morso dei denti bianchi di
Paola; e, aperte le braccia che gli cingevano il collo, lo spinse
fuori della porta. La porta s’era subito rinserrata e Andrea, rima-
sto sbalordito nel corridoio, udi lo scricchiolio della chiave che
girava nella toppa.

— Domani? — egli ripeteva monomaniacamente, — domani!

Perché domani?

A ora di cena, Paola, senza riaprir la porta, rispose ad Ascensa

che si sentiva male e andava a letto. Anche Andrea aveva ricusato
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di uscir dallo studio, e Bettina si trovo sola a mensa. Dopo qual-
che minuto si alzo, fece il giro di vigilanza che faceva tutte le sere,
assicurandosi che le finestre basse del pianterreno fossero tutte
chiuse. Quindi, mandata a dormire Ascensa, muta, scontenta, tri-
ste nel silenzio triste della notte cupa e piovigginosa, mormo-
rando preghiere, si ritiro nella camera sua.

Appena riscosso dallo sbalordimento in cui I’aveva lasciato il
brusco congedo di Paola, sentendo che era inutile di chiedere al
sonno ristoro o pace, Andrea si mise a scrivere obbedendo alla
furia dei nervi che si convellevano in una sorda agitazione. Scri-
veva, scriveva, ma il pensiero non assisteva la mano che pareva
attingesse da un fondo inesauribile di idee, di forme, di senti-
menti spontanei di cui egli non era padrone. Si fermava ogni
tanto e rileggeva meravigliato le frasi lucide e vibranti che la
penna tracciava senza aspettare da lui ne consiglio ne permesso.

«Domani? Perché domani?»
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1V,

Egli non ¢ li, dove si svolge il dramma fittizio da lui composto,
ma in una parte quasi inaccessibile di s¢ stesso, in una regione
oscura dell’anima dove il dramma vero della sua vita precipita a
una catastrofe impreveduta. In quella parte, in quella regione
chiusa ordinariamente alle indagini della coscienza quotidiana,
c’¢ lui veramente e non il personaggio che lo rappresenta nel
romanzo, né lo scrittore con le sue abitudini di mestiere che lo
aiutano come schiave fedeli a interpretare e trasformare in parole
vane il dolore e 'amore che artigliano i nervi, i nervi che scrivono.
In quella parte misteriosa c’¢ Paola la camminante, la vera Paola
e non la sua figura idealizzata, e c’¢ Bettina quale ¢, senza fron-
zoli, e non la moglie gelosa da lui sostituita alla sorella per una
semplificazione che gli era parsa doverosa e anche opportuna, e
c’¢ infine don Angelo Castelloni, il buon vecchio garibaldino, di
cui gli tornano amare le parole gravi e insolitamente severe che
gli avea detto quel giorno stesso. E tutte queste persone viventi
aspettano la risoluzione del difficile problema che la sua debo-
lezza, la sua inconsideratezza, la sua fanciullaggine hanno posto,
facendo tanto male a s¢ e agli altri. Laggiu in quella chiostra re-
mota dell’anima non si mente, non si nasconde nulla, non si co-

prono di fiori poetici le miserie dei sensi. Dove si andra a finire?
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Nessuno puo dirlo. E intanto la penna autonoma seguita a scri-
vere... Che cosa scrive? Ahi, anche quello sdoppiamento ¢ una
illusione! La penna scrive e narra quella fine che laggiu, nella re-
gione dell’anima dove non si mente, egli mentendo senza alcun
pudore, fa le viste di non prevedere. La penna ¢ piu sincera, piu
coraggiosa: descrive la partenza di Raimonda Franchi dalla casa
di Aloisio Fortuna.

La partenza di Paola, dunque? La finzione traeva rigidamente
le conseguenze delle premesse di quella che egli chiamava la
realta. Un filo invisibile ricongiungeva 'una e Ialtra, e la logica
dei fatti a cui egli resisteva subdolamente nell’intima profondita
del suo essere, trionfava invece nel romanzo. La logica dei fatti?
La vita non ¢ romanzo, non ha bisogno di situazioni, di catastrofi,
di soluzioni, di ultimi capitoli, di scene finali. Nella vita le situa-
zioni si protraggono sino a diventar insopportabili o sono bru-
scamente interrotte da circostanze futili. La logica dei fatti, dei
caratteri sono invenzioni del’'uomo che ha voluto mettere pe-
dantescamente regola e ordine dove regnano il caso e le passioni.
Quale ¢ la logica del fulmine? I.’amore ¢ forse una cosa molto
diversa dall’elettricita? Raimonda Franchi parte perché un ro-
manzo deve pur finire...

Pure la penna continuava a scrivere senza che egli riuscisse
piu a frenarla; 'automatismo del mestiere faceva tutto quello che
avrebbe dovuto fare I'arte consapevole; e Andrea leggeva con un

mezzo stupore le parole che comparivano sulla carta bianca, si
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allineavano, fuggivano, fuggivano, come Raimonda Franchi,
come Paola... Paola no, Paola dorme ora, affranta, e domani gli
dira il suo segreto. E il suo segreto non le impedira di restare:
ella che ha letto i libri di Andrea sa certamente cio che egli pensa,
come egli sia scevro di pregiudizi e di ipoctisie e quanto poco lo
commuovano in fondo le sagge riflessioni di don Angelo. Che
cosa crede di aver fatto di grande quel vecchio con lo sposare la
governante? Ha ritagliata un’altra volta una coccarda di servitu
nel rosso di una divisa rivoluzionaria. Ebbene, anche Andrea se-
guira ’esempio. Una cerimonia di piu o di meno...

Ma Raimonda Franchi sul bianco della carta, col nero dell’in-
chiostro non si perdeva in ragionamenti: Raimonda Franchi
usciva dall’elegante cameretta del castello dei marchesi Fortuna,
discendeva le scale in punta di piedi, passava dinanzi alla biblio-
teca in cui Aloisio vegliava sognando a occhi aperti, si precipitava
nel parco per il viale dei castagni fino al cancello... S’era procu-
rata la chiave con un sotterfugio...

La vecchia serratura strideva...

Andrea tese 'orecchio quasi temendo di sentire, nel bizzarro
parallelismo che si era istituito fra il racconto che scriveva e 'an-
goscia che provava, la conferma nell’orto delle Ramogne del
fatto che immaginariamente si compiva nel parco signorile. Tese
I'orecchio, e la penna si fermo. Ma non senti nulla. Strideva la
serratura del cancello nel suo romanzo, ma alle Ramogne tutto

dormiva, tutto, meno il suo tormento. Guardo la penna:
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— E ora perche non scrivi? Perche non trai 'ultima conse-
guenza dalla logica dei fatti? Anche tu hai paura...

La gitto con rabbia sulla tavola, si alzo, si messe a girar per la
stanza, traballando, ubriaco di dolore, fuori di s¢ per la collera
impotente che spasimava in tutte le sue fibre. Lo sdoppiamento,
il parallelismo era cessato: le due correnti confluivano in una sola
disperazione, davanti alla sentenza del destino che lo schiacciava.

A grandi passi percorreva lo spazio tra la porta e la finestra,
e questa avrebbe volentieri aperta per respirar meglio, ma si rat-
tenne come la mattina che prima udi la voce di Paola convale-
scente che conversava con la sorella, lungo la pergola, presso il
cespuglio delle rose d’ogni mese.

Tra le poche foglie superstiti alla caduta autunnale, il vento
ora andava e veniva, meno violento che non la notte in cui Paola
gli era apparsa discinta ai baleni lividi della tempesta, ma abba-
stanza forte da disperdere 1 foglietti del suo lavoro. La notte della
tempestal E all’alba seguente il loro amore irrefrenabile s’era le-
vato dinanzi al sole che sorgeva, sulla montagna. Da quel giorno
pitu non avevano veduto levarsi il sole raggiante sul turbamento
dei loro cuori affaticati. Ma spesso il tramonto squallido di ma-
linconiche giornate li aveva sorpresi, lontano dalle Ramogne,
come un presagio.

St riavvicino alla tavola, guardo le pagine del romanzo che, se

avesse aperto la finestra, il vento avrebbe scompigliate: altre fo-
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glie morte di una vegetazione autunnale su cui passava I'inesora-
bile inverno dalla vita. Vide che l'orologio segnava le due e si
sentl stanco, scontento, depresso nell’anima e nel corpo. Forse
era anche sfinito dal digiuno, ma non gli pareva di aver sonno.
Era lora delle sue veglie sconfortate, quando I'insonnia entrava
nella sua camera con tutto il feroce corteo de’ suoi pentimenti.
Riaccese il sigaro, e provo a riprendere il filo del racconto; traccio
qualche linea. ILa penna era diventata restia. I’eroina stava ancora
li, dentro il cancello del parco, non riusciva a girare la chiave nella
vecchia serratura.

— Meglio cosi, — disse Andrea a s¢ stesso. — Chi sa che do-
mani Paola non mi dica qualche buona ragione per far tornare

indietro Raimonda?

Non voleva andar a letto, ma il capo gli si era fatto pesante e
lo rovescio sulla spalliera, sbuffando il fumo del sigaro verso la
volta. Teneva ancora mollemente la penna fra le dita. La ragione
per cui Raimonda Franchi abbandonava di notte il castello di
Aloisio Fortuna era la medesima che respingeva Paola dalle Ra-
mogne. Andrea non sperava di trovar il domani un espediente
plausibile che potesse impedir a Raimonda di uscir dal cancello

del parco. L’ostacolo della serratura che resisteva alla chiave era
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goffo: il problema non si risolveva con 'azione dell’ossigeno sul
ferro. Forse per questo la penna si era arrestata, perche egli le
chiedeva una cosa puerilmente assurda. Ben altrimenti in quella
parte interna di s¢ che egli aveva chiamato inaccessibile, I’azione
si svolgeva: lo sfinimento, nonche rallentare la soluzione, intanto
che il corpo si sprofondava nella sua gravitazione materiale,
I'agevolava, Iaffrettava. Libero dei freni empirici delle sensazioni
esteriori, il pensiero circolava rapido e sicuro in quelle profonde
latebre psichiche, dove si nascondono i cominciamenti occulti
degli atti di cui la coscienza ¢ costretta a inventar false giustifica-
zioni. Oppressa dagli sforzi inavvertiti del meccanismo delle fun-
zioni, la coscienza ignora gl'impulsi inesplicabili che le vengono
da quel sottosuolo elementare, nel quale s’immergono le radici
della volonta. E invano la volonta ¢ poi chiamata dinanzi al tri-
bunale della ragione per rispondere di apparenti incoerenze e
contraddizioni. Nei penetrali di quell’arcano laboratorio si foggia
la vita dell’eroe e dell’assassino, sprizza la scintilla della passione
colpevole o tragica o vile o nobilissima che sconvolge e tra-
sformala vita. E nei penetrali di quel laboratorio credeva Andrea
di inoltrarsi e vi discopriva un’immagine sintetica, pit piccola ma
piu precisa delle difficolta fra cui si dibatteva: come uno spetta-
colo guardato con un binocolo capovolto. Tutti 1 personaggi di
quel dramma che si rappresentava nella sua coscienza e
nell’opera sua di artista, si ritrovavano cola impicciniti e trasfigu-

rati. Paola non era piu la povera camminante, e Bettina non era
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piu la sorella devota. .a camminante era una donna proterva, la
sorella devota era un’anima ambiziosa che moveva i fili di un
burattino sgangherato e tarlato che era lui, Andrea Bartoli. Il bu-
rattino aveva per cuore un calamaio in cui intingeva frenetica-
mente una penna spuntata, ostinandosi a scrivere su impercetti-
bili foglietti, mentre la piccola Paola lo pervertiva con moine so-
stenute ¢ la piccola Bettina lo tirava di qua e di la per i fili tenaci
dell’antica soggezione.

Andrea riaperse gli occhi, girandoli per la stanza: sotto il lume
della mite lampada a olio, le ultime lettere delle ultime righe
erano umide ancora. Perche scriveva? Quanti milioni di uomini
vivevano benissimo senza scrivere mai niente, nemmeno una let-
tera o lindirizzo di una cartolina illustrata! Erano analfabeti?
Tanto meglio forse per loro. ’acqua era piu fresca alla gola riarsa
di uno scienziato che alla sete del selvaggio? Appariva piu bella,
piu desiderabile, in una sala dorata, la signora elegante all’artista
che I'atticciata contadina al legnaiuolo, in un bosco? L’arte e la
coltura hanno aumentato solo la nostra attitudine a soffrire. Ce
n’era bisogno? Si, ce n’era bisogno: aumentare le proprie soffe-
renze artificialmente ¢ il privilegio del'uvomo in confronto degli
altri animali, del'uvomo civile in confronto del selvaggio. L'inutile
e il dannoso diventino sempre piu necessari per chi si allontana
di piu dalle condizioni semplici della natura. Non ¢’¢ nulla di pin
necessario dell'inutile, nulla di piu inutile del necessario che serve

a prolungare il male della vita. Una sola necessita ¢’¢ nel mondo
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e non ¢ la vita. Vivere a qualunque costo, egli aveva detto quella
mattina del Serrone a Paola, vivere per vivere Si pensa cosi, vi-
cino a una donna che sta per caderci nelle braccia. E se non
siamo troppo vanitosi, fingiamo di stupirci. Imbecilli! Lo sape-
vamo prima. E ¢’immaginavamo che dopo... Imbecilli! Dopo ¢
lo stesso: si fa giorno, si fa notte come prima. Abbiamo qualche
noia di piu, perche d’ordinario bisogna nascondersi, per non in-
gannar del resto nessuno, come diceva Paola. E a che serve tutto
questo? La sola necessita vera ¢ la morte, ma ¢ una necessita ne-
gativa, inutile anche essa come rimedio alla grande inutilita dei
mondi abitati. Eppure egli non era un apostolo del suicidio. Wer-
ther e Jacopo Ortis non sono possibili tragicamente, in un tempo
in cui il suicidio ¢ screditato dalle sartine.

I1 di 1a che spaventa oramai una persona intelligente, nell’atto
ridicolo di ingoiare la pasticca di sublimato, ¢ la retorica dei cro-
nisti, il titolo su tre colonne, le variazioni indiscrete degli scrittori
di articoli; non piu I'oltretomba, il mistero d’una ipotetica so-
pravvivenza individuale che solo gli spiritisti verrebbero a distur-
bare. I/ Suicidio di Andrea Bartoli — 1] Romanzo di un romanziere — §°¢
ucciso per una donna, a quarantacingue anni. E il grosso Portuali, fra
due spessi listelli neri, avrebbe rabberciato nella Rassegna romana
delle vecchie frasi necrologiche, affettuose e maligne, grondanti
di lacrime ipocrite e di fiele inzuccherato:

«Il povero Bartoli nostro aveva della vita una visione che s’era

formata sui libri: il suo errore fondamentale era stato di trasferire
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la letteratura nelle faccende di questo mondo che non ¢ letterario.
Egli fu sempre un romantico in ritardo, un pessimista sentimen-
tale, un verista ingenuo come quasi tutti i veristi. Fra lui e le cose
era teso un velo di nebbia teorica, di vapori malsani che la sua
immaginazione colorava diversamente senza permettergli mai di
spingere lo sguardo fino alla vera fisonomia del mondo moderno,
di cui ignoro la grandezza nuova. E in tal modo da romantico
sempre scrisse e visse, da romantico ¢ morto volontariamentey.
No! Il buon Portuali, il velenoso ottimista non avrebbe avuto
I'occasione di fraseggiare in tono minore sul suicidio di Andrea
Bartoli; Paola non se n’era andata ancora dalle Ramogne e, prima
di andarsene, avrebbe dovuto discorrere con lui che era meno
ingenuo e meno sentimentale di quello che andavano ripetendo
da vent’anni i suoi amici. Comunque, avrebbe trovato nel lavoro
la forza per dominare quelle tentazioni nevrasteniche di cui la
causa era nella stanchezza della lotta che da tre mesi circa soste-
neva con s¢ e con Paola, nella stanchezza di quella muta, ostinata
battaglia senza tregua che combatteva con Bettina.

— Andiamo a letto, — disse con voce chiara e tranquilla, quasi
che s’impartisse un ordine. Ma non si mosse; le gambe indolen-
zite parevano attaccate alla poltrona. Raddrizzo un’asta della pa-
rola cancello che era I’ultima tracciata sulla carta, e ricadde nelle
allucinate immaginazioni dello spettacolo subliminale, della pic-

cola Paola, della piccola Bettina, del fantoccio in cui si ricono-
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sceva e che farneticava ancora di necessita e di inutilita, inse-
guendo la figurina della camminante che si allontanava a passi
striscianti di sonnambula.

Ora si avvedeva bene che era il solito gioco della sua fantasia
e che la subcoscienza, poveretta, non aveva colpa né merito nel
vaneggiamento febbrile; ma egli si lasciava trascinare da quelle
parvenze fra cui echeggiavano sempre, vuote di ogni significato,
sonore e sinistre le due parole: necessita e inutilita. Come piu
Paola si allontanava, piu cresceva di statura e diradava di densita,
sfumava nei contorni. Paola avanzava, avanzava, gigantesca
adesso e indistinta, come una nuvola che attraversi ’aria viag-
giando verso ignote lontananze. Credette di vederla fermarsi un
istante sul suo manoscritto, dove si leggeva: «lLa chiave s’era in-
castrata nella serratura arrugginita del cancellow.

— Non ¢ vero niente, — mormoro Andrea, sono sogni.

— Sono sogni, — gli rispondeva la donna, ma il tuo pensiero
cosciente ¢ un impostore. Quando ¢ proprio necessario, si fa cosi.

E la chiave girava e il cancello si apriva. Se n’era andata. Chi?
Paola o Raimonda Franchi?

Andprea si senti annientato, e ’annientamento era dolce e vo-
luttuoso per le membra intorpidite; era il riposo, alla fine, un ri-
poso di velluto nero, morbidissimo che lo accoglieva con una
carezza. Le tenebre s’infittivano...

— Mi svegliero, — mormorava, — e mi trovero nello studio,

seduto nella poltrona.
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Quando si ridesto era infatti seduto nella poltrona, ma il capo
gli doleva ed era tutto intirizzito, al buio, la bocca acre di uno
strano e nauseante sapore grasso. Si sentiva mancare il respiro.
La lampada spegnendosi aveva empito la stanza dell’orribile
odore dei lucignoli che bruciano senza olio. Quanto tempo aveva
dormito? L’istinto di conservazione lo porto vacillante alla fine-
stra da cui, per uno spiraglio, trapelava un filo biancastro di chia-
rore. Il giorno era vicino; I'aria freddissima, pungente gli penetro
nella gola come irta di spilli. Si affretto a discendere nell’orto,
quantunque battesse i denti: il barlume smorto stillava dalle nubi
sullo squallore delle aiuole con la pioggerella che veniva giu,
sorda e minutissima. Era presso il cespuglio delle rose di ogni
mese: vide un bocciuolo che abbrividiva, come lui, violaceo nel
piccolo busto verde; e accanto al bocciuolo ci doveva essere un
altro fiore che era stato frettolosamente strappato, forse da po-
che ore, perche una fogliolina, una fogliolina rosea e livida, gia-
ceva sulla terra umida e nera. Strappato, da chi? Corse con lo
sguardo al cancello: era aperto; alla casa: una delle porte a fine-
stra, presso I'arco che sporgeva sulla cucina, era dischiusa, tanto

che bastasse al passaggio di una persona sottile. Con I'animo
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sconvolto, gli occhi sbarrati, rientro precipitosamente nello stu-
dio in cui durava il fumo e il puzzo del lucignolo; attraverso a
passi rapidi il corridoio, guidato da un sospetto che precorreva il
pensiero. Piu tardi, ripensandoci, si rammento che mentre pas-
sava per il corridoio, aveva intravveduto Antonio Sorge che si
caricava la pipa, piantato a gambe larghe in mezzo alla cucina di
cui a quell’ora si sentiva padrone. Antonio lo aveva salutato,
guardandolo con stupore. Ma egli non aveva risposto al saluto.
Paola, Paola! Voleva Paola, doveva trovar Paola, subito, senza ri-
tardo; e non importava quel che il vecchio potesse pensare, sen-
tendolo entrare, senza chieder permesso, nella camera della fo-

restiera.

Gli occhi di Andrea esterrefatto si fermarono sul letto. Paola
non c’era: sulle coltri stavano distese la veste che Bettina le aveva
prestato e quelle che Andrea aveva fatto venir da Roma per lei.
Rassettate con cura, ripiegate, appiattate, vuote come il letto, le
vesti parevano corpi femminili da cui 'anima fosse partita, com-
posti piamente per la tomba. Ma dall’attaccapanni di legno tor-
nito non pendeva piu la veste nera, stinta e rattoppata che ella
aveva sempre voluto conservare, ne il cappellino che s’era rifog-

giato sulla carcassa informe trovata accanto a lei da Pantore, al
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Muraccio. Non c’era Paola! Non c’era piu! Sulle prime Andrea
non sentl alcun dolore, anzi ebbe 'intima soddisfazione di una
gran calma. Seguitava a girar gli occhi con una curiosita lenta per
la camera deserta... Dalle imposte della finestra, a oriente, en-
trava per i vetri una luce chiara che a ogni istante si faceva piu
bianca e piu viva: segno che il sole stava per sorgere un’altra volta,
come ieri, come domani, come fra cent’anni. Perche il sole sorge
sempre e non soltanto dopo una notte di tempesta. Gli uomini
vedono piu spesso il tramonto che il levar del sole... E seguitava
a filosofare, spiegando a s¢ stesso cio che non aveva alcun biso-
gno di spiegazione, quantunque la testa gli pesasse ancora e sen-
tisse una vaga nevralgia sulle sopracciglia, un leggero cerchio che
gli comprimeva la fronte. Ando a guardare dalla finestra, ricor-
dandosi che una volta, non molto tempo fa, egli aspettava dalle
finestre i messaggi del destino. 1l cielo era molle di vapori: verso
oriente, sotto un padiglione di nubi accese, il sole stava per spun-
tare da una vetta coperta di neve. E cosi, egli concludeva, ¢ di-
mostrato, dimostrato luminosamente, — e sorrideva del concet-
tino, — che ¢ superfluo di andare sino al Serrone quando si hanno
in casa delle finestre rivolte a oriente. Il capo, si, gli doleva, ma
era naturale. B sempre pericoloso prolungare la veglia e il lavoro
a digiuno e poi addormentarsi sfinito sopra una poltrona, presso
una lampada a cui sta per mancar l'olio.

E si largiva paternamente saggi consigli e moniti giudiziosi e

futili, quasi parlasse a un discepolo, chiamandosi tratto tratto
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«caro Andrea» con dolcezza d’intonazione, di esortazione, come
si fa con gli estranei colpiti da una sventura.

Da che era entrato in quella camera qualche congegno della
macchina s’era arrestato in lui, e le comunicazioni dei sensi giun-
gevano tardive e frammentarie 2’ centri nervosi: nessuno scatto
si produceva nell’anima sua all’urto morbido di quel fatto che era
un’assenza, una negazione, la fine di qualche cosa... Nel vano del
pensiero volteggiavano parole incoerenti, versi monchi, frasi
scucite: «Ei fu. Siccome immobile... Essere o non esserer... La
vita ¢ un sogno... Amore a nullo amato...».

E a un tratto rise:

— Come sei idiota, caro Andreal

Piena di luce vivida era la camera ormai: il sole flammeggiava
sui vetri. E nel mezzo di una delle vesti, irrigidite come cadaveri
sul letto, fra le pieghe sgonfie e piatte, una fibbia, la fibbia di una
cintura che si era stretta ai fianchi di Paola, scintillava.

Volse il capo altrove.

Cosi vide sul tavolino un volume: il suo Libro di Moloch. Paola
non I’aveva portato con s¢, era aperto, e lungo 1 margini un sottil
tratto di lapis indicava... Che cosa? Andrea sfoglio tutto il volume.

Non c’era altro segno.

335



Le due pagine segnate appartenevano alla difesa di Aida Fio-
relli, la protagonista del Libro di Moloch, 1a miserabile donna che
si trova davanti ai giudici per il delitto snaturato. Paola aveva
scelto quel punto, perché? Quale intenzione si nascondeva in
quella linea tremolante di lapis lungo le parole dell’avvocato di-
fensorer Era un caso? No, il libro era stato aperto, segnato e la-
sciato li, perche egli lo trovasse, per lui che lo aveva dato a lei,
che aveva insistito perche lo finisse di leggere, quando ella voleva
renderglielo sull’altipiano di Sant’Antonio. In quale relazione ge-
nerica o particolare aveva ella voluto manifestarsi a lui con quelle
parole che egli aveva scritto? Oh Paola! E un’atroce commozione
saliva a poco a poco dal petto di Andrea al cervello. Il letto ri-
masto intatto, le vesti lasciate e quell’altra, consunta, ripresa
dall’attaccapanni con quel cencio di cappello, per ricominciare
una via crucis di miseria e di vagabondaggio, erano prove sicure,
ma indirette, della partenza di Paola. Il tratto di lapis invece,
senza determinar nulla, affermava che prima di scomparire col
suo segreto, Paola aveva pensato a lui.

11 singhiozzo che gli saliva dal petto scoppio finalmente dalle
fauci. Tutto perduto; niente piu, niente altro che quella linea tre-
pida formata sotto la lieve pressione della sua mano che egli non
avrebbe piu stretta, non avrebbe piu baciata. Niente altro, nem-
meno 'immagine di Paola, perche anche i suoi lineamenti gli pa-
reva di aver dimenticato. E forse li aveva dimenticati davvero,

forse non li aveva mai veduti bene; chi puo guardare le fattezze
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d’una donna amata, quando si ama come egli aveva amato Paola,
in un rapimento, in una ebbrezza che non gli permettevano di
distinguere fra lei e se¢? Che gl'importava allora dei lineamenti?
Tutto perduto. Solo quel tratto di lapis gli restava per inasprire
con un dubbio mostruoso il dolotre che lo straziava.

Pianse disperatamente, gettandosi sul letto, nascondendo la
faccia sull’origliere: c’era ancora ’odore dei suoi capelli.

— Dove sei, dove sei tu, Paola? — mormorava con le labbra

frementi sulla tela, — dove sei?
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VL.

Curvo sotto la pergola, cercava la fogliolina caduta dalla rosa
che, oramai ne era sicuro, ella aveva strappato dal cespuglio
prima di partire. N¢ doveva essere stato un pensiero improvviso:
ella aveva notata la rosa nei giorni precedenti se le era riuscito di
ritrovarla nel buio della notte. Dunque mentre egli scriveva o so-
gnava, ella era venuta sin la, aveva rasentato 1 tre scalini, forse
veduto il lume che filtrava dalle persiane chiuse dello studio; ed
egli non s’era accorto di nulla. Si pentiva di non aver raccolto
sull’alba quell’altro, veramente ultimo segno del passaggio di
Paola; ma in quel momento in cui la verita gli era balenata come
un dubbio, poteva egli indugiare a dissiparlo? Adesso cercava la
fogliolina e non la trovava piu, come Paola. Dove era Paola?
Dove era la foglia di rosa? La terra umida e nera non conservava
piu le orme leggere e sottili della camminante: altra gente era
passata di 1a dal mattino. Un attimo, un soffio di vento, e ogni
cosa ¢ travolta o scompare: una donna come una foglia. Passa il
destino o la ciocia di Ascensa, e tutto ¢ calpestato, cancellato,
riassorbito dalla terra umida e nera che manda odore di muffa.
Si rialzo scorato, risali i tre scalini, rientro nello studio.

Il volume giallo era li, aperto alle pagine segnate, sulle cartelle

in disordine che tutte parlavano di lei: ella empiva ancora l’aria
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di quel fluido, di quellirradiazione, di quell’etere nervoso che,
piu de’ suoi lineamenti, erano stati il fascino che I'aveva incate-
nato. Quante volte ella aveva disteso la mano su quella tavola, su
quet libri, su quegli scaffali con I'involontaria carezza sensuale
che era in ogni suo movimento, nella sola sua presenza! E tutta-
via ella non c’era piu, non ci sarebbe stata mai piu. Unica traccia
visibile di lei restava quella riga di lapis. Andrea rilesse per la terza
volta quella parte della difesa di Aida Fiorelli che era diventato
I’addio di Paola:

«Giudicare! E difficile, signori, di giudicare. Io non nego alla
societa il potere di assolvere o di condannare. La societa dice:
questa donna ha trasgredito la legge, sia punital Oppure: costei
¢ innocente, sia liberata. Ma condannare o assolvere, non ¢ sem-
pre giudicare. Per giudicare bisogna sapere qualche cosa di piu
che la lettera della legge o del fatto. Certo voi non ignorate che
ci sono le madri ignobili e 1 padri infami, le donne corrotte e gli
uomini abbrutiti; certo voi non ignorate e noi non ignoriamo che
ci sono le notti di freddo e i giorni di fame e che, presso a tutte
le torture della miseria, accorrono pietose e consolatrici le turpi-
tudini del lenocinio. Sono i casi classici delle abominazioni otrdi-
narie che popolano g'immondi rifugi ordinari del vizio e gli asili
volgari della delinquenza, il marciapiede e la galera. Ma vi sono
vergogne inenarrabili, dissimulate dalle penombre decenti delle
condizioni medie e che rare volte giungono alla luce cruda della

pubblicita, poiché non tutti 1 giorni si trova chi osi ribellarsi alle
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tirannie familiari. Si tratta di persone rispettabili e rispettate che
tagliano regolarmente ogni semestre i bollettini della rendita, pa-
gano tasse e adempiono a tutti gli obblighi formali della convi-
venza civile. La cronaca, la carita, la scienza non hanno diritto
d’intervenire, non sospettano nemmeno che in quella casa ci sia
occasione d’indagare, di soccorrere, di studiare. C’¢ forse una
vecchia sighora che dimagra spaventevolmente, ma il marito non
lesina in consulti di medici illustri e costosi: le figliuole vestono
bene, vanno a messa e suonano il pianoforte: ci sono amici, co-
noscenze, parenti, abitudini che incutono deferenza e ispirano
stima. Tuttavia, dietro tutti questi paraventi della moralita bor-
ghese, ¢ appiattata la causa occulta per cui la madre si consuma,
per cui il padre ¢ rimbecillito e le figliuole educate alla ipocrisia
si troveranno senza difesa contro le insidie della fantasia e i tra-
nelli del sentimento.

«Aida Fiorelli non era tuttavia tanto depravata da essere pru-
dente fino all’ultimo. Cacciata di casa per ordine o consiglio della
serva padrona, abbandonata dal seduttore, eccola, ella si trova
dinanzi a vol, accusata d’infanticidio, e la medesima legge che
affida a voi il diritto di giudicarla, prescrive a me il dovere di
difenderla. Difenderlal Giudicarla! Che ne sapete voi, che ne sap-
plamo noi, nutriti, vestiti, ossequiati, del furore selvaggio che si
scatena come un cataclisma nell’anima di chi, assuefatta agli agi,

non ha piu un tozzo di pane o un giaciglio, assuefatta alle acco-
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glienze cortesti, invece dello amore a cui aveva creduto, non s’im-
batte piu che nel disprezzo universale. E intanto che la fame ran-
tola nella sua gola riarsa, nessuno insorge contro la femmina per
la quale la madre si va spegnendo, il padre ¢ diventato un men-
tecatto ed ella ¢ in preda alle allucinazioni della febbre... Allora
nello strazio della collera cieca e impotente la mano convulsa
dell’infelice si contrae... Chi ha commesso veramente il delitto di
questa donna disperata?...

«Ora, se volete condannare, condannate pure, ma se volete
giudicare, rispondete prima alla mia domanda: Chi ha commesso
il delitto della donna disperata? Rispondete nella vostra co-
scienza e poi pronunziate pure, serenamente, il vostro ver-

detto..»

A questo punto il lapis di Paola s’era fermato. Andrea chiuse
il libro. Egli non aveva voluto far altro che attribuire a un avvo-
cato il quale non crede alla possibilita di salvare 'accusata, un
pistolotto anarcoide. Ma quella riga di lapis aveva fatto diventar
formidabili le parole concitate del difensore; gli ritornavano in
mente gli sconnessi soliloqui della camminante ne’ giorni che era
stata tra morte e vita e certi suoi scatti strani, certi impeti irrefre-

nati sul pianoro di Sant’Antonio e per la via del Muraccio, in casa
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e fuori, anche davanti a estranei, come quella mattina piovosa,
presso la stufa, parlando col dottor Panelli.

Come era sciocca la verita vera al paragone di quella dell’arte!
Egli che aveva trovate le argomentazioni dell’avvocato per Aida
Fiorelli, indietreggiava, agghiacciato d’orrore, al momento di ap-
plicarle a Paola, a Paola che aveva amato, che amava, che ame-
rebbe sempre... Il borghese che sonnecchiava nel romanziere, si
era destato e lo rimproverava: egli era come uno spettatore che
si sforzi di ammirare una finzione scenica di scarso valore per
non perder la spesa del biglietto. Peggio! Quasi un ubriaco il
quale abbia bevuto per ubriacarsi, deliberatamente, egli aveva so-
gnato di un poetico e delizioso laghetto e, smaltita la sbornia, si
riscoteva lungo disteso, nella mota di una pozzanghera.

Scrollo il capo: anche questa reazione virtuosa non era sincera.
Chiunque fosse e qualunque cosa ella avesse mai commessa, egli
aveva amato Paola e 'amava, ora e sempre, non perche s’era in-
gannato o si era voluto ingannare su lei, ma perche Paola era
Paola e non un’altra donna, mille volte piu bella, piu pura, piu
buona. Il calore dell’ardente giovinezza era rifinito ne’ suoi qua-
rantacinque anni per lei, e quei tre mesi di parentesi risplendente
nella grigia malinconia della sua maturita, nessuno avrebbe po-
tuto piu rapirli alla storia della sua vita. Le nuvole che oscuravano
Porizzonte si erano dischiuse, e un raggio di sole, I'ultimo della
glornata, era venuto a lui e aveva risuscitati i divini miraggi che

egli credeva svaniti per sempre fra i disinganni di Ebe Pax e di
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altre. A nulla giovava di decomporre quel raggio col prisma
dell’inutile analisi, poi che le nubi di nuovo s’erano richiuse e il

raggio era spento. Come era fredda l'arial

Senza dirgli nulla, Bettina venne a chiudergli la finestra dello
studio. E niente disse Andrea alla sorella. Non parlava piu, con
nessuno. Rimaneva lunghe ore immobile e cupo o girovagava
irrequieto per tutte le stanze della casa, evitando di passar di-
nanzi alla porta di Paola. Gli occhi fissi, fieri, senza sguardo in-
cutevano terrore a Bettina, non pero ad Ascensa che volentieri
avrebbe riso di quella frenesia per una donna che le era parsa
tanto brutta: egli non le vedeva. Le lettere che venivano per la
posta, 1libri, i giornali, le riviste si ammucchiavano sulla scrivania
nelle buste e nelle fasce intatte, dopo che gli erano passate un
istante fra le mani. Discendeva nell’orto, andava monomaniaca-
mente sino al cancello da cui Paola era entrata per la prima volta
e uscita per I'ultima, toccava timidamente le aste e ritraeva le dita
che tremavano un poco. Tornando dal cancello s’indugiava talora
presso il lavorio di Antonio Sorge che scavava grandi solchi pro-
fondi con un rantolo ritmico a ogni colpo della zappa. E Andrea
fermo, impalato sull’otlo del fosso, con la pipa spenta a un an-

golo della bocca, paragonava il vecchio zappatore a un becchino.
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Che differenza c’era? Anche il becchino semina; semina 1 morti;
e dai morti germoglia la vita.

Bettina osservava: la barba ispida e incolta, i capelli arruffati
che gl'invadevano la fronte, un fazzoletto di seta rossa attorci-
gliato intorno al collo; dove era ’Andrea elegante che a Roma,
dopo una notte passata fuori di casa, rientrava al mattino con lo
sparato della camicia terso e lucido, la cravatta nitida e fresca,
quasi che si fosse vestito allora? Era impossibile di riconoscetlo
in quell’'uvomo negletto che ogni tanto scoteva il capo come se
dicesse di no, cacciandosi le mani in tasca ai calzoni, dando alle
labbra strette una piega di amaro dispetto. Era desolata, Bettina.

Ma nessun rimorso la pungeva. Se ne aveva uno, non era il
rimorso di aver affrontata la camminante e di averla messa in
fuga, era di aver tanto sopportato lo scandalo per timore del peg-
gio e per la fiducia che il fuoco si consumasse da s¢, non alimen-
tato piu da nessun contrasto. Comunque, oramai quella se n’era
andata e non aveva fatto saper nessuna notizia; le lettere venute
ad Andrea in quella settimana erano le solite di editori, di riviste,
di giornali, con le intestazioni stampate sulla sopraccarta: nessun
pericolo da quel lato. Ma non ce n’era un altro piu grave in quella
faccia smunta, in quegli occhi pazzeschi, in quel silenzio testardo,
in quella distrazione persistente I.’amor fraterno aiutava Bettina
a comprendere lo stato di Andrea. Parecchie volte ella aveva ve-
duto Andrea sopraffatto da grandi sconforti, ma fra tutte le crisi

ipocondriache per cui ora era passato, nessuna mai era apparsa
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tanto grave, egli non s’era mai tanto prostrato. A qualunque co-
sto bisognava interrompere quel soliloquio muto che si prolun-
gava troppo.

E Bettina penso di ricorrere a don Angelo Castelloni: mezzo
scomunicato, stravagante ma galantuomo, il solo amico vero di
Andrea, da quelle parti.

Senza perder tempo lo mando a chiamare, lo aspetto nell’an-
drone, gli fece, in un rapido discorso a bassa voce, come al me-
dico prima che entri nella camera dell’ammalato, la relazione dei
fatti di quell’ultima settimana. Il mezzo scomunicato ascoltava la
zitellona, lisciandosi la bianca barba, tutto pensieroso.

— Jo sarei venuto prima, spontaneamente, da quando si dif-
fuse ad Avignano la voce che Andrea ’avesse scacciata... Ma con
questo benedetto uomo non si sa mai... L’avevo un po’ maltrat-
tato I'ultima volta che venne da me, e proprio per questo!

— Voi potete, voi solo, don Angelo, potete fargli intendere la
ragione. Qualche dissapore forse fra loro c¢’¢ stato, ma egli non
I’ha scacciata. Se n’¢ andata di sua volonta, di notte, improvvisa-
mente. E da allora, sono appunto oggi otto giorni... non ha
aperto piu bocca... Via, Napo, non ¢ il momento, lasciaci in pace...
Rimproveratelo, strapazzatelo, da voi accettera tutto e si riscotera.
Io non ne ho il coraggio...

Il gatto si aggirava intorno alle gonne della padrona, coz-
zando leggermente il bel testone paffuto e facendo le fusa.

— Vedremo, donna Bettina. Per ora sara meglio andarci con
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le buone. Io vorrei che si sfogasse, che gridasse, che a sua volta
mi strapazzasse: sarebbe meglio. Dopo si calmerebbe.

E don Angelo si mosse verso la porta che metteva nell’'in-
terno della casa.

— Dove ¢?

— Nello studio, credo, se non si ¢ mosso. Perche o gira tutta
la casa come un’anima in pena, o resta nello studio per ore e ore.

— Legge, scrive, che cosa fa?

— Niente, don Angelo, niente. Fuma qualche volta, ma per
lo pit non fa niente.

Napo, mettendosi a capo della spedizione, precedeva il vec-
chio, con la coda inalberata come un’insegna. Bettina seguiva,

facendo le ultime raccomandazioni a voce sommessa.
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VIL.

Andrea si lascio stringere tacitamente la mano, come il pa-
rente di un morto, nei primi giorni del lutto. Non parve ne stu-
pito ne scontento di quella visita, ma nemmeno disposto a uscire
dal suo silenzio. Aveva davanti un pezzo di carta che rigava per-
pendicolarmente con la penna, a mano libera.

— Non ti disturbo?

Andrea fece segno di no col capo: le linee pitt 0 meno rette
riuscivano a un dipresso parallele; egli raddrizzava quelle che de-
viavano troppo. Don Angelo proseguiva:

— Che vuoi? Oggi avevo bisogno di vederti; mi sentivo triste:
dispiaceri da parte de’ miei parenti del Salernitano.

Andrea sospese interrogativamente la rigatura del pezzo di
carta.

— Gia, hanno saputo che ho sposata Vittoria e vorrebbero
vendicarsi, movendomi causa per non so piu qual terreno che io
avrei venduto male perche essi ci vantano su dei diritti. Scioc-
chezze, come vedi, ma quando ci troviamo nel caso, ricadiamo
sempre nell’errore egocentrico: tutto quello che avviene a noi ci
pare di una straordinaria importanza, quantunque ci accorgiamo

benissimo che per gli altri ¢ poca cosa.
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Andrea cominciava ad ascoltare. La filosofia bonaria del vec-
chio garibaldino ritrovava a poco a poco le vie della sua intelli-
genza, ostruite dall'inazione e dall’accasciamento.

— Un esempio di questa differenza dei punti di vista 'ab-
biamo nell'infedelta coniugale: una tragedia per il marito, una fa-
cezia boccaccesca per gli oziosi al caffe.

Andrea, che pure ascoltando aveva ripreso a tracciar perpen-
dicolari, smise un istante e, con voce rauca, assonnata, ruppe fi-
nalmente il silenzio:

— Il marito non puo scambiare i suoi occhiali con quelli degli
estranel.

— Verissimo, — disse don Angelo tranquillamente, come non
si avvedesse di aver ottenuto I'intento piu presto che non avesse
sperato, — ma nei fatti nostri non ci contentiamo di occhiali, ado-
periamo il microscopio.

Giunto con l'ultima perpendicolare sino all’orlo della carta,
Andrea la giro senza alzar la testa e prese a tirar linee orizzontali,
quasi per disegnar schematicamente un’inferriata.

— Ora il microscopio ¢ uno strumento di analisi molto peri-
coloso. La causa ingiusta de’ miei parenti, esaminata con le lenti
d’ingrandimento, diverrebbe un monumento insigne di cinismo.
Tu sai che io fui derubato a man salva da quella gente... Che do-
vevo fare? Aggiungere alle molestie che mi vogliono dare, la nau-
sea della loro vilta? Ho deposto il microscopio e ho scritto al

mio avvocato di acquetarli con qualche sagrifizio. Ma sulle prime,
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lo confesso, anche io avevo brandito il terribile strumento...

Don Angelo parlava piano aspettando un’altra replica che
non venne. Sul pezzo di carta le linee orizzontali continuavano a
tagliar pit 0 meno regolarmente le perpendicolari.

— Col microscopio in mano, caro Andrea, non si vivrebbe
piu. I mostri di una goccia d’acqua esistono: draghi, sfingi, sauri
e chimere; ma chi ha sete, beve. Guai se, prima di bere, si dovesse
chieder I’avviso del microscopio.

— Il male ¢ che si consulta anche dopo, — disse Andrea. E 1
suoi occhi miopi scrutavano il vecchio, ma il vecchio si lisciava
la barba con la pacatezza di un saggio a cui piaccia di ragionare
accademicamente per sollievo dello spirito, senza alcun’inten-
zione recondita. Tuttavia la risposta del vecchio fu meno gene-
rica di quello che il suo aspetto annunziasse:

— Tu sei di quelli che chiedono alla vita pit che non possa
dare. Ogni dieci anni ribattezzate il romanticismo con un nome
nuovo, ma siete sempre romantici, come al 1830.

— Larticolo di Portualil — non pote far a meno Andrea di
esclamare.

— Che articolo?

— Nulla: un articolo che Portuali non ha ancora scritto. Ri-
torniamo al microscopio.

— Per me torniamoci pure. Stavo per dirti che fra tutti i mi-
croscopi, il peggiore ¢ appunto, il romanticismo che aggiunge
dei mostri immaginari a quelli che gia contiene ’acqua piu pura.

349



I classici non dicevano: Che importa la tazza? Voi altri lo dite
perche la tazza viimporta molto!

Andrea suddivideva i quadrati con piccole diagonali. Don
Angelo insiste:

— Altrimenti non direste che non importa.

— Forse.

Le diagonali annoiavano Andrea piu che le insistenze di Don
Angelo. Strappando il pezzo di carta su cui, agli angoli, I'inchio-
stro incominciava a sbavare, soggiunse:

— Credo come te che il romanticismo sia pur troppo la ma-
lattia segreta della societa moderna. Menelao faceva la guerra per
riaver la moglie.

— Se 'amava... — disse don Angelo.

Andrea sobbalzo:

— Tu giustifichi la passione?

— E perché no? Senza passione 'uomo non farebbe nulla.
Ma non credo che 'unica passione sia I'amore. Ce ne sono di piu
eroiche e ce ne sono di piu miti, a seconda delle eta, dei tempe-
ramenti, delle circostanze, e ce ne sono di quelle che basta fre-
nare o di quelle che non sono utili se non si vincono. lo, per
esempio, ho la passione ridicola dei vecchi libri; se tu sapessi
quali servigi mi ha reso da trent’anni! Pure nemmeno a queste
mediocti manie bisogna cedere ciecamente. Bisogna frenarsi...

Andrea non aveva I’aria d’intendere.

— Bisogna vincersi, — incalzava don Angelo.
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— Capisco, — mormoro Andrea, — non deve esser molto pe-
noso astenersi dalla lettura di Velleio Patercolo.

— Per chi ha altro da fare, no certamente; ma per me, anche
rinunziare, ogni tanto, a Velleio Patercolo ¢ un sagrifizio.

Si avvicinavano lentamente alla quistione, ma nessuno aveva
ancora fatto il passo decisivo. Lo fece il vecchio garibaldino.

— E poi, senti, Andrea, come tu capirai, riguardo alle vere
passioni io la penso a modo mio. Leggere un po’ pit o un po’
meno i Saturnali di Macrobio ¢ una regola variabile d’igiene in-
tellettuale; purche i libri non usurpino troppo il tempo alle fac-
cende della vita, tutto va bene. Ma per le grandi passioni ¢ di-
verso. Ogni uomo che si trovi al bivio, ha la scelta...

— Cioer

— E un’altra delle mie teorie da vecchio pazzo; quando la
passione non ¢ tale che si possa moderarla, il problema ha due
soluzioni: o vincersi o abbandonarsi...

— Tu dici, don Angelo?...

— To dico, Andrea, che nei casi estremi non ¢’¢ via di mezzo:
o repressione energica o dedizione senza patti.

Don Angelo si prese la fronte con una mano che poi restrinse
lungo il naso fino a raggiungere i folti baffi bianchi, sollevandoli
col pollice e dividendoli sul labbro. Andrea aspettava la parola
del vecchio. E don Angelo disse alla fine, risolutamente:

— Hai tu il coraggio di metterti a cercar quella donna per il

mondo come un cavaliere errante e non riposar finche non I’abbi
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ritrovata? E allora va, parti, domattina, stasera, subito: la tua fol-
lia, ariostesca o cervantesca, ti mettera al di sopra delle nostre
piccole assennatezze provinciali e giustifichera la tua passione.
Ma se tu comprendi la tua follia, vuol dire che la tua passione
non ¢ invincibile. Quella donna col partire ti ha dato un esempio
di forza e la prova che ti amava piu di se stessa. Il tuo egoismo
maschile puo essere soddisfatto.

Rosso, come uno scolaro colto in fallo, Andrea balbetto:

— Io non sapro mai piu dove ¢ fuggita; ne sapro mai chi fosse.
Se n’¢ andata col suo segreto.

— E che ti farebbe di sapere il suo segreto? Che cerchi,
chiuso in te stesso? Che cosa speri di scoprire filtrando con la
riflessione tardiva il suo e il tuo amore? I residui di queste filtra-
zioni sono spesso disgustosi.

La voce di don Angelo vibrava forte. Egli che era rimasto fe-
dele a un errore di giovinezza, forse per lealta verso la povera
donna che gli aveva creduto piuttosto che per amore, aveva il
diritto di predicare la teoria bizzarra delle soluzioni estreme,
dopo che per trentacinque anni s’era esiliato in quel guscio di
noce di Avignano, rassegnandosi stoicamente alle conseguenze
di quell’errore, senza mai movere un lamento. Quante cose do-
veva sapere della vita quell'uomo che divideva la sua giornata fra
il trattato De Senectute, le novelle morali del Padre Soave e le con-
versazioni con la ignorante compagna, a cui si studiava di non

far mai sentir troppo la sua superiorita; quante cose dicevano e
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quante altre cose lasciavano intendere le sue parole!

— Per quanto tu voglia esagerare I'intensita del tuo dolore,
non puoi nasconderti che, partita quella donna e rimasto tu qui
inerte, per otto giorni, ti trovi, dird cosi, al domani della tua pas-
sione. La tua inerzia riconosce saviamente, contro le suggestioni
del tuo desiderio, I'inutilita delle ricerche. Ora le passioni che
hanno un domani e che riconoscono 'impossibilita delle loro
aspirazioni, sono morte o moribonde. Perche ti sforzi di galva-
nizzar la tuar... Non vedi che i dubbi con cui alimenti la fiamma,
la spengono?

Andrea s’era di nuovo distratto. Lo sguardo rientrato nelle
pupille percorreva lontani spazi immaginari.

— Dove sara? — disse a un tratto, — che fara?

— Nella vita bisogna vivere: vivra. Non ¢ una scipitaggine
sentenziosa: nella vita bisogna vivere. Tutti gli esseri animati ob-
bediscono a questa legge: tu, io, Napo, gli abitanti di Avignano...

— Jo non so piu che fare...

— Vivrai anche tu e guarirai.

— E non sapro mai piu nulla di lei?

— Come non hai saputo mai nulla del suo passato. Tra queste
due incertezze, il fatto preciso, il periodo di tempo che ella ha
passato alle Ramogne prendera maggior consistenza, e il ricordo,
nella lontananza degli anni, perdera le amarezze d’oggl per di-
ventare sempre piu dolce... Potresti affermare che se ella fosse

rimasta qui per sempre, un giorno ’'una o I’altro non si sarebbe
> g
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stancato? E stancandosi 'uno dei due, ma non osando rompere
per pieta dell’altro, quale sarebbe stata la vostra vita? Invece ora
tu la rimpiangi: il profumo di questo strano episodio aromatiz-
zera la tua vita. Vuoi che ripeta un’altra volta che lasciandoti ella
si ¢ sagrificata a te e ti ha data la maggior prova di amore? So che
ti fa piacere. Ma che cosa direbbe Paola, se ti imitasse e, analiz-
zando il tuo amore, vi scoprisse questa tua compiacenza d’egoi-
sta?

— Direbbe che chi ama davvero, ¢ egoista.

Don Angelo era riuscito nel suo intento: Andrea discuteva.

— Non lo direbbe come non lo pensi tu. Cio¢ tu lo pensi,
perché sei egoista veramente con un povero vecchio di set-
tant’anni che lasci sgolare, senza offrirgli nemmeno un bicchier
di vino.

Andrea non tento di sfuggire al tranello di don Angelo Ca-
stelloni. E dopo otto giorni Bettina riudi la voce del fratello nel
corridoio. Ella venne subito accompagnata da Ascensa che por-
tava la bottiglia e un vassoio con due bicchieri.

Soltanto, verso la fine del colloquio, quando Bettina li ebbe
lasciati un’altra volta soli, don Angelo tentd un’altra corda
dell’anima di Andrea. E gli chiese a che cosa avrebbe lavorato
appena avesse ricuperata la calma.

— A nulla, — rispose Andrea, — ormai per me ¢ finita. Gio-
vane, sognavo la gloria, ma non mi pento piu di non essere riu-

scito. Che serve la gloria per vivere ad Avignano? Ho scritto
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molto, ho scritto troppo. Perché scriverei ancora, quando non
c’¢ piu ne per Bettina n¢ per me il pericolo di morir di fame?

— Ecco il caso di essere virilmente egoisti: scrivi per te. Fa il
romanzo di Paola. Rivivrai cosi, idealmente, con lei.

— Nemmeno questo mi ¢ piu possibile: il suo o il mio ro-
manzo I’ho scritto mentre ella era qui; mancano solo poche pa-
role di conclusione. Stavo per finitlo, la notte che ¢ fuggita.

— Riscrivilo da capo, tutto intero. Quello che hai fatto, piu
che un racconto deve essere un diario tumultuoso. Quando si

vive troppo intensamente non si puo scriver bene.

11 consiglio di don Angelo Castelloni non era cattivo. Riscri-
vere era veramente il mezzo di rivivere tutta quella storia; sa-
rebbe stato anzi piu veridicamente minuzioso: avrebbe rimon-
dato lo schema di tutte le finzioni che vi si erano introdotte nella
furia del comporre, di tutte le scorie rettoriche, di tutti gli artifizi.

Via Raimonda Franchi coi suoi atteggiamenti da Giorgio
Sand in ritardo, via la moglie gelosa di Aloisio Fortuna, via le
imbellettature, via le «pagine» di bravura! Paola sola, cosi come
gli era apparsa nella sua tragica sincerita di vagabonda e di strac-
ciona, senza attenuazioni, nel suo mistero forse criminoso, nella

sua sventura che era forse un’espiazione, Paola sola e niente altro:
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una semplice cronaca senza fronzoli e frappe. Egli sapeva che
talora la verita sembra insipida ai palati di lettori assuefatti ai pi-
menti letterari e talora sembra brutale e talora falsa; sapeva che
non ¢ facile né molto piacevole abbondare in particolarita futili
e mediocti: il desinare, la cena, il tempo che fa, il disordine natu-
rale de’ pensieri incoerenti e confusi; sapeva che gli si potrebbe
rimproverare I’enigma inesplicato della protagonista, I'inverosi-
miglianza d’un incognito cosi completo fra tanti uffici di ana-
grafe, di stato civile, di polizia; ma sapeva pure che proprio a quel
modo Paola era venuta a lui, gli si era data ed era sparita, e che,
se la visione incancellabile della sua memoria si fosse trasfusa
nell’opera sua, se il suo dolore non fosse rimasto inesprimibile,
Paola non sarebbe piu tutta perduta per lui. N¢ sarebbe guarito,
come sperava don Angelo: avrebbe anzi lavorato a penetrar piu
profondamente in s¢ stesso per non guarir piu, perche la guari-
gione appunto gli faceva paura. Ma intorno a lui non si doveva
piu sospettare che egli non si sarebbe mai consolato: abbastanza
s’era offerto in miserabile spettacolo con la sua stolta dispera-

zione.

Non piu impazienze: la fretta non lo incalzava pit come il

giorno che aveva spedito la novella alla Rassegna romana. Egli non
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aveva ancora aperto I'ultimo fascicolo in cui era inserita. St pro-
pose di aprirlo, anche per vedere che cosa aveva scritto, che cosa
scriveva allora, prima... Doveva essere una povera cosal Immagi-
nava I'impressione di qualche lettore o di qualche lettrice della ri-
vista da lui fondata, stanchi della sua cifra letteraria: «Un po’ di
fango e un po’ di £hd/ stemperati con essenza d’ireos in un vecchio
vasetto da cold-cream! Ma costui non smettera mai di servirsi di que-
sto inchiostro antipatico per ripeterci sempre la stessa favola anti-
diluviana delle perfidie cerulee e della magia bionda delle sue in-
nocue maliardel» Egli non avrebbe piu intinta la penna nel vecchio
vasetto da cold-cream. Un altro uomo s’era andato maturando in lui,
forse in quei tre mesi, certamente in quegli otto giorni; un uomMo
assai diverso da quello che scriveva per scrivere, per mantenere
una promessa, per rassicurar Bettina, per mostrare di tanto in
tanto a’ suoi amici che il limone non era ancora spremuto. Lindif-
ferenza per i giudizi della gente insieme con una rassegnata umilta
verso i critici severi e verso i maligni denigratori, piano piano era
subentrata alle ansiose inquietudini della sua vanita. Riscuotendosi
alla voce del vecchio garibaldino, dopo quegli otto giorni di acco-
ramento bestiale, s’era anche affrancato da tutte quelle vili trepi-
dazioni: si sentiva libero finalmente, poiche nulla piu aspettava dal
mondo: Avrebbe scritto per s¢ la storia della camminante e sa-
rebbe stato I'ultimo suo lavoro, il commiato all’amore che gli aveva
fatto il dono di una suprema illusione giovanile, mentre egli si av-

viava, pieno di rimpianti, verso il crepuscolo della sua giornata.
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VIII.

La vita ritorno tranquilla e monotona, alle Ramogne, come
una volta. Quando la mattina Andrea apriva la finestra, la sorella
lo avvertiva dal pianterreno che il caffe era pronto. Egli scendeva
nello studio e Bettina veniva subito con la tazza, il bricco e il
vassoio di argento. Come una comoda e calda veste da camera
che al ritorno di un viaggio faticoso, dopo una giornata di freddo,
ritroviamo spiegata sul letto, Andrea aveva ripreso le consuetu-
dini regolari e 'obbedienza passiva alla volonta vigile e devota
della sorella maggiore. Cosi Bettina lo indusse a uscire, ad andare
a Avignano, a cercar la compagnia di don Angelo Castelloni che
non gli fece mai pit cenno della camminante. Ma talora gli chie-
deva se si fosse rimesso al lavoro e Andrea gli confessava che se
ne sentiva incapace.

— Bene, bene, — diceva il vecchio, — vuol dire che questa volta,
quando ti ci metterai, lavorerai sul serio.

Don Felice Canale fece un nuovo tentativo per il prestito a
Leonardo Antonacci, ma Bettina rifiuto di discorrerne ad An-
drea. Era cosi contenta di averlo ricuperato, di vederlo calmo,
docile, intento a riordinare i suoi libri che rispose al parroco:

— Don Felice mio, voi sapete quanto mi dolga di non con-

cludere quest’affare, ma, poiche il Signore ci ha fatto la grazia,
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non voglio contrariare Andrea nelle sue fissazioni. Accettate un
bicchiere di vino?
Don Felice voleva schermirsi, ma accetto per s¢ e per lui don

Ovidio Sciacquarosa che aveva accompagnato arciprete.

Un giorno Bettina sorprese Andrea che, seguitando a rimet-
tere in ordine i libri, zufolava tra i denti una canzone popolare,
in voga negli anni della loro infanzia.

— Non esci, oggi?

— No, — rispose Andrea.

I1 tono con cui egli aveva pronunziato quel no, fece una strana
impressione agli orecchi di Bettina.

— Ma che hai? — ella sclamo e, prendendo per il braccio il
fratello, lo costrinse a girarsi verso la luce. Gli occhi di Andrea
erano alquanto rossi, benche sul volto non ci fosse alcuna traccia
di pianto.

Bettina impallidi e, mettendosi le mani nei capelli, grido:

— Madonna santa! Noi non avremo dunque piu un’ora di
pace?

— Piu di cosi, Bettina?

— Tu ci pensi ancora, ci penserai sempre!

Andrea sorrise tristamente:
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— E vero, bisogna che ci pensi molto e tu devi aiutarmi a
non dimenticar nulla.

— lo?

— Si, perche net fatti che sono successi in questi ultimi tempi
alle Ramogne c¢’¢ una parte che io ignoro e tu conosci.

— Che vai cercando, Andrea?

— Devi raccontarmi tutto.

— Perche? Che vai cercando?

— Voglio rimettermi a lavorare, voglio scrivere... su quelle
cose.

— E dopo che avrai scritto, non ci penserai piu?

Scrivere per Andrea era stato sempre il modo migliore di su-
perare tutte le sue crisi. Gli occhi lucenti della zitellona brillarono
di speranza, sotto la bella fronte addolorata.

— Ma che vuoi che ti dica? Tu sei stato qui, come ci sono
stata io...

— Tu mi capisci, Bettina, ¢ inutile che ti spieghi... Vedi, era
un pezzo che desideravo patrlartene, ma, al solito, mi trovavo im-
pacciato a entrare in discorso... Raccontami, oggi non esco, rac-
contami tutto quello che non so.

Andrea aveva fatto sedere la sorella vicino a lui, presso la scri-
vania; Napo, contento di rivedere i padroni 'uno accanto all’altra,
era montato sul piano della tavola, guardandoli con una certa
solennita amorevole e burlesca. E ogni tanto ammiccava mali-

ziosamente, faceva le fusa, come se approvasse o canzonasse.
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Bettina incomincio a raccontate.

FINE
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