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Federico Nietzsche è il filosofo moderno che ha 

detto no! a tutta la nostra civiltà, a tutta la nostra 

cultura, a tutto quanto pareva definitivamente ac-

quisito alla comune coscenza religiosa, etica, giu-

ridica, politica, sociale.

Generalmente egli è noto come il teorico d’un 

libero egoismo individualistico e come l’autore 

della dottrina del superuomo  e della formula: 

a l  d i  l à  de l  bene  e  de l  ma le .

Fra i contemporanei Ibsen presenta in alcuni 

drammi tipi superiori d’immoralisti predicanti an-

che il vangelo del libero egoismo. Ricordo il ve-

scovo Nicolas Arnesson («I pretendenti alla coro-

na»), il quale insegna: Vedeste mai un vecchio 

quadro nella chiesa cristiana in Sideros? rappre-

senta il diluvio che cresce e supera tutti i monti, 
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sì che ormai una sola vetta emerge. Verso que-

sta si arrampica tutta una generazione, padre, 

madre, figlio e la donna e i figliuoli del figlio, e 

questo figlio tira giù il padre nei flutti per guada-

gnare un fermo appoggio e così anche getterà 

nelle acque sua madre e la sua donna e i suoi fi-

gliuoli, pur di raggiungere la vetta, perchè lassù è 

ancora un palmo di terra, li potrà egli mantenersi 

un’altra ora. Questa è la leggenda della saviezza, 

la leggenda di ciascun uomo savio.... Non esiste 

il bene nè il male, nè il sopra nè il sotto, nè l’alto 

nè il basso.... Ma voi dovete odiare ogni uomo 

della moltitudine, perchè egli è contro di voi.... 

Tutto ciò di cui voi abbisognate è buono, tutto ciò 

che è una spina sulla vostra via è cattivo.»

Ibsen appartiene però a quel gruppo di poeti-

filosofi norvegesi, come Wergeland, Björnsterne, 

Björnson, i quali fanno tentativi, in vario senso, 
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d’inaugurare una nuova cultura indipendente dal-

le tradizioni etiche e religiose; e sta sotto 

l’influenza del filosofo danese Soeren Kierke-

gaard1.

Questi sia nella sua personalità (visse solitario 

e malinconico una breve vita travagliata dai 

1Nato in Kopenhagen il 5 maggio 1813, morto 

ivi l’11 novembre 1855, fu il pensatore più origi-

nale che abbia avuto la Danimarca, acuto dialetti-

co, scrittore brillante dotato di ricco senso poeti-

co, spirito libero e paradossale. Scrisse molte 

opere sotto vari pseudonimi (Johannes Climacus, 

Anticlimacus, Wiktor Eremita, Constantius etc.) 

tutte tradotte poi in tedesco. Le più importanti so-

no: Aut-aut (danese Enten-Eller, Kopnh. 1843, te-

desco: Entweder-Oder, Leipzig 1895), Stadi nella 

via della vita (Kopnh. 1845, Leipzig 1886) e Prati-

ca del cristianesimo (Kopnh. 1850 e Halle 1878).
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problemi dello spirito), sia in alcune dottrine, 

ch’egli svolse in opposizione alla filosofia di 

Schelling e di Hegel (rappresentata in Danimarca 

la prima da Steffens, Oersted, Sibbern, l’altra da 

Heiberg, Möller e per qualche tempo da Nielsen) 

anticipò, come ben osserva Heinze2, Federico 

Nietzsche. Il suo individualismo, il subordinare 

ch’egli fa l’interesse della verità ai bisogni del sin-

golo, la sua lotta contro il cristianesimo tradizio-

nale hanno non pochi riscontri nelle opere del fi-

losofo tedesco. Anzi il grande movimento intellet-

tuale provocato in Danimarca dagli scritti di Kier-

kegaard spiega forse perchè Nietzsche sia dive-

nuto ivi più presto studiato e apprezzato, che non 

in altri paesi e nella Germania stessa. Infatti nel 

1888 Georg Brandes teneva in Kopenhagen le 

2UEBERWEG-HEINZE. Grdr. d. Gesch. d. Phil. 

des XIX. Jahrh, Berlin 1902 p. 515 e s.
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prime conferenze pubbliche sulla filosofia di Nie-

tzsche.

Ma il filosofo tedesco ha un’altra genealogia, 

del tutto indipendente dalle correnti di pensiero 

danesi e norvegesi ora accennate, una genealo-

gia, che, salvo le differenze personali, può farsi 

risalire sino agl’inizi del classicismo in Germania.

Questo aveva messo le radici nell’antico, nella 

cultura pagana e in quella paganizzante della ri-

nascenza italica, ma più specialmente nella cultu-

ra greca e in ogni modo traeva vita da intuizioni 

del mondo e dell’arte in assoluta antitesi con 

gl’insegnamenti di umiltà e di rinunzia del mistici-

smo cristiano. Il culto dell’antichità classica, parti-

colarmente ellenica, era divenuto il dogma dei 

dotti e dei poeti tedeschi più insigni, il cielo cri-

stiano tornava a popolarsi di deità olimpiche. Già 

Lessing comincia a reclamare indipendenza di 
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giudizio di fronte alle dottrine cristiane ed incita i 

tedeschi ad educarsi alla scuola dei Greci. Goe-

the, meno nell’ultima sua fase, non faceva un mi-

stero dei suoi sentimenti anticristiani e si meritò il 

nome di g rande  pagano . Egli vedeva la solu-

zione del problema della civiltà tedesca in un 

L iebesbund , un vincolo d’amore tra il genio 

greco ed il germanico, come simboleggiò 

nell’unione di Faust con Elena. Intanto i capola-

vori dell’arte greca ispiravano la tragedia e la liri-

ca di Schiller e di Kleist. Gottlob Heyne, Hage-

dorn, Gottsched, Winkelmann, Herder, ma sopra 

tutti Friedrich August Wolf crearono in Germania 

la filologia classica e le guadagnarono le scuole 

tedesche, inaugurandovi da circa un secolo un 

nuovo umanesimo negli studi. S tud ia  huma-

n io ra ! questa la nuova formula, la nuova inse-

gna, sotto la quale la pedagogia da più che un 
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secolo ha combattuto per l’egemonia del classici-

smo nella scuola. L’educazione del gusto, l’indi-

pendenza del giudizio, lo sviluppo libero e armo-

nico della personalità, il rafforzamento potenziale 

delle attitudini doveansi attendere dalla cultura 

classica, ma specialmente dallo studio dei Greci. 

Nelle scuole tedesche prevaleva in quel tempo 

sotto l’influenza di Rousseau e per l’opera di Ba-

sedow, continuata da Gotthilf Salzman, Heinrich 

Campe, Christian Trapp ed altri un indirizzo tutto 

pratico e professionale, denominato f i l an t rop i -

smo. Contro questo indirizzo si rivolsero i neou-

manisti, i quali n’ebbero ben presto ragione e fe-

steggiarono il loro trionfo con la fondazione 

dell’Università di Berlino (1809) sotto gli auspicî 

del grande Wilhelm v. Humboldt.

D’allora la cultura classica, specialmente la 

greca, con tutte le tendenze e con tutti i germi, di 
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cui essa è ricca, è divenuta il fondamento d’ogni 

studio, d’ogni movimento più alto del pensiero te-

desco.

Nella romantica è generalmente vivo l’entusia-

smo per l’ellenismo. Basti ricordare il poeta filo-

sofo Hölderlin e Friedrich Schlegel. In quest’ulti-

mo intanto l’opposizione tra l’immoralismo conte-

nuto potenzialmente negl’ideali classici e l’etica 

cristiana e tradizionale viene chiaramente alla lu-

ce, anticipandosi così in piccolo lo stesso feno-

meno che in Nietzsche assumerà proporzioni 

grandiose. Schlegel parte da un entusiasmo in-

condizionato per l’antichità greca, per venire 

all’ideale d’un libero individualismo aristocratico, 

ad un culto del genio, ad un’intuizione immorali-

stica ed estetica della vita, in piena rottura con 

tutti gl’insegnamenti del cristianesimo.

8



Questo doppio momento filoellenico ed anticri-

stiano è poi di nuovo visibile nello spirito libero di 

Heinrich Heine, il quale confrontava con un so-

spiro la tetra e sanguinosa religione dei delin-

quenti, come egli chiamava il cristianesimo, con 

la gioconda serenità greca e voleva che si riac-

quistasse la salute ristabilendo la pace tra l’ani-

ma e il corpo, tra l’uomo e la natura.

Finchè il nuovo umanesimo visse in menti di ar-

tisti poco organiche e dotate d’un debole potere 

logico, o in menti troppo vaste e capaci di molte-

plici adattamenti, come quella di Goethe, o finchè 

esso diede a filologi materia di analisi minute ed 

esteriori, le tendenze pagane, più opposte alla 

nostra civiltà, ch’esso porta con sè, poterono ri-

maner latenti, o affermarsi debolmente e in con-

trasti unilaterali, o se anche in un contrasto tota-

le, come in Schlegel, non in modo però da lasciar 
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tracce profonde, data la debolezza speculativa di 

questo romantico più poeta che filosofo.

Ma quando gl’ideali classici germogliarono ri-

gogliosamente e svilupparono tutte le loro gem-

me in uno spirito così organico e profondo come 

quello di Nietzsche, il dissidio con la nostra civiltà 

doveva scoppiare totale e inconciliabile ed esse-

re spinto sino alle ultime conseguenze.

Cresciuto alla scuola, del classicismo. Federico 

Nietzsche, giovanissimo ancora, simile in ciò al 

nostro Leopardi, esplorò con profondità e origina-

lità d’indagine le manifestazioni più importanti del 

genio ellenico. Il suo temperamento artistico su-

periore, la sua natura aristocratica e dominatrice, 

la istintiva predilezione per tutto ciò ch’è forte, li-

bero, singolare lo votarono ancor giovanetto col 

massimo fervore all’ellenismo, del quale egli arri-

vò prestissimo a foggiarsi un’intuizione propria 

10



originale. Pieno d’entusiasmo per il genio e per la 

cultura della Grecia antica, fermo nella ricostru-

zione ideale, ch’egli si era fatta della vita ellenica, 

Nietzsche si presenta nel mondo guardando tutto 

con gli occhi d’un greco del VI o V secolo a. C., 

come egli l’immaginava, e trovatosi in opposizio-

ne totale con la nostra civiltà, con la nostra cultu-

ra, non esita a optare per il tipo greco ed a lan-

ciare un grido di guerra contro più che due mille-

nii di storia. Nietzsche si è fatto un ideale della ci-

viltà greca antica e di esso il termine di paragone 

l’unità di misura pel giudizio di tutta la civiltà euro-

pea posteriore. Anche nelle ultime fasi della sua 

speculazione le sue teorie etico-sociali tradiscono 

la loro derivazione da quel tipo ellenico da lui va-

gheggiato. Naturalmente non è da considerare la 

prematura e incondizionata dedizione di Nie-

tzsche al classicismo greco come la causa di tut-

11



ta la sua filosofia, ma uno dei caratteri più spicca-

ti di essa è appunto la contrapposizione continua 

che vi si fa tra il tipo di cultura greco e quello cri-

stiano.

Da taluni si sogliono unire i nomi di Nietzsche e 

di Max Stirner (pseudonimo di Caspar Schmidt) e 

cercare analogie tra «L’Unico e la sua proprietà», 

l’originale opera di quest’ultimo, con varie teori-

che del primo3. Ma mentre da una parte si hanno 

buoni argomenti per ritenere che Nietzsche non 

conobbe l’opera dello Stirner, è certo d’altra parte 

che, salvo somiglianze accidentali, come se ne 

potrebbero trovare con molti altri, il solipsismo te-

3I rapporti tra Stirner e Nietzsche sono stati 

espressamente studiati da ROBERT SCHELLWIEN: 

M. St. e Fed. N. Erscheinungen des modernen 

Geistes u. des Wesens des Menschen. Leipzig, 

Pfeffer. 1899.
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orico-conoscitivo ed etico dello Stirner, ultima 

conseguenza dell’individualismo di Feuerbach e 

di Bruno Bauer, non ha alcun riscontro nella filo-

sofia del Nietzsche, il quale ammette che l’egoi-

smo è necessario per il miglioramento della spe-

cie e vuole che l’individuo superiore stia sotto 

una nuova legge di valori.

Un certo grado di parentela mostra invece il 

Nietzsche fin con i primi sofisti e forse più cogli 

scettici greci4, inoltre coi liberi pensatori francesi 

del XVIII secolo (è nota la sua predilezione per 

Voltaire, cui dedicò il Iº volume dell’«Umano, 

troppo umano») e tracce profonde, come vedre-

4V. JOS. CLEM. KREIBIG. Gesch. u. Krit. des eth. 

Skepticismus, Wien 1896 S. 122-143 e I. 

PETRONE. Le nuove forme dello scetticismo mo-

rale e del materialismo giuridico. Riv. int. scienze 

soc. etc. – 1896 (sett. e ott.)
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mo appresso, lasciò in lui la filosofia di Schopen-

hauer. Ma questi rapporti non sono essenziali per 

la speculazione di Nietzsche, tanto vero che que-

sta non li presenta in ogni sua fase, mentre resta-

no costanti i rapporti coll’ellenismo, ciò che giusti-

fica la genealogia mettente capo a Lessing, Goe-

the, Friedrich A. Wolf.

Comunque il dissidio tra Nietzsche e la civiltà 

europea contemporanea è totale e profondo. Il 

teismo sotto tutte le sue forme, l’etica cristiana, la 

morale altruistica, gl’ideali di civile uguaglianza e 

libertà, la filantropia e le aspirazioni verso un av-

venire di pace universale, di prosperità e benes-

sere per tutti hanno avuto nel Nietzsche l’opposi-

tore più energico e appassionato. Egli ha spezza-

te tutte le tavole di valori che la moderna civiltà 

europea onora e proclamata la necessità di una 
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rivalutazione totale dei bisogni e dei doveri della 

vita.

Nessuna meraviglia quindi se ovunque sia 

giunta la parola del filosofo, simile a un rivo di la-

va infocata, ivi siasi manifestato il bisogno, come 

dopo un’eruzione vulcanica, di rifare, di ripen-

sare, restaurando o innovando.

Il dibattito tra vecchie e nuove idee è stato più 

che mai vivo in Germania, ov’era in quistione la 

cultura nazionale. La letteratura tedesca dei no-

stri giorni sta in gran parte sotto la preoccupazio-

ne di questa lotta, che va assumendo proporzioni 

imponenti5.

Wilhelm Jordan pubblicava nel 1893 neir«All-

gemeine Zeitung» di Monaco una satira aspra e 

irriverente contro il filosofo di Sils-Maria. Wil-

5V. H. LANDSBERG. Fr. Nietzsche u. die deu-

tsche Litteratur. Leipzig 1902.
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brandt scriveva nel 1895 un romanzo intitolato 

«Die Osterinsel», il cui protagonista sotto altro 

nome è Nietzsche stesso, vuol fondare la patria 

d’una nuova umanità e perisce miseramente nel-

la pazza impresa. Contro la nuova morale, la mo-

rale dei signori, si schiera Paul Heyse nel roman-

zo «Ueber alien Gipfeln» (1895). Nello stesso in-

tento Spielhagen scrive un «Faustulus» e lo sviz-

zero Widmann, che aveva già polemizzato con 

Nietzsche stesso nel «Bund» di Berna, compone 

un dramma dal titolo «Al di là del bene e del ma-

le».

Due riviste infine «Die Grenzboten» e la «Deu-

tsche Rundschau» prendono decisamente posi-

zione contro le nuove dottrine, volendo ammonire 

la gioventù di preservarsene.

D’altra parte nella giovanissima Germania non 

pochi salutano Nietzsche come il profeta d’una 
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nuova cultura. Così Cäsar Flaischlen («Pan.» 

1896) parla d’un nuovo mondo, di cui Nietzsche 

ha dischiuso le porte e Landsberg considera que-

sto filosofo come un educatore della gioventù te-

desca e l’iniziatore nell’arte dell’avvenire6.

Nel dramma e nel romanzo il ritorno indipen-

dente ai magnifici esempi della rinascenza italia-

na s’incontra con l’influenza del Nietzsche, che 

quel ritorno da parte sua invocò e promosse. Già 

nel 1888 Strindberg nel suo «Tschandala» enun-

ciava timidamente i postulati della morale dei si-

gnori, ma nel 1891 nel romanzo «An offener 

See» la proclamava con forza.

Nell’impossibilità pratica di attuare nella vita le 

dottrine del maestro, i discepoli godono d’imma-

ginarle attuate colla fantasia. Respinti dal mondo 

reale si trasportano in un mondo immaginario. Da 

6loc. cit. p. 10 e 138.
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qui i più diversi tipi di eroi da teatro e da romanzo 

chiamati a rappresentare le nuove dottrine. Mei-

ster Heinrich di Hauptmann è uno spirito libero, 

che vuole il libero amore e si emancipa dalla mo-

rale e dalla religione comuni, collocandosi al di là 

del bene e del male. Röcknitz («Glück im Win-

kel») e Sellenthin («Es war») di Sudermann mo-

strano la loro superiorità nel trattare donne e ca-

valli quasi con pari interesse. Un superuomo me-

no volgare è il principe Witte dello stesso dram-

maturgo («Drei Reiherfedern»). Ernst Rosmer 

tenta nei «Königskinder, e meglio in «Mutter 

Maria» di approssimarsi all’ideale d’una superiore 

vita naturale.

Nella lirica però l’influenza di Nietzsche è più 

manifesta e dà luogo, per la maggiore libertà 

concessa qui al poeta, alle pose più bizzarre. 

Hermann Conradi canta le canzoni d’un peccato-
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re («Lieder eines Sünders» 1887) e si sente dive-

nire più divino (göttlicher). Richard Dehmel vuol 

comprendere il senso del mondo attraverso 

gl’istinti e trova il divino nella bestia. Franz Evers 

si nomina dritto dritto re e foggia, sull’esempio del 

Nietzsche, i concetti di superdonna e superamore 

(«Eva»). Un orientamento cosmico prendono in-

vece le intuizioni artistiche di Alfred Mombert ed 

eroico quelle di Christian Morgenstern. Michael 

Georg Conrad fonda un giornale letterario «Die 

Gesellschaft» (1885) aperto alla libera produzio-

ne poetica della gioventù tedesca.

Naturalmente la libertà del contenuto dovea 

condurre al desiderio di emanciparsi dalle comuni 

forme poetiche. Arno Holz si rivolta contro la ti-

rannia della metrica e della rima nel suo scritto 

«Revolution der Lyrik». Ma la forma più adatta 

pei nuovi estri dovea essere la prosa ritmica, ad 
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imitazione di quella usata da Nietzsche stesso 

nel Zarathustra. Inni, poemetti, schizzi in prosa, 

ditirambi dionisici sono divenuti le composizioni 

più frequenti. Johannes Schlaf ne pubblica un vo-

lume («Helldunkel» Minden 1899) dove trova mo-

do di definirsi: «Dumm bin ich nun und habe alle 

Weisheit!» (stupido son io ora e possiedo ogni 

saviezza). Ditirambi dionisici compongono inoltre 

Scheerbart, Dehmel, Evers.

Non mancano, com’era d’aspettarsi, le diser-

zioni. Così Julius Hart, che nel romanzo «Sehn-

sucht», nella sua lirica «Homo sum» (1890) e in 

uno studio su l lo  svo lg imento  de l la  nuova  

l i r i ca  in  German ia  («Pan» 1896) avea mo-

strato di apprezzare altamente le nuove dottrine 

e tendenze, si rivolta nel «Neuer Gott» (1899) 

con impeto contro Nietzsche ed i suoi seguaci.

20



L’influenza di Nietzsche si estende infine anche 

alle altre arti. Cito per brevità Richard Strauss, il 

quale ha composto un poema musicale dal titolo 

«Also sprach Zarathustra» ed il pittore Ludwig 

von Hofmann, che ha cercato di dar figurazione 

concreta al mondo dionisico evocato dal Nie-

tzsche.

In Italia, com’è noto, Gabriele D’Annunzio, ha 

accolto le nuove dottrine in servigio d’un ideale 

latino, che si ricongiunge con le tradizioni della 

grandezza di Roma e della rinascenza italiana.

Già nel «Trionfo della morte» è l’accenno alla 

dottrina del grande Zarathustra, l’intercessore per 

la vita, e l’affermazione della fede incrollabile nel-

la venuta del superuomo. Nel «Le vergini delle 

rocce» Claudio Cantelmo nutre l’ideale d’un nuo-

vo regno della forza e della bellezza e vorrebbe 

un figlio che impersonasse il tipo dell’uomo supe-
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riore. In «Gioconda» Lucio Settala trova le ispira-

zioni del suo capolavoro al di là del bene e del 

male e nel «Fuoco» Stelio Effrena vuol rappre-

sentare un tipo superiore che ha compiuto in sè il 

connubio dell’arte colla vita e ritrovato così una 

sorgente perenne di armonie ed ora attende a 

creare con gioia un prodigio d’arte, che operi la 

trasfigurazione del mondo.

Sulle tracce del D’Annunzio anche in Italia non 

pochi cercano ispirazione sia pure di terza o 

quarta mano in qualche idea nietzschiana, da far 

luccicare in una poesia, in un dramma, in un ro-

manzo.

Espressione sistematica hanno avuto da noi le 

nuove dottrine specialmente in certi libri, la cui 

popolarità non fa onore alla cultura italiana. Nie-

tzsche considerava le sue teorie come apparte-

nenti al dopodomani, in quelli sono diventate del 
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domani. Nietzsche riteneva impossibile e inutile il 

sapere e disprezzava chi avendo 300 talleri del 

suo si occupasse per aumentare le sue entrate. 

In Italia si scrive invece un libro «contro quei che 

non sanno e che non hanno».

Mentre le idee del Nietzsche rifratte e riflesse 

attraverso serie di prismi e di lenti d’ogni gran-

dezza e qualità lumeggiano tanta parte della pro-

duzione letteraria e artistica dei nostri giorni, 

mentre le nuove dottrine comprese nelle teste più 

diverse hanno dovuto subire i più strani e ina-

spettati adattamenti e connubî, mentre l’inesauri-

bile egoismo umano con tutte le sue bassezze e 

volgarità trova modo di levar la voce in mille sin-

golari riaffermazioni, scegliendo a duce un nome 

alto e puro come un vessillo, l’opera di Nietzsche 

è rimasta quasi priva d’influenza alcuna sulla filo-
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sofia. Vivissimo è stato invece in filosofi, psico-

logi, sociologi, pedagoghi e negli studiosi in ge-

nere l’interesse di rendersi conto delle sue dottri-

ne; e così è che la letteratura su Federico Nie-

tzsche è enormemente cresciuta, pur essendo 

quasi tutta prodotto dell’ultimo decennio. I libri, gli 

articoli, i discorsi su questo filosofo sommano già 

a parecchie centinaia.

Contro Nietzsche si rivolgono decisamente 

Hermann Türck7 (che polemizzò con Max Zerbst, 

l’autore di Ne in  und  ja , Antwort auf Türcks 

7Fr. Nietzsche u. seine philosophische Irrwege. 

3. Aufl. Jena. O Ressmann 1894.
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Broschüre, Leipzig 1892), Ludwig Stein8, Maxi9, 

O. Henne am Rhyn10, Friedrich11, F. Tönnies12.

La nuova etica è stata in particolar modo og-

getto di moltissimi ed interessanti studî13. 

8Fried. N. Weltanschauung und ihre Gefahren. 

Berlin. G. Reimer 1893.

9Nietzsche-Kritik. Ein Beitrag zur Culturbeleu-

chtung der Gegenwart. Zürich. Verlags-Magazin 

1895.

10Anti-Zarathustra. Gedanken über F. N. 

Hauptwerke. Altenburg, Tittel 1899.

11Die religiösen und sittlichen Gefahren in der 

Philosophie F. N’ s. Dresden 1901.

12D. N. Kultus. E. Kritik. Leipzig 1897.

13Cito ad esempio: Ed. v. HARTMANN. N’ s. 

neue Moral. Preuss. Jahrbücher Bd. 67 maggio 

1891 – ALEX. TILLE. Von Darwin bis N. Ein Buch 

der Entwickelungsethik. Leipzig 1895 – JOS. 
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Sull’opera complessiva del Nietzsche hanno 

scritto Kaatz14 Brandes15 Riehl16, Kalina17 Lich-

tenberger18 Ritschl19 Ziegler20 Otto Stock21, Hein-

CLEM. KREIBIG. Op. cit. – GEORG SIMMEL. Fr. N. 

Eine moralphilosophische Silhouette. Zeitschrift 

für Phil. 107 1896. 202-215 – KURT BREYSIG. N* s 

ethische u. sociol. Anschauungen. Jahrb. f. Ge-

setzgeb. u Verw. 1896 – JUL. KAFTAN. Das Chri-

stenthum u. N’ s Herrenmoral 2. Aufl. 1897 – 

GEO. TIENES. N’ s Stellung zu den Grundfragen 

der Ethik. Bern 1899 – M. KRONENBERG. Fr. N. u 

seine Herrenmoral. München 1901.

14Die Weltanschauung Fr. N’ s. Leipzig 1892.

15Menschen u. Werke. Frankfurt a. M. 1894.

16Fr. N. der Künstler u. d. Denker (Fromanns 

Klassiker d. Phil.) Stuttgart 1897. 3. Aufl. 1901.

17Fundament u. Einheit in Fr. N’ s Philos. Lpzg 
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rich Schmitt22. Studi particolari su alcune teorie 

del filosofo sono invece quelli di Schellwien23, 

Hörneffer24 Stein25, Runze26, Berg27 Zeitler28 etc. 

I rapporti di Nietzsche con altri filosofi, pensatori 

1898.

18La philosophie de N. Paris 1898 (tradotto in 

tedesco da Elis. Förster-Nietzsche. Dresden 

1900.

19N’ s. Welt-und Lebensanschauung in ihrer 

Entstehung u. Entwickelung dargest. u. beurt. 2. 

Aufl. 1899.

20Friedr. Nietzsche. Berlin 1899.

21Fr. N. der Philos. u. der Prophet. Braunsch-

weig 1901.

22F. N. a d. Grenzscheide zweier Weltalter. Lp-

zg 1898.

23Op. cit.

24N’ s. Lehre von der ewigen Wiederkunft etc. 
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e artisti hanno studiato Laurentius29, Wilhelmi30, 

de Gaultier31, Tantzscher32, Lorenz Fischer33, 

Kulke34, Grote35, Kalthoff36. Un commentario è 

stato anche scritto sul libro di Zarathustra da Gu-

Lpzg. 1900.

25F. N’ s. «Antichrist». Aula H. 6 e 7 1895.

26F. N. als Theologe und als Antichrist. Berlin, 

Kritik-Verlag 1896.

27Der Uebermensch in der modernen Littera-

tur. E. Kapitel z. Geistesgeschichte des 19. Jah-

rh. München u. Leipzig 1897.

28N’ s. Aesthetik. Lpzg. 1900.

29Krapotkins Morallehre u. d. Bezieh. zu N. 

Dresden 1896.

30Th. Carlyle u. Fr. N. Göttingen 1900.

31De Kant à N. 2 éd. Paris 1900.

32F. N. u. d. Neuromantik. Dorpat 1900.

33Fr. N. der Antichrist in d. neuesten Phil. Re-
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stav Naumann37. Altri si è impossessato delle 

opere e della biografia del Nietzsche per farne 

oggetto di studî psicologici e medici. Sono noti i 

lavori di Kurt Eisner38, Wilhelm Weigand39, Max 

Nordau40, Wilhelm Schacht41.

gensburg 1901.

34R. Wagner u. F. N. Leipzig 1890.

35Nietzsche u. Tolstoi (dal russo), Berlin, Stei-

nitz 1898.

36N. u. d. Culturprobleme seiner Zeit. Berl. 

1900.

374 Theile, Leipzig 1899- 1901.

38Psychopathia spiritualis. Fr. N. u die Apostel 

der Zukunft. Leipzig 1892.

39Fr. N. Ein psychologischer Versuch. Mün-

chen 1893.

40Entartung. 1892, 2. Band.

41N. Eine psychiatrischz-philosoph. Untersu-
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In Italia non pochi articoli sono stati pubblicati 

in riviste e giornali sul Nietzsche. Notevoli sono 

quelli di Felice Tocco42 e Iginio Petrone43. Ettore 

Zoccoli ha poi scritto un libro44, il quale contiene 

l’esposizione meno incompleta che siasi fatta tra 

noi delle dottrine del filosofo tedesco. Però l’ope-

ra dello Zoccoli soggiace a varie critiche. Anzitut-

to il tentativo di esporre in ordine sistematico una 

filosofia, ch’è in continuo divenire, dovea dar luo-

go a lacune ed omissioni inevitabili ed arbitrarie, 

tanto più che l’ordine sistematico non scaturisce 

dall’opera del Nietzsche, ma è uno schema esco-

gitato e sovrapposto dallo espositore per propria 

chung. Bern. 1901.

42F. N. «L’Italia» 1897, fasc. II pp. 219-244.

43opera citata.

44F. N. La filosofia religiosa, la morale, l’esteti-

ca. Torino. Bocca 1901.
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comodità. Inoltre lo Zoccoli propende ad attribuire 

molto spesso (senza però dimostrarlo) teorie del 

Nietzsche ed anzi intere opere di lui (come p. e. il 

Zarathustra) ad una presunta infermità mentale 

dell’autore, nella vana persuasione di averle in 

questo modo confutate; ed infine interrompe ad 

ogni passo la esposizione con critiche, esclama-

zioni, e meraviglie, provenienti dalle proprie con-

vinzioni e credenze, dalle quali egli non ha fatto 

un sol momento astrazione per mantenersi ob-

biettivo. Pertanto in tutto il libro prevale la critica 

all’esposizione.

L’opera del Nietzsche è in continuo divenire ed 

è rimasta incompleta. Il processo di continua ri-

forma e creazione non fu chiuso che dalla cata-

strofe mentale di questo prodigioso produttore 

d’idee.

31



Come Platone, Kant, Schelling, Nietzsche non 

trovò il fondamento della sua filosofia in una rive-

lazione unica e precisa del suo genio, ma in un 

continuo lavorio di ricerche e di tentativi, di co-

struzioni, demolizioni e rifacimenti, in che si com-

piacque il suo spirito ricco e prodigo. Pure qual-

che cosa resta costante, resta quella uguale atti-

tudine, quell’unità di orientazione dello spirito, 

che Nietzsche, presso alla fine, rivolgendo uno 

sguardo all’immensa via percorsa, chiamò il suo 

a-p r io r i . Questo a -p r io r i , questa S t immung , 

questa tonalità dell’anima, trova espressione in 

un gruppo d’idee-madri, che si possono sempre 

distinguere nel corso di tutta l’opera da tutte le al-

tre manifestazioni sporadiche; che anzi, legate da 

principio a considerazioni storiche e particolari, si 

rafforzano, si organizzano, si universalizzano in 

ultimo e costituiscono il fulcro dell’intero sistema.
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Un’esposizione delle dottrine di Nietzsche non 

può dunque fare a meno di prenderle come sono 

all’inizio dell’opera, per seguirle in tutte le trasfor-

mazioni, in tutti gli sviluppi posteriori.

Nel far poi, così, la storia del pensiero di Nie-

tzsche devesi far molto conto dei 5 volumi, sinora 

editi, di sc r i t t i  e  p roge t t i , che formano la 2ª 

sezione delle opere di lui e contengono tutti i 

frammenti e lavori non pubblicati dall’autore stes-

so.

Allora si trova, che varie dottrine fondamentali 

di Nietzsche si presentano già formulate fin negli 

albori della sua attività speculativa e ch’egli spes-

so ha voluto ritardare di enunciarle negli scritti 

editi nella stessa epoca, sia per approfondirle di 

più, sia per preparare intanto il pubblico con ma-

nifestazioni attenuate. Quando si mettono in raf-

fronto, come nel presente libro ho curato di fare, 
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le opere del Nietzsche con tutti i lavori e fram-

menti da lui lasciati inediti, ne apparisce più evi-

dente la coerenza e l’unità.

Nella esposizione distinguo per comodità le 

opere di Nietzsche in quattro periodi, che tratto in 

quattro parti distinte. Naturalmente ogni nuova fa-

se della speculazione è già più o meno preparata 

nella fase che precede, tuttavia la distinzione, 

che io propongo, parmi obiettivamente abbastan-

za giustificata.

Il primo periodo va dal discorso inaugurale te-

nuto dal Nietzsche all’Università di Basilea il 28 

maggio 1869 «Homer und die classische Philo-

logie» (Omero e la filologia classica) alle «Unzeit-

gemässe Betrachtungen» (Riflessioni intempesti-

ve) nel 1876 e comprende fra le opere più impor-

tanti: «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 

der Musik» (La nascita della tragedia dallo spirito 
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della musica), «Ueber die Zukunft unserer Bil-

dungsanstalten» (Sull’avvenire dei nostri istituti di 

cultura), «Die Philosophie im tragischen Zeitalter 

der Griechen» (La filosofia nell’epoca tragica dei 

Greci), «Ueber Wahrheit und Lüge im aussermo-

ralischen Sinne» (Sulla verità e la menzogna in 

senso amoralistico), varî progetti di drammi (Em-

pedocle, Prometeo) e tutte le «Unzeitgemässe 

Betrachtungen» complete e incomplete. Gli argo-

menti più importanti, che occupano quasi esclusi-

vamente Nietzsche in questo primo periodo sono 

l’ellenismo e le quistioni della cultura nazionale 

tedesca, nelle quali egli si mantiene in un certo 

rapporto di dipendenza con Schopenhauer e 

Wagner.

Il secondo periodo, va dal 1876 sino al 1879 e 

comprende il libro «Menschliches, Allzumenschli-

ches» (Umano, troppo umano) e le due parti ag-
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giunte «Vermischte Meinungen und Sprüche» 

(Opinioni e sentenze diverse) e «Der Wanderer 

und sein Schatten» (Il viandante e la sua ombra). 

Qui è visibile la crisi determinatasi nell’animo di 

Nietzsche dopo la rottura con Wagner e con 

Schopenhauer e la ricerca d’un indirizzo perso-

nale.

Il terzo periodo va dalle «Morgenröthe» (Auro-

re) – 1880-1 – all’«Also sprach Zarathustra» (Co-

sì parlò Zarathustra) – 1883-5 – e comprende ol-

tre a queste opere i «Gedanken zur ewigen Wie-

derkunft des Gleichen» (Pensieri sull’eterno ritor-

no dell’identico) – 1881 – e «Die fröhliche Wis-

senschaft (La gaya scienza)» – 1882. In questo 

periodo Nietzsche trova le sue idee più originali e 

raggiunge la completa indipendenza del suo spi-

rito.
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Il quarto ed ultimo periodo comprende tutte le 

opere posteriori (sino al 1888), nelle quali Nie-

tzsche si propose di dare espressione sistemati-

ca e definitiva alle sue dottrine. Come introduzio-

ne doveva servire il noto libro «Jenseits von Gut 

und Böse» (Al di là del bene e del male), 1885-

86, e come chiarimento di questo scritto l’altro 

«Zur Genealogie der Moral» (Per la genealogia 

della morale), 1887. Gli scritti posteriori si posso-

no inquadrare nelle cornici dei due progetti che 

Nietzsche tracciò della sua grande opera finale, 

rimasta incompleta, «Der Wille zur Macht, Versu-

ch einer Umwertung aller Werte» (La volontà del-

la potenza, tentativo d’una rivalutazione di tutti i 

valori).

Al progetto più grandioso di quest’opera appar-

tengono i noti libri «Der Fall Wagner» (Il caso 

Wagner), 1888, «Götzendämmerung» (Crepu-
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scolo degli idoli), 1888, e tutti i frammenti pubbli-

catisi recentemente come XV volume delle opere 

di Nietzsche.

Al progetto più modesto della stessa opera ap-

partengono «Der Antichrist» (L’Anticristo), 1888, 

che ne formava la prima parte, e pochi frammen-

ti, che sono stati pubblicati come appendice al 

XV volume. L’ultimo scritto di Nietzsche pare sia 

stato quello intitolato «Nietzsche contra Wag-

ner», composto nella seconda metà di dicembre 

1888 in Torino, come aggiunta a «Il caso Wag-

ner».

La quinta parte del presente libro contiene la 

mia critica delle dottrine di Nietzsche obiettiva-

mente considerate, cioè un tentativo di determi-

narne il valore intrinseco.
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Pochi pensatori sono stati aggrediti dalla critica 

con tanta veemenza, con tanta passione, come 

Nietzsche. Egli derivava il suo ateismo da Scho-

penhauer. Nel ripudio della morale della compas-

sione lo avevano preceduto Platone, Spinoza, La 

Rochefoucauld, Kant; nel culto antidemocratico 

del genio Schlegel, Carlyle, Emerson, Gobineau; 

nella teoria dell’eterno ritorno i Pitagorei45. Kant 

aveva potuto a 46 anni mutare di punto in bianco 

radicalmente dottrine e insegnamenti. Schelling 

permettersi con successo metamorfosi e improv-

45Sembra che i Pitagorei abbiano insegnato 

non solo che il processo cosmico si ripete, ma 

che tutto ritorna precisamente così com’è. Eude-

mo, al quale dobbiamo questa notizia diceva ai 

suoi uditori: ed allora tornerò anch’io a stare così 

come adesso davanti a voi e terrò questo stesso 

bastoncino in mano.
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visazioni metafisiche per tutta la vita, nessun filo-

sofo ha mantenute in ogni tempo inalterate le sue 

teorie. Nella indeterminatezza delle dottrine me-

tafisiche pochissimi superano Leibniz. Nella fede 

nelle proprie idee Nietzsche non è andato certo 

al di là di Auguste Comte, Hegel, Schopenhauer. 

Eppure il pubblico contemporaneo ha assistito 

come ad uno scandalo mai visto al libero evolve-

re del pensiero di Nietzsche, al suo ardore ine-

stinguibile di ricerca indipendente della verità, di 

rinnovamento continuo e coraggioso di principi e 

di convinzioni.

Ed i critici son venuti fuori da tutti gli angoli, da 

tutte le buche; e molti ben meritano l’appellativo, 

felicemente foggiato dal Nietzsche, di mosche  

de l  merca to .

Il modo più frequente e volgare di confutare 

Nietzsche è di attribuire in tutto o in parte la sua 
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speculazione ad infermità di mente, ad una psi-

copatia spirituale, che sarebbe poi cresciuta sino 

alla pazzia.

Una tale confutazione deve naturalmente colpi-

re a vuoto. Anzitutto perchè si naviga nel mare 

delle presunzioni, quando si vuole attribuire que-

sta o quella teoria particolare ad un presunto pro-

cesso psicopatico, che resta a sua volta a dimo-

strarsi. E poi quand’anche si potesse esattamen-

te dire, che tutta la produzione di Nietzsche sia 

psicopatica, non per questo se ne dimostrerebbe 

nullo il valore, che anzi è noto come ad una ope-

ra geniale possano concorrere momenti degene-

rativi. Comunque, le idee hanno o no un valore 

intrinseco indipendentemente dalla persona fisica 

che le ha enunciate. Chi vuol farne la critica deve 

considerarle in sè stesse, nella loro essenza 

obiettiva, al di fuori di ogni rapporto contingente.
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Nè più vale la ricerca appassionata, che si fa 

da molti, di contradizioni, imperfezioni, lacune, di-

fetto di dimostrazioni nell’opera di Nietzsche. Le 

idee di lui potrebbero avere il valore e la forza di 

muovere il mondo, quand’anche egli le abbia 

contradette o imperfettamente esposte e dimo-

strate.

L’accusa d’incompetenza e di dilettantismo, 

che vari autori fanno al Nietzsche, in molti argo-

menti da lui trattati non colpisce neppure le sue 

idee. Egli avrebbe potuto, malgrado il difetto di 

preparazione, avere intuizioni geniali del più alto 

valore.

Il dibattito se Nietzsche sia da considerarsi più 

come un artista che come un filosofo, è una inuti-

le disputa, che nulla risolve intorno al valore in-

trinseco delle sue dottrine. Egli è certo un pensa-

tore. Prendiamolo così com’è, vivo ed intero, A 
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che pro’ dissezionarlo e classificarlo? Le sue dot-

trine sono e restano quelle che sono.

Anch’io desidero ardentemente, che il momen-

to nietzschiano nel pensiero, nell’arte e nella vita 

d’oggi venga, in ciò ch’esso ha di erroneo e di 

pericoloso, superato; che sia dissipata la nube 

che ha gettato una ombra sinistra sulla virtù degli 

umili, sull’eroismo di tanti ignorati martiri del do-

vere, i quali compiono il sacrificio di sè stessi nel 

silenzio e nel dolore; che i vincoli della solidarietà 

umana non vengano disciolti,  ma vieppiù estesi 

e rafforzati; che un sole d’amore torni a risplen-

dere incontrastato sugl’ideali umani.

A ciò contribuirà senza dubbio, ma solo in par-

te, una sana critica, obiettiva e giusta delle nuove 

dottrine. In verità non molto è da attendersi dalla 

vittoria teoretica sulle dottrine di Nietzsche, le 

quali, come vedremo, poggiano su basi psichiche 

43



molto più profonde che non siano gli affioramenti 

superficiali della teoria. Ciò malgrado la vittoria 

teoretica è necessaria, perchè allora la quistione 

nietzschiana cesserà di essere quistione di prin-

cipi, e resterà quella che in gran parte già è, qui-

stione di sentimento e di tendenze.

È dunque necessario rendersi scrupolosamen-

te conto delle teorie di questo pensatore, ed è 

questo che ho tentato di fare in questo libro, 

esponendole e criticandole colla più diligente 

obiettività ed astraendo non pure da me stesso, 

ma da ogni contingenza, che possa limitare il loro 

valore intrinseco.

Solo conferendo alla filosofia di Nietzsche il più 

profondo significato, il massimo valore, ch’essa è 

capace di assumere, potrà la critica sperare 

d’averla teoricamente superata.
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Prima di venire all’esposizione della filosofia di 

Nietzsche, poche parole di lui e della sua vita46.

Nacque il 15 ottobre 1844 in Röcken, presso 

Lützen, figlio di quel pastore evangelico, perdette 

a 6 anni il padre, fu educato fanciullo dalla madre 

in Naumburg a. d. S. e studiò nel ginnasio Pforta.

46Dalla sorella del Nietzsche, signora Elisabe-

th Forster-Nietzsche è stata scritta una biografia 

importantissima del filosofo. Sono stati editi sino-

ra il 1º vol. e del 2º vol. la 1ª parte (Leipzig 1895-

1897). Dell’epistolario di N. (Gesammelte Briefe) 

è stato edito a cura di PETER GAST e ARTHUR 

SEIDL il 1º vol. (Berlin u. Lpzg. 1900). Utili a leg-

gersi sono anche: EUG. KRETZER, Fr. N. Nach 

persönlichen Erinnerungen etc. Lpzg. u. Frankfurt 

a. M. 1895 e PAUL DEUSSEN, Erinnerungen a. Fr. 

N. Lpzg. 1901.
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Ancor fanciullo dimostrò ingegno precoce e 

straordinario, tendenza alla meditazione e alla 

solitudine, ma anche al comando, un’anima ap-

passionata, una sensibilità squisita quasi ecces-

siva.

A 13 anni meditava sull’origine del male nel 

mondo e scrisse il primo componimento di gene-

re filosofico, nel quale si proponeva di dimo-

strare, che la paternità del male dovesse attribuir-

si a Dio stesso47.

I suoi studi prediletti furono dapprima la musi-

ca, la poesia e la filologia classica. Giovanetto 

eseguiva magistralmente al piano e componeva 

egli stesso. Da questa sua innata e non comune 

disposizione per la musica derivò l’importanza 

eccezionale ch’egli attribuì a quest’arte ed il gran-

de interesse che nutrì sempre per quistioni di 

47Zur Gen. d. M. Vol. VII, pag. 5.
46



estetica musicale. Il suo insaziabile bisogno di ar-

monie si manifesta poi fin nelle sue poesie e nel-

la sua prosa, ove il linguaggio assume spesso 

movenze quasi melodiche.

Nel luglio 1864, preparandosi all’Ab i tu r ien -

ten-examen , qualche cosa come la nostra li-

cenza liceale, trattò in un voluminoso scritto delle 

poesie di Teognide di Megara, notandovi come le 

parole buono e cattivo vi significano tanto quanto 

aristocratico e plebleo. Ognuno sa quale impor-

tanza abbia poi avuto questo concetto fin nelle ul-

time meditazioni di lui sull’etica sociale.

Studiò indi un semestre all’Università di Bonn 

(ottobre 1864-marzo 1865) nella facoltà di teolo-

gia, seguendo però anche i corsi di filologia clas-

sica di Ritschl e Jahn, che erano a quell’epoca i 

grandi corifei della filologia in Germania. Nel se-

mestre successivo (aprile- agosto 1865) egli 
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s’iscrisse nella facoltà filosofica della stessa Uni-

versità. Indi essendosi Ritschl trasferito all’Uni-

versità di Lipsia, lo seguì ivi, dandosi con entusia-

smo agli studi filologici e venendo in grande di-

mestichezza col Ritschl stesso. Dall’autunno 

1866 all’està 1867 lavorò attorno alla monografia 

«de  D iogen is  Laer t i i  f on t ibus » premiata 

dalla facoltà filosofica di Lipsia.

Dall’ottobre 1867 all’ottobre 1868 prestò servi-

zio militare in Naumburg nell’artiglieria a cavallo. 

Frattanto imparava a conoscere le opere di Scho-

penhauer, che produssero un grande rivolgimen-

to nel suo spirito, e gli scritti di Riccardo Wagner, 

di cui egli divenne poco dopo amico personale e 

che onorò come il più grande tedesco vivente.

Tornato nell’ottobre 1868 all’Università di Lip-

sia, la sua attività ed i suoi progetti di studi filo-

logici, i quali però risentivano già l’influenza dei 

48



recenti studi filosofici, si moltiplicarono di giorno 

in giorno.

Notevole è che quale dissertazione dottorale 

preparava uno studio dal titolo «Der Begriff des 

Organischen seit Kant» (Il concetto dell’organico 

da Kant in poi)48.

Ma già al principio del 1869, prima ancora che 

Nietzsche avesse conseguito il dottorato, venne 

eletto professore straordinario di filologia classica 

all’Università di Basilea. Quivi cominciò ad inse-

gnare con grande successo nel maggio del 1869 

e l’anno dopo conseguì l’ordinariato, mentre 

l’Università di Lipsia lo proclamava suo dottore 

honor is  causa .

Scoppiata la guerra tra la Germania e la Fran-

cia Nietzsche, che avea dovuto assumere la cit-

48Lettera a P. Deussen. V. P. Deussen loc. cit. 

p. 43.
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tadinanza svizzera ed era vincolato dal dovere 

della neutralità in guerra, volle tuttavia seguire 

l’esercito tedesco nell’ambulanza come curatore 

dei feriti. Ma anche sotto le mura di Metz ed in 

Güterwagen, come Descartes all’assedio de la 

Rochelle, Nietzsche era occupato dalle più pro-

fonde meditazioni sull’ellenismo e sui problemi 

della cultura nazionale tedesca.

Intanto ammalatosi di difterite e dissenteria do-

vette abbandonare il campo e ritornare a Basilea.

Egli aveva abbracciato con gioia l’ufficio di pro-

fessore di filologia. Soleva anche dire, che 

quell’ufficio gli fosse così bene attagliato come 

l’abito al corpo.

Ma il suo corpo ingrandiva e l’abito si faceva 

sempre più stretto. «Filosofia, scienza ed arte 

crescono ora in me così insieme, che io finirò col 
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partorire centauri». Così egli descriveva lo svilup-

parsi del suo spirito.

Il primo di questi centauri è il libro intitolato: 

«Die Geburt der Tragödie» (La nascita della tra-

gedia) – un libro che destò subito vive polemiche 

– e centauri sono tutte le altre opere, che da indi 

innanzi si susseguirono con rapidità sorprenden-

te.

Nietzsche ha intimamente e sinceramente vis-

sute tutte le sue idee, tutti i momenti della sua 

speculazione.

Egli aveva la passione di pensare. Profonda-

mente sincero verso di sè e verso gli altri, voleva 

e ricercava senza tregua la verità per la verità 

senza arrestarsi neppure di fronte all’assurdo, al 

paradosso, al singolare. Di qui quell’ardore conti-

nuo di riforma, di rinnovamento di sè stesso e de-

gli altri, la gelosa tutela della libertà del suo spi-
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rito contro qualsiasi autorità, anche contro le pro-

prie convinzioni anteriori. «Le convinzioni sono 

prigionie dello spirito» egli dice, «noi non ci 

faremmo bruciare per le nostre idee ma forse per 

la libertà d’averle e di mutarle». Così tutta l’opera 

del Nietzsche non è che il continuo divenire del 

suo spirito, un accrescersi, un liberarsi, un indivi-

duarsi di più in più.

Le notizie delle persone che lo videro nei primi 

anni della sua attività a Basilea ce lo descrivono 

forte, appassionato, agile di corpo e di spirito, co-

scente, pronto alla lotta come un giovine leone. 

Questo suo ardore di lotta è tutto trasfuso nelle 

«Unzeitgemässe Betrachtungen».

Poi vennero le amare delusioni sul Wagner, la 

reazione altrettanto appassionata contro Schope-

nhauer, la ricerca bramosa della piena indipen-

denza dello spirito e tutta quella crisi, che si ri-
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specchia nei due volumi di aforismi dal titolo 

«Umano, troppo umano».

Già divenuto estraneo all’ambiente, in aperta 

opposizione con tutte le opinioni e credenze do-

minanti, mosso anche dai sopravvenuti acciacchi 

della salute e dal desiderio di consacrare, libero, 

le restanti forze all’opera sua, nel 1879 abbando-

nò spontanemente la cattedra di Basilea.

Allora viaggiò quasi sempre solo nei più diversi 

luoghi della Svizzera, dell’Italia e della Germania, 

qual fug i t i vus  e r rans , com’egli stesso si no-

minò, continuando ad essere estremamente atti-

vo nel pensare e nello scrivere. Tutte le opere po-

steriori, dalle «Aurore» alla «Volontà della poten-

za», sono come altrettante pietre miliari nella im-

mensa via percorsa dal genio fattossi solitario e 

sempre più profondo.
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Più che l’arditezza e novità delle sue dottrine il 

loro quasi continuo rinnovarsi e svilupparsi impe-

dì che Nietzsche facesse, vivo, dei proseliti. Stu-

diosi adulti, come Karl Hillebrand e giovani come 

Peter Gast, i quali seguirono col più vivo interes-

se il divenire del pensiero di Nietzsche, non pote-

ano permettersi che una rispettosa attesa. Così 

egli visse in un isolamento tragico dello spirito ed 

in una solitudine da asceta.

E qui è singolare il contrasto della sua vita colle 

sue dottrine.

Rinunziato ad ogni influenza sull’età presente e 

pieno di fede anche nel più lontano avvenire 

(Nietzsche credeva, che le sue opere dovessero 

vivere almeno 300 anni per produrre i loro frutti), 

egli non visse più nel mondo della realtà, ma nel 

suo mondo ideale, e nei rari contatti cogli uomini 

tenne omai un’attitudine passiva, così timidamen-
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te riguardosa e indulgente, quasi fosse un estra-

neo alla vita, che parlasse da un mondo al di là. 

Ma per compenso la coscenza di sè, non per va-

nità, ma per fede profonda nelle proprie idee, sa-

liva ai più alti gradi.

Non senza dolore! che anzi egli ha mostrato di 

esser capace di sopportare i dolori più grandi, 

l’abbandono e l’oblìo degli uomini, le diserzioni di 

amici, verso i quali fu tenerissimo, la rinunzia 

all’amore, di cui non esiste traccia alcuna nella 

sua vita, pur essendo il suo cuore fatto per 

amare, la privazione di tutto, onori, stima, affetti, 

famiglia, agi, salute. Egli ha confermato 

coll’esempio della sua vita quella sua legge au-

stera e profonda: quanto più dolore può soppor-

tare un uomo, tanto più alto è il rango cui egli ap-

partiene.
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Nelle sue meditazioni sono spesso pagine 

d’una malinconia infinita.

Fra le immagini, ch’egli più volentieri adopera 

parlando di sè, la più ricca di significato è quella 

di un viandante che va e va tutto solo per un 

cammino senza ritorno a lui fatale e ignoto, lonta-

no da tutti gli allettamenti della vita, che vorreb-

bero, ma non giungono a trattenerlo e per i quali 

pure egli avrebbe un cuore caldo e tenero. Egli 

va e son tante porte che si chiudono per sempre 

dietro di lui, sono altrettanti brani di cuore ch’egli 

lascia per via. «Un giorno il viandante chiuse una 

porta dietro di sè, si fermò e pianse. Poi disse: 

questo ardente desiderio del vero, del reale, del 

non apparente, del certo! Come io l’odio! Perchè 

mi perseguita proprio questo aguzzino tetro e ap-

passionato? Io vorrei riposarmi, ma egli non lo 

consente. Quante cose non mi seducono a so-
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stare! Vi sono dapertutto giardini di Armida per 

me e perciò sempre nuovi strappi e nuove 

amarezze del cuore! Io debbo muovere oltre il 

piede, questo piede stanco e ferito: e poichè io 

debbo, così volgo spesso indietro alle cose più 

belle che non hanno potuto trattenermi uno 

sguardo irato, perchè non hanno potuto trattener-

mi!»49.

Un’altra volta nel cuore della notte il viandante 

andava silenziosamente di buon passo per torte 

valli e lunghe alture «D’un tratto un uccello co-

mincia a cantare per la notte. «Ah! uccello! che 

hai tu fatto!

Chè arresti il mio pensiero ed il mio piede e 

versi un dolce tedio di cuore nell’orecchio, sì ch’io 

debbo fermarmi ed origliare.... perchè mi adeschi 

colla tua musica e col tuo saluto?» Il buon uccello 

49Die fröhl. Wissenschaft, Vol. V, p. 337.
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smise di cantare e disse; «No, viandante, no! 

Non te adesco con i miei suoni, una compagna 

alletto io dalle alture. Che c’entri tu?... tu devi an-

dare e non mai, non mai fermarti! Che resti tu an-

cora? Che ti ha fatto dunque il mio canto, tu vian-

dante?»

Il buon uccello tacque e ripensò tra sè: «Che gli 

ha fatto dunque il mio canto? perchè resta egli 

ancora, il povero, povero viandante?»50.

Così passò Nietzsche attraverso il mondo, in-

segnando che l’uomo deve attaccarsi per mille 

radici alla terra, egli stesso sorvolandole su col 

capo fra le nubi e l’orecchio intento alla voce dei 

secoli.

In un frammento postumo del Zarathustra egli 

dice: «Ciò che mi regge è la fede nel superuomo 

che a f fe rma la  v i ta . Anch’io, io stesso ho ten-

50GEDICHTE, Vol. VIII, p. 326.
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tato di affermare la vita – Ah!51» La storia interio-

re di Nietzsche è tutta in questa esclamazione in-

definibile: Ah!

«Ho dato all’umanità il libro più profondo che 

essa possieda: il mio Zarathustra, e le darò pre-

sto il libro più indipendente! (La volontà della po-

tenza)»52. Così egli chiudeva nel settembre 1888 

un capitolo del suo «Crepuscolo degl’idoli.»

Ma la nuova opera fu troncata dalla demenza. 

La catastrofe, lungamente preparata dallo ecces-

so del lavoro e dall’abuso dei narcotici avvenne 

nei primi del 1889. Nietzsche fu trovato privo di 

coscenza in una via di Torino. È il caso della va-

langa che cade e ingrossa, travolge e precipita e 

nel momento in cui colpisce di più s’infrange. La 

mente che aveva condensiate in pensiero tutte le 

51Vol. XII, pag. 198.

52Vol. VIII, p. 165.
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infinite spinte della vita si abbuiò per sempre, la 

volontà scomparve, i grandi occhi profondi e sicu-

ri del filosofo non espressero più che un folle stu-

pore.

Visse così il Nietzsche fra le cure della madre 

in Naumburg sino al 1897, indi, morta questa, 

della sorella Elisabeth in Weimar. Morì il 25 ago-

sto 1900 e fu sepolto nel luogo natìo. Così tragi-

camente egli si chiuse col secolo, di cui fu una 

delle più grandi personalità.

Su tutta la vita del Nietzsche vegliò un angelo 

tutelare, la sorella Elisabeth, la quale intuì pre-

stissimo fin nel giovanetto il genio straordinario 

ed ebbe pel fratello una devozione costante e te-

nerissima, un vero culto, di cui forse non si ri-

scontra nella storia altro esempio che quello, pur 

meno imponente, di Madame Perier, la gentile 

sorella di Pascal.
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A lei dobbiamo se tutti i più minuti particolari 

della vita del Nietzsche ci sono noti e documenta-

ti, se tutti i frammenti, le bozze, i manoscritti ab-

bandonati dal Nietzsche e da lei amorosamente 

custoditi, conservati per iniziativa di lei in un 

Archivio (Nietzsches Archiv) in Weimar hanno po-

tuto essere raccolti e pubblicati in tanti preziosi 

volumi, che illuminano grandemente la storia in-

terna del grande pensatore.

Desta intanto dalla fine tragica del filosofo 

l’attenzione del mondo converse d’ogni parte ver-

so il gruppo pietosissimo della madre, della sorel-

la e del povero demente, ma non può dirsi se sia 

stato un conforto per quelle addolorate la tardiva 

celebrità che rumoreggiava invano intorno a quel 

corpo vivo. Solo quando Nietzsche fu spiritual-

mente morto, fu eletto a duce delle novissime ge-

nerazioni.
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Opere e scritti varî di Federico Nietzsche esa-

minati nel presente libro e corrispondenti ab-

breviature.

1.º PERIODO

1) Homer und die classische Philologie (Hom. u. 

d. cl. Ph.) Antrittsrede an der Universität Ba-

sel, 28 maggio 1869, Vol. IX (1-24).

2) Varî studii preparatori su Socrate e la tragedia 

greca: «Sokrates und die griechische Tragö-

die», «Das griechische Musikdrama», «So-

krates und der Instinkt», etc. – fine 1869-

autunno 1870 – Vol. IX (34-85).

3) Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 

Musik, (Geb. d. Tr.), 1871, Vol. I (15-172) e 

Vol. IX (27-33 e 86-182).
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4) Homer als Wettkämpfer (Hom. als Wett.), 

1867-1872, Vol. IX (193-215).

5) Empedokles (progetto d’un dramma), 1870-71, 

Vol. IX (185-192).

6) Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten 

(Ueb. Zuk. u. Bildgsan.) 5 conferenze tenute 

all’«Akademische Gesellschaft in Basel» e 

progetti di una 6ª conferenza – 1872 – Vol. IX 

(217-347).

7) Bayreuther Horizontbetrachtungen, estate 

1872, Vol. IX (349-354, 370-2, 354-361).

8) Das Verhältniss der SchopenhauerischenPhi-

losophie zu einer deutschen Cultur, natale 

1872, Vol. IX (363-369).

9) Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 

Griechen (Phil. im trag. Zeit. d. Gr.), 1873 

(l’introduzione e vari ulteriori progetti nel 

1875) Vol. X (1-157).
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10) Ueber Wahrheit und Lüge im aussermorali-

schen Sinne (Wahr. u. Lüge), primavera 

1873, Vol. X (159-198).

11) Der Philosoph. Betrachtungen aber den Kam-

pf von Kunst und Erkenntniss (Der Philos.), 

primavera 1873, Vol. X (199-230).

12) Die Philosophie in Bedrängniss (Phil. in Be-

dr.), autunno 1873, Vol. X (231-252).

13) Plan zu den «Unzeitgemässe Betrachtun-

gen», autunno 1873, Vol. X (253-256).

14) Unzeitgemässe Betrachtungen – David 

Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller 

(U. B. Strauss), 1873, Vol. I (177-275) e Vol. 

X (257).

15) U. B. Deutsch und Afterdeutsch, 1873, Vol. X 

(258-261).

16) U. B. Die Stadt, 6 novembre 1873, Vol. X 

(262).
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17) U. B. Der Weg zur Freiheit, autunno 1873, 

Vol. X (263).

18) U. B. Vom Nutzen und Nachteil der Historie 

für das Leben, autunno 1873, Vol. 1 (277-

384) e Vol. X (264-274).

19) Prometheus – Ideen zu einem Drama, 1874, 

Vol. X (275-280).

20) U. B. Schopenhauer als Erzieher, 1874, Vol. I 

(385-493) e X (281-287).

21) U. B. Der Staat, fine 1874, Vol. X (289-290).

22) U. B. Lesen und Schreiben, 1873-1875, Vol. 

X (291-300).

23) U. B. Wir Philologen, primavera e autunno 

1875, Vol. X (301-378).

24) Betrachtungen im Anschluss an Dührings 

«Werth des Lebens», fine 1875, Vol. X (379-

392).
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25) U. B. Ueber Religion, fine 1875, Vol. X (393-

394).

26) U. B. Richard Wagner in Bayreuth, 1874-

1876, Vol. X (395-412), Vol. I (495-589) e Vol. 

X (413-425).

27) Einzelne Gedanken und Entwürfe (Erkennt-

niss-theoretisches, Aesthetische Grundan-

schauungen, etc.), 1869-1876, Vol. X (427-

452).

28) Gedichte (1871-1877) Vol. VIII (323-331).

2.º PERIODO

29) Menschliches, Allzumenschliches (Menschl., 

allzum.), 1876-1878, Vol. XI (5-85) e Vol. II 

(15-414).
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30) Der neue Umblick. Der Wanderer an seine 

Freunde (Umblick), estate 1878, Vol. XI (87-

137).

31) Vermischte Meinungen und Sprüche (M. u. 

S.), 1876-1878, Vol. III (13-183) e Vol. XI 

(130-157).

32) Der Wanderer und sein Schatten (Wand. u. 

Sch.), 1879, Vol. III (187-375) e Vol. XI (159-

176).

3.º PERIODO

33) Morgenröthe (Morg.), 1880-1881, Vol. IV (11-

372) e Vol. XI (177-414).

34) Die Wiederkunft des Gleichen (Wied. d. Gl.), 

estate 1881, Vol. XII (1-130).

35) Die fröhiiche Wissenschaft (fröh. Wiss.); 

1881-2, Vol. V (13-267) e Vol. XII (131-190).
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36) Also sprach Zarathustra (Zar.) 1883-1885, 

Vol. VI (9-476) e Vorarbeiten und Nachträge 

zu «Also sprach Zarathustra», 1882-1886, 

Vol. XII (191 a 329, 423-425).

37) Gedicht-Fragmente, 1882-84, Vol. XII (349-

353).

38) Böse Weisheit, Aphorismen und Sprüche, 

1882-85, Vol. XII, (355-422).

39) Spruchartiges e Gedichte, 1882-1885 Vol. 

VIII (333-358).

4.º PERIODO

40) Jenseits von Gut und Böse (Jen. G. u. B.), 

1885-1886, Vol. VII (3-279).

41) Vorrede zu «Menschliches, Allzumenschli-

ches» I. Bd., primavera 1886, Vol. II (3-14).
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42) Vorrede (Versuch einer Seibstkritik) zur «Ge-

burt

der Tragödie», Agosto 1886, Vol. I (1-14).

43) Vorrede zu «Menschliches, Allzumenschli-

ches» II. Bd., settembre 1886, Vol. III (3-12).

44) Vorrede zur «Morgenröthe», autunno 1886, 

Vol. IV (3-10).

45) Vorrede, fünftes Buch («Wir Furchtlosen») 

und Anhang («Lieder des Prinzen Vogelfrei») 

zur «Fröhlichen Wissenschaft», autunno 

1886, Vol. V (3- 11, 268-345 e 349-362).

46) Zur Genealogie der Moral, (Gen. d. Mor.), 

1887, Vol. VII 2ª parte (3-200) oppure Vol. VII 

287-484.

47) Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwer-

tung aller Werte, Studien und Fragmente 

(Wille z. M.), està 1887-ottobre 1888 – Vol. 

XV (1-507).
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48) Der Fall Wagner (Fall. W.),primavera-estate 

1888, Vol. VIII (1-51).

49) Götzendämmerung (Götzdäm.), settembre 

1888, Vol. VIII (59-177).

50) Bruchstücke zu den Liedern Zarathustras, 

estate 1888, Vol. XII (331-348).

51) Dionysos-Dithyramben, 1888, Vol. VIII (359-

378).

52) Der Wille zur Macht. I. Buch: Der Antichrist 

(Antichr.), autunno 1888, Vol. VIII (215-313) e 

Vol. XV (508-515).

53) Nietzsche contra Wagner (N. e. W.), dicem-

bre 1888, Vol. VIII (183-209).
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PRIMA PARTE
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Nel gennaro 1872 Nietzsche, mentre occupa-

vasi ad esaminare le stampe della sua prima 

opera «La  nasc i ta  de l la  t raged ia  da l lo  

sp i r i to  de l la  mus ica », ripeteva frequente-

mente i versi:

«Schaff, das Tagwerk meiner Hände,

Grosser Geist, dass ich es vollende»54.

Quel primo periodo di attività scientifica e filo-

sofica, che comincia in Nietzsche col professora-

to in Basilea, è caratterizzato da uno ardore entu-

siastico di produzione, dal profondersi intero di 

una natura ricca e giovine, da un rigoglioso ger-

mogliare e svilupparsi di progetti di ricerche e di 

opere, che si complicano, si reggono o si ostaco-

54Fa, o grande spirito, che io la compia, l’opera 

cotidiana delle mie mani. Vol. IX, pag. VII.
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lano tra di loro e danno l’impressione di una libe-

ra vegetazione tropicale.

Mentre i propositi si moltiplicavano e la confi-

denza giovanile di attuarli si esprimeva in tono 

imperativo, talvolta tuttavia il dubbio che il tempo 

e le forze di compir tutto non sarebbero bastati, 

faceasi anco, come nell’invocazione, che ho vo-

luto ricordare, sommessamente sentire. «Io non 

desidero più altro, che mi sia lasciato il tempo di 

maturare e produrre quanto vado pensando», co-

sì scrive egli nel novembre 187055. E nell’agosto 

1872: «In me i progetti si accalcano ora quasi alla 

rinfusa.... Pure non vi è confusione, solo che me 

se ne lasci il tempo, li porterò alla luce del gior-

no».

Tuttavia nè le forze nè il tempo mancarono al 

Nietzsche, solo l’interesse per quei suoi primi stu-

55Vol. IX, 375.
76



di si venne in seguito modificando, attratto in altre 

direzioni. Così gli scritti che non poterono essere 

condotti a compimento per circostanze estrinse-

che (come le conferenze «Sull’avvenire dei nostri 

istituti di cultura» e il libro: «La filosofia nell’epoca 

tragica dei Greci») o quei progetti, che avrebbero 

richiesto un permanere tranquillo nello stesso 

campo di attività e d’interesse (come il «Libro dei 

Greci», cui Nietzsche avrebbe voluto dedicare 10 

anni di lavoro, e le «Riflessioni intempestive» ol-

tre le quattro pubblicate), vennero abbandonati e 

sacrificati ai nuovi interessi del mutato spirito.

Pertanto molto spesso nello studio di questo 

primo periodo della speculazione di Nietzsche 

avremo a trattare di progetti e scritti rimasti in-

completi ed alcuni anche allo stato di semplici ab-

bozzi. Nondimeno è sempre interessante cono-

scere di un autore non solo quello che ha com-
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piuto, ma pur quello che si è anco soltanto propo-

sto di fare, perchè dalla considerazione dell’uno e 

dell’altro risulta la cognizione intera dello stato 

cogitativo dell’autore in una data fase.

Gli argomenti, di cui si occupò Nietzsche in 

questa epoca, sono molto varî. Gli scritti, dove 

egli trasfuse, per così dire, la ricca polifonia del 

suo spirito, contengono elementi molto diversi di 

scienza, d’arte, di filosofia. Questioni storiche, fi-

lologiche, di etica sociale, di pedagogia, di esteti-

ca, di filosofia delle religioni, di storia della filoso-

fia, di teoria della conoscenza, di metafisica oc-

cupano in vario grado la mente di Nietzsche e la 

impegnano in ricerche e studi disparati.

In concreto però due temi fondamentali stanno 

in prima linea e spiccano su tutti gli altri: l’e l l en i -

smo ed il p rob lema de l la  cu l tu ra  naz io -

na le  tedesca , e può dirsi, che quasi tutti gli al-
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tri studî, molti dei quali56 pure, per l’interesse 

autonomo che ispirano, accennano a sviluppi in-

dipendenti dello spirito di Nietzsche, sono stati 

condotti sotto la preoccupazione e per svolgi-

mento di quei due temi dominanti.

Pertanto ci sarà lecito dividere in due sezioni lo 

studio della produzione di Nietzsche nel primo 

periodo.

Nella prima tratteremo di tutti gli scritti che si ri-

feriscono all’ellenismo, alla ricostruzione e inter-

pretazione di Nietzsche del mondo greco e della 

sua civiltà e cultura; nella seconda di tutti gli altri 

scritti, i quali direttamente o indirettamente si 

connettono collo studio del problema della cultura 

nazionale tedesca. Non che questi due argomenti 

56Ueber Wahrheit u. Lüge im aussermorali-

schenSinne. – Per Philosoph. – Die Philosophie 

in Bedrängniss, etc.
79



principali non stiano in vicendevole rapporto, che 

anzi vedremo come in Nietzsche breve sia il pas-

so dalla cultura greca a quella nazionale tedesca. 

Tuttavia ci sarà comodo ed utile nella esposizio-

ne di trattarli separatamente, conferendo la pre-

cedenza all’ellenismo, che per dir così dà gli ac-

cordi fondamentali dell’intero svolgimento polifo-

nico.

L’ELLENISMO

I primi studî di Nietzsche di argomento ellenico 

risalgono all’epoca in cui egli era studente a Lip-

sia: così quegli studî omerici, da cui risultarono il 

discorso, inaugurale tenuto all’Università di Basi-

lea il 28 maggio 1869 «Omero e la filologia clas-
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sica»57 ed in parte, più tardi, quell’altro scritto ri-

masto incompleto «Omero come gareggiatore»58.

In quel primo discorso l’esempio della quistione 

della personalità d’Omero deve servire a discol-

pare la filologia classica dall’accusa di uccidere 

colle sue fredde analisi il godimento estetico dei 

capolavori dell’antichità. Nietzsche dimostra che 

con questo godimento si conciliano, a mo’ 

d’esempio, le conclusioni cui egli perviene nella 

quistione della personalità di Omero; che cioè il 

nome di Omero debba ritenersi, a somiglianza 

dei nomi di Orfeo, Eumolpo, Dedalo, Olimpo59, 

come appartenente ad un mito, creatore, simile a 

quegli altri miti, di una nuova forma d’arte, la poe-

sia epica-eroica, in opposizione alla didascalica 

57Vol. IX, 1-24.

58Vol. IX, 193-215.

59Vol. IX, 18 a 21.
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di Esiodo, col quale la leggenda fece gareggiare 

Omero. Questo nome poi solo per un g iud iz io  

es te t i co  sarebbe venuto applicato, come già ad 

una più grande quantità di poesie epiche, al con-

tenuto dei due grandi poemi, l’Iliade e l’Odissea, i 

quali però, se non nella loro forma attuale, nella 

sostanza sono pur sempre da attribuirsi a crea-

zione di un individuo geniale, il cui nome proprio 

sia rimasto sacrificato allo appellativo generico60.

Nel rimanente questo scritto è interessante per 

due riguardi. L’uno perchè Nietzsche si schiera 

contro l’ipotesi di un’anima poetica popolare, na-

zionale o collettiva, che dir si voglia (dichterische 

Volksseele).

Ammette l’esistenza di un’anima collettiva e 

considera la scoperta di questa esistenza, come 

una delle più importanti della scienza storico-filo-

60Vol. IX, 22.
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logica61. Anzi con considerazioni, che sono di evi-

dente origine schopenhaueriana, di cui non c’è 

più traccia negli scritti posteriori, crede che «così 

si spieghi finalmente la potenza lungamente sen-

tita delle più grandi individualità, dei più grandi fe-

nomeni della volontà...; come tutto ciò ch’è vera-

mente grande e potente nel regno della volontà 

possa avere le sue profonde radici non nella figu-

ra singola, caduca e debole, che questa volontà 

assume, come i grandi istinti delle masse, 

gl’inconscienti stimoli dei popoli siano i veri soste-

gni e la vera leva della cosidetta storia del mon-

do»62. Ma il trasporto analogico di questo concet-

to dal regno della volontà al regno dell’intelletto e 

dell’arte deve ritenersi secondo Nietzsche arbi-

trario e mal si pone la corona del genio sulla vuo-

61Vol. IX, 14.

62Vol. IX, 14-15.
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ta testa del popolo63. Per queste considerazioni 

Nietzsche attribuisce i poemi omerici all’opera di 

un genio personale.

L’altro riguardo è la professione di fede filosofi-

ca fatta dal Nietzsche nell’ultima parte del suo di-

scorso: che cioè «qualunque attività filologica 

dev’essere chiusa e limitata da un’intuizione filo-

sofica del mondo, nella quale ogni cosa singola o 

isolata svapori come rigettabile e rimanga solo 

ciò ch’è completo e armonico col tutto64.»

Le ragioni di questa necessità Nietzsche non 

diede e forse si possono difficilmente dare. 

L’affermazione di essa, come Nietzsche l’ha fatta, 

ha quindi la forma ed il valore di un credo e mo-

stra chiaramente che l’interesse filosofico comin-

63Vol. IX, 15.

64Vol. IX, 24.
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ciava a predominare in lui su quello delle semplici 

ricerche filologiche.

Il 18 gennaro ed il 1º febbraro 1870 Nietzsche 

tenne in Basilea due conferenze: nella prima trat-

tò del dramma musicale greco («Das griechische 

Musikdrama»)65 e nell’altra di Socrate e della tra-

gedia («Sokrates und die Tragödie»)66.

Il discorso sul dramma musicale greco dava 

per grandi tratti un’immagine dell’antico teatro, 

dell’antica tragedia e della sua storia, confrontata 

con il dramma medioevale moderno e colla mo-

derna opera musicale. Il contenuto essenziale di 

questo discorso fu elaborato e svolto nell’«Intro-

duzione all’Ödipus rex», letta dal Nietzsche 

all’Università di Basilea nel semestre estivo del 

1870 e poi venne incorporato nell’opera posterio-

65Vol. IX, 34 e segg.

66Vol. IX, 37 e segg.
85



re «La nascita della tragedia dallo spirito della 

musica». Il discorso come tale ha perduto impor-

tanza di fronte agli sviluppi posteriori. È notevole 

che fra gli appunti preparatorî si trova questa 

sentenza: «Lo ellenismo ha per noi (tedeschi e 

protestanti) lo stesso valore che hanno i santi per 

i cattolici»67.

L’altro discorso su «Socrate e la tragedia»68 di 

gran lunga più importante, contiene alcuni germi 

di dottrine, che doveano diventare capisaldi della 

interpretazione dell’antichità greca secondo Nie-

tzsche. Egli vi imputa la fine della tragedia attica 

67Vol. IX, 34.

68Questo discorso completamente rifatto nel 

principio del 1871, venne stampato solo per gli 

amici nel giugno dello stesso anno e compreso 

poi con poche variazioni stilistiche nell’opera «La 

nascita della tragedia etc.»
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allo spirito razionalistico di Socrate e di Euripide. 

Socrate, il fanatico della conoscenza, di entusia-

stica superficialità, ed il socratismo di Euripide re-

sero impossibile la spontaneità creatrice di Eschi-

lo; la dialettica introdotta nel dialogo cacciò dal 

teatro la musica, il dramma musicale scomparve 

ed il processo finì nella commedia d’intrigo.

Da queste prime considerazioni Nietzsche ven-

ne condotto a farne altre più importanti. Egli si 

avvicinava già «passo passo timido e meraviglia-

to verso una comprensione totale dell’antichità 

greca».

Il primo grande progetto d’un’opera, che dovea 

contenere la nuova e intera ricostruzione del 

mondo greco, fu quello intitolato «Sokrates und 

der Instinkt», (un «libro dell’avvenire»), tracciato 

nell’aprile e nel maggio 187069. Qui si presenta 

69Vol. IX 42-48.
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per la prima volta il pensiero di quel «Griechen-

buch» (libro dei Greci), che poi tornò così spesso 

alla mente di Nietzsche come il progetto più gran-

dioso, verso cui dovessero convergere tutti i suoi 

studi filologici; ma ciò rimase pur troppo un sem-

plice proponimento. Argomenti del libro «Socrate 

e l’istinto» doveano essere l’etica greca, l’esteti-

ca, la religione e la mitologia, il concetto di stato, 

di legge, di educazione del popolo presso i Greci. 

Vi si dovea mostrare come nell’età fiorente 

dell’Ellade la morale e l’arte stessero in servizio 

della volontà, che la religione greca sia stata più 

alta e profonda di tutte le posteriori, che il mono-

teismo di fronte al politeismo greco denoti impo-

verimento dell’animo, come non l’aumento della 

cultura conosc i t i va  renda forti ma il continuo 

attivarsi della volontà, come l’ἄνϑρωπος 

ϑεωρητιϰός e l’ottimismo razionalistico imperso-
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nati da Socrate, abbiano ucciso la più alta mani-

festazione dell’arte greca, la tragedia, e infiacchi-

ta la volontà.

Nell’està 1870 Nietzsche scrisse un piccolo la-

voro sull’intuizione dionisica del mondo70, dove 

già è precisamente definita l’opposizione tra il 

culto di Apollo e quello di Dioniso, tra l’arte apolli-

nica e la dionisica. Questo nuovo punto di vista 

dovea presto servirgli a dare una nuova spiega-

zione dell’origine della tragedia attica, non solo, 

ma anco di tutta la vita greca antica. I primi capi-

toli di questo scritto passarono poi a far parte del-

la prima opera completa pubblicata dal Nie-

tzsche: «La nascita della tragedia dallo spirito 

della musica»71.

70Ueber die dionysische Weltanschauung, Vol. 

IX 49-62.

71Vol. I § 1-4, 7-8.
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L’attività di Nietzsche in questi studî venne in-

terrotta dalla sua partecipazione alla guerra 

franco-prussiana. Gli echi della battaglia di Wör-

th, che si ripercotevano sull’Europa, lo trovarono 

in un angolo delle Alpi a meditare sui Greci72. Al-

cune settimane dopo egli era sotto le mura di Me-

tz, tuttavia le sue meditazioni sull’arte e sulla vita 

greca, complicate con quelle sulla cultura nazio-

nale tedesca, non lo abbandonarono. Ritornato a 

Basilea, appena convalescente, tracciò il proget-

to d’un altro lavoro, «Die Tragedie und die Frei-

geister»73. (La tragedia e gli spiriti liberi), dove 

accanto alle quistioni riguardanti la cultura elleni-

ca ed in stretto rapporto con esse molte altre se 

ne posavano intorno alla cultura moderna e 

dell’avvenire. Ma neppure di questo nuovo piano 

72Vol. I 1.

73Vol. IX 63-85.
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Nietzsche fu contento, finchè nei primi del 1871, 

in quel mese di grande ansia, in cui fu conchiusa 

la pace di Versailles, anche Nietzsche venne in 

pace con sè stesso e tracciò il progetto definitivo, 

che dovea accogliere il risultato essenziale di tut-

te le lunghe e laboriose indagini e meditazioni di 

argomento ellenico sin allora compiute e che inti-

tolò successivamente «Griechische Heiterkeit» 

(Serenità greca), «Die Oper und die griechische 

Tragödie» (L’opera e la tragedia greca), «Ur-

sprung und Stil der Tragödie» (Origine e stile del-

la tragedia) ed infine «Die Geburt der Tragödie 

aus dem Geiste der Musik» (La nascita della tra-

gedia dallo spirito della musica).

Quest’opera elaborata lungo tutto l’anno 1871 

venne alla luce nei primi del 1872.

La nozione estetica fondamentale di quest’ope-

ra è la opposizione naturale e profonda tra il mo-
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mento apo l l i n i co  ed il momento d ion is ico  sia 

nella vita e nell’arte ellenica, sia nella vita e 

nell’arte in generale; i quali due momenti, origi-

nariamente ostili fra loro e quasi corrispondenti ai 

due aspetti del mondo come rappresentazione e 

come volontà separati da Schopenhauer, si ricon-

giungono secondo Nietzsche per un prodigio me-

tafisico del genio ellenico nella tragedia attica, 

rappresentativi il momento dionisico dal coro, 

quello apollinico dal dialogo.

La necessità della loro opposizione e la possi-

bilità di congiungimenti solo temporanei tra essi 

fu elevata da Nietzsche a legge estetica fonda-

mentale, (contrariamente alla opinione di coloro, i 

quali vorrebbero far derivare tutte le arti da un 

unico principio (V. I 110), e trattata qual verità 

eterna (V. I 130), ch’egli pel primo avrebbe dedot-

ta dall’insegnamento che ce ne danno i Greci non 
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per via di concetti verbali, ma di figurazioni sim-

boliche di miti e divinità.

L’apollinico prende nome da Apollo, dio della 

luce e della verità, reggitore del mondo della vi-

sta, ed è l’elemento estetico specifico che presie-

de al mondo delle imagini, sieno interiori, visioni, 

sogni, soggetti epici, sieno esteriori, prodotti di 

ogni arte plastica e figurativa, in ogni caso sotto-

poste ad una intima norma di misura ed a quello 

stesso pr inc ip io  d ’ ind iv iduaz ione  che già 

governò l’origine degli esseri. O che la fantasia 

del greco omerico venga agitata dai racconti epici 

del rapsode, o che si percepiscano in sogno od in 

uno stato di visione le superbe figure delle divini-

tà olimpiche, o che si creino le plastiche forme 

serene ed eterne dell’arte dorica, l’occhio preciso 

del greco misura, limita, individua, anima e pro-
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porziona ad un tempo, dal caos indistinto ritrae la 

bellezza individuata ed estrinsecamente perfetta.

Il dionisico prende nome da Dioniso, dio 

dell’ebbrietà, e dei misteri. O per influenza di be-

vande narcotiche, di cui tutti gli uomini e popoli 

primitivi parlano in inni, o all’appressarsi del ri-

sveglio annuale della natura si destano quelle 

commozioni dionisiche, durante le quali pare ri-

pristinata l’unità degli uomini fra di loro e fra essi 

e la natura. Spontanea offre la terra i suoi doni e 

pacifiche si accostano all’uomo le fiere dalle rupi 

e dal deserto. Il carro del dio Dioniso è coperto di 

fiori e di ghirlande, sotto il suo giogo incedono 

pantere e tigri. Ora lo schiavo è uomo libero, ora 

cadono tutte le rigide limitazioni individuali, che il 

bisogno, l’arbitrio, la moda hanno interposte fra 

gli uomini. Or gli uomini si sentono l’un con l’altro 

non solo riuniti, riconciliati, ma tutt’una cosa, co-
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me se il velo della Maja fosse stracciato. Nel diti-

rambo dionisico l’uomo viene eccitato al più alto 

grado di tutte le sue potenze simboliche. Cantan-

do e danzando egli si manifesta come membro 

d’una più alta comunità. Egli non è più un artista, 

ma è diventato un’opera d’arte, che si manifesta 

nella piena simbolica della danza e del canto.

La musica è l’arte sovrana, che deriva da que-

sti stati e ne diventa la più alta espressione. Essa 

è il linguaggio della volontà, metafisicamente in-

tesa come fonte una di tutte le cose, individue. 

L’origine della musica si trova quindi al di là di 

ogni individuazione. Solo essa può esprimere il 

restituirsi di ogni singolo essere nell’unità fonda-

mentale del genio della specie, anzi della natura.

I Greci lungo tempo furono protetti contro la 

febbre delle feste orgiastiche in uso presso tutti i 

popoli che li circondavano, da Roma a Babilonia, 
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dall’altera figura di Apollo, che si contrapponeva 

con maestoso disdegno alle follie dionisiche. Ma 

dalla più profonda radice dell’Ellenico germoglia-

vano istinti dionisici, pur assumendovi un nuovo e 

grave significato; ed a poco a poco dovea divenir 

coscente che i due momenti apollinico e dionisico 

metteano capo ad un comune fondo pessimistico 

ed erano un diverso modo di comportarsi di fron-

te al problema del dolore.

La cultura apollinica avea creato per un istinto 

di bellezza dal caos delle primitive deità del terro-

re e delle spaventevoli lotte dei titani, le serene fi-

gure e magnifiche degli dei olimpici. Il greco co-

nosceva e sentiva profondamente gli orrori, le mi-

serie, l’assurdità della vita, egli era convinto 

dell’ineluttabilità del dolore, pure non aveva cer-

cato, per sostenerlo, l’aiuto d’illusorie speranze 

compensatrici, non avea cercato di sfuggire alla 
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realtà presente favoleggiandone delle future e 

migliori, non avea nell’ascesi maledetta e rinne-

gata la vita, ma avea interposto tra la Moira, il fa-

to, e la vita umana quel mondo medio dell’Olim-

po, quel mondo sereno e trionfante, dove tutto 

ciò che esiste, sia buono o cattivo, ritrovavasi di-

vinizzato. Per poter vivere i Greci doveano creare 

questi Dei e quest’ordine olimpico sviluppatosi 

lentamente, in forza di quello istinto apollonico di 

bellezza, dal primitivo regno di lotte e di terrore, 

come le rose sbocciano da un cespuglio spinoso 

(V. I, 31). Gli Dei giustificano la vita umana in 

quanto essi stessi la vivono: ecco la sola baste-

vole teodicea!

D’allora l’esistenza sotto la chiara luce del sole, 

come quegli Dei la conducevano, potè venire sti-

mata come la sola cosa desiderabile in sè ed il 

vero dolore dell’uomo omerico consisteva nel se-
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pararsi da questa luce e nel lamentare la brevità 

della vita.

Ed ecco che la sapienza del sileno si oppone a 

quel sereno mondo di parvenze e nell’ebbrezza 

torna a rivelare il comune fondo di dolore nasco-

sto e necessario. E questa volta il dolore misto 

alla voluttà parlava dal cuore della natura. Il sati-

ro greco era qualche cosa di superiore e di sacro, 

l’imagine dell’uomo originario, su cui la cono-

scenza non ha ancora operato, servo e riflesso 

d’un Dio, enunciatore della sua profonda saviez-

za, imagine sensibile dell’onnipotenza generatri-

ce della natura, che il greco è abituato a conside-

rare con venerazione e meraviglia.

Nel satiro, anzi nella moltitudine di satiri, in cui 

il popolo si trasforma, nell’entusiastica schiera dei 

servi del Dioniso, nel coro ditirambico si riprodu-

ce il dolore del Dio servito. Qual’è questo dolore? 
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È il dolore dell’individuazione. Di Dioniso meravi-

gliosi miti raccontano che venisse ragazzo, ridot-

to in pezzi dai titani e onorato in questo stato co-

me Zagreo. Dal sorriso di questo Dioniso sareb-

bero sorte le divinità olimpiche, dalle sue lacrime 

gli uomini. Con ciò si volea significare come il fra-

zionamento dell’unità originaria della natura in 

una molteplicità di esseri sia il vero dolore dionisi-

co e che nello stato d’individuazione dobbiamo 

vedere la fonte d’ogni dolore. La speranza degli 

epopti si rivolgeva ora ad una rinascenza del Dio-

niso intero, che dobbiamo considerare come la fi-

ne dell’individuazione, e solo in questa speranza 

un raggio di gioia ravviva l’aspetto del mondo la-

cerato, frantumato in individui. Qui abbiamo già 

tutti gli elementi di una profonda concezione pes-

simista del mondo e nello stesso tempo la dottri-

na dei misteri della tragedia; la conoscenza fon-
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damentale dell’unità di tutto ciò che esiste, la 

considerazione dell’individuazione come la causa 

originaria del male e del dolore, l’arte della musi-

ca come gioconda speranza che la condanna 

all’individuazione sarà soppressa e come il pre-

sentimento dell’unità ripristinata.

Quando l’uso delle feste dionisiche fu introdotto 

nella Grecia, assumendovi il significato di feste di 

redenzione del mondo, di giorni di trasfigurazione 

dell’uomo e della vita, l’istinto apollinico dell’ordi-

ne e della misura, virtù greca, si contrappose 

energicamente a quanto vi era di barbarico, di 

eccessivo, di ribelle nel pessimismo dionisico. Ma 

poichè in fondo il pessimismo in sè non si poteva 

negare, così quello stesso istinto di bellezza, che 

seduce all’ulterior vita, che avea generato la poe-

sia epica e le arti plastiche, che dal caos titanico 

avea creato il regno olimpico ed ordinato il mon-
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do greco s’impossessò del pessimismo dionisico 

e creò la tragedia. E questa assunse la funzione 

di una festa civile, che riuniva periodicamente tut-

to il popolo.

La tradizione ci dice che la tragedia è sorta dal 

coro tragico, e che originariamente non c’era che 

il coro. Nel coro si compie l’imitazione artistica di 

quel primitivo fenomeno naturale. Il coro tragico è 

un coro di trasfigurati, nei quali il passato cittadi-

no è del tutto dimenticato: esso è il simbolo 

dell’intera massa del popolo dionisicamente ecci-

tata. Ma quando questo coro passa ad esprimere 

le sue visioni, o quando più tardi queste visioni si 

obiettivano in un eroe, che si presenta sulla sce-

na e che originariamente fu appunto, come la tra-

dizione vuole, Dioniso stesso, del quale tutti gli 

eroi posteriori di Eschilo e di Sofocle non sareb-

bero che trasformazioni, allora comincia ad ope-
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rare il momento apollinico, allora cessa l’intera 

mimica dionisica della danza e del canto, la 

chiarezza e precisione delle nuove figurazioni ed 

il linguaggio quasi epico del monologo e del dia-

logo tornano ad allettare l’anima greca, convin-

cendola che un’opera di bellezza può generarsi 

dal dolore necessario (Prometeo, Edipo).

Avviene qui un fenomeno inverso ad un feno-

meno ottico comune. Chi vuol guardare fiso il so-

le deve torcere lo sguardo abbagliato ed allora 

vede presentarsi avanti gli occhi, come rimedio 

salutare, delle macchie oscure. Inversamente le 

figure luminose degli eroi sofoclei sono prodotti 

necessari d’un’occhiata in ciò che vi ha di più 

oscuro e terrorizzante nella natura, e per così di-

re, delle macchie luminose come rimedio salutare 

della vista offesa dalla tetra notte. Solo in questo 

senso possiamo giustamente interpretare l’inte-
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ressante aspetto della seren i tà  g reca , che 

non è comodo sensualismo, non è la tranquillità 

d’una vecchiezza che non trova più nulla di desi-

derabile, ma la vittoria sul dolore, ma l’affermarsi 

eroico di una coscienza che vuol acquistare la 

nozione completa del pessimismo più profondo, e 

nondimeno contrapporle la pienezza di una vita 

sana, attiva e trionfante.

E qui è notevole che mentre i miti della cultura 

olimpica, cominciavano ad impallidire e ad esse-

re trattati dai Greci come una loro storia di gio-

ventù, appunto ora, nell’epoca più vigorosa e più 

sana della cultura greca vengono assunti dalla 

nuova intuizione dionisica del mondo come sim-

bolica della sua conoscenza; e proprio in questa 

nuova fase essi acquistano un significato vera-

mente tragico. Ciò che infuse loro questo nuovo 
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soffio di vita e li trasformò in veicolo di sapienza 

dionisica fu appunto il genio della musica.

Mentre la musica è il linguaggio della vo lon tà  

non ancora individuata, del sentimento in ciò 

ch’esso ha d’irriducibile ed intraducibile in rappre-

sentazioni, essa pure sforza la nostra fantasia a 

dar forma a quel mondo spirituale invisibile, che 

per mezzo di lei ci parla, ed a raffigurarlo in un 

esempio concreto analogico: questo alla sua vol-

ta acquista per mezzo della musica la sua più al-

ta significazione. Così avviene che la musica gre-

ca, la musica dionisica s’impossessa del mito 

morente (Prometeo, Edipo) e gli conferisce il con-

tenuto più profondo e lo riveste della forma più 

espressiva. Parlando il linguaggio della musica 

quegli eroi tragici sembrano tornati dagli abissi 

dell’essere, e così appunto nelle figurazioni arti-

stiche della tragedia si riproduce la metafisica del 
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mondo: dall’unità essenziale al di fuori dello spa-

zio e del tempo» al dolore necessario della indivi-

duazione, ed alla sublime serenità dell’arte che 

redime traducendo le più amare verità in opere di 

bellezza.

La tragedia morì non di morte naturale ma vio-

lentemente, Euripide la combattè a morte. Egli le 

tolse ogni solennità e significazione metafisica, 

come pensatore e critico escluse dal dramma 

ogni elemento dionisico, accrebbe l’interesse per 

l’azione e per la descrizione di tipi particolari, il 

procedimento diventa con lui razionalistico, il dia-

logo segue le regole della dialettica sofistica: tut-

to dev’essere logicamente dimostrato.

Evidentemente dietro Euripide e come demone 

ispiratore della riforma sta Socrate. Egli è il vero 

distruttore della tragedia. Socrate, che si distin-

gueva, com’è noto, fra i suoi contemporanei per 
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una profonda indifferenza verso l’arte, nutriva poi 

specialmente avversione decisa per l’arte tragica, 

e si asteneva da qualunque rappresentazione 

che non fosse di drammi di Euripide. A lui dovea 

sembrare che l’arte tragica non dicesse mai la 

verità. L’ottimismo della sua concezione etica e 

dialettica della vita era in completa antitesi con il 

pessimismo dei miti tragici. Nelle sue tre proposi-

zioni fondamentali: la virtù è sapere, si pecca per 

ignoranza, solo il virtuoso è felice, è la sentenza 

di morte della tragedia. L’eroe virtuoso dovea ora 

essere buon dialettico, tutto il nesso tra i motivi e 

le azioni tra causa ed effetto dovea essere razio-

nale e logicamente evidente. Il flagello dei sillogi-

smi scaccia dalla tragedia la musica, cioè distrug-

ge l’essenza della tragedia. Ma vi ha di più. Da 

quel momento l’influenza di Socrate si diffonde 

sul futuro come l’ombra, che nel tramonto si fa 
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sempre più grande. Socrate crea e rappresenta il 

tipo dell’uomo teore t i co . Egli combatte qualun-

que manifestazione spontanea degl’istinti morali, 

religiosi, estetici. Egli pone al di sopra degl’istinti 

il ragionamento, al di sopra della volontà l’intelli-

genza, al di sopra dell’azione la conoscenza. Egli 

impone schemi logici e concettuali a tutta la vita, 

a tutta quanta l’attività umana e toglie che l’uomo 

resti in un rapporto estetico spontaneo e geniale 

con la natura e con la vita.

Il suo razionalismo ed ottimismo lo mettono a 

capo del movimento di dissoluzione degl’istinti 

fondamentali del genio greco.

Attraverso un così complicato, anzi un più com-

plicato che io non abbia reso, giro di pensiero, 

Nietzsche cercava in sostanza di dimostrare: che 

il fondamento della più alta cultura raggiunta dai 
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Greci era pessimistico e che esiste un rapporto 

necessario tra la cultura vera ed il pessimismo; 

che la predilezione grandissima manifestata dai 

Greci, proprio nei secoli della loro piena giovinez-

za e salute, per la tragedia ed il mito tragico in-

sieme ad un’avidità insaziabile del bello, mostra 

da un canto come vi sia un amore, un gusto per il 

pessimismo, che denoti forza d’animo, esuberan-

za d’energia, e d’altro canto come l’arte (e non 

l’etica e non la scienza) redima dal dolore, dia va-

lore alla vita e costituisca la vera attività metafisi-

ca dell’uomo; che la musica ha un’origine ed im-

portanza diversa da quella di tutte le altre arti ed 

è capace di destare le potenze dell’anima che 

creano i miti; infine che la vera serenità greca 

non è quella comunemente nota dei primi secoli 

del cristianesimo, ch’è fatta di apatia senile, ma 

quel pieno sorriso della volontà che trionfa e si 
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compiace di alternare lo sguardo fra il fondo cupo 

e spaventevole della realtà e le luminose parven-

ze di bellezza create dal genio attivo dell’arte.

Fra i capitoli che doveano far parte del libro: 

«Die Geburt der Tragödie» uno ve n’era destinato 

a trattare delle «Voraussetzungen des tragischen 

Kunstwerks (Geburt des Genius)», cioè dei pre-

supposti dell’opera d’arte tragica (nascita del ge-

nio).

Tuttavia, benchè il capitolo fosse interamente 

scritto, anzi copiato per la stampa, venne all’ulti-

ma ora soppresso. Forse Nietzsche non volea 

caricare il libro di troppe novità e di affermazioni 

troppo aspre, forse volea ancora approfondire la 

sua ardita ricostruzione del mondo greco. Ma poi-

chè le opinioni, che vi si manifestavano vennero 

in seguito mantenute, così gioverà conoscerle sin 
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da ora per rendersi conto di quella più forte e mi-

nacciosa sottocorrente di pensiero, che non si ri-

velava nelle idee venute alla superficie nel libro 

sulla tragedia.

Il capitolo74 comincia con una definizione del 

genio: l’umanità con tutta la natura, qual suo 

grembo materno, può venir considerata come la 

nascita continuata del genio. In ogni momento il 

mondo ha in un qualche punto il suo apice, l’inte-

ra piramide della natura ha per punto culminante 

il genio. Nietzsche distingueva tre specie di genî: 

l’apollinico, che continua il processo d’individua-

zione della natura creando e perpetuando nuove 

forme, il dionisico, che riflette in sè l’unità fonda-

mentale dell’essere, il dionisico-apollinico, che 

opera una seconda riflessione della conoscenza 

dionisica in parvenze apolliniche. Or l’opera tragi-

74Vol. IX, 90-123 e 125.
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ca presuppone il genio tragico, e l’esistenza del 

genio presuppone quella delle condizioni che lo 

rendono possibile. Nella Grecia antica dunque, 

dove furono possibili tutte le più alte forme del 

genio, debbono ritrovarsi tutte le condizioni che 

ne preparano l’avvento.

Ricercando queste condizioni si trova, che le 

radici dell’albero meraviglioso dell’arte e della 

cultura greca, traevano vita da un suolo di bar-

barie e di crudeltà. Il carro trionfale della cultura 

era riservato ad una incredibilmente sparuta 

schiera di privilegiati: sotto di questi languiva 

un’enorme massa di schiavi. I concetti di d ign i tà 

de l l ’ uomo , d ign i tà  de l  lavoro  sono mezzi 

moderni di allucinazione, che servono a nascon-

dere la schiavitù reale e necessaria. I Greci non 

ne hanno bisogno: essi esprimono con la più 

grande schiettezza e semplicità le verità più cru-
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de: il lavoro è un’ignominia; l’uomo in sè, l’uomo 

assoluto, l’uomo-specie non ha dignità, nè diritti; 

un’enorme maggioranza deve necessariamente 

vivere in schiavitù e lavorare e produrre in favore 

d’una piccola minoranza di eletti; questa classe 

privilegiata dev’essere sottratta alla lotta per l’esi-

stenza al fine di creare ed appagare un nuovo 

mondo di bisogni superiori, i bisogni della cultura; 

perchè una cultura sussista è necessaria la 

schiavitù.

Il fermaglio di ferro, che costringe le grandi 

masse unendole così, che ormai quella interna 

struttura piramidale si compie necessariamente, 

è lo stato greco. Alle porte del diritto delle genti 

ed all’origine della società presso i Greci sta que-

sta legge: al vincitore appartiene il vinto con don-

ne e figli, beni e sangue; la forza dà il primo dirit-

to e non esiste diritto che nel suo fondamento 
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non sia appropriazione, usurpazione, prepotenza. 

Qui vediamo con quale spietata rigidezza per ve-

nirsi alla società siasi formato il crudele strumen-

to dello stato.

Come la natura si sforza di pervenire alla bel-

lezza e raggiuntala provvede per la propagazione 

di lei, così lo stato greco è per così dire un istituto 

di protezione e di allevamento del genio. L’artista 

greco si dirige con la sua opera non al singolo, 

ma allo stato ed alla sua volta l’educazione, che 

lo stato dava a tutti, era indirizzata al godimento 

dell’opera d’arte. Tutte le grandi creazioni della 

plastica, dell’architettura e delle arti delle muse 

hanno per oggetto grandi sentimenti del popolo 

coltivati dallo stato. In special modo la tragedia è 

un avvenimento solenne preparato dallo stato, 

che riunisce ogni anno tutto il popolo. Lo stato 
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era insomma un mezzo  necessario per la esi-

stenza efficace dell’arte.

La connessione tra lo stato ed il genio presso i 

Greci si vede più chiaramente quando si pensa 

alla importanza straordinaria che essi attribuiva-

no al sentimento politico ed alla vita politica. I 

Greci hanno creato il tipo dell’uomo politico in sè, 

ed in verità la storia non conosce un secondo 

esempio d’un così formidabile scatenarsi dello 

istinto politico, di una così incondizionata dedizio-

ne di ogni altro interesse in servigio di questo 

istinto. Si può ben dire che lo sviluppo delle più 

grandi personalità greche è dovuto a questa par-

tecipazione continua alla vita della πολις; e che 

quanto più forte è l’istinto politico, tanto più è 

garentita una continuata successione di genî.

Con il sorgere dello stato cessa il naturale «bel-

lum omnium contra omnes» ed è possibile che la 
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società si accresca in grandi masse, senza di che 

forse non sarebbe cresciuta al di là del limite del-

la famiglia. Dopo la formazione generale degli 

stati quell’istinto di guerra si condensa di tempo 

in tempo in spaventevoli tempeste guerriere tra i 

popoli, e si scarica per dir così in colpi e fulmini 

tanto più formidabili quanto più rari. Nelle pause 

è intanto lasciato tempo alla società di germinare 

e rinverdire sotto l’azione di quello stesso istinto 

di guerra compresso e rivolto all’interno, per la-

sciar sbocciare, tostochè si avranno giorni più 

caldi, la splendida fioritura del genio.

Persino nell’ideale platonico dello stato viene 

espressa questa nozione genuinamente ellenica, 

che lo stato abbia per vero e solo fine l’esistenza 

olimpica e la sempre rinnovata produzione e pre-

parazione del genio, e che di fronte a questo fine 
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tutto il resto non sia che strumento, mezzo, facili-

tazione.

Solo è un errore socratico in Platone l’avere 

escluso dal suo stato il genio artistico a vantaggio 

del filosofico, ed è antiellenico ch’egli abbia ac-

cordato alla donna pari diritti che all’uomo. La 

donna greca era considerata precipuamente co-

me madre, doveva vivere ritirata e vegetare 

all’ombra. L’uomo idoneo alla lotta, la donna ido-

nea al procreare, questo è l’ideale dell’educazio-

ne greca.

La Grecia è il tipo di un popolo, che ha intera-

mente raggiunte le più alte intenzioni della volon-

tà scegliendo a ciò sempre le vie più brevi.

Prima di procedere oltre nell’esposizione delle 

idee di Nietzsche sul mondo greco, notiamo che 

nel novembre o dicembre 1870, mentre egli oc-
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cupavasi del progetto di opera noto sotto il titolo 

«Die Tragödie und die Freigeister», tracciò lo 

schema di un dramma intitolato «Empedocle». 

Un secondo schema più sviluppato e la prima 

scena vennero scritte tra il gennaro e l’aprile del 

1871, quando egli lavorava intorno al libro «Die 

Geburt der Tragödie». Il dramma dovea rappre-

sentare il pessimismo dionisico e attivo di Empe-

docle, il filosofo del dolore e dell’amore elevati a 

principii universali. È notevole che, quando nel 

1883 Nietzsche lavorava per aggiungere una ulti-

ma parte al libro di Zarathustra, riprodusse in un 

suo piano il concetto di questo dramma.

Di argomento ellenico oltre il libro sulla tragedia 

sono anche altri due libri rimasti pur troppo in-

completi: «Homer als Wettkämpfer» (Omero co-

me gareggiatore) e «Die Philosophie im tragi-
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schen Zeitalter der Griechen» (La filosofia 

nell’epoca tragica dei Greci).

Il primo intitolato anche «Homerus Wettkampf» 

oppure «Homerus Wettkampf mit Hesiod» (La 

gara di Omero, o La gara di Omero con Esiodo) 

deriva da studii filologici cominciati nell’anno 

1867.

Nel 1870 Nietzsche pubblicò nel «Rheinisches 

Museum» un piccolo scritto (la cui continuazione 

fu pubblicata nello stesso Museum nel 1873) inti-

tolalo «Der Florentinische Tractat über Homer 

und Hesiod, ihr Geschlecht u. ihren Wettkampf»; 

e nel 1871 curò una edizione critica negli «Acta 

societatis philologicae Lipsiensis» (Bd. I, 1-23) 

del «Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi e 

codice Florentino post Henricum Stephanum». 

L’idea di scrivere un’opera su questo argomento 

venne a Nietzsche già nel 1869. Ma solo 
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nell’autunno del 1871 egli ne tracciò un piano 

compiuto e nel luglio del 1872, dopo cioè pubbli-

cato il libro sulla tragedia, ne svolse ampiamente 

qualche parte (il 2º capitolo) esponendovi delle 

vedute, che considerava come fondamentali per 

la comprensione del mondo ellenico. Il desiderio 

di fare di questo lavoro un’opera basilare ne pro-

trasse troppo la completa esecuzione. Sopravve-

nute frattanto altre più gravi occupazioni lo scritto 

restò abbandonato.

Per noi esso è importantissimo perchè contiene 

l’enunciazione di pensieri di grande momento per 

la filosofia di Nietzsche.

Infatti due concetti son posti a base di questo 

scritto, che poi si ritrovano anche nelle ultime 

opere di Nietzsche:

1º Il genio greco è pervenuto alle sue più alte 

affermazioni, che sono le più alte raggiunte dalla 
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umanità, non combattendo gl’istinti più brutali e 

pericolosi, ma rivolgendoli a fini utili: così per 

esempio il furore tigrino di distruzione (delle tribù 

etc.) diventa in essi la gara feconda.

L’applicazione di ciò ch’è dannoso a fini di utili-

tà è idealizzata nell’intuizione del mondo secondo 

Eraclito.

2º L’uomo non si apparta dalla natura per le 

sue qualità più nobili e più alte. Le sue proprietà 

cosiddette na tu ra l i  sono indissolubilmente cre-

sciute insieme a quelle particolarmente dette 

umane . Egli è sempre e tutto na tu ra  e le sue 

facoltà più terribili e considerate come inumane 

sono anzi forse il terreno fecondo, da cui soltanto 

la sua uman i tà  nei sentimenti e nelle azioni può 

svilupparsi. Così hanno i Greci, gli uomini più 

umani dell’antichità, un carattere di crudeltà, di 

voglia tigrina di distruzione in sè, che è perfetta-
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mente visibile sia nella loro storia, come nella lo-

ro mitologia. Quando Alessandro Magno, che è 

l’imagine, ingrandita sino al grottesco, dell’elleno, 

fa traforare i piedi al valoroso difensore di Gaza, 

Batis, e vivo ne lega il corpo al suo carro per tra-

scinarlo fra lo scherno dei suoi soldati, questa è 

la caricatura disgustosa di Achille, che di notte 

maltratta in modo simile il cadavere di Ettore. Ma 

anche nella sua forma primitiva questo carattere 

c’ispira orrore. Qui noi vediamo negli abissi 

dell’odio. Con lo stesso orrore noi assistiamo al 

sanguinoso e insaziabile dilaniarsi di due partiti 

greci, per esempio nella rivoluzione dei Corciri.

Quando il vincitore di una città secondo il dritto 

di guerra fa trafiggere l’intera popolazione ma-

schile e riduce in schiavitù tutte le donne e i bam-

bini, noi vediamo nella sanzione d’un tale diritto, 

che il greco considerava come grave necessità la 
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completa effusione del suo odio. E perchè altro lo 

scultore greco dovea effigiare sempre di nuovo, 

in innumerevoli riproduzioni, scene di guerra e di 

lotte, corpi umani nelle pose dell’odio o 

dell’orgoglio del trionfo, feriti che si contorcono, 

morenti che rantolano? E perchè giubilava l’intero 

mondo greco al racconto delle lotte d’Ilio?

Nel mondo preomerico regna la notte e l’orrore, 

prodotti di una fantasia accostumata alle crudel-

tà. Quale esistenza terrena rispecchiano le disgu-

stose e paurose leggende teogoniche! Quale aria 

irrespirabile è quella dei poemi di Esiodo. Ma pu-

re in confronto alla realtà quel mondo mitico di 

Urano, Kronos e Giove e le lotte titaniche dovea-

no dilettare come un alleviamento dello spirito. 

Ma ciò che vi ha di più notevole si è che il genio 

greco, malgrado tutto, attribuì in ogni tempo un 

valore assoluto a quell’istinto di lotta e lo stimò 
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come giustificato. La lotta e la gioia della vittoria 

ebbero sempre pieno riconoscimento, e nulla di-

stingue il mondo greco tanto dal nostro, quanto 

quella colorazione particolare di certi concetti eti-

ci, quali quelli dell’Erinni e dell’invidia. All’ingresso 

dell’etica ellenica si trovano queste parole di 

Esiodo: due Erinni sono sulla terra l’una cattiva, 

l’altra buona. L’una promuove le guerre più terri-

bili, la crudele! Nessun mortale essa può soffrire, 

da essa nacque l’oscura notte. L’altra fu posta da 

Giove nelle radici della terra e fra gli uomini. Essa 

spinge l’uomo inesperto al lavoro, per essa chi è 

povero guarda il ricco e si affretta a seminare ed 

a coltivare ed a metter su bene la propria casa, il 

vicino gareggia col vicino ed aspira al benestare. 

Benefica è questa Eris per gli uomini! Anche il va-

sellaio ha gelosia del vasellaio, il falegname del 
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falegname, e il mendicante invidia il mendicante 

ed il cantore il cantore!

Il greco è dunque invidioso e sente questa qua-

lità non come una colpa, ma come l’ispirazione di 

una divinità benefica! Quale abisso tra il nostro 

giudizio etico ed il suo! E poichè egli è invidioso, 

sente in ogni stato di grandi onori, ricchezze, feli-

cità l’occhio invidioso d’un dio su di sè e teme 

questa invidia. E poichè l’invidia è così forte la 

giustizia è una virtù infinitamente più grande ed 

importante presso i Greci che non presso di noi, 

che anzi il cristianesimo, come religione dell’amo-

re, non conosce la giustizia.

Quanto più grande ed elevato è un greco, tanto 

più vivida si sviluppa in lui la fiamma dell’ambizio-

ne, distruggendo chiunque corra per la stessa 

via. Ogni grande Elleno porta più avanti la fiacco-

la della gara, ad ogni grande virtù si accende una 
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nuova grandezza. Si pensi al giovane Temistocle 

che non potea dormire pensando agli allori di Mil-

ziade.

Per vedere palesato nella sua espressione più 

ingenua il sentimento della necessità della gara 

per la salute dello stato, si ponga mente al senso 

originario dell’ostracismo, come lo pronunciarono 

gli Efesi contro Ermodoro: «fra noi nessuno 

dev’essere il migliore e se qualcuno lo è, che lo 

sia altrove e presso altri!» E perchè nessuno do-

veva essere il migliore? Perchè così sarebbe 

cessata la gara e la eterna ragion d’essere dello 

stato ellenico sarebbe stata messa in pericolo. 

Più tardi l’ostracismo viene applicato quando può 

giustificarsi il timore che uno dei grandi politicanti 

in lotta si senta eccitato a mezzi troppo dannosi e 

distruttori. Il senso di questa singolare istituzione 

è di essere mezzo di spronamento: si eliminano i 
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più alti acciocchè la emulazione della forza si de-

sti di nuovo. C’è bisogno di più genii i quali si ec-

citino reciprocamente ad agire e si tengano l’un 

l’altro nei limiti della misura. Questo è il perno del 

concetto della gara presso i Greci: si aborre dal 

dominio di un solo e si ricerca come mezzo di 

protezione contro il genio... un secondo genio!

Ogni attitudine, ogni potenzialità si deve svilup-

pare lottando, così comanda la pedagogia del po-

polo greco. Ogni ateniese dovea sviluppare sè 

stesso nella lotta. Ogni greco sentiva sin dalla in-

fanzia l’ardente desiderio di diventare nella gara 

delle città strumento di salute e di gloria per la 

propria città.

Anche gli educacatori gareggiano fra di loro, 

così pure i grandi maestri di musica, p. e. Pindaro 

e Simonide, così il sofista col sofista, il tragedo 

col tragedo. Il greco conosce gli artisti solo in lot-
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ta personale tra loro. È pure notevole che nelle 

feste panelleniche reggeva unità di norme per le 

gare, e che la celebrità dei vincitori era panelleni-

ca.

Cessata la lotta presso i Greci comincia la de-

cadenza, così per gl’individui: Milziade divenuto 

solo dominatore riproduce il tipo del greco preo-

merico; così per le città: Sparta ed Atene degene-

rarono quando finirono di guerreggiarsi. Ed Ales-

sandro Magno è una caricatura dell’ellenico.

Le altre parti del libro dovevano trattare delle 

più antiche leggende di gare, delle gare fra gli 

dei, fra gli eroi, ed in particolare della leggenda 

della gara tra Omero ed Esiodo. I canti omerici 

sarebbero il risultato di composizioni di gara, e 

così anche quelli di Esiodo. I nomi di Omero ed 

Esiodo contrassegnerebbero i premi della vittoria.
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Nel semestre d’inverno 1869-70 degli studî 

all’Università di Basilea Nietzsche lesse per la 

prima volta un corso di lezioni sui «Vorplatoni-

schen Philosophen» (filosofi preplatonici). Fra le 

carte di quell’epoca si trova inoltre come titolo 

d’un futuro libro: «Die Philosophie im tragischen 

Zeitalter der Griechen». Ma gli studî sull’arte tra-

gica ebbero la preferenza. Pubblicato il libro sulla 

tragedia, nel semestre estivo del 1872 Nietzsche 

lesse per la seconda volta il corso anzidetto e 

nella stessa epoca manifestò il pensiero di scri-

vere un libro sulla f i l oso f ia  t rag ica . I filosofi 

preplatonici gli apparivano come i veri rappresen-

tanti del genio greco non ancora fuorviato dai 

suoi istinti fondamentali. Il 6º ed il 5º secolo (a. 

C.) della storia greca restavano ancora a scoprir-

si. Ed egli ne voleva tentare la trattazione com-

piuta, considerando il libro sulla tragedia già pub-
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blicato come l’esposizione di quella storia dal lato 

estetico, il libro da scrivere sulla filosofia tragica 

come la sua esposizione dal lato filosofico, ed in-

fine il libro su Omero e la gara come quella dal 

lato etico e politico. Dal gennaro all’aprile del 

1873 egli si pone assiduamente al lavoro sui filo-

sofi greci, per finirlo prima dell’estate prossima. 

Egli vuol così sorprendere Wagner pel suo giorno 

natalizio. Ma ancora a pasqua si trova ben lonta-

no dalla fine. Egli sente il bisogno di fare per 

l’oggetto gli studî più svariati, persino di matema-

tica, meccanica, chimica, teoria atomica etc. Tut-

tavia egli ha già guadagnato, da un altro punto di 

vista, una visione grandiosa del mondo greco. 

«Io mi sono convinto ancora una volta nel modo 

più splendido di ciò che i Greci sono ed erano» 

egli esclama: «La via da Talete a Socrate è qual-

che cosa di prodigioso!»
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Verso la metà di aprile 1873 egli si reca a Bay-

reuth e tornatone è preso da quel sacro furore 

che dovea sprigionarsi, come vedremo, nelle 

«Unzeitgemässe Betrachtungen». I «filosofi gre-

ci» vennero messi da canto e non condotti oltre, 

malgrado nella estate di quell’anno Nietzsche ri-

leggesse per la terza volta il corso prediletto. So-

lo nell’autunno del 1875 egli riprende il lavoro, 

ma quando al principio del 1876 la sua salute pe-

ricolò, il lavoro fu di nuovo abbandonato. Così 

questo scritto è rimasto un frammento. La prima 

prefazione data dal 1875, la seconda, mirabil-

mente sintetica, la dettò a sua madre in Naum-

burg nell’invemo 1876-80, quando convinto della 

sua prossima fine egli scelse dai suoi precedenti 

scritti ciò che gli sembrava pubblicabile.

Per giustificare la filosofia, così osserva Nie-

tzsche nell’introduzione di questo libro, basta mo-
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strare a qual uso i popoli sani abbisognino ed ab-

biano abbisognato della filosofia. I Greci, i quali 

sono stati i veri sani, hanno giustificato una volta 

per tutte la filosofia per il fatto stesso che essi 

hanno filosofato e più di qualunque altro popolo. 

Purtroppo non poterono cessare di farlo a tempo 

giusto, e con ciò hanno diminuito il loro merito, 

ma certo hanno ben compreso di cominciare a 

tempo giusto e l’insegnamento sul quando si de-

ve cominciare a filosofare l’hanno dato così 

chiaramente come nessun altro popolo. Mentre 

cioè gli altri popoli hanno cominciato a meditare 

quando si sono trovati in calamità, i Greci comin-

ciarono nella felicità, nell’epoca della loro matura 

virilità serena e trionfante.

I Greci hanno trovato il tipo del filosofo e tutto il 

mondo posteriore non vi ha aggiunto nulla di es-

senziale. Filosofi come Talete, Anassimandro, 
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Eraclito, Parmenide, Anassagora, Empedocle, 

Democrito e Socrate sono fatti tutti d’un sol pez-

zo, sono per dir così dei monoliti. Tra il loro pen-

siero e la loro azione domina rigorosa necessità. 

Manca per essi ogni convenzione, poichè allora 

non esisteva alcuna classe di filosofi o di dotti: 

Essi vivevano in una magnifica solitudine: essi 

soli vivevano allora della conoscenza; essi tutti 

possedevano la virtuosa energia degli antichi, per 

la quale restano insuperati: l’energia di trovare 

ciascuno da sè la propria forma e di svilupparla 

fin nelle linee più sottili come nelle più grandi. Es-

si formano, in contrasto a ciò che appresso si ap-

pellò repubblica di dotti, una repubblica di genî: 

un gigante chiama l’altro, attraverso i deserti spa-

zi del tempo e indisturbato dalla folla di pigmei 

che si agita rumorosa ai loro piedi, continua l’alto 

discorso spirituale. Nietzsche si proponeva ap-
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punto di narrare questo discorso. A lui sembrava 

che quegli antichi sapienti da Talete sino a Socra-

te abbiano in quel discorso trattato, benchè nella 

forma più generale, ciò che vi ha di tipico 

nell’ellenico. Essi portano nelle loro dottrine come 

già nella loro personalità i grandi tratti del genio 

greco, la cui impronta sbiadita, la cui copia confu-

sa e perciò non chiaramente intelligibile è l’intera 

storia greca. Nella vita del popolo greco non tro-

viamo infatti che il riflesso di ciò che nei grandi 

genî dell’Ellade splende coi colori più vivi.

Già il primo fatto della filosofia sul suolo greco, 

la sanzione dei sette sapienti è una linea lumino-

sa e indimenticabile nella figura dell’ellenico. Altri 

popoli hanno santi, i Greci hanno sapienti. In altri 

tempi il filosofo è un viandante solitario, che attra-

versa per caso un territorio ostile. Solo presso i 

Greci il filosofo non è casuale, e noi lo vediamo 
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apparire nel 6º e nel 5º secolo (a. C.) fra gli enor-

mi pericoli e le seduzioni della mondanità, qual 

nobile ammonitore, allo stesso scopo pel quale in 

quei secoli vien creata la tragedia.

Il giudizio di quei filosofi sulla vita vale molto di 

più che un giudizio moderno, perchè essi aveva-

no davanti a sè la vita rigogliosa e completa. Solo 

una cultura come la greca può rispondere alla 

domanda sul valore della vita, facendone il com-

pito del filosofo solo essa può, come si disse, giu-

stificare la filosofia. V’è una necessità inflessibile 

per cui il filosofo è legato ad una vera cultura. Ma 

se questa cultura manca? Allora il filosofo è una 

cometa imprevedibile e quindi terrorizzante, men-

tre in quel rapporto naturale egli splende quale 

astro principale nel sistema solare della cultura. 

In un paese senza cultura la filosofia come l’arte 

non hanno alcun diritto. Abbiate anzitutto una cul-
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tura, esclama Nietzsche, allora apprenderete ciò 

che la filosofia vuole e può!

Con Platone comincia qualche cosa di nuovo, o 

meglio con Platone comincia a mancare ai filosofi 

qualche cosa di essenziale. I filosofi sino a So-

crate sono un i la te ra l i , i loro epigoni con a ca-

po Platone sono mu l t i l a te ra l i . Questi ultimi 

rappresentano mescolanze di caratteri, i primi so-

no i tipi puri. Platone è il primo grandioso miscu-

glio di caratteri. Nella sua filosofia come nella sua 

personalità è insieme socratico, pitagoreo, eracli-

tico. Elementi di queste tre filosofie sono commi-

sti nella sua dottrina delle idee; e come uomo egli 

ha i tratti regali di Eraclito, melanconici e legisla-

toriali di Pitagora, dialettici di Socrate. Dopo di lui 

tutti i filosofi posteriori sono simili miscugli e se vi 

ha degli unilaterali, come p. e. i cinici, questi sono 

delle caricature. Inoltre: prima di Platone il filoso-
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fo viveva in contatto diretto con la cultura, con la 

città, con lo stato; dopo Platone egli diventa fon-

datore di sette in opposizione con la cultura do-

minante, vive in esilio e cospira contro la patria.

La parte del libro interamente svolta tratta di 

Talete, Anassimandro, Eraclito, Parmenide e di 

Anassagora. Indi si hanno larghi appunti su Em-

pedocle, Democrito, Pitagora e Socrate. È note-

vole come non esista in tutto il libro alcun accen-

no che ricordi Protagora, mentre ricorre varie vol-

te citato nelle opere di Nietzsche e fin nel libro di 

Zarathustra come una verità fondamentale il prin-

cipio primo di questo filosofo; L’uomo è la misura 

di tutte le cose. È altresì notevole come Nie-

tzsche non confronti mai Socrate coi sofisti, ma 

soltanto con i grandi filosofi anteriori, mentre non 

è possibile intendere il significato della filosofia 

socratica senza tener presente la profonda tra-
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sformazione della società greca, della quale il 

sorgere dei sofisti è un sintomo così importante.

Mi dispenso dal seguire Nietzsche nella esposi-

zione delle singole dottrine filosofiche preplatoni-

che, la quale non ha grande importanza. Credo 

pure interessante dire qualcosa dei suoi apprez-

zamenti su Eraclito, Empedocle e Socrate.

Di Eraclito narra come abbia spiegato il diveni-

re cosmico dalla lotta dei contrari. Tutto accade 

secondo questa lotta e appunto in essa si appa-

lesa l’eterna giustizia. È un’idea meravigliosa, at-

tinta alla più pura fonte dell’ellenico, questa che 

pone la lotta come il continuo operare di una giu-

stizia suprema legata a leggi eterne. Soltanto un 

greco era in grado di porla a fondamento di una 

cosmodicea. È la buona Erinni di Esiodo elevata 

a principio del mondo, è il concetto della gara fra 

i singoli e fra gli stati greci, che dal ginnasio, dalle 
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palestre, dagli agoni artistici, dal lottare dei partiti 

politici e delle città fra loro vien trasportato 

nell’universo.

Empedocle apparve al Nietzsche come il vero 

filosofo tragico, contemporaneo di Eschilo. Di lui 

è ammirato lo straordinario pessimismo, che pure 

opera in modo altamente attivo, non quietistico, e 

l’aver posto l’amore universale, sotto il simbolo 

d’Afrodite, come il principio dell’unità (dionisica) e 

della redenzione di tutto ciò che ama.

Socrate si distingue da tutti gli altri filosofi per la 

sua origine plebea, per la scarsa cultura, per la 

sua indifferenza verso le arti, per il punto di vista 

utilitario e pratico sotto il quale concepiva le 

scienze. Egli è assolutamente plebeo, incolto ed 

anche nella persona specificamente brutto. Egli è 

un autodidatta etico, da lui si parte un fiume di 

138



speculazione morale. Egli rappresenta una prodi-

giosa forza di volontà diretta alla riforma morale.

Singolare è la superficialità del mezzo di que-

sta riforma: il sapere è la via della virtù, la dialetti-

ca è lo strumento della moralità, la vita dev’esse-

re dominata dalla ragione. La filosofia diventa 

con Socrate p ra t i ca , essa è insegnabile a cia-

scuno, non fa appello al genio ed alle più alte fa-

coltà conoscitive, ma alla logica comune. Gl’istinti 

morali perdono ogni valore, la virtù dev’essere di-

mostrabile ed in questa dimostrabilità, che cia-

scuno può darne, risiede il vero merito!

Tutti i filosofi precedenti erano pessimisti, ave-

vano una profonda sfiducia verso la realtà, nes-

suno ammetteva una deità buona, che abbia di-

sposto il mondo nel miglior modo possibile. Al più 

si ammetteva un ottimismo artistico. Per Demo-

crito, anzi, ch’è lo spirito più libero, il mondo è 
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senza significato nè morale nè artistico, ma sotto-

posto al caso. I Greci erano con Empedocle e 

Democrito sulla migliore via di quotare giusta-

mente la vita umana, la sua irragionevolezza, la 

sua miseria. A ciò non sono giunti per colpa di 

Socrate. Con Socrate comincia l’ottimismo non 

più artistico, ma etico e teleologico, nasce la cre-

denza in un buon Dio e la fiducia nell’uomo savio 

e buono. Con Socrate comincia la guerra 

agl’istinti ed il dissolvimento degl’istinti.

Tutti i filosofi anteriori avevano scoperto belle 

possibilità di vita. Essi potevano, grazie ad una 

smisurata libertà individuale, vivere liberamente 

ciascuno la propria forma particolare senza venir 

perciò considerati come pazzi. Esistono certa-

mente ancora moltissime possibilità di vita, che 

non sono state ancora scoperte, perchè i Greci 

non le hanno scoperte. Oh i Greci non sono stati 
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mai apprezzati abbastanza! La superiorità morale 

dei Greci si rivela nella loro schiettezza e interez-

za, nella loro elementarità: essi mostrano l’uomo 

semplicizzato senza doppia coscenza, senza cat-

tiva coscenza e ci rallegrano come la vista degli 

animali. La più grande perdita che può colpire 

l’umanità è il non prodursi dei più alti tipi di vita. 

Qualche cosa di simile è accaduto allora con So-

crate. Con lui i Greci perdono la loro ingenuità, 

spontaneità, schiettezza. Eppure i loro miti e le 

loro tragedie erano molto più savie delle etiche di 

Socrate, Platone ed Aristotele. Gli stoici e gli epi-

curei sono poveri in confronto ai più antichi poeti 

e statisti, e la loro tranquillità è un pauroso riguar-

darsi di malati al cospetto del dolore. Socrate di-

strusse la spontaneità del giudizio etico, annullò il 

valore intrinseco della scienza, disvelse l’indivi-

duo dal vincolo storico, inaugurò le ciancie dialet-
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tiche. Con lui la filosofia diventa tutta ansia per il 

proprio io.

Quasi tutti gli scritti di Nietzsche contengono ri-

flessioni e notizie sui Greci, tuttavia dopo l’aprile 

del 1873, come si è accennato e come vedremo 

meglio nella seconda sezione di questa prima 

parte, la sua mente si rivolge quasi del tutto al 

problema della cultura tedesca e generale e la 

sua combattività si esplica principalmente nelle 

«Unzeitgemässe Betrachtungen». A queste vole-

va egli dedicare, secondo un piano sommario di 

vita ideato nel 1875, la sua attività sino al suo 30º 

anno, cioè sino al 1874. Nei dieci anni successivi 

avrebbe compiuto quel «Griechenbuch», che do-

vea contenere il risultato di tutti i suoi studî sui 

Greci. Poi dal 40º al 50º anno avrebbe scritto dei 
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Discors i  a l l ’ uman i tà  (Reden an die Men-

scheit).

Questo tranquillo programma di vita e di lavoro, 

secondo il quale lo avremmo forse ancora fra noi 

vivo e parlante, restò pur troppo un pio desiderio. 

Specialmente è a deplorare, ch’egli non abbia 

potuto recare ad effetto il suo proposito di fornire 

in un lavoro unico una ricostruzione organica del 

mondo ellenico, che sarebbe stata senza dubbio 

originale ed importante.

Dopo lo scritto sulla filosofia nell’età tragica dei 

Greci nessun’altra opera di Nietzsche si occupa 

espressamente ed esclusivamente d’argomento 

ellenico. Solo fra le «Unzeitgemässe Betrachtun-

gen», di cui ci occuperemo appresso, ve n’ha 

una intitolata «Wir Philologen» (Noi filologi), che 

contiene un importante capitolo sui Greci, del 

quale giova riportare alcuni brani (V. X 348-358) 
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insieme a varî altri dello scritto stesso (V. X 310-4 

e 374).

Il mondo greco viene studiato, quale il più bello 

esempio della vita. Esso ci fa comprendere come 

i più grandi prodotti dello spirito hanno uno sfon-

do terribile e cattivo: la riflessione scettica. Oltre 

a ciò i Greci mostrano tutte le qualità umane, nel-

la vita dello stato, nell’arte, nella società, nel dirit-

to di guerra e delle genti, nei rapporti tra i sessi, 

nell’educazione, nei partiti, non mascherate e con 

una tale inumanità ed ingenuità da riuscire indi-

spensabili per istruirsi. A ciò si aggiunga, che 

hanno dato il più grande numero di individualità, 

per questo sono così istruttivi sull’uomo.

La cultura greca poggia sopra un rapporto di 

dominio di una poco numerosa classe su una 

massa da quattro fino a nove volte più grande di 

non liberi. A non considerare che la massa, la 
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Grecia era un paese popolato di barbari. Come si 

può trovare umani gli antichi? La storia greca è 

stata sin qui scritta troppo ottimisticamente. 

L’ellenismo di Goethe è storicamente falso e poi 

troppo svenevole e femineo. V’è un enorme con-

trasto fra i genî e quelli che lavorano per guada-

gnarsi il pane, la casta ed il mezzo animale da ti-

ro e da soma. Ellenico e filantropico sono concet-

ti antitetici.

Eppure i Greci sono l’unico popolo geniale nel-

la storia del mondo. Il barbaro si comporta in con-

fronto al greco come la conchiglia attaccata allo 

scoglio, che deve aspettare ciò che il caso le ap-

porti, sta di fronte all’animale liberamente movibi-

le, anzi alato. I Greci rappresentano il genio fra i 

popoli.
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Di natura infantile, creduli, appassionati, essi 

vivono inconsciamente per la produzione del ge-

nio.

Essi erano anche in  summa più morali degli 

uomini moderni. L’intera visibilità della loro anima 

nelle loro azioni, mostra ch’essi non conosceva-

no il pudore, non la cattiva coscenza; ma erano 

apertamente appassionati come sono gli artisti, 

una specie di semplicità e ingenuità infantile li ac-

compagna in tutte le loro azioni, perciò essi han-

no anche nelle loro cose più brutte un tratto di 

purezza in sè, qualche cosa di sacro. Notevole è 

anche com’essi siano realisti nelle invenzioni pu-

re, essi poetavano sulla realtà, non fuggivano al 

di là di questa. Sano, agile di corpo, senso puro e 

profondo nella osservazione di ciò che lo circon-

dava, libera virilità, fiducia nella buona razza e 

nella buona educazione, prodezza guerriera, ge-
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losia nella ἀριστεύειν, nello eccellere, gusto per 

le arti, rispetto per il libero ozio, senso per le indi-

vidualità libere, senso per il simbolico: ecco i tratti 

salienti del tipo greco. Naturalmente non si può 

magnificare tutto un popolo. I singoli sono da ma-

gnificarsi, anche fra i Greci. Nel greco medio si 

trovano le qualità del geniale senza genialità, in 

fondo le qualità più pericolose. Ma ciò che più 

monta è il rapporto del popolo coll’educazione dei 

grandi s ingo la r i , ed in ciò si trova assolutamen-

te fra i Greci qualcosa di molto favorevole e non 

per la bontà del popolo, ma per la libera lotta 

degl’istinti cattivi. I Greci sono interessanti e così 

straordinariamente importanti, perchè hanno una 

moltitudine di grandi individualità. Come fu ciò 

possibile? Questo si deve studiare.
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IL PROBLEMA DELLA CULTURA NAZIONALE 

TEDESCA

Quando nel 1870, mentre cioè infieriva la guer-

ra franco-prussiana, Nietzsche era tutto intento a 

meditare sull’arte tragica e sugli Elleni, egli aveva 

il convincimento di occuparsi implicitamente di un 

grave problema nazionale, quello della cultura 

germanica. E noi abbiamo visto com’egli ritornato 

dai campi di battaglia tracciasse il piano di 

un’opera dal titolo: «Die Tragödie und die Freigei-

ster» dove parallelamente alla nuova teoria 

dell’arte tragica presso i Greci, dovevano venire 

esposte le vedute dell’autore sulla cultura germa-

nica.

Vedremo per qual nesso ideale l’anello di con-

giunzione tra l’un argomento e l’altro doveva es-

sere proprio la tragedia, rappresentata nell’età 
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presente dai drammi musicali di Riccardo Wag-

ner; per ora giova stabilire con quali tendenze 

principali Nietzsche si moveva alla soluzione del 

problema della cultura.

Le sue tendenze dominanti sono negative e 

cioè anti-romanze, anti-cristiane, anti-democrati-

che. – Germanizzare la cultura tedesca dovea si-

gnificare anzitutto emanciparla dalla secolare in-

fluenza della cultura latina e specialmente della 

romanza, francese e italiana.

Restituire nella sua genuina purezza il genio 

della razza germanica, dovea significare sottrarlo 

al giogo d’una religione non nazionale, un misto 

di asiatico e di decadenza latina.

Ordinare a tipo germanico la società tedesca 

dovea significare opporsi radicalmente alle teorie 

del liberalismo umanitario trionfate colla rivoluzio-

ne francese.
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A queste tendenze fondamentali negative corri-

spondevano in Nietzsche delle convinzioni e spe-

ranze positive, teoriche e concrete;

Le convinzioni teoriche positive consistevano 

nei principî derivati dall’insegnamento dei Greci: 

che il fondamento di ogni vera cultura stia in una 

intuizione scettica e pessimistica del mondo, che 

l’arte sola possa dare un valore alla vita, che la 

musica in ispecie sia capace di far rivivere i miti e 

ridestare ed elevare al più alto grado tutte le ge-

niali potenze creatrici di un popolo. Le convinzio-

ni e speranze positive concrete consistevano nel 

considerare il criticismo cantiano ed il pessimi-

smo di Schopenhauer come i prodromi di una 

cultura tedesca scettica e pessimistica; nel consi-

derare la musica tedesca da Bach a Beethoven 

ed a Wagner come una potenza dionisica, che 

avrebbe fatto rivivere i miti nazionali e preparata 
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una nuova era della tragedia e dell’arte; nel ri-

guardare il valore addimostrato dal popolo tede-

sco, in armi contro i francesi, come un ritorno alla 

sua indole guerriera e dominatrice e l’inizio d’una 

età risolutamente eroica, anticristiana ed aristo-

cratica.

La posizione di Nietzsche riguardo al problema 

particolare della cultura tedesca cambia in segui-

to, quando le speculazioni di lui prendono 

un’orientazione universale; non così le sue ten-

denze anticristiane ed antidemocratiche, che si 

rafforzano ognora più. Si può anche dire che 

l’adesione di Nietzsche alla filosofia di Schopen-

hauer ed all’arte di Wagner non era data alle loro 

teorie particolari, ma alle loro tendenze più gene-

rali e per dir così sub  cond i t ione , in quanto 

cioè pareva a Nietzsche, che Schopenhauer e 

Wagner rappresentassero le sue stesse tenden-
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ze. Nietzsche si separò infatti dall’uno e dall’altro 

quando si «accorse di essersi ingannato su que-

sto punto.

Accennato così per tratti sommariissimi ed in 

ciò che ha di più appariscente lo schema ideale 

della speculazione di Nietzsche considerata dal 

punto di vista del problema della cultura, veniamo 

ad esaminarne lo svolgimento in fatto. E qui tro-

veremo, accanto ad un grande lusso di teorie po-

scia abbandonate, i germi di alcune dottrine che 

dovevano divenire fondamentali nelle fasi poste-

riori del pensiero di Nietzsche.

Se il lettore nello studio che segue sarà condot-

to senza un ordine preciso da una quistione 

all’altra, sappia, che ci troviamo appunto nella fa-

se caotica del pensiero del nostro filosofo.
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Nel «Sokrates und der Instinct» Nietzsche pro-

ponevasi fra l’altro di dimostrare (Vol. IV, 43-8), 

che il principio d’individuazione spinto sino alla 

divinizzazione dell’individuo, come p. es. di Aci-

biade, di Alessandro, denoti uno stato d’indeboli-

mento della volontà; che la distruzione della mito-

logia avviene per opera della riflessione coscen-

te, (gl’istinti del popolo si dissolvono in concetti 

sempre più sbiaditi); che il mondo ebreo vinse 

sulla cultura greca quando la vo lon tà , che la 

avea prodotta, s’infiacchì. In queste considerazio-

ni si preludia in certo modo al problema della de -

cadenza  come venne trattato da Nietzsche 

nell’ultima fase della sua attività filosofica. Anche 

il pensiero, che con l’aumento dell’attività cono-

scitiva l’organismo non diventi forte, ma debole, e 

che solo si rafforzi con la attivazione continuata 
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senza conoscenza, preludia alla futura teoria del-

la vo lon tà  de l la  po tenza .

Nello stesso scritto Nietzsche si proponeva di 

trattare inoltre del pessimismo. Il pessimismo, 

egli dice (Vol. IV, 45-9) è la conseguenza 

dell’assoluta illogicità dell’ordine del mondo. Esso 

è però impossibile come aspirazione al non esi-

stere, sotto questa forma non è pratico e non la-

scia la possibilità di essere consequenti. L’arte è 

un sicuro pos i t i vum di fronte al desiderabile 

Nirvana. Bisogna costringere il mondo coll’agire 

positivamente: prima per mezzo della scienza 

qual distruttrice dell’illusione, poi per mezzo 

dell’arte come l’unica forma di esistenza che ri-

mane, perchè inattaccabile dalla logica. La ten-

denza della scienza è la completa distruzione 

dell’illusione: ne seguirebbe il quietismo, se non 

esistesse l’arte. E qui Nietzsche vagheggiava la 
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Germania come la vera sede dell’oracolo 

dell’arte, una organizzazione statale dell’arte co-

me mezzo di educazione, l’abolizione della cultu-

ra specificamente scientifica, la liberazione dal 

predominio dell’ἄνϑρωπος ϑεωρητιϰός, la risolu-

zione dei sentimenti religiosi ancora esistenti nel 

campo dell’arte etc...

Un’altra considerazione di grande momento per 

la futura critica, che Nietzsche farà dei sentimenti 

morali e religiosi è questa, che già si trova fra le 

note del «Sokrates und der Instinct»: la volontà 

nel suo smisurato anelare ad una esistenza infini-

ta afferma nel modo più energico, tutto ciò che 

garentisce la durata dell’esistenza, per esempio il 

cristianesimo, la morale. L’etica si fonda sulla pu-

ra brama di vivere. Le direzioni ascetiche sono 

assolutamente contro la natura e per lo più la 

conseguenza di una natura intristita.
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Il cristianesimo potè venire alla vittoria in un 

mondo degenerato. (Nel «L’Anticristo» Nietzsche 

non dirà di più). Non si sfugge al dominio della 

volontà: la morale, l’arte stanno solo in suo servi-

gio e lavorano solo per essa. Forse l’illusione, 

che qualche cosa si faccia contro la volontà, è 

necessaria. È solo sopportabile di vivere con la 

credenza nella necessità del processo del mon-

do: questa è la grande illusione! La volontà ci tie-

ne fermi alla vita e rivolge ogni convinzione verso 

quelle idee, che rendono la vita possibile. Questa 

è la ragione per cui la fede in una provvidenza è 

così inestirpabile, essa aiuta a sopportare i mali 

della vita. Uguale origine ha la credenza nella im-

mortalità dell’anima.

Nello scritto «Die Tragödie und die Freigeister» 

Nietzsche si proponeva anzitutto di dimostrare 
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(Vol. IX 63-85), che i Greci ebbero una rivelazio-

ne del mondo più profonda, che non noi con una 

religione artificialmente inoculata. Ed esclama: «o 

noi (tedeschi) periremo per causa di questa reli-

gione, o questa religione morirà per opera nostra. 

Io credo al detto germanico primitivo: tutti gli dei 

debbono morire» (Vol. IX, 54). Poi si volgeva a 

combattere il socratismo di ogni tempo nella sua 

formula: uomo = pensatore. Qui si nasconde, egli 

dice, la stoltezza! La dimostrazione di questo er-

rore abbozzata in termini schopenhaueriani ven-

ne in seguito modificata, ma il principio, che il 

pensiero, anzi la coscenza stessa non sia il cen-

tro dell’organismo, fu mantenuto e rimase fonda-

mentale per la filosofia di Nietzsche.

La dimostrazione primitiva suona presso a po-

co così: Il mondo delle rappresentazioni è il mez-

zo che ci tiene fermi nel mondo dell’azione e ci 
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costringe ad agire in servizio dell’istinto. La rap-

presentazione è il motivo (apparente) del fatto, 

ma non tocca menomamente l’essenza dell’azio-

ne. L’istinto, che ci costringe ad agire, e la rap-

presentazione, che si presenta nella nostra co-

scenza come motivo dell’azione, sono due cose 

distinte e separate. La libertà della volontà appar-

tiene al mondo delle rappresentazioni intermedio 

tra l’istinto e l’azione, e poggia sulla falsa creden-

za, che il motivo e l’azione si condizionino reci-

procamente. La rappresentazione invece, è la più 

piccola di tutte le potenze dello spirito, e come 

agens  è soltanto un’illusione, perchè ciò che è 

attivo è soltanto la vo lon tà . Il dovere  come 

obbedienza dovuta ad una rappresentazione è 

una illusione. Le vere cause motrici della volontà 

vengono dalle rappresentazioni, alle quali il dove-

re si riferisce, nascoste. È un non senso affer-
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mare la connessione necessaria tra volontà e 

rappresentazione: la rappresentazione è un mec-

canismo ingannevole, che noi non abbiamo biso-

gno di supporre anche nell’essenza delle cose. 

Tosto che la volontà metafisica vuol diventare fe-

nomeno, comincia questo meccanismo (Volume 

IX, 65-9).

Un’altra serie di considerazioni doveva condur-

re ad affermare il determinismo e l’assenza di 

scopi nella natura. L’intelligenza umana si attiva 

nella finalità. Ma poichè lo scopo non è che una 

riproduzione delle esperienze fatte, il vero 

agens  rimane nascosto. Così essendo, non ci è 

lecito trasportare nella natura il concetto dell’agi-

re secondo una finalità, cioè non si ha motivo di 

supporre nella natura un’intelligenza, che abbia 

delle rappresentazioni. D’intelligenza può solo 

parlarsi dove può aver luogo l’errore, cioè nel do-

159



minio della coscenza – Nel regno della natura, 

cioè della necessità, la finalità è una supposizio-

ne priva di senso. Ciò ch’è necessario è la sola 

cosa possibile. A che dunque presupporre nelle 

cose anche un intelletto? La parola vo lon tà , se 

deve significare qual cosa cui vada necessaria-

mente congiunta una rappresentazione, non è 

ancora la espressione adequata per l’essenza 

della natura (Vol. IX, 71).

Il lettore ha già compreso, che sin qui abbiamo 

navigato in piena filosofia schopenhaueriana. So-

lo l’ultima proposizione accenna ad un principio 

di critica del concetto metafisico della volontà. È 

pure notevole, che sin da ora Nietzsche, nella 

critica del pessimismo, contrappone alla negazio-

ne della vita proposta da Schopenhauer l’affer-

mazione della vita per mezzo dell’arte.
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Stabilita la necessità dell’illusione e dell’errore, 

come un tributo, che l’uomo paga al principio 

d’individuazione, si presenta il problema: come 

deve apparire il mondo per essere desiderabile di 

vivere? Qui vengono in aiuto la religione o l’arte 

come correzione del mondo. Loro mezzo sono le 

rappresentazioni antropomorfiche. Il monoteismo 

sembra a Nietzsche un minimo di trasfigurazione 

poetica del mondo. Egli invece esprime il rim-

pianto per la morte degli dei nazionali germanici: 

«Noi abbiamo ricevuto in cambio un bambino 

spurio (Wechselbalg). La fine della religione è im-

minente quando si sono soppiantati fraudolente-

mente gli dei nazionali. Spaventevoli torture è co-

stato ciò all’arte. Enorme è stato il lavoro del ge-

nio tedesco per scuotere quel giogo straniero, 

non nazionale, ma già egli vi riesce!» (Vol. IX, 

74).
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Notiamo che fra le note di questo scritto è 

espresso il pensiero, che la credenza nello spirito 

puro sia una illusione. Ognuno sa di quale impor-

tanza questo principio sia stato per Nietzsche 

nella critica del cristianesimo e nella determina-

zione degli scopi della vita umana.

È anche molto importante questo pensiero: nel 

popolo troviamo da per tutto le traccie lasciate 

dai «leoni dello spirito transitati»: nel costume, 

nel diritto, nella fede da per tutto la moltitudine si 

è piegata all’influenza di singoli. L’umano puro  

è una frase, anche più, una illusione delle più vol-

gari (Vol. IX, 74).

Fra i lavori preparatori del libro sulla «nascita 

della tragedia» e più particolarmente in due se-

zioni (la 2ª e la 9ª) intitolate «I presupposti 

dell’arte tragica» e «La metafisica dell’arte», non 
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comprese poi nel testo del libro, malgrado fosse-

ro quasi interamente svolte, si leggono afferma-

zioni importantissime, le quali palesano quale ar-

dito sustrato di pensiero, quale rad ica l i smo  

stesse in fondo alle poche idee sulla riforma della 

cultura manifestate da Nietzsche nella sua prima 

opera.

«Io riconosco, egli dice, l’unica forma di vita 

nella greca» (Vol. IX, 87). Trattando della schiavi-

tù presso i Greci, egli proclama la necessità della 

schiavitù come istituzione naturale: È secondo 

l’essenza della natura, che le pompe trionfali del-

la cultura siano riservate ad una incredibilmente 

piccola minoranza di privilegiati e che questi viva-

no del lavoro schiavo delle grandi masse. Noi 

moderni parliamo della dignità dell’uomo e della 

dignità del lavoro. Tutto si tortura per perpetuare 

miseramente una misera vita. Tali allucinazioni 
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sono i miseri prodotti di una schiavitù, che si vuol 

nascondere a sè stessa. Funesti seduttori quelli 

che hanno distrutto lo stato innocente degli schia-

vi col frutto dell’albero della conoscenza! Ora bi-

sogna che questi si sostengano da un giorno 

all’altro con quelle trasparenti menzogne, quali 

l’uguaglianza dei diritti, i diritti dell’uomo, 

dell’uomo come ta le , la dignità del lavoro. 

Ora è anche lecito ch’essi non concepiscano a 

quali altezze si può parlare di dignità, cioè là do-

ve l’individuo oltrepassa completamente la sfera 

del proprio io e non deve più lavorare e produrre 

in servizio della sua sola ulteriore vita individuale. 

Perchè  una  vera  cu l tu ra  es is ta  c i  vuo le 

la  sch iav i tù : è questa una verità, che non la-

scia più alcun dubbio sul non assoluto valore 

dell’esistenza. La miseria dell’uomo, che vive pe-

nosamente, dev’essere ancora accresciuta per 
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rendere possibile ad un piccolo numero di uomini 

olimpici la creazione del mondo dell’arte. Qui è la 

fonte di quella sorda ostilità che comunisti e so-

cialisti ed i di loro discendenti più sbiaditi, la raz-

za bianca dei «liberali», hanno avuto in ogni tem-

po contro le arti ed anche contro l’antichità classi-

ca. Dalla effeminatezza dell’uomo moderno sono 

sorti gli enormi bisogni sociali del presente, non 

dalla vera e profonda compassione colla miseria, 

e se anche dovesse esser vero che i Greci sog-

giacquero per la schiavitù, è ben più certo che 

noi soggiaceremo per mancanza di schiavitù. Co-

me ci esalta la vista del servo medioevale con il 

rapporto intimamente forte e delicato di subordi-

nazione verso chi stava più in alto, con la profon-

da contentezza della sua limitata esistenza, co-

me ci esalta e com’è piena di rimproveri per noi! 

(Vol. IX, 98-40).
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Confrontando il mondo politico degli Elleni col 

nostro, Nietzsche si proponeva di mostrare quali 

pericoli il presente nasconda per la vita sociale e 

per l’arte.

Egli vedeva lo stato moderno in servizio di una 

aristocrazia del denaro, internazionale, senza 

patria, senz’altra mira al di là dell’interesse priva-

to, tutta intenta ad eliminare ogni incognita incal-

colabile, prima fra tutte, la guerra fra gli stati. Da 

ciò la formazione di stati, che si facciano equ i l i -

b r io , le combinazioni tra essi intese a rendere la 

guerra una grandissima improbabilità, il lasciar 

decidere della pace e della guerra all’egoismo 

delle masse o dei loro rappresentanti, al quale 

uopo si cerca di dissolvere gl’istinti monarchici 

dei popoli. Allo stesso scopo serve la più larga 

diffusione delle teorie liberali ottimiste, che hanno 

le loro radici nelle dottrine della rivoluzione fran-
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cese, cioè in una filosofia del tutto non germani-

ca, genuinamente romanza, superficiale e non 

metafisica. Nietzsche non esita a considerare il 

movimento nazionalista, che ha dominato l’età 

nostra e la contemporanea estensione del suffra-

gio universale come effetti della paura  de l la  

guer ra , anzi a vedere nello sfondo di quelle agi-

tazioni come i veri paurosi quegli eremiti del de-

naro senza patria, i quali hanno appreso a sfrut-

tare la politica come mezzo di borsa e lo stato e 

la società come apparati di arricchimento. Or 

contro questa temibile deviazione della tendenza 

dello stato in una tendenza verso il denaro l’unico 

rimedio è la guerra e sempre di nuovo la guerra. 

Durante gli sconvolgimenti, ch’essa arrecherà, di-

verrà per lo meno chiaro, che lo stato non è un 

istituto di protezione di singoli egoisti contro la 

paura, ma che piuttosto dallo amore per la patria 
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e per il principe si sprigiona uno slancio etico che 

addita ad una destinazione molto più alta. La 

guerra è per lo stato una necessità, tale qual’è la 

schiavitù per la società. (Vol. IX, 109).

Ogni uomo con tutta la sua attività ha in tanto 

dignità, in quanto egli consciamente o incoscia-

mente è strumento del genio; dal che si deve 

trarre subito la conseguenza etica che l’uomo in 

sè , l’uomo assoluto non ha nè dignità, nè diritti, 

nè doveri; solo come un essere del tutto determi-

nato servente a scopi, di cui è anco inconsapevo-

le, l’uomo può giustificare la sua esistenza.

Nella metafisica dell’arte Nietzsche definiva la 

sua filosofia un platonismo capovolto: quanto più 

lontano si è dal vero essere, tanto più pura, più 

bella, migliore è la vita. Vivere nelle parvenze è 

considerato come lo scopo (Vol. IX, 163). Tutto 

ciò che vive, appartiene al mondo delle parvenze. 
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Anche la vo lon tà  è una parvenza. Nessuna via 

conduce a conoscere l’essenza del mondo. 

L’uomo è interamente fenomeno. Come si vede 

in questo punto Nietzsche aveva già abbandona-

to la dottrina della volontà di Schopenhauer per 

abbracciare un completo agnosticismo ed adden-

trarsi in una complicatissima tecnica di concetti 

(Vol. IX, 163,182), nella quale noi non lo seguire-

mo. Da essa doveva risultare: la realtà del dolo-

re, l’illusione come mezzo del piacere, la rappre-

sentazione come mezzo della illusione, il diveni-

re, la molteplicità, come mezzo della rappresen-

tazione, quindi anche come mezzo del piacere, la 

volontà come fenomeno, anzi come la forma più 

generale dei fenomeni. Secondo questi risultati 

scopo del mondo sarebbe la contemplazione 

senza dolore, cioè il godimento estetico puro; il 

genio rappresenterebbe l’apice del mondo, in cui 
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quel godimento ha luogo; l’individuo empirica-

mente considerato non sarebbe che un passo 

verso il genio. La libertà della volontà natural-

mente viene negata. Essa non sarebbe che 

un’illusione necessaria, una parvenza, e lo stes-

so sarebbero la responsabilità, il bene ed il male.

Anche l’educabilità dell’uomo è definita una illu-

sione così necessaria, come quella della libertà 

morale; l’una e l’altra sono modi di spiegazione 

messi avanti per un processo, che ci sfugge del 

tutto. Il genio ha la forza di avvolgere il mondo in 

una nuova rete d’illusioni; educare per il genio si-

gnifica rendere necessaria la illusione. L’arte è la 

fonte del più alto ed energico idealismo. Le vellei-

tà religiose impediscono, che l’uomo venga su in-

tero, che il fine della cultura e dell’arte si svolga 

puro. Chi vuol rendere gli uomini serî, deve farla 

finita con le religioni disfatte e impallidite. E qui 
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Nietzsche scrive per la prima volta quella formula 

terribile, che è la sintesi suprema di tutte le nega-

zioni contenute nella sua filosofia: mor te  a l  de -

bo le !  (Volume IX, 182).

L’opera sulla tragedia fu dedicata da Nietzsche 

a Riccardo Wagner. In una diffusa prefazione al 

libro, non pubblicata e sostituita poi con quella 

comunemente nota, Nietzsche esprimeva tutte le 

sue speranze per una r inascenza  tedesca  

de l  mondo e l len ico . «O mio venerato amico! 

egli soggiunge, appena posso dire, in qual ma-

niera io collego queste mie speranze con la pre-

sente gloria sanguinosa del nome tedesco!... Ella 

sa con quale aborrimento io respingo quella fol-

lìa, che il popolo o lo stato debbano essere fine a 

sè stessi; ma altrettanto mi ripugna il cercare lo 

scopo della umanità nell’avvenire dell’umanità. 
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Nè lo stato nè il popolo, nè l’umanità esistono per 

sè stessi, ma nelle loro apici, nei grandi S ingo l i  

risiede il loro scopo... Non per la cultura gene-

ra le , non per una ascetica negazione di sè, non 

per preparare uno stato universale, i grandi genî 

elevano qua e là contro ogni previsione i loro ca-

pi... L’esistenza del genio addita ad un qualche 

nobilissimo scopo della vita, che noi possiamo 

appena intuire con terrore... Non per l’umanità 

esiste il genio, pur essendone assolutamente il 

culmine e l’ultimo fine... Non esiste alcuna più al-

ta tendenza della cultura, che non sia la prepara-

zione e produzione del genio... Ed ora le mie 

speranze! L’unica potenza produttiva in Germa-

nia, la p o l i t i c a , è pervenuta in modo prodigio-

so alla vittoria, e d’ora innanzi dominerà la Ger-

mania fin nei suoi atomi. Questo fatto è di estre-

ma importanza, perchè sotto quella potenza finirà 

172



qualche cosa, che noi consideriamo come vera 

nemica di ogni più profonda filosofia e valutazio-

ne dell’arte, uno stato d’infermità, in cui la vita te-

desca soffre sin dalla grande rivoluzione france-

se, e che attacca anco le migliori nature tede-

sche, per tacere della grande massa, presso cui 

quella malattia, con bassa profanazione di una 

buona parola, si chiama l ibe ra l i smo . Tutto 

quel liberalismo costruito sopra una sognata di-

gnità dell’uomo, dell’uomo come specie, ... ap-

passirà al cospetto di quella rigida potenza anzi-

cennata ...; la via del genio sarà sgombrata di 

questa dottrina veramente contraria ad ogni cul-

tura». Wagner aveva detto nel suo scritto su Bee-

thoven: il tedesco è valoroso, lo sia anche in pa-

ce. Disdegni di apparire ciò che non è. La natura 

gli ha negato la piacevolezza, in cambio egli è 

profondo e nobile. «Questa bravura insieme alle 
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altre qualità anzicennate sono, soggiunge Nie-

tzsche, l’altro pegno delle mie speranze. Se è ve-

ro, e sia questa la mia professione di fede, che 

ogni profonda conoscenza è terribile, chi altri se 

non il tedesco si porrà da quel punto di vista tra-

gico della conoscenza, che io reclamo come pre-

parazione del genio, come il nuovo termine della 

cultura di una gioventù, che aspiri a nobili cose? 

Chi altri se non il giovane tedesco avrà l’impavi-

dezza dello sguardo e quel tratto eroico sino al 

prodigioso per volgere in ogni forma le spalle a 

tutte quelle svenevoli dottrine comode dell’ottimi-

smo liberale e per vivere in tutto e per tutto riso-

lutamente?» (Vol. IX, 27-33).

Quanto ho sinora esposto delle teorie di Nie-

tzsche sulla cultura ho ricavato dagli scritti postu-

mi, anteriori o contemporanei al libro sulla trage-
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dia. Tutte queste idee o furono taciute in quel li-

bro o vi trovarono una espressione molto atte-

nuata. Il cristianesimo in special modo, come 

Nietzsche stesso rilevò nel 1886 (Vol. I, 9), vi è 

trattato con un silenzio «circospetto ed ostile». 

Nietzsche venne invece in certo modo all’affer-

mazione indiretta e spesso sottintesa delle sue 

convinzioni, trattando nella seconda parte del li-

bro d’un argomento per così dire di attualità: della 

r inascenza  de l la  t raged ia . Poichè le idee 

di Nietzsche su questo argomento sono legate a 

quelle di lui su Wagner, giova premettere una 

breve notizia di queste ultime, pria di passare 

all’esposizione delle prime.

Nietzsche doveva a Wagner per buona parte la 

spinta a quel suo orientamento nell’interpretazio-

ne dell’antichità greca. Per questo egli nel 1868 

annunciava all’amico Deussen la conoscenza fat-

175



ta degli scritti del grande maestro con le parole: 

«... ho scoperto il vero santo della filologia, un fi-

lologo genuino e reale... sai tu come si chiama? 

Wagner, Wagner, Wagner!75» Wagner distingue-

va una vera ed una falsa serenità greca ed affer-

mava, che dal concetto di quella falsa non si può 

pervenire a conoscere l’essenza della tragedia 

attica. Da questa intuizione Nietzsche era stato 

condotto a ricercare la genesi dionisica e pessi-

mistica della tragedia e del mito tragico nel bel 

mezzo della età più fiorente dell’Ellade. Wagner 

come Schopenhauer attribuiva alla musica una 

origine diversa da quella di tutte le altre arti e la 

considerava come il linguaggio universale della 

vo lon tà : scopo di quest’arte non sarebbe il bel-

lo, ma la significazione del tragico, dell’eroico, del 

sublime. Inoltre proclamava l’arte quale suprema 

75DEUSSEN, loc. cit., p, 54.
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attività metafisica dell’uomo e poneva tutte le ric-

chissime energie del suo genio in servigio d’una 

grande riforma della vita umana e civile. Ciò 

ch’era stata la tragedia per i Greci, egli voleva 

che divenissero i suoi drammi per la società mo-

derna. Di più egli si poneva a capo di una grande 

reazione contro ogni influenza della cultura ro-

manza sulla germanica, voleva nazionalizzare la 

musica ed il teatro ed all’opera italiana e francese 

contrapponeva il suo dramma musicale. Infine 

riassumeva nell’atmosfera animatrice della musi-

ca i miti germanici obliati, ed elevandoli a simboli 

di una profonda metafisica li richiamava a nuova 

vita.

Tutto ciò spiega abbastanza perchè Nietzsche 

abbia potuto sentirsi irresistibilmente attratto nella 

sfera ideale di Wagner, e considerarlo come il più 

grande tedesco vivente. Le sue speranze più im-
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mediate si collegarono al nome del grande mae-

stro ed al successo della sua riforma del teatro: 

Wagner rappresentò per lui il passo più deciso 

verso la rinascenza tedesca della cultura greca 

tragica (Vol. IX, 87). Non che Nietzsche non ab-

bia nel suo intimo dubitato, anche nell’epoca del 

suo più fervido entusiasmo per Wagner, della as-

soluta sostenibilità di alcune nozioni estetiche 

fondamentali di lui. Anzi fra gli appunti destinati al 

libro sulla tragedia, e poi lasciati da canto, si tro-

vano chiaramente sviluppate delle argomentazio-

ni contro l’opera italiana e francese (sui rapporti 

tra poesia e musica, concetto e musica etc. Vol. 

IX, 128-145), dalle quali a rigore non si potevano 

salvare neppure i drammi di Wagner; nè infatti se 

ne salvarono quando la suggestione wagneriana 

cessò. Esse ritornano infatti sin nel «Fall Wag-

ner». Inoltre egli vagheggiava una forma di trage-
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dia, dove l’azione fosse soppressa e non si aves-

se che l’orchestra e il coro, ed elevava gravi obie-

zioni sulla tecnica di Wagner (Vol. IX, 155-6). Ma 

la intrapresa del grande maestro aveva ancora 

sufficienti lati per infervorare il giovanissimo filo-

sofo: l’alta stima dell’arte in generale e dell’arte 

tragica in particolare, il culto per l’antichità elleni-

ca, la lotta contro la cultura romanza, il richiamo 

in vita dei miti germanici etc. etc.

La seconda parte del libro sulla tragedia si oc-

cupa, come ho detto, della rinascenza della tra-

gedia. La musica, come l’arte dionisica per eccel-

lenza, mentre esprime la volontà al di là di ogni li-

mitazione di spazio e di tempo, ha la potenza di 

eccitare la fantasia a creare immagini, che corri-

spondano quali esempi concreti analogici a ciò 

che la musica rivela nella sua forma più generale. 
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Questo è il nesso per cui la musica può generare 

il mito e specialmente il mito tragico. Or bene, 

Nietzsche credeva di poter riscontrare nel movi-

mento intellettuale e artistico della Germania un 

graduale risveglio dello spirito dionisico: la filoso-

fia tedesca da Kant a Schopenhauer da una par-

te, la musica tedesca da Bach a Beethoven ed a 

Wagner dall’altra gli parvero sintomi sicuri della 

prossimità di una nuova epoca tragica, la quale 

non avrebbe avuto altro riscontro nella storia, se 

non quella dei Greci. E dall’antichità ellenica do-

veva prendersi esempio e consiglio per raggiun-

gere quella libertà ed energia dello spirito neces-

sarie per inaugurare una cultura pessimistica e 

tragica.

Qui ritorna in Nietzsche l’idea di quel L iebe-

sbund , di quel vincolo d’amore tra il genio greco 

ed il germanico vagheggiato da Schiller, Goethe, 
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Winckelmann (Vol. I, 141). La fede in una immi-

nente rinascenza tedesca dell’antichità ellenica si 

ravviva, perchè soltanto in una tale rinascenza 

Nietzsche può riporre le sue speranze di un rin-

novamento e d’una purificazione del genio tede-

sco al fuoco magico della musica. Qui infine Nie-

tzsche eleva un inno alla rinascenza dei miti ger-

manici, quale vero contenuto della risorta trage-

dia e simbolica apo l l i n i ca  della nuova sapien-

za d ion is ica .

Fra le carte del 1870 (primavera) si trova se-

gnato come titolo di un libro da scrivere: «L’avve-

nire dei nostri istituti di cultura». Nell’autunno del 

1874 mentre Nietzsche era ancora occupato a 

terminare il libro sulla tragedia tracciò il piano di 

varie conferenze da tenere su quell’argomento; il 

vero lavoro cominciò verso il natale di quell’anno 

181



e le conferenze furono lette nel museo di Basilea, 

per invito di quella Società Accademica, il 16 

gennaro, il 2 ed il 27 febbraio, il 5 ed il 23 marzo 

del 1872. Una sesta conferenza doveva chiudere 

la serie, ma non ebbe luogo per un raffreddore 

contratto da Nietzsche e pel sopravvenuto lavoro 

di chiusura del semestre d’inverno di quegli studî 

universitarî. In cambio Nietzsche si proponeva di 

elaborare le conferenze, con l’aggiunta di un’altra 

o di due altre, in un libro, che voleva dedicare alla 

«Allgemeine deutsche Philologen-und Lehrerver-

sammlung», la quale si riuniva nel maggio se-

guente a Lipsia. Ma l’avvenimento di Bayreuth, di 

cui diremo fra poco, sconvolse quel piano, che fu 

rinviato all’inverno successivo per essere indi del 

tutto abbandonato.

Come si rileva dal titolo di queste conferenze: 

«Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten» 
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(sull’avvenire dei nostri istituti di cultura), l’argo-

mento era particolarmente pedagogico, pure as-

sumeva nella mente di Nietzsche un’importanza 

capitale, perchè posto in diretta connessione non 

con i fini pratici di quegli istituti, ma con le vedute 

speciali di lui sul problema della cultura.

Nietzsche rileva nell’età presente due indirizzi 

principali dei nostri istituti: l’uno la tendenza verso 

il maggior possibile elargamento e la maggior 

possibile diffusione della cultura, l’altro la tenden-

za verso il restringimento e l’attenuamento della 

cultura stessa.

Il primo indirizzo fa parte dei dogmi della eco-

nomia politica contemporanea: cultura significa 

conoscenza dei mezzi più diretti per far denaro; 

compito dell’educazione: formare quanto più è 

possibile uomini cor ren t i , alla stessa maniera 

come si fabbrica della moneta corrente, perciò 
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istruzione rapida e facile e per tutti. Naturalmente 

c’è il grave pericolo, che la grande massa una 

buona volta salti il gradino medio e si slanci verso 

le felicità, ed è questo che si chiama oggi: qu i -

s t i one  soc ia le . Inoltre la cultura per tutti è una 

cultura attenuata, che non forma alcun privilegio 

e non ispira più alcun rispetto: l’istruzione gene-

rale è appunto la barbar ie .

L’altro indirizzo consiste nella specializzazione 

del lavoro scientifico. Chi vuol fare qualche cosa 

nelle scienze coltivi una materia del tutto speciale 

e non si curi più di tutto il resto. In quella particel-

la del sapere egli starà al di sopra del volgo, in 

tutto il resto egli apparterrà al volgo. I due indiriz-

zi si riuniscono poi nel g io rna l i smo  (contro il 

quale Nietzsche ebbe sempre un odio spietato): 

in esso la diffusione e la specializzazione della 

cultura si danno la mano.

184



Nietzsche fa indi una critica severissima 

degl’istituti di cultura a cominciare dal ginnasio e 

dalla cosidetta istruzione classica. Specialmente 

per quest’ultima osserva, che è così estrema-

mente difficile e raro raggiungere una vera cultu-

ra classica, che il ripromettersela al ginnasio è 

una ingenuità o una sfacciataggine. Nietzsche ri-

leva inoltre, come la cultura tedesca dominante 

stia sotto la più pericolosa influenza straniera, 

particolarmente francese e come sia ancora ne-

cessario creare uno stile veramente tedesco nel 

pensiero, nell’arte e nella vita. Pure lo faceano 

sperare le manifestazioni del genio tedesco, quali 

si rilevano dalla riforma religiosa, dalla musica e 

dalla filosofia tedesca, dalla fedeltà e disciplina 

dal soldato tedesco. Questo genio dovea però 

epurarsi ed a ciò dovea servire la cultura classica 

vera. Misterioso e difficile a comprendersi è, dice 
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egli, il vincolo che esiste realmente tra la più inti-

ma essenza germanica ed il genio greco. Ma fin-

tanto che il più nobile bisogno dello spirito genui-

namente tedesco non si protenderà verso il genio 

greco come verso un fermo appoggio nel fiume 

della barbarie, finchè questo spirito tedesco non 

si struggerà d’amore per i Greci, finchè la patria 

greca, nella quale Schiller e Goethe vissero, non 

diventerà il luogo di pellegrinaggio degli uomini 

migliori, il fine della istruzione classica del ginna-

sio mancherà di base e sarà campato in aria.

Naturalmente si dovrebbe secondo Nietzsche 

rendere aristocratica la vera cultura. Egli vede nei 

tentativi di coloro, che vogliono emancipare le 

masse dal dominio delle grandi individualità, lo 

sforzo di capovolgere l’ordine più sacro nel regno 

dell’intelletto: la sottomissione delle masse sotto 

lo scettro del genio. Tutti coloro, i quali parlano 
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d’istruzione popolare, vogliono consciamente od 

inconsciamente festeggiare le saturnali della bar-

barie. Nietzsche deplora l’eccessivo numero dei 

ginnasi e nega allo stato il diritto di subordinare la 

cultura ai fini suoi particolari, tanto meno di farsi 

guida della cultura stessa secondo l’ideale di He-

gel. Bisogna distinguere due cose, egli dice: ogni 

educazione, che ha in vista di far acquistare un 

impiego od altra posizione per guadagnarsi il pa-

ne non è che un ammaestramento sul modo di 

vincere nella lotta per l’esistenza. I corrispondenti 

istituti, sieno alti quanto si vuole, non saranno 

mai istituti di cultura. Questi debbono invece esi-

stere per i veri privilegiati e per la preparazione 

del genio. Facendo la critica dell’università Nie-

tzsche dimostra quanto vana ed infeconda sia la 

tanto decantata libertà accademica. Ogni vera 

cultura comincia proprio col contrario di ciò che si 
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loda come vantaggio dell’università, cioè con 

l’ubbidienza, con la sottomissione, con la discipli-

na, con la servitù di fronte al genio.

Della sesta conferenza si hanno due progetti 

diversi, uno anteriore ottimistico, l’altro pessimi-

stico. Secondo il primo si dovea descrivere 

l’affratellamento del filosofo coll’artista ed elevare 

le speranze della cultura tedesca prossima a fio-

rire per l’unione della filosofia di Schopenhauer 

con l’arte di Wagner. Secondo l’altro progetto si 

dovea descrivere lo stato di degenerazione della 

cultura odierna, che fa disperare il filosofo. Nie-

tzsche avea predetto nel «Die Geburt der Tragö-

die», che una prossima generazione avrebbe ve-

duto il miracolo della rinnovellata cultura ellenica 

in Germania, qui invece parla già il dubbio e lo 

sconforto per l’acquistata coscenza della realtà 

degli ostacoli.
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Il 22 maggio 1872 ebbe luogo la collocazione 

della prima pietra del teatro di Wagner in Bay-

reuth.

Nietzsche prese parte alla festa e credette di 

toccar già con mano la realizzazione del suo 

ideale: un teatro semplice e solenne come un 

tempio pagano in grembo alla natura, la tragedia 

ricorrente ogni anno come una solennità civile e 

nazionale, il pellegrinaggio del popolo tedesco al 

nuovo santuario dell’arte.... Chi avrebbe potuto 

dubitare di veder rivivere nella giovanissima Ger-

mania la civiltà dell’Ellade antica? L’intrapresa di 

Wagner si dibatteva tuttavia tra gravi difficoltà. La 

recente vittoria sui francesi aveva eccitato 

l’orgoglio dei tedeschi oltre ogni misura e ispirato 

il convincimento, che in quella guerra la cultura 

tedesca avesse vinta la francese. Da ciò quella 

coscienza di maturità, che dovea rendere indiffe-
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renti ed anche ostili verso quei rivoluzionari della 

cultura germanica, che andavano predicando la 

necessità di riformare tutto, auspice Wagner. Nie-

tzsche vide il pericolo e ne fremette. Tornato da 

Bayreuth concepì il proposito d’interrompere nel 

prossimo inverno la sua attività professionale per 

tenere nelle Wagner-Vereine (Società Wagner) 

delle grandi città conferenze sull’Anello del Nibe-

lungo e sul significato del nuovo teatro. Egli trac-

ciò subito il piano di sei «Reden eines Hoflen-

den» (discorsi di uno che spera) e ne scrisse for-

se nel giugno i primi abbozzi. Per pratiche consi-

derazioni il proposito fu abbandonato. Oltre a ciò 

l’assoluto radicalismo delle idee di Nietzsche non 

sarebbe stato adatto ad accrescere immediata-

mente favore all’intrapresa. «Tutto ciò che io pro-

getto, egli scrive, è così offensivo, provocante e 

così contrario a destar favore...!»
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Infatti nella parte polemica questi discorsi, che 

doveano intitolarsi «Bayreuther Horizontbetrach-

tungen», avrebbero contenuto un attacco di fron-

te contro tutto ciò che allora si proclamava come 

deu tsche  Cu l tu r. Sotto questo aspetto esse 

preludiano alle «Unzeitgemässe Betrachtungen». 

Il filosofo, che nella «Nascita della tragedia» ave-

va messe in evidenza tutte le buone qualità del 

popolo tedesco, ora dava in ismanie ed insultava. 

Il piano delle sei conferenze contiene una lunga 

filza di cose e persone da attaccare: i tedeschi, 

egli dice ora, non sono degni di vere creazioni 

d’arte! malgrado le migliori qualità, la docilità, la 

istruzione, la onestà un popolo può essere bar-

baro. Cultura significa dominio dell’arte sulla vita. 

L’educazione di un popolo alla cultura è assuefa-

cimento a buoni modelli e creazione di bisogni 

nobili. Non esiste alcuna cultura tedesca, perchè 
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ancora non esiste alcuno stile tedesco nell’arte. 

Schiller e Goethe hanno lottato prodigiosamente 

per pervenire ad uno stile tedesco ed hanno im-

parato all’uopo dagli stranieri e principalmente 

dai Greci. Non il separatismo, ma la tendenza co-

smopolita sta alla origine d’ogni vera cultura. 

L’arte o è convenz ione , tesi, ed è questo il 

concetto romanzo di essa, o è fisis, na tu ra , 

concetto ellenico. L’arte ellenica è stata per lungo 

tempo compresa attraverso il concetto, che se ne 

erano fatto i Romani, quando l’adottarono per 

semplice ornamento esteriore. La compiuta dot-

trina di Wagner è la connessione dell’arte con la 

vita: dalla cultura come erudizione si passa al bi-

sogno vivo dell’arte. Con lui il concetto romanzo 

dell’arte è superato e si ritorna al concetto elleni-

co.

192



Alla stessa epoca di queste «meditazioni bay-

reuthiane» appartiene l’idea di uno studio dal tito-

lo: «Goethe e Wagner sul teatro», che non fu pe-

ranco abbozzato; inoltre un piccolo scritto su «Il 

rapporto della filosofia schopenhaueriana con 

una cultura tedesca» composto verso il natale del 

1872. Questo piccolo lavoro contiene già in ger-

me i concetti fondamentali delle prime tre «Un-

zeitgemässe Betrachtungen»: l’attacco contro i fi-

listei della cultura («David Strauss»), le riflessioni 

sulla «malattia storica», sulla tendenza moderna 

di concepire tutto storicamente («Vom Nutzen 

und Nachtheil der Historie»), finalmente l’entusia-

stico accenno a Schopenhauer come al profeta 

d’una vera cultura tedesca («Schopenhauer als 

Erzieher»).
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Mentre Nietzsche partecipava con sì vivo inte-

resse alle quistioni anche pratiche, che si dibatte-

vano intorno alla cultura del recente impero, non 

tralasciava i severi studî, che anzi in quest’epoca 

e sino alla primavera del 1873 lo troviamo occu-

pato nelle sue ardue ricerche sulla «gara di Ome-

ro» e sulla «filosofia preplatonica». Come lavoro 

introduttivo al «La filosofia nell’epoca tragica dei 

Greci» Nietzsche andava elaborando delle note 

di metafisica e di teoria della conoscenza. Ma 

quando queste furono cresciute oltre i limiti d’una 

semplice introduzione, Nietzsche pensò, nella 

primavera del 1873, di sceverare dal libro sui filo-

sofi greci quanto non aveva con la ricerca storica 

diretta connessione e lo raccolse sotto il titolo 

«Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sin-

ne» («Verità e menzogna in senso extra-morale» 
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o meglio amoralistico), col proposito di elaborarlo 

poi in un libro a parte.

In questi frammenti (V. X, 161-198) Nietzsche 

mostra già completamente teorizzato 

quell’agnos t i c i smo , che aveva trovato la sua 

prima espressione nel capitolo sulla «metafisica 

dell’arte», scritto per «La nascita della tragedia» 

e poi lasciato inedito.

«In un certo remoto angolo dell’universo co-

sparso d’innumerevoli sistemi solari c’era una 

volta un astro, sul quale degli animali savî aveva-

no inventato il conoscere. Fu quello il minuto più 

orgoglioso e menzognero della storia del mondo: 

ma pure soltanto un minuto. Dopo pochi respiri 

della natura l’astro irrigidì e quei savi animali do-

vettero morire!» Così si potrebbe favoleggiare 

della conoscenza umana. Furonvi eternità nelle 

quali l’intelletto umano non esistette, e quando 
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esso non sarà più, non resterà nulla di esso, poi-

chè esso non ha alcuna missione, che vada al di 

là della vita dell’uomo. Soltanto il suo possessore 

e produttore lo considera così pateticamente, co-

me se i cardini del mondo si muovano intorno a 

lui. Se potessimo intenderci con la zanzara capi-

remmo, che anche essa va per l’aria con questo 

patos e che si considera come il centro volante 

del mondo.

Da un’eccitazione nervosa concludere alla esi-

stenza di una causa fuori di noi è già il risultato di 

una falsa e ingiustificata applicazione del princi-

pio di ragion sufficiente. Da questa affermazione 

Nietzsche avrebbe potuto concludere al s o l i p -

s i s m o , tuttavia egli si contenta di dedurne solo 

la nostra ignoranza necessaria della c o s a  i n  

s è . Tradurre un’eccitazione nervosa in una ima-

gine, è una prima metafora. Tradurre poi l’imagi-
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ne in un suono, la parola, è una seconda metafo-

ra, ed ogni volta si compie un salto da una sfera 

ad un’altra del tutto diversa. L’essenza delle cose 

è dunque ben lungi dallo essere espressa nel no-

stro linguaggio. Osservando poi la formazione dei 

concetti, troviamo, che essi sorgono col porre co-

me eguale ciò che non lo è, vale a dire col sop-

primere mentalmente le differenze individuali. 

Con ciò si falsa nuovamente la materia prima del-

la nostra conoscenza. Che cos’è dunque la ve-

rità? Un esercito mobile di metafore, metonimie, 

antropomorfismi, in breve una somma di relazioni 

poste dall’uomo, le quali poeticamente e retorica-

mente accresciute, trasportate, abbellite divengo-

no, per il lungo uso di un popolo, ferme, canoni-

che e obbligatorie. La società per poter esistere 

impone di essere veritieri: cioè di usare le con-

suete metafore, cioè di mentire secondo una fer-
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ma convenzione, a mo’ di gregge, secondo uno 

stile obbligatorio per tutti. Ciò che distingue 

l’uomo dagli animali è la facoltà di risolvere le 

imagini sensibili in un concetto, di passare da 

una metafora ad uno schema. Nel regno di questi 

schemi è possibile ciò che non potrebbe avvenire 

sotto le prime impressioni sensibili, cioè: di co-

struire quell’ordine piramidale della conoscenza 

secondo caste e gradi; un nuovo mondo di leggi, 

privilegi, subordinazioni, delimitazioni, si contrap-

pone all’altro mondo intuitivo delle prime impres-

sioni, come il più fermo, il più generale, il più co-

nosciuto, il più umano e perciò stesso come re-

golatore e imperativo. Solo dimenticando quel 

primitivo mondo di metafore, solo coll’irrigidire e 

solidificarsi di quella originaria massa di imagini 

uscenti ad ondate dalla potestà più intima della 

fantasia umana, solo con la fede incrollabile che 
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questo sole, questa finestra, questo tavolo siano 

delle verità in sè, in breve solo per ciò che l’uomo 

dimentica sè stesso come soggetto artisticamen-

te creatore, egli vive tranquillo, sicuro, conse-

quente. Un sogno regolarmente ripetuto acqui-

sterebbe per l’uomo la stessa certezza della real-

tà.

Resta malgrado tutto la confidenza nelle leggi 

della natura. Ma che cosa sono esse, se non una 

somma di relazioni incomprensibili nella loro inti-

ma essenza? E se si pone mente, che esse ci 

sono conosciute soltanto come rapporti di tempo 

e di spazio, di successione e di numero, che tutto 

il rigore matematico di queste leggi consiste nella 

inviolabilità delle rappresentazioni di spazio e di 

tempo, che però noi stessi produciamo da noi sif-

fatte rappresentazioni con la medesima necessità 

con cui il ragno cava da sè la propria tela, non ci 
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sorprenderà più, che quello che noi conosciamo 

delle cose siano appunto quelle forme, che noi 

stessi diamo loro. Tutte le costruzioni poi che noi 

facciamo con i concetti non sono che una imita-

zione dei rapporti di tempo, spazio e numero tra-

sportati nel campo delle metafore.

Alla formazione dei concetti lavora originaria-

mente il l i nguagg io , in tempi posteriori la 

sc ienza . Come l’ape costruisce le celle e le 

riempie di miele, così la scienza lavora incessan-

temente intorno a quel grande colombaio dei 

concetti, delle tombe delle intuizioni sensibili, e 

costruisce sempre nuovi e più alti piani, ripara, 

pulisce, rinnova le antiche celle e si sforza di 

riempire quell’enorme alveare torreggiante ordi-

nando in esso l’intero mondo empirico, il mondo 

antropomorfizzato.
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Mentre così si produce per via dei concetti un 

mondo regolare e solido come una prigione, 

quell’istinto originario, che crea le metafore, si 

cerca un nuovo campo d’azione, un altro letto di 

fiume e lo trova nel mito e nell’arte. Continua-

mente esso sconvolge le rubriche e le celle dei 

concetti, formando nuovi trasporti, nuove metafo-

re, metonimie, continuamente esso mostra la 

brama di rendere il mondo reale dell’uomo desto, 

così variopinto, irregolare, inconseguente, scon-

nesso, attraente ed eternamente nuovo come il 

mondo dei sogni. L’uomo ha anzi una tendenza 

invincibile a lasciarsi illudere ed è come incanta-

to, se il rapsode gli racconta leggende epiche co-

me vere o se l’attore gli rappresenta il re più re-

gale del vero. Qui l’uomo non è più guidato dai 

concetti, ma dalle intuizioni sensibili.
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Vi sono epoche nelle quali l’uomo razionale e 

l’uomo intuitivo stanno l’uno accanto all’altro: il 

primo con la paura dell’intuizione, il secondo col 

disdegno per l’astrazione, quest’ultimo altrettanto 

irrazionale quanto il primo è entusiastico. Entram-

bi vorrebbero dominare sulla vita. Quando l’uomo 

intuitivo riesce a vincere, come nella Grecia anti-

ca, allora si produce una vera cultura ed il domi-

nio dell’arte sulla vita.

Certo l’uomo soffre così, quando soffre, più vio-

lentemente, anzi soffre più spesso, perchè egli 

non sa apprendere dalla esperienza, e nel dolore 

grida forte e non trova consolazione. Lo stoico, al 

contrario, esperto alla vita e dominato dai concet-

ti, pure essendo nel resto tutto sincerità e verità, 

dissimula le sue gioie ed i suoi dolori, e se una 

vera tempesta lo coglie, si avvolge nel suo man-

tello e l’attraversa a passi lenti.
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A questi sviluppi Nietzsche aggiunse in seguito 

degli appunti di pensieri, da compenetrare nel li-

bro. Fra essi ve n’ha di notevoli, che giova spigo-

lare.

– Non esiste alcuna tendenza verso la cono-

scenza e la verità, ma soltanto una tendenza ver-

so la fede nella verità. Il conoscere non ha tanta 

importanza per il bene dell’uomo quanto il crede-

re. Volere esprimere la verità ad ogni costo è so-

c ra t i co . – Le nostre abitudini diventano virtù per 

un libero trasporto di esse nel regno del dovere, 

cioè per l’inviolabilità ch’esse prendono nel con-

cetto, cioè infine ponendo quella inviolabilità in sè 

al di sopra del nostro benessere. – Ogni cono-

scere è un misurare secondo una unità di misura, 

perciò non sapremo mai che sia la cosa  in  sè . 

– L’uomo si è sviluppato lentamente e così anche 

la sua conoscenza; l’imagine del mondo che si ri-
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flette in lui diventa sempre più vera e completa. 

Lo specchio è sorto lentamente, come misuratore 

delle cose. Noi vediamo lo sforzo di rendere lo 

specchio sempre più adequato: la scienza conti-

nua il processo naturale. – Forse l’uomo non può 

dimenticare nulla. – L’uomo porta con sè la me-

moria di tutte le passate generazioni: gl’individui 

sono i ponti, sui quali passa il divenire (sostituen-

do alla parola ind iv idu i  la parola spec ie , la 

specie umana  compresa, abbiamo già qui il 

concetto fondamentale del «Zarathustra»). – Se-

condo Kant il mondo è una palla, che gli uomini si 

lanciano l’un l’altro con la testa. Al di fuori però di 

questo fenomeno cerebrale, esiste la realtà, co-

me un capolavoro d’arte esisterebbe sempre, an-

che se un solo stupido potesse guardarlo. – Noi 

viviamo per mezzo d’illusioni, la nostra coscenza 

sfiora la superficie della realtà. Molto è nascosto 
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ai nostri sguardi. Si potrà conoscere lo schema di 

ciò che accade, ma questo non modifica nulla per 

la nostra vita.

Similmente ai pensieri del «Wahrheit u. Lüge» 

appartengono agli studi preparatori della «filoso-

fia nell’epoca tragica dei Greci» alcuni altri, rac-

colti poi sotto il titolo: «Il filosofo, riflessioni sulla 

lotta tra l’arte e la conoscenza» (V. X, 200-23).

Il filosofo vi è definito come il più alto e raro tipo 

del grande, dotato della genialità creatrice 

dell’artista, del sentimento del religioso e del rigo-

re di pensiero dello scienziato.

Il valore della filosofia vien riconosciuto non 

nella sfera della conoscenza, ma in quella della 

vita. La volontà di vivere si serve della filosofia al-

lo scopo di creare una più alta forma di esisten-
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za. Il filosofo del futuro deve rappresentare il tri-

bunale superiore di una cultura artistica.

Trattando della fine della metafisica Nietzsche 

enuncia già dei pensieri, che dovevano avere 

un’importanza grandissima per le sue dottrine 

fondamentali: L’ in f in i to , egli dice, è  i l  f a t to  

p r imord ia le .  Come s i  può  a rd i re  d i  par -

la re  d i  una  des t inaz ione  de l la  te r ra?  

Ne l  tempo in f in i to  e  ne l lo  spaz io  in f in i -

to  non  es is tono  scop i :  c iò  che  es is te ,  

es i s te  e te rnamente  so t to  qua lunque 

fo rma. Queste riflessioni preludiano già alla dot-

trina dell’e te rno  r i to rno . E poi: «l ’uman i tà  

deve  po te r  s ta re  da  sè  senza  a lcun  so -

s tegno  d i  que l la  fa t ta  (metafisico). Questa 

è la conseguenza terribile del darvinismo, che 

pure io ritengo vero». Enorme diventa quindi il 

compito dell’artista. Con lo scetticismo teorico-
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conoscitivo di Kant (contro il quale pure si può 

obiettare, che il mondo potrebbe malgrado tutto 

essere come appare) non si può vivere. Non nel 

conoscere è la nostra salute, ma nel creare. In 

quanto a Schopenhauer è osservato, che la vo-

lon tà  non è qualche cosa di semplice, ma un ri-

sultato ultimo molto complicato della natura e che 

non si può parlare di fini inconsci della umanità, 

considerandola quale un tutto, allo stesso modo 

come non si può parlare di fini inconsci dell’insie-

me di tutti i formicai della terra; ma è ammirata la 

critica della credenza cristiana, e l’aver composto 

una religione ideale senza la paura della morte, 

senza immortalità, senza separazione di anima e 

di corpo, senza alcun palliativo sulla miseria della 

vita, senza rapporti con divinità, ma soltanto con 

la compassione di tutti coloro che vivono e soffro-

no. Con Schopenhauer diventa di nuovo possibi-
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le la seren i tà  dell’arte. Segue indi una apologia 

dell’arte come un ritorno alla vita ed è affermata 

la «meravigliosa unità» di Schopenhauer e Wag-

ner.

Buona parte delle riflessioni contenute in que-

sto scritto doveano passare in un altro intitolato 

«Il filosofo come medico della cultura» (V. X, 225-

230) e destinato a dimostrare ciò che può il filo-

sofo per la cultura di un popolo. Il nuovo piano è 

già tracciato nel marzo 1873, ma queste medita-

zioni, che pur contenevano tanta parte di Nie-

tzsche egli non le continuò: le lotte sopravvenute 

ne lo distrassero. Nello autunno dello stesso an-

no Nietzsche ebbe l’idea di riassumere tutte le 

sue riflessioni sulla filosofia» in un libro polemico 

intitolato «La filosofia nell’imbarazzo». Tutta la fi-

losofia e cultura spicciola corrente doveva essere 

energicamente attaccata. Egli disperava oramai 
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delle cosidette classi colte, quietisticamente ada-

giate nella sodisfazione di sè, e riteneva più adat-

ti alla vera cultura gli uomini incolti delle classi in-

feriori, che conoscono il bisogno e sono quindi in 

grado di comprendere a che cosa può servire la 

sapienza. Guai però se le classi inferiori verranno 

su infettate dalla cultura odierna! In quanto al cri-

stianesimo Nietzsche osservava una stanchezza 

generale: tutte le possibilità di una vita cristiana 

dalle più entusiastiche alle più rilasciate sono sta-

te pienamente esperimentate. Ormai è neces-

sario trovar qualche cosa di nuovo, ma non è fa-

cile, dopo due millenii di assuetudine. La debo-

lezza stessa del cristianesimo è una garenzia 

della sua durata: esso non preme più tanto sulla 

vita, perciò è diventato la religione più comoda: I 

gesuiti ne assicurarono la potenza indebolendo-

ne e mitigandone le pretese. Per la filosofia Nie-
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tzsche notava un eccesso di attività di pensiero 

senza alcun risultato; il conflitto tra pensiero e vi-

ta tollerato dapertutto; il gusto prevalente della 

relatività affermata nel senso più infecondo; la vi-

ta pratica del filosofo in nulla dissimile da quella 

di qualunque erudito. Al filosofo di questi tempi 

(escluso Schopenhauer) si dovrebbe dire: medi-

co, cura te stesso!

In questo libro Nietzsche avrebbe voluto svilup-

pare ampiamente la polemica su siffatti argomen-

ti, ma la campagna più vasta e radicale iniziata, 

come fra poco vedremo, nelle «Unzeitgemässe 

Betrachtungen» finì coll’occuparlo quasi esclusi-

vamente e con l’assorbire il resto. Infatti buona 

parte del materiale preparato per questo libro 

passò nella Unzeitgemässe Betrachtung sulla 

«Historie».
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Nell’aprile del 1873 Nietzsche si recò di nuovo 

a Bayreuth. I lavori procedevano a rilento. 

L’impresa minacciava di fallire per la generale in-

differenza del pubblico. Nietzsche se ne tornò ac-

corato ed in preda ad una profonda malinconia.

Nei primi di maggio egli scrisse ad un amico: 

«Son tornato da Bayreuth in preda ad una così 

assidua malinconia, che non mi son potuto sal-

vare altrove se non nel sacro furore». Questo fu-

rore era l’esplosione dell’odio lungamente accu-

mulato verso tutto ciò che era e pareva a Nie-

tzsche di ostacolo al sorgere di una vera cultura, 

nel senso da lui vagheggiato, e die’ luogo ad una 

vera e propria dichiarazione di guerra lanciata or-

mai a viso aperto contro il mondo della cultura e 

della ignoranza ufficiali. Nietzsche concepisce in-

fatti la serie delle sue «Unzeitgemässe Betrach-
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tungen», riflessioni intempestive76, come un pia-

no di guerra: ogni riflessione dovea significare 

una nuova battaglia. Egli si colloca al di fuori del 

suo tempo, e, naturalmente, nel futuro, e di lì giu-

dica e condanna tutto e tutti. Questo ardore di lot-

ta non lo lascia per varî anni.

Nel marzo del 1874, dopo la pubblicazione del-

la seconda «Betrachtung» scrive ad un amico: 

«so bene che io con i miei sfoghi produco imma-

76La traduzione da altri fatta della parola «un-

zeitgemäss» con «importuno» o «inopportuno» è 

da ritenersi, a mio credere, erronea. Nietzsche 

voleva contrapporre le sue idee a quelle correnti 

come premature, perchè troppo progredite, e 

quindi come «non consentanee al tempo, all’epo-

ca»; e ciò significa appunto la parola «unzeitge-

mäss» anche etimologicamente considerata. 

VAIHINGER traduce bene in francese inactuelles.
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turamente come un dilettante, ma ciò che importa 

in modo assoluto, si è, che io anzitutto cacci fuori 

una buona volta tutto il materiale polemico nega-

tivo, che è in me; io voglio prima finire di cantare 

senza stancarmi l’intera scala ascendente e di-

scendente delle mie ostilità, ed abbastanza 

aspramente, sì che la volta ne rimbombi. Più tar-

di, da qui a cinque anni, lascierò ogni polemica 

dietro di me e mediterò una buona opera. Ma per 

ora il mio petto è ingorgato di sole avversioni e 

oppressioni, perciò debbo espettorare, bene o 

male, ma definitivamente».

Egli voleva anche fondare una società di Un-

ze i tgemässen  e sin nella primavera del 1875 

scriveva degli appunti per lo statuto di tale socie-

tà: «Ogni trimestre ciascuno deve presentare un 

rapporto scritto sulla sua attività.....»! L’idea di 

raccogliere intorno al suo ideale poche nature 
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elette e di costituire così una oligarchia dello spi-

rito è congeniale in Nietzsche. In generale nei 

suoi scritti egli non si rivolge mai al grande pub-

blico, ma ai suoi amici e presunti o attesi compa-

gni di fede. Oltre a ciò si trovano in varie epoche 

importanti manifestazioni sul suo modo di conce-

pire l’azione riflessa dei condottieri ideali 

dell’umanità sulla vita sociale. Nel primo progetto 

della sesta conferenza sull’«avvenire dei nostri 

istituti di cultura» Nietzsche aveva già osservato, 

che sin oggi non esiste per quei condottieri alcu-

na organizzazione. E soggiungeva: sarebbe pen-

sabile una scuola degli uomini più nobili, del tutto 

priva di base utilitaria, un areopago per la giusti-

zia dello spirito..... Questi uomini dediti alla cultu-

ra dovrebbero vivere esemplarmente, quali veri e 

propri magistrati dell’educazione. Una vera ari-

stocrazia spirituale si costituirebbe così, e questa 
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si dovrebbe rendere indipendente dallo stato (V. 

IX, 342). E più tardi nel «Wir Philologen»: Io so-

gno un’associazione di uomini, i quali siano asso-

luti, non conoscano riguardi e vogliano essere 

d i s t ru t to r i . Essi applicheranno a tutti la misura 

della loro critica e s’immoleranno alla verità. Tutto 

ciò ch’è cattivo e falso deve venire alla luce. Noi 

non vogliamo edificare prematuramente, noi non 

sappiamo neppure se potremo mai edificare e se 

il meglio sia di non edificare affatto. Vi sono pes-

simisti pigri, predicatori di rassegnazione: a que-

sti non vogliamo appartenere (V. X, 376).

La prima vittima di quel «sacro furore» fu David 

Strauss. In lui Nietzsche volle colpire, come nel 

suo esempio più spiccato e popolare, ciò che si 

chiamava allora «cultura tedesca». Fra le sue pri-

me idee c’era anzi quella di pubblicare lo scritto 
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in forma di lettere di uno straniero vivente in Ger-

mania. È notevole che Nietzsche inaugura la se-

rie delle «Unzeitgemässe Betrachtungen» pren-

dendo a considerare gli effetti sfavorevoli della 

vittoria tedesca sulla Francia e negando che in 

quella la cu l tu ra  tedesca abbia vinto sulla fran-

cese, proprio come la macedone non vinse sulla 

greca malgrado il successo delle armi. Nietzsche 

definisce la cultura come l’unità dello stile artisti-

co in tutte le manifestazioni della vita di un popo-

lo e afferma, che il popolo tedesco non possieda 

un tale stile, ma viva nella confusione caotica di 

tutti gli stili. Attacca indi sotto il nome di «filistei 

della cultura» (frase in parte studentesca) coloro 

che travestono in forme pompose la piccolezza, 

la pedanteria, la povertà dello spirito e di queste 

loro qualità si fanno un magnifico ideale. Come 

insigne tipo di filisteo presenta David Strauss, 
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qual si rivela nelle sue «Confessioni» e ne fa 

strazio. Discutendolo poi come scrittore Nie-

tzsche arriva a fare numerosissime analisi logi-

che e grammaticali degli scritti di lui e non si può 

non convenire, che da siffatte analisi quello scrit-

tore, il quale pure andava per la maggiore come 

un grande stilista, esce assai malconcio.

Nell’autunno del 1873 Nietzsche scrive molti 

appunti di «Unzeitgemässe». Abitualmente parla-

va di 12 «Betrachtungen», qualche volta di 24 e 

di un epilogo; la scienza della storia, la filosofia, 

la letteratura, l’arte, la religione, nelle loro forme 

moderne dovevano venire successivamente 

combattute: egli era divenuto «vulcanico» e do-

veva «vomitar lava». Nell’ottobre e nel novembre 

1873 scrive alcuni appunti per una U. B. dal titolo 

«Deutsch und Afterdeutsch» (tedesco vero e te-
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desco falso). Egli impreca alla teoria dell’an ima 

popo la re , della «Volkseele» ed esclama: 

«Quando noi parliamo dello spirito tedesco inten-

diamo dire Lutero, Goethe, Schiller. Vogliamo es-

sere ben cauti a qualificare qualche cosa come 

tedesca..... Il tedesco come stile è ancora da tro-

vare»: Nello stesso tempo Nietzsche traccia il 

piano di un’altra U. B. intitolata «die Stadt», la cit-

tà, dove elevando ad ideale il tipo della πολίς 

greca propone la soluzione della quistione socia-

le, del problema religioso, del nazionalismo etc. 

organizzando la società in tanti comuni liberi. 

Contemporaneamente scrive qualche pensiero 

per un’altra U. B., «Der Weg zur Freiheit» (La via 

della libertà), che dovea chiudere l’intera serie 

come epilogo.

Nella stessa epoca infine si occupa, come ab-

biamo visto, del libro «La filosofia in imbarazzo», 
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che però viene, come tale, abbandonato (insieme 

agli altri progetti anzicennati), per dar posto (tro-

vandovi anche in parte ricetto) alla seconda U. B. 

compiuta e pubblicata: «Vom Nutzen und Nach-

teil der Historie für das Leben» (Dell’utilità e del 

danno dell’istoria per la vita).

Era un pensiero frequente di Nietzsche, già 

manifestato anche nelle conferenze sugl’istituti di 

cultura, che l’ipertrofia del senso storico si com-

pia a spese della vita attiva, così in un individuo, 

come in un popolo ed in una intera cultura. In 

questa U. B., per la quale si trova anche fra le 

carte il titolo di «Malattia storica» o «Malattia 

dell’istorismo», Nietzsche svolge ampiamente 

questa sua tesi, che colpiva il lato più lussureg-

giante della cultura tedesca contemporanea, de-

dita in massima parte alle ricerche storiche. Egli 

riconosce non solo la utilità, ma fin la necessità 
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della storia, purchè usata per la vita, per l’azione. 

La storia per la storia è una forma di sapere, nel-

la quale l’attività individuale scompare, condotta 

alle sue ultime conseguenze significherebbe il 

termine della vita e la liquidazione finale 

dell’umanità. Non così la pensavano i Greci, i 

quali nel periodo della loro più grande energia 

serbarono tenacemente un senso «non storico». 

L’energia creatrice, che apre nuove vie alla vita è 

antistorica e super-istorica. L’aquetarsi alla storia 

è indizio di debolezza della personalità. E di una 

tale debolezza soffrono i tedeschi. Appena è ter-

minata la guerra del 70, che già è stata racconta-

ta e analizzata in centomila modi. La storia può 

essere sopportata soltanto dalle personalità forti: 

le deboli ne restano pienamente cancellate. La 

obbiettività dello storico è soppressione del sog-

getto. Per essa domina la cieca potenza dei fatti, 
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la tirannia dell’accaduto. Dì li si passa a fantasti-

care di un processo del mondo. Tutto l’infinita-

mente piccolo e miserabile della vita acquista un 

diritto ad essere eternato sol perchè è accaduto. 

E non si vuol comprendere, che il valore e lo sco-

po dell’umanità non è in sè stessa, ma nei suoi 

più alti esemplari. Gravissima è poi la tendenza 

irresistibile degli storici di deificare il successo, 

mentre le cose più nobili e più alte non agiscono 

sulla massa e quindi la grandezza di un’idea o di 

una personalità non deve misurarsi dal successo. 

Il successo storico del cristianesimo, per esem-

pio, non prova nulla in favore della grandezza del 

suo fondatore, anzi potrebbe essere una prova in 

suo sfavore.

Contro siffatte tendenze, che rendono stagnan-

te la vita, non vi ha che un sol mezzo, rafforzare 

l’energia creatrice della personalità, il senso anti-
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storico e super-storico dell’uomo moderno, spe-

cialmente della gioventù, reagire contro il signifi-

cato decorativo della cultura romanza, produrre 

una vera cultura nel senso ellenico. Questo sarà 

il compito della crescente generazione educata 

alla scuola dei Greci.

In una lettera del 18 gennaro 1874 Nietzsche 

manifesta il proposito di riprendere dopo una bre-

ve interruzione dovuta al suo ufficio di professo-

re, la sua attività di combattente nella prossima 

pasqua. Ed accennava ad uno scritto sui «volon-

tari di un anno» da metter fuori a proposito della 

discussione delle leggi militari in parlamento. Lo 

scritto avrebbe contenuto proposte, che Nie-

tzsche riteneva praticamente accettabili e danno-

se per i soliti «filistei», e dimostrato che il filosofo 

non vive sempre fra le nuvole. Nel febbraro suc-
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cessivo scrive, che sin dall’ultimo natale egli si 

trovava immerso in meditazioni politiche e socio-

logiche.

Ma queste meditazioni vengono interrotte e ri-

prese nell’autunno seguente. Tra il marzo e la pri-

ma metà di maggio Nietzsche concepisce e scri-

ve il piano della terza U. B. interamente svolta e 

pubblicata: «Schopenhauer als Erzieher» (Scho-

penhauer quale educatore). Intorno a questa 

«Betrachtung» egli lavorò sino all’estate di 

quell’anno.

Chi può dire con precisione sino a qual punto 

un filosofo deve il proprio svolgimento allo studio 

di un altro? Particolarmente difficile è poi determi-

nare in quale rapporto Nietzsche stia con Scho-

penhauer. Egli deve senza dubbio a questo filo-

sofo la sua prima coscenza dei problemi filosofici. 

Giovanetto ancora egli vide in Schopenhauer il ri-
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velatore delle più grandi verità e divenne suo 

aderente entusiastico. Egli scrisse anzi i primi 

scritti servendosi di formule e della terminologia 

schopenhaueriane e fin riguardo al suo libro sulla 

tragedia lasciò scritto: «la più grande parte del 

mio libro è dimostrabile nel senso più rigoroso: 

certo però soltanto per coloro, che accettano i 

principi fondamentali di Schopenhauer (Vol. IX, 

87). Tuttavia nel 1874 egli scriveva: «Io sono ben 

lontano dal credere di avere compreso esatta-

mente Schopenhauer, ma soltanto per mezzo di 

lui ho imparato a comprendere me stesso un po’ 

meglio, e perciò gli debbo la mia più grande grati-

tudine (Vol. X, 285).

La filosofia di Schopenhauer per certi lati non 

poteva non esercitare su Nietzsche un fascino ed 

una influenza particolari e quasi inevitabili. La su-

bordinazione del mondo delle rappresentazioni al 
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mondo della volontà, la dottrina delle idee come 

gradi di obiettivazione della volontà, la riduzione 

delle varie forme concrete di rappresentazioni a 

modi di estrinsecarsi della volontà di vivere, do-

veano parere a Nietzsche la condanna a morte di 

ogni razionalismo, di ogni socratismo nella filoso-

fia e nella vita, e come tale non cessarono mai 

d’influire potentemente sul pensiero di lui. La 

soppressione del dualismo tra anima e corpo, tra 

forma e materia, il determinismo come legge di 

necessità cieca, l’ateismo, l’esclusione dall’etica 

del concetto di dovere , il pessimismo radicale 

ed assoluto la critica del cristianesimo, l’assegna-

zione all’arte del compito più alto della vita, la 

particolare teoria di Schopenhauer sulla musica, 

tutto ciò non poteva non conquistare l’animo di 

Nietzsche. Egli in verità cominciò presto a dare 

alle dottrine del maestro un’impronta sua partico-
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lare. Nietzsche non era tale pensatore da ada-

giarsi interamente alle dottrine di un altro. E noi 

abbiamo visto com’egli partendo da una critica 

della volontà presa in senso schopenhaueriano 

sia tornato all’agnosticismo totale di Kant; solo 

che mentre Kant si salvava dallo scetticismo ine-

vitabile con un salto nel noumeno attraverso la 

legge morale, Nietzsche sa di dovere restare ine-

luttabilmente nel mondo dei fenomeni, cioè delle 

illusioni («conoscenza tragica»), ma gli conferi-

sce un valore più alto per mezzo dell’arte.

Malgrado che ormai ad ogni dottrina particolare 

di Schopenhauer Nietzsche potesse già contrap-

porne una propria, nè egli si tenesse ben certo di 

avere esaurientemente studiato quel filosofo, pu-

re questi rappresentava per lui ancora un così 

prodigioso fenomeno di libertà e grandezza di 

spirito, pure il suo assoluto pessimismo era così 
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eroico e risoluto e contrastava così energicamen-

te contro il quietismo ottimistico e superficiale dei 

tempi, residuo dell’hegelianismo, che Nietzsche 

poteva ancora vedere in Schopenhauer, senza 

compromettersi sul valore delle dottrine, un anti-

doto sicuro contro ogni falsa cultura. Da ciò la U. 

B. «Schopenhauer come educatore», la quale 

non contiene alcun accenno alle dottrine partico-

lari del filosofo, ma solo un’apologetica descrizio-

ne della sua personalità e del suo significato per 

il popolo tedesco.

Nell’autunno del 1874 Nietzsche, riprende, co-

me abbiam detto, le sue meditazioni sullo stato e 

sulla società, e le scrive verso la fine dell’anno in 

un progetto di U. B. dal titolo: «Der Staat» (Lo 

stato), che porta anche i titoli: «Lo stato naziona-

le come idolo» e «La nuova società». Le critiche 
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contro lo stato sono le solite, già più volte mosse 

da Nietzsche: l’assorbimento dell’individuo, lo 

elevarsi a fine di sè stesso, l’usurpare il dominio 

della cultura etc. Per ciò, egli dice debbono sor-

gere delle se t te  libere, nelle quali la cultura e 

l’individuo si salvino per non restar sacrificati alla 

politica. Qui non esisterà più alcuna differenza 

nazionale. Mentre il livello generale della cultura 

europea si abbassa sempre più, nella setta le 

esigenze ed il fine potranno venir portati sempre 

più in alto. Il crepaccio diverrà più grande che 

mai, quando l’atomistico stato universale si com-

porrà di semplici individui senza individualità (Vol. 

X, 289).

Gli appunti noti sotto il titolo «Lesen und 

Schreiben» (Leggere e scrivere, Vol. X, 293-9) 

datano da varie epoche fra il 1873 ed il 1875. 

L’idea, di fare un libro sullo «stile», manifestata 
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già nel 1871, si trasforma in quella di una U. B., 

dove si doveano mostrare i gravi difetti della ma-

niera corrente, in cui vien trattata la lingua tede-

sca. Anche nella 2ª conferenza sugl’istituti di cul-

tura questa critica aveva trovato sfogo. Ora Nie-

tzsche si proponeva di attaccare lo stile di vari 

scrittori rinomati, come Hegel ed Heine, e di dare 

una teoria compiuta dello stile. «Es ist die rechte 

Zeit mit der deutschen Sprache sich endlich arti-

stisch zu befassen»77 egli dice, e queste sue pa-

role son divenute l’insegna della generazione vi-

vente di scrittori tedeschi d’ogni materia.

Probabilmente al 1874 appartiene inoltre un 

progetto di dramma intitolato «Prometheus». Do-

vea rappresentare la liberazione di Prometeo 

compiuta da Giove, a patto che l’umanità venisse 

77È proprio il tempo di trattare finalmente la lin-

gua tedesca in modo artistico.
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rimpastata per formarne una nuova, l’umanità 

futura. Per lenire il dolore del rimpasto Giove 

avrebbe concessa la musica. Il concetto di que-

sto dramma, al quale non dovea «esser estranea 

in Nietzsche l’idea di creare un nuovo mito, è ri-

masto allo stato rudimentale.

Fra le più importanti «Unzeitgemässe» sarebbe 

stata sicuramente, se compiuta, quella intitolata, 

«Wir Philologen» (Noi filologi). I germi di essa so-

no già visibili nell’epoca degli studi a Lipsia. 

Nell’autunno del 1869 Nietzsche segna fra i libri 

da scrivere: «Die Philologie der Gegenwart und 

der Zukunft» (La filologia del presente e 

dell’avvenire, e nel 1871 il titolo: «Ueber die Zu-

kunft der Philologie» (Sull’avvenire della filolo-

gia). L’idea di sostituire al libro una U. B. ed il pia-

no di questa ultima datano dall’ottobre del 1874. I 
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lavori procedettero con varia lena dal febbraro 

all’aprile 1875 e poi furono ripresi per poco 

nell’ottobre dello stesso anno. Indi rimasero ab-

bandonati, malgrado contenessero tanta parte 

dell’esperienza personale di Nietzsche. La tra-

sformazione, che già si operava nell’animo di lui, 

e della quale diremo fra poco, attrasse la sua 

mente in altre direzioni.

In questa U. B. Nietzsche si volge violentemen-

te contro la classe dei filologi, la quale in Germa-

nia ha il monopolio dell’educazione della gioven-

tù. Non che egli in fondo non voglia un tal mono-

polio, ma combatte quanto di falso, di attenuato, 

di femineo, d’infecondo c’è nella ereditata idealiz-

zazione delle be l le  le t te re , e dimostra come 

immeritato sia il privilegio di queste e del falso 

classicismo di educare la gioventù». Egli contrap-

pone alla falsa intuizione della cultura greca, ri-
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sultata dall’uso decorativo fattone dalle civiltà lati-

na e romanze, dalle mutilazioni imposte dal cri-

stianesimo, dalla ignoranza del vero ellenismo, e 

di tutta l’antichità, un’intuizione franca ed «inuma-

na» del mondo ellenico con la coscenza di tutte 

le sue barbarie e crudeltà.

E qui egli osserva come il nostro Leopardi sia 

«l’ideale più moderno del filologo» e che in con-

fronto a lui i tedeschi non riescano a nulla.

È notevole il contrasto tra il cristianesimo e 

l’antichità classica. È presto detto che il cristiane-

simo abbia superato l’antichità. Anzitutto esso è 

un pezzo di antichità, in secondo luogo esso ha 

conservato l’antichità, in terzo non ha lottato con i 

migliori tempi dell’antichità... Noi soffriamo della 

ingegnosa maniera di mentire sugli uomini intro-

dotta dal cristianesimo. Con esso guadagnò la 

preponderanza una religione, che corrisponde ad 
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uno stato preellenico degli uomini: credenza ai 

fatti magici in tutto e per tutto, superstiziosa pau-

ra di un tribunale demonico, disperazione di sè, 

allucinazioni estatiche, il sentirsi divenuto campo 

di battaglia di spiriti buoni e cattivi etc. In rapporto 

alle cose terrene il cristianesimo ha conservato le 

nozioni più grossolane degli antichi. Quanto vi ha 

di più nobile nel matrimonio, nella schiavitù, nello 

stato non è cristiano. Il cristianesimo abbisogna-

va di tutte le deformazioni della vita per dimo-

strarsi vero. Allo uscire dall’antichità si trovano 

ancora figure del tutto non cristiane, le quali sono 

più belle, più pure, più armoniche, che non tutte 

le cristiane: Proclo per esempio!... In confronto 

ad essi il cristianesimo appare come la più gros-

solana volgarità fatta per la plebaglia e gli scelle-

rati.

233



Il politico soggiacere della Grecia fu la più gran-

de perdita della cultura. La seconda fu il trionfo 

del cristianesimo: lì la forza cieca, qui l’intelletto 

ottuso vinsero sul genio aristocratico dei popoli. 

Le religioni sono specie di narcosi, quando ven-

gono però somministrate a popoli come i germa-

nici sono niente altro che veleni. Il cristianesimo 

si servì della cultura dell’antichità come mezzo di 

adescamento pei popoli barbari ment re  una  

vera  inc l inaz ione  per  l ’ an t i ch i tà  rende  

an t i c r i s t ian i 78. Eppure alla Chiesa è riuscito di 

rendere gli studi classici innocui!

Rivolgendo la mente all’avvenire Nietzsche 

esprimecosì il suo programma: produrre una 

completa rottura tra la nostra cultura odierna, 

78V. X, 318. Ecco la riprova della genesi psico-

logica del pensiero di Nietzsche come io l'ho 

esposta nell’introduzione.
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cioè tra la cultura romanizzata e l’antichità. Si 

crede che il compito della filologia sia esaurito, 

invece non è ancora cominciato.

Il 5º ed il 6º secolo (a. C.) sono ancora da sco-

prire. Nietzsche raccomanda di coltivare lo stile 

greco invece del latino, specialmente quello di 

Demostene, e addita come esempio Leopardi, ri-

conoscendo in lui «forse il più grande stilista del 

secolo». La riforma della vita e della cultura deb-

bono procedere di pari passo.

La storia è stata sin qui scritta dal punto di vista 

teleologico del successo. La cec i tà  de l la  vo -

lon tà  è invece la più grande dottrina di Schope-

nhauer. Ogni religione poggia su alcune ipotesi fi-

siche. Così il cristianesimo poggia sulla distinzio-

ne tra anima e corpo, sull’importanza assoluta 

del nostro pianeta, come «mondo», sulla creden-

za nei miracoli etc. Quando le nozioni opposte 
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saranno divenute dominanti: inviolabilità delle 

leggi della natura, inutilità ed impotenza di tutti gli 

dei, corporeità di tutti i processi psichici, il cristia-

nesimo sarà tramontato. Orbene l’intero elleni-

smo poggia appunto su tali nozioni opposte al cri-

stianesimo. Nella nuova evoluzione vi sarà dun-

que questo di nuovo, che gli uomini non saranno 

più dominati da rappresentazioni religiose. L’uni-

ca religione, se così si potrà chiamare, sarà la 

produzione del genio e nell’educazione saranno 

riposte le più alte speranze, i più grandi conforti.

La maggior parte degli uomini viene al mondo 

casualmente: in essi non si rileva alcuna necessi-

tà naturale di ordine superiore. Se ognuno di essi 

deve avere il suo scopo negli altri (come vuole 

l’altruismo) allora nessuno di essi ha per sè stes-

so scopo di esistere; e questo vivere «l’uno per 

l’altro» diviene la commedia più comica. Nello al-
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levamento degli uomini più insigni son da riporre 

le speranze dell’umanità: forse si potrà per via di 

felici scoperte educare i grandi singoli diversa-

mente e fino a gradi più alti, che non sia sinora 

avvenuto per opera del caso. Nè è da trascurare 

la bellezza. La bruttezza dell’uomo moderno in 

confronto all’antico dipende dalla complicazione 

in noi di rimasugli metafisici, dalla confusione dei 

costumi, dal cattivo procedere dei nostri matrimo-

ni. L’uomo bello, sano, moderato, intraprendente 

rende bello ciò che lo circonda. E qui torna l’idea 

della setta. L’unione di un grande centro di uomi-

ni per la produzione di uomini migliori è il compito 

dell’avvenire. Quanto meglio è organizzato lo sta-

to tanto più fiacca è l’umanità. Gl’individui debbo-

no divenire molesti l’uno all’altro. Il singolo deve 

conquistare la libertà nella lotta!
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Fra le «Unzeitgemässe Betrachtungen» dove-

va, naturalmente avere larga parte la polemica su 

Wagner. E fra le prime disposizioni di «Unzeitge-

mässe» si trovano due titoli: «Musicisti letterati: 

come i partigiani del genio ne annullano gli effet-

ti» e «Gli avversari di Wagner». Durante tutto 

l’anno 1873 l’intrapresa del teatro di Bayreuth 

parve naufragasse. Abbiamo veduto come dap-

prima Nietzsche ne fosse accorato tanto da pro-

vare un sollievo nel «sacro furore». Aggravatasi 

in seguito la situazione si manifesta però un fatto 

nuovo: Nietzsche si domanda il vero perchè 

dell’insuccesso ed allora comincia colla massima 

calma, a valutare gli argomenti contrarî a Wagner 

ed a discutere liberamente fra sè il grande mae-

stro. Così quando nel febbraro del 1874 l’intra-

presa di Bayreuth risorse, egli scrisse in una let-

tera: «Una comunicazione molto precisa del 
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«Mannheimer Journal» reca da ottima fonte, che 

le rappresentazioni siano definitivamente assicu-

rate. Così il miracolo sarebbe accaduto! Speria-

mo! Dal capo d’anno in qua la situazione era di-

sperata, ed io potei finalmente salvarmi nella ma-

niera più strana: cominciai con la più grande fred-

dezza di analisi ad esaminare perchè l’intrapresa 

fosse fallita: ciò facendo ho molto imparato e cre-

do di conoscere ormai Wagner molto meglio di 

prima. Se il miracolo è vero, esso non annulla il 

risultato delle mie riflessioni, ma noi vogliamo es-

ser contenti e solennizzare la festa, se è vero».

L’arte di Wagner è senza misura, eccessiva, è 

questo il primo pensiero, che Nietzsche registra 

nel gennaro del 1874. Wagner riunisce tutti gli 

elementi più efficaci, il pomposo, l’inebriante, lo 

spaventoso, il rumoroso, il brutto, il convulsivo, il 

nervoso: tutto è ammesso. Straordinarie propor-
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zioni, mezzi straordinari. L’irregolare e il sovrap-

più dello splendore e dell’ornamento fan l’impres-

sione della ricchezza e del lusso. Wagner è un 

commediante sbagliato; come tale egli ricerca 

tutto ciò che fa il massimo effetto sugli uomini. 

Egli ha un senso tirannico per il colossale, tenta 

la tirannide nell’arte con l’aiuto delle masse del 

teatro. Egli adopera la musica come mezzo  

de l la  espress ione , ciò è molto significativo 

per la sua natura di attore scenico. E qui Nie-

tzsche non doveva che ricordarsi di quanto aveva 

scritto e lasciato da parte per il libro della trage-

dia, sui rapporti tra musica e concetto, musica e 

parola (V. IX, 128-156). Egli avea sempre ritenuto 

(con Schopenhauer), che la musica può generare 

immagini, può eccitare la fantasia a figurazioni 

concrete corrispondenti in senso analitico al pro-

cesso universale, che la musica rivela, ma non 
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mai il contrario. Nè la parola, nè il concetto, nè 

l’immagine, nè una successione d’immagini, co-

me nell’opera, potranno mai generare la musica. 

Ciò sarebbe come pretendere che il figlio generi il 

padre. La musica come viene adoperata nell’ope-

ra non è che una retorica convenzionale di se-

gnali e di mezzi di espressione, i quali in tanto 

agiscono sullo spettatore in quanto sono conven-

zionali.

Da tutto ciò era ormai facile dedurre, che anche 

il dramma musicale di Wagner commetta lo stes-

so errore estetico, di abbassare la musica a mez-

zo di espressione di fatti e figure determinate, 

quando essa, sempre e soltanto come musica 

assoluta raggiunge la più alta potenza di espres-

sione di un contenuto universale. Come musica 

assoluta quella di Wagner inganna con la falsa 

impressione di una ricchezza che non ha: il dis-
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solversi d’ogni periodo ritmico d’ogni frase nella 

cosidetta «melodia infinita» è una artificiosità del-

le più compromettenti per l’essenza della musica.

Come vedremo, tutto quanto Nietzsche pensò 

appresso su Wagner dal «Menschliches, Allzu-

menschliches» al «Der Fall Wagner» è sostan-

zialmente contenuto in queste riflessioni del gen-

naro 1874. Tuttavia qualche cosa lo teneva anco-

ra unito al grande maestro: i suoi rapporti perso-

nali con lui, la lotta che Wagner sosteneva contro 

l’arte romanza, il principio dell’arte nazionale ger-

manica, il tentativo di far rivivere i miti germanici 

etc..... Nell’ottobre del 1874 Nietzsche progettò 

una U. B. dal titolo: «Richard Wagner’s Freunde 

und Feinde» (Amici e nemici di R. W.), pure il tito-

lo più indeterminato: «Richard Wagner in Bay-

reuth» doveva avere la preferenza. In varie ripre-

se egli si occupa di questo scritto nell’anno 1875, 
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ma evidentemente lo spirito di Nietzsche si veni-

va trasformando. Egli si era a poco a poco avvici-

nato al punto in cui comincia la matura riflessione 

su sè stesso. Di ciò abbiamo un sintomo sicuro in 

ciò ch’egli scrive ad un amico verso la fine di lu-

glio di quell’anno: «Ho davanti a me un bel cesto 

pieno di lavoro per i prossimi sette anni e vera-

mente mi sento bene quando ci penso. Noi dob-

biamo impiegare ancora la nostra gioventù ad im-

parare molte buone cose... Io son dietro per ora a 

colmare le gravi lacune della nostra educazione... 

Noi dobbiamo ancora ascendere per un bel tratto 

di via, lentamente, ma sempre più innanzi per 

guadagnare una libera veduta sulla nostra vec -

ch ia  cu l tu ra ; e si deve procedere attraverso 

molte ardue scienze e anzitutto attraverso le 

esa t te». Accanto a studî storici, economici, ma-

tematici, di fisica e di scienze naturali, etc. Nie-
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tzsche pensava di fare inoltre una raccolta di un 

enorme materiale empirico di conoscenza uma-

na, e per ciò si proponeva di leggere vecchie sto-

rie, romanzi, lettere, etc... Non solo, ma si propo-

neva di rivedere anche le sue nozioni filosofiche 

fondamentali e perciò di rileggere Schopenhauer, 

contrapponendogli Dühring, Fra gli autori da stu-

diare sono anche notati Aristotele, Platone e 

Goethe.

Egli comincia col leggere di Dühring il libro sul 

«Valore della vita» e lo riassume commentando-

lo. Le sue critiche (V. X, 381-91) sono però del 

tutto a favore di Schopenhauer. Legge anche e 

sunta il libro di B. Stewart «La conservazione 

dell’energia». Ritornando nell’autunno del 1875 

alla U. B. «Richard Wagner in Bayreuth» egli di-

chiara, che quel suo scritto è impubblicabile e nel 

principio di ottobre scrive: «La mia «Betrachtung» 

244



intitolata «R. Wagner in Bayreuth» non sarà 

stampata: essa è quasi compiuta, ma io sono ri-

masto molto indietro a ciò che esigo da me stes-

so, e quindi lo scritto ha per me il valore di 

un’orientazione sul punto più grave dei nostri casi 

vissuti sin qui. Io non sto però a l  d i  sopra  di 

essi e quindi vedo che la orientazione non mi è 

riuscita pienamente, tanto meno potrei aiutare gli 

altri». In questa stessa epoca anzi Nietzsche me-

dita varie critiche molto gravi su Wagner, sulle 

sue qualità di attore scenico, sulle sue pretese ti-

ranniche, sul suo senso musicale e sulla tecnica 

delle sue composizioni (V. X, 413-425).

Molto probabilmente verso la fine del 1875 

scrisse alcuni appunti di una U. B. intitolata 

«Über Religion», la quale doveva contenere una 

critica del cristianesimo, della quale si hanno i 

primi accenni nel 1869 (la religione cristiana co-
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me democrazia etica V. X, 435) e nel 1872 (pri-

mavera, quando egli si proponeva di scrivere un 

libro intitolato «Kritik des Christenthums»).

Ma nei primi del 1876 Nietzsche fu colto da una 

grave infermità e tutti i piani dell’anno precedente 

andarono a monte. Quando si rimise un poco po-

tè prendere parte alle feste di Bayreuth, ch’ebbe-

ro luogo nell’estate del 1876. Per non rimaner 

muto in quella solennità, che commosse la Ger-

mania, anzi l’intera Europa colta, pubblicò quella 

sua U. B. «Richard Wagner in Bayreuth», che 

contiene un’apologia vacua ed esteriore della 

personalità del maestro. Tutta quella festa invece 

finì coll’alienarlo definitivamente da Wagner e 

dalla sua arte. In quel luogo, dove Nietzsche ave-

va sognato di veder rinascere la tragedia elleni-

ca, si agitava una folla in gran parte volgare e fri-

vola. L’anello del Nibelungo visto sotto l’angolo 
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della nuova critica doveva parere una mostruosa 

e grottesca caricatura. La vanità consueta di 

Wagner dovea essere in quei giorni salita sino 

all’assurdo. Nietzsche si aggirava in quel luogo, 

fra quelle persone come un estraneo e in quel 

momento stesso in cui la gloria, serva di ogni 

successo, posò una corona sul bianco capo di 

Riccardo Wagner, Nietzsche si ritirò in Klingbrun-

nen a scrivere alcuni pensieri e l’intitolò: «L’ara-

tro». Con essi egli inaugurò una nuova fase di vi-

ta.
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SECONDA PARTE
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«Die Pflugschar», il vomere dell’aratro strazia 

la terra e la feconda. Per Nietzsche è uno stru-

mento di liberazione dello spirito.

Con la completa delusione su Wagner, la quale 

dovea presto avere una conferma terribile, egli 

perdette la sua ultima speranza su tutto ciò che si 

appellava «modernità». Solo oramai, diffidente 

verso tutto e tutti, ma più ancora verso di sè, non 

senza una rabbia sorda decise di parteggiare 

d’ora innanzi sempre contro sè stesso ed in favo-

re di tutto ciò, che gli diceva dolore e riusciva du-

ro (V. III, 8). I due scritti su Schopenhauer e Wag-

ner significarono ormai per lui un modo di pren-

der commiato da quelle due grandi personalità, 

che lo avevano fatto massimamente sperare per 

l’età nostra. Ora egli ha abbandonato le case ro-
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vinanti degli altri e si mette in cammino in cerca 

d’una nuova via non mai battuta, la via dell’igno-

to, ma della libertà.

In questa via egli non incontra più nessuno, ma 

sempre e sempre di nuovo sè stesso. A misura 

che va il deserto si fa intorno a lui ed egli si com-

piace della sua solitudine. Per un qualche tempo 

anzi dimentica il suo fatale andare. Ei vuol pro-

vare a muoversi in tutte le direzioni, vuol provare 

le sue forze in ogni senso. Pensare è anzitutto 

per lui una disciplina voluntatis: non è più tanto 

l’interesse dell’oggetto pensato che lo muove, ma 

la misura della energia spiegata dal suo intelletto, 

ma lo esperimento di libertà interiore bravamente 

compiuto. Libertà! è questa l’insegna nuova sotto 

la quale Nietzsche raccoglie ed esalta tutte le sue 

forze. Tutto quanto egli pensa dall’«Aratro» a «Il 

viandante e la sua ombra» ed è compreso nei 
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due volumi intitolati «Umano, troppo umano» non 

dimostra una orientazione precisa e deliberata, 

ostenta, anzi di non averne e non volerne alcuna. 

Nietzsche uscito dalle strette gole delle sue cre-

denze, non entra in altre, si salva nel deserto che 

non ha limiti. «La sua anima può essere senza 

invidia e quasi priva di bisogni, egli non si sforza 

di ottenere molto per sè, piuttosto nulla più, a lui 

basta come lo stato più desiderabile questo libero 

librarsi senza paura su uomini, costumi, leggi, ed 

ereditarie valutazioni delle cose» (Vol. XI, 9).

Separatosi da Wagner nel bel mezzo delle fe-

ste bayreuthiane, Nietzsche non si ritrae a ripe-

stare le sue idee sull’arte, sulla tragedia musica-

le, sull’ellenismo, ma si pone a meditare sulla li-

bertà dello spirito e sul modo di raggiungerla, sul-

la genesi dei sentimenti morali e religiosi, dei co-

stumi e delle leggi, e scrive semplici du rezze  
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ps ico log iche  (lauter harte Psychologica). Per 

esempio egli nota: La credenza in Dio, nella, li-

bertà e nell’immortalità si deve perdere come si 

perdono i primi denti, allora soltanto cresce la 

dentatura buona. – Chi vuol impiegare il suo de-

naro da spirito libero, deve fondare istituti sul tipo 

dei conventi, per render possibile una comune vi-

ta amichevole, della più grande semplicità, ad uo-

mini che non vogliono aver più nulla da fare col 

mondo. – Il figlio non ha ragione d’esser grato al 

padre per l’esistenza, forse gli può anzi rimprove-

rare alcune particolari qualità ereditate. Lo scopo 

della procreazione è di mettere al mondo uomini 

p iù  l i be r i  di noi. Nessuna meditazione è così 

importante come quella sulla ereditarietà delle 

qualità.

Di tal sorta sono i pensieri dell’«Aratro» (Vol. 

XI, 17-33). «L’aratro fende la terra dura e la mol-
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le, passa sull’alto e sul basso e l’eguaglia. Que-

sto libro è per il buono e per il cattivo, per l’umile 

e per il potente. Il cattivo che lo legge diventerà 

migliore, il buono peggiore, il piccolo più potente, 

il potente più piccolo». Così Nietzsche conchiu-

deva le sue meditazioni.

Queste continuarono in Basel nel settembre 

1876 e nell’ottobre successivo in Bex. Quivi Nie-

tzsche ebbe l’idea di riunire tutto in una quinta 

«Unzeitgemässe Betrachtung» intitolata «Der 

Freigeist» (Lo spirito libero), volendovi rappre-

sentare l’ideale del Freigeist del presente. Le sue 

condizioni di salute peggiorate l’obbligarono in-

tanto ad interrompere per quell’anno la sua attivi-

tà accademica ed a venire a svernare in Italia e 

precisamente a Sorrento. In questa deliziosa e 

tranquilla dimora Nietzsche maturò quella nuova 

fioritura ideale germinata dal fermento della crisi. 
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Come il suo corpo anche il suo spirito aveva 

cambiato clima, avea lasciate le brume del nord 

per i liberi orizzonti soleggiati ed ariosi del sud; e 

si può esser certi che da quell’epoca data quel 

gusto per il riso schietto, per l’aria aperta, per i 

colori vivi, per il sole meridiano, quale egli 

espresse di poi in pagine meravigliose. Dapprima 

Nietzsche pensò di comporre 9 altre «Unzeitge-

mässe Betrachtungen», ma quando egli si fu al-

lontanato abbastanza dal suo passato, sentì il bi-

sogno di dare un nuovo nome alle sue meditazio-

ni ed ebbe l’idea di raccoglierle tutte in un volume 

dal titolo «Menschliches, Allzumenschliches. Ein 

Buch für Freigeister» (Umano, troppo umano o 

meglio: Cose umane, troppo umane, un libro per 

spiriti liberi): così le 9 «Unzeitgemässe» divenne-

ro altrettante sezioni del libro. I pensieri del 

«Pflugschar», le «Sorrentiner Papiere», le altre 
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meditazioni scritte in Rosenlaui (Svizzera), 

dov’egli passò la estate del 1877, vennero incor-

porati nel nuovo libro (Vol. I, dell’«Umano...»), de-

stinato a far parlare quello stesso «spirito libero» 

che Nietzsche voleva prima soltanto descrivere. 

Alla elaborazione del libro Nietzsche si dedicò 

nell’inverno 1877-1878 in Basel, fra indescrivibili 

sofferenze corporali, con l’aiuto del sig. Peter Ga-

st, che allora studiava in quella Università.

L’intenzione originaria era di ridurre quella mas-

sa disgregata di pensieri in un tutto armonico. Ma 

oltre l’infermità dell’autore, una ragione intrinseca 

doveva rendere ciò impossibile: l’assenza voluta 

di unità di una precisa direzione, di una orienta-

zione deliberata in tutto quel libero vagabondare 

da un argomento all’altro. Pertanto fu deciso di 

conservare alle parti componenti del libro quella 

forma aforistica, ch’esse avevano ricevuto a titolo 
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provvisorio. Così sorse il primo volume di afori-

smi, la cui pubblicazione, curata in gran fretta, 

avvenne nei primi di maggio 1878 pel desiderio di 

Nietzsche di dedicarlo, come fece, alla memoria 

di Voltaire, nell’anniversario della morte, che ri-

correva appunto il 30 maggio.

Ci è impossibile seguire Nietzsche in tutte que-

ste sue esercitazioni di libertà spirituale, che pure 

han dato luogo a così innumerevoli manifestazio-

ni geniali. Osservazione acuta ed originale, sotti-

gliezza di analisi, satira fine, quell’abile e così dif-

ficile giuoco di equilibrio tra la verità ed il para-

dosso, interrotto a volte dall’enunciazione cruda 

di una amara sentenza, sintesi brillante ed agile, 

han cooperato alla formazione di questo volume. 

Tuttavia non questo può interessarci dal nostro 

punto di vista. E se il volume non contenesse al-
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tro converrebbe saltarlo a piè pari. Ma in tutta 

questa epoca di crisi, come abbiamo detto, Nie-

tzsche mentre si allontana da tutti gli altri, si ac-

costa sempre più a sè stesso: «Divieni quel che 

tu sei» (Vol. XI, 80), questo è ormai il suo impera-

tivo categorico. Perciò egli più tardi assomigliò 

tutto questo suo periodo critico alla malattia di un 

serpente, che rinnova il suo squame. In fondo 

Nietzsche non cambiava che il metodo e non fa-

ceva che epurare la sua coscenza filosofica 

d’ogni infiltrazione estranea e sviluppare con psi-

cologica necessità sè  s tesso . Noi dunque ci 

occuperemo dell’«Umano, troppo umano» solo in 

quanto contiene l’ulteriore svolgimento delle dot-

trine fondamentali del filosofo.

Prima di venire a questo esame, giova accen-

nare alla disputa intorno ai rapporti tra Nietzsche 
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e Paul Rée. Molti in Germania si ostinarono per 

un pezzo a ritenere l’«Umano, troppo umano» 

come influenzato dal libro del D.r Rée «Der Ur-

sprung der moralischen Empfindungen» (L’origi-

ne dei sentimenti morali), pubblicato nel 1877. 

Separatosi dai suoi vecchi amici Nietzsche si di-

lettò della conversazione col D.r Rée, le cui idee 

pareva concordassero in generale con quelle di 

lui. Ma egli aveva già prima di questo avvicina-

mento scritto le sue meditazioni del «Pflug-

schar», che contengono in germe l’«Umano, trop-

po umano». Del resto Rée dedicò a Nietzsche 

una copia del suo libro con le parole: «Al padre di 

questo scritto gratissimamente sua madre». E 

Nietzsche nella «Genealogia della morale» scris-

se di non aver letto forse mai un altro libro, di cui 

abbia contradetto fra sè, pur senza ira, ogni pro-
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posizione, ogni ragionamento, come quello del 

D.r Rée.

La variazione più notevole che si compie in 

Nietzsche durante questa seconda fase ed espli-

citamente manifestata nell’«Umano, troppo uma-

no» riguarda il metodo della sua filosofia (Vol. II, 

15-53). Nietzsche era stato sin qui un metafisico, 

alla maniera di Schopenhauer, aveva tenuto in 

poco conto le scienze particolari, le aveva solo, 

diciamo così, adibite occasionalmente per servir-

sene nella dimostrazione di sue teorie già fatte, 

aveva derivato queste teorie da alquante medita-

zioni di filosofia della storia, di etica e psicologia 

sociale, di estetica, le quali benchè sommarie e 

parziali ebbero però il loro fondo comune, mani-

festo o sottinteso, in una metafisica voluntaristica 

prima, in un agnosticismo critico poi.
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Ora Nietzsche non è più un metafisico, ma, per 

designarlo con termine facilmente comprensibile, 

un pos i t i v i s ta . E mentre nella sua prima fase 

aveva lanciato una «Unzeitgemässe» contro 

l’«Historie», nella seconda frase riconosce, che il 

metodo storico è l’indirizzo più progredito del sa-

pere. La sua filosofia riceve l’appellativo di «stori-

ca» e non si deve più pensare divisa dalla scien-

za della natura: essa non si meraviglia più di al-

cun contrasto, di alcuna antinomia di «concetti o 

sentimenti, tanto meno si sforza, come la filosofia 

metafisica di trovare la loro conciliazione, ma stu-

dia e analizza concetti e sentimenti come la chi-

mica tratta le sostanze naturali. Nè l’uomo, nè la 

conoscenza dell’uomo nè il mondo sono eterni, 

aeternae veritates: l’aver ritenuto il contrario è il 

peccato d’origine di tutti i filosofi. Tutto è dive-

nuto, tutto ha la sua storia e noi non conosciamo 
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della storia umana che alcune migliaia di anni: 

considerare tutto «storicamente» è necessità di 

metodo e scuola di umiltà.

È probabile, che gli oggetti del sentimento reli-

gioso, morale estetico, non appartengano che al-

la sola superficie delle cose, mentre l’uomo crede 

volentieri di sentir pulsare in essi il cuore del 

mondo. È proprio di una cultura superiore ap-

prezzare le piccole verità invisibili trovate dalla 

scienza con rigoroso metodo più altamente degli 

errori confortevoli e abbaglianti, che provengono 

dalla metafisica o dall’arte. È vero, che potrebbe 

anche esistere un mondo metafisico accanto a 

quello che noi conosciamo, ma, poichè mai po-

tremo astrarre da noi stessi, la conoscenza di 

quel mondo metafisico, sarebbe la più inutile del-

le conoscenze, ancor più inutile che non sia al 

navigante in pericolo di tempesta la conoscenza 
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dell’analisi chimica dell’acqua. Quando la religio-

ne, l’arte e la morale saranno descritte nella loro 

genesi in modo da potersi pienamente spiegare, 

senza ricorrere ad incursioni nella metafisica, 

cesserà quel vivissimo interesse per il problema 

puramente teorico della «cosa in sè» e del «feno-

meno». Poichè comunque sia di questo proble-

ma, con la religione, l’arte e la morale noi non 

tocchiamo l’essenza  del mondo in sè, ma re-

stiamo nel dominio delle rappresentazioni, e nes-

sun presentimento può spingerci al di là. Con pie-

na calma si lascerà allora, che la fisiologia e la 

storia della evoluzione degli organismi risponda-

no alla quistione sulla origine della nostra imagi-

ne del mondo.

Storicamente la prima forma di sapere è il lin-

guaggio. In origine l’uomo crede di esprimere col-

la parola non un segno convenzionale, ma 
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l’essenza stessa delle cose. Fin la ragione uma-

na omette quasi sempre una tale distinzione. La 

logica poggia su presupposti, ai quali nulla ri-

sponde di reale, per esempio l’ipotesi dell’ugua-

glianza di più cose, dell’identità della stessa cosa 

in tempi diversi. Anche la matematica non sareb-

be sorta se si fosse saputo da principio, che in 

natura non esistono linee esattamente rette, vere 

circonferenze, misure assolute; fin le leggi del nu-

mero originano dall’errore che esistano molte co-

se uguali, e che esistano, almeno, cose indivi-

due. Quando l’uomo conoscerà pienamente la 

genesi e la storia di queste sue più generali e si-

nora più sicure forme di conoscenza, quando sa-

prà che solo da lui il mondo ha ricevuta forme, 

grandezze, numeri, colori, valore, che il cosidetto 

mondo è un mondo umano , sviluppatosi, nella 

maniera in cui ci appare, con e per l’uomo e sol-
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tanto per lui, allora è possibile che venga un’epo-

ca di profondo scetticismo scientifico, di libera 

comparazione di tutti i valori ereditati e nuovi, di 

una cultura coscientemente creata con l’impiego 

volontario delle migliori condizioni per la nascita, 

l’allevamento, l’educazione dell’uomo e per la sa-

piente economia di tutte le forze umane e natura-

li.

Non più legati da nessun vincolo necessario, 

sia logico, sia morale, sia religioso, si vedrà come 

lungi dal porsi come ideale l’ingenuità kantiana di 

voler fare agire tutti gli uomini in un sol modo, di 

gran lunga più desiderabile, sarebbe che ciascun 

uomo nell’interesse generale si attribuisse un 

compito speciale e forse persino, sotto condizio-

ni, un compito immorale. Si vedrà come vano sia 

il vanto di certe filosofie di servire come surrogato 

della religione, mentre i bisogni, che religione e fi-
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losofia appagano, non sono immutabili, ma tali da 

potersi indebolire ed anche estirpare. Si vedrà 

come l’illogicità, l’ingiustizia, l’errore siano neces-

sarî e forse più utili alla vita, sotto condizioni, che 

non la logica, la giustizia, la verità.

Da siffatte premesse era naturale attendersi, 

che la critica della morale divenisse «Storia dei 

sentimenti morali». L’etica considerata sotto il 

punto di vista della psicologia perde ogni valore 

normativo, diventa scienza descrittiva. Nietzsche 

riduce appunto tutta l’etica ad una storia (Vol. II, 

54-112), convinto di toglierle per ciò stesso ogni 

forza imperativa dissoluta. Egli comincia le sue 

meditazioni sui sentimenti morali con un appello 

alla psicologia; e mentre nella prima fase avea 

mostrato di disdegnare la filosofia francese, per-

chè superficiale e non metafisica, si ora ispira al-
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le analisi psicologiche di La Rochefoucauld e dei 

suoi affini nel pensiero e nell’arte. – La libertà in-

telligibile nel senso di Kant è una favola, 

l’immutabilità del carattere nel senso di Schopen-

hauer è un errore dovuto alla ignoranza dell’evo-

luzione umana possibile attraverso i millenii. La 

valutazione morale si compie secondo la gradua-

zione dei beni, che varia col variare dei popoli e 

delle età. Gli uomini crudeli di oggi rappresentano 

stadî di culture anteriori e sono di ciò così irre-

sponsabili come un pezzo di granito è irrespon-

sabile di esser granito. I nostri concetti: buono e 

cattivo hanno una doppia storia: l’una deriva dalle 

tribù e caste dominatrici: chi è capace di rendere 

bene per bene e male per male è buono; chi è in-

capace di ciò è cattivo. I buoni appartengono ad 

una casta, i cattivi non hanno casta, sono massa 

come la polvere. Buono e cattivo significa per 
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lungo tempo tanto quanto nobile e vile, signore e 

schiavo: il nemico per esempio non è cattivo. Tro-

iani e Greci sono per Omero entrambi buoni. 

L’altra storia deriva dagli oppressi, dagli impoten-

ti. Per essi ogni altro uomo, sia elevato o basso 

vale come un nemico, sfruttatore, crudele, astuto. 

Qui dominano i valori della paura.

Seguono molte riflessioni frammentarie sulla 

compassione, sulla vanità, sull’origine della giu-

stizia, sui rapporti tra morale e costume ecc. etc. 

Siamo qui ben lungi da quella analisi organica, 

che Nietzsche farà della morale nelle sue «Auro-

re». Si trovano però qui già espresse le riflessioni 

sulla necessità dell’egoismo, sulla irresponsabili-

tà morale, sull’immoralità come legittima difesa, 

sulla malvagità inconsapevole. E quasi come 

conclusione vien affermata la sentenza: L’uomo 

agisce sempre bene (Aph. 102).
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Il procedimento è uguale per la critica della reli-

gione (Vol. II, 113-153). Si può lottare contro il 

male, dice Nietzsche, in doppio modo o eliminan-

done la causa o modificandone gli effetti su di 

noi. La religione e l’arte (ed anche la filosofia me-

tafisica) si sforzano di modificare la nostra manie-

ra di sentire il male, parte modificando il nostro 

giudizio (per esempio colla proposizione «Dio ca-

stiga chi ha caro») parte con destare un certo 

piacere per il dolore, per l’emozione in generale 

(come avviene con l’arte tragica). Quanto più gli 

uomini sono inchinevoli a narcotizzarsi con l’arte 

e con la religione tanto meno si occupano seria-

mente a sopprimere le cause dei loro mali. Quan-

to più essi divengono rigorosi e positivi nel lottare 

contro queste cause, tanto maggior terreno per-

dono i tragedi ed i sacerdoti i quali sin qui hanno 

vissuto della narcotizzazione dei mali umani.
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Nessuna religione ha sin qui contenuto, nè me-

diatamente nè immediatamente, nè come dog-

ma, nè come simbolo, una verità; il celebre con-

senso delle genti come prova delle verità religio-

se, della esistenza di Dio etc. non ha quindi alcun 

valore. L’origine del culto deve vedersi nella pre-

tesa di modificare, mediante certe pratiche reli-

giose, il corso della natura a favore dell’uomo, 

imprimendole leggi che non ha.

Il cristianesimo ha poi in sè elementi così incre-

dibili da doversi considerare, in quest’epoca di ri-

goroso positivismo, come forse il più vecchio re-

sto dell’antichità. Quando di domenica al mattino 

sentiamo suonare le vecchie campane ci doman-

diamo: è possibile? questo si fa per un giudeo 

crocifisso or sono due millenii, il quale disse di 

essere il figlio di Dio! La prova di questa afferma-

zione manca del tutto. Un Dio che fa figliuoli con 
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una donna mortale; un savio che esorta a non più 

lavorare, a non tener più tribunale, ma a por 

mente ai segni dell’imminente fine del mondo; 

una giustizia che ammette l’innocente al posto 

del vero colpevole; taluno che da a bere il suo 

sangue ai suoi seguaci; preghiere e interventi mi-

racolosi; peccati commessi contro un Dio, scon-

tati da un Dio; paura di un al di là, che cominci 

colla morte; la figura della croce come simbolo in 

un tempo in cui non si conosce più la ignominio-

sa destinazione della croce – come tutto ciò ci 

spira intorno quasi uscisse dalla tomba di lonta-

nissimi passati! È possibile che si creda ancor 

oggi a qual cosa di simile?

I Greci vedevano su di sè gli dei omerici non 

come padroni e sè stessi sotto di quelli non come 

schiavi, alla maniera degli ebrei. Essi vedevano 

nei loro dei, per dir così, lo specchio degli esem-
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plari meglio riusciti della loro propria casta, e 

quindi un ideale non un’antitesi del loro proprio 

essere. L’uomo pensa elevatamente di sè, quan-

do si foggia simili dei e si pone in rapporto con 

essi, come la nobiltà di rango inferiore colla nobil-

tà di rango superiore. Il cristianesimo al contrario 

schiacciò e spezzò l’uomo completamente e lo 

immerse come in una melma profonda: nel senti-

mento dell’assoluto ripudio di sè stesso, fece 

d’un tratto brillare la magnificenza della miseri-

cordia divina, sicchè l’uomo sorpreso, stordito 

dalla grazia emise un grido di rapimento e per un 

istante credette di portare tutto il cielo in sè stes-

so. Su questo malaticcio eccesso del sentimento, 

sulla a ciò necessaria profonda corruzione della 

testa e del cuore, agiscono tutte le invenzioni psi-

cologiche del cristianesimo: esso vuole annichili-

re, infrangere, stordire, rapire, solo una cosa es-
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so non vuole: la m isura  e perciò è nel senso più 

profondo, barbaro, asiatico, ignobile, non-greco. 

Queste e molte altre critiche vengono fatte al cri-

stianesimo, al sentimento del bisogno di reden-

zione, al tipo del santo, all’ideale ascetico etc. Ma 

esse hanno perduto importanza in confronto agli 

sviluppi posteriori.

L’arte eleva il capo dove le religioni declinano. 

Essa s’impossessa di una quantità di sentimenti 

e disposizioni d’animo prodotti dalla religione, li 

prende a cuore e diviene così più profonda, più 

animata, sicchè può comunicare stati di elevatez-

za e di entusiasmo come prima non le era possi-

bile. La ricchezza sino ad oggi straordinariamen-

te cresciuta del sentimento religioso irrompe 

sempre di nuovo e vuol conquistare nuovi domi-

nî: d’altra parte l’illuminismo crescente ha scosso 
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i dogmi della religione e ispirato un profondo 

scetticismo, ed ecco che quel sentimento caccia-

to dall’illuminismo fuori delle sfere religiose si ri-

versa oggidì nell’arte, in casi speciali nella vita 

politica e persino nella scienza.

Le arti più alte divengono sempre meno sensi-

bili, sempre più intellettuali. In sè nessuna musica 

è profonda e piena di significato, essa non parla 

nè della «volontà», nè della «cosa in sè»; l’intel-

letto ha attribuito questo significato al suono. Or 

con l’uso continuo d’interpretare intellettualmente 

i suoni l’orecchio è divenuto più intellettuale. Lo 

stesso avviene dell’occhio, quando viene abituato 

a indovinare al di là dei colori e delle forme. Que-

sto progresso della intellettualità trasporta il godi-

mento artistico nel cervello e gli organi dei sensi 

diventano così ottusi e deboli.
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Non senza profondo dolore si deve confessar-

si, che gli artisti di tutti i tempi nei loro slanci più 

elevati hanno innalzato ad una glorificazione ce-

leste appunto quelle rappresentazioni, che noi 

riteniamo oggidì false: essi sono i glorificatori de-

gli errori filosofico-religiosi della umanità e non 

avrebbero potuto esserlo senza la fede nell’asso-

luta verità di quegli errori. Scemata la fede in tali 

verità, allora non potrà mai più fiorire quella spe-

cie d’arte la quale, come nella «Divina comme-

dia», nei quadri di Raffaello, negli affreschi di Mi-

chelangelo, nelle cattedrali gotiche, non presup-

pone soltanto un significato cosmico, ma anche 

un significato metafisico degli argomenti d’arte. 

Che una tale arte, una tale fede d’artisti sia esisti-

ta sarà oggetto di una commovente leggenda.

Che cosa resterà dell’arte? È vero ch’essa fiori-

sce meglio sotto certe ipotesi metafisiche: ma 

274



queste sono state dimostrate false. E allora? An-

zitutto l’arte ha insegnato per millenii a trovare la 

vita in ogni forma interessante e piacevole. Que-

sto insegnamento dell’arte, di provare diletto alla 

vita, è così immedesimato in noi, che si manife-

sta adesso sotto forma di prepotente bisogno del 

conoscere. Si potrebbe rinunziare all’arte, non si 

perderebbe con ciò la facoltà da essa appressa: 

appunto come si è rinunziato alla religione, non 

però all’aumento ed elevamento delle emozioni 

ispirate da lei. Dopo la scomparsa dell’arte la in-

tensità e molteplicità della gioia di vivere, che es-

sa ha coltivato, spingerebbe sempre di nuovo al 

proprio appagamento. L’uomo scientifico è la 

continuazione dell’uomo artistico.

Come nella vecchiaia ci ricordiamo della gio-

ventù e ne festeggiamo gli avvenimenti, così pre-

sto l’umanità considererà l’arte come un commo-
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vente ricordo delle gioie della sua gioventù. L’arti-

sta diverrà presto un magnifico sopravanzo e lo 

si onorerà come un meraviglioso estraneo, dalla 

cui forza e bellezza dipese la felicità di tempi re-

moti.

Forse la parte migliore di noi è ereditata da 

sentimenti di epoche anteriori, ai quali noi non 

possiamo più pervenire per la via diretta: il sole è 

già tramontato, ma il cielo della nostra vita riluce 

ancora dei suoi raggi, benchè noi non lo vediamo 

più (Vol. II, 155-208).

Trattando di culture superiori e inferiori (Vol. II, 

208-267) Nietzsche esamina la genesi e l’impor-

tanza del genio e mette in rilievo quanto di ca-

suale, individuale, imprevidibile ed incalcolabile, 

concorre alla sua origine, quanto relativo sia il 

suo valore.
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È notevole poi, che il suo apprezzamento sulla 

Riforma in Germania, precedentemente ritenuta 

una delle manifestazioni più gloriose dello spirito 

germanico, che si contrappone al romanzo, è ora 

essenzialmente modificato. La rinascenza italia-

na, egli dice, portava in sè tutte le energie positi-

ve, alle quali si deve la cultura moderna: cioè li-

bertà di pensiero, disprezzo dell’autorità, vittoria 

della cultura sull’orgoglio della nascita, entusia-

smo per la scienza e per il passato scientifico 

dell’umanità, liberazione dell’individuo, ardore per 

la verità ed avversione per le parvenze; la rina-

scenza aveva forze positive, che nella nostra cul-

tura sino ad oggi non sono ancora divenute così 

potenti. Era l’età d’oro di questo millennio, mal-

grado le sue macchie ed i suoi vizi. Ad essa si 

contrappone la riforma tedesca come una energi-

ca protesta di spiriti rimasti indietro, non ancora 
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sazî di medioevo, i quali invece di salutare con 

gioia i segni della dissoluzione di esso, la straor-

dinaria superficializzazione ed esteriorizzazione 

della vita religiosa, li accolsero con sdegno.

Con nordica forza e pertinacia essi ricacciarono 

gli uomini indietro, provocarono la contro riforma-

zione, e ritardarono di due o tre secoli il pieno de-

starsi e dominare delle scienze, ma resero im-

possibile forse per sempre l’innesto e lo sviluppo 

associato dello spirito antico col moderno. Senza 

le complicazioni politiche Lutero sarebbe stato 

forse bruciato come Huss e l’aurora dell’illumini-

smo sarebbe spuntata forse prima e più bella an-

cora di quanto noi non arriviamo ad imaginare.

Ripensando poi alla filosofia greca Nietzsche 

torna ad attribuire a Socrate l’avere interrotto il 

rapidissimo svilupparsi del più alto tipo ellenico. Il 

sesto ed il quinto secolo pare abbiano più pro-
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messo, che mantenuto. Eppure non si può pen-

sare una perdita più grave di quella di un nuovo 

tipo, di una nuova altissima poss ib i l i t à , sin al-

lora ignota, quella della v i ta  filosofica. Forse 

senza Socrate Platone avrebbe trovato un anco-

ra più alto tipo di uomo filosofico, che è andato 

perduto per sempre.

Osservando particolarmente quei filosofi da Ta-

lete a Democrito Nietzsche rileva che ognuno di 

quei grandi pensatori, nella credenza di possede-

re l’assoluta verità, divenne tiranno. Ora lo scetti-

cismo è troppo forte per permettere ciò. Il tempo 

dei tiranni dello spirito è passato. Nella sfera del-

la più alta cultura si avrà sempre una dominazio-

ne, ma questa apparterrà d’ora innanzi agli o l i -

ga rch i  de l lo  sp i r i to . Essi formeranno, mal-

grado ogni divisione spaziale e politica una socie-

tà compatta. La superiorità di spirito che prima di-
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videva e inimicava, suole oggi un i re . Gli oli-

garchi abbisognano l’un dell’altro, essi si rallegra-

no l’uno dell’altro e si intendono a vicenda: tutta-

via ciascuno di essi è libero: lotta e vince al suo  

posto e perisce piuttosto che sottomettersi.

Ed ora avanti! avanti sulla via della saviezza di 

buon passo, con fiducia! Chiunque tu sia, serviti 

di te stesso come fonte di esperienza! Ripudia il 

disgusto di te stesso, perdona a te il tuo proprio 

io, perocchè in ogni caso tu hai in te una scala 

con cento piuoli, per la quale potrai salire alla co-

noscenza. Non disdegnare di essere stato religio-

so; approfondisci lo esame del come tu hai avuto 

un diretto accesso nel dominio dell’arte. Si deve 

aver amato religione ed arte come madre e balia, 

altrimenti non si può divenire savî. Ma si deve an-

che guardare al di là di esse, si deve crescere al 

di fuori di esse. Parimenti tu devi esser padrone 
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della storia: ricalca le orme sulla via percorsa 

dall’umanità attraverso il deserto del passato: co-

sì tu saprai nel modo più sicuro dove l’umanità 

futura non potrà, nè dovrà di nuovo andare. 

Quando il tuo sguardo sarà divenuto abbastanza 

fermo per vedere negli oscuri pozzi del tuo esse-

re e della tua conoscenza, allora forse ti diverran-

no visibili nel suo specchio le lontane costellazio-

ni di culture dell’avvenire. Credi che una tale vita 

con un tale scopo sia troppo penosa? Troppo pri-

va di piaceri? Allora tu non hai ancora appreso, 

che il miele non è più dolce della conoscenza, e 

che le nuvole sospese delle tribolazioni devono 

servirti per mungerne il latte, che ti ristori.

Una parte dell’«Umano, troppo umano» è dedi-

cata alle teorie politiche (V. II, 323-360). Qui tro-

vasi di nuovo affermato, che una cultura superio-
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re può solo sorgere là dove esistono due caste 

distinte: quella dei lavoratori, e quella degli oziosi, 

o con più efficace espressione: la casta del lavo-

ro imposto, e quella del lavoro libero. Il punto di 

vista della distribuzione della felicità fra le due ca-

ste non è essenziale; anzi la casta degli oziosi è 

senza dubbio destinata a soffrire di più, il suo di-

letto alla vita è più piccolo, il suo compito più 

grande. Nietzsche così enuncia la sua «utopia»: 

in un migliore ordinamento della società il lavoro 

pesante e lo stento della vita sarà per colui, che 

ne soffre di meno, e quindi per il più ottuso, e co-

sì per gradi in su, si verrà fino a colui che è il più 

sensibile per le più alte e sottilissime specie del 

dolore e perciò soffre persino fra le più grandi 

agevolezze della vita. Nulla è invece così sba-

gliato, che considerare come la più alta mira della 

vita sociale il benessere del maggior numero 
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possibile di persone. Nietzsche collega con que-

ste riflessioni varie critiche contro il socialismo. 

La quistione sociale non è quistione di diritto, ma 

di potenza. Il diritto nasce da un contratto, e que-

sto è possibile tra persone di pari grado. Sino a 

quel punto non vi sono, che classi di forze disu-

guali e quindi di disuguali diritti. In quanto alla or-

ganizzazione sociale vagheggiata dal socialismo 

Nietzsche osserva, come questo sia il fantastico 

fratello minore del dispotismo: alla sua formula: 

tanto più stato quanto più è possibile, bisogna 

reagire coll’altra: tanto meno stato quanto meno 

è possibile. Nietzsche aveva tentato una critica 

complessiva del socialismo, che omise di com-

prendere nel volume e si trova fra i resti postumi 

delle «Sorrentiner Papiere» (V. XI, 76-78).

Le obiezioni principali sono: 1º si erra nel va-

lutare da spettatore le sofferenze e le privazioni 
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delle classi più basse. La verità è che sofferenze 

e privazioni crescono colla cultura, mentre i gradi 

più bassi sono i più ottusi: voler migliorare la loro 

posizione significa volerli rendere più suscettibili 

di soffrire. – 2º Se si pensa non al benessere dei 

singoli, ma ai fini dell’umanità allora è molto di-

scutibile, che in quegli stati socialisticamente or-

ganizzati si possano  ottenere risultati analoghi 

a quelli, che negli stati disorganizzati del passato 

si sono  raggiunti. Forse il grande uomo e la 

grande opera crescono nella libertà selvaggia. E 

l’umanità non ha altri scopi al di fuori dei grandi 

uomini e delle grandi opere. – 3º Poichè molti la-

vori duri e grossolani debbono  essere eseguiti, 

così debbono anche venir conservate classi di 

uomini, che vi si sottopongano. Se s’introducono 

nelle classi operaie i bisogni e le finezze delle 

classi superiori, quei lavori umili non potranno più 
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essere eseguiti. – 4º Non è vero, che i socialisti 

abbiano la giustizia dalla loro parte. In uno stato 

naturale la forza è la prima legge. Ed in quanto i 

socialisti vogliono la totale distruzione della so-

cietà presente essi fanno appello alla forza. Solo 

quando due potenze sono ugualmente forti, di-

ventano possibili contratti, alla stregua dei quali 

sorge poi la giustizia. Diritti dell’uomo non esisto-

no. – 5º Quando un operaio dice ad un ricco fab-

bricante: voi non meritate la vostra fortuna, egli 

ha ragione, ma le conseguenze ch’egli ne trae 

sono false: nessuno merita la sua fortuna, nessu-

no la sua sfortuna. – 6º Non col cambiamento 

delle istituzioni si aumenta la felicità sulla terra, 

ma col far scomparire il temperamento tetro, de-

bole, cavilloso, bilioso. La posizione esterna nulla 

aggiunge, nulla toglie. – 7º Solo nella sfera della 

tradizione, del costume fisso, della limitazione 
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esiste il benessere; i socialisti sono invece alleati 

con tutte quelle potenze, che distruggono la tradi-

zione, il costume, la limitazione: essi non hanno 

sinora dimostrato alcuna nuova capacità costituti-

va.

Seguono a queste critiche alcune previsioni del 

futuro fra alcuni secoli; economia della terra, 

estinzione delle cattive razze umane, allevamen-

to di razze migliori, una lingua universale, del tut-

to nuove condizioni di vita per l’uomo; «anz i  per 

un  essere  p iù  e leva to ?» Continuando 

nell’«Umano, troppo umano» l’enunciazione di ri-

flessioni politiche, Nietzsche afferma l’alleanza 

necessaria dello stato colle religioni, l’opposizio-

ne tra stato ed una libera evoluzione dello spirito, 

la probabile fine delle grandi nazioni, l’indispen-

sabilità della guerra come un ritorno alla barbarie 

ed alla natura, i mali prodotti dalla grande politica 
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e dal sacrificio che essa impone di enormi ener-

gie individuali.

Dell’ultima parte del libro, «L’uomo con sè so-

lo» (V. II, 361-414) sono notevoli gli aforismi, che 

riguardano le convinzioni e la giustizia. Le con-

vinzioni sono più pericolose nemiche della verità, 

che non le menzogne. Perchè si ammira colui 

che rimane fedele alla sua convinzione e si di-

sprezza colui, che la cambia? Ciò è irragionevo-

le. Convinzione significa credenza di essere in un 

qualche punto della conoscenza in possesso del-

la verità assoluta. Questa credenza presuppone 

perciò: che esistano assolute verità, che siano 

inoltre trovati i metodi perfetti per conoscerle, che 

ciascuno il quale abbia convinzioni si sia servito 

di tali metodi perfetti. Queste tre proposizioni si-

gnificano, che l’uomo dalle convinzioni non è 
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quello che pensa scientificamente; egli vive anco-

ra nell’età dell’inocenza teorica ed è rimasto 

bambino. Chi non è passato attraverso differenti 

convinzioni, ma è rimasto appeso alla credenza, 

nella cui rete egli una volta cadde, è un rappre-

sentante di culture arenate: il patos di chi afferma 

di possedere la verità oggi vale pochissimo in 

confronto al patos, certo più mite e meno altero di 

chi cerca  la verità e non diviene mai stanco di 

imparare da capo e di esaminare di nuovo. Le 

opinioni crescono dalle passioni, la pigrizia dello 

spirito le fa poi cristallizzare in convinzioni. Chi si 

sente però lo spirito libero e incessantemente vi-

vo può impedire questo irrigidimento con conti-

nue mutazioni, nelle quali però il sentimento della 

giustizia deve temperare a quando a quando gli 

eccessi dell’ardore di riforma. Chi è in certo modo 

pervenuto alla libertà della ragione può sentirsi 
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sulla terra non altrimenti, che come un viandante, 

benchè non muova verso un fine ultimo, che non 

esiste. Ma egli vuol ben vedere con occhi abba-

stanza aperti tutto ciò che accade positivamente 

nel mondo, perciò il suo cuore non deve attaccar-

si ad ogni cosa singola; egli stesso deve avere in 

sè qualche cosa di transiente, che provi gioia alla 

mutazione ed alla fugacità.

Riassumendo: se il procedimento teorico in 

Nietzsche è mutato, la sua intuizione determini-

stica ed ateistica del mondo, il suo immoralismo, 

la sua irreligiosità, le sue tendenze e teorie anti-

cristiane ed antidemocratiche, le sue idee politi-

che rimangono costanti. Vi ha di più: il nuovo me-

todo serve a meraviglia a porre Nietzsche sulla 

propria via. Combattendo la metafisica, detroniz-

zando l’arte, servendosi del metodo storico per 
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dissolvere ogni valore imperativo della religione e 

della morale, Nietzsche non fa che lottare per la 

completa liberazione del suo spirito da ogni tradi-

zione, da ogni valutazione ereditata, da ogni altra 

possibile estranea influenza: per questo la parte 

più personale delle sue dottrine si ritrova nel nuo-

vo assetto teorico non solo conservata, ma quasi 

rianimata. Noi vediamo Nietzsche in questa im-

presa come un navigante che tagli ad una ad una 

le gomene, che lo tengono ancora legato al lido: 

quando l’ultima sarà troncata, egli si spingerà li-

bero e padrone di sè in alto mare per un viaggio 

senza ritorno e senza approdi.

Il 25 dicembre 1877 Wagner pubblicò il suo 

nuovo dramma in versi «Parsifal»79. Parsifal, il 

79La relativa musica fu compiuta il 13 gennaro 

1882, ed il lavoro fu rappresentato per la prima 

volta in Bayreuth il 26 luglio dello stesso anno.
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cavaliere del San Graal, decide di dar guerra al 

mago Klingsor, che ha elevato un castello male-

detto non lungi dal Monsalvato e con le seduzioni 

e gl’incanti più perversi trattiene schiavi del pec-

cato i cavalieri del sangue di Gesù. Parsifal va, 

resiste alle tentazioni della bellissima Kundry e 

sol tracciando colla punta dell’arme il segno della 

croce uccide Klingsor e distrugge il castello infer-

nale.

Questo dramma fu per Nietzsche come un ful-

mine, che lo illuminò sinistramente sui suoi errori 

passati. Wagner, la cui arte lo aveva fatto sperare 

come la via di un nuovo paganesimo germanico, 

ma per lo meno apriva l’adito ad una concezione 

del mondo e dell’uomo specificamente non cri-

stiana, Wagner cadeva d’un subito derelitto e in-

franto ai piedi della croce! E così facendo si rive-

lava, come al levarsi di una maschera, un roman-
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tico! Quanto vi è di femineo, di fanatico sfrenato, 

di menzognero sotto il manto dell’idealismo, di 

svenevole nella romantica aveva covato in lui, 

nella sua arte, ed ora veniva chiaramente alla lu-

ce. Ormai non c’era più dubbio, ogni più lontana 

illusione era svaporata, Nietzsche aveva piena 

conoscenza del luogo che aveva abbandonato, 

del pericolo corso, del pericolo che correva la cul-

tura col trionfare di una tale arte. Dopo la pubbli-

cazione del primo volume dell’«Umano, troppo 

umano» (maggio 1878) concepì l’idea di scrivere 

un libro, di cui si hanno abbondanti interessantis-

simi frammenti (Vol. XI, 89-137), intitolato «Der 

neue Umblick – Der Wanderer an seine Freun-

de» (Il nuovo sguardo all’intorno, il viandante ai 

suoi amici). In esso egli si proponeva di narrare 

gli errori della sua fase metafisica, descrivere la 

crisi, che lo aveva allontanato dalla sua antica fe-
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de ed esporre il suo vero giudizio su Schopen-

hauer e Wagner. Notevolissima è la franchezza 

ed obbiettività, con cui egli giudica sè stesso la 

sua «superstizione del genio» le sue ubbie meta-

fisiche, la mancanza di base scientifica e storica 

di molte sue teorie. Ma altrettanto serena è la di-

mostrazione dei pericoli della metafisica romanti-

ca ed antiscientifica di Schopenhauer e dei peri-

coli dell’arte metafisica di Wagner. Quest’ultima 

critica specialmente supera per temperatezza ed 

efficacia tutte le critiche posteriormente scritte da 

Nietzsche su Wagner e la sua arte. Notevole è 

l’affermazione, che Wagner abbia abbastanza 

spesso riconosciuto in privato l’esattezza di molte 

di quelle critiche, senza però mai volerlo fare 

pubblicamente. È da deplorarsi, che uno scritto 

così interessante non sia stato condotto a termi-

ne. E non se ne sa il perchè.
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Invece Nietzsche si occupò ad aggiungere al-

cune appendici all’«Umano, troppo umano». La 

forma aforistica adottata in istato di necessità pel 

primo volume, corrispondeva felicemente alle sue 

abitudini di pensiero e di lavoro. Egli soleva fis-

sare a tutta prima in appunti brevi e sintetici le 

idee, come sgorgavano piene e abbondanti dal 

fondo sempre attivo della sua coscenza. Bastava 

quindi che si attenesse a questa prima forma di 

espressione, elaborandola un poco, senza obbli-

go di coordinare in una sintesi più larga le sue 

idee, per poter mettere su agevolmente il mate-

riale di un nuovo volume di aforismi. Così dai re-

sti delle «Sorrentiner Papiere» e da nuove medi-

tazioni compose negli ultimi mesi del 1878 una 

prima appendice all’«Umano, troppo umano», 

che fu pubblicato nella seconda metà di marzo 

1879 col titolo particolare: «Vermischte Meinun-
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gen und Sprüche» (Pensieri e detti diversi). Indi 

nella primavera e nell’estate del 1879 compose 

una seconda ed ultima appendice alla stessa 

opera, pubblicata verso la fine di quell’anno (colla 

data del 1880) sotto il titolo: «Der Wanderer und 

sein Schatten» (Il viandante e la sua ombra).

I «Pensieri e detti diversi» non aggiungono nul-

la di essenziale a quanto è già contenuto nel pri-

mo volume dell’«Umano, troppo umano». Piutto-

sto esso riproduce l’impressione di quel libero va-

gabondare da un argomento all’altro, di quel con-

tinuo esperimentare le proprie forze in ogni dire-

zione. L’ostilità verso la metafisica, la conversio-

ne al positivismo, la critica psicologica dei senti-

menti morali e religiosi si ritrovano in questa ap-

pendice confermate ed ampliate. Gli aforismi ri-

guardanti l’estetica contengono una parte del 

295



«Neuer Umblick» specialmente per quanto ri-

guarda Wagner.

È notevole, che non si ritrova più il pensiero del 

prossimo tramonto dell’arte, e della sostituzione 

dell’«uomo artistico» con l’«uomo scientifico». È 

bensì affermata la superiorità di questo su quello, 

ma l’arte ha pure la sua ragion d’essere per ab-

bellire la vita. La ragione di quella precedente 

profezia dello esaurimento dell’arte deve forse 

trovarsi in quel che Nietzsdie narra di sè nel 

«Neuer Umblick». Le rappresentazioni di Bay-

reuth lo convinsero del «tramonto dell’ultima ar-

te». Pure a poco a poco egli entrò in una specie 

di convalescenza da una grave malattia e potè 

pensare con indicibile dolcezza al «requiem» di 

Mozart e ad altri «cibi semplici». Egli li gustava di 

nuovo.
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L’idea su cui Nietzsche comincia ormai ad insi-

stere di più è che l’uomo, con la compiuta cogni-

zione della realtà, può disporre di sè e del suo 

avvenire come assoluto padrone, senza alcuna 

assistenza trascendentale, col semplice uso co-

scente delle forze sue e della natura. Ed è singo-

lare, che mentre Nietzsche continua ad affer-

mare, che la necessità domina nella natura e che 

la espressione «legge naturale» è un modo di di-

re superstizioso (Af. 9) (dunque fa ancora profes-

sione di fede deterministica), nel campo pratico 

considera la umanità come unica ed assoluta pa-

drona dei suoi destini: «l’umanità può d’ora in-

nanzi fare di sè tutto ciò che vuole» (Af. 179).

I Greci vengono di nuovo lodati per quel loro 

senso pieno ed intero della realtà.

Essi accettavano come inevitabili tutte le loro 

qualità «troppo umane» e, piuttosto che vilipen-
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derle, preferivano di accordar loro una specie di 

dritto di second’ordine, dando loro un posto negli 

usi della società e del culto: anzi proclamavano 

divino tutto ciò che è potente nell’uomo e lo iscri-

vevano alle pareti del loro cielo. Essi non rinne-

gavano gl’istinti naturali, che si manifestano in 

qualità cattive, ma li ordinavano e limitavano in 

speciali culti e giorni dell’anno. Si accordava al 

malvagio, al pericoloso, al residuo di animalesco, 

che viveva ancora in fondo all’essenza greca, 

uno sfogo moderato, ma non si cercava di annul-

larlo del tutto.

L’intero sistema di tali ordinamenti era poi com-

pendiato nello stato, la cui struttura mostra quel 

meraviglioso senso per il tipicamente reale, che 

rese i Greci scienziati, storiografi, geografi e filo-

sofi. Nella vita dello stato e nel culto greco deci-

deva infatti sempre la più comprensiva nozione 
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della rea l tà  d i  tu t to  c iò  che  è  umano  (Af. 

220).

Il Cristianesimo invece con quella sua dottrina 

della completa peccaminosità e della dannazione 

dell’uomo fu, ad esempio, per quelle anime di 

eroi, di fanciulli e di animali dei Germani un vele-

no, che le confuse e le indebolì profondamente. 

L’Europa senza il Cristianesimo sarebbe piomba-

ta nella barbarie, ma forse senza quell’infiacchi-

mento, l’una o l’altra di quelle giovani e fresche 

razze, sarebbe stata in grado, nel pieno posses-

so di tutte le sue forze e qualità umane, troppo 

umane, di trovare da sè a poco a poco una più 

alta cultura, che non quella dell’antichità classica, 

una propria, una nuova (Af. 224).

«Il viandante e la sua ombra» contiene però già 

qualche cosa di più deciso: esso è più di una 
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semplice parte aggiunta, vi si sente già squassar 

d’ali di un’aquila che si prepara ad un gran volo.

Gli errori fondamentali dell’uomo, provengono 

dal ritenersi il solo libero nel mondo della neces-

sità, lo eterno facitore di miracoli, sia che agisca 

bene o male, la sorprendente eccezione, il super-

animale, il quasi dio, il senso della creazione, 

l’indispensabile, la spiegazione dell’enigma co-

smico, il grande dominatore della natura ed il di-

spregiatore di essa, l’essere che può chiamare la 

sua  storia storia del mondo ! Vanitas vanitum 

homo (Af. 12). L’uomo è il commediante del mon-

do; dovrebbero esistere esseri superiori a lui per 

gustare tutto il ridicolo di questa commedia uma-

na, nella quale l’uomo si presenta come scopo 

dell’universo intero e l’umanità si acqueta solo 

all’idea di avere una missione cosmica da com-

piere (Af, 14). L’ultimo rifugio, nel quale si asila 

300



l’istinto religioso, sotto forma solo apparentemen-

te scettica di «bisogno metafisico», è l’opinione, 

che si deve aspettare, giacchè non si vogliono 

avere che «certezze», finchè la scienza si sarà 

definitamente pronunziata sulle cose prime ed ul-

time, ma che sin a quell’ora si potrà pensare e 

credere nella maniera tradizionale, ed il credente 

sarà in diritto per lungo tempo ancora di non cu-

rarsi di nulla. La verità è che noi non abbiamo af-

fatto bisogno di queste «certezze» per vivere una 

vita umana piena e perfetta, come non ne abbi-

sogna la formica per essere una buona formica. 

Piuttosto dobbiamo spiegarci donde propriamen-

te deriva quella fatale importanza che noi abbia-

mo per così lungo tempo attribuito a quelle «cer-

tezze»; ed a ciò abbisogniamo della s to r ia  de i  

sen t iment i  mora l i  e  re l ig ios i  (Af. 16).
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La critica di questi sentimenti, dell’illusione del-

la libertà morale, della giustizia e dell’equità, di 

tutti i meschini travestimenti degl’istinti utilitarî, 

del valore delle passioni, della coscenza morale 

e del rimorso, della casuistica della morale in 

confronto alla casuistica dell’utilità, dei mezzi di 

salvazione offerti dal cristianesimo etc, è qui fatta 

con maggiore insistenza, energia, efficacia. Ogni 

aforisma è come un nuovo tiro a palla, che colpi-

sce sempre nel nero, nel nero della natura uma-

na.

A tutto quel tessuto d’inganni, di errori, di sogni 

vien contrapposto, che se gli uomini conoscesse-

ro positivamente ed esperimentalmente, com’è 

possibile che conoscano, le «cose più prossime», 

le condizioni reali della loro migliore vita organi-

ca, corporea e spirituale, tutta la terra diverrebbe 

un insieme di stazioni della salute (Af. 188). 
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«All’uomo sono state appese molte catene, ac-

ciocchè disimpari a muoversi come un animale: e 

realmente egli è divenuto più mansueto, più spi-

rituale, più ameno, più cauto. Ora però soffre di 

avere portato così a lungo le sue catene, d’esse-

re stato privo così a lungo di aria pura e di libero 

moto: queste catene sono, io lo dico e lo ripeto 

sempre, quei pesanti e profondi errori delle rap-

presentazioni morali, religiose, metafisiche. Solo 

quando questa malattia sarà superata, verrà rag-

giunto il grande fine: la vera separazione 

dell’uomo dagli animali. – Per ora noi siamo im-

mersi nel nostro lavoro, di toglier via le catene, e 

procediamo in ciò con la massima precauzione.... 

Ma solo all’uomo nobilitato può venir data la liber-

tà dello spirito: per lui solo è prossimo lo allevia-

mento della vita e la cura delle sue ferite. A lui 

per il primo sarà lecito di dire, che vuol vivere per 
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la gioia e per nessun altro fine: in ogni altra boc-

ca il suo motto; «pace intorno a me e godimento 

di tutte le cose più prossime», sarebbe un perico-

lo... Sempre ancora è il tempo de i  s ingo l i » 

(Af. 350).
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TERZA PARTE
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«Il viandante e la sua ombra» contiene un più 

compatto sistema d’idee morali, che non le altre 

parti dell’«Umano, troppo umano». Pure quelle 

meditazioni hanno ancora un carattere frammen-

tario e sono qua e là interrotte da un grande nu-

mero di riflessioni le più varie per argomento ed 

importanza. La prossima opera di Nietzsche 

«Morgenröthe» (Aurore) mostrerà chiaramente 

com’egli, padrone ormai di sè, sciolto da ogni vin-

colo, intraprenda risolutamente quel suo ideal 

viaggio, che dovea condurlo alla scoperta delle 

sue dottrine più personali. Perciò parmi non esat-

to il porre in unica serie tutte le opere dal «Men-

schliches, Allzumenschliches» alla «Gaya scien-
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za» come fa qualcuno80 e ritengo con Heinze81 

più rispondente al vero, considerare iniziata colle 

«Aurore» una terza fase nella vita spirituale di 

Nietzsche.

Oltre che dalla orientazione generale di 

quest’opera, la distinzione è poi voluta da alcune 

teorie specificamente nuove, appartenenti allo 

stesso periodo di tempo delle «Aurore», teorie, 

che se non furono esplicitamente enunciate nel li-

bro pubblicato, secondo un’abitudine più volte ri-

scontrata in Nietzsche, furono però registrate nel-

le note preparatorie del libro stesso (pubblicate 

postumamente nell’XI Vol.). Or queste nuove teo-

80PETER GAST – Einführung in den Gedanken-

kreis von «Also sprach Zarathustra», Nietzsches 

Werke, Vol. VI, 486 e segg.

81UEBERWEG – HEINZE, Gesch. der Phil., Berl. 

1902, Bd. IV, 339.
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rie, come vedremo, hanno il loro svolgimento fin 

nella ultima opera, «Der Wille zur Macht», e sono 

divenute basilari per la speculazione posteriore di 

Nietzsche. Ciò prova ad evidenza che colle «Au-

rore» un nuovo orizzonte s’illumina allo sguardo 

di lui. D’altra parte anche i casi della sua vita 

esterna concorrono ad inaugurare una nuova fa-

se. Come è noto, nel 1879 Nietzsche abbandonò 

il professorato all’Università di Basilea e si ritirò a 

vita privata. Le aggravate infermità, che lo afflige-

vano, forse anche l’avere egli da un pezzo ab-

bandonati gli studi filologici, forse ancora l’avere 

intraveduto la possibilità pratica di una vita, se-

condo un suo costante desiderio, modestissima 

ma indipendente e dedicata del tutto al libero svi-

luppo del suo spirito, tutto ciò dovette indurlo a 

lasciare la cattedra. D’allora comincia una nuova 

vita per Nietzsche, che può compendiarsi in tre 
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parole: dolore, solitudine, meditazione. Il pubblico 

lo dimentica, molti amici disertano, egli viaggia 

per lo più solo, cambiando frequentissimamente 

sede, in paesi stranieri, e ciò accresce il suo iso-

lamento spirituale. Così Nietzsche va ormai per 

la sua strada e non incontra più nessuno, ma di-

scopre sempre e sempre più sè stesso.

Il lavoro delle «Morgenröthe» comincia nella 

primavera del 1880 in Venezia, dov’egli detta a 

Peter Gast molti aforismi sotto il titolo italiano 

«L’ombra di Venezia». Seguono varî lavori nei 

mesi di luglio ed agosto in Marienbad, poi dalla 

metà di ottobre all’8 novembre in Stresa, ed infi-

ne dal dicembre 1880 al gennaro 1881 in Geno-

va. Quivi il libro viene definitivamente composto, 

sotto il titolo «Die Pflugschar. Gedanken über die 

moralischen Vorurtheile» (Il vomere. Pensieri sui 

pregiudizi morali). Ma il desiderio di far rilevare 
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anche dal titolo la parte positiva del libro, in con-

fronto a quella critica, fece cambiare il titolo pre-

cedente nello attuale «Morgenröthe – Gedanken 

ü. die moralischen Vorurtheile» («Aurore – Pen-

sieri sui pregiudizi morali»). Al titolo fu inoltre ag-

giunto un motto del Rigveda: «vi sono molte au-

rore, che non sono ancora spuntate». Con alcune 

aggiunte scritte nel febbraro il libro venne pubbli-

cato nell’anno 1881.

In questo libro, come Nietzsche stesso scrisse 

poi, nel 1886 (Vorrede, Vol. IV, 3-10), si vede un 

uomo che lavora sotto terra a traforare, scavare, 

sottrarre basi. Si vede, come egli lento, cauto, 

con una tranquilla inesorabilità procede avanti 

senza tradir troppo il bisogno, che una lunga pri-

vazione di luce e d’aria porta con sè. Egli sa che 

per lui verranno anche «il suo proprio domani, la 
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sua propria redenzione, le sue “aurore”». Nie-

tzsche si propone in quest’opera di distruggere la 

nostra fede nella morale: in quella morale, che 

non vuol esser discussa, ma soltanto ubbidita, 

che riesce persino ad entusiasmare, che è la ve-

ra Circe dei filosofi, che da due millenii suol esser 

considerata come il più solido terreno per edifi-

care, malgrado che ogni nuovo edificio sin’ora sia 

andato sempre in rovina. Persino Kant profonda-

mente convinto della assoluta immoralità della 

natura e della storia, credette nella morale, non 

dunque perchè natura e storia la provino, ma an-

zi malgrado che esse costantemente la contrad-

dicano. Il «credo quia absurdum» è venuto qui in 

aiuto della morale. Ora però le vien negato riso-

lutamente e per sempre ogni credito. E perchè? 

Anche Nietzsche si sente spinto a ciò da un sen-

timento di dovere, al quale egli ubbidisce. Egli 
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dunque combatte la morale per moralità: tutto ciò 

che vien riconosciuto come avanzo putrido di co-

se morte, in qualunque maniera indegno di fede, 

si chiami Dio, virtù, verità, giustizia, amore del 

prossimo, non deve più restare, nessun ponte di 

bugie deve ricondurci a vecchi ideali, noi dobbia-

mo essere in tutto e per tutto nemici di ogni attua-

le forma di fede, morale, cristianesimo, romanti-

ca, patriottismo, estetica, in breve di tutto il «fem-

minismo europeo».

Tutte le cose, che durano lungamente, vengo-

no a poco a poco tanto impregnate di ragioni, che 

la loro origine dall’irragionevolezza diventa così 

inverosimile.

È un pregiudizio dei dotti, che noi conosciamo 

oggi meglio di prima, che cosa sia bene e male.
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L’uomo attribuiva una volta ad ogni cosa, cui 

dava nome, un sesso e con ciò credeva di aver 

guadagnato una profonda conoscenza; errore, 

che molto tardi, e forse ancora non del tutto, è 

stato riconosciuto. Allo stesso modo l’uomo ha at-

tribuito un rapporto colla morale ad ogni cosa che 

esiste e conferito al mondo un significato etico. 

Ciò avrà un giorno nè più nè meno che il valore, 

che oggi ha per noi la credenza nel genere ma-

scolino o femminino del sole. Similmente uomini 

nobili e savi credettero un dì nella musica delle 

sfere. Oggi nobili e savi uomini credono nel valo-

re morale dell’esistenza. Un giorno questi si de-

steranno dal loro sogno come già quelli. In rela-

zione alla maniera di vivere dell’umanità per mil-

lenii noi viviamo oggidì in un epoca molto eman-

cipata dal costume. La potenza del costume è 

straordinariamente indebolita ed il sentimento 
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della moralità così sublimato, e portato alle stelle 

da potersi considerare come volatilizzato. Per ciò 

è tanto difficile trovare l’origine della morale e, 

trovatala, non ci par vera. Così non ci par vera 

eppure è fondamentale la seguente massima: 

Moralità non è altro (e quindi nulla più) che ubbi-

dienza verso il costume, di qualunque sorta esso 

sia: il costume non è altro, che la maniera tradi-

zionale di agire e di valutare. In cose dove nessu-

na usanza comanda non c’è moralità, e quanto 

meno la vita è determinata dalle usanze, tanto 

più piccola diviene la sfera della moralità. L’uomo 

libero è immorale, perchè egli vuol dipendere in 

tutto da sè solo e non dal costume: perciò in ogni 

stato originario dell’umanità, cattivo significa tan-

to, quanto individuale, libero, arbitrario, inusato, 

imprevisto, incalcolabile. Che cosa è il costume? 

Una più alta autorità, alla quale si ubbidisce non 
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perchè ci comanda l’utile, ma perchè comanda. È 

la paura di un più alto intelletto che comanda, di 

una potenza inconcepibile e indeterminata, di 

qualche cosa di più che personale: vi è della su-

perstizione in questa paura. Ogni azione indivi-

duale, ogni maniera di pensare individuale susci-

ta terrore: su di essa non si può contare... Sotto il 

dominio del costume la originalità di ogni sorta 

trae con sè della cattiva coscenza.

Moralità e senso della causalità si movono in-

versamente. A misura che il senso della causalità 

naturale cresce, diminuisce l’estensione del do-

minio della moralità. La cognizione delle cause 

vere e necessarie distrugge un gran numero di 

cause fantastiche, nelle quali si credeva come 

fondamento di certi costumi. In due modi princi-

pali si errava contro la legge di causalita: l’una in-

terpretando la successione dei fatti nel mondo 
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come governata arbitrariamente da una volontà 

superiore, l’altro attribuendo all’uomo stesso li-

bertà morale. Così in forza del primo errore anzi-

chè riconoscere la connessione necessaria tra 

causa ed effetto, si parla dell’effetto, come di una 

libera aggiunta provocata a piacere da un Dio 

qual premio o castigo, e si è persino giunti a defi-

nire tutta l’esistenza come una punizione. Simil-

mente si altera la nozione della realtà attribuendo 

scopi alla natura, mentre essa presenta due soli 

aspetti: o quello del caso, o quello della necessi-

tà. È quindi una illusione attribuire al mondo un 

ordine etico, mentre non esiste, per esempio, al-

cuna necessità, la quale esiga, che ogni male 

venga punito ed ogni bene premiato.

L’altro errore, di ritenere moralmente libero e 

responsabile l’uomo, non è meno grave. Esso 

suppone anzitutto la conoscenza di che cosa sia 
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il soggetto in sè. Il cosidetto «io» è una parola, 

che ostacola l’analisi più profonda dei nostri pro-

cessi interiori: noi siamo abituati a non osservare 

più con esattezza, dove ci mancano le parole. In-

tanto noi non siamo quelli che sembriamo negli 

stati, pei quali abbiamo coscenza, parole e quindi 

lode o biasimo. Noi non conosciamo noi stessi 

nelle manifestazioni, che ci sono soltanto visibili. 

Tanto meno possiamo conoscere l’essenza di 

un’azione. Il ponte dallo stato di coscenza al fatto 

non si è sinora in nessun caso percorso. Le azio-

ni non sono mai ciò ch’esse ci sembrano. Abbia-

mo tanto stentato ad apprendere che le cose 

esterne non sono come ci appariscono, ebbene 

lo stesso è del nostro mondo interno». Noi vivia-

mo come in una prigione, dalla quale nessuna via 

ci conduce nel mondo rea le . Isolati nella no-

stra rete, come ragni, non possiamo conoscere 
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della realtà, che ciò che si lascia prendere in que-

sta rete. Per quanto si possa approfondire la co-

noscenza di sè, nulla può restare più imperfetto 

della nozione totale degl’istinti, che costituiscono 

il nostro essere. Appena si riesce a dar nome ai 

più grossolani: il loro numero, la loro forza, il loro 

fluttuare, la loro azione e reazione reciproca e so-

pratutto le leggi del loro «nutrimento» restano in-

teramente nel mistero. La loro nutrizione è epera 

del caso: le nostre esperienze quotidiane danno 

alimento ora a questa ora a quella nostra tenden-

za: pure nulla vi è in ciò di ordinato e di razionale; 

così accadrà sempre, che mentre alcune tenden-

ze soffrono la fame e ristagnano, le altre si stan-

cano e degenerano per troppa sazietà. Noi pos-

siamo pensare molto più, che agire: perciò il re-

gno del pensiero in confronto con quello dell’azio-

ne ci appare come un regno della libertà, mentre 
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esso è solo quello della superficie. La cosidetta 

lotta dei motivi è qualche cosa di assolutamente 

invisibile e incoscente: lotta e vittoria ci restano 

nascoste, noi conosciamo ciò che facciamo, ma 

non qual motivo abbia rea lmente  vinto nella 

nostra azione. Abitualmente noi scambiamo la 

lotta dei motivi con la comparazione delle possi-

bili conseguenze di diverse azioni, uno degli erro-

ri più gravidi di conseguenze e fatali per lo svilup-

po della morale.

Noi ci siamo abituati a credere in due regni di-

versi: quello dei fini e della volontà, e quello del 

caso. Questa credenza è una vecchissima ro-

mantica, una favola: noi pigmei savî con tutta la 

nostra volontà ed i nostri scopi, veniamo di quan-

do in quando molestati dagli stupidissimi giganti 

del caso, tuttavia non vorremmo vivere senza la 

terribile poesia di questo vicinato. Quando la vita 

319



nella rete dei nostri scopi comincia a divenir trop-

po noiosa o paurosa, vengono quei mostri e ci 

danno una sublime diversione, stracciandoci tutta 

la rete. I Greci chiamavano questo regno dello 

imprevedibile: «Moira». Per eliminare la «Moira» 

si rimise tutto nelle mani di un Dio, ma oggi la fi-

ducia nel «caro Dio» è scossa e si torna alla Moi-

ra ed alla romantica dei pigmei e dei giganti. Ep-

pure resta la possibilità di dire: forse esiste un so-

lo regno del caso e della stupidità! Forse non esi-

stono nè la volontà, nè gli scopi e noi ci siamo in-

gannati: le mani ferree della necessità agitano i 

dadi del caso e fanno questa giuoco per un tem-

po infinito: allora debbono anche avvenire gittate, 

che hanno l’aspetto della finalità e della ragione-

volezza. Forse  le nostre azioni volontarie, i no-

stri scopi non sono altro che siffatte gittate e noi 

non comprendiamo, che noi stessi con mani fer-
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ree agitiamo quei dadi e che persino le nostre 

azioni più chiaramente volute non sono che il gio-

co della necessità. Forse! ma per risolvere que-

sto «forse» si dovrebbe essere stati ospiti di Per-

sefone e aver giocato a dadi e scommesso con 

lei.

Tutta la nostra morale sociale si può trovare in 

forme grossolane fin nei più bassi gradi del regno 

animale: dominio di sè stessi, senso per la verità, 

prudenza, conoscenza di sè, i principî elementari 

della giustizia, la saviezza, la moderazione, la 

prodezza, in breve tutte le virtù cosidette socrati-

che sono comuni agli animali. In quelli sono con-

seguenza degl’istinti, che insegnano a cercare il 

cibo ed a guardarsi dai nemici; nell’uomo anche il 

più elevato si tratta pur sempre nei fatti morali 

della maniera di vivere (nutrirsi) e concepire ciò 
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che gli è nemico: dunque non può esser proibito 

di considerare il fenomeno morale come proprio 

di tutta l’animalità. L’orgoglio dell’uomo, che si 

oppone alla dottrina della origine dagli animali e 

interpone un abisso fra sè e la natura, poggia sul 

pregiudizio di ciò che si chiama sp i r i to , un pre-

giudizio relativamente giovane. Nella preistoria 

dell’umanità invece si presupponeva uno spirito 

dapertutto ed in esso si vedeva ciò che unisce 

l’uomo alla natura, non ciò che lo separa da es-

sa. Ovunque ha dominato la teoria del puro  

sp i r i to , essa ha colle sue stravaganze distrutto 

l’energia dei nervi: ha insegnato a disprezzare il 

corpo, a trascurarlo, a torturarlo. Un’eccessiva, 

nevrosità cronica e generale era alla fine la sorte 

di una virtuosa spiritualità; il piacere veniva ap-

preso soltanto nella forma dell’estasi e di altri 

prodromi della pazzia, e su questa misura si con-
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dannava ogni cosa terrena. Il nuovo sentimento 

fondamentale consiste oramai nella certezza del-

la definitiva morte dell’uomo colla morte fisica. 

Per salvarsi da questa certezza prima si cercava 

di provare la discendenza dell’uomo da Dio. Ora 

questa via è proibita: al suo ingresso c’è la scim-

mia. Allora si è tentata la via opposta, se mai 

dall’uomo si possa salire a Dio: ma alla fine di 

quest’altra via c’è la tomba dell’umanità. Per 

l’uomo non c’è ormai alcun passaggio in un ordi-

ne superiore trascendentale: come non ne ha la 

formica ed altro insetto alla fine della sua vita ter-

rena, per ascendere alla affinità con Dio ed 

all’eternità. Il divenire trascina dietro di sè l’esse-

re stato; e perchè dovrebbe darsi una eccezione 

da questo eterno dramma per una stelluccia 

dell’universo e per una sola speciuccia in essa? 

Via con queste sentimentalità!
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Eppure ci sono i sentimenti. Confida nei senti-

menti! così predica la vecchia morale. Ma i senti-

menti, non son nulla di primordiale e semplice; 

dietro i sentimenti stanno giudizi, valutazioni, i 

quali ci vengono ereditati sotto forma affettiva (in-

clinazione, avversione). L’ispirazione, che provie-

ne dai sentimenti, è la nipote di un giudizio e 

spesso di un giudizio falso! ed in ogni caso di un 

giudizio non tuo! Confidare nei propri sentimenti 

significa confidare nel proprio nonno, nella pro-

pria nonna e nei loro progenitori, e prestar loro 

più ubbidienza, che non agli dei che sono in noi: 

la nostra ragione e la nostra esperienza. Per altro 

noi assistiamo ad una trasformazione dei nostri 

istinti e delle nostre tendenze sotto l’influenza dei 

giudizi morali. La stessa disposizione d’animo di-

venta v i l t à , sentimento penoso, od umi l tà , 

sentimento piacevole, se dominano concetti cri-
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stiani. I Greci hanno sentito l’i nv id ia  diversa-

mente da noi. Essi disdegnavano la speranza  

come cieca ed ingannevole: i moderni ne hanno 

fatta una virtù. Gli ebrei hanno proclamata sacra 

la co l le ra : il loro Dio, ed i loro profeti sono tre-

mendamente collerici....

Da tutte le parti si ode definito il fine della mo-

ralità presso a poco così: essa ha per iscopo la 

conservazione ed il progresso dell’umanità. Con-

servazione in che? progresso verso dove? Si po-

trebbe proporsi la durata più lunga possibile 

dell’umanità, oppure la maggior possibile «disani-

malizzazione» dell’umanità: ecco due scopi, che 

richiederebbero ben diversi mezzi, e quindi ben 

diverse morali. Volere la maggior possibile ragio-

nevolezza non significherebbe necessariamente 

garentire la più lunga durata dell’esistenza. Ove 
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si pensasse alla felicità, come fine ultimo, allora 

avremmo anche altre domande: si tratterebbe del 

più alto grado di felicità, che singoli uomini pos-

sono raggiungere, o della felicità media finale 

raggiungibile da tutti? e perchè la morale sarebbe 

appunto la via, che ci condurrebbe a ciò? Intanto 

all’individuo, in quanto voglia la sua felicità, non 

si possono prescrivere regole; ciascuno ha la 

propria maniera di volere e sentire la felicità. I 

precetti morali sono invece diretti contro gli indivi-

dui! Tanto meno quei precetti possono prefiggersi 

la felicità ed il benessere dell’umanità, perchè di 

tali fini non è possibile dare in nessun modo con-

cetti precisi. È dunque una favola, che il fine an-

che inconscio dell’evoluzione di ogni essere co-

scente sia la sua più alta felicità: piuttosto si può 

raggiungere in  tu t t i  i  g rad i  dell’evoluzione 

una felicità speciale e incomparabile, nè più alta, 
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nè più bassa, ma soltanto particolare ad ogni gra-

do. L’evoluzione non vuol felicità, ma evoluzione 

e null’altro. Solo se l’umanità avesse un fine ge-

neralmente riconosciuto, si potrebbe proporre di 

agire così e così.

Una volta si cercava di dimostrare, che Dio non 

esiste; oggi si mostra come la credenza che esi-

ste un Dio, è potuta sorgere e per qual via essa 

ha potuto mantenere il suo peso e la sua impor-

tanza. Con ciò la riprova che non esista alcun Dio 

diventa superflua. Quando una volta si erano 

confutate tutte le prove addotte dell’esistenza di 

Dio, rimaneva pur sempre il dubbio: se mai si po-

tessero trovare prove migliori: allora gli ateisti 

non comprendevano, che si deve fare tabula ra-

sa.
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Il problema dell’origine delle religioni è questo: 

come è possibile, che un uomo senta la p ropr ia 

opinione sulle cose come una r i ve laz ione? 

Ogni volta è esistito un tale, in cui si è verificato 

questo processo.

Tutto il mondo crede ancor sempre nell’attività 

scrittrice dello spirito santo o sta sotto l’influenza 

di tale opinione. Pochi sanno, che in quella è la 

storia di una delle anime più ambiziose e prepo-

tenti, e di una testa tanto superstiziosa quanto 

astuta: la storia dell’apostolo Paolo. Senza di 

questa strana storia non esisterebbe oggi la cri-

stianità, appena sapremmo di una piccola setta 

giudaica, il cui capo morì sulla croce. Se si fosse 

compresa a giusto tempo questa storia non si 

sarebbero letti gli scritti di Paolo come la rivela-

zione dello spirito santo. Paolo soffriva di una 

idea fissa: l’adempimento della legge giudaica; 
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ma egli era impetuoso, sensuale, malinconico, 

nell’odio malvagio. Egli stesso, che la difendeva, 

non poteva adempiere a quella legge e viveva 

straziato da questo pensiero. Ed ecco che ad un 

tratto gli brilla in mente l’idea redentrice sotto for-

ma d’una visione, com’era solo possibile ad un 

epilettico. In una via solitaria gli apparve Cristo 

ed egli udì le parole: perchè mi perseguiti? Di es-

senziale era accaduto questo: la testa di Paolo 

era divenuta subitamente chiara: la via d’uscita 

da quello stato di disperazione era trovata. Cristo 

aveva abolita la legge. A che più perseguitarlo e 

torturare sè stesso? Dio non avrebbe potuto de-

cretare la morte di Cristo, se fosse stato possibile 

l'adempimento della sua legge senza quella mor-

te. Dunque la legge è finita, e la carne in cui essa 

abitava è morta o in continuo morire. Ancora per 

poco tempo in questa putrefazione; tale è il desti-
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no del cristiano, prima che egli diventi uno con 

Cristo, risorga con Cristo, partecipi con Cristo alla 

divina maestà, eguagli Cristo qual figlio di Dio. 

Con ciò l’ebbrezza di Paolo è al colmo e nel pen-

siero di questa identificazione con Cristo si mani-

festa tutta la pressante importunità della sua ani-

ma: ogni pudore, ogni subordinazione, ogni limite 

è tolto ed egli sfoga la sua volontà di dominare si-

no a confondere sè stesso con Dio. Questa è la 

storia del primo cristiano, dell’inventore del cri-

stianesimo. Prima non c’erano stati che alcuni 

settarî ebrei.

Il cristianesimo ha falsato e calunniato la natura 

inventando il peccato e ripudiando la vita. Esso 

attribuì al vivere un pericolo nuovo e sconfinato e 

per contrapposto offrì nuove sicurezze, nuovi go-

dimenti e sollievi, e nuove valutazioni di tutte le 
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cose. Il savio antico aveva messo in guardia dagli 

affetti e accordato il privilegio alla ragione. Il cri-

stianesimo ha voluto ridare agli uomini gli affetti, 

condannando la ragione ed eccitando le passioni 

a manifestarsi nella loro estrema forza sotto for-

ma di amore di Dio, paura di Dio, fede fanatica in 

Dio, cieca speranza in Dio, etc. Nel tempo stesso 

ha fatto lo sforzo più poderoso per chiudere il 

cerchio ed ha proibito il dubb io  come peccato! 

Nella morale non conosce che il miracolo: la su-

bitanea modificazione di tutti gli apprezzamenti, il 

subitaneo abbandono di tutte le abitudini, la subi-

tanea inclinazione irresistibile verso nuovi oggetti 

e nuove persone; e tutto ciò riconosce come in-

fluenza di Dio.

È poi notevole, che esso esercita la sua azione 

più crudele sui soggetti più sensibili, cioè su quel-

li che ne hanno meno bisogno, ed ha l’istinto del 
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cacciatore nel perseguitare, proprio quelli che 

possono esser messi alla disperazione dai suoi 

comandamenti. Nè è da dimenticare che per tutto 

il medioevo la facoltà di avere delle visioni (cioè 

una malattia dello spirito), valse come segno di-

stintivo dell’uomo superiore, sicchè dominarono i 

mezzo pazzi, i fantastici, i fanatici: ciò ci dovreb-

be render cauti e non creduli riguardo ad una tale 

religione.

La chiesa cristiana è poi una enciclopedia di 

culti ed idee della più diversa origine ed a ciò de-

ve la sua capacità di espansione: dovunque essa 

va, può trovare qualche cosa di affine, alla quale 

adattarsi, salvo ad insinuarle a poco a poco il 

proprio senso. Non ciò che vi ha di cristiano, ma 

l’elemento pagano universale dei suoi riti è il mo-

tivo della diffusione di questa istituzione mondia-

le. Storicamente essa vinse per la vendetta di 
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tante razze sottomesse contro Roma. Quell’odio 

muto verso una potenza, che per varî secoli non 

ebbe che continue vittorie sui popoli, si scaricò 

nel cristianesimo, come quello che univa in un 

solo concetto e sentimento il «mondo», cioè il ro-

mano impero, ed il peccato. Con ciò l’Europa si 

fece sopraffare da qualche cosa di estraneo, di 

orientale e di femmineo. Si osservi per esempio 

la massima:«Dio punisce di più quegli che ha più 

caro», essa è di origine orientale; si sa infatti che 

le donne in Oriente considerano le battiture e la 

clausura come segni di amore del loro uomo e si 

lagnano se questi segni mancano.

È confortevole che gli uomini veramente attivi 

vivono oggidì intimamente senza cristianesimo. 

Esistono in Europa già da 10 a 20 milioni di uomi-

ni che non credono in alcun Dio. Tosto che costo-

ro si riconosceranno, costituiranno una vera po-
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tenza, senza distinzione di razza, classe, grado 

sociale.

Quei grandi prodigi dell’antica moralità, per es. 

Epikteto, non sapevano nulla della moderna glori-

ficazione della morale altruistica, del pensare agli 

altri, del vivere per gli altri; piuttosto essi si sono 

dedicati con tutte le forze al proprio ego  ed op-

posti al sentire con e per gli altri, specie trattan-

dosi delle sofferenze e della fralezza morale di 

questi. Gli ultimi echi del cristianesimo nella mo-

rale: on n’est bon que par la pitié, il faut donc qu’il 

y ait quelque pitié dans tous nos sentiments etc., 

sono mantenuti dalla moda dei tempi. Pare che 

faccia bene a tutti udire, che la società sia sulla 

via di adattare il singolo ai bisogni generali e che 

la felicità del singolo consista nel sentirsi parte 

utile e strumento di un tutto; solo non si è ancora 
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riuscito a determinare, se questo tutto debba es-

sere lo stato, quello attuale o quello avvenire, o la 

nazione o la fratellanza dei popoli o una piccola 

nuova comunità economica etc. Comunque tutti 

sono d’accordo nel reclamare che l’ego  rinneghi 

sè stesso e si adatti ad un tutto, dal quale debba 

ricevere un cerchio di diritti e doveri ben chiuso. 

Non si vuole nulla di meno che la totale trasfor-

mazione, anzi l’infiacchimento e l’eliminazione 

dell’individuo; non si diventa stanchi di enume-

rare e rimproverare quanto c’è di cattivo, d’inimi-

chevole, di dissipatore, di dispendioso, di lussuo-

so nella forma sin qui vissuta di esistenza indivi-

duale; si spera di amministrare più a buon merca-

to, meno pericolosamente, in modo più propor-

zionato ed unitario, quando non si avrà più che 

un solo grande corpo sociale e le sue membra.....
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Si potrebbe così descrivere la utopia della mo-

rale altruistica e dell’amore universale degli uomi-

ni: ciascuno verrebbe circonfuso, sopraffatto e 

sospirato non dall’amore di un solo, com’oggi può 

accadere, ma dall’amore di mille, anzi di ciascun 

altro, in virtù di quell’incoercibile istinto, che allora 

si schernirebbe e maledirebbe, proprio come la 

vecchia umanità aveva fatto coll’egoismo; ed i 

poeti di quel tempo non sognerebbero, di altro, 

che del felice passato senza amore, del divino 

egoismo, il quale una volta rese possibile sulla 

terra la solitudine, il vivere indisturbato, il non es-

sere amato, l’essere odiato e disprezzato.....

Noi dobbiamo restituire agli uomini il coraggio 

delle loro azioni egoistiche, e ristabilire il valore di 

queste. Noi dobbiamo sottrarre all’egoismo la 

ca t t i va  coscenza . E poichè le azioni egoisti-

che sono state sempre e saranno le più frequenti, 

336



noi toglieremo con ciò all’intero quadro dell’attivi-

tà umana la sua ca t t i va  apparenza . E sarà 

un bel risultato! Quando l’uomo non si riterrà più 

cattivo, cesserà anche di esserlo.

Dietro le massime della odierna morale di mo-

da, che riduce il valore delle azioni alla simpatia 

per gli altri, si può vedere operare un istinto so-

ciale di paura, che si traveste in quella maniera 

intellettuale: questo istinto vuole, come la cosa 

più alta, più importante, più immediata, che sia 

tolto alla vita tutto quel pericolo, ch’essa aveva 

prima. Perciò si appellano buone solo quelle 

azioni, che si propongono la comune sicurezza 

nella società. Con questo enorme programma di 

togliere alla vita tutti gli spigoli e tutte le asprezze 

non siamo sulla via di ridurre l’umanità allo stato 

di sabbia? una sabbia infinita: tutti i granelli ben 
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piccoli, lisci, rotondi, uguali, noiosi? Intanto resta 

insoluta la quistione, se si riesce meglio utile ad 

un altro coll’accorrere ogni momento in suo aiuto, 

(ciò che può accadere molto superficialmente, se 

non si esercita una azione tirannica su di lui), op-

pure facendo di sè stesso qualche cosa, che ogni 

altro possa contemplare con godimento, come a 

dire un bel giardino, tranquillo e chiuso, protetto 

con alte mura dai frastuoni e dalla polvere degli 

stradali, ma provvisto d’una porticina ospitale. 

Quante azioni genuinamente ind iv idua l i  ven-

gono omesse, perchè si sa o si sospetta ch’esse 

saranno mal comprese? Così vengono meno ap-

punto quelle azioni, che hanno un vero valore in 

bene o in male. Quanto più un popolo apprezza 

gl’i nd iv idu i  e accorda loro diritto e preponde-

ranza, tanto più vengono alla luce azioni di quel 

valore. Così si diffonde su intere epoche ed interi 
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popoli una luce di schiettezza e genuinità, sia in 

bene, sia in male, sì che essi, come per es. i Gre-

ci, dopo la loro fine, continuano a risplendere per 

millennî, simili ad alcune stelle spente.

Malgrado la morale, ch’è di moda nella nostra 

società di commercianti, pare tuttavia che sotto i 

nomi più falsi e nella più grande oscurità, coloro 

che non si tengono legati ai costumi ed alle leggi 

esistenti, facciano i primi tentativi di organizzarsi, 

mentre essi sin qui vissero corrotti e corrompitori 

sotto l’appellativo di delinquenti, liberi pensatori, 

immorali, malvagi. Questi tentativi si dovrebbero 

riguardare come giusti ed equi. I dissidenti, che 

così spesso sono inventivi e fecondi, non debbo-

no venir sacrificati. Non dev’essere più ritenuto 

vergognoso emanciparsi dalla morale nei fatti e 

nelle idee; nuovi numerosi esperimenti di vita e di 

comunione debbono esser fatti, un enorme carico 
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di cattiva coscenza dev’essere eliminato dal 

mondo. Tutti gli onesti ed i cercatori della verità 

debbono riconoscere e promuovere questi altissi-

mi fini.

Il più utile successo della conoscenza è stato la 

fine della credenza nell’immortalità dell’anima. 

Ora noi abbiamo riacquistato il coraggio di errare, 

di esperimentare, di accettare qualche cosa co-

me provvisoria: tutto non è più così importante! E 

appunto per ciò individui e generazioni possono 

proporsi ormai compiti di una grandiosità, che in 

altri tempi sarebbe parsa follia od un giuoco col 

cielo e con l’inferno. Ora ci è lecito di esperimen-

tare con noi stessi. Di più: l’umanità potrà esperi-

mentare con sè stessa!

Il corso della scienza non sarà più turbato dal 

fatto accidentale, che l’uomo vive all’incirca set-
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tant’anni. Una volta si voleva durante questo spa-

zio di tempo pervenire al termine della conoscen-

za e i metodi di questa si valutavano secondo un 

tal desiderio. I piccoli problemi ed esperimenti 

particolari venivano disprezzati, si cercava la via 

più breve, si credeva che, come tutto nel mondo 

sembra esistere per l’uomo, anche la conoscibili-

tà di tutto possa esaurirsi durante una vita 

d’uomo. Risolvere tutto d’un colpo, con una paro-

la... questo era il desiderio segreto. V’è un rebus 

da risolvere: così si profilava il compito della vita 

agli occhi del filosofo: anzitutto si doveva trovare 

il rebus, e condensare il problema del mondo nel-

la formula più semplice. La smisurata ambizione 

di riuscire a decifrare l’enigma del mondo accen-

deva i sogni del pensatore. Nulla gli parea degno 

di sforzo, che non fosse mezzo per esaurire quel 
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compito... Al contrario sulla porta del pensatore 

dell’avvenire sta scritto: Che importa a me?

Tale era, brevemente tracciato, quel nuovo 

orizzonte ideale apparso alla mente di Nietzsche 

colle «Aurore». Pur egli aveva colte e fissate le 

nuove idee in forma ancor più precisa nei lavori 

preliminari di quella sua opera. Così i «Vorarbei-

ten und Nachträge zur Morgenröthe», pubblicati 

fra i suoi scritti postumi (Vol. XI), sono importan-

tissimi, perchè integrano il libro come venne me-

ditato dall’autore.

Nietzsche, educato alla scuola dei Greci, aveva 

appreso da essi anche quella libertà di sentimen-

to propria dei meridionali, che li protegge dal con-

fidare incondizionatamente, che fa serbare loro 

nell’ultimo recinto del cuore un piccolo scettici-

smo contro tutto e tutti anche contro le proprie 
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idee. Così noi troviamo fra gli appunti da servire 

per la prefazione questo ammonimento degno di 

nota: «Tutti i miei scritti precedenti parlano il lin-

guaggio del fana t i smo : per ciò il presente libro 

si deve leggere non  senza  p recauz ione ».

Spigolando fra gli altri appunti giova riportarne 

qui alcuni di maggior rilievo.

– Quanto più noi comprendiamo come siano 

sorte le nostre valutazioni, tanto più si rimpiccioli-

sce la loro importanza e nasce il bisogno di va-

lutazioni nuove. Nessun’azione è in sè morale o 

immorale, senza riguardo a ciò che presso un da-

to popolo è costume.

– Il Cristianesimo qual grande movimento ple-

beo dell’impero romano è la sollevazione dei cat-

tivi, incolti, oppressi, disprezzati, insensati, pove-

ri, schiavi, donne vecchie, uomini vili... Esso ap-
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parisce come un panico epidemico, perchè era 

stata profetizzata in breve la fine del mondo.

– Se il Cristianesimo imperasse in tutta la sua 

forza, senza che alcuna resistenza gli contrastas-

se, produrrebbe in breve la fine del genere uma-

no: esso toglie agli uomini la salute, il godimento, 

la fiducia in sè, i propositi per l’avvenire nel mon-

do (e quindi anche l’attività). Questa conseguen-

za è ammessa da alcuni padri della chiesa, solo 

essi non vedono in ciò nè un rimprovero, nè una 

obiezione.

– La morale ha nociuto all’uomo. In qual sen-

so? In quanto essa ha disprezzato il corpo 

nell’ascetismo del dovere, dell’eroismo, della fe-

deltà.., segnatamente in quel canone mescolato 

di religione, che il pensare a godere spiaccia alla 

divinità, ed il soffrire le riesca gradito. S’insegnò a 

soffrire, si sconsigliò di godere in tutte le morali 
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(eccetto in quella di Epicuro). Ciò significa, che la 

morale sin qui è stata un modo di sconvolgere il 

fondamento fisiologico della vita umana nella sua 

evoluzione. È dipeso dalla debolezza della mora-

le, se essa non ha distrutto quel fondamento... 

Noi dobbiamo disimparare la coscenza, il rimorso 

etc... come l’abbiamo imparato. In generale è sta-

ta la grande energia di conservazione, che ha 

preso il sopravvento sulla morale: vale a dire ciò 

che essa chiama il male, l’affermarsi dell’indivi-

duo senza alcun riguardo agl’insegnamenti etici, 

il voler sentirsi bene, la ricerca del piacere, il su-

bordinare i bisogni più lontani ai più prossimi, 

mentre la morale, non solo distingue questi in su-

periori ed inferiori, ma insegna a disprezzare ed a 

condannare gl’inferiori, cioè gl’indispensabili.

– Certo il mondo sarebbe infinitamente più pro-

gredito, se l’intelletto umano avesse potuto di-
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sporre e governare al posto del caso, e si sareb-

bero anche risparmiati miliardi di anni.

– Provar simpatia per alcuno significa non te-

merlo ed attenderne motivi di godimento: e ciò 

vuol essere non egoistico.

– La tendenza più dannosa è quella di pensare 

sempre ad altri, (essere attivi per altri è altrettan-

to nocivo com’esserlo contro essi: si tratta sem-

pre di una violazione della loro sfera individuale). 

Quale brutalità è la educazione abituale, la usur-

pazione dei genitori sulla vita spontanea dei fi-

gliuoli.

– Non pensare ad altri, far tutto rigorosissima-

mente per amor di sè stesso è anche un alta mo-

ralità! L’uomo ha tanto da fare per sè, ch’egli è 

sempre negligente, quando fa qualche cosa per 

gli altri. Per questo che si fa tanto per gli altri, il 

mondo è così imperfetto.
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– Il Cristianesimo e la democrazia hanno sin 

qui condotto l’umanità più avanti ch’era possibile 

sulla via di diventar come la sabbia. Una grande 

risoluzione fa bisogno: forse l’umanità deve tirare 

un gran frego sul suo passato, forse deve rivolge-

re il nuovo canone a tutti i singoli: sii diverso da 

tutti gli altri e godi se ciascuno è diverso da ogni 

altro. Troppo a lungo è stato detto: l’uno come 

tutti, l’uno per tutti.

– Io ho accolto in me lo spirito dell’Europa ed 

ora voglio dare il contraccolpo.

– Io non parlo ai deboli. Il mio ideale non è per 

ognuno.

– Bisogna sciogliere tutti i lacci umani, sociali, 

morali, fin che noi potremo danzare e saltare co-

me i fanciulli.
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Per altri riguardi sono pure interessantissimi 

questi «Vorarbeiten», in quanto cioè fra essi si 

trovano, come ho detto, i primi cenni di teorie, 

che doveano acquistare grande importanza nella 

storia del pensiero di Nietzsche.

La celebre formula fisiologica di Nietzsche: 

«der Wille zur Macht» (la volontà della potenza), 

si trova già nell’aforisma 88, ma non ancora nel 

senso specifico, ch’essa ebbe poi. Per esprimere 

quel concetto specifico, non ancora ben precisa-

to, Nietzsche si serve per ora delle formule «Dur-

st nach Macht» (sete di potenza), «Gefühl der 

Macht» (sentimento della potenza), «Wille nach 

Macht» (volontà di potere).

Psicologicamente considerato, l’intelletto (Af. 

258), è lo strumento dei nostri istinti e nulla più, 

esso non è mai libero, ma nella lotta dei diversi 

istinti si acuisce e con ciò rende più fine l’attività 
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di ogni singolo istinto. Nella nostra più alta giusti-

zia ed onestà c’è vo lon tà  d i  po tenza  (Wille 

nach Macht), volontà dell’infallibilità della nostra 

persona.

Dal punto di vista biologico, Nietzsche sintetiz-

za presso a poco così il suo pensiero: la potenza 

si estrinseca nella diversità, la debolezza 

nell’uguaglianza. La se te  de l la  po tenza  è 

caratteristica per la fase ascendente dell’evolu-

zione, la voglia di adattamento passivo è caratte-

ristica per la discendente. Nella potenza c’è il 

sentimento di far volentieri male, una profonda 

eccitazione del nostro organismo, che vuol pren-

dere continuamente vendette. Non esiste alcun 

istinto di conservazione, ma la ricerca del piacere 

e la fuga del dolore spiegano tutto ciò, che si suol 

attribuire a quello istinto. Tanto meno esiste un 

istinto di conservazione della specie. Questa è 

349



mitologia, anche in Spencer e Littré. La genera-

zione è una conseguenza fortuita del piacere. Si 

è raggiunto nell’evoluzione il fine, ma senza vo-

lerlo (Af. 172, 173, 175, 176, 275).

In quanto al valore della conoscenza torna a ri-

vivere, sebbene su nuove fondamenta, 

quell’agnosticismo, che abbiamo notato nella pri-

ma fase, esaminando il «Wahrheit und Lüge» ed 

altri scritti affini. La conoscenza comincia con 

l’erronea limitazione alle nostre unità di misura. 

Relazioni assolute sono un non senso. L’errore, 

cioè il parere, è la base della conoscenza. La ve-

rità esiste solo nelle cose, che l’uomo inventa, 

per esempio il numero. Egli colloca prima qual-

che cosa nel mondo e poi la ritrova, come se gli 

tornasse nuova: così fatta è la ver i tà  umana .

Il mondo come ci appare è una specie di scrit-

tura, nelle cui lettere si esprimono cose del tutto 
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diverse dai segni, anzi ignote. Essa è per noi in-

telligibile perchè è fatta da noi e per noi, però non 

vi leggiamo che la nostra posizione rispetto alle 

cose: queste in sè stesse ci restano nascoste. Al-

la fine delle nostre analisi non troviamo il mondo, 

ma i nostri organi dei sensi. Certo la esistenza di 

questi prova la realtà del mondo esterno: lo spec-

chio prova le cose, che vi si riflettono, ma le cose 

come ci appaiono non sono che una somma di 

eccitazioni entro di noi.

Qual’è dunque il valore della verità? Ver i tà  è  

conoscenza  d i  c iò  ch ’è  u t i l e  a l la  v i ta  

de l l ’ uomo .

Infine notiamo, che Nietzsche pensava sin 

d’ora, che all’orizzonte dell’odierna cultura si af-

facci un grande compito, cioè la rev is ione  d i  

tu t te  le  va lu taz ion i  (Af. 343). Quest’idea di-

venne in seguito dominante in Nietzsche e non 
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l’abbandonò sino agli ultimi giorni della sua vita 

spirituale.

Immediatamente dopo la stampa delle «Auro-

re» trovandosi Nietzsche nei mesi di luglio ed 

agosto 1881 in Sils-Maria nell’Engadina superio-

re, cominciò a scrivere vari pensieri, dai quali 

crebbe poi quel libro, che intitolò: «La gaya scien-

za».

Un giorno, nei primi di agosto, mentre egli si re-

cava a piedi a Silvaplana attraverso i boschi, du-

rante una sosta in un punto non lungi da Surlei, 

gli balenò un’idea: che  c ioè  tu t to  i l  p roces -

so  cosmico  po t rebbe  ancora  una  vo l ta  

ed  in f in i te  vo l te  r ipe te rs i  i den t i camen -

te .

È difficile farsi un concetto adequato del valore 

colossale rapidissimamente assunto da 
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quest’idea nella mente di Nietzsche, ed anche 

del sentimento di religioso stupore, con cui egli la 

riguardò sempre.

Con l’annotazione: «principio d’agosto 1881 in 

Sils-Maria, 6000 piedi sul livello del mare e molto 

più in alto sulle umane cose», si trova già uno 

schema di libro non aforistico in 5 parti, che do-

vea dimostrare la dottrina del «ritorno dell’identi-

co». Un altro piano di opera porta la data del 26 

agosto 1881 e contiene il primo accenno al profe-

ta persiano Zarathustra. In tutto quel mese Nie-

tzsche scrisse assiduamente intorno alla nuova 

dottrina, cercando di formularla con precisione e 

di trovarne le prime dimostrazioni. Ma il lavoro ri-

mase incompleto. Anche si proponeva Nietzsche 

di fare per varî anni studî di scienze naturali, allo 

scopo di fondarla rigorosamente nella fisica e 

nella biologia. Questi studî, pare, non furono fatti. 
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Nondimeno la teoria dell’«eterno ritorno dell’iden-

tico» guadagnò sempre più terreno nella specula-

zione di Nietzsche e venne proclamata nelle due 

opere più importanti di lui: «Also sprach Zarathu-

stra» e «Der Wille zur Macht». Però può dirsi che 

lo sforzo teorico dimostrativo non andò al di là 

degli appunti dell’agosto 1881», che giova quindi 

conoscere sommariamente.

La parte dedicata alla dottrina dell’eterno ritor-

no è preceduta da una serie di meditazioni di teo-

ria della conoscenza, di biologia, di psicologia, di 

etica.

Riproducendo in parte antiche sue teorie, Nie-

tzsche comincia col porre in rilievo, che non la 

verità, ma la utilità delle opinioni si è venuta di-

mostrando nel corso dell’empiria. Gli errori sono 

necessarî nella rappresentazione, nel concetto, 
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nel sillogismo; senza di essi però e senza la 

grossolana intellettualità, che sola rende possibi-

le la subsumzione di cose diverse e mutevoli in 

concetti univoci e fissi, nè l’uomo, nè gli animali 

avrebbero potuto mantenersi. Si pensi alla ricer-

ca del cibo od alla difesa dal nemico ed al grave 

pericolo che sovrasterebbe ad un essere vivente, 

se si rifiutasse o tardasse a considerare come 

uguali cose diverse. Il credere aiuta grandemente 

nell’accettare tali errori e può dirsi, che senza la 

facoltà di credere nè gli uomini, nè gli animali po-

trebbero vivere. L’intera nostra intuizione del 

mondo si è formata, in quanto è stata grado a 

grado provata dal successo; con essa noi possia-

mo vivere. Tuttavia a ciò si può contrapporre, che 

probabilmente esistono innumerevoli forme di vi-

ta, è quindi anche del rappresentarsi e del crede-

re.
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– Nel singolo organismo la centralizzazione 

nella coscenza non è affatto compiuta, e l’illusio-

ne della ragione di essere appunto questo cen-

t ro  dell’organismo è certo il più grande ostacolo 

nel processo di perfezionamento.

– È un falso punto di vista quello di dire: per 

conservare la specie vengono sacrificati innume-

revoli esemplari. Questo «per» non esiste. E 

neppure esiste la specie, ma soltanto vivono di-

versi singoli esseri. Dunque non c’è sacrificio, 

dissipazione. La natura non vuol mantenere la 

specie. In realtà molti esseri simili, con analoghe 

condizioni di esistenza, si mantengono più facil-

mente che non esseri anormali.

– Tutti i nostri istinti e le nostre passioni hanno 

un’origine collettiva non individuale, essi ricorda-

no la tribù, la greggia. La subordinazione, l’ubbi-

dienza, il dovere, sono sentimenti funzionali 
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dell’individuo come parte, quando ancora non si 

è emancipato dalla collettività. L’individuo per sè 

solo, l’egoismo, sono prodotti posteriori ed anco-

ra rari dell’evoluzione. L’egoismo è anzi ancora 

infinitamente debole e l’età dei veri individui non 

è peranco venuta.

– Il mio compito è: la «disumanizzazione» della 

natura e poi la naturalizzazione dell’uomo, dopo 

cioè di aver guadagnato il concetto puro della na-

tura. Sinora l’uomo volgare ed il filosofo hanno 

mescolato e ritrovato sè stessi nella natura.

– Nuova praxis: non trattare ognuno come uo-

mo in generale, ma come un particolare uomo 

fatto così e così. La morale con i suoi precetti ge-

nerali uniformi fa torto a ciascun individuo. Per 

onestà si deve negare che esista l’uomo tipo, una 

pratica morale uguale per tutti, un fine comune a 

tutti. I presupposti dell’ideale di Spencer, il quale 
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prevede per l’avvenire la più grande possibile si-

milarità di tutti gli uomini, in modo che ognuno 

non veda nell’altro che sè stesso, non sono affat-

to scientificamente necessari, ma rappresentano 

un desiderio nato per generalizzazione di un 

ideale attuale. A ciò si contrappone la sempre 

persistente dissomiglianza e la più larga possibile 

sovranità avvenire dei singoli: quindi si può dire, 

che nel futuro o non si avranno piaceri altruistici, 

oppure dovranno assumere la forma del godi-

mento della vista di altri, quale oggi noi proviamo 

di fronte alla natura. In ogni momento della vita di 

un essere, gli stanno aperte innanzi innumerevoli 

vie della sua evoluzione, l’istinto dominante però 

ne proclama buona  soltanto una, quella ch’è 

conforme al suo ideale. E ciò è avvenuto anche 

nella filosofia di Spencer.
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– L’individuo deve invece considerarsi ormai 

come esperimento. Quali profonde trasformazioni 

debbono venire dall’insegnamento, che nessun 

dio ha cura di noi, che non esiste alcuna legge 

morale eterna, che noi siamo animali, che la no-

stra vita è fugace, che siamo irresponsabili! Il sa-

piente e l’animale si congiungeranno nella stessa 

persona e produrranno un nuovo  t ipo .

– Noi ci avviciniamo all’epoca delle più libere e 

spirituali personalità. Una prodigiosa quantità di 

energià dello spirito sta per sprigionarsi, sinora 

contenuta dai costumi, dalla moralità, etc... E 

sarà anche l’epoca degli esperimenti. Le afferma-

zioni di Darwin debbono provarsi sperimental-

mente! così anche l’origine di organismi superiori 

dagl’inferiori. Si dovranno istituire esperimenti 

della durata di millennî, allevando per esempio 

scimmie per trasformarle in uomini. Intere parti 
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della terra potrebbero esser dedicate all’espe-

rienze coscenti. (Vol. XII, 3-114).

Ed eccoci al nuovo centro di gravità: alla dottri-

na del ritorno dell’identico (Vol. 115-130).

Nietzsche è preso varie volte dal dubbio, che si 

tratti qui d’un illusione, della suggestione d’un de-

mone tentatore, pure comincia le sue meditazioni 

con questa nota: posto che io sia stato vittima 

dell’inganno di uno spirito, che mi voglia male, 

mai si era data per me una tentazione più mali-

gna: esso mi ha parlato, come mi parve, la ve-

r i tà .

La quantità di forza, che esiste nell’universo, 

non è infinita, ma sempre una data e costante. 

Perciò il numero delle posizioni, trasformazioni, 

combinazioni, degli sviluppi di questa forza è 

grande quanto si vuole e praticamente incom-
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mensurabile, tuttavia anche determinato e non in-

finito. Ma il tempo nel quale la forza agisce è infi-

nito, ciò vuol dire, che la forza è ab aeterno ed 

eternamente ancora costante ed attiva; non solo, 

ma essendo sino a questo momento trascorso un 

tempo infinito, tutti i possibili sviluppi della forza 

sono  g ià  es is t i t i . Per conseguenza l’evolu-

zione attuale dev’essere una ripetizione e così 

anche quella che l’ha preceduto e le seguirà, e 

l’anteriore alla precedente e la successiva alla 

seguente e così via in avanti ed indietro. Tutto è 

già infinite volte esistito e tutto tornerà ad esistere 

infinite volte.

Se fosse possibile uno stato di equilibrio della 

forza questo avrebbe dovuto già aver luogo, ed 

una volta raggiunto durerebbe ancora. Dunque è 

impossibile.
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Se il mondo avesse uno scopo, questo sarebbe 

già stato raggiunto e non avremmo più alcun di-

venire. La possibilità di un’evoluzione eternamen-

te nuova supporrebbe una forza infinita, o in con-

tinuo aumento dal nulla, in ogni caso di quantità 

indeterminata, arbitraria, con qualità indefinite, e 

ciò è impossibile. Dunque ogni divenire non può 

muoversi che circolarmente, nella ripetizione di 

un numero determinato di stati perfettamente 

uguali.

All’origine non esiste il caos, altrimenti esso o 

durerebbe ancora o tornerebbe in ogni anello del 

divenire. L’evoluzione circolare non è però un che 

di creato, ma la legge primordiale connaturata 

con la forza eterna definita.

Una volta si pensava, che per una attività infini-

ta nel tempo si richieda una forza infinita, cioè 

inesauribile. Ora si sa che la forza resta costante 
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e che non occorre, che sia o divenga infinitamen-

te grande. Essa è eternamente attiva, ma non 

può creare un numero infinito di casi, dunque 

questi si debbono ripetere nel tempo infinito infi-

nite volte. Sono già avvenute infinite trasforma-

zioni della forza, ma non trasformazioni infinita-

mente diverse: ciò richiederebbe una forza inde-

terminata. Una forza definita ha invece un nume-

ro limitato di modi possibili.

Questo istante del mondo è stato già una volta 

anzi infinite volte e ritornerà altrettante volte: tutte 

le forze così distribuite come ora! E così è avve-

nuto ed avverrà dell’istante che precedette e di 

quello che seguirà, e dell’altro anteriore e 

dell’altro successivo e così via.

O uomo! tutta la tua vita scorrerà e ritornerà a 

scorrere infinite volte come un oriuolo di sabbia: 

un grande minuto di tempo frammezzo, finchè 
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tutte le condizioni, dalle quali tu sei divenuto nel 

corso circolare del mondo, tornino di nuovo ed al-

lora ritroverai ogni dolore ed ogni gioia, ogni ami-

co e nemico, ogni speranza e ogni errore ed ogni 

filo d’erba ed ogni raggio di sole, in breve l’intera 

compagine di tutte le cose.

Questo cerchio, di cui tu sei un granello, si ri-

volgerà sempre di nuovo. Ed ogni volta sarà per 

l’umanità l’ora del mer igg io . Meriggio ed eterni-

tà coincidono. Nietzsche si servirà più volte del 

simbolo del meriggio, ma per significare concetti 

diversi. Notiamo che qui mer igg io  significa vita 

senza tramonto, perchè eterna.

Nè si creda, che si abbia un lungo periodo di ri-

poso sino al momento di rinascere. Non c’illudia-

mo! Tra l’ultimo momento della coscenza ed il pri-

mo apparire della nuova vita non c’è alcuna dura-

ta: l’intervallo passa rapidissimo come un baleno; 
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sopprimiamo l’intelletto e sarà possibile la suc-

cessione senza durata.

Nietzsche cercò di reagire contro la straordi-

naria potenza suggestiva di queste sue nuove 

idee e scrisse una serie di obiezioni di ogni sorta 

contro l’ipotesi del processo anulare del mondo 

(Vol. XII, 122-124). Ma fu l’affare di un minuto. La 

controreazione seguì subito e questa volta ven-

nero messi in prima linea i motivi morali, che sor-

reggerebbero l’ipotesi.

Se non si trattasse che di una verosimiglianza 

o possibilità, non le si dovrebbe per questo negar 

credito. Non soltanto l’aspettazione di cose certe 

può scuoterci e trasformarci, ma pure il pensiero 

di cose probabili! Quanto non ha agito sugli uomi-

ni, per es., l’ipotesi dell’eterna dannazione? Così 

quando il pensiero dei pensieri si sarà incorpora-

to nell’organismo umano, trasformerà gli uomini. 
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Il nuovo centro di gravità della vita sarà questo: 

vivere in modo che si possa anelare a rivivere la 

stessa vita un’infinità di volte. Così l’interesse 

umano più alto cesserà di rivolgersi verso ignote 

beatitudini, grazie celesti etc., ma si concentrerà 

tutto in questa vita. L’amore della vita si dovrà 

propagare ed aumentare infinitamente. «Non alia 

sed haec vita sempiterna». Questa tua vita è la 

tua vita eterna: ecco il conforto ed il terrore della 

nuova dottrina.

Noi dobbiamo imprimere alla vita il sigillo 

dell’eternità. Questo pensiero contiene più che 

ogni altra religione. Forse soltanto coloro che lo 

crederanno vero e riusciranno a dare alla loro vi-

ta la impronta dell’eternità si manterranno, gli altri 

finiranno col perire del tutto. Tra i superstiti allora 

si creerà una esistenza tale da oltrepassare qua-

lunque utopia. Quel pensiero deve essere la nuo-
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va religione! Pure bisognerà guardarsi dal procla-

marlo subito così. Esso dovrà insinuarsi lenta-

mente, di esso dovranno imbeversi intere gene-

razioni, le quali lo coltiveranno e lo renderanno 

fecondo, sicchè diventi come un grandioso albe-

ro, che protegga colla sua ombra tutta l’umanità. 

Che cosa sono in confronto quei due millenii, nei 

quali il cristianesimo si è conservato? Per il po-

tentissimo pensiero occorrono molti millenii: lun-

go, lungo tempo ancora esso deve rimanere pic-

colo e impotente!

Dall’ottobre al dicembre 1881 Nietzsche riprese 

in Genova i lavori incominciati in Sils-Maria per il 

nuovo libro intitolato: «La gaya scienza» «Die frö-

hliche Wissenschaft». Buona parte degli appunti 

delle prime quattro parti dello scritto sull’«eterno 

ritorno dell’identico» vennero incorporati nel ma-
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teriale della nuova opera, non però quelli che si 

riferivano direttamente alla nuova dottrina, ad ec-

cezione di un brevissimo brano riportato nell’afo-

risma 341. Il vero lavoro di compilazione del libro 

fu eseguito però nel gennaro 1882, nel «più bello 

di tutti i gennari». Come preludio vennero fatti 

precedere alle 4 parti del libro alcuni «detti» in 

versi composti parte in Genova, parte nell’aprile 

1882 in Messina. Con un’aggiunta di circa 40 afo-

rismi, scritti tra giugno e luglio dello stesso anno 

in Tautenburg presso Dornburg, il libro venne 

pubblicato in settembre 1882. Nella seconda edi-

zione curata dall’autore nel 1886 furono aggiunti 

al libro una prefazione, una quinta parte intitolata: 

«Noi senza paura» ed un’appendice in poesia: 

«Lieder des Prinzen Vogelfrei» (Canti del principe 

proscritto). Noi ci occuperemo per ora del libro 

come venne pubblicato nel 1882.
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Sin qui Nietzsche ci è apparso come un filosofo 

tragico. La serenità, cui egli aspirava nella sua 

prima fase di vita spirituale, aveva un fondo pes-

simistico: era come un manto di bellezza sul do-

lore necessario. Nella seconda fase egli intra-

prende una severa cura anti-romantica: al posto 

dell’arte e della metafisica succede la scienza po-

sitiva: la conoscenza è uno strumento formidabile 

di distruzione e di guerra, ed insieme una corona 

austera di signoria e di dominio. Anche qui 

l’aspetto tragico della vita: il deserto, il diniego di 

vivere, la tirannia del dolore e dell’orgoglio, la 

meditata limitazione ai cibi amari, acerbi, ripu-

gnanti della conoscenza. Ma ecco che alla incal-

zante luce delle «Aurore» il mondo cambia figura 

e colore. La verità trascende ogni facoltà degli 

esseri organici. La vita non è possibile senza 

l’errore e l’errore riceve dalla vita la parvenza del-
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la verità. Tutto è falso e tutto è vero: è falso per-

chè la conoscenza della verità è impossibile, è 

vero perchè la vita col semplice suo durare ac-

cetta e consolida l’errore inevitabile.

Da quest’altezza Nietzsche poteva ormai ride-

re: ridere di tutti i sistemi filosofici, che sotto il 

pretesto della verità hanno cercato soltanto un 

particolar modo di vita, di salute, di potenza; ride-

re di tutte le religioni, di tutte le morali, che non 

rappresentano altro se non particolari adattamen-

ti veduti da particolari e transitorie condizioni di 

vita; ridere di tutte le opinioni, di tutte le teorie, di 

tutta la conoscenza, di tutte le ver i tà  umane. E 

in questo riso non c’è più nulla di tragico, di 

sarcastico, si direbbe quasi che il filosofo positivi-

sta sia ora riconciliato con la vita e con l’errore. 

Pure egli mostrerà quanto sano e profittevole sia 

stato l’errore dei Greci, e quanto disastroso quel-
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lo del Cristianesimo e di ogni morale assoluta. 

Ma non importa. Nietzsche formulerà esattamen-

te in seguito il problema della decadenza , per 

ora sotto il titolo: «Die fröhliche Wissenschaft», 

ch’egli stesso traduce nell’italiano medioevale 

«La gaya scienza» ed in provenzale «Le gai sa-

ber», vuol festeggiare le saturnali del suo spirito, 

che per una via insperata ha trovato la salute e la 

libertà. Da ciò quell’intonazione ditirambica del li-

bro, che raggiungerà poi il suo pieno sviluppo nei 

canti di «Zarathustra».

Il lettore attento vedrà inoltre come questa nuo-

va fase della vita spirituale di Nietzsche si ravvici-

ni notevolmente, per la parte teorica, alla prima, 

in quanto insegnava la impossibilità di apprende-

re la verità, l’utilità dell’errore, la necessità del 

male, il valore vitale degl’istinti cattivi, la subordi-
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nazione dell’intelletto agli istinti, della ragione alla 

volontà.

Per dare un’idea del libro, accennerò qui agli 

aforismi più importanti.

– Tutti coloro che attendono ad insegnare gli 

scopi della vita, vogliono renderla interessante e 

far sì che ognuno dica: la mia vita ha un valore. 

Questa è l’eterna comedia umana, che ha fatto 

dell’uomo un animale fantastico. Egli ha un biso-

gno di più: credere alla ragionevolezza della sua 

esistenza. Ciò può dare infinita materia di riso, 

pure di tanto in tanto quel bisogno di credere 

pateticamente all’importanza della propria esi-

stenza tornerà a farsi imperioso; questo flusso e 

riflusso del comico e del tragico appartiene forse 

alle condizioni necessarie per vivere (Af. 1).

– Gli spiriti più gagliardi e malvagi hanno sinora 

fatto massimamente progredire l’umanità: essi 
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hanno destato le passioni assopite, eccitato il 

senso della comparazione, del contrasto, del pia-

cere al nuovo, all’ardito, al mai provato. Gli uomi-

ni buoni di ogni tempo son quelli, che coltivano 

sino in fondo le vecchie idee. Ma il terreno finisce 

coll’essere sfruttato ed allora si rende necessario 

l’aratro del male. Gl’istinti cattivi servono in così 

alto grado e sono così indispensabili al manteni-

mento della vita, come i buoni; solo la loro funzio-

ne è diversa (Af. 4).

– La coscenza è l’ultimo e più tardivo prodotto 

dell’organico e quindi anche il più imperfetto e im-

penitente. Si crede che essa sia il nucleo 

dell’uomo, ciò che vi ha in lui di costante, di eter-

no, di primordiale. La si considera anche come 

una grandezza ben definita, come l’unità 

dell’organismo. Questa ridicola esagerazione del 
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valore della coscenza ne ha ostacolato lo svilup-

po (Af. 11).

– Come mai l’ultimo fine della scienza potrebbe 

essere la diminuzione massima del dolore ed il 

massimo accrescimento del piacere? Piacere e 

dolore sono forse legati così intimamente, che 

non possono aumentare o diminuire se non en-

trambi nella stessa misura. Gli stoici erano con-

sequenti quando ripudiavano il piacere per evi-

tare il dolore (Af. 12).

– Facendo bene e male agli altri l’uomo eserci-

ta su questi la propria po tenza : nulla di più. Più 

efficace è il far male, perchè il dolore induce 

sempre a chiedere qual sia la sua causa, mentre 

il piacere suol sostare a compiacersi di sè stesso. 

Le nature fiere amano i nemici prodi. La compas-

sione invece è il mezzo con cui nature modeste 
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fanno facili conquiste, quali quelle delle anime 

addolorate (Af. 13).

– Amore e bramosia di possesso non sono for-

se che due espressioni per lo stesso istinto con-

siderato da due diversi punti di vista (Af. 14).

– Dove la piccola potenza visiva dell’occhio 

non scopre più il cattivo istinto raffinato, ivi co-

mincia il regno del bene. Quanto più miope è 

l’occhio tanto più vasto è quel regno. Perciò il po-

polino ed i fanciulli sono sempre moralmente se-

reni, al contrario il grande pensatore è travagliato 

da mille dubbî affini alla cattiva coscenza (Af. 53).

– Il più grande lavoro degli uomini è stato sin 

qui, di accordarsi su moltissime cose e di imporsi 

come obbligatoria una legge di concordanza: in-

differenti poi se queste cose siano vere o false. 

Tale è stata sin qui la disciplina della mente, che 

ha conservato l’umanità. Pure l’istinto contrario è 
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rimasto altrettanto forte. Continuamente vacilla e 

ondeggia l’imagine delle cose, e gli spiriti più elet-

ti, primi i ricercatori della verità, si ribellano contro 

quella obbligatorietà della concordanza generale 

(Af. 76).

– Una volta le opere d’arte erano come monu-

menti situati sulla via maestra dell’umanità per ri-

cordarne i periodi più nobili e felici. Ora si cerca 

con le opere d’arte di distrarre i poveri esauriti ed 

ammalati dalla grande via di dolore dell’umanità, 

offrendo loro per un breve momento una piccola 

ebbrezza e demenza (Af. 89).

– Quella specie di culto del non vero che si pra-

tica nell’arte ci aiuta a sostenere gli errori e le illu-

sioni inevitabili della vita. Come fenomeno esteti-

co la vita è sopportabile e l’arte ci dà i mezzi e la 

buona coscenza per questa possibilità. Noi ab-

biamo bisogno di mantenere una certa libertà al 
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di sopra delle cose, e quindi di allontanarci di 

tempo in tempo ad una certa distanza «artistica» 

per ridere o piangere su noi. Noi potremmo rica-

dere nella morale se non sapessimo stare al di 

sopra di essa e non solo stare colla immobilità di 

chi ha paura di scivolare e di cadere, ma librarci 

liberamente e giocare. Come potremmo fare a 

meno dell’arte? della materia? (Af. 107).

– Guardiamoci dal lodare o biasimare l’univer-

so, di attribuire ad esso mancanza di pietà, irra-

gionevolezza o proprietà contrarie; esso non è 

perfetto, nè bello, nè nobile, nè vuol divenirlo, nè 

si prefigge d’imitare gli uomini. Esso non è colpito 

da alcun nostro giudizio estetico o morale. Non 

ha istinti, nè scopi, nè leggi. Esistono soltanto 

necess i tà . Nessuno comanda, nessuno ubbidi-

sce. Guardiamoci anche dal credere, che il mon-

do crei eternamente del nuovo. Tutte queste idee 
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sono l’ombre lasciate da Dio sulla natura. E noi 

dobbiamo vincere anche le sue ombre (Af. 108-

9).

– L’intelletto per un tempo enorme non ha pro-

dotto altro che errori. Di questi alcuni si dimo-

strarono utili per la conservazione della specie e 

vennero incorporati nell’organismo: così la cre-

denza che esistano cose durevoli, cose uguali, 

che esistano cose, sostanze, corpi, che una cosa 

sia come ci appare, che la nostra volontà sia libe-

ra, che sia buono in sè e per sè ciò che è buono 

per noi etc. Molto tardi son venuti alla luce siffatti 

errori, ora bisogna vedere in quanto la nuova ve-

rità può venire acquisita dall’organismo. Questa è 

la quistione, questo l’esperimento (Af. 110).

– La logica è nata dalla illogicità. Innumerevoli 

esseri, che concludevano diversamente da noi, 

sono periti, eppure potevano essere più veritieri. 
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Chi non sapeva trovare l’uguaglianza nella diver-

sità, nella ricerca del cibo o nella difesa dal nemi-

co, chi subsumeva troppo lentamente o cauta-

mente aveva minore probabilità di vivere in con-

fronto a chi vedeva in ogni somiglianza l’identità. 

Meglio affermare che sospendere il giudizio, me-

glio errare che fantasticare, meglio affermare che 

negare (Af. 111).

– Noi crediamo di spiegare dove non facciamo 

che descrivere. La duplicità di causa e d’effetto 

nella natura non esiste, noi abbiamo di fronte a 

noi solo un continuum (Af. 112-13).

– Dove impera una morale, ivi troviamo valuta-

zioni e classificazioni delle tendenze ed azioni 

umane. Valutazioni e classificazioni vengon fatte 

nell’interesse d’una comunità o greggia. Moralità 

è istinto gregario nel singolo (Af. 116).
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– La formula di medicina morale, di cui è autore 

Ariston di Chios: la virtù è la salute dell’anima, 

dovrebbe esser modificata, per divenire applica-

bile, così: la tua virtù è la salute della tua anima 

(Af.120).

– Lo scetticismo morale del cristianesimo di-

strusse in ogni uomo la credenza nelle sue virtù: 

e così fece scomparire per sempre dal mondo 

quei grandi virtuosi, di cui l’antichità non era po-

vera (Af. 122).

– Il pecca to , come viene sentito secondo i 

precetti del cristianesimo è un’invenzione degli 

Ebrei. «Solo se tu ti pen t i , Dio ti sarà clemente». 

I Greci avrebbero riso di ciò e detto con disde-

gno: così sentano gli schiavi (Af. 135).

– L’arte e la potenza meravigliosa di crear dei, 

il politeismo, proveniva dall’istinto di proporsi 

degl’ideali, coi quali l’uomo potesse confrontarsi. 
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Nella moltitudine degli dei e degl’ideali diversi, 

ma pure non in guerra tra loro, si giustificava e 

onorava il dritto delle individualità. La libertà che 

ogni dio conservava di fronte agli altri, finiva col 

rispecchiarsi nella vita degli uomini, nella indipen-

denza che ognuno poteva darsi di fronte alle leg-

gi ed ai costumi. Il monoteismo invece è la rigida 

conseguenza della dottrina, che esista un solo 

uomo normale e quindi anche un solo dio norma-

le. Esso è stato il più grande pericolo che abbia 

minacciato l’umanità; con un ideale unico e defi-

nitivo l’uomo avrebbe potuto esser condotto a 

quel termine fisso dell’evoluzione, al quale è per-

venuta la maggior parte delle specie animali. Nel 

politeismo c’è invece la possibilità di uno sviluppo 

indefinito senza un orizzonte eterno ed immobile 

(Af. 143).
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– Ciò che noi facciamo non vien mai compreso, 

ma soltanto lodato o biasimato (Af. 264).

– I pesi di tutte le cose debbono venir determi-

nati di nuovo (Af. 269).

– Io voglio imparare a considerare come bello 

ciò ch’è necessario. Amor fati! (Af. 276).

– Io saluto tutti i segni precursori di un’età virile 

e guerriera, che restituirà in onore la prodezza. 

Verranno uomini, che cercheranno istintivamente 

sempre nuovi ostacoli da superare, decisi a vive-

re nei pericoli. Costruite la vostra città sul Vesu-

vio! mandate le vostre navi in mari inesplorati! Vi-

vete in guerra con il vostro simile e con voi stessi! 

(Af. 283).

– Ho dato al mio dolore un nome e l’ho chiama-

to «il mio cane»; esso è tanto fedele, tanto insi-

stente e sfacciato, tanto divertevole, tanto savio, 

quanto ogni altro cane ed io posso dominarlo e 
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sfogare su lui il mio cattivo umore, proprio come 

altri fanno coi loro cani, coi loro servi e con le loro 

donne (Af. 312).

– Io voglio avere intorno a me nuovi animali do-

mestici, un leone ed un’aquila, per avere la misu-

ra della grandezza e della piccolezza della mia 

forza (Af. 318).

– Tutti i predicatori di morale ed i teologi si sfor-

zano di convincere gli uomini, che la loro condi-

zione sia troppo infelice e che abbisognino di una 

rigorosa cura radicale. Quanto si è fantasticato 

sulla intima infelicità dei cattivi, sui mali delle pas-

sioni umane, sulla necessità di estinguere le pas-

sioni e la volontà. E gli uomini, che hanno inteso 

per secoli tali prediche, si son messi a sospirare 

e guardandosi smarriti l’un l’altro danno ora a ve-

dere che la vita, della quale pure son tutti inna-

morati, sia insopportabile... Ma via, non ci trovia-
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mo poi così male per dover accettare una ricetta 

di cura stoica (Af. 326).

– Viva la fisica! la conoscenza del modo in cui i 

giudizi morali son nati ispira il disgusto per quelle 

patetiche parole: dovere, coscenza, rimorso etc, 

come già è avvenuto per quelle altre: peccato, 

salute dell’anima, redenzione. Noi non vogliamo 

più torturarci a meditare sul valore morale delle 

nostre azioni, che sono in sè inconoscibili. Purifi-

chiamo le nostre opinioni e valutazioni e creiamo-

ci nuove proprie tavole di beni. Noi vogliamo di-

venire ciò che siamo, i nuovi, i singolari, 

gl’imparagonabili, i legislatori e creatori di noi 

stessi. A ciò dobbiamo imparare a conoscere 

quanto vi ha di necessario nel mondo; bisogna 

esser buoni fisici per divenire creatori, mentre sin 

qui tutte le valutazioni sono state fatte nell’igno-

ranza della fisica o in contradizione con essa. Vi-
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va la fisica! a questo ci costringe la nostra one-

stà! (Af. 335).

– L’aforisma 341 enuncia, come ho già detto, 

oscuramente e sotto forma di quesito, la teoria 

dello eterno ritorno: «Che diresti se un demone ti 

dicesse: tu rivivrai infinite volte la stessa vita e 

nulla ci sarà di nuovo in ciò... etc.? – Imprechere-

sti al demone o ti lasceresti così trasformare dal 

nuovo pensiero da poter dire, sì io voglio rivivere 

questa vita ancora una volta e innumerevoli vol-

te?..»

– Il libro finiva con un accenno a Zarathustra», 

che comincia con le parole: Incipit tragoedia!

Malgrado l’entusiasmo ditirambico, con cui le 

nuove idee vengono esposte, malgrado la semi-

voglia di dare una soluzione comica ai problemi 
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più gravi, ed il proposito di riderne, pure qua e là 

fa capolino il rimpianto ed il dubbio.

Dalla «gaya scienza» (pag. 237) è tolto quello 

squarcio di profonda mestizia che ho riportato 

nell’introduzione, in cui il viandante svela le tortu-

re del suo fatale andare. (pag. 33). E fra le note 

aggiunte alla «gaya scienza» (Vol. XII) son due 

paragrafi importantissimi (92 e 93) in cui egli tra-

disce il tremendo dubbio, che lo travagliava. 

«Avanti! esclama egli, tosto che io volessi far qui 

alt, crederei di aver sbagliato la salita. A fermarmi 

non ci guadagnerei nulla, ma solo la spaventevo-

le possibilità, che mi colga la vertigine. Avanti 

dunque!»

Io sono però ben lontano dal ritenere, che in 

queste parole Nietzsche esprima un vero giudi-

zio, coscente e meditato, su tutto quanto era ve-

nuto pensando negli ultimi anni. Credo piuttosto 
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ch’egli abbia obbedito nello scriverle a quel sen-

so di subito scoramento, che suol cogliere a 

grandi altezze i pensatori solitarî, quando si sono 

molto innalzati in regioni ignote a tutti e non sen-

tono più, nè da presso, nè da lungi, alcuna voce 

umana, che li rassicuri ed incoraggi.

Dal 1882 al 1885 assistiamo ad un risveglio 

considerevolissimo dell’attività poetica di Nie-

tzsche. Feconda di poesie fu la sua gioventù spe-

cie dal 1858 al 1864. Poi la musa tacque per al-

cun tempo. Fra il 1869 ed il 1877 Nietzsche tornò 

a grandi intervalli all’arte dei versi. L’epoca della 

più ricca produzione poetica comincia però con il 

preludio in versi al libro della «Gaya scienza» e 

finisce con gli ultimi frammenti dei canti di Zara-

thustra. La musa tace indi di nuovo, per tornare 

ad elevare la voce l’ultima volta nel 1888. Ma in 
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quest’ultimo periodo Nietzsche non fa che elabo-

rare in forma di ditirambi dionisici dei frammenti 

abbozzati tra il 1883 ed il 1885.

In Italia Nietzsche è pochissimo noto come 

poeta. Soltanto alcuni avranno ammirato i dritti 

voli della sua lirica, e la fattura classica, eppure 

originale del suo verso espressivo e melodioso. 

Nietzsche possedeva la rara facoltà di meditare 

anche ad altissime temperature dello spirito. Così 

le sue figurazioni estetiche sono ad un tempo 

piene di vita e ricche del più profondo significato. 

Di più: quando egli fu in possesso della «Gaya 

scienza» visse ormai in un mondo d’idee così 

esattamente in equazione con le più intime ten-

denze con i sentimenti più essenziali del suo ani-

mo, che poteva affidarsi intero alla spontaneità 

creatrice del suo estro: in ogni imagine, in ogni 

atto, in ogni movenza della fantasia egli era or-
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mai sicuro non solo di veder rispecchiati i suoi 

concetti più astratti, ma di trovare persino un ec-

citamento ad ulteriori sviluppi teorici. La fantasia 

più libera e la logica formale più rigorosa, l’intui-

zione ed il concetto, il sentimento e la ragione, 

l’arte e la filosofia si rendevano in lui solidali.

In queste condizioni sorse l’opera più persona-

le di Nietzsche: «Also sprach Zarathustra».

È impossibile dar la genesi precisa di una crea-

zione così congeniale col suo autore. La sorella 

di lui narra persino di un sogno, ch’egli ebbe an-

cor fanciullo colla visione di Zarathustra. Quel 

che si sa positivamente si è che Nietzsche scris-

se le prime tre parti del libro, dopo periodi di pre-

parazione più o meno brevi, in dieci giorni ciascu-

na, sotto la dettatura dell’estro più imponente: la 

prima al principio di febbraro 1883 in Rapallo 

presso Genova, la seconda dalla fine di giugno al 
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principio di luglio 1883 in Sils-Maria, la terza ver-

so la fine di gennaro 1884 in Nizza. La quarta 

parte subì alcune interruzioni: cominciata in set-

tembre 1884 in Zurigo, fu continuata nel novem-

bre successivo in Mentone, ma solo propriamen-

te composta dalla fine di gennaro sin verso la 

metà di febbraro 1885 in Nizza, ed anch’essa in 

un periodo di grande esaltazione dell’attività poe-

tica.

Coloro, i quali per conoscere le idee di Nie-

tzsche si limitano a prendere in mano il «Così 

parlò Zarathustra», si trovano dopo poche pagine 

di lettura scombussolati e, se proseguono, resta-

no principalmente colpiti dalle massime più para-

dossali. Pochi di essi sanno, che questo libro non 

è un’opera dottrinale, ma una creazione eminen-

temente artistica. La dimostrazione teorica delle 

dottrine di Nietzsche bisogna cercarla nelle altre 
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opere anteriori e posteriori, le quali in un certo 

senso possono servire di commentario al libro di 

Zarathustra. Ma questo libro contiene l’espressio-

ne poetica ed in parte simbolica non soltanto del-

le teorie dell’autore, ma di tutta la sua vita interio-

re della sua esperienza, dei suoi affetti, dei suoi 

ideali, dei suoi dolori, delle sue speranze, dei 

suoi ardimenti, dei suoi errori, delle sue passioni, 

delle sue gioie.

Per quella mirabile facoltà, che Nietzsche pos-

sedeva, di pensare in imagini, di riflettere i più 

astratti rapporti concettuali in figurazioni estetiche 

piene di vita, di animare con l’alito del suo ine-

sauribile sentimento i procedimenti logici più aridi 

e complicati, egli compose un’opera singolarissi-

ma, che, come tutte le opere veramente geniali, 

non può venir classificata. Apologhi e simboli vi 

hanno la semplicità schietta di una narrazione e 
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descrizione biblica; la veemenza oratoria, la inef-

fabile soavità dell’idillio, lo slancio alato della liri-

ca, il riso sarcastico od il sorriso finissimo della 

satira vi si alternano e s’intrecciano in una com-

posizione stupenda; ed il linguaggio ha ritmi ed 

armonie, che agiscono sull’animo con l’immedia-

tezza della musica e mostrano la favella restitui-

ta, come in certi libri sacri antichi, in quell’unità 

primordiale anteriore al separarsi della poesia 

dalla prosa. Tali sono i caratteri più salienti di 

quest’opera, ch’è monumento di vera genialità.

Ho letto più volte dei giudizi, secondo i quali il 

libro di Zarathustra rispecchierebbe uno stato di 

alienazione mentale. Dei letterati, che han tra-

scorso la vita tra sonetti e ballate imparano per 

l’occasione formule e termini della psichiatria e li 

ripetono con grande asseveranza. Io penso, che 

in simili giudizi si tradisca anzitutto un apprezza-
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mento anticipato sulla persona di Nietzsche, poi 

specialmente l’orrore del nuovo e dell’inclassifica-

bile ed un pochino infine il desiderio segreto di di-

spensarsi della confutazione. Sotto l’analisi psi-

chiatrica quanti capolavori d’arte poetica, quanti 

prodotti dell’ispirazione più calda, dell’estro più ri-

boccante, dell’entusiasmo più fervido, si risolve-

rebbero in un ammasso d’allucinazioni, d’insen-

satezze, di frenesie, di ossessioni? A chi ricono-

sce però gli alti fini autonomi dell’arte, non è leci-

to levare alle stelle la seconda parte del Faust di 

Goethe e relegare nei bui confini della pazzia il 

Zarathustra di Nietzsche.

Nietzsche si serve di Zarathustra per enunciare 

le proprie dottrine. Perchè ha scelto a ciò un pro-

feta persiano? Perchè i Persiani, egli dice, per i 

primi hanno meditato sulla storia, dividendola in 
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una successione di periodi, ad ognuno dei quali 

presiede un profeta. Ogni profeta ha il suo ha-

zar, il suo regno di mille anni. Perchè poi fra quei 

profeti preferì il regale autore del Zendavesta? 

Perchè Zarathustra è appunto il primo, che abbia 

commesso il fatale errore di vedere la causa mo-

trice di tutte le cose nella lotta del bene e del ma-

le, di tradurre il fatto morale umano in un ordine 

metafisico, di creare la morale trascendentale. 

Pure egli ha un tratto, per cui sta al di sopra di 

ogni altro moralista. Egli ha proclamato suprema 

fra tutte le virtù la veridicità. Dire la verità e tirar 

bene d’arco: questa è virtù persiana. Primo auto-

re di quella illusione fatale, Zarathustra doveva 

ora venire egli stesso a riconoscere il suo errore, 

e ben lo poteva obbedendo alla propria più alta 

virtù, la veridicità. Dunque: il trionfo della verità 

sulla morale, la vittoria su sè stesso del primo 
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moralista Zarathustra, che per amore della verità 

si trasforma nel suo contrario, nel primo immorali-

sta Nietzsche; ecco ciò che deve significare l’ele-

zione di Zarathustra a profeta dei nuovi ideali.

La favola del libro è semplice. Zarathustra a 30 

anni lasciò la sua patria e si ritrasse a vivere sui 

monti. Quivi godette del suo spirito e della sua 

solitudine e non se ne stancò per dieci anni. Ma 

alla fine il suo cuore si mutò. Egli si sentiva riboc-

cante di verità e doveva apportarle agli uomini, 

che amava. Sorse dunque un mattino con l’auro-

ra e venne nella più vicina città. Ivi giunto arringò 

la folla riunita nella piazza del mercato, ma non fu 

compreso e non raccolse che scherno e insulti. 

Da questo e da altri segni Zarathustra si accorse 

di avere errato: non alla folla egli dovea parlare, 

ma a singole persone elette, a compagni. E ven-
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ne nella città chiamata: «La vacca variopinta», 

nome sotto cui deve intendersi quel miscuglio 

quietistico di contrasti, ch’è l’insieme d’una città 

moderna. Quivi gettò i primi semi delle sue dottri-

ne. Ma necessità voleva, ch’egli si separasse per 

ora da coloro che l’avevano seguito, per ritornare 

ad essi quando fossero divenuti da semplici cre-

denti individui autonomi. In questo momento peri-

coloso Zarathustra li avrebbe ritrovati e forniti di 

nuovo sapere. Quando infatti Zarathustra, tornato 

alla sua grotta, ricevette il segno che il momento 

era giunto, venne di nuovo fra gli uomini e ritrovò 

i suoi giovani nelle «Isole beate». Questo nome 

denota quelle sfere circoscritte di anime elette già 

preparate a ricevere i nuovi insegnamenti. E 

Zarathustra parlò di nuovo ai suoi giovani. Ma pu-

re una seconda separazione era necessaria. 

Zarathustra stesso era ancora immaturo per 
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compiere la grande opera di trasformazione, che 

aveva iniziata. Anche i suoi giovani dovevano se-

pararsi l’uno dall’altro e conoscere la solitudine. 

Zarathustra li lascia dunque di nuovo e traversan-

do mari e paesi, che gli danno occasioni a medi-

tazioni altissime, si riduce di nuovo nella sua ca-

verna solitaria. Quivi gli si svela il più profondo 

mistero dell’essere e le sue dottrine s’integrano 

nella loro più alta unità. Pure gli anni passano, 

senza che Zarathustra se ne accorga ed i suoi 

capelli si fanno bianchi. Ma ecco che la monta-

gna, dov’egli vive, è come avvolta da un grido, 

che sale e chiama al soccorso. Zarathustra cede 

alla tentazione della compassione, ma per l’ulti-

ma volta. Egli va ed incontra. non un solo, ma un 

dopo l’altro, tutti i tipi più varî, mistificatori e sin-

ceri, che valgono per l’uomo moderno come su-

per io r i . Così egli ha modo di confrontarsi con 
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ciascuno. Pure li accoglie per un po’ di tempo 

nella sua caverna. Ma quando al mattino succes-

sivo Zarathustra venne circondato improvvisa-

mente da uno stuolo di colombi e visitato da un 

leone superbo, e pur con lui mansueto, quando 

gli uomini superiori, suoi ospiti, alla vista del terri-

bile animale emisero in coro quello stesso grido 

di soccorso, che Zarathustra aveva udito il giorno 

innanzi, e svelarono così il loro fondo comune: la 

paura, Zarathustra comprese l’errore della sua ul-

tima compassione, comprese i segni di maturità, 

che gli venivano dalla presenza del leone e dei 

colombi e vide giunto il suo giorno, e sentì vicini i 

suoi discepoli. Allora lasciò per la terza volta la 

sua caverna raggiante e forte come il sole mat-

tutino, ch’esce da oscuri monti.
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Quali sono gl’insegnamenti di Zarathustra? In 

buona parte noi già li conosciamo. L’uomo deve 

ridiventare un brano della natura. A ciò bisogna 

ch’egli ricomponga l’unità totale dei suoi istinti, 

senza più distinguerli in buoni o cattivi. Ogni ele-

vazione del tipo umano non può basarsi che su 

un approfondimento della vita degli istinti. Il bene 

e il male in sè non esiste. La morale come prete-

sa di uniformità assimila le società umane alle 

greggi e crea istinti gregarî. In ogni caso è una in-

giustizia, una tirannia, una violenza sull’individuo. 

L’uomo naturale ripristinato deve aspirare non al-

la massima similarità, ma alla massima individua-

le originalità ed eccellenza. Egli dev’essere nel 

corso del mondo il solo, il singolare, l’inimitabile, 

l’irriproducibile.

A ciò bisogna inoltre, che l’uomo non rivolga 

più le sue aspirazioni più alte, le sue speranze, il 
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suo interesse, verso un al di là della terra e della 

sua vita terrena. Bisogna ch’egli abbandoni quel 

suo fatale errore di credere allo spirito puro, 

all’anima, come entità per sè, ed alla sua immor-

talità. Bisogna ch’egli disimpari a fantasticare, co-

me ha fatto, porgendo orecchio ai predicatori di 

morte ed ai favoleggiatori di cose trascendentali 

ed impari invece ad amare la vita, il suo corpo, la 

terra. C’è più ragione nel corpo umano, che non 

nella sapienza più alta. C’è più senso nelle cose 

più prossime e certe della terra, che non nelle più 

ardue creazioni metafisiche. L’uomo e la terra so-

no ancora da scoprirsi agli occhi dei sognatori 

dell’al di là e della vita eterna. Essi han rimesso i 

loro destini nelle mani di un fantasma, che hanno 

prima creato in un istante di suprema debolezza 

ed impotenza: ma Dio è morto e l’uomo è ridive-

nuto il solo signore dei suoi destini. Una nuova 
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éra s’inizia nella storia della umanità: la terra de-

ve divenire un luogo di salute e l’uomo deve dare 

un senso umano a tutte le cose.

Questi pensieri nel libro di Zarathustra ricevono 

la più efficace sanzione da una nuova dottrina, 

che viene per la prima volta enunciata dal profeta 

redivivo: la dottrina del superuomo .

La specie umana dev’essere superata. L’uomo 

è un ponte tra l’animale e un essere superiore, 

che Nietzsche con parola già usata da Herder e 

da Goethe, ma in altro senso, chiama superuo -

mo. Tutti gli esseri hanno sinora creato qualche 

cosa al di sopra di sè stessi. Anche l’uomo deve 

superare sè stesso. Ciò che oggi è per noi la 

scimmia, sarà un dì l’uomo per il superuomo. Fin-

chè l’uomo si è ritenuto il termine definitivo della 

creazione ha considerato e valutato tutto nel suo 

esclusivo interesse ed ha elevato a dignità 
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d’ideale tutte le sue miserie e piccolezze. Si è an-

che dato il lusso di rinnegare la vita, di disprez-

zare la terra e di favoleggiarsi, un’eternità tutta 

per sè. Perpetuare la propria esistenza, l’esisten-

za di un essere così piccolo ed imperfetto, vivere 

eternamente! ecco l’ideale tangenziale di ciascun 

individuo umano. E poichè il corpo è caduco si è 

immaginata un’anima immortale ed una esisten-

za ultraterrena. E qui torture e mortificazioni e 

una vita che è un’agonia continuata ed una tisi 

dello spirito. Appena sono gli uomini nati, che co-

minciano a morire per amore dell’immortalità.

Ma Zarathustra, l’intercessore per la vita, inse-

gna: rimanete fedeli alla terra, o fratelli. Non vola-

te lungi da lei per rompere le ali contro eterne pa-

reti. Riconducete la vostra virtù sulla terra per il 

corpo e per la vita ed essa dia alla terra un senso 

umano. In mille modi sfuggì e si perdette sinora il 
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vostro spirito e la vostra virtù, e l’errore è diventa-

to in voi sangue e carne. Ma voi cancellate que-

sto errore. Per voi non venga il regno del cielo, 

ma della terra. Mille sentieri esistono non ancora 

battuti, mille sanità e nascoste isole della vita. 

Inesauriti e sconosciuti sono ancor sempre 

l’uomo e la terra dell’uomo. Voi solitari d’oggi, voi 

dissidenti, voi dovete formare un dì un popolo, da 

voi deve crescere un popolo eletto e da questo il 

superuomo. Preparate il vostro tramonto, essa 

dev’essere la vostra più grande speranza. In ve-

rità un luogo di guarigione deve divenire la terra e 

già un nuovo profumo l’avvolge apportatore di 

una nuova salute.

Contro coloro, che vorrebbero livellare tutti gli 

uomini ad una stessa media altezza e renderli 

massimamente simili tra loro, che sognano un 

avvenire di pace, d’uguaglianza, di benessere 
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per tutti, che vorrebbero ridurre l’umanità ad un 

solo gregge senza alcun pastore, che si preoccu-

pano della massima possibile durata della vita in-

dividuale e della specie, che vorrebbero fare 

dell’uomo un animale pacifico, prudente, sodisfat-

to di sè, che in ogni modo foggiano ideali eterni in 

corrispondenza ai loro bisogni e desideri attuali, 

Zarathustra ha satire e invettive fierissime: essi 

tendono a creare l’u l t imo uomo, cioè ad arre-

stare l’evoluzione superiore della specie, a ridur-

re il tipo umano costante, definitivo, immutabile e 

quindi non più superabile. La creazione verrebbe 

così violentemente immobilizzata.

Tutte le tavole di valori, che oggi imperano, so-

no istituite nell’intento di dare ai miseri interessi 

umani un assetto definitivo. Esse sono state det-

tate contro ogni uomo superiore, ogni libera per-

sonalità, ogni tentativo d’innalzamento del tipo 
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umano. Quelle tavole hanno di mira la vita della 

greggia, della folla anonima, della massa unifor-

me dei volgari. Al mercato non crede nessuno ad 

uomini superiori. La plebe ammicca e dice: noi 

siamo tutti uguali! tutti gli uomini sono uguali da-

vanti a Dio!

Perchè l’umanità possa voler superare sè stes-

sa bisogna dunque imporle nuove tavole di valori. 

I tentativi di dissimilazione, il coraggio del nuovo, 

l’amore dei pericoli, l’abbandono di tutte le misere 

prudenze, della piccola e timida economia della 

vita umana, la durezza verso tutto ciò che è de-

forme, debole, degenere, la predilezione per i for-

ti, gli arditi, gli esperimentatori, i dissipatori della 

vita, debbono aver riconoscimento e sanzione. 

Gli uomini si chiedevano sinora: come possiamo 

vivere più a lungo, meglio, più piacevolmente? 

come si conserva meglio la specie umana? Zara-
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thustra, l’unico ed il primo, domanda: come può 

superarsi la specie umana? Il superuomo e non 

l’uomo gli sta a cuore, non il prossimo, non il più 

povero, non il più sofferente, non il migliore degli 

uomini. Ciò che Zarathustra ama nell’uomo si è 

che questi è transizione e tramonto: un ponte e 

non scopo a sè stesso. Oggi domina la gente pic-

cola e tutti predicano rassegnazione e umiltà, ub-

bidienza, prudenza, zelo, rispetto ed il lungo et-

caetera delle piccole virtù: quanto vi ha di femi-

neo, di servile, di plebeo, vuol diventare arbitro 

dei destini umani. L’uomo superiore, il preparato-

re del superuomo disprezzerà tutte le piccole vir-

tù e le piccole saviezze: egli non amerà i prossi-

mi, ma i lontani. Muoiano i deboli, i mal riusciti, i 

paurosi, gl’inutili, i superflui, nè sia risparmiato il 

prossimo: l’umanità dev’essere superata. Ora 

che Dio è morto, l’uomo deve imparare ad an-
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dare sulle sue sole gambe e non solo a cammi-

nare, ma anche a danzare ridendo. Ridere sulla 

terra è stato sinora il più grande peccato. Ma 

Zarathustra ha reso sacro il ridere: il ditirambo 

dionisico deve tornare a risuonare sulla terra, 

simbolica d’una nuova gioventù, pienezza ed ef-

fusione della vita. L’uomo tramonterà allora dan-

zando. Il grande mer igg io  risplenderà (e qui 

abbiamo un secondo significato del simbolo del 

meriggio), quando l’uomo sarà a mezza via tra 

l’animale e il superuomo e muoverà verso la se-

ra, come verso la sua più alta speranza, perchè 

quella è la via d’un nuovo e grande mattino.

La teoria della conoscenza subisce in questa 

fase una nuova modificazione, ch’è accennata in 

quel meraviglioso capitolo intitolato: «Meriggio»82 

e poi sviluppata nelle opere posteriori. Il simbolo 

82ZARATHUSTRA, parte IV, pag. 400-4.
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del meriggio assume un terzo significato. Il sole 

sta immobile allo zenit, i corpi danno la minima 

ombra: il mondo non è divenuto perfetto? Ciò 

vuol dire, che il mondo come lo vediamo è com-

pleto e non abbisogna di venire integrato da al-

cun concetto metafisico, sia della cosa in sè, sia 

di un mondo vero  in opposizione a quello dei fe-

nomeni. L’imagine dei corpi, che danno la minima 

ombra, significa che dietro i fenomeni non sta più 

nulla, che non esiste all’infuori di essi alcun’altra 

realtà. Questo passo arditissimo verso la realtà 

fenomenica, cui vien attribuito il massimo possibi-

le valore, dovea accostare ancor di più e definiti-

vamente l’uomo alla sua vita terrena e naturale e 

fargli volgere le spalle a tutte quelle fantasticherie 

metafisiche, che secondo Nietzsche sono l’ultimo 

asilo dell’istinto religioso.
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Infine la teoria dell’eterno ritorno trova nel libro 

di Zarathustra la sua piena e dogmatica enuncia-

zione. Il primo accenno misterioso è fatto in quel 

bellissimo dialogo che Zarathustra, dopo lasciati 

per la seconda volta i suoi seguaci, ha con un 

pigmeo83. Tornato indi alla sua ultima solitudine, 

quel pensiero gli si svela dalla più ascosa profon-

dità del suo essere. Zarathustra accoglie la rive-

lazione prima con nausea, poi con un entusiasmo 

sempre crescente. L’uomo ha un dominio asso-

luto sulla sua vita e può render questa tale da sa-

lutar con gioia il pensiero, ch’egli rivivrà la stessa 

vita non una, ma infinite volte. Da questo mo-

mento l’importanza della teoria dell’eterno ritorno 

s’ingrandì sempre più agli occhi di Nietzsche, sì 

da venir da lui considerata come un nuovo punto 

di partenza nella storia dell’umanità.

83ZARATHUSTRA, parte III, pag. 231-234.
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Come di ogni altra opera di Nietzsche, anche 

del «Zarathustra» possediamo le note preparato-

rie ed aggiunte, pubblicate fra gli scritti postumi 

(Vol. XII), le quali contengono sviluppi e varianti 

assai utili a conoscersi per la retta interpretazio-

ne, dell’opera: tanto più che a Nietzsche stesso, 

visto che il libro non era stato compreso, non fu 

estraneo il pensiero di fare una specie di com-

mentario, chè anzi nel 1886 manifestò il proposi-

to di scrivere «Lettere ad un amico filosofico, in 

occasione dell’Also sprach Zarathustra». Così si 

trovano fra quelle note varî commenti ed anche 

dei brani di una prefazione introduttiva, ov’è 

espresso fra l’altro il bisogno di un glossario preli-

minare «dei concetti più importanti di questo libro 

senza modello, esempio, termine di paragone in 

ogni letteratura».
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Stimo utile accennare ad alcuni fra i pensieri di 

maggior rilievo, che si leggono fra quelle note 

(Volume XII, 191-329, 423-25).

– La elevazione del tipo umano può avvenire 

superando gl’ideali unilaterali del santo (che 

ama), del filosofo (che conosce), dell’artista (che 

crea) e riunendo le tre possibilità in una sola per-

sona: questo è stato il mio fine pratico sin qui.

– Dalla storia dei sentimenti morali risulta, che 

nessuna tavola di valori, nessun fine ultimo è ri-

masto in piedi: tutto è confutato. Noi abbiamo 

una enorme forza di sentimenti morali in noi, ma 

pure senza uno scopo per tutti: essi sono in con-

tradizione fra loro e derivano da diverse tavole di 

valori. Tutti i fini sono annullati. Con ciò si collega 

la profonda infecondità del secolo XIX. Visibil-

mente tutto è decadenza . Si deve guidare il 
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decadimento in modo, che sia possibile ai più for-

ti una nuova forma di esistenza.

– La formazione di uomini migliori è molto più 

dolorosa delle comuni forme di vita: essa impone 

lo abbandono delle cose più care, la vita sotto il 

disprezzo della morale dominante, il tormento de-

gli esperimenti e degli errori, la privazione di tutti i 

godimenti, che offrivano gli antichi ideali. Volontà 

di soffrire, vittorie continuate su sè stesso sono la 

preparazione del tipo del domina to re .

– Io considero ogni maniera di pensare metafi-

sica e religiosa come conseguenza della scon-

tentezza che l’uomo prova di sè stesso e di un 

anelare verso un più alto ideale superumano! so-

lo che l’uomo si è rifugiato sin qui in un al di là, 

anzichè edificare per l’avvenire: ecco l’equivoco 

delle più nobili nature che soffrono alla vista delle 

brutture umane. Però come noi non abbiamo più 
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bisogno di una morale, così non abbisogniamo 

più della religione. L’amore verso Dio s’è trasfor-

mato in amore verso un ideale e così è divenuto 

fecondo e creatore. Come gli uomini piccoli mira-

vano a Dio, dovremmo noi mirare al superuomo.

– Il più alto punto di vista anche del gesuitismo 

socialistico è: dominazione sull’umanità allo sco-

po di renderla felice. A ciò io contrappongo: domi-

nazione sull’umanità allo scopo di superarla.

– Molti superuomini debbono esistere; e poichè 

ogni cosa buona si sviluppa fra le simili, bisogna 

anzitutto creare una razza  domina t r i ce . Biso-

gna produrre esseri, che si elevino su tutta la 

specie umana ed a questo fine si deve sacrificare 

sè stessi ed il prossimo. Superare gli uomini si 

deve sull’esempio dei Greci, non rendendoli fan-

tasmi incorporei. La forza del corpo dev’essere 

dalla stessa parte della più grande forza di pen-
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siero. Nell’aspirare od oltrepassare l’umanità oc-

corre la giusta misura: anzitutto dev’esser trovato 

il tipo umano più alto e più potente.

– Gl’ideali sociali eudemonistici riconducono 

l’uomo indietro: forse servono a produrre una 

specie di lavoratori assai utile, gli schiavi ideali 

dell’avvenire, una casta inferiore, che non deve 

mancare. Gli operai debbono vivere un giorno co-

me gli attuali borghesi, ma al di sopra di essi esi-

sterà una casta superiore, che si distinguerà per 

mancanza di bisogni: sarà quindi più povera più 

semplice, ma in possesso della potenza.

– Bisogna oltrepassare il concetto di volontà: 

ogni sentimento della libertà non deve attingere 

più al contrasto colla costrizione: si deve diven-

tare natura.

– La dissoluzione della morale conduce, per 

conseguenza pratica, all’atomismo individuale, 
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indi alla scomposizione dell’individuo in una mol-

teplicità. Perciò è oggidì più che mai necessario 

un nuovo ideale, un nuovo amore.

– Ho ricercato le origini: allora ho disimparato a 

venerare: io divenni intanto estraneo a tutto e so-

litario.

– Qual’è la più volgare di tutte le conclusioni? 

la conclusione delle conclusioni, la più vecchia e 

la più nuova: «questo fa dolore, perc iò  è catti-

vo» Da quando ho compreso questo perc iò  e 

quest’origine del male, rido su tutto il vostro bene 

e male e la mia risata risuona al di là del bene e 

del male.

– Il pensiero che tutto ritorna opera nel modo 

più lento. Il suo effetto più immediato è di agire 

come surrogato della credenza nell’immortalità 

dell’anima.
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Il libro di Zarathustra è rimasto incompleto. 

Malgrado Nietzsche avesse intitolato la quarta 

parte del libro: «quarta ed ultima parte», pure po-

co dopo la stampa di essa (in 50 esemplari, di cui 

Nietzsche potè distribuire soltanto 7) manifestò 

nel maggio 1885 in Venezia il proposito di ag-

giungere una quinta ed anche una sesta parte. 

Specie della quinta parte si hanno diversi progetti 

di varie epoche. Fra gli scritti postumi ne sono 

stati pubblicati cinque. Alcuni sono abbozzi di 

drammi ed uno di essi, il secondo, ricorda il 

dramma «Empedocle» ideato nel 1870 e 1871. 

Ciascun progetto mostra, in vario modo, Zarathu-

stra tornato la terza volta fra gli uomini per recar 

loro «la buona novella»: la teoria dell’eterno ritor-

no. I deboli, i vili, i volgari non possono soppor-

tare il tremendo pensiero: chi ne ride, chi impaz-

zisce, chi si suicida e Zarathustra una volta muo-
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re di compassione, una volta di gioia a seconda 

che quel pensiero è dai suoi discepoli respinto od 

accolto. Quel principio è come un martello, che 

serve a distruggere quanto vi ha di miserabile e 

di degenere. Esso costringe a creare gli esseri 

capaci di sopportarlo.

Secondo il quarto progetto, che risale alla fine 

del 1883, Nietzsche ci avrebbe mostrato il tipo di 

una nuova comunità, che si afferma guerresca-

mente ed ove tutto è istituito secondo il principio 

della gara. Il dominare viene insegnato ed eserci-

tato: così pure si fanno successivi esperimenti di 

vita, cambiando tosto che si sia divenuti padroni 

di un certo modo di essere. Una nuova aristocra-

zia deve formarsi con un nuovo sistema di edu-

cazione. Il quinto progetto, tracciato fra il 1885 ed 

il 1886, dava più importanza al nuovo ordinamen-

to dei g rad i  sociali. È notevole la critica della de-
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mocrazia in quanto ha educato gli schiavi alla 

maniera dei signori: qual meraviglia che essi sia-

no divenuti padroni pur non avendo le virtù per 

esserlo? Malgrado ciò Zarathustra è contento 

che l’antica lotta degli stati sociali sia passata e 

che oggi sia finalmente venuto il tempo per la 

g raduaz ione  deg l ’ i nd iv idu i . Il suo odio ver-

so il sistema livellatore della democrazia è soltan-

to la parte più esteriore. Ma a dir vero in fondo 

egli è contento, che la cosa sia tanto innanzi: ora 

egli potrà risolvere il suo problema. È pure qui 

importante l’idea di ordinare la società, con l’aiuto 

della religione, in una maniera simile a quella co-

mandata dal bramanismo: vari gradi sociali con 

diversi sistemi di credenze secondo la funzione di 

ciascun grado. Il potentissimo pensiero dell’eter-

no ritorno, la re l ig ione  de l le  re l ig ion i  an-
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drebbe riservato ad una razza dominatrice emi-

nente su tutte le altre.

Nessuno di questi progetti venne sviluppato ol-

tre il semplice abbozzo.

Per quello che dirò fra poco è degno di molta 

attenzione il fatto, che, compiuta la seconda par-

te del libro di Zarathustra, Nietzsche ebbe l’idea 

di pubblicare un volume di sentenze, che dovea 

contenere soltanto detti brevi ed aforismi a mò di 

proverbi, ricavandoli da tutte le sue opere a co-

minciare dall’«Umano, troppo umano». Due volte 

si mise al lavoro. La prima volta raccolse circa 

600 aforismi sotto il titolo «In alto mare, discorsi 

silenziosi al di là del bene e del male». La secon-

da volta ne raccolse circa 200 sotto il titolo «Böse 

Weisheit»84. Pare che la continuazione del libro 

84Gli aforismi pubblicati sotto questo titolo nel 

Vol. XII (355-422) appartengono al periodo di 
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di Zarathustra abbia distolto Nietzsche dal por-

tare a compimento questo utile lavoro.

tempo tra la pubblicazione della «Gaya scienza» 

e la fine del «Zarathustra».
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QUARTA PARTE
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Nella letteratura su Nietzsche non si suol distin-

guere, come io fo, tra il «Così parlò Zarathustra» 

e le opere successive. Per i più Nietzsche sareb-

be anzi rappresentato dal solo libro di Zarathu-

stra, il vangelo degli uomini superiori dell’avveni-

re. Qualcuno, come Peter Gast, fa cominciare col 

«Zarathustra» una nuova fese, la definitiva, nella 

filosofia di Nietzsche. In generale tutti gli studî su 

Nietzsche attingono precipuamente la conoscen-

za delle sue idee al «Zarathustra» e così anche 

fanno i recentissimi lavori di Fouillée85, Petrone86, 

De Roberty87. Or, per quanto possa in singoli casi 

85Les idées sociales de F. N., Revue des deux 

Mondes» 16 maggio 1902.

86NIETZSCHE e TOLSTOI, 1902.

87FRÉDÉRIC NIETZSCHE, Paris, 1903.
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giustificarsi il ricorrere all’opera più personale del 

nostro filosofo per conoscere certi aspetti caratte-

ristici delle sue enunciazioni, pu re  non  s i  può 

prendere  a  base  d i  uno  s tud io ,  tan to  

meno d i  una  c r i t i ca  su  N ie tzsche  i l  l i -

b ro  d i  Zara thus t ra . Questa mia affermazione 

è troppo nuova ed ardita, perchè io possa fare a 

meno di giustificarla ampiamente. Ed ecco le ra-

gioni, per le quali io propongo agli studiosi di Nie-

tzsche questa mia nuova partizione delle sue 

opere. I l  l i b ro  d i  Zara thus t ra  appar t i ene  

ad  una  fase  d i  pens ie ro ,  che  N ie tzsche 

ha  o l t repassa ta . Abbiamo visto, come l’epoca 

di formazione di quest’opera coincida con quella 

della massima attività poetica di Nietzsche. 

L’opera stessa fu scritta ad altissima temperatura 

dello spirito, in uno stato di esaltazione di tutta la 

potenza artistica, di cui Nietzsche era capace. 
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Già questo fatto ci deve mettere in guardia nello 

stabilire il posto da assegnare a quest’opera. Per 

trattare poeticamente una così vasta materia di fi-

losofia e scienza, occorre non solo maturità teori-

ca, ma che il limite della pura teoria sia superato 

e che al di là di esso il genio animatore dell’arti-

sta si volga liberamente ove il suo estro spiri. La 

trattazione poetica di argomenti filosofici e scien-

tifici può dunque essere il coronamento di un pro-

cesso speculativo, non l’inizio. Che Nietzsche ab-

bia inteso in realtà, secondo le sue stesse dottri-

ne estetiche, fissare e perpetuare in un’opera 

d’arte quanto di definitivo egli era venuto medi-

tando dall’«Umano, troppo umano» alla «Gaya 

scienza», non si può mettere in dubbio. Era con-

naturato in lui il pensiero di esprimere una volta 

in una suprema sintesi artistica i concetti teorici 

della sua filosofia. Quando egli ebbe abbastanza 
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meditato sulla morale, sulla religione, sulla socie-

tà umana, sulla storia, quando fu in possesso 

della rivelazione dell’eterno ritorno, quando infine 

in un altro tratto personalissimo del suo genio gli 

balenò l’idea del superuomo, parvegli che ormai il 

momento fosse giunto ed il dramma incominciò. 

Inc ip i t  t ragoed ia  scrisse egli sull’ultima pagi-

na della «Gaya scienza». Nè è da trascurarsi il 

proposito, manifestato da lui dopo la fine della 

seconda parte del «Zarathustra», di riunire in un 

libro di sentenze i suoi aforismi più importanti, 

raccogliendoli da quanto era venuto pubblicando 

dopo il 1876. Anche questo concorre a dimo-

strare, che nell’epoca della creazione del «Zara-

thustra» l’attività teorica di Nietzsche si era arre-

stata. Certo egli non era un pensatore tale da ri-

petersi senza nulla aggiungere; che anzi, come 

ho notato altrove, per la solidarietà creatasi in lui 
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tra il sentimento, la fantasia e la ragione, egli po-

teva nello stesso tempo e sino ad un certo punto 

poetare e filosofare insieme. Il libro di Zarathustra 

contiene infatti a differenza delle opere anteriori, 

tutta la teoria del superuomo e varî accenni, co-

me quelli sulla «volontà della potenza» (nel capi-

tolo «Von der Selbst-Überwindung» 2ª parte, 

pag. 165) e sul fenomenismo (nel capitolo «Mit-

tags» 4ª parte, pag. 400), i quali trovano il loro 

svolgimento nelle opere successive. Ma ciò è co-

mune a tutti gli stadî di transizione e non basta 

per porre il libro di Zarathustra in una stessa linea 

con le opere che seguono, mentre la sua destina-

zione naturale era quella di tradurre un dato com-

plesso di pensieri filosofici e scientifici in un’opera 

d’arte.

Compiuta la 4ª parte del «Così parlò Zarathu-

stra» si manifestano già i segni di una ripresa 
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della attività teorica, che, data l’indole del genio 

di Nietzsche, dovea condurlo ad oltrepassare lo 

stadio teorico, cui corrispondono i discorsi del 

profeta persiano. Per quanti sforzi faccia Nie-

tzsche non riesce ora a comporre la quinta parte 

del libro di Zarathustra, non riesce più a restituirsi 

in quello stato di estro veemente, nel quale egli 

avea scritto le prime quattro parti. Egli non si 

muove più liberamente in un campo circoscritto, 

ma si è posto a sistematizzare, coordinare, svi-

luppare la parte più positiva secondo lui più sicu-

ra, più dimostrabile della sua filosofia, ed in que-

sto lavoro le sue teorie vengono prendendo un 

nuovo assetto, un nuovo svolgimento, di più rice-

vono una diversa integrazione da nuove dottrine 

e da nuovi punti di vista. Il pensiero dominante di 

Nietzsche diviene la «rivalutazione di tutti i valo-

ri» in base al principio della «volontà della poten-
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za». Poco dopo la stampa della 4ª parte del 

«Zarathustra» egli manifesta infatti il proposito di 

attendere ad una grande opera, che dovea con-

tenere l’esposizione sistematica della sua filoso-

fia da questo nuovo punto di vista, pure si decide 

a scrivere prima qualche cosa d’introduttivo e co-

sì si occupa nell’estate del 1885 in Sils-Maria e 

nell’inverno successivo in Nizza (sino alla fine di 

marzo 1886) del libro «Al di là del bene e del ma-

le» («Jenseits von Gut und Böse»), che, pubbli-

cato nell’agosto 1886, recò come secondo titolo: 

«Pre lud io  d i  una  f i l oso f ia  de l l ’ avven i -

re»! Ma ciò che più distingue il libro di Zarathu-

stra dalle opere posteriori è la teoria del superuo-

mo. La confusione ben rilevata dall’Heinze88 e 

dal Vaihinger89, che regna nella comprensione di 

88Loc. cit., pag. 340.

89La Philosophie de Nietzsche. Bibliot. du 
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questa teoria, dipende dal non essersi abbastan-

za distinto tra l’opera poetica di Zarathustra e gli 

scritti posteriori. La teoria del superuomo, cioè di 

una specie diversa e più alta della umana, che 

queste dovrebbe creare superando sè stessa, 

come la scimmia avrebbe fatto creando l’uomo, è 

s ta ta  da  N ie tzsche  abbandonata !

La parola superuomo non ricorre nelle opere 

successive al «Zarathustra» che rarissimamente, 

una diecina di volte in tutto, ed ha perduto quel 

senso specifico, che ha nel libro di Zarathustra. 

Napoleone è un misto di non uomo e superuomo. 

Esempi di superuomini sono Alessandro Magno, 

Giulio Cesare, Cesare Borgia. Superuomo signifi-

ca tanto quanto uomo super io re , nè denota 

più una specie oltre-umana, ma è il simbolo di un 

Congrès intern. de Philos. 1900. Paris, Vol. IV, 

473-528.
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tipo umano più forte, più possente, dominatore. E 

vi ha qualche cosa di più: fra le note preparatorie 

dell’opera «La volontà della potenza» Nietzsche 

scrive una critica dell’evoluzione (Vol. XV, 339-

347), ove nega, che le specie animali presentino 

un progresso dalle cosidette inferiori alle cosidet-

te superiori, e fa notare che in nessun caso si è 

provato che gli organismi superiori si siano svi-

luppati dagl’inferiori! Siamo dunque molto lontani 

dalla categorica profezia di Zarathustra. Intanto il 

pubblico grosso e non esso solamente continua a 

commentare la teoria del superuomo-specie ed a 

confutare Nietzsche in base al libro di Zarathu-

stra. Quante pagine di critica si sarebbero rispar-

miate attribuendo a questo libro il suo giusto va-

lore, più artistico che dottrinale, ed alla profezia 

del superuomo l’importanza di un volo arditissimo 

e geniale della fantasia creatrice! Ma, si dirà, e 
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l’altissimo valore attribuito da Nietzsche stesso al 

libro di Zarathustra anche negli anni posteriori, sì 

da fargli affermare, che lo si dovrebbe tradurre in 

sei lingue e distribuire in centinaia di migliaia di 

copie? Risponderò: L’opera nella sua parte nega-

tiva contiene tutto un sistema d’idee mantenuto 

da Nietzsche, anche nella sua fase ulteriore e poi 

egli era giustamente altero della sua opera d’arte.

Gli scritti di Nietzsche appartenenti all’ultima fa-

se stanno quasi tutti in connessione più o meno 

diretta con la grande opera filosofica, intorno alla 

quale egli lavorò e meditò sino agli ultimi giorni 

della sua vita spirituale. Converrà quindi accen-

nare prima brevemente alle condizioni, in cui tutti 

questi scritti sorsero: indi ne passeremo a rasse-

gna il contenuto.
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Il libro «Al di là del bene e del male» pubblica-

to, come ho detto, nell’agosto 1886, recava in co-

pertina l’annunzio di una prossima grande opera 

in 4 volumi intitolata: «Der Wille zur Macht, Ver-

such einer Umwerthung aller Werthe» (La volon-

tà della potenza, tentativo di una rivalutazione 

(alla lettera forse: capovolgimento...) di tutti i va-

lori). Il 2 settembre dello stesso anno Nietzsche 

scriveva da Sils-Maria alla sorella: «Per i prossi-

mi 4 anni è annunziata l’elaborazione della mia 

opera principale in 4 volumi, il cui solo titolo fa 

paura (e qui ripete il titolo). A ciò ho bisogno di 

tutto, salute, solitudine, buon umore». Nell’autun-

no successivo egli deve provvedere alla ristampa 

completa di tutte le sue opere anteriori, e le forni-

sce di lunghe prefazioni assai istruttive 

sull’immensa via da lui percorsa a partire dalla 

«Nascita della tragedia». Alla «Gaya scienza» 
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egli aggiunge anche un 5º libro, intitolato «Noi 

senza paura», ed un appendice in poesia. Solo 

verso la fine dell’inverno seguente, nel marzo 

1887, egli riprende i lavori per la sua opera princi-

pale e ne traccia il piano, che, salvo modificazio-

ni, non essenziali, di parole è rimasto lungo tem-

po a base dei suoi studî. Esso era presso a poco 

il seguente: 1º libro, il nihilismo europeo; 2º libro, 

critica dei più alti valori; 3º libro principio d’una 

nuova valutazione; 4º libro, disciplina ed alleva-

mento. Nella primavera ed estate del 1887 i lavo-

ri vengono di nuovo interrotti per dar posto ad un 

altro libro, scritto a chiarimento dell’«Al di là del 

bene e del male», che fu intitolato: «Zur Genea-

logie der Moral» (Per la genealogia della morale), 

e pubblicato nell’autunno successivo. In questo li-

bro a pag. 196 Nietzsche annunziava di nuovo la 

preparazione della sua opera «Der Wille zur Ma-
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cht», dove avrebbe trattato la «storia del nihili-

smo europeo». Dopo questa pubblicazione e sino 

alla primavera del 1888 Nietzsche torna ad occu-

parsi indefessamente dell’opera principale e 

giunge a numerarne fin 372 sezioni, ripartite fra i 

4 libri anzicennati. Ma alla fine decise di abban-

donare quel suo piano troppo vasto del marzo 

1887. Dal capitolo di quest’opera intitolato «Criti-

ca della modernità» ricavò il materiale di quel no-

to libro: «Der Fall Wagner» (Il caso Wagner), che 

abbozzò nel maggio 1888 in Torino, compì in 

Sils-Maria verso la fine di giugno e pubblicò, con 

l’aggiunta di due appendici e di un epilogo, nella 

metà di settembre dello stesso anno. Pure dal 

materiale della stessa opera ricavò in pochissimi 

giorni, tra la fine di agosto ed il principio di set-

tembre 1888, in Sils-Maria, l’altro libro intitolato 

«Die Götzendämmerung» (Il crepuscolo degl’ido-
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li), che Nietzsche, considerava come un «Auszug 

seiner Philosophie» (estratto della sua filosofia). 

Questo venne pubblicato nel gennaro 1889, 

quando Nietzsche era già demente. Mentre con 

questi due libri Nietzsche si proponeva di pre-

parare il pubblico alla sua opera più importante, 

in cambio dello schema abbandonato ne andava 

segnando varî altri, preoccupandosi di rendere 

sopratutto chiara la esposizione delle sue dottri-

ne; ed è notevole, che in alcuni di essi voleva 

dare la precedenza ai problemi gnoseologici. Pe-

rò dopo compiuto il «Crepuscolo degl’idoli» di-

smise definitivamente l’idea di scrivere un’opera 

in quattro volumi e tentò di condensare l’enorme 

materiale in un solo volume con lo stesso titolo 

ed in quattro parti. Il nuovo piano abbozzato in 

settembre 1888 era presso a poco questo: 1ª 

parte, L’anticristo, tentativo di una critica del cri-
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stianesimo; 2ª parte, Lo spirito libero, critica della 

filosofia come di un movimento nihilista; 3ª parte, 

L’immoralista, critica della più fatale specie 

d’ignoranza, della morale; 4ª parte, Dioniso, filo-

sofia dell’eterno ritorno. La prima parte fu com-

piuta in poche settimane e fu trovata dopo la ma-

lattia di Nietzsche già copiata da lui stesso, forse 

nell’ottobre 1888, per la stampa, ma venne pub-

blicata molto dopo, nel 1895. Le altre parti non 

furono svolte. Della terza soltanto si hanno varî 

paragrafi. Verso la metà e sino alla fine del mese 

di dicembre 1888 in Torino Nietzsche si occupò 

ad aggiungere al «Caso Wagner» un compendio 

della storia dei suoi rapporti con Wagner e di tutti 

i suoi giudizi sull’arte di lui, raccogliendoli da tutti 

gli scritti anteriori, e l’intitolò: «Nietzsche contra 

Wagner». Pare sia stato questo l’ultimo lavoro, 

cui egli abbia atteso.
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Nei primi del gennaro 1889 Nietzsche fu colto 

dalla paralisi progressiva, che mise un termine 

definitivo alla sua prodigiosa attività intellettuale. 

Così la grande opera, il grande tentativo della ri-

valutazione di tutti i valori rimase troncato. Resta-

va a conoscersi quanto Nietzsche aveva medita-

to e scritto su questo argomento, sia pure secon-

do il progetto anteriore dell’opera. Ed a questo le-

gittimo desiderio ha corrisposto il «Nietzsches 

Archiv», col pubblicare in un volume (il XV) tutto il 

materiale preparato da Nietzsche per quell’opera 

coordinandolo secondo il progetto tracciato 

dall’autore nel marzo 1887. A questo importantis-

simo volume dedicherò gli ultimi paragrafi di que-

sta mia esposizione.

Il punto di vista, che Nietzsche indica colla for-

mula «al di là del bene e del male», è simile a 
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quello, dal quale egli, nella sua prima fase avea 

trattato della «verità e della menzogna in senso 

amoralistico». Allora aveva trovato, che la cono-

scenza umana, vista al di là d’ogni giudizio mora-

le, non è che un continuo errore necessario e che 

solo coll’intervento dei giudizi morali questa illu-

sione diventa in alcuni casi illusione di dire la ve-

rità, in altri illusione di mentire. Ora Nietzsche ha 

esteso il punto di vista amoralistico dal dominio 

della conoscenza a tutti gli atti della vita umana e 

trovato, che, la nostra vita, come la natura, resta 

al di là d’ogni giudizio morale, al di là del bene e 

del male, e che le nostre azioni, in sè inconosci-

bili, in sè nè buone nè cattive, ricevono solo dai 

nostri pregiudizi sociali la loro particolare colora-

zione morale. La riflessione coscente (persino il 

pensiero più astratto del filosofo) devesi pur sem-

pre considerare come un’attività istintiva: essa è 
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condizionata e segretamente guidata dagl’istinti 

fondamentali della vita; fin dietro i più disinteres-

sati procedimenti della logica si nascondono «va-

lutazioni», più chiaramente bisogni fisiologici per 

il mantenimento della vita in una particolar sua 

forma. La falsità di un giudizio non è ancora alcu-

na obiezione contro il giudizio stesso. La quistio-

ne è: in quanto questo giudizio è utile alla vita, la 

mantiene, la promuove, mantiene la specie, la 

migliora. Forse i giudizi più falsi sono i più indi-

spensabili: per esempio non accordando valore 

alle finzioni logiche, senza misurare di continuo la 

realtà con qualche cosa di costante e d’incondi-

zionato che non esiste, senza la continua falsifi-

cazione del mondo con l’applicazione del nume-

ro, l’uomo non potrebbe vivere. Rinunziare ai giu-

dizî falsi equivarrebbe a rinunziare alla vita. Lo 

stesso dicasi delle azioni giudicate immorali: for-
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se le azioni più colpite dalla morale sono le più 

necessarie per vivere, e l’instancabile risorgere 

del cosidetto male accenna alla sua ineluttabilità 

e necessità. Confessare la non verità e l’immora-

lità come condizioni di vita significa intanto oppor-

si a tutti i comuni sentimenti estimativi ed una filo-

sofia, che ardisce di far questo, si pone per ciò 

solo al di là del bene e del male.

Sistemi filosofici, giudizi morali, credenze reli-

giose, criterî di certezza e di verità, in breve tutti i 

processi della psiche, anche i più astratti ed idea-

lizzati, servono alla vita, in questa o quella sua 

particolar forma. L’intelletto non è mai libero, ave-

va detto prima Nietzsche. Come avea già tentato 

nel «Sokrates u. der Instinkt», ora egli estende 

questo punto di vista a tutti i fenomeni della vita e 

riconosce, che ciascuna esistenza particolare, la 

più abietta, la più falsa, la più incoerente, giustifi-
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ca sè stessa in quanto è possibile, persiste, si af-

ferma. In ogni filosofia c’è sempre un punto, dove 

si affaccia la «convinzione» del filosofo, quella 

«convinzione» non provata, non dimostrabile, ma 

pur tale, che senza di essa quel filosofo non po-

trebbe vivere. Or bene lo stesso accade di ogni 

uomo, che si foggia un sistema tutto proprio, ma-

nifesto o latente, di convinzioni, di opinioni, di 

credenze, le quali gli rendono possibile la vita. Ri-

conoscere la necessità di questo processo signi-

fica giudicare al di là del bene e del male. Tutti i 

valori morali diventano valori f i s io log ic i .

L’istinto fondamentale della vita non è quello 

della conservazione come dicono i biologi. Ciò 

che vive vuole, più che ogni altro, estrinsecare la 

sua forza. La vita è volontà di potere, di affermar-

si, di dominare. La conservazione non è che un 
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effetto indiretto e frequente di questo istinto. La 

espressione caratteristica per questo tipo di vo-

lontà è «Wille zur Macht», volontà della potenza. 

Bisogna però guardarsi dall’attribuire questa vo-

lontà ad un io : essa non è che lo aspetto più ge-

nerale dei fenomeni della vita e l’io è una finzione 

grammaticale prodotta dall’abito di dare un sog-

getto ad ogni azione. A rigore non si dovrebbe di-

re «io voglio», «io penso» etc, ma si dovrebbe 

adoperare la forma impersonale «si vuole», «si 

pensa», etc. Ciò che in noi pensa e vuole, è una 

somma di istinti, i quali, rimangono al di là del 

campo visivo della nostra coscenza. I concetti di 

«cosa in sè», di sostanza, di atomo, sono residui 

di questa falsa maniera di pensare: la forza deve 

emanare da qualche cosa, dev’essere l’attributo 

di qualche cosa, di qualche entità che agisce. 

Quando però avremo disimparato ad attribuire 
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unità, coerenza, sostanza, anzi realtà all’io psico-

logico, tutti i nostri giudizi morali colpiranno un 

fantasma: così avremo fatto l’ultimo passo verso 

l’irresponsabilità morale, verso l’al di là del bene 

e del male.

La volontà della potenza prende un diverso at-

teggiamento, ispira un diverso ordine di giudizi, 

crea tavole di valore diverse a seconda che la vi-

ta sia esuberante o tenue, potente o debole, in 

accrescimento od in decadenza.

Osservando le tante morali più grossolane o 

più elette, che hanno dominato o dominano anco-

ra fra gli uomini, certi tratti regolari, che in esse 

sempre si ritrovano e si ricongiungono, rivelano 

l’esistenza di due tipi profondamente diversi di 

morale: la  mora le  de i  padron i  e  la  mora -

le  deg l i  sch iav i . In tutte le culture superiori e 

miste si vedono poi tentativi di conciliazione fra le 
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due morali, e spesso si osserva la loro mescolan-

za piena di equivoci o il loro rigido coesistere per-

sino nello stesso uomo, nella stessa coscenza.

I valori morali sono determinati o da una classe 

dominante, la quale ha coscenza della sua supe-

riorità sui dominati e se ne compiace, o sono sorti 

fra i dominati, gli schiavi ed i dipendenti di ogni 

grado. Nel primo caso l’opposizione tra buono e 

cattivo significa tanto quanto nobile, elevato, su-

periore ed ignobile basso, spregevole. Si disprez-

za il vile, il pauroso, il debole, quegli che pensa 

alla sua stretta utilità, il diffidente dallo sguardo 

dimesso, chi si umilia, l’uomo-cane, che si lascia 

maltrattare, l’adulatore che mendica, e sopratutto 

il menzognero. È opinione fondamentale degli 

aristocratici, che il volgo sia bugiardo. «Noi ve-

ritieri», così si chiamavano i nobili nella Grecia 

antica. Le caratteristiche morali vengono prima 
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attribuite direttamente agli uomini, poi indiretta-

mente alle loro azioni. Gli uomini nobili si sentono 

creatori di valori: essi onorano anzitutto sè stessi 

la propria potenza, il dominio di sè, col quale si 

congiunge una certa durezza di cuore, che non è 

una macchia, ma un privilegio. Malgrado ciò essi 

sono disinteressati verso ciò che è semplice utili-

tà. Essi soli sono in grado di sentire un vero ri-

spetto, di onorare degnamente e profondamente. 

Essi sono capaci di durevole gratitudine e di lun-

ghe vendette: una certa necessità è in loro di 

avere nemici, avversari, emuli, in fondo per pote-

re essere anche buoni e fedeli amici. Questi per 

brevi tratti sono i caratteri della morale dei signo-

ri, la quale non è quella delle «idee moderne» e 

quindi è oggi così difficile a riconoscersi ed a 

comprendersi.
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Altrimenti accade con l’altro tipo di morale la 

morale degli schiavi. Quando i sopraffatti, gli op-

pressi, i sofferenti, i non liberi, gl’incerti di sè, gli 

stanchi moralizzano, allora si diffonde lo scettici-

smo verso le virtù del potente e domina il pessi-

mismo sull’uomo e sulla vita umana; allora 

l’opposizione dei valori cambia nome, al buono 

non si contrappone più il cattivo, ma il malvagio 

(Nietzsche adopera per l’opposizione dei valori 

aristocratici le parole gu t  e sch lech t , per quella 

dei plebei gu t  e böse). Buone sono tutte quelle 

azioni e, per riflesso quelle persone, che allevia-

no l’esistenza ai sofferenti: la compassione, la 

mano pronta al soccorso, il cuore caldo, la pa-

zienza, lo zelo, l’umiltà, la prudenza, sono i più 

alti valori di questa morale: la morale degli schia-

vi è essenzialmente morale dell’utilità e della 

paura. Malvagia è la potenza, malvagio è tutto 
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ciò che fa paura, buono è in fondo in fondo 

l’uomo innocuo; e per ultima conseguenza l’idea-

le mette capo al... buon  uomo . Inoltre l’aspira-

zione dei non liberi, degli schiavi tende alla libertà 

intesa come emancipazione, insubordinazione, 

indisciplinatezza, mentre è carattere costante di 

una maniera di pensare e di sentire aristocratica 

la facoltà di subordinarsi con rispetto e devozione 

ad una più alta disciplina.

Oggi domina in Europa il «maggior numero», la 

massa del popolo, la greggia. I principî correnti 

sono fatti dalla moltitudine e per la moltitudine. 

Nessuno sa più comandare» e chi comanda deve 

usare l’ipocrisia di dichiararsi «il primo servo del 

popolo», lo «strumento del comune benessere» 

etc. La tendenza generale è di fare a meno di 

qualsiasi comando, ma dove non si può sfuggire 
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alla necessità di sottomettervisi, allora si fanno 

tentativi su tentativi per sostituire i veri coman-

danti con una addizione di savî uomini della greg-

gia: questa è l’origine di tutte le costituzioni rap-

presentative. Qual beneficio, qual liberazione da 

un peso, che cominciava a divenire insopportabi-

le, è stato per gli Europei l’apparire di un domina-

tore assoluto ed incondizionato, di Napoleone. La 

storia degli effetti della dominazione napoleonica 

è presso a poco quella degli eventi migliori del 

secolo XIX nelle sue persone e nei suoi momenti 

più importanti.

Finchè l’utilità, che regola i nostri giudizi morali, 

sarà soltanto quella della greggia, del maggior 

numero, e sarà dichiarato immorale tutto ciò che 

sembra pericoloso per la durata della comunità, 

avranno riconoscimento i valori stabiliti sotto 

l’impero dell’istinto della paura. L’uso dei riguardi, 
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della compassione, dell’equità, mitezza, recipro-

cità di aiuti è solo apparentemente l’effetto 

dell’amore del prossimo: ciò che invece impera 

nei rapporti umani è la paura  de l  p ross imo . 

Certi, istinti forti e pericolosi, lo spirito intraprendi-

tore, la temerità, l’ardore della vendetta, la de-

strezza, la rapacità, l’ambizione del comando, 

che prima erano non solo stimati onorevoli, ma 

anche coltivati per essere rivolti al momento del 

bisogno contro i nemici esterni, oggi, che non 

hanno più vie di sfogo, vengono combattuti e ca-

lunniati come immorali. Oggidì agli onori della 

morale pervengono appunto le tendenze oppo-

ste: l’istinto della greggia trae passo passo tutte 

le sue conseguenze. La prospettiva morale odier-

na consiste nel vedere quanto di pericoloso alla 

comunità, di pericoloso all’uguaglianza ci sia in 

una opinione, in un sentimento, in una situazione 
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personale, in una volontà, in una attitudine: la 

paura è anche qui la madre della morale.

L’alta spiritualità indipendente, la volontà di 

stare a sè, la grande ragione, sono sentite come 

pericolo: tutto ciò che eleva il singolo sulla greg-

gia e fa paura al prossimo si considera come ma-

le; i sentimenti discreti, modesti, associativi, assi-

milatori, la mediocrità dei desideri ricevono nomi 

ed onori morali. Chi esamina la coscenza 

dell’europeo moderno troverà in mille pieghe e 

nascondigli sempre lo stesso imperativo della 

paura: noi vogliamo che mai e mai più ci sia nulla 

da temere! Mai e mai più! e la volontà e la via, 

che devono condurre ad un tale stato, si chiama-

no oggi da per tutto in Europa: p rogresso .

Il movimento democratico non è soltanto una 

forma di decadenza dell’organizzazione politica, 

ma di decadenza e di rimpicciolimento dell’uomo: 
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esso tende ad una degenerazione totale 

dell’uomo, ad un abbassamento sino a ciò, che 

alle talpe ed alle teste vuote dei socialisti pare 

l’ideale umano dell’avvenire, il perfetto animale 

da greggia, o della «libera società», com’essi di-

cono. Questa animalizzazione dell’uomo, sino a 

farne un pigmeo dai diritti e dalle pretese uguali, 

è possibile non c’è dubbio. Ma chi ha pensato 

questa possibilità sino alla sua ultima conseguen-

za conosce una nausea senza pari e forse anche 

un nuovo compito.

Ogni elevazione del tipo umano è stato sin qui 

l’opera di una società aristocratica e così sarà 

sempre di nuovo: di una società che crede ad 

una lunga scala di gradi e di differenze di valore 

da uomo ad uomo e che abbisogna in ogni senso 

della schiavitù! Senza il pa tos  de l la  d is tan -

za , che può crescere dall’incarnata differenza dei 
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ceti, dal continuo guardare in giù della casta do-

minante sui sudditi, dal costante esercizio nel co-

mandare e nell’ubbidire, nel tener lungi e in bas-

so, non potrebbe nascere quell’altro misterioso 

patos, quell’anelare verso un sempre nuovo au-

mento della distanza spirituale, l’elaborazione di 

posizioni sempre più alte, più rare, più lontane, 

più tese verso maggiori dominî, in breve la eleva-

zione del tipo «uomo», la continuata superazione 

dell’uomo. Certo non bisogna farsi illusione 

sull’origine d’una società aristocratica, la verità è 

dura. Ogni cultura più alta è cominciata sulla ter-

ra colla barbarie. Uomini barbari nel senso più 

terribile della parola, uomini di rapina, ancora in 

possesso della forza di volontà e dell’avidità di 

dominio più incoercibili, si gettarono su razze più 

deboli, più costumate, più pacifiche o su culture 

vecchie e molli, nelle quali l’ultima forza della vita 
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si manifestava in uno splendido giuoco d’artificio 

di spiritualità e corruzione. La classe più nobile è 

stata sempre in principio la casta dei barbari. Pu-

re la preponderanza di siffatti uomini non riposa-

va sulla loro forza fisica, ma sulla spirituale: essi 

erano uomini completi, interi, naturali.

Il principio del «neminem laedere», come fon-

damento della società, è volontà di negazione 

della vita e principio di dissoluzione e decadenza. 

La vita è essenzialmente appropriazione, offesa, 

sopraffacimento di ciò che è estraneo, più debo-

le, oppressione, durezza, imposizione della pro-

pria forma, incorporamento e per lo meno e nel 

caso più mite depredazione. Lo sfruttamento non 

appartiene ad una società guasta o imperfetta e 

primitiva, ma all’essenza  di tutto ciò che vive, 

come funzione biologica fondamentale: esso è 

una conseguenza della volontà della potenza, 
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che è appunto la volontà della vita. Se ciò come 

teoria è nuovo, come realtà è il fatto fondamenta-

le di tutta la storia.

– Tali, per cenni brevissimi, sono le idee princi-

pali dell’«Al di là del bene e del male», il quale 

inaugura la serie degli scritti più densi di pensiero 

e di maggior valore filosofico, che Nietzsche ab-

bia scritto.

Il quinto libro aggiunto alla «gaya scienza» è in-

titolato, come ho detto, «Noi senza paura» e reca 

come motto le celebri parole di Turenne: 

«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien da-

vantage, si tu savais où je te méne».

Perchè senza paura? Perchè D io  è  mor to . È 

questo il grande avvenimento, che, noto ancora a 

pochi, sta per trasformare l’aspetto della vita 

umana. Finalmente l’orizzonte ci appare di nuovo 
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libero....., il mare, il nos t ro  mare ci sta innanzi 

aperto, forse non c’è stato mai un mare così 

aperto.

L’unità di misura della forza o meglio della de-

bolezza di un uomo è la quantità di credenza, di 

cui egli abbisogna; cioè a dire la quantità di ap-

poggi, di sostegni fermi, ch’egli non vuole scossi. 

Oggi in Europa i più hanno bisogno, per vivere, 

del Cristianesimo, perciò esso trova ancora fede: 

si può confutare mille volte vittoriosamente la 

stessa credenza, se questa è necessaria per vi-

vere, mai sarà abbandonata.

Il credere è specialmente necessario là dove la 

vo lon tà  è in difetto. Quanto meno uno sa co-

mandare sè stesso, tanto più urgentemente ane-

la verso uno che gli comandi in modo preciso: sia 

esso dio, pincipe, grado sociale, medico, confes-

sore, dogma, coscenza di partito etc. Da ciò si 
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può ricavare, che le due religioni mondiali, il bud-

dismo ed il Cristianesimo, debbono la loro origine 

ed il loro trionfo ad una enorme malattia della vo-

lontà. E così è infatti avvenuto. Il fanatismo è la 

sola forma di forza di volontà, della quale anche i 

deboli e gl’incerti sono suscettibili: una specie di 

ipnotizzazione dell’intero sistema sensoriale ed 

intellettuale in favore dell’ipertrofia di un solo pun-

to di vista e di sentimento, che diviene predomi-

nante. Il Cristianesimo chiama questo stato quel-

lo della fede. Al contrario è pensabile un tipo di 

volontà forte e libera, che rinunzi ad ogni creden-

za, ad ogni speranza, ad ogni certezza, usa a te-

nersi in bilico su tenui fila e possibilità ed anche a 

danzare sospesa sugli abissi. Così fatto sarebbe 

lo spirito libero per eccellenza.

Che cos’è la romant i ca? Nietzsche aveva 

all’inizio della sua speculazione considerato il 
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pessimismo filosofico del secolo XIX come un 

sintomo di più alta forza del pensiero, di più au-

dace bravura, di una più ricca pienezza della vita, 

che non sia stata quella del secolo XVIII; la cono-

scenza tragica gli era apparsa come il vero lusso 

della moderna cultura, la più preziosa, signorile, 

pericolosa forma di dissipazione, ma in ogni mo-

do, data la esuberante ricchezza, come un lusso 

lecito e dal suo punto di vista desiderabile. Pari-

menti la musica tedesca era stata da lui additata 

come l’espressione di una potenza dionisica 

dell’anima germanica; una forza primordiale ac-

cumulata e compressa tendeva finalmente in lei a 

liberarsi, senza badare, se tutto ciò, che suol dirsi 

cultura, venisse per opera sua scosso. Ma Nie-

tzsche si accorse poi di essersi ingannato: tanto 

la filosofia pessimista quanto la musica tedesca 

del secolo XIX non erano che romant i ca . Il 
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concetto aspiratore della romantica è questo: 

ogni arte, ogni filosofia, deve considerarsi come 

rimedio ed aiuto per la vita: essa presuppone 

sempre sofferenze e sofferenti. Ma vi sono due 

sorta di sofferenti: vi sono di quelli che soffrono 

per soverchia pienezza della vita e vogliono 

un’arte dionisica ed una conoscenza tragica; e di 

quelli, che soffrono per impoverimento della vita i 

quali cercano riposo, quiete, mare calmo, libera-

zione da sè stessi per mezzo dell’arte e della co-

noscenza, oppure l’ebbrezza, la convulsione, lo 

stordimento, la follia. Al doppio bisogno di 

quest’ultimi risponde ogni arte e filosofia romanti-

ca, a questi stessi bisogni s’ispirarono la filosofia 

di Schopenhauer e l’arte di Wagner. Chi è ricco di 

energia e di vitalità, l’uomo ed il dio dionisico può 

godere tranquillamente della vista di ciò che è 

spaventevole, misterioso, tragico, può permetter-
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si il lusso di distruggere, dissolvere, negare: il 

male, l’insensato, il brutto, gli sembra per così di-

re lecito, in conseguenza di quell’eccesso di forze 

produttrici, che sono in lui, e tali da poter trasfor-

mare ogni sterile deserto in un lussureggiante 

giardino. Al contrario il sofferente per povertà di 

energia e di vitalità, abbisogna massimamente 

della mitezza, pacificità, bontà, sia nel pensiero, 

che nelle opere, possibilmente di un dio, che sia 

tutto per i sofferenti, un redentore; egli abbisogna 

anche della logica, che renda concettualmente 

intelligibile l’esistenza (poichè la logica calma, 

ispira fiducia), in breve d’una certa prigionia in un 

orizzonte ottimistico. In tal modo Nietzsche im-

parò a poco a poco a comprendere Epicuro, 

l’antitesi del pessimista dionisico, e così pure il 

cristiano, che per lui è una specie di epicureo, e, 

come quello, essenzialmente romantico.
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Per determinare i valori estetici Nietzsche si 

serve della formula: è stata creatrice la fame o 

l’esuberanza?

Un’altra formula più sintetica è questa: è stata 

causa del produrre il desiderio di fissare, di eter-

nare, l’essere? oppure il desiderio di distrugge-

re, di mutare, l’ardore del nuovo, del d i ven i re? 

Queste due specie di aspirazioni più attentamen-

te esaminate si dimostrano alla loro volta ciascu-

na di doppia origine. Il desiderio di distruggere, di 

mutare, può essere l’espressione di una esube-

rante forza creatrice, che Nietzsche chiama d io -

n is i ca , ma può anche derivare dall’odio di chi è 

mal riuscito, gramo, debole, che si adira di ogni 

cosa che esiste, per esempio l’anarchico moder-

no. La volontà di eternare l’essere ha pure una 

doppia origine: può derivare dalla gratitudine e 

dall’amore: un’arte di questa genesi sarà sempre 
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un’arte di apoteosi, che diffonde una luce glorifi-

cante su tutte le cose, e Nietzsche la chiama 

apo l l i n i ca , ma può anche derivare dalla volon-

tà tirannica di un lottatore invalido ed infelice, tor-

turato dalla sua impotenza, che si vendica della 

realtà imprimendo alle cose il suo suggello, il 

suggello della sua  to r tu ra . Tale è il pessimi-

smo romantico, nella sua forma più espressiva: 

come schopenhaueriana metafisica della volontà 

e come musica wagneriana. Che però possa esi-

stere un ben altro pessimismo è appunto la visio-

ne più personale ed originale di Nietzsche. Egli lo 

ha per il primo scoperto nell’antichità classica e lo 

vede riapparire all’orizzonte del futuro: tale è il 

pess imismo d ion is ico . – Anche questi sono 

dei brevi cenni del contenuto più importante del 

libro.
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La «Genealogia della morale» riprende e com-

pleta la ricerca sulla genesi dei sentimenti morali, 

che Nietzsche comincia coll’«Umano, troppo 

umano», approfondisce colle «Aurore» ed integra 

nell’«Al di là del bene e del male» dal punto di vi-

sta della doppia morale, dei signori e degli schia-

vi. In quest’altro libro destinato a completare e 

chiarire l’«Al di là del bene e del male», Nie-

tzsche svolge nella prima parte la storia dei due 

tipi di morale contrassegnati dalla opposizione 

dei valori «buono e cattivo», «buono e malva-

gio»; nella seconda parte fa la storia dei senti-

menti di dovere, colpa, responsabilità e della co-

scenza morale; nella terza fa un’applicazione 

esemplativa dei suoi criteri di analisi agl’ideali 

ascetici. Nietzsche confuta la genealogia della 

morale, descritta specialmente dai psicologi in-

glesi, secondo la quale l’origine della lode o del 
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biasimo morale sarebbe l’utilità o il danno che 

certe azioni avevano per gli altri, indi si sarebbe 

dimenticata questa origine e le azioni inegoisti-

che e le egoistiche avrebbero ricevuto per abitu-

dine l’appellativo di buone o cattive in sè. Nie-

tzsche trova, che appunto all’origine il giudizio 

«buono» non è stabilito da quelli, ai quali si largi-

sce una qualche utilità, ma da quelli stessi, che si 

arrogano il diritto di stabilire i valori sociali, i nobi-

li, i potenti, gli altolocati, i quali si giudicano da sè 

stessi «buoni» e si situano in prima linea in oppo-

sizione a tutto ciò che è basso, volgare, plebeo. 

Per questo pa tos  de l la  d is tanza , essi hanno 

dato a sè il diritto di valutare persone e azioni e di 

dare a ciascun valore un nome: che importava lo-

ro dell’utilità? Il punto di vista dell’utilità è in que-

sto stadio della morale massimamente estraneo 

ed improprio. Cattivo è ciò che sta in basso. Il 
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calcolo della prudenza e dell’utilità non si concilia 

col sentimento di una classe stabilmente domi-

nante e col patos della nobiltà e della distanza 

ch’essa sente. La parola «buono» non è neces-

sariamente connessa con «inegoistico» come 

vorrebbe la superstizione di quei genealoghi della 

morale. Piuttosto col tramonto dei valori aristo-

cratici si è fatto palese alla coscenza umana di 

più in più l’intero contrasto dell’egoismo e del non 

egoismo: l’istinto della greggia raggiunge in esso 

la sua completa espressione, come può vedersi 

nell’Europa odierna, ove domina il pregiudizio 

che «morale», «inegoistico», «disinteressato» si-

gnifichino la stessa cosa. Nietzsche dice di avere 

trovato la vera via della genesi dei giudizi morali, 

ricercando il significato etimologico della parola 

«buono» nelle diverse lingue. Nelle parole e radi-

ci, che esprimono il concetto «buono» tralucono 
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ancora variamente le particolari gradazioni di co-

lore, con le quali i nobili si sentivano appunto uo-

mini di rango superiore. Essi si chiamano nel ca-

so più frequente «i potenti», «i signori», «quelli 

che comandano» oppure «i ricchi», «i possidenti» 

(questo significa per esempio, la parola a rya  in 

iranico ed in slavo). Ma si sogliono anche distin-

guere secondo un segno caratteristico tipico, e 

questo è il caso che ci riguarda. Essi si chiamano 

in un caso «veritieri»: così per esempio la nobiltà 

greca, secondo il poeta Teognide di Megara90. La 

parola ἐσϑλός significa, secondo la radice, uno 

che è, che ha realtà, che è vero, e poi, per appli-

cazione subiettiva, il veridico. In questa fase di 

trasformazione del concetto, la parola divenne 

l’appellativo caratteristico della nobiltà e sinonimo 

90Vedi la mia introduzione, pag. 28 (pag. 47 in 

questa edizione elettronica).
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di nobile, in opposizione a «menzognero», che 

denotava. il volgo, come lo dipinge Teognide. Infi-

ne la parola ἐσϑλός passò a significare, dopo il 

tramonto dell’aristocrazia, la nobiltà dell’animo. 

Nella parola ϰαϰός come in δειλός (il plebeo in 

opposizione ad ἀγαϑός) è come sottolineata la 

viltà.

Nel latino malus (cui Nietzsche pone accanto 

μέλας) potrebbe esser designato l’uomo volgare 

dal colore scuro, e dai capelli neri (hic niger est), 

l’abitatore preariano del suolo italico, il quale si 

distingueva nel modo più chiaro pel colore dalla 

razza bionda dominante, quella dei conquistatori 

ariani. Un caso esattamente analogo parve a 

Nietzsche il gallico f i n  (per esempio nel nome 

Fin-Gal), termine distintivo della nobiltà, che poi 

significò il buono, nobile, puro, ed originariamen-

te significava «testa bionda» in contrasto al nero 
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chiomato abitatore primitivo. I Celti erano infatti 

una razza bionda, mentre i preariani abitatori 

dell’Europa erano scuri. Nietzsche ritiene di poter 

interpretare il latino bonus come guer r ie ro , ri-

conducendone l’origine all’antico «duonus» (si 

confronti bellum – duellum – duen-lum). Così bo-

nus significherebbe originariamente uomo da lot-

ta, capace di guerreggiare. Il tedesco g u t  (buo-

no) avrebbe forse rapporto con la radice della pa-

rola g ö t t l i c h  (divino) e col nome G o t i  (che 

prima indicava la nobiltà e poi passò a denotare 

la razza) e significherebbe uomo di discendenza 

divina.

Da questa e da altre ricerche congeneri Nie-

tzsche riceveva la conferma della esistenza di 

quella dualità di valutazioni morali da lui accen-

nata nell’«Al di là del bene e del male». Non è 

solo teoricamente dimostrabile, ma anche stori-
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camente vero, che i giudizi etici aristocratici si 

fondano sulla superiorità di uno speciale tipo 

umano, il quale si è sovrapposto durevolmente 

alla folla uniforme ed anonima dei volgari, dei 

sottomessi, degli schiavi; mentre i giudizi demo-

cratici negano qualsiasi superiorità e non recla-

mano che la massima similarità degl’individui, e 

la dedizione del singolo agli altri. Nel primo caso 

l’individuo serba un diritto all’egoismo, alla poten-

za, alla preminenza sugli altri, nel secondo caso 

nulla è più temuto dell’istinto di dominio e tutto 

vien considerato dal punto di vista dell’utilità degli 

altri, del maggior numero, della greggia. La mora-

le dei padroni valuta direttamente individui, indi-

rettamente le loro azioni; la morale degli schiavi 

valuta direttamente azioni e per riflesso gl’indivi-

dui, che le fanno. La prima è la morale dei forti, 

dei potenti e s’ispira alle virtù singolari, che mo-
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strano la vita nel suo accrescimento e progresso, 

l’altra è la morale della compassione dei miseri e 

tradisce la paura delle lotte e dei pericoli, propria 

d’ogni vita declinante, l’odio inestinguibile verso 

ogni forma di superiorità, il risentimento per la 

lunga schiavitù.

Il popolo ebreo è quel popolo sacerdotale, che 

ha per il primo compiuto una radicale rivoluzione 

dei valori aristocratici. Nessun altro popolo ha fat-

to tanto contro i nobili, i forti, i signori, i potenti: 

con una spaventevole conseguenza, esso ha 

compiuta la vendetta più spirituale, alla maniera 

propria dei sacerdoti, contro i suoi nemici ed op-

pressori, capovolgendo tutti i valori aristocratici. 

Esso per il primo ha proclamato che i miseri, i po-

veri, gl’impotenti, gli umili sono i soli buoni, che i 

sofferenti, i privi di tutto, gli ammalati, i brutti sono 

anche i soli devoti, i soli cari a Dio, che per essi 
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soltanto esiste la beatitudine, che al contrario i 

nobili e potenti, sono i malvagi, i crudeli, gl’ingor-

di, gl’insaziabili, senza Dio e quindi saranno an-

che eternamente infelici, maledetti, dannati.

Con gli ebrei comincia la r i vo l ta  deg l i  

sch iav i  nella morale. Il «risentimento» diventa 

con essi creatore, assale le forme più alte della 

vita, si vendica della realtà contrapponendole un 

altro mondo, quello della vita eterna e del giudizio 

universale. Non occorre dire che l’eredità di 

quest’odio fu assunta dal Cristianesimo nel fondo 

delle sue dottrine e largita a tutti gli schiavi, a tutti 

i miserabili, a tutti gli oppressi del romano impero, 

cioè del mondo, nel senso cristiano primitivo. Da 

questo trasporto in ideale universale delle aspira-

zioni dei più bassi strati umani deriva la morale 

altruistica e democratica della moderna Europa.
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Quando i soggetti, i calpestati, gli oppressi for-

mulano il loro concetto del bene, buono è ognuno 

che non fa violenza, che non offende alcuno, che 

non aggredisce, non si vendica, che rimette la 

vendetta nelle mani di Dio, che si tiene nascosto, 

che evita il male, che reclama per principio poco 

dalla vita ed è paziente, umile, giusto. A furia di 

menzogne la debolezza vien decorata come un 

mer i to , l’impotenza a vendicarsi diviene bon tà , 

la bassezza paurosa umi l tà , la sottomissione 

verso quelli che si odiano ubb id ienza , la inof-

fensività del debole che deve aspettare paz ien -

za , il non potersi vendicare perdono . Si parla 

anche di amore  verso  i  nemic i , ma si suda 

parlandone. Con un ulteriore trasporto dal terreno 

dei bisogni nel regno dell’ideale lo stato di mise-

ria vien considerato come una predilezione del 

Signore (si battono i cani che più si amano), la 
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miseria è forse anche una preparazione, una pro-

va, un esercizio, forse anche qualche cosa, che 

dev’esser compensata con interessi enormi, non 

in oro, ma in felicità, e questa si chiama bea t i -

tud ine . Con tale prospettiva i miseri finiscono 

col sentirsi migliori di qualsiasi felice e potente, 

nè si chiamano soltanto i buoni, ma anche i giu-

sti; e ripongono ogni conforto dei mali della vita 

nelle speranze del giudizio universale.

Le due valutazioni opposte, «buono e cattivo», 

«buono e malvagio» hanno combattuto una spa-

ventevole lotta durata millennî, e per quanto è 

certo che la seconda è da gran tempo in prepon-

deranza, pure non mancano casi in cui la lotta 

perdura non decisa. Forse si può dire, che nes-

sun segno distintivo delle nature superiori è così 

caratteristico, come l’essere appunto sede di 

quella lotta. La formula del combattimento è quel-
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la, che compendia forse il più grande avvenimen-

to della storia umana: «Roma contro la Giudea, 

la Giudea contro Roma».

Quel grandissimo contrasto di valori sta per 

cessare per sempre? o può considerarsi solo co-

me sospeso? Può sperarsi che l’antico incendio 

torni a divampare? Ecco l’oggetto di meditazioni 

senza fine. Intanto rimane certo che a l  d i  l à  

de l  bene  e  de l  ma le  in senso plebeo non si-

gnifica al di là del bene e del male in senso ari-

stocratico.

La seconda parte del libro tratta della genesi 

dei sentimenti di dovere, responsabilità, colpa, 

della coscenza morale del concetto di pena etc. 

prima in senso soltanto etico e sociale, poi in 

senso religioso.
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Nietzsche constata come quei sentimenti e giu-

dizi non siano affatto originari nell’uomo, ma si 

siano venuti imprimendo in lui a furia di tirannia, 

di crudeltà, terrore, dolori. Una sanguinosa edu-

cazione ha fatto dell’uomo un animale capace di 

promettere, che comprenda la responsabilità, e 

su cui si possa contare stabilmente. Con ciò si 

connette la storia feroce del diritto penale. Un 

passo avanti si è fatto in questa via insegnando 

all’uomo i sentimenti di colpa e di rimorso: in una 

parola la ca t t i va  coscenza . È questa una ve-

ra e propria malattia, nella quale l’uomo è incorso 

in forza di quella radicale trasformazione, che lo 

spinse e rinchiuse nella via della società e della 

pace. Tutti quegl’istinti di guerra che, non si pote-

rono ormai più discaricare verso l’esterno, si ri-

volsero verso l’interno; l’uomo non più animale li-

bero, costretto alla mansuetudine, divenuto un 
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animale domestico, non potendo più liberamente 

sfogare il suo odio, la sua crudeltà, il piacere di 

perseguitare, di mutare, distruggere, sotto il peso 

della esterna costrizione, rivolse tutti quegli istinti 

contro sè stesso: così nacque in lui la «cattiva 

coscenza».

Notevole è il trasporto di tutti questi sentimenti 

nel campo religioso: il sentimento della colpa si 

trasforma in peccato avanti a Dio e la pena divie-

ne la pena e te rna . Col Dio massimale, quale è 

appunto quello del Cristianesimo è venuto sulla 

terra il maximum di sentimento di colpa e di ri-

morso. I Greci si servirono lungamente dei loro 

dei per giustificare la loro vita e sfuggire quanto 

più era possibile al rimorso, il Cristianesimo ha 

apportato agli uomini il sentimento massimale 

della colpa e della responsabilità. Una specie di 

follia della volontà, di ossessione, d’idea fissa si è 
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impossessato degl’uomini: la volontà di sentirsi 

colpevole e spregevole sino agli estremi 

dell’impeccabilità, la volontà di pensarsi punito, 

senza che mai la pena possa divenire adeguata 

alla colpa, la volontà di infettare ed avvelenare il 

fondo di tutte le cose con il problema del peccato 

e della dannazione per tagliarsi una volta per 

sempre la via d’uscita dal labirinto delle «idee fis-

se», infine la volontà di foggiarsi un ideale divino 

tale da doversi, al cospetto di esso, convincere 

della propria assoluta indegnità. Oh questa stolta, 

malinconica bestia umana! Quali fantasie contro 

natura, quali parossismi della follia, quale be-

s t ia l i t à  de l le  i dee  si manifestano in lei, to-

stocchè le s’impedisce di essere bes t ia  ne i  

fa t t i .

Nell’ultima parte Nietzsche tratta della genesi e 

dell’importanza degl’ideali ascetici. Essi originano 
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dall’istinto di difesa di una vita degenerante, la 

quale cerca con tutti i mezzi di mantenersi e lotta 

per l’esistenza; essi denotano anche un parziale 

arresto e una parziale stanchezza fisiologica, 

contro cui gl’istinti più profondi della vita, rimasti 

intatti, lottano per la conservazione con nuovi 

mezzi, con nuove invenzioni. Gl’ideali ascetici so-

no un artificio pel mantenimento della vita. Che 

siffatti ideali abbiano potuto tanto dominare, sugli 

uomini, come la storia insegna, e specialmente 

dove la civilizzazione e l’addomesticamento 

dell’uomo sono stati condotti molto innanzi, dimo-

stra uno stato d’infermità dell’uomo, per lo meno 

dell’uomo reso mansueto e in pari tempo stanco 

di vivere. Nietzsche esamina gl’ideali ascetici nel-

le loro varie manifestazioni, nell’arte, nella filoso-

fia, nella morale, nella religione, pervenendo agli 

stessi risultati, cioè vedendovi sempre una parti-
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colare modificazione e manifestazione della vo-

lon tà  de l la  po tenza , l’istinto fondamentale 

della vita, sebbene in una fase d’impoverimento 

ed infermità. Pure riconosce, che gl’ideali ascetici 

abbiano in massima parte contribuito a rendere 

l’uomo interessante ed a differenziarlo così pro-

fondamente dagli animali, ma per essi e con essi 

l’uomo è anche divenuto un animale malaticcio, 

strano, singolarissimo, provveduto d’una volontà 

tenace di rimpicciolirsi, detestarsi, distruggersi... 

Questo processo di rimpicciolimento ed esauri-

mento della specie umana sotto la re l ig ione  

«de  la  sou f f rance»  è ciò che Nietzsche chia-

ma: n ih i l i smo europeo .

In «Der Fall Wagner» (Il caso W.) Nietzsche 

descrive e critica la modern i tà  nel suo esempio 

tipico, in Wagner. Wagner è l’artista della deca-
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denza . Come Schopenhauer è il filosofo della 

decadenza . Non solo il gusto in Wagner è gua-

sto, ma vien sentito come legge, progresso, per-

fezione. Tutti gli eroi e le eroine dei drammi di 

Wagner formano una galleria di ammalati, nella 

sua arte sono condensati i mezzi più efficaci per 

stimolare dei nervi stanchi, per i sani questi mez-

zi agiscono come lo sc i rocco , le «melodie infi-

nite» sono i polipi nella musica. Wagner è mae-

stro nei modi d’ipnotizzare: egli abbatte i più forti, 

come si abbattono i tori. Il musicista diventa in lui 

commediante, la sua arte si sviluppa sempre più 

come capacità di ment i re .

Decadenza nella vita come nell’arte significa 

animare con uguale vivacità, con uguale vibrazio-

ne ed esuberanza le più piccole imagini. Il resto è 

povero, manca lo stile, l’insieme non vive più, ma 

è composto, calcolato, artificiale.
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Nelle piccole unità della sua musica Wagner è 

inventivo, egli è un grande miniaturista della mu-

sica, ma lì si esaurisce la sua forza. La sua ma-

niera di sviluppare i motivi, il suo tentativo di intri-

care l’una con l’altra cose, che non possono or-

ganicamente venir fuori l’una dall’altra, è meschi-

no, impacciato, laico, ed egli chiama «stile dram-

matico» la sua incapacità di uno stile organico. 

Ciò è del resto conforme alla sua abitudine di col-

locare un principio dove gli manca una facoltà.

Molti indizi fanno positivamente dubitare ch’egli 

abbia avuto una vera attitudine per la musica: il 

suo istinto fondamentale è rappresentativo, per la 

mimica, per la scenica. Guidato da questo istinto 

egli divenne prima poeta, poi musicista. Ogni leg-

ge, ogni stile nella musica vennero da lui sacrifi-

cati. La sua musica è elementare. Egli non calco-

la mai sugli effetti della musica da musicista, ma 

480



da drammaturgo: egli vuole lo effetto e null’altro 

che l’effetto. Wagner ha ripetuto per tutta la vita, 

che la sua musica non significhi soltanto musica, 

ma molto, molto di più. Così non parla alcun mu-

sicista, ma appunto ciò rivela il commediante in 

possesso della tecnica musicale.

Nell’epilogo Nietzsche dà il suo concetto del 

moderno. Ogni epoca ha nella quantità di forza 

che possiede la misura delle virtù che le sono 

permesse o proibite. O essa possiede le virtù del-

la vita in progresso ed allora si oppone alle virtù 

della vita declinante. O essa stessa è decadente 

ed abbisogna delle virtù di decadenza ed allora 

odia tutto ciò che scaturisce dalla pienezza, dalla 

ricchezza dell’energia. L’estetica è indissolubil-

mente legata a questi presupposti biologici: v’è 

un’estetica della decadenza ed un’estetica classi-
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ca: il bello in sè è una fantasticheria, come tutto 

l’idealismo.

Qui si rispecchia quell’enorme contrasto di va-

lori, che in morale è formato dalla morale dei pa-

droni (romana, pagana, classica, della rinascen-

za), la quale glorifica la realtà, e dalla morale cri-

stiana, che istintivamente rinnega, impoverisce, 

scolorisce, abbrutisce ogni realtà.

Or una falsità come quella di Bayreuth non è 

oggi un’eccezione: la buona coscenza nel menti-

re è piuttosto moderna  per  ecce l lenza  e 

definisce presso a poco la modernità. L’uomo 

moderno rappresenta fisiologicamente una con-

tradizione di valori, egli siede tra due sedie, in un 

sol respiro dice sì e no: noi tutti abbiamo in corpo 

senza saperlo, senza volerlo, valori, parole, for-

mule, morali di opposta origine: noi siamo fisio-

logicamente considerati falsi. Una diagnostica 
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dell’anima moderna deve cominciare con un ta-

glio risoluto in quest’istinto di contradizione, con 

la isolazione dei valori opposti, colla vivisezione 

del caso moderno più istruttivo, il caso Wagner.

L’argomento di quel libro, che Nietzsche intito-

lò: «Crepuscolo degl’idoli», è riassunto da lui nel-

la formula: «v i  sono  ne l  mondo p iù  ido l i  

che  rea l tà : questo scritto è una grande di-

chiarazione di guerra contro idoli eterni».

Nietzsche comincia dallo esaminare il fenome-

no della decadenza , come si manifesta 

nell’Ellade antica colla comparsa di Socrate. 

L’equazione socratica: ragione = virtù = felicità, 

ha contro di sè tutti gl’istinti ellenici anteriori. So-

crate era un decadente: tipicamente brutto, un 

mostro, come lo definì uno straniero venuto in 

Atene, egli nascondeva in sè tutti i vizi e gli appe-
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titi più perversi: in lui gl’istinti erano in anarchia, 

segno caratteristico della degenerazione. Pure il 

suo caso non era eccezionale. La stessa dege-

nerazione si manifestava nei suoi contemporanei. 

La vecchia Atene tramontava: dapertutto si era a 

cinque passi di distanza dall’eccesso, il mon-

strum in animo era il pericolo generale. Gl’istinti 

volevano diventar tiranni, si doveva dunque tro-

vare un contro-tiranno più forte. E questo fu la 

rag ione . La ragionevolezza venne allora consi-

gliata come salvatrice: nè Socrate, nè i suoi se-

guaci erano liberi di non essere ragionevoli, ciò 

era rigorosamente necessario, era un rimedio 

estremo. Il fanatismo con cui tutta la speculazio-

ne greca posteriore si dedica alla ragionevolezza, 

tradisce uno stato di bisogno; si era in pericolo, 

non si aveva la scelta: o perire o divenire ragio-

nevoli sino all’assurdo. La moralizzazione dei filo-
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sofi greci, da Platone in poi, è condizionata pato-

logicamente, e così pure la loro alta stima della 

dialettica. Socrate affascinava perchè appariva 

come un medico, un redentore. Occorre dire qua-

le errore contenesse il credere alla bontà ed utili-

tà della ragionevolezza a prezzo di tutto? Ciò che 

la decadenza sceglie come mezzi di salvazione, 

sono sempre di nuovo espressione della deca-

denza: Socrate è un equ ivoco , come lo è tutta 

la morale mig l io ra t r i ce  e la morale cristiana. 

La ragionevolezza ad ogni costo, il voler rendere 

la vita chiara, fredda, prudente, coscente, senza 

instinti, in contrasto con gl’istinti, era nient’altro 

che una malattia, un’altra malattia e niente affatto 

un ritorno alla v i r tù , alla sa lu te , alla fe l i c i tà . 

Esser costretti a combattere gl’istinti: ecco la for-

mula della decadenza; fin tanto che la vita è nella 
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fase ascendente, la sua formula è: felicità = istin-

to.

Tutto ciò che i filosofi hanno maneggiato da 

millennî è stato un insieme di concetti-mummie: 

nulla di reale, di vivo è pervenuto nelle loro mani. 

Essi uccidono ed imbottiscono, quando adorano, 

questi signori idolatri dei concetti. Essi dicono, 

per esempio: ciò che è non diviene, ciò che divie-

ne non è. Intanto tutti credono all’essere, dunque 

ci dev’essere un inganno, una falsa apparenza 

nel divenire. Chi c’inganna? Il senso. La sola ec-

cezione fra tutti è Eraclito, il quale avrà eterna-

mente ragione nell’affermare: i sensi non menti-

scono, il nostro giudizio erra, l’essere è una vuota 

finzione, il mondo apparente è il solo: il mondo 

vero è soltanto una nostra creazione posticcia. 

Infatti noi possediamo oggidì sc ienza , solo in 

486



quanto ci siamo decisi a ricorrere alla testimo-

nianza dei sensi: il resto è vano sforzo, sia meta-

fisica, teologia, psicologia o teoria della cono-

scenza.

Un’altra idiosincrasica dei filosofi è di scam-

biare la fine col principio. Essi pongono il concet-

to più alto, cioè il più generale, il più vuoto, l’ulti-

mo fumo della realtà vaporizzata, al principio e 

come punto di partenza. Indi dicono: ciò che è 

più alto non può derivare dal più basso, dunque 

dev’essere non  d ivenu to , causa sui, e così 

formano il loro stupendo concetto di Dio, dell’ens 

realissimum.

Nietzsche pone precisamente al contrario il 

problema dell’errore, dell’apparenza e della real-

tà. Una volta si riteneva la mutabilità, il cambia-

mento, il divenire come prova dell’apparenza, 

della non realtà, dell’inganno. Egli all’opposto ve-
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de nei concetti di unità, identità, durata, sostanza, 

cosa, essere, etc., la via fatale dell’errore. L’erro-

re ha per suo costante sostegno il linguaggio, 

che è appunto all’origine una forma rudimentale 

di psicologia. Analizzando il linguaggio noi entria-

mo in un laboratorio di feticci. Per parlare di 

agente ed azione, della volontà come causa etc., 

si deve credere all’io come essere, sostanza. Indi 

la credenza nell’io-sostanza si proietta su tutte le 

cose e così nasce il concetto di «cosa». Ma noi 

sappiamo oggi, che i concetti: io, volontà, facoltà, 

etc., non sono che parole. Nulla ha invece avuto 

sin qui maggiore forza convincente che l’errore 

dell’essere , come lo formularono gli Eleati.

La nuova intuizione di Nietzsche si può rendere 

in quattro tesi: 1º le ragioni per le quali si qualifica 

«questo» mondo come apparente, dimostrano 

piuttosto la sua realtà: un’altra specie di realtà è 
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assolutamente indimostrabile. 2º I caratteri, che 

si attribuiscono al vero  essere  delle cose, so-

no i caratteri del non essere, del nu l la . Si è co-

struito il mondo vero sulla contradizione col mon-

do reale. 3º Favoleggiare di un «altro» mondo ol-

tre questo, non ha alcun senso, se escludiamo di 

essere dominati da un istinto di calunniare, rim-

picciolire, sospettare la vita: in quest’ultimo caso 

dobbiamo invece ammettere, che noi ci vendi-

chiamo della vita con la fantasmagoria di un’altra 

migliore. 4º Dividere il mondo in vero  ed in ap -

paren te , sia alla maniera del Cristianesimo, sia 

alla maniera di Kant (che alla fin fine è il più 

astuto cristiano), è soltanto una suggestione della 

decadenza , un sintomo della vita declinante. 

Nè si obietti che l’artista pone l’apparenza al di 

sopra della realtà: in lui l’apparenza significa la 

realtà presa una seconda volta, soltanto con 
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scelta, rafforzamento, correzione. L’artista tragico 

non è pessimista: egli dice appunto sì a tutto ciò 

che è enigmatico e spaventevole: egli è dionisico.

Nietzsche fa indi così la storia della favola del 

mondo vero : 1º stadio. Il mondo vero è rag-

giungibile per il sapiente, il pio, il virtuoso: egli vi-

ve in esso, egli lo rappresenta; (è questa la più 

antica forma dell’idea, relativamente savia, sem-

plice, convincente. Perifrasi del principio: io, Pla-

tone, sono la verità). 2º Il vero mondo è irraggiun-

gibile per adesso, ma promesso ai savi, ai pii, ai 

virtuosi (al peccatore che fa penitenza); (progres-

so dell’idea: essa diviene più fine, ingannevole, 

inafferrabile, femina, cristiana). 3º Il mondo vero 

irraggiungibile, indimostrabile, impromettibile, ma 

in quanto pensato un conforto, un’obbligazione, 

un imperativo; (il vecchio sole in fondo, ma visto 

attraverso nebbia e scetticismo; l’idea è divenuta 
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sublime, pallida, nordica, königsberghese). 4º Il 

vero mondo è irraggiungibile? In ogni caso non 

raggiunto: ed in quanto non raggiunto anche sco-

nosciuto. Per conseguenza anche non conforte-

vole, non redimente, non obbligante: a che po-

trebbe obbligarci qualche cosa che sconoscia-

mo? (mattino grigio, primo sbadiglio della ragio-

ne, canto di gallo del positivismo). 5º Il mondo 

vero un’idea, che non ci è utile più a nulla, niente 

affatto obbligante – una idea inutile, superflua, 

per conseguenza un’idea confutata: aboliamola! 

(giorno chiaro, colezione, ritorno del «bon sens» 

e della serenità. Platone arrossisce di vergogna – 

chiasso indiavolato di tutti gli spiriti liberi). 6º Noi 

abbiamo abolito il mondo vero; quale mondo ci è 

rimasto? l’apparen te  forse? Ma no! con il mon-

do vero noi abbiamo soppresso anche l’apparen-

te (meriggio, momento dell’ombra più corta, fine 
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del lunghissimo errore, punto culminante 

dell’umanità: Incipit Zarathustra).

Tutti i vecchi moralisti sono concordi in questo 

principio: bisogna sopprimere le passioni. Il Cri-

stianesimo non concepisce, che si possano spi-

ritualizzare le passioni; nella sua lotta contro 

gl’intelligenti a favore dei poveri di spirito non si è 

domandato mai come si spiritualizza, si abbelli-

sce, si divinizza una passione, al contrario ha 

pensato ad estirpare la sensualità, l’orgoglio, 

l’ambizione, l’avidità di acquisto, la bramosia del-

la vendetta, etc. Ma attaccare le passioni alla ra-

dice significa attaccare nelle sue radici la vita: la 

pratica della Chiesa è quindi nemica della vita. Lo 

stesso mezzo (mutilazione ed estirpazione) viene 

scelto istintivamente nel combattere una passio-

ne, da coloro che sono troppo deboli di volontà, 
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troppo degenerati per potersi imporre una misu-

ra. La radicale avversione, la guerra a morte con-

tro la sensualità è un sintomo grave di debolezza 

della volontà, d’incapacità di reagire adeguata-

mente ad uno stimolo. La spiritualizzazione della 

sensibilità, che si chiama amore, è un grande 

trionfo sul Cristianesimo. Si è compreso che si è 

fecondi, giovani, solo a patto di essere ricchi di 

contrasti. Chi rinunzia alla guerra, rinunzia anche 

alla g rande  esistenza.

Una formula molto importante è questa: ogni 

na tu ra l i smo  in morale è dominato dagl’istinti 

della vita; a qualunque esigenza della vita corri-

sponde un determinato canone morale. Invece la 

morale contro natura, cioè quasi ogni morale sin 

qui insegnata e venerata, si rivolge appunto con-

tro gl’istinti della vita e contiene una condanna di 

questi istinti, or segreta, or aperta ed insolente.
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Il problema del va lo re  della vita è per noi 

inaccessibile: quando noi parliamo di valori, par-

liamo sotto l’ispirazione, sotto l’ottica della vita: la 

vita stessa valuta per mezzo di noi. Da ciò segue, 

che anche quella morale contronatura, che con-

cepisce Dio come concetto opposto alla vita e co-

me condanna di questa, non è che un giudizio sul 

valore della vita. Di quale vita però? della decli-

nante, dell’indebolita, della stanca: la negazione 

della volontà di vivere è l’istinto della decadenza.

Quattro sono gli errori principali: 1º considerare 

come causa ciò che è conseguenza, una delle 

più antiche abitudini dell’umanità ed onorata sotto 

i nomi di religione, morale. In ognuno la sua virtù 

è conseguenza di ciò ch’egli considera come sua 

felicità, nondimeno egli la considera come causa. 

Se un popolo degenera, fisiologicamente ne se-
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gue il bisogno di sempre più forti e frequenti ecci-

tazioni, vizi, lusso, corruzione, etc. I savi conside-

rano invece la corruzione come causa della de-

generazione etc. 2º Attribuire qualche cosa ad 

una falsa causalità. Si è sempre creduto di sape-

re ciò che è una causa. In realtà noi non lo sap-

piamo mai. L’errore comincia dalla nostra espe-

rienza interna, dove attribuiamo molte cose alla 

nostra volontà, mentre la vo lon tà  non è che 

una nostra parola. 3º Attribuire qualche cosa a 

cause imaginarie. Noi vogliamo avere sempre 

una ragione delle cose, il ricondurre l’ignoto al 

noto ci calma e ci appaga. L’intero dominio della 

religione e della morale sta sotto questa influenza 

e sotto l’errore delle cause imaginarie (per esem-

pio un senso generale spiacevole si spiega come 

influenza di spiriti cattivi, stato di peccato etc., un 

senso generale piacevole come buona  coscen-
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za, etc). 4º Credere nella libertà della volontà. Gli 

uomini vennero resi liberi per poter essere giudi-

cati e puniti. Nulla caratterizza meglio di questo 

principio i teologi e moralisti cristiani (il Cristiane-

simo è una metafisica per il carnefice) e li distin-

gue dagl’immoralisti di oggi, i quali con ogni forza 

si adoperano a scacciare dal mondo i concetti di 

colpa e di pena ed a nettare di tali concetti la psi-

cologia, la storia, la natura, le istituzioni e sanzio-

ni sociali. Nessuno è responsabile di ciò che è, 

delle sue proprietà, delle circostanze della sua vi-

ta. Non si può sfuggire alla fatalità di ciò che è 

stato e di ciò che sarà. Noi abbiamo formato il 

concetto di scopo , in realtà scopi non esistono, 

si è necessariamente, si è un pezzo di fatalità: si 

appartiene al tutto, si vive nel tutto, non esiste 

nulla che possa giudicare, misurare, confrontare, 

condannare il nostro essere, perchè ciò signifi-
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cherebbe giudicare, misurare, confrontare, con-

dannare il tutto. Ma al di là del tutto non esiste 

nulla. Che nessuno può esser chiamato respon-

sabile, che la maniera dell’essere non può essere 

ricondotta ad una causa prima, che il mondo non 

è una unità, nè come sensorio, nè come spirito, 

questa è la grande redenzione: con ciò è di nuo-

vo instaurata l’i nnocenza  de l  d iven i re . Il 

concetto Dio è stato sin qui la più grande obiezio-

ne contro la esistenza. Noi negando Dio, negan-

do la responsabilità, redimiamo il mondo.

In ogni tempo si è voluto mig l io ra re  gli uomi-

ni: e ciò è stato appunto il compito della morale. 

Intanto si è chiamato miglioramento dell’uomo 

così il tentativo di addomesticarlo, come l’alleva-

mento di uno speciale tipo umano. Dire che 

coll’ammansire una bestia la si rende migliore è 
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cosa che ci fa ridere. La bestia in un serraglio 

viene indebolita, resa meno nociva ed infermiccia 

sotto l’azione dell’affetto deprimente della paura, 

del dolore, delle ferite, della fame. Non altrimenti 

avviene con gli uomini addomesticati, che il sa-

cerdote ha migliorato. Al principio del medioevo, 

quando in realtà la Chiesa era un serraglio, si fa-

ceva dapertutto la caccia ai più belli esemplari 

della bes t ia  b ionda , si m ig l io ravano  i nobili 

germanici. Ma come appariva un tal migliorato 

germanico, sedotto in un convento? Come una 

caricatura dell’uomo: egli era diventato peccato-

re, imprigionato tra soli concetti spaventevoli: gia-

ceva infermo, tristo, adirato con sè stesso, pieno 

di odio verso le spinte della vita, pieno di sospet-

to contro tutto ciò che era forte e felice. Fisiologi-

camente parlando, nella lotta il render malati è 

l’unico mezzo di indebolire. Ciò comprese la 
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Chiesa: ed essa guastò gli uomini, l’infiacchì, ma 

pretese di averli così migliorati.

Altrimenti accade nel caso dell’allevamento di 

una speciale razza, di un dato tipo. L’esempio più 

magnifico ci è dato dalla morale indiana nel codi-

ce di Manu, che intraprende ad allevare insieme 

non meno di quattro diverse razze: la sacerdota-

le, la guerresca, la commerciale e l’agricola, e ciò 

in contrapposto ad una quinta razza detta dei 

servi, i Sudras. Com’è povero il Nuovo Testamen-

to di fronte al libro di Manu. Pure quale spavente-

vole organizzazione è necessaria per sceverare 

e sovrapporre le quattro razze alla grande massa 

degli uomini non allevabili, agli uomini indistingui-

bili, agli Tschanda la . Anche qui si combatte 

una guerra contro il grande numero e non con al-

tro mezzo, che con quello di renderli innocui, de-

boli, infermi. Terribile è infatti la condizione degli 
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Tschandala. Questo esempio è abbastanza istrut-

tivo sulle tendenze umanitarie ariane. Il Cristiane-

simo è la controreazione avverso ogni morale 

dell’allevamento, della buona razza, del privile-

gio, esso è la religione an t ia r iana  per eccellen-

za e capovolge tutti i valori ariani: esso rappre-

senta la vittoria dei valori degli Tschandala; 

l’evangelo predicato ai poveri, ai miserabili signifi-

ca la sollevazione di tutti i calpestati, i miseri, i 

mal riusciti contro ogni razza superiore.

Il sentimento e la volontà della potenza, il co-

raggio, l’orgoglio, ingenerano ascendendo il bel-

lo, declinando il brutto. Il brutto è un sintomo di 

degenerazione. Ogni segno di esaurimento, di 

pesantezza, di vecchiaia, di stanchezza, ogni for-

ma di privazione di libertà, produce uguale rea-

zione: il giudizio b ru t to . Che cosa odia in ciò 
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l’uomo? La decadenza del suo tipo, egli odia in 

tal caso dal più profondo istinto della specie. È 

questo istinto che rende l’arte profonda. L’arte 

per l’arte significa lotta contro la tendenza mora-

lizzatrice nell’arte, contro la sottomissione di que-

sta alla morale. L’arte è il grande stimolo a vivere, 

come si può dire ch’essa sia senza scopo, senza 

un fine, fine a sè stessa?

– Il valore naturale dell’egoismo dipende dal 

valore fisiologico di chi lo mostra: secondo i casi 

è prezioso o indegno e spregevole. Il primo è il 

caso di chi rappresenta la vita in aumento, pro-

grediente, ed è quindi un bene per tutti ch’egli 

provveda al suo optimum. Il secondo è il caso di 

chi rappresenta la decadenza, la degenerazione 

e quindi è un parassita. La morale altruistica de-

nota uno stato di disgregazione degl’istinti, nel 

quale vivere per sè non ha più valore. È errore 
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credere, che noi siamo divenuti più morali perchè 

i nostri costumi sono più miti. La diminuzione 

degl’istinti pericolosi e guerrieri è conseguenza di 

una generale diminuzione della vitalità. La com-

passione è, come l’impressionismo morale, una 

forma di decadenza, perchè presuppone una so-

vreccitabilità fisiologica. La durezza e ferocia dei 

costumi, può al contrario essere conseguenza di 

esuberanza di vita. I tempi debbono valutarsi se-

condo le loro fo rze  pos i t i ve . L’età così dissi-

patrice e lussureggiante della rinascenza è l’ulti-

ma grande epoca della storia umana e noi mo-

derni con la nostra ansiosa cura di noi stessi, col 

nostro amore del prossimo, colle nostre virtù del 

lavoro, del ritegno, della rettitudine, noi divenuti 

prudenti, economici, macchinali, apparteniamo 

ad un’epoca di debolezza. L’uguag l ianza , co-

me una certa reale «similarizzazione», quale si ri-
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flette nella teoria dei dritti uguali, appartiene es-

senzialmente alla decadenza. La separazione tra 

uomo e uomo, tra classe e classe, la molteplicità 

dei tipi, la volontà di essere sè stessi, di appartar-

si, ciò che Nietzsche chiama «patos della distan-

za», è proprio di ogni epoca della forza.

– Il liberalismo odierno è il trionfo della greggia. 

Solo la guerra educa alla libertà e questa si misu-

ra dal grado della resistenza superata. La libertà 

si mantiene a 5 passi dalla tirannide ed alla so-

glia della schiavitù. Le istituzioni liberali sono in-

vece il più grande pericolo per il più alto tipo 

dell’uomo libero. Le comunità aristocratiche di 

Roma e Venezia compresero la libertà come co-

sa che si deve conquistare e difendere continua-

mente.

– Il democratismo è stato in ogni tempo la for-

ma di decadenza della forza organizzatrice d’una 
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società. Le istituzioni sociali si fondano sulla vo-

lontà, sull’istinto d’imperio, come mostrano Roma 

antica e la Russia odierna. Anche la famiglia do-

vrebbe essere fondata sull’istinto di dominio, 

d’influenza, di possanza: così com’è, a base 

dell’idiosincrasia dell’amore, non ha senso.

– È decisivo nella sorte dei popoli e dell’umani-

tà, che si cominci la cultura dal punto giusto e 

cioè non dall’anima, ma dal corpo, dal gesto, dal-

la dieta, dalla fisiologia, il resto viene da sè. I 

Greci restano nella storia il primo fenomeno della 

cultura perchè seppero e fecero ciò che abbiso-

gnava. Il Cristianesimo che disprezzò il corpo è 

stato sin qui la più grande sventura dell’umanità.

L’«Anticristo» è fra gli ultimi scritti di Nietzsche 

il più sintetico, il più compatto, il più rigoroso. Co-

loro, che credono di scorgere, nell’opera di Nie-
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tzsche le traccie di una progressiva psicopatia, 

devono essere imbarazzati da questo crescendo 

di rigore, di sviluppo e d’integrazione, che si ma-

nifesta nel pensiero di lui. Nietzsche comincia il 

tentativo di critica del Cristianesimo dalle solite 

premesse. Che cos’è buono? Tutto ciò che eleva 

il sentimento della potenza, la volontà della po-

tenza, la potenza stessa nell’uomo. Che cos’è 

cattivo? Tutto ciò che deriva dalla debolezza. 

Che cos’è felicità? Il sentimento che la potenza 

cresce, che un ostacolo è superato: non conten-

tezza, ma potenza, non pace, ma guerra, non vir-

tù, ma prodezza.

I deboli, i mal riusciti debbono perire: è questa 

la prima massima dell’amore degli uomini. Più 

dannoso di qualsiasi vizio è la compassione con i 

deboli ed i difettosi, il Cristianesimo. Il problema 

dell’umanità è: qual tipo umano si deve allevare, 
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come di più alto valore, più degno di vivere, più 

certo dell’avvenire? Questo tipo di più alto valore 

è già esistito abbastanza spesso, ma come caso 

fortunato, come eccezione, non mai voluto, forse 

anzi temuto. Invece è stato, per paura, allevato il 

tipo opposto, l’animale domestico, la bestia da 

greggia, la bestia malata, l’uomo cristiano.

L’umanità non manifesta alcun’evoluzione ver-

so il meglio. Il progresso è solo un’idea moderna, 

cioè un’idea falsa. L’europeo di oggi resta per va-

lore molto al di sotto all’europeo della rinascenza. 

La continuazione dell’evoluzione non è affatto le-

gata con necessità all’innalzamento, all’accresci-

mento, al progresso. In ben altro senso ha luogo 

un continuo riuscire di casi isolati nei più diversi 

luoghi della terra, sotto le più diverse culture, ed 

in questi casi si presenta realmente un tipo uma-

no superiore, qualche cosa che sta di fronte alla 
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restante massa come una specie di superuomo. 

Questi casi sono stati e sono forse ancora possi-

bili ed anche, sotto condizioni, per intere genera-

zioni, tribù, razze.

Il Cristianesimo ha condotto una guerra a mor-

te contro questo più alto tipo umano, esso ne ha 

bandito tutti gl’istinti fondamentali, ha da questi 

stillato il concetto del male: l’uomo forte è dive-

nuto l’uomo riprovevole in sè. Il Cristianesimo ha 

preso le parti di tutto ciò ch’è debole, misero, di-

fettoso, ha fatto un ideale dell’opposizione 

all’istinto di conservazione della vita tenace, ha 

invalidato la ragione delle nature spiritualmente 

più forti, insegnando loro a sentire le più alte qua-

lità dell’intelligenza come peccato, come tentazio-

ne.

Tutti i valori, nei quali oggidì l’umanità cristiana 

ripone le sue aspirazioni, sono valori di decaden-
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za. Un animale, una specie sono guasti, quando 

scelgono e preferiscono ciò che loro nuoce. La 

vita è istinto di accrescimento, di durata, capita-

lizzazione di forze, potenza. Dove la volontà della 

potenza manca, ivi avviene la decadenza. I valori 

più alti, che l’Europa moderna onora, mancano di 

questa volontà, epperò sono valori n ih i l i s t i  sot-

to i nomi più sacri.

Si suol chiamare il Cristianesimo la religione 

della compassione. La compassione è in contra-

sto cogli affetti tonici, che elevano l’energia della 

vitalità: essa agisce deprimendo. Inoltre la com-

passione generalizzata aumenta e moltiplica la 

perdita dell’energia in assurda sproporzione colla 

causa. Inoltre ostacola la legge della selezione, 

che dovrebbe presiedere alla evoluzione, mante-

nendo ciò che è destinato a perire. Si è detto che 

la compassione è una virtù, in ogni caso non una 
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virtù aristocratica, che anzi presso le morali ari-

stocratiche essa vale come debolezza. La com-

passione nega la vita ed è la praxis del n ih i l i -

smo, conserva e moltiplica la miseria ed i mise-

rabili, è uno strumento principale della decaden-

za.

I teologi sono i più grandi falsificatori di valori, i 

veri falsi monetari. Insegnando il disprezzo 

dell’intelligenza, dei sensi, degli onori, del benes-

sere, della scienza; vedendo in tutto ciò ragioni di 

danno e di traviamento, sulle quali lo spirito puro, 

lo spirito in sè deve librarsi; predicando umiltà, 

castità, povertà, santità, essi hanno arrecato alla 

vita indicibilmente più danno che non colla propa-

gazione di qualunque vizio. Il puro spirito è una 

pura menzogna. Tutti i metodi tutti i presupposti 

della nostra civiltà scientifica attuale, hanno avuto 

per millennî contro di sè il più profondo disprez-

509



zo. Gli scienziati erano considerati come nemici 

di Dio, spregiatori della «verità», indemoniati. Es-

si hanno dovuto lottare contro tutto il patos 

dell’umanità. Ora noi abbiamo imparato da capo 

e siamo divenuti in tutto più modesti. Noi non de-

riviamo più l’uomo dallo sp i r i to  puro  e dalla di-

vinità, ma lo abbiamo ricollocato fra gli animali. 

Egli non è più il coronamento della creazione, 

ogni essere accanto a lui è allo stesso grado di 

perfezione; l’uomo è anzi relativamente l’animale 

più mal riuscito, più malato, più traviato dai suoi 

istinti, per quanto anche il più in te ressan te . 

Una volta si vedeva nella coscenza dell’uomo, 

nello spirito, la prova della sua più alta derivazio-

ne, della sua origine divina, e per perfezionare 

l’uomo, gli si consigliava di disfarsi della spoglia 

mortale. Ora noi sappiamo il contrario: che la co-

scienza, lo spirito è appunto l’indizio di una relati-

510



va imperfezione dell’organismo. Noi neghiamo 

che possa farsi qualche cosa di perfetto, se si de-

ve fare coscientemente. Il puro spirito è una pura 

sciocchezza. Sopprimiamo il sistema nervoso ed 

i sensi, la spoglia mortale, ed il conto non riesce-

rà più.

Nè la morale nè la religione cristiana toccano in 

qualche punto la realtà. Esse presuppongono 

cause  del tutto imaginarie (Dio, anima, io, spi-

rito, volontà libera o anche non libera), e f fe t t i  

del tutto imaginari (peccato, redenzione, grazia, 

pena, remissione di peccati), rappor t i  con es-

seri imaginari (Dio, demoni, anime), una scienza 

naturale imaginaria (antropocentrica, mancante 

del tutto del concetto di cause naturali), una psi-

cologia imaginaria (continui equivoci su sè stes-

so, interpretazione del senso generale piacevole 

o spiacevole, per esempio di stati del nervo sim-
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patico, come rimorso, cattiva coscenza, tentazio-

ne del diavolo, vicinanza di Dio), una teleologia 

imaginaria (il regno di Dio, il giudizio universale, 

la vita eterna). Questo mondo di finzioni è la falsi-

ficazione del mondo reale. Trovato il concetto 

«natura» in opposizione a quello di Dio, si capi-

sce che all’origine di quel mondo di finzioni sta 

l’odio, il disgusto della realtà. Ma ciò spiega tutto. 

Chi sente il bisogno di alterare così profonda-

mente la realtà per vivere è un decadente.

Anche l’analisi del concetto di Dio mostra come 

esso sia un prodotto della decadenza. Una volta 

il dio rispecchiava un determinato popolo, la forza 

di una certa razza e tutto quanto di aggressivo, di 

esorbitante c’era nelle sue aspirazioni di premi-

nenza sulle altre. Il Dio cristiano consiglia di non 

odiare più, consiglia la pace dell’anima, la pa-

zienza, l’indulgenza verso i nemici, egli diventa 
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un dio per tutti, un buon  dio un dio privato, de-

mocratico, cosmopolita. Ed in realtà gli dei non 

hanno altra alternativa: o rispecchiano la volontà 

della potenza e non possono essere che Dei na -

z iona l i , o rispecchiano la decadenza ed allora 

sono necessariamente buon i . Tanto il buon Dio, 

quanto il diavolo sono creature della decadenza. 

Il concetto cristiano di Dio è una delle più corrotte 

forme di divinità, che siano mai esistite: un Dio di-

venuto antitesi della vita, invece di esserne la 

glorificazione ed eterna affermazione, è un Dio 

che rende sacro il nu l la .

Che le razze nordiche non abbiano respinto 

questo Dio non è una prova in favore nè di quelle 

razze, nè del Dio. Intanto, da due millenni, esse 

non hanno più creato alcuna nuova divinità na-

zionale, ma sempre ripetuto questo monotono-

teismo. D’altro canto il Cristianesimo ha adopera-
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to concetti e valori ba rbar i  appunto per impa-

dronirsi dei barbari: il sacrificio delle primizie, il 

bere sangue nella eucarestia, il disprezzo della 

intelligenza e della cultura, i supplizi in tutte le 

forme, sensibili e spirituali, la grande pompa del 

culto. Infine ha applicato su larga scala quella 

sua ricetta di addomesticamento e civilizzazione: 

rendere ammalati e deboli.

Qui Nietzsche rifà la storia del Cristianesimo, 

dalle sue origini giudaiche, del popolo d’Israele, 

del movimento anarchico assurdamente cosmo-

politico iniziato da Gesù Crìsto e da lui espiato 

sulla croce; rifà la psicologia della redenzione e 

dell’evangelo, dell’apostolo Paolo etc. e mostra 

qual profondo odio, qual profondo disgusto della 

vita e della realtà, qual decadenza abbiano ispi-

rato tutto questo movimento nihilista cristiano. 

Poi osserva: «oggi il Cristianesimo è confutato in 
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ogni teoria, in ogni massima, in ogni parola; oggi 

ogni vera attività, ogni vera energia operativa è 

anti-cristiana; oggi è riconosciuto quale specie di 

parassita, qual falso monetario, qual ragno vele-

noso sia il prete: ogni cosa veramente buona nel-

la scienza, nell’arte, nella vita oggi si compie al di 

fuori della Chiesa, e nondimeno l’uomo moderno 

non si vergogna ancora di chiamarsi cristiano: 

qual mostro di falsità, qual’impasto di menzogne 

dev’essere l’uomo moderno».

Chi pone il centro di gravità della vita non nella 

vita, ma nell’al di là, lo sposta verso il nu l la , e 

toglie addirittura alla vita il vero centro di gravita-

zione. La grande menzogna dell’immortalità indi-

viduale è quella che ha distrutto ogni ragione, 

ogni istinto naturale, ogn’interesse alla vera vita; 

inoltre è la formula dell’uguaglianza, della livella-

zione di tutti gli uomini. A questa compassionevo-

515



le adulazione della vanità personale il Cristianesi-

mo deve la sua vittoria; proprio tutti i miseri, i di-

fettosi, i poveri di spirito, i rifiuti dell’umanità ne 

sono rimasti convinti. Chi però ha il coraggio del-

la salute, come deve disprezzare una religione, 

che insegnò a mal comprendere il corpo! che non 

vuol nettarsi della superstizione della anima! che 

dell’insufficiente nutrizione del corpo ha fatto un 

merito! che nella salute ha visto un nemico, il dia-

volo, la tentazione! che ha insegnato che si può 

avere un’anima per fe t ta  in un corpo cadaveri-

co!

Tutto il mondo lo crede, si suol dire. Ma che co-

sa non crede tutto il mondo? Crede in Confucio, 

nel codice di Manu, in Maometto, nella Chiesa 

cristiana.

Chi dice: la verità è questa, mentisce. Pure si 

deve distinguere secondo lo scopo, al quale si 
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mentisce: se cioè si vuol con ciò distruggere o 

conservare. Tra il cristiano e l’anarchico c’è in un 

senso perfetta identità: il loro scopo il loro istinto 

è soltanto di distruggere.

Ciò che era aere perennius, l’imperium Roma-

num, la più grandiosa forma di organizzazione 

sociale, che sia mai esistita, in confronto alla 

quale tutto ciò che la precedette e tutto ciò ch’è 

venuto poi è frammento, abbozzo, dilettantismo, 

è stato distrutto dal Cristianesimo, finchè non ri-

mase più pietra su pietra. Il cristiano e l’anarchico 

sono entrambi decadenti: entrambi sono incapaci 

di agire altrimenti che dissolvendo, avvelenando, 

ostacolando, succhiando sangue, entrambi han-

no odio mortale verso tutto ciò ch’esiste, persiste 

assicura dell’avvenire..

Tutto il lavoro del mondo antico è andato per-

duto! Qui Nietzsche non ha parole bastevoli di 
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rimpianto e di rimprovero. E dire che quel lavoro 

era soltanto una preparazione, che aveva gettato 

le fondamenta del successivo lavoro di millenni 

con granitica coscenza. Ma tutto il senso del 

mondo antico è stato invano! A che i Greci? A che 

i Romani? Tutti i presupposti di una cultura dotta, 

tutti i metodi scientifici erano già trovati, la grande 

incomparabile arte di ben leggere esistiva già; i 

presupposti della tradizione della cultura, dell’uni-

tà della scienza, la scienza naturale in unione 

con la matematica e la meccanica erano sulla mi-

gliore via possibile; il senso della realtà, l’ultimo e 

più prezioso di tutti i sensi, aveva le sue scuole, 

le sue tradizioni già vecchie di secoli. Tutto ciò 

che noi appresso abbiamo dovuto riconquistare 

con indicibili supremi sforzi, lo sguardo libero da-

vanti la realtà, la mano cauta, la pazienza e la se-

rietà per le cose più piccole, la rettitudine nella 
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conoscenza, esistiva già or sono più che due mil-

lenni. Ed a ciò si aggiunga il tatto ed il gusto buo-

no e fine, non come addestramento del cervello, 

ma nel corpo, nei gesti nell’istinto, nella realtà. 

Tutto invano! La nobiltà dell’istinto, il gusto della 

ricerca metodica, il genio dell’organizzazione e 

del governo, la fede e la volontà di un futuro 

umano, il grande «sì!» a tutte le cose, divenuto 

visibile come imperium Romanum, il grande stile 

non più soltanto arte, ma divenuto realtà, verità, 

vita: tutto invano, tutto distrutto, non dai Germani 

come si disse, ma da maliziosi, invisibili e misera-

bili vampiri!

Nè il Cristianesimo ha fatto messe solo 

dell’antichità classica. Esso ha mietuto anche la 

meravigliosa cultura mauritana della Spagna, 

perchè era aristocratica, perchè dovea la sua ori-

gine ad istinti virili, ed affermava la vita fin nelle 
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preziosità più rare e raffinate. In questa lotta con-

tro l’Islamismo la Chiesa cristiana si è servita del-

la nobiltà germanica. Sangue tedesco è stato 

sparso per combattere una cultura che senza 

dubbio era molto affine all’indole germanica. Co-

me può un tedesco sentire cristianamente? Ep-

pure i tedeschi hanno distrutto anche l’ultima più 

grande cultura europea: la rinascenza. La rina-

scenza era il capovolgimento di tutti i valori cri-

stiani, il tentativo, intrapreso con ogni mezzo, con 

tutti gl’istinti, di far trionfare i valori aristocratici. E 

non c’è stato sin qui alcun altro più deciso posi-

zionamento del problema. «Il problema della rina-

scenza è anche il mio!» così afferma Nietzsche, 

rivelando uno degli aspetti più importanti della 

sua filosofia. Non c’è stata mai, egli continua, una 

più radicale, diritta, inflessibile forma di attacco 

contro le più essenziali e vitali parti del Cristiane-
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simo. Che cosa accadde? Un monaco tedesco, 

Lutero, viene a Roma, e con tutti gl’istinti vendi-

cativi di un sacerdote mal riuscito, si rivolta con-

tro la rinascenza in Roma! Invece di comprende-

re con profonda gratitudine il prodigio che era ac-

caduto, la vittoria del Cristianesimo nella sua 

stessa sede, la vita trionfante seduta al trono 

pontificio, il grande sì, detto a tutte le cose belle, 

alte, audaci..., Lutero restaurò la Chiesa, assa-

lendola. E la rinascenza restò un avvenimento 

senza significato, un grande invano !

I Tedeschi hanno sulla coscenza questa enor-

me perdita. Non solo: essi hanno inventato la for-

ma più impura, più incurabile, più inconfutabile di 

Cristianesimo, il protestantismo. Se non si riusci-

rà a vincere questa religione, la colpa sarà dei 

Tedeschi. E qui Nietzsche chiude il libro elevando 

contro il Cristianesimo e la Chiesa cristiana «la 
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più terribile di tutte le accuse, che mai accusatore 

abbia pronunciato». La Chiesa cristiana non ha 

lasciato nulla intatto nella sua opera di devasta-

zione. Essa ha fatto di ogni valore un non-valore, 

di ogni verità una menzogna, di ogni rettitudine 

una infamia. I cosidetti conforti cristiani sono ef-

fetto di appagamento di stati di bisogno artificial-

mente creati: la Chiesa ha infatti cominciato dal 

disseminare nel mondo il verme del peccato. La 

uguaglianza delle anime innanzi a Dio è una fal-

sità ed il pretesto della sollevazione di tutti i mise-

rabili; essa finisce colla rivoluzione, colle idee 

moderne, col principio di decadenza di tutto 

l’ordine sociale. Il parassitismo è stato l’unica 

praxis della Chiesa. Con i suoi ideali clorotici di 

santità, distogliendo ogni amore e speranza dalla 

vita, facendo muovere da un al di là la volontà di 

negazione del mondo reale, elevando la croce 
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come simbolo della più segreta congiura, che si 

sia mai fatta contro la salute, la bellezza, la perfe-

zione, la prodezza, lo spirito, la bontà dell’anima, 

contro la vita stessa, il Cristianesimo è stato la 

più grande maledizione, la più intima corruzione, 

il frutto del più grande odio, la più grande ignomi-

nia dell’umanità. Bisogna dire no! a tutto ciò cui il 

Cristianesimo ha detto sì! e questo significa Um-

wer thung  a l le r  Wer the , capovolgimento di 

tutti i valori.

Lo scritto: «Nietzsche contro Wagner», come 

ho detto, rifà la storia dei rapporti dell’autore col 

grande maestro e contiene i giudizi su Wagner e 

la sua arte, raccolti dalle varie opere di Nie-

tzsche, edite ed inedite. Salvo varie modificazioni 

stilistiche, dei tagli in alcune parti, delle aggiunte 

di poco rilievo in altre, lo scritto è un piccolo mo-

523



saico, utile per chi non ha seguito, come noi ab-

biamo fatto, tutte le fasi del pensiero di Nietzsche 

rispetto a Wagner, ma per noi di poca importan-

za.

E veniamo ai resti postumi dell’ultima grande 

opera di Nietzsche, «Der Wille zur Macht», la vo-

lontà della potenza. Essi sono distribuiti in 4 libri, 

secondo il piano dell’opera, che Nietzsche tracciò 

il 17 marzo 1887. I primi due, intitolati: «Il nihili-

smo europeo» e «Critica dei più alti valori», dove-

vano in sintesi contenere evidentemente tutta la 

parte negativa del pensiero di Nietzsche, gli altri 

due: «Principio d’una nuova valutazione» e «Di-

sciplina ed allevamento», tutta la parte positiva. I 

primi due offrono relativamente poco interesse 

per noi, in quanto che «Il crepuscolo degl’idoli» e 

«L’anticristo» contengono a sufficienza elementi 
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critici e polemici messi insieme in epoca posterio-

re. Tuttavia l’aspetto sempre nuovo, che il pen-

siero di Nietzsche prende in ogni sua manifesta-

zione, la straordinaria ricchezza di sviluppi, che le 

stesse sue idee ricevono, assumendo insensibil-

mente un nuovo significato, rendono molto utile 

anche la lettura di queste due prime parti, ed io 

volentieri le disaminerei, se me lo permettessero i 

limiti imposti a questo mio breve lavoro. Ma la no-

stra attenzione è attratta da un argomento di gran 

lunga più importante. Nietzsche visse gli ultimi 

anni col pensiero di dare, come una nuova legi-

slazione, nuove tavole di valori per la vita umana, 

ed annunciò più volte che avrebbe pubblicato il 

suo ten ta t i vo  d i  r i va lu taz ione , più partico-

larmente, di capovo lg imento  d i  tu t t i  i  va -

lo r i . Or gli scritti che noi abbiamo sin qui esami-

nato, dall’«Al di là del bene e del male» al «L’anti-
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cristo», sono ricchi di critiche dei valori dominanti, 

scarsissimi di cenni concreti sul nuovo sistema di 

valutazione. Il compito di sviluppare un tal siste-

ma era riserbato alle due ultime parti dell’opera 

«La volontà della potenza» secondo il progetto 

del 1887. I lavori rimasero, com’è noto, interrotti e 

noi non possediamo che i frammenti. Tuttavia es-

sendo questi i soli che si riferiscano a quell’ordine 

d’idee positive, che dovevano coronare la grande 

opera di Nietzsche, gioverà rendersene conto e 

chiudere così la presente esposizione.

La terza parte dell’opera, intitolata: «Principio 

d’una nuova valutazione», comincia col trattare 

argomenti gnoseologici (Vol. XV, 265-312). Il co-

noscere sarebbe una forma di manifestazione 

della vo lon tà  de l la  po tenza .
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«Si pensa, perciò esiste un essere pensante»: 

questo principio, che per Cartesio fu verità asso-

luta per Nietzsche è il primo errore fondamentale. 

Esso contiene già a priori un postulato logico-

metafisico, risultato dalla nostra abitudine gram-

maticale di cercare un agente in ogni azione. «Si 

pensa, dunque esistono pensieri»: questa sem-

brerebbe una tautologia, eppure è la sola manie-

ra lecita di concludere. La fenomenalità del mon-

do interno devesi ritenere di grado pari a quella 

del mondo esterno. Noi non conosciamo i pro-

cessi della nostra coscenza meglio che gli ogget-

ti, i quali agiscono su noi. Tutto ciò, di cui noi di-

veniamo coscenti, è accomodato alla nostra otti-

ca, è semplificato, schematizzato, interpretato: il 

vero processo dell’interna appercezione, la con-

nessione causale tra pensieri, sentimenti, appeti-
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ti, tra subbietto ed obbietto, tra fenomeni in gene-

rale, ci restano assolutamente nascosti.

Tutto il concetto della realtà è falsato dalla no-

stra maniera di conoscere ed apprezzare i pro-

cessi della vita interiore. Come noi falsamente 

concludiamo dagli atti del pensare, del volere etc. 

all’esistenza di un soggetto che pensa, vuole, co-

sì noi cerchiamo in ogni azione un agente, per 

ogni stimolo dei nostri sensi, la cosa che stimoli, 

per ogni modificazione la cosa modificata, dietro 

ogni fenomeno la sostanza, dietro ogni divenire 

l’essere. La superstizione che i fenomeni rappre-

sentino «cose», «sostanze», «cose in sè» provie-

ne dalla proiezione del nostro concetto dell’io sul-

la realtà esterna. Noi collochiamo da per tutto un 

io, un soggetto, una sostanza. L’atomo è l’ultimo 

residuo della sostanza e del soggetto nel mondo 

del divenire. Lo stesso dicasi del concetto di cau-
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salità. Anche qui l’illusione, che i nostri stati di co-

scenza siano legati tra loro da rapporti causali, e 

che la nostra volontà sia causa delle nostre azio-

ni (mentre tutto ciò che arriva alla coscenza è 

l’ultimo riflesso superficiale di processi più pro-

fondi, che ci restano nascosti), quest’illusione, 

proiettata sul mondo esterno, dà origine alla cre-

denza, che i fenomeni siano anch’essi uniti da 

rapporti causali.

L’essenza della verità ai riduce ad un apprez-

zamento: io credo che questo sia così. In quanto 

però l’uomo valuta, manifesta le sue condizioni di 

vita. Tutti i nostri organi della conoscenza sono 

sviluppati soltanto in vista delle condizioni di con-

servazione ed accrescimento, cui sottostiamo. La 

fiducia nella ragione e nelle sue categorie, nella 

logica e nella dialettica, prova solamente la loro 

utilità per la vita, confermata dall’esperienza, non 
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la loro veridicità. È necessario che qualche cosa 

sia ritenuta vera, non che qualche cosa sia vera. 

Perciò la solita distinzione tra mondo apparente e 

mondo vero si riduce ad una diversità di va lu ta -

z ione .

Non esiste spirito, nè anima, nè ragione, nè 

pensiero, nè coscenza, nè volontà, nè verità, nè 

soggetto, nè oggetto, nè sostanza, nè forma, nè 

predicato, nè causa, tanto meno esistono cose 

uguali, cose che durano identiche etc. Si dà sol-

tanto una specie animale, la quale può vivere 

sotto una certa relativa regolarità delle sue rap-

presentazioni. La  conoscenza  è  uno  s t ru -

mento  de l la  po tenza . Il significato del vero, 

come del buono e del bello, devesi ritenere rigo-

rosamente e strettamente antropocentrico e bio-

logico. Acciocchè una data specie si conservi e 

cresca in potenza, deve ammettere nel suo con-
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cetto della realtà, una certa costanza e regolarità, 

sulla quale possa fondarsi uno schema di vita. 

L’utilità della conservazione, e non un astratto bi-

sogno teorico di non ingannarsi, è la leva della 

evoluzione degli organi della conoscenza; di più, 

la misura della volontà di conoscere cresce in 

rapporto diretto con la volontà della potenza, che 

spinge una specie a dominare su una data sfera 

della realtà.

Si è ritenuto sempre, con Aristotele, che il prin-

cipio di contradizione, cioè l’impossibilità di affer-

mare e negare la stessa cosa, sia la migliore 

garenzia della verità. Questo principio deriva dal-

la nostra esperienza subiettiva e tradisce una no-

stra incapacità; nulla ci autorizza però a dire lo 

stesso della realtà. Infatti: o noi sappiamo per  

a l t ra  v ia  che non si possono dare due predicati 

opposti alla stessa cosa, ed allora il principio di 
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contradizione nulla aggiunge alla nostra cono-

scenza, o adoperiamo questo principio come im-

perativo, volendo disporre, che non si debbono 

dare due predicati opposti alla stessa cosa, ed al-

lora il valore del principio è soltanto subiettivo. In 

altri termini è la grande quistione del valore della 

logica che qui si fa: Gli assiomi logici sono ade-

quati alla realtà? o sono mezzi e misure per 

c reare  anzitutto il concetto della realtà? Per ri-

spondere affermativamente alla prima domanda 

si dovrebbe già sapere com’è fatta la realtà, e 

questo è impossibile. Dunque la logica non ci dà 

un criterio della verità, ma impone le condizioni 

subiettive di ciò che dobbiamo ritenere vero. La 

logica fa il tentativo di concepire il mondo reale 

secondo uno schema dell’essere da noi posto. 

Nella formazione della ragione, della logica, delle 

categorie è stato decisivo il bisogno non di cono-
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scere, ma di subsumere, schematizzare, allo sco-

po di rendere regolare, formulabile, calcolabile il 

caos delle nostre sensazioni e rappresentazioni. 

Le categorie della ragione sono verità solo nel 

senso ch’esse sono condizioni di vita. Una siffat-

ta verità è per esempio lo spazio a tre dimensio-

ni. Supponiamo che non esista nulla che sia 

identico a sè stesso (A=A) e tutti i principî della 

logica e della matematica si risolvono in un siste-

ma di finzioni. Nell’assioma A=A si nasconde 

dunque la nostra credenza in cose ed in cose 

che sono e rimangono identiche a sè stesse o ad 

altre. L’A della logica è, come l’atomo, l’ultima su-

blimazione del concetto di cosa. Seguendo cieca-

mente la logica nei suoi criteri di verità, noi ci tro-

viamo sulla via di trattare come realtà tutte quelle 

nostre ipostasi: sostanza, predicato, oggetto, 
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soggetto, azione etc. Il nostro mondo della realtà 

è un mondo logico-metafisico.

L’ipotesi dell’essere ci è necessaria per pen-

sare e sillogizzare. La logica maneggia soltanto 

formule per entità, che restano uguali a sè stes-

se. L’applicazione di tali formule al caos delle no-

stre sensazioni è possibile in quanto in noi esiste 

una potenza che semplifica, falsa, divide artificial-

mente, ordina. Ricerca della verità significa vo-

lontà di dominare sulla caotica molteplicità delle 

sensazioni, ordinando la massa dei fenomeni in 

categorie determinate. Il concetto dell’essere ap-

partiene alla nostra ottica psicologica. Il mondo 

del continuo divenire è invece informulabile, con-

tradittorio, imprevidibile. Conoscere e divenire si 

escludono. Perciò la conoscenza è possibile, se 

una certa specie di divenire può dare l’illusione 

dell’essere. Eppure noi siamo giunti tanto in là 
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nel credere all’autorità della logica, da ritenere la 

semplicità come criterio di verità (simplex sigillum 

veri). Nulla è più puerile. Gli è che la maniera di 

pensare più facile, vince sulla più difficile; il punto 

di vista dell’essere (ponendo unità che restano 

costanti) è cento volte più facile di quello del di-

venire e dell’evoluzione; la logica cominciò come 

mezzo di semplificazione e di espressione, più 

tardi servì come dimostrazione della verità. Par-

menide ha detto: non si può pensare ciò che non 

esiste. Nietzsche è pervenuto all’altra estremità: 

ciò che può venir pensato dev’essere necessaria-

mente una finzione.

Se noi viviamo in un mondo adattato alle leggi 

della nostra ottica psicologica, se dapertutto ap-

plichiamo i nostri postulati logico-metafisici, ciò 

non significa che dietro la fenomena l i tà  del 

nostro mondo interno ed esterno esista una real-
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tà noumena le , un mondo vero contrapposto al 

mondo delle apparenze. L’opposto di questo 

mondo fenomenale è il mondo senza forma, in-

formulabile del caos delle sensazioni: qu ind i  

un ’a l t ra  spec ie  d i  mondo fenomena le ,  

ma per  no i  inconosc ib i l e . Così Nietzsche 

perviene ad un fenomen ismo un iversa le  

de l  d i ven i re  senza  sogge t to . Naturalmen-

te doveva ora abbandonare anche l’ipotesi del 

determinismo, ch’era stata sin qui uno dei suoi 

articoli di fede. Ed infatti egli si fa a dimostrare, 

che dalla regolarità e calcolabilità di un dato feno-

meno non si può affatto dedurre, ch’esso si com-

pia necessariamente: che invece la necessità è 

una nostra interpretazione della esperienza, non 

mai un dato di fatto. Il concetto di costrizione è 

anch’esso un residuo dell’abitudine di dare un 

soggetto al divenire. La costrizione s’intende 
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esercitata da un soggetto su un altro: anche qui 

la stessa arbitraria supposizione del rapporto di 

causa ed effetto tra due sostanze contrapposte.

Tutta la nostra conoscenza è infiltrata dai nostri 

giudizi e valori morali. I più notevoli elementi mo-

rali penetrati nelle comuni teorie della conoscen-

za sono questi: 1º la confidenza nella ragione 

(perchè non piuttosto la sfiducia?). 2º Il mondo 

vero dev’essere anche il buono (perchè?). 3º 

L’apparenza, la mutazione, la contradizione, la 

lotta stimate come immorali, donde l’aspirazione 

verso un mondo dove tutto questo manchi. 4º Il 

mondo trascendente escogitato acciocchè riman-

ga un posto per la libertà morale (Kant). 5º La 

dialettica come via della virtù in Platone e Socra-

te (evidentemente perchè la sofistica era la via 

dell’immoralità). 6º Idealizzazione dello spazio e 

del tempo, perciò unità nell’essenza delle cose, 
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vale a dire nè peccato, nè male, nè imperfezione 

(modi di giustificazione di Dio). 7º Epicuro nega 

la possibilità della conoscenza per tenere alti i 

valori morali, (cioè edonistici). Lo stesso fa Ago-

stino e poi Pascal in favore dei valori cristiani. 9º 

Il disprezzo di Cartesio per tutto ciò che è mute-

vole (così pure di Spinoza), la credenza nello es-

sere come risultato della non-credenza nel dive-

nire, sfiducia e disprezzo per ogni divenire.

Da queste riflessioni Nietzsche procede a ricer-

care l’origine della credenza in un «mondo vero». 

Egli distingue due tipi di conoscenza. L’uno am-

mette, che la verità è qualche cosa, che già esi-

ste, e che non si tratta se non di scoprirla, di tro-

vare cioè i mezzi e le vie per riuscire a conoscer-

la. L’altro ammette, che la verità è qualche cosa 

che si deve c reare , che dipende da un proces-

so, da una volontà di dominazione, che non ha fi-
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ne. Creare verità è un processus in infinitum, una 

determinazione attiva, non un divenir coscente di 

qualche cosa che esista. In altri termini è una 

manifestazione della vo lon tà  de l la  po tenza . 

Il primo tipo di conoscenza è proprio dell’uomo 

improduttivo, il sofferente, lo stanco della vita, 

che rifugge da ogni trasformazione, da ogni dive-

nire, e ricerca l’essere come un fermo appoggio. 

Ma pure è pensabile un tipo opposto d’uomo, che 

non abbia bisogno di credere all’essere, e lo di-

sprezzi anzi come un concetto morto, noioso, in-

differente. L’antagonismo dei due tipi si può rias-

sumere in questa formula: l’uno vuole conoscere 

che qualche cosa è così e così, l’altro vuol fare 

che qualche cosa divenga così e così.

Questo mondo è apparente, perciò esiste un 

mondo vero; è condizionato, perciò n’esiste uno 

incondizionato; è contradittorio, perciò n’esiste 
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uno privo di contradizione; è il mondo del diveni-

re, perciò esiste quello dell’essere: tutte queste 

conclusioni sono teoricamente false. Ma qui non 

si tratta di teorie soltanto. L’uomo che cerca la 

ver i tà , cioè un mondo che non si contradica, 

non inganni, non muti, un mondo vero, un mondo 

nel quale non si soffra, l’uomo che aspira alla 

cer tezza , alla eterna beatitudine, che tratta la 

morale come un rimedio del dolore, fa un conti-

nuo sforzo per semplificare, attenuare, render po-

vera la vita. Nell’aspirazione al «mondo vero» c’è 

la condanna del mondo attuale, c’è il proposito di 

non-vivere. La decadenza  ha creato il concetto 

di un «altro mondo».

Imprimere al divenire il carattere dell’essere è 

invece la più alta prova della volontà della poten-

za. Il pensiero che tu t to  r i to rna  è poi la 
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es t rema appross imaz ione  di un mondo del 

divenire a quello dell’essere.

Dopo di aver trattato della volontà della poten-

za nel conoscere, Nietzsche tratta della stessa 

volontà prima in generale nella natura (Vol. XV, 

313-325) poi in particolare nella vita (ibid. 325-

347). Egli comincia con una critica del concetto di 

causa e dell’intuizione meccanica del mondo. Il 

concetto di causa è, come Nietzsche avea già 

cercato di dimostrare, derivato dalla interpretazio-

ne psicologica della nostra attività e precisamen-

te dallo sdoppiamento, che noi facciamo tra sog-

getto agente e azione. Trasportato nella realtà 

esterna, quel concetto trova applicazione, in for-

za del principio di ragion sufficiente, ogni volta 

che ha luogo nell’accadere una successione co-

stante e invariabile di fenomeni. A noi manca in-

tanto assolutamente qualsiasi esperienza di ciò 
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ch’è una causa. La sua nozione è desunta dalla 

nostra convinzione subiettiva di essere noi causa 

delle nostre azioni. Ma ciò è un errore. Eliminia-

mo dal mondo il concetto di soggetto, ed allora 

l’accadere non sarà nè causato, nè causante: 

ogni dualismo di causa ed effetto scomparirà. – Il 

meccanismo è pure derivato dai concetti popolari 

di necess i tà  e legge de l la  na tu ra . Ma è 

una finzione nostra l’idea che qualche cosa nella 

natura obbed isca  ad una legge, che tutto acca-

da secondo una regola etc. Nulla obbedisce in 

natura, perchè nessuno comanda. La meccanica 

ci mostra soltanto conseguenze e ce le mostra, 

per giunta, in imagini (movimenti), vale a dire tra-

dotte nel nostro mondo della vista e del tatto. Ma 

ciò facendo, essa sottintende che qualche cosa 

venga mossa, sia l’atomo-massa o persino 

l’astrazione di questo, l’atomo dinamico. Noi non 
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siamo dunque usciti dalla nostra abitudine di di-

stinguere soggetto, oggetto, agente, azione etc., 

e dimentichiamo ancora una volta, che questi 

concetti denotano una semplice semiotica e nulla 

di reale. La meccanica come teoria del movimen-

to è già una traduzione di fenomeni nel linguag-

gio dei sensi dell’uomo. Per calcolare noi abbia-

mo bisogno di «unità»: all’uopo formiamo sullo 

stampo del nostro concetto dell’io psicologico i 

concetti di «cosa», «atomo». A questi possiamo 

ora applicare i concetti di numero, attività (se-

parazione tra esser causa ed agire), movimento, 

e così col nostro occhio e la nostra psicologia 

perveniamo a costruire la nostra meccanica. Eli-

miniamo però tutte queste aggiunte, tutti questi 

trasporti ed allora restano solamente dei quan ta 

dinamici in tensione con altri quan ta , ma senza 

individualità, senza costanza, senza soggetto. 

543



Ogni modificazione è rappresentabile come risul-

tato della volontà della potenza. Questa volontà 

non è un essere, nè un divenire, ma un patos, il 

fatto più elementare, dal quale risulta ogni diveni-

re, ogni agire. Ove noi siamo soliti d’immaginare 

una causa ed un effetto, ivi ha luogo soltanto una 

lotta tra diverse potenze, e vien raggiunta una 

nuova disposizione delle forze secondo la misura 

di ciascuna. I fisici credono in un «mondo vero» 

alla loro maniera: una sistemazione di atomi, con 

movimenti necessari, fissa ed uguale per tutti gli 

esseri. Nella chimica si crede a sostanze inaltera-

bili. Ma tutto ciò è solo apparenza e pregiudizio di 

scuola. Nell’idea degli atomi fisici legati da leggi 

di movimento trova espressione tutto il nostro 

«prospettivismo psicologico». E per ciò che ri-

guarda l’immutabilità, bisogna ricordarsi che 

l’abbiamo derivata dalla metafisica. È ingenuo af-
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fermare che il diamante, la grafite ed il carbone 

siano identici. Perchè? perchè nell’esame del pe-

so non si è verificata alcuna perdita di sostanza. 

Sia pure, vuol dire che quei minerali hanno qual-

che cosa di simile; ma il lavoro molecolare della 

trasformazione, che noi non vediamo, nè possia-

mo pesare, rende appunto una sostanza qualche 

cosa di diverso, con qualità specificamente diffe-

renti. Non esistono unità ultime e durevoli, atomi, 

monadi, ma soltanto sfere di dominazione, sem-

pre in aumento o in variante accrescimento e di-

minuzione. Il concetto di valore è il punto di vista 

per l’aumentare o il diminuire di questi centri di 

dominazione. I mezzi di espressione del nostro 

linguaggio sono inadoperabili per esprimere il di-

venire, perchè è irriducibile bisogno della nostra 

conservazione il porre costantemente un mondo 

più grossolano di cose, di cose durevoli etc. Noi 
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possiamo parlare di atomi e monadi solo re la t i -

vamente . Neppure esiste la volontà, ma punti 

di volontà, (Willenspunktationen), che costante-

mente perdono o accrescono la loro potenza. 

Nietzsche si pone anche a questo proposito alcu-

ne quistioni importanti (pag. 325). «La volontà 

della potenza» è una specie di volontà? o è iden-

tica col concetto di volontà? significa desiderare 

o comandare? È forse la volontà di cui parla 

Schopenhauer, vale a dire la «cosa in sè?» Nie-

tzsche afferma, che «volontà» nel senso della 

psicologia corrente è una ingiustificata generaliz-

zazione e che una tale volontà non esiste; il 

carattere della volontà è poi cancellato, quando 

le si è sottratto ogni contenuto ed ogni scopo, co-

me ha fatto Schopenhauer: ciò ch’egli chiama vo-

lontà è una vuota parola. Tanto meno si tratta di 

«volontà di vivere» perchè la vita è un caso spe-
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ciale della volontà della potenza, ed è arbitrario 

affermare, che tutto si sforzi di manifestarsi in 

questa speciale forma della volontà.

La parte del libro relativa «alla volontà della po-

tenza come vita» è divisa in due sezioni, l’una 

dedicata alla «psicologia della volontà della po-

tenza», l’altra all’«evoluzione».

Nella prima Nietzsche fa la critica del vecchissi-

mo pregiudizio, che l’uomo cerchi necessaria-

mente il piacere e sfugga il dolore, aspiri alla feli-

cità etc. Non il problema del piacere e del dolore 

è il centro di tutti problemi. Tutta la romantica del 

pessimismo schopenhaueriano riassunta nella 

formula: «la somma del dolore supera la somma 

del piacere, quindi il non essere è migliore 

dell’essere» è qui strenuamente combattuta co-

me segno di un profondo impoverimento della vi-

ta. L’uomo, come ogni altro essere vivente, aspi-
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ra più che a ogni altro alla potenza, ad esplicare 

ed imporre la sua forza, a superare ostacoli. Il 

punto di vista del piacere o del dolore non è es-

senziale, anzi può essere in contradizione con 

quello della potenza. Anche qui dobbiamo poi 

guardarci di concepire un soggetto, una unità in 

fondo ai nostri processi psichici. In confronto alla 

enorme molteplicità dell’accadere nell’interno di 

un organismo, la particella di coscenza, con i 

suoi scrupoli e la sua moralità, è trascurabile. Le 

funzioni animali sono milioni di volte più impor-

tanti, che non tutte quelle belle pose della co-

scenza. Tutta la vita coscente, quando non è un 

lusso, lavora per il più grande possibile perfezio-

namento dei mezzi delle funzioni animali fonda-

mentali (mezzi di nutrizione ed accrescimento).

Gli appunti sull’evoluzione contengono fra 

l’altro varie critiche sul darwinismo. All’influenza 
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dell’ambiente è stata accordata un’eccessiva im-

portanza: l’essenziale nel processo della vita è 

appunto la prodigiosa forza informatrice e creatri-

ce, che si svolge dall’interno, e che utilizza e 

sfrutta le circostanze ambientali. Il concetto di uti-

lità non spiega affatto l’origine degli organi. Utili a 

che? Per esempio ciò ch’è utile alla durata po-

trebbe essere contrario ad una vita forte e lus-

suosa dell’organismo. Ciò che mantiene l’indivi-

duo potrebbe arrestare nello stesso tempo l’evo-

luzione. D’altra parte un difetto, una degenerazio-

ne parziale potrebbe essere di altissima utilità in 

quanto agisca come stimolo di altri organi etc. 

L’addomesticamento, di cui i darwinisti fanno tan-

to uso per provare la possibilità della fondamen-

tale trasformazione di un essere, di un tipo, non 

dimostra sinora nulla. O esso è avvenuto solo su-

perficialmente, oppure è accompagnato da dege-

549



nerazione. Il tipo è rimasto costante. Gli sforzi so-

no riusciti a «dénaturer la nature». La lotta per 

l’esistenza non si compie necessariamente a fa-

vore dei più forti: il progressivo perfezionamento 

degli esseri viventi in conseguenza di questa lotta 

è fantastico. Nella lotta per la vita il caso torna 

utile tanto al debole quanto al forte e l’astuzia 

può supplire con vantaggio la forza. La selezione 

naturale, si suol considerare come causa di me-

tamorfosi lente ed infinite, fissate e rafforzate per 

mezzo dell’eredità. Noi in realtà vediamo come 

capricciosamente proceda l’eredità; tanto meno 

abbiamo constatato casi di selezione incosciente. 

Nè più rispondente al vero è la teoria della sele-

zione sessuale. Questa scelta dei tipi più belli e 

più forti non avviene affatto come regola. In realtà 

vediamo che il soggetto più bello si appaia con ti-

pi molto degenerati, il più grande col più piccolo 
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etc. Il caso decide frequentissimamente delle 

unioni. Non esistono forme di transizione fra le 

specie. Ogni tipo ha i suoi limiti.

L’uomo come specie non è in progresso. Tipi 

più alti vengono bensì creati, ma essi non si con-

servano. Il livello della specie non si eleva. 

L’uomo come specie non rappresenta un pro-

gresso di fronte a qualunque altro animale. Tutto 

il mondo organico non si sviluppa dal livello più 

basso al più alto. In nessun caso si è provato, 

che organismi superiori si sviluppino dagl’inferio-

ri. Ma tutti crescono insieme, l’uno sull’altro, l’uno 

confuso con l’altro, l’uno contro l’altro. Le forme 

più ricche e complesse, che noi chiamiamo tipi 

superiori periscono più facilmente, la breve dura-

ta della bellezza, del genio è su i  gener is . Il ti-

po si eredita, il genio è un caso eccezionale fortu-

nato e non si eredita, anzi è la forma più fragile. 
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Infine: l’addomesticamento dell’uomo o non è 

profondo o è degenerazione. L’uomo selvaggio 

(moralmente parlando malvagio) è un ritorno alla 

natura.

Segue un capitolo (il 3º) dove Nietzsche tratta 

«della volontà della potenza come morale» (Vol. 

XV, 349-373). Esso è diviso in due parti l’una de-

dicata alla società ed allo stato, l’altra all’indivi-

duo. Nella prima Nietzsche osserva che le socie-

tà e gli stati nei loro rapporti reciproci dimostrano 

la vera natura umana più sinceramente che non 

gl’individui nei rapporti tra loro. Le collettività han-

no il coraggio di molte affermazioni, quale manca 

agl’individui. Perciò lo studio delle società nelle 

loro manifestazioni collettive è così istruttivo 

sull’egoismo, sul diritto della forza, sulla volontà 

della potenza. Lo stato è l’immoralità organizzata 

sia all’interno, come polizia, dritto penale, caste 
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etc., sia all’esterno come volontà di dominare, 

nella guerra, nelle conquiste, nelle vendette.

In special modo Nietzsche tratta dei concetti 

dominanti sui delitti e le pene, cercando di dimo-

strare, che la società nel punire non fa altro che 

respingere un assalto, combattere una ribellione. 

Non per questo dovrebbe la pena avere un carat-

tere infamante, nè il delitto esser battezzato co-

me immorale in sè. In generale noi abbiamo pre-

sente, parlando di delitti, un tipo mal riuscito di 

delinquente, che, oppresso dal disprezzo sociale, 

sfiducioso di sè, cerca di rimpocciolire e calun-

niare la sua stessa azione; e dimentichiamo che 

tutti i grandi uomini sono stati delinquenti, ma in 

grande stile, che il delitto appartiene alla gran-

dezza, che la ribellione è onorevole in chi acqui-

sta la coscenza di certi tratti della vita sociale, 

contro cui è necessario muover guerra.
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Inoltre, come la società riconosce la legitimità 

della difesa, allo stesso modo dovrebbe ricono-

scere il diritto dell’individuo di aggredire: è proprio 

dell’essere vivente ch’egli debba crescere, 

espandere la sua potenza, appropriarsi forze 

estranee: l’egoismo aggressivo appartiene come 

l’egoismo difensivo, anzi forse a preferenza di 

questo, alle necessità della vita.

Nella critica del concetto d’individuo, Nietzsche 

fa la genesi del sentimento della personalità dai 

sentimenti collettivi, che ne sarebbero la prepara-

zione. La enorme importanza sociale che l’indivi-

duo va assumendo in forza di quei sentimenti, 

sarebbe la base della sovranità dell’individuo. In-

fatti la classe superiore, nella quale i sentimenti 

della collettività culminano, mostra il maggior nu-

mero di grandi individualità. L’individualismo nel 

senso democratico moderno è il più modesto gra-
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do di volontà della potenza; qui sembra all’indivi-

duo sufficiente l’essersi liberato da una più alta 

potenza. Quando però si è raggiunta una certa li-

bertà, allora si vuole di più: le varie forze indivi-

duali si graduano di nuovo, si differenziano, si so-

vrappongono, ed il processo finisce in un nuovo 

ordinamento di ranghi sociali. La lotta per la liber-

tà dura sino a quando non si è raggiunta la po-

tenza: una volta conseguita questa, si proclama 

come necessità la giustizia, vale a dire l’equilibrio 

delle potenze individuali. Ma per necessità da 

questo stato si tende a passare in quello della su-

perpotenza. L’attenersi allo stato intermedio della 

giustizia denota difetto di forze bastevoli per una 

nuova organizzazione.

Il 4º ed ultimo capitolo del 3º libro è dedicato al-

la fisiologia dell’arte (ibid. 375-399). Nietzsche 

trasduce i valori estetici in valori fisiologici. Tutto 
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ciò che noi respingiamo istintivamente, per esem-

pio alla sola vista, in altri termini es te t i camen-

te  (nel significato etimologico della parola), si è 

dimostrato per antichissima esperienza nocivo, 

pericoloso, sospettabile. L’istinto estetico, che si 

manifesta subitaneamente (per esempio nella 

nausea), contiene un giudizio. In questo senso il 

bello rientra nella categoria generale dei valori 

biologici dell’utile, del benefico: etc. una quantità 

di eccitamenti, i quali alla lontana si collegano 

con cose e stati utili, c’ispira il sentimento del bel-

lo, cioè dell’accrescimento del senso della poten-

za. Il bello ed il brutto sono dunque condizionati 

dai nostri valori di conservazione. Il bello in sè 

non esiste, come non esiste il vero ed il buono. 

Nei casi particolari si tratta delle condizioni di esi-

stenza di un determinato tipo umano. L’uomo del-

la greggia riporrà il valore del bello in ben altre 
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cose, che non l’uomo superiore. Contro il princi-

pio fondamentale dell’estetica di Schopenhauer, 

che ripone il godimento artistico nella obiettività 

della contemplazione, nell’impersonalità dell’inte-

resse, Nietzsche osserva, che un tal principio è il 

primo passo dell’arte della decadenza verso la 

negazione della vita. Altrimenti sente e valuta 

l’arte classica, che suppone una esuberanza di 

forze e compie la glorificazione della vita. Nie-

tzsche riprende nel resto le sue meditazioni sulla 

romantica, sull’arte apollinica e dionisica e 

sull’arte tragica confermando le sue precedenti 

conclusioni sull’alto valore dell’affermazione della 

volontà della potenza anche riconoscendo i dolori 

ed orrori della vita.

Il quarto ed ultimo libro dell’opera, intitolato: 

«Zucht und Züchtung» (Disciplina ed allevamen-
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to), comincia coll’enunciazione della dottrina 

dell’eterno ritorno (ibid. 403-412), come quella 

che può da sola trasfigurare il mondo. Non solo 

gli individui, ma intere razze, le quali non potran-

no sopportare il formidabile pensiero, saranno da 

esso stesso indotte ad estinguersi. I forti, i poten-

ti, tutti coloro, che son riusciti a dare alla loro vita 

il più alto valore saranno conservati alla gioia 

d’infinite riaffermazioni della stessa vita. I mezzi 

per sopportare il gravissimo pensiero è appunto il 

capovolgimento di tutti i valori: non la gioia della 

certezza, ma dell’incertezza, non la credenza nel 

meccanismo delle cause e degli effetti, ma la vo-

lontà d’essere costantemente creatori, non istinto 

di conservazione, ma volontà della potenza, non 

più la umiltà di ridurre tutto ad un fatto subiettivo, 

ma considerare il mondo come il p ropr io  mon-

do e gioirne. La dimostrazione della teoria 
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dell’eterno ritorno dell’identico è molto simile a 

quella scritta da Nietzsche nel 1881. Essa parte 

dal principio della conservazione dell’energia e 

dall’assioma che il tempo sia infinito. Se il mondo 

avesse uno scopo questo sarebbe raggiunto. Se 

fosse possibile uno stato finale di equilibrio que-

sto si sarebbe verificato. Dunque non esiste che 

un eterno divenire. Ma questo divenire non può 

essere eternamente nuovo: perchè ciò è incom-

patibile col concetto di forza, la quale non può es-

sere infinita. Dunque tutto deve nel tempo infinito 

ripetersi. Questa necess i tà  non deve pensarsi 

nel senso di una qualche potenza o legge che 

domini sulla natura: ciò contrasterebbe con la 

critica della necessità e della legge naturale, che 

Nietzsche ha ormai compiuta. Il divenire non ha 

scopo, nè termine ed in ogni punto di tempo ha 
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un valore costante. Esso non è apparenza, nè 

tende verso l’essere , ma è tutta la realtà.

Il secondo capitolo tratta della nuova gradua-

zione sociale (ibid. 413-434). Il principio domi-

nante è quello già più volte enunciato da Nie-

tzsche, che cioè noi possiamo ormai creare in-

tenzionalmente le condizioni, sotto le quali possa 

prodursi un tipo umano più alto. Qui è data la 

nuova definizione del superuomo (pagina 420), 

cui ho accennato al principio di questa quarta 

parte: «un più alto, un più forte tipo deve crearsi 

con condizioni di esistenza diverse da quelle 

dell’uomo medio. Il mio simbolo per questo tipo è 

la parola superuomo .» Son rinnovati qui i soliti 

attacchi contro la democrazia, il liberalismo, 

l’uguaglianza sociale etc. Il nuovo ordine sociale 

dovrà restaurare quello aristocratismo naturale, 

ch’è necessario per l’elevazione del tipo umano. 
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È poi qui accentuato il pensiero che il livello uma-

no inferiore deve mantenersi e forse anco abbas-

sarsi di più, per servire di base alla dissipatrice 

razza dominante. Anzi Nietzsche si riconcilia da 

un certo punto di vista assai relativo col Cristia-

nesimo. Egli dichiara di aver guerreggiato gl’idea-

li cristiani con l’intenzione non di distruggerli, ma 

di porre un fine alla loro tirannia e per far posto 

ad ideali nuovi e più robusti. Che il Cristianesimo 

perduri è fra le cose più desiderabili, acciocchè 

gl’ideali più forti abbiano un energico avversario 

da combattere e da dominare.

Il terzo capitolo intitolato: «Al di là del bene e 

del male» (ibid. 435-454), contiene molti pensieri 

sulla necessità di emanciparsi dalla morale, di re-

stringere sempre più il dominio di questa, di ac-

costarsi ad una forma pagana , cioè naturale di 

sentire e di valutare. Queste riflessioni contengo-
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no poco che non sia una variante di pensieri altre 

volte enunciati. Notevole vi è la opposizione del 

secolo XIX col secolo XVIII (446-8), quest’ultimo 

caratterizzato da Rousseau, dall’apologia dei 

sentimenti generosi e dal ritorno alla natura, ad 

una natura umanizzata; quello divenuto più posi-

tivo, più grossolano, più rude, più ironico verso i 

sentimenti generosi, più diffidente verso la falsa 

natura, ed in fondo più naturale, Nietzsche ritie-

ne, che il secolo XIX si sia avvicinato di più al se-

colo XVII ed al gusto che dominò verso la fine di 

questo, cioè alla epoca di Dancourt, Le Sage, 

Regnard.

Il quarto capitolo era dedicato all’«ideale aristo-

cratico» (ibid. 455-467). Questo è l’opposto della 

vita caotica dell’uomo moderno. L’uomo superio-

re dell’avvenire rappresenterà un tipo s in te t i co . 

Le sue diverse forze concorreranno verso un solo 
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scopo, egli sarà in possesso di un gusto purifica-

to, e vivrà nel lusso dell’energia, con un quantum 

immancabile di brutalità. Nulla è così contrario 

all’ideale di questo tipo, come il comandamento: 

«non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto 

a te». Questo precetto tradisce il calcolo della 

prudenza e dell’utilità in un individuo della greg-

gia. Caratteristica è poi l’idea dell’equ iva lenza 

de l le  az ion i , che non corrisponde a nulla di 

reale. Il tipo superiore non può essere che un tipo 

guerresco, audace, dissipatore.

Il quinto ed ultimo capitolo, intitolato: «Dioni-

sos» (ibid. 469-490) riassume tutte le affermazio-

ni e negazioni della filosofia di Nietzsche.

L’errore è conseguenza della v i l t à , di un pau-

roso alt sulla via del vero. Ogni successo della 

conoscenza è opera del coraggio, della durezza 

verso di sè, della cura della «propria pulitezza». 
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Una f i l oso f ia  sper imenta le , quale Nietzsche 

ha vissuta, può assumere, egli dice, a titolo di 

prova, tutte le ipotesi, anche del più profondo ni-

hilismo, ma non si arresta alle negazioni: essa 

vuole invece pervenire all’estremità opposta, al 

d ion is i co  s ì ! detto al mondo com’è, senza sot-

trazioni, riserve, scelta. Il più alto stato, che un fi-

losofo può raggiungere, è: comportarsi dionisica-

mente di fronte all’esistenza. La formula di ciò è: 

amor fati. Tutti gli aspetti sin qui rinnegati della vi-

ta debbono concepirsi non solo come necessari, 

ma anche come desiderabili, e non desiderabili 

come complemento di quegli altri aspetti della vi-

ta sin qui accettati, ma desiderabili per sè stessi, 

come le manifestazioni più potenti, più feconde, 

più vere dell’esistenza, nelle quali la volontà si ri-

veli più chiaramente. Viceversa bisogna imparare 

a svalutare tutti i lati della vita sin qui stimati co-
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me i soli desiderabili e comprendere d’onde quel-

le valutazioni provengano, quanto poco esse sia-

no obbligatorie, come anzi in esse parli l’istinto 

della greggia, l’istinto dei più contro gli uomini 

eletti superiori. Chi ha compreso tutto ciò anela 

verso un tipo umano più alto, che viva al di là del 

bene e del male, al di là di tutti quei valori che 

debbono la loro origine alla paura del dolore, al 

calcolo della prudenza, al senso dell’utilità del più 

gran numero.

Si deve superare positivamente il pessimismo, 

sia il pessimismo della sensibilità o della necessi-

tà o del dubbio. Bisogna dar sviluppo a tutti gli af-

fetti positivi dell’orgoglio, della gioia, della poten-

za: allora cresceranno l’amore e la gratitudine 

verso la realtà, verso la vita. L’ideale che Nie-

tzsche ha nuovamente scoperto e restaurato è 

quello «pagano», «classico», «aristocratico». Il 
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simbolo della glorificazione del mondo, qual’è, è 

quello stesso trovato dai Greci, nell’epoca della 

più fiorente salute del corpo e dello spirito e bat-

tezzato col nome di un dio: D ion iso . Non vi ha 

contrasto più enorme, più totale di quello tra 

l’ideale greco dionisico ed il cristiano. Per il primo 

la vita stessa, la sua eterna rinnovazione, condi-

ziona il dolore, la distruzione, la volontà di annul-

lare. Per l’altro il dolore è un rimprovero contro la 

vita e la formula della condanna di questa. Quan-

do il dolore riceve una interpretazione cristiana, 

esso diventa la via per una vita santa; se riceve 

un senso tragico, la realtà appare abbastanza sa-

cra per giustificare anche un’enormità di dolore. 

L’uomo tragico afferma anche il più aspro tor-

mento, egli è a ciò abbastanza forte, pieno 

d’energia, idolatra della vita; il cristiano rinnega 

anche la sorte più felice sulla terra, egli è abba-
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stanza debole, povero, diseredato, per soffrire 

della vita in qualunque sua forma. Il Dio in croce 

è una maledizione della vita, un cenno per libe-

rarsene: il Dioniso frantumato in pezzi è una pro-

messa della vita: egli rinascerà eternamente di 

nuovo risorgendo dalla distruzione.
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QUINTA PARTE

568



Fu detto a Zarathustra: «tu contradici oggi ciò 

che hai insegnato ieri». Ed egli rispose; «ma per-

ciò ieri non è oggi»91. Questo è per Nietzsche 

uno stato ideale di libertà di spirito. Tuttavia non 

si tratta di mutare per mutare. La mutazione in 

Nietzsche non è mai arbitraria, capricciosa. Nella 

sua orientazione più generale ed appariscente 

essa è determinata dalla volontà di ricercare 

sempre, di provare, di esperimentare col pensie-

ro e con la vita stessa, di sforzare ogni limite, di 

varcare ogni prudenza, trasgredire ogni divieto, 

non solo emanciparsi da ogni imperativo, ma agi-

re contro di esso, di affermare la propria libertà 

non pure negando, ma tentando di aprir l’adito a 

nuove possibilità nella realtà organica, psichica, 

91Nachträge z. Fröhl. Wiss. Vol. XII Af. 122.
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logica, morale, sociale. Visto poi più da vicino, il 

corso del pensiero di Nietzsche si mostra guidato 

segretamente da una psicologica necessità: il 

complesso delle teorie di lui, rinnovandosi, non fa 

che adattarsi sempre meglio, accordarsi più inti-

mamente con le più profonde tendenze del suo 

essere, tendenze, che già tutte presenti all’inizio 

della sua speculazione, in seguito si rafforzano 

ognora più, si organizzano. Nè questa necessita 

è una negazione di quella libertà, verso cui Nie-

tzsche con ogni sforzo sinceramente tendeva. La 

libertà è anzitutto uno dei più urgenti bisogni dello 

spirito di Nietzsche, ma, specialmente si noti be-

ne, è una condizione immancabile per obbedire 

alla psicologica necessità, cui ho accennato, per-

chè essa sola permette di mutare, anche di pian-

ta, la superstruttura teorica, di non rimaner impi-

gliato e compromesso in alcuna rete fissa d’idee 
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e di poter proseguire indefinitamente l’intimo la-

voro di armonizzamento tra tendenze dell’animo 

e pensiero puro.

È un luogo comune nella letteratura su Nie-

tzsche, che le sue teorie sieno mutevoli e non si-

stematizzate. Ciò è vero sino ad un certo punto e 

la nostra esposizione dimostra chiaramente sino 

a quale. Gli elementi dell’ultima opera, «La volon-

tà della potenza», ancorchè frammentari, ci dico-

no, che se Nietzsche ne avesse avuto il tempo, 

fatalmente mancatogli, ci avrebbe dato, se non 

un sistema filosofico nel senso classico della pa-

rola, un complesso ben legato di dottrine. La rico-

struzione di questo complesso non può ora farsi 

che colmando i vuoti per mezzo di congetture ed 

è quindi meglio non farla. Converrà però, esami-

nando il pensiero di Nietzsche, coglierlo nell’ulti-

mo momento, in cui le varie teorie sembrano con-
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vergere verso una più alta integrazione. Con ciò 

la mia critica sarà anche limitata ai tratti essen-

ziali e fondamentali e dovrà essere abbandonata 

all’intelligente lettore la cura di riconoscere da sè 

un grande numero di sofismi e di affermazioni 

particolari non vere o esagerate, che negli scritti 

del nostro autore s’intrecciano non di rado con in-

tuizioni geniali ricche di valore. La critica va inol-

tre limitata, dato lo scopo di questo libro, a ciò 

ch’è caratteristicamente proprio di Nietzsche.

Il tentativo più brillante di comporre ad unità le 

multiformi manifestazioni del genio di Nietzsche è 

quello fatto dal Prof. Vaihinger dell’Università di 

Halle, nella sua bellissima comunicazione al Con-

gresso internazionale filosofico di Parigi (1900)92. 

Vaihinger distingue sette tendenze fondamentali 

nella filosofia di Nietzsche, l’antimoralista, l’anti-

92Loc. cit.
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socialista, l’antidemocratica, l’antifeminista, 

l’antintellettualista, l’antipessimista, l’antireligiosa. 

Indi trova che la dottrina fondamentale di Nie-

tzsche è p rec isamente  quella della «volontà» 

di Schopenhauer convertita in una teoria afferma-

tiva sotto l’influenza del darwinismo e del princi-

pio della lotta per la vita. Ciò posto si fa a dimo-

strare come tutte le sette tendenze, ch’egli aveva 

ricavato dall’esame obiettivo delle opere di Nie-

tzsche, si lascino dedurre appunto da quella teo-

ria centrale della volontà schopenhaueriana rive-

duta in senso darwinistico. Ed il conto riesce.

Lo schema è semplice e seducente. All’enume-

razione delle tendenze nega t i ve  si dovrebbero 

forse aggiungere l’antimetafisica, l’antiteleologi-

ca, l’antiromantica, l’antiumanitaria etc. Alle nega-

tive si dovrebbero forse far seguire le pos i t i ve , 

la fenomenista, l’individualista etc. Ma, ciò fatto, 

573



la sintesi del Vaihinger, se giusta, rimarrebbe 

sempre una felice integrazione delle dottrine di 

Nietzsche. Corrisponde però essa al processo 

reale, non importa se conscio od inconscio, del 

pensiero di questo filosofo? Col massimo rispetto 

per l’illustre Professore mi permetto di dubitarne. 

Nietzsche confuta abbastanza spesso la teoria di 

Schopenhauer, attribuendola ad una arbitraria 

generalizzazione del concetto di una facoltà psi-

chica, quella del volere, che non esiste, e la cui 

nozione, tolta da Schopenhauer dall’uso comune, 

sarebbe stata da lui vuotata per giunta d’ogni 

contenuto e d’ogni scopo.

D’altra parte Nietzsche ha mosse non poche 

critiche al darwinismo, ed in special modo alla 

pretesa legge della selezione naturale e della lot-

ta per l’esistenza. È anzi uno dei pensieri più 

spesso ricorrenti nei suoi scritti, che la lotta per la 
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vita non si compia affatto per legge a favore del 

più forte, ma molto spesso a favore del più debo-

le, il primo essendo troppo esposto ai pericoli dal 

suo coraggio e dalla sua stessa esuberanza di 

energia, il secondo favorito dalla prudenza e 

dall’astuzia. Non solo, ma secondo Nietzsche la 

maggior durata di una specie è garentita meglio 

dalla piccola economia vitale del suo tipo medio, 

che non dalla lussuosa ed imprudente economia 

dei più alti esemplari.

Questi brevi cenni ci dicono già da una parte, 

che Nietzsche non poteva concepire la sua «vo-

lontà» sul tipo di quella di Schopenhauer, e 

d’altra parte che la lotta per  la  po tenza , che 

Nietzsche eleva a principio biologico, è essen-

zialmente diversa dalla lotta per  l ’ es is tenza  in 

senso darwinistico.
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Nietzsche avverte più volte, che la sua «volon-

tà della potenza» non ha un soggetto, che il dive-

nire è senza essere, che il nostro linguaggio e la 

nostra psicologia si oppongono a rendere il con-

cetto del divenire lontanamente approssimato al-

la realtà etc...

Certo siamo ben lungi dal comprendere con 

chiarezza ciò che Nietzsche abbia inteso dire. Ma 

da questi cenni e dal complesso delle sue altre 

teorie risulta con evidenza, che, mentre la «vo-

lontà» di Schopenhauer era la «cosa in sè» in 

senso Kantiano, il noumeno, il mondo nel suo 

carattere intelligibile etc. la «volontà della poten-

za» di Nietzsche è puramente e semplicemente 

fenomeno e null’altro che fenomeno. Questa dif-

ferenza parmi cardinale volendosi stabilire i rap-

porti tra Schopenhauer e Nietzsche e richiede-

rebbe per sè sola una modificazione della formu-

576



la proposta da Vaihinger. Così com’è questa for-

mula può ingenerare, a mio credere, degli equi-

voci: essa taglia fuori dalla sintesi tutto il fenome-

nismo e quella particolare e fondamentale intui-

zione del divenire, per cui Nietzsche ricorda mol-

to da vicino, come presto vedremo, Eraclito e di 

cui non c’è traccia in Schopenhauer. Ho voluto 

accennare all’esempio insigne della ricostruzione 

fatta dal Prof. Vaihinger per mostrare quanto diffi-

cile sia voler comporre ad unità le proteiformi ma-

nifestazioni del pensiero di Nietzsche. Io mi limi-

terò pertanto a far la critica delle singole dottrine 

fondamentali, senza tentare quella integrazione 

più alta, che solo Nietzsche avrebbe potuto darci.

Nietzsche disse bene, che in ogni sistema filo-

sofico c’è almeno un punto, nel quale si affaccia 

la convinzione del filosofo, una convinzione non 
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provata, nè dimostrabile, la quale aiuta però a 

chiudere il cerchio non mai completo dei ragiona-

menti. Or questo può dirsi con maggior diritto a 

proposito di Nietzsche stesso, il quale non in uno, 

ma in molti punti colloca una sua convinzione al 

posto della verità. Io mi adopererò ad identificare 

alcuni fra questi punti più importanti, procurando 

di distinguere così la parte accettabile o per lo 

meno discutibile delle sue dottrine, da quella, nel-

la quale egli ha meramente creduto.

La teoria della conoscenza di Nietzsche ha su-

bìto varie trasformazioni, pur sempre sotto il do-

minio della stessa tendenza. Il desiderio più pro-

fondo di Nietzsche è di ricondurre tutti gli ideali 

umani sulla terra, di riconciliare l’uomo con que-

s ta  sua vita terrena, con questa realtà, con la 

natura. All’inizio troviamo Nietzsche sulla stessa 
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via di Schopenhauer: noi conosciamo il fondo 

noumenale dei fenomeni: esso è la vo lon tà . Ma 

ben presto Nietzsche abbandona questa comoda 

metafisica e torna a Kant: all’agnosticismo asso-

luto: noi non sapremo mai che cosa sia il mondo 

in sè. Pure come impedire, che gli uomini rivolga-

no il loro interesse e le loro aspirazioni verso il 

fondo misterioso ed inconoscibile dell’essere? 

Con la cura t rag ica . L’amore del tragico dovea 

servire a propagare l’amore della v i ta  con tutte 

le sue assurdità, i suoi dolori, i suoi misteri.

Districatosi da questa specie di romantica, che 

apriva l’adito anche a soluzioni del problema op-

poste a quella desiderata dal nostro autore (co-

me appunto dimostrò la fine dell’arte tragica di 

Wagner), Nietzsche si accosta alla realtà ed alla 

vita per la via del positivismo. Il problema della 

cosa in sè è il più inutile, il più assurdo di tutti i 
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problemi. Noi urtiamo, volendolo risolvere, contro 

eterne pareti, perchè non possiamo uscire mai 

dalla sfera delle nostre rappresentazioni, della 

nostra coscenza. Studiamo invece sperimental-

mente, pos i t i vamente , tutte le «cose più pros-

sime», le condizioni naturali, sotto le quali la vita 

umana prospera e fiorisce, proviamoci a rendere 

l’uomo organicamente sano, più forte in progres-

sivo accrescimento della sua potenza, e la terra 

diventerà un luogo di salute. Tuttavia restava la 

«cosa in sè», questa baco nascosto in seno al 

bel frutto positivista e sempre pronto a trasfor-

marsi in crisalide ed in farfalla metafisica e reli-

giosa. Ed ecco che Nietzsche fa l’ultimo passo. 

Schiacciamo questo baco, sopprimiamo la «cosa 

in sè» ed il mondo dei fenomeni resterà l’unica 

realtà. L’uomo non potrà più aspirare ad alcun 

«altro mondo», non potrà più contrapporre alcun 
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«mondo vero» a questo mondo sinora calunniato 

come falso e apparente. La realtà è tutta questa 

nella quale viviamo: o bere, o affogare. Tutt’al più 

l’uomo potrà confortarsi col pensiero che tutto 

ritorna. E qui è degno di nota, che mentre nella 

prima parte del «Zarathustra» si parla ancora di 

«eterne pareti», nella quarta parte, alla luce del 

meriggio, le pareti sono cadute ed il mondo è di-

venuto per fe t to !

Questa è la genesi psicologica del fenomen i -

smo di Nietzsche, cioè della sua teoria della co-

noscenza nell’ultima fase.

Or bene, quando Nietzsche ci dice: che la no-

stra conoscenza si è venuta formando sotto la 

coazione dei bisogni e non pel desiderio teorico 

della verità; che la empiria ha provato non la ve-

rità delle nostre affermazioni sul reale, ma la pos-

sibilità di vivere con quel particolar sistema di ap-
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percezioni, che l’uomo si è formato; che il mondo, 

quale ci appare, è costantemente falsato dalla 

nostra ottica psicologica e logica; che abbiamo 

dato noi forma, misura, numero, schema, ordine, 

unità, semplicità, regolarità al complesso 

dell’accadere; che i concetti di sostanza, attri-

buto, io, soggetto, causa, atomo, monade, etc., 

appartengono alla nostra interpretazione del 

mondo; che noi abbiamo logicizzato la realtà per 

adattarla alla nostra capacità conoscitiva, etc. 

etc., Nietzsche si muove sul terreno del c r i t i c i -

smo moderno, e bisogna convenire che egli ha 

condotto la sua analisi con sufficiente conse-

guenza e che, se non ha detto cose del tutto nuo-

ve, ha dato loro un rilievo non trascurabile. Certo 

chi disse, che Nietzsche pensa come se Kant 

non fosse mai esistito, mostrò di non tenere con-

to di quel che Nietzsche ha scritto sul problema 
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della conoscenza93. Quella critica ch’egli fa del 

concetto dell’io, riducendo ad esso tutti i concetti 

di cosa, sostanza, causa, etc., si trova in Kant: 

l’unità sintetica della coscenza è il fondamento 

formale di tutti i concetti, aveva detto Kant con 

più rigore. Non dico della subiettività delle leggi 

dell’accadere e della critica della logica formale e 

delle categorie, cose note a tutti come insegna-

menti del grande filosofo di Königsberg. La ma-

niera di porre l’esistenza del mondo esterno, è 

poi quasi identica in Kant e Nietzsche: secondo 

questi l’esistenza dello specchio prova quella del-

le cose, che vi si riflettono. Meno empiricamente 

Kant dall’esistenza degli elementi subbiettivi del 

conoscere aveva derivato l’esistenza di quelli ob-

biettivi. Inoltre, che l’i o  ps ico log ico  non abbia 

unità, ma si risolva in una vera molteplicità, che 

93V. ZOCCOLI, op. cit.
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la sfera del soggetto non abbia alcun centro ed 

alcuna periferia costanti, son divenuti dei luoghi 

comuni nella psicologia moderna. Questa poi, co-

me ben la definì Ribot, è una psicologia senza  

an ima , e l’indirizzo più moderno, rappresentato 

eminentemente da Wundt, è l’a t tua l i smo , lo 

sforzo di cogliere i processi psichici nel loro mani-

festarsi immediato, e nei loro rapporti puramente 

fenomenali. Non intendo dire che la verità sia 

questa. Ma quegli, cui tutto ciò non piacesse, 

avrebbe torto di pigliarsela proprio con Nietzsche. 

Facciamo però un passo più in là nelle idee del 

nostro autore e vedremo affacciarsi la sua con-

vinzione personale. Al mondo che noi conoscia-

mo, cioè che noi abbiamo accomodato alla no-

stra ottica, non si deve contrapporre il mondo del-

la cosa in sè, ma il caos delle sensazioni. Sia pu-

re. Ma qui resta un problema: che cos’è la sensa-
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zione? Corrisponde essa alla realtà? è essa anzi 

tutta la realtà e non esiste altro al di fuori di es-

sa? Mistero! Nietzsche ci dice soltanto, che que-

sto caos è un’altra forma fenomenale, a noi inco-

noscibile, ma pur sempre fenomenale, e poi con-

trappone costantemente ai nostri concetti fissi e 

regolari dell’essere, il d i ven i re  informulabile, 

sempre nuovo, sempre vario. Ecco un modo di ri-

solvere il problema a parole. Come sappiamo 

che al di là del nostro mondo fenomenale non 

esistono che altre possibilità fenomenali? Come 

possiamo porre l’esistenza di questo divenire tan-

to diverso da ogni nostro concetto del reale? Non 

altrimenti che c redendo , vale a dire mediante 

un libero trasporto di certi aggiustamenti concet-

tuali sulla realtà. Col proposito di fare della scien-

za, Nietzsche ha fatto della metafisica.
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πἁντα ῥεῖ disse Eraclito. Tutto diviene. L’essere 

è una nostra illusione. Nietzsche è mosso alla 

critica del concetto dell’essere da una sua pro-

fonda tendenza: la tendenza di sopprimere i con-

cetti di Dio e di responsabilità. Egli avea cercato 

di teorizzare variamente questa sua tendenza, 

ma alla fine trovò nella dottrina di Eraclito la via 

per giungere alla più radicale antitesi di quei con-

cetti. Al divenire senza essere, al mondo senza 

soggetto, non può presiedere più alcun dio; 

all’individuo senza unità nè costanza, non può 

imporsi alcun giudizio morale. Nessuno è più re-

sponsabile di ciò che è, anzi di ciò che continua-

mente diviene. L’accadere non può più riferirsi a 

nessuno. L’azione non può più attribuirsi ad alcun 

agente. L’universo non è che un continuum in 

eterno divenire. E il divenire è innocen te .
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Come Eraclito aveva spiegato la mutazione col 

principio della lotta, Nietzsche la imagina qual 

conseguenza del giuoco continuo di potenze 

sempre varie e variabili. Notevolissimo è un bre-

ve frammento dell’opera «Der Wille zur Macht» 

(Vol. XV, 288). «Ogni accadere, ogni movimento, 

ogni divenire quale un determinarsi di rapporti di 

gradi e di forza, quale una lotta...»! Queste parole 

potrebbero addirittura attribuirsi ad Eraclito. 

πόλεμος πατὴρ πάντων.

Or è riuscito Nietzsche a sopprimere il concetto 

dell’essere? Egli ci parla di quan tum e di 

quan ta  di potenza. Ma che cosa sono questi 

quan ta  se non una realtà? un soggetto? E che 

altro sono gli atomi e meglio le monadi? Nie-

tzsche tenta di far ricadere la responsabilità 

dell’insuccesso alla nostra ottica psicologica. Ma 

un’ottica vale l’altra. Chi ci assicura che il divenire 
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sia in realtà senza essere, il mondo senza sog-

getto? Di nuovo: un atto di fede.

Un caso tipico di credenza è poi la teoria 

dell’eterno ritorno dell’identico. Basteranno poche 

parole per dimostrarlo. I postulati della teoria so-

no due: il tempo è infinito, la forza ed i suoi modi 

sono finiti: dunque i modi della forza debbono ri-

petersi infinite volte identicamente. Nella fase de-

terminista Nietzsche aveva lasciato intuire, che la 

necessità di questa ripetizione identica dipenda 

dal fatto che la successione causale dei fenome-

ni è necessaria, invariabile. Quando però nell’ulti-

ma fase egli ebbe fatto la critica del determinismo 

e dei concetti di necessità e di causa, attribuen-

doli alla nostra ottica logico-metafisica, allora la 

necessità del ripetersi e del ripetersi identico non 

fu più dimostrata colla generalizzazione di dati 
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ritenuti scientifici, ma deduttivamente da un ordi-

ne di concetti. Nell’infinito debbono essere possi-

bili, per definizione, non solo infinite volte i casi 

singoli della nostra vita, ma infinite volte anche, 

fra infinite altre possibilità, lo stesso corso del 

mondo, la stessa compagine di tutte le cose. Sta 

bene la critica del determinismo, il quale è real-

mente una interpretazione nostra della natura e 

come tale appartiene alla metafisica e non alla 

scienza. Ma quando Nietzsche dalla definizione 

del concetto dell’infinito, passa ad ammettere, 

che il corso del mondo dovrà essere possibile in-

finite volte, egli salta a piè pari proprio quel fosso, 

ch’egli stesso si era adoperato a scavare tra i no-

stri concetti e la realtà. Per quale criterio di cer-

tezza potremo affermare che la realtà si compor-

terà nel modo istesso dei nostri concetti? Per un 

atto di fede.
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Già il porre che il tempo sia infinito, appartiene 

alla metafisica e non alla scienza. Si tratta di un 

postulato, che manca e forse mancherà sempre 

di ogni dimostrazione diretta. Nietzsche ne abbi-

sogna per escludere l’ipotesi della creazione e lo 

pone assiomaticamente, disposto ad ammettere 

senza alcuna difficoltà il regressus in infinitum. 

Un esame più profondo sui limiti della ragione 

umana condurrebbe invece forse ad ammettere 

con Kant, che il finito e l’infinito siano i due poli di 

una antinomia insolubile della ragione, cosicchè 

l’uomo sarebbe costretto ad alternare nella sua 

mente, senza via d’uscita, il dilemma: il mondo 

ha avuto un principio, il mondo dura ab aeterno. 

Perfino Aristotele aveva in certo modo formulata 

l’antinomia: la ragione discorsiva, διάνοια, ci con-

durrebbe al regressus in infinitum, ma, interve-

nendo il νοῦς, l’intelletto intuitivo, bisogna arre-
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starsi. La scienza, che rappresenta la ragione di-

scorsiva, inclina oggidì ad ammettere l’infinità del 

tempo, ma non mancano esempî di scienziati, i 

quali cercano di dimostrare che il tempo sia limi-

tato; cito come esempio illustre il Padre Secchi94. 

In generale può dirsi, che il campo è diviso nel 

senso dell’antinomia kantiana. Certo, così come 

Nietzsche l’ha posto, l’assioma del tempo infinito 

ha semplicemente il valore di un c redo .

Più importanza hanno, malgrado la loro profon-

da unilateralità, le meditazioni di Nietzsche sul 

valore della vita, sull’uomo, sulla storia umana, 

sulla società, sul diritto.

Nietzsche si distacca sin dall’inizio da Schope-

nhauer, per la sua decisa tendenza ad oltrepas-

sare il cerchio ristretto, in cui si dibatte volgar-

mente il problema del piacere e del dolore. Scho-

94Geografia fisica. – Opera postuma.
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penhauer vi era rimasto tutto preso, aveva aperto 

una specie di conto corrente alla vita, aveva con-

statato che la somma del piacere è sempre infe-

riore alla somma del dolore, e così conchiuso che 

non vale la pena di vivere. Nietzsche era invece 

portato dalla sua natura ricca e generosa ad 

emanciparsi da quel meschino punto di vista ed a 

riconoscere un alto valore all’esistenza tragica di 

chi afferma la vita malgrado il dolore, di chi anzi 

sotto il pungolo voluto, cercato del dolore accre-

sce sè stesso e trionfa.

Anche Kant avea tentato una via di uscita dalla 

volgare opposizione dei valori morali: bene = pia-

cere, male = dolore(la formula della morale utili-

taria) e, guidato dal suo t rascendenta l i smo , 

l’aveva trovato nel suo stupendo concetto del 

dovere . Nietzsche è mosso dallo stesso impul-

so, ma, guidato dalle sue tendenze al na tu ra l i -
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smo, cercò un’altra via d’uscita e la trovò nel suo 

geniale concetto della po tenza .

Certo l’avere egli spostato il centro dei problemi 

della vita, negando ch’esso sia il calcolo del pia-

cere e del dolore, l’avere anzi proclamato la su-

blimità del dolore e l’averne fatto la via eroica per 

la superazione del tipo umano, conferisce alla 

sua etica un tratto di purezza e di nobiltà incan-

cellabile, il quale distingue profondamente Nie-

tzsche da tutti quei suoi seguaci o falsificatori, 

che hanno inteso gl’insegnamenti del maestro in 

senso epicureo.

L’etica di Nietzsche, giacchè anche egli, il di-

struttore della morale, ha un’etica, come l’avrà 

mai sempre chiunque vorrà determinare tavole di 

valori per la vita umana, è na tu ra l i s t i ca . 

L’uomo deve tornare alla natura, ridiventare natu-

ra. Pure quanto diverso è il naturalismo di Nie-

593



tzsche da quello del secolo XVIII e di Rousseau. 

La natura di Rousseau è una natura imaginaria, 

fantastica, umanizzata. Essa è in sè buona , 

l’uomo naturale è buono . Quali ingenuità sono 

per Nietzsche tali affermazioni! Bisogna prima 

«disumanizzare» la natura, egli dice, e poi natu-

ralizzare l’uomo. La natura in sè non è neppure 

cattiva, immorale, come aveva affermato Kant in 

antitesi a Rousseau, ma nè buona, nè cattiva, ma 

intangibile da ogni nostro giudizio etico: essa re-

sta sempre al di là del bene e del male. L’uomo 

ridiventato natura non sarà dunque un uomo im-

morale, ma amorale. Egli ricomponendo l’unità di 

tutti i suoi istinti, disimparando i sentimenti di col-

pa, rimorso, responsabilità, spezzando tutte le 

catene, che gli hanno tolta sin qui la libertà di 

evolvere se non in una sola via, seguendo infine 

l’istinto fondamentale della vita (la ricerca, la vo-
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lontà della potenza), egli ridiventerà innocente 

come un bambino, come un animale, riacquisterà 

il coraggio di esperimentare, di tentare con sè 

stesso, di vivere una vita piena, senza divieti, 

senza limitazioni, ed infinite vie gli staranno in-

nanzi. «Tutto è permesso!» così si riassume l’eti-

ca di Nietzsche. Chi vuole imporre regole alla vita 

la limita, l’attenua, l’impoverisce. Non similarità 

fra gli uomini, ma la massima individuale eccel-

lenza ed originalità, non uguaglianza sociale, ma 

graduazione degl’individui secondo i rapporti del-

la loro effettiva potenza, non una vita logica, in 

lotta cogl’istinti, uniforme, regolare, prudente, pa-

cifica, ma in continuo accrescimento della poten-

za ed in progressiva superazione di sè stessi, 

una vita totale, creatrice, difforme, imprudente, 

guerriera.
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Kant aveva trascurate come nulle le differenze 

personali d’ingegno, attitudini, cultura, gusto, ran-

go sociale, etc. Per lui la moralità, cioè la volontà 

buona, era l’unico indizio di superiorità di un uo-

mo sugli altri. In Nietzsche i termini sono capovol-

ti: la morale è ciò che assimila, eguaglia gli uomi-

ni, li livella ad una stessa media altezza, facendo 

torto a ciascuno; le differenze personali d’inge-

gno, di cultura, di salute, d’influenza sociale, etc., 

sono quelle che determinano il «patos della di-

stanza» fra gli uomini, un patos che bisogna con-

servare ed accrescere, non estirpare dall’animo 

umano.

Reintegrare la totalità degl’istinti e ridar loro il 

naturale ed innocente sviluppo, significa anzitutto 

restituire all’uomo la sua indole aggressiva e 

guerriera, ridargli quegl’istinti di lotta e di gara, 
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banditi dalla morale corrente, nei quali pure si 

manifesta la volontà della potenza, comune alla 

vita ed alla natura. Come si comporta questa 

«naturalizzazione» dell’uomo con lo svolgimento 

della vita sociale? Per esser conseguente Nie-

tzsche, nega ogni diritto della collettività sull’indi-

viduo. Gli uomini superiori non hanno il compito 

di guidare gl’inferiori, come voleva per es. Augu-

ste Comte, ma gl’inferiori debbono formare la ba-

se di una superiore vita umana. Nella vita della 

famiglia, della società, dello stato, l’uomo deve 

affermare tutto l’egoismo di cui è capace, non 

l’egoismo del piacere, ma l’egoismo della poten-

za. Imporre la propria forma, imprimere il suggel-

lo della propria volontà alle sfere di vita individua-

le e collettiva, che lo circondano, questo è il fatto 

dell’uomo superiore. L’umanità, le società umane 

non hanno alcuno scopo, se si toglie la produzio-
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ne di tipi umani più alti, e gli uomini superiori, se 

pure si propongono dei fini collettivi, lo fanno in 

vista di dispiegare la propria potenza, non perchè 

quei fini in sè abbiano un valore. L’altruismo, 

l’uguaglianza, come principio della morale e del 

diritto, la tirannia della collettività, della greggia 

sull’individuo, la compassione, la simpatia, etc., 

sono manifestazioni della decadenza .

Da questo punto di vista Nietzsche ben poteva 

combattere l’idolo dello stato moderno, ed inneg-

giare allo stato greco, all’imperium Romanum, 

all’impero russo; combattere l’individualismo de-

mocratico, il socialismo, l’anarchia e reclamare la 

più assoluta libertà, se conquistata dall’uomo in 

virtù della sua personale potenza. Nè in ciò vi è 

nulla di contradittorio. Quando Fouillée (V. loc. 

cit.) si sforza di cogliere contradizioni nelle teorie 

sociali di Nietzsche e conclude che l’originalità di 
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questo pensatore comincia quasi sempre col per-

vertimento morboso d’idee banali, dà segni di 

una sorprendente leggerezza. Già tutti quelli che 

criticano Nietzsche seguendolo nelle sue affer-

mazioni estreme e dimenticando il fondo vero e 

coerente delle sue dottrine, mi ricordano la storia 

di quel cane, che inseguiva e calpestava l’ombra 

di una farfalla sul prato.

Che l’istinto fondamentale della vita non sia, 

come generalmente suol dirsi, quello della con-

servazione, ma quello della potenza, può ben 

ammettersi. Nietzsche ha avuto qui un intuizione 

felice dei fatti biologici. La finalità della conserva-

zione è forse soltanto la più superficiale ed ap-

pariscente e può considerarsi come un minimum 

di volontà della potenza. La formula di Nietzsche 

è più comprensiva e penetra di più nel fondo dei 
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fenomeni della vita. Nietzsche fa però un grande 

salto acrobatico quando riduce a manifestazioni 

della volontà della potenza tutti i fatti della vita 

umana, sol dividendoli in fenomeni di decadenza, 

se orientati verso un ideale pacifico, ed in feno-

meni di salute, se sintomi d’istinti guerrieri.

L’errore comincia ove Nietzsche si propone di 

abolire il sentimento di responsabilità morale, di 

condannare lo sdoppiamento della coscenza 

umana in parte agente ed in parte giudicante, di 

voler ricomporre l’unità dell’individuo agente per 

affidarlo intero alla spontaneità degl’istinti natura-

li. Nietzsche si propone di dimostrare che i senti-

menti di colpa, responsabilità, rimorso, etc. non 

siano originari nell’uomo, ma acquisiti nel corso 

di alcuni millennî. Vera o falsa che sia la genesi 

della coscenza morale, come egli la descrive, si 

può concedere benissimo, che non si tratti di una 
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facoltà inna ta , nel senso della vecchia morale 

metafisica, ma di qualche cosa di acquisito, nel 

senso della morale evoluzionista.

Ma dimostrata la genesi di qualche cosa, non si 

è per ciò solo dato un giudizio sul valore di que-

sta. Nietzsche erra profondamente quando nel 

trattare problemi religiosi, morali, sociali, si limita 

a rintracciare le origini di una particolare intuizio-

ne, credendo di averla per ciò solo confutata. È 

naturale, che qualunque intuizione all’origine si 

manifesti legata con tutto il complesso ideologico 

ed emozionale, ch’è proprio di quel particolare 

stadio della vita umana, nel quale la intuizione ha 

principio. Ciò non compromette per nulla l’ulterio-

re evoluzione, nè il valore tanto relativo, quanto 

assoluto, che una particolare intuizione può ave-

re in ciascuno stadio.
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La storia dei sentimenti di colpa, responsabilità, 

rimorso etc. può esser quella che Nietzsche ha ri-

costruito: non per questo può dirsi ch’essa non 

corrisponda ad un bisogno profondo dell’evolu-

zione umana. La soppressione della coscenza 

morale, l’eliminazione dello sdoppiamento della 

coscenza umana in agente e giudicante annu l -

le rebbe  la  poss ib i l i t à  che  l ’ uomo s ’è  

c rea ta  d i  p ropors i  de i  f i n i  i n  genera le  e 

d i  dar  un i tà  e  coerenza  a l le  sue  az ion i .

L’uomo si è formato in sè stesso una guida, 

una norma, una bussola delicatissima, che può 

mostrargli una via costante nel caos dei motivi e 

degl’interessi. Scopi, propositi, doveri non sareb-

bero più possibili, se si togliesse all’uomo la fa-

coltà di guidare e giudicare sè stesso. La sua vita 

si risolverebbe in una successione discontinua e 
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incoerente d’impulsi, quale spesso riscontriamo 

negli animali.

Nietzsche insiste nel suo ordine d’idee in due 

modi principali: 1º dimostrando che la coscenza, 

la quale forma l’orgoglio dell’uomo, non ha unità, 

nè costanza e non è se non un giuoco di proie-

zioni e di riflessi, che derivano dall’attività segreta 

degl’istinti più profondi della vita. 2º procurando 

di eliminare il concetto del dovere. La prima di-

mostrazione è vera sino ad un certo punto. Co-

me, nessuna dimostrazione metafisica può to-

glierci la possibilità p ra t i ca , che noi in realtà 

possediamo, di guidare le nostre azioni, nessuna 

dimostrazione scientifica potrebbe toglierci il do-

vere di tendere a creare o rafforzare il centro co-

scente e normativo delle nostre azioni.

L’altro tentativo di sopprimere la nozione del 

dovere, espresso nelle formule: «tutto è lecito», 
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«bisogna sciogliere i lacci che avvincono l’uomo, 

finchè egli potrà saltare e ballare come un bambi-

no», «bisogna restaurare l’innocenza delle azio-

ni» etc... si deve considerare come fallito. Nessu-

na ragione può farci prevedere, che l’uomo natu-

ralizzato, cioè restituito nella pienezza dei suoi 

istinti, non più guidato da alcuna coscenza mora-

le, attingerà spontaneamente le più alte destina-

zioni della specie. Piuttosto egli rientrerebbe in 

unico rango con le altre specie, che noi conside-

riamo come inferiori, ridivenuto impotente a pro-

porsi fini che trascendano il suo stato ed a gui-

darvi sè stesso. Ma, d’altra parte, non forse Nie-

tzsche ha imposto dei doveri all’uomo? La massi-

mazione dello egoismo non è reclamata dai più 

alti interessi della specie? E Zarathustra non in-

segnò che bisogna amare i lontani e non i prossi-

mi? E la durezza verso i deboli non è sentita co-
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me una più alta moralità? E il sovrapporsi del 

grande, del singolare, dell’uomo superiore alla 

folla dei volgari, degl’inetti, dei piccoli non è impo-

sto come dovere?

Per conservare all’individuo superiore la sua 

naturale libertà e ricondurre sulla diritta via lo svi-

luppo dell’istinto tipico della vita, Nietzsche riduce 

i rapporti umani a rapporti di potenze. Che i rap-

porti di diritto possano concepirsi come equazioni 

di potenze è benissimo ammissibile. La filosofia 

del diritto di Herbart, per esempio, è fondata su 

questo principio. Ma che tutti i rapporti umani, 

non giuridici, sia nella famiglia, sia nella società, 

sia nello stato, debbano ridursi a questo, è una 

mostruosa generalizzazione, che tradisce la pro-

fonda unilateralità delle dottrine di Nietzsche. Egli 

è in ciò senza dubbio coerente. L’umanità non 

605



ha, secondo lui, altri fini se non la produzione dei 

più alti esemplari, le collettività non sono che 

campi di sfruttamento e di esercitazione di grandi 

energie individuali, solo elevando l’istinto della 

potenza nel maggior numero d’individui, si ricon-

durrà la specie umana sulla via naturale 

dell’accrescimento e del progresso. L’egoismo 

dunque, non del piacere, ma della potenza, è ciò 

che potrà conferire il massimo valore alla vita ed 

alla specie umana.

La coerenza di un certo, sistema d’idee nulla 

però decide sull’intrinseco valore di queste. Guar-

data da vicino, la legge dell’egoismo, imposta da 

Nietzsche come via di elevazione, ha contro di sè 

la vita stessa. «Vivre pour autrui», la formula 

dell’altruismo Comtiano, significa per Nietzsche 

incapacità di vivere per sè stessi. Perchè non 
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piuttosto, esuberanza, ricchezza, pienezza di vi-

ta? d’una vita che non può contenersi nei me-

schini limiti dell’io individuale? L’uomo è legato 

all’uomo da mille vincoli necessarî. Il linguaggio 

la conoscenza, la nozione del mondo e delle co-

se, (miti, religioni, scienze), tutti i particolari modi 

di appagare il bisogno di ordine, regolarità, siste-

ma nella vita (costume, morale, diritto), i modi di 

sostenere la lotta per l’esistenza (difesa, vita eco-

nomica etc.), sono prodotti non dell’individuo, ma 

della collettività. Nietzsche dice: dappertutto nella 

folla troviamo le traccie dei grandi che l’hanno at-

traversata. Ciò è vero. Ma con più ragione si può 

dire: in ciascun uomo, in ciascuna coscenza indi-

viduale (alta quanto si vuole) il fondamento 

dell’esistenza è costituito da infiniti elementi della 

vita collettiva. Se ciò è vero, se la vita individuale 

riceve dalla collettiva il contenuto più ricco, se 
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quest’ultima forma anzi la base necessaria della 

prima, si può in nome della vita stessa conside-

rare l’egoismo, la deliberata circoscrizione dei fini 

alla propria sfera individuale, come povertà e in-

feriorità di vita, e l’altruismo, cioè la capacità ed il 

proposito di compenetrarsi in sfere più larghe di 

esistenza come segno di superiorità. L’esempio, 

cui Nietzsche continuamente ricorre, della Grecia 

antica e degli alti tipi umani prodottisi in forza del 

libero corso degl’istinti egoistici più pericolosi, e 

l’altro esempio analogo della rinascenza italiana, 

non provano molto in favore della tesi. Anzitutto 

perchè alti tipi umani si son prodotti in tutte le 

epoche, poi perchè nessuna seria dimostrazione 

ci autorizza a ritenere, che il prodursi di un sì 

gran numero di alte individualità nella Grecia anti-

ca e nell’Italia della rinascenza sia proprio da at-

tribuirsi al libero giuoco degl’istinti e non piuttosto 
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a molte altre cause etniche e storiche; poi perchè 

l’egoismo degli uomini superiori è frainteso, giac-

chè nella più parte dei casi è il rovescio del loro 

altruismo stesso, ed essi sono grandi solo in 

quanto si propongono un alto fine collettivo, co-

me Nietzsche stesso ha dimostrato colla sua vita; 

infine perchè la società ha subìto d’allora ad oggi 

una grande evoluzione e nè all’epoca della cultu-

ra ellenica, nè della rinascenza italica la vita col-

lettiva aveva ricevuto tanta integrazione, la soli-

darietà umana era così estesa e rafforzata come 

oggi. Dire che il genio, l’uomo superiore debba 

essere fine a sè stesso, una meteora bella, ma 

inutile, che l’uomo nella cura della sua assoluta 

originalità ed indipendenza debba rimirare il suo 

simile soltanto col compiacimento, con cui si suol 

contemplare la natura, che i vincoli umani debba-

no risolversi fino a rendere la serie dei grandi pari 
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ad una galleria di singolarità, senza nesso, senza 

alcun fine comune, se non la eccellenza indivi-

duale, dire infine che la collettività non abbia altro 

compito, che di assistere passiva a questo sparo 

d’artificio pagandone s’intende le spese, tutto 

questo è veramente arbitrario, insensato. Ma so-

pratutto è impossibile. La vita stessa (per rimane-

re nel campo, su cui Nietzsche si muove) nega 

che gl’individui possano esistere, tanto meno che 

dei singoli possano attingere un alto valore, se di-

svelti dal suolo da cui sono cresciuti, se privati 

d’ogni connessione, d’ogni coerenza con i fini 

umani generali, se ciascuno tutto chiuso nel suo 

guscio egoistico, non pensasse che alla propria 

massima originalità ed inimitabilità. Ancora una 

volta: l’egoismo, se non è mezzo d’imporre la 

propria volontà in vista di un alto fine collettivo, 

tende a restringere, circoscrivere, impoverire la 
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vita. L’altruismo, come sforzo di adattarsi attiva-

mente alla più lata sfera possibile di vita colletti-

va, è l’unica via dello accrescimento e dell’indefi-

nita moltiplicazione della vita.

La critica del Cristianesimo fatta da Nietzsche è 

la più fiera e radicale che si sia mai scritta. Nep-

pure Voltaire, Feuerbach, Soeren Kirkegaard 

eran giunti a tanta veemenza, ad un attacco di 

fronte così totale. La parte riguardante la metafi-

sica del Cristianesimo, cioè i concetti di Dio, im-

mortalità, altro mondo, giudizio universale, etc. è 

comune a Nietzsche ed a tutti i filosofi ateisti e 

materialisti. La specialità di Nietzsche è l’aver 

considerati quei concetti come prodotti della de -

cadenza . Nel resto nulla di caratteristico, che ci 

obblighi a trattarne qui, essendo la mia critica, 

come ho detto, limitata alle dottrine p ropr ie  di 

611



Nietzsche. Per altro la metafisica del Cristianesi-

mo è essa stessa in crisi. Il progresso del sapere 

ha scombussolato quel sistema d’insegnamenti 

teorici, che servivano da impalcatura alla fede cri-

stiana. Ed è naturale che la lotta delle idee duri e 

si acuisca oggi più che mai tra coloro, che vor-

rebbero conservare ad ogni costo tutto, quegli al-

tri che vorrebbero conservare ciò che vi ha di es-

senziale nel Cristianesimo rinnovando il resto sul-

la guida del sapere moderno, ed infine quelli, fra 

cui Nietzsche, che profittano dell’imbarazzo teori-

co dei teologi cristiani per cercare di far tabula ra-

sa di tutto il Cristianesimo. Questo dibattito meta-

fisico c’interessa poco, per l’argomento che trat-

tiamo, perchè Nietzsche vi ha presa una parte 

veramente piccola, quasi trascurabile, non mani-

festando neppure idee originali.
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Più personale è la posizione di Nietzsche di 

fronte al problema del valore morale e storico del 

Cristianesimo e degli effetti di questa religione 

sulla vita. Le accuse più gravi, ch’egli muove alla 

religione cristiana, in nome della vita, sono due; 

1º aver distolto l’animo umano da ogni interesse 

terreno e fuorviato l’uomo dagl’istinti fondamenta-

li della vita. 2º avere capovolto i valori sociali ari-

stocratici prendendo le parti dei deboli contro i 

forti, degli uomini inferiori contro i superiori.

La prima accusa colpisce anzitutto direttamen-

te l’ascetismo cristiano e non sarebbe invero di 

attualità, perchè la fase endemicamente ascetica 

del Cristianesimo appartiene alla storia, è stata 

superata e oggi non è riprodotta neppure dai rap-

presentanti ufficiali di questa religione. Del resto 

nella condanna degli eccessi ascetici possono 

concordare con Nietzsche persino dei teologi cri-
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stiani, perocchè si può dimostrare in base agli 

Evangeli ch’essi non sono parte essenziale 

dell’ideale di Gesù. Ma la critica mossa da Nie-

tzsche involge anche quella del misticismo. Or 

questo non è soltanto proprio del Cristianesimo, 

ma di ogni religione superiore, la quale ponga 

ideali, che trascendono la vita: p. es. del buddi-

smo, del bramanismo e persino, in certi suoi trat-

ti, dell’islamismo. Non solo: il misticismo non è un 

fenomeno limitato alle religioni, ma è proprio an-

che del culto dell’arte, della filosofia ed in certi 

casi persino della scienza intesa come missione. 

Un alto ideale può vivere soltanto a spese della 

vita: questa è la formula del misticismo. Esser mi-

stico significa imporsi limitazioni, sacrifici, in vista 

di un alto ideale. Quando Nietzsche condanna il 

misticismo in sè, combatte una delle facoltà più 

spec i f i camente  e nobilmente, umane, che 
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hanno reso e rendono possibile la superazione 

del tipo semplicemente animale. Ma non è forse 

mistico il Zarathustra di Nietzsche? e non lo fu 

Nietzsche stesso?

Riassumendo, non si può condannare il Cristia-

nesimo

in nome della vita, sol perchè mistico, perchè in 

tal caso si dovrebbe bandire il misticismo da tutti i 

campi dell’attività umana, ma si dovrebbe dimo-

strare che il misticismo cristiano sia mal colloca-

to: in altri termini la critica dovrebbe rivolgersi non 

al fatto che si voglia epurare la vita, imponendole 

limitazioni e sacrifici, ma al fine, per il quale que-

sti mezzi sono adoperati. Qui usciremmo però 

dalla quistione b io log ica  ed entreremmo nella 

metafisica!

Anche in nome della vita Nietzsche combatte i 

sentimenti cristiani considerandoli come sintomi 
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di decadenza: l’umiltà maschererebbe la paura e 

la debolezza, la compassione la gioia dell’altrui 

danno, la pazienza il non poter contendere, la 

rassegnazione il dover subire, il perdono l’impos-

sibilità di vendicarsi, la speranza il bisogno d’illu-

dersi etc. Tutto ciò è felicemente messo in rilievo 

e corrisponde in gran parte alla realtà, giacchè in-

finiti sono i travestimenti delle bassezze umane. 

Ma non c’è altro? E non è possibile una compas-

sione sentita come alta solidarietà? il perdono 

che oltrepassi i calcoli della giustizia? l’umiltà di 

chi alle più grandi altezze umane senta i limiti 

della nostra natura? Le critiche di Nietzsche sono 

giuste, ma contengono un errore di soggetto. Es-

se colpiscono tutte le manifestazioni del Cristia-

nesimo spurio, non del vero.

La seconda accusa di Nietzsche, cioè che la 

religione cristiana abbia capovolti i valori sociali 
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mostra la profonda unilateralità delle teorie socio-

logiche di lui. L’accusa, storicamente considerata, 

non è vera, perchè la Chiesa cristiana è stata 

quasi sempre alleata colle classi superiori e do-

minanti. Ma gl’ideali di fratellanza del Cristianesi-

mo han condotto tutta l’umanità un grado più in 

alto in confronto all’antichità classica. L’uomo-

specie, l’uomo singolo, ha ricevuto da questi 

ideali la più alta dignità, il massimo valore. Per 

Nietzsche ciò ha un importanza negativa: si con-

culchi, si deprima, si dissipi l’esistenza di mille e 

mille uomini per un solo superuomo: ciò è confor-

me alla natura, egli dice. Ma alla formula pirami-

dale o conica del valore dell’umanità, ch’è propria 

di ogni etica aristocratica, il Cristianesimo ha con-

trapposto la elevazione potenziale di ciascun uo-

mo ad un esponente infinito: esso solo è dunque 

capace di attribuire all’umanità il massimo valore, 
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di elevare la base alla massima pensabile poten-

za.

Le critiche, che Nietzsche muove alla democra-

zia, hanno maggiore importanza. Oggi nessuno 

sa più comandare; i piccoli, gl’inetti, gl’inferiori 

son diventati arbitri dei destini dei popoli e degli 

stati; l’uguaglianza è intesa nel senso del livella-

mento effettivo degli uomini; l’utilità attuale del 

maggior numero è anteposta agl’interessi più alti 

dell’avvenire di una razza, di una nazione; la su-

bordinazione dei cittadini secondo i rapporti 

dell’effettivo valore sociale è estremamente incer-

ta; la libertà politica conduce all’atomismo sociale 

ed è il veicolo per cui gl’interessi particolari rie-

scono a vincere sui collettivi. Tutto ciò è vero. Po-

chi hanno sofferto quanto Nietzsche del rimpicco-

limento effettivo dell’uomo, della teorizzata nega-
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zione d’ogni fine superiore, della superstizione 

democratica, che nega tutto quanto non torni utile 

o comodo al maggior numero, di vedere asservito 

il comando, che dovrebb’essere privilegio degli 

uomini superiori, alla plebe, alla piazza, al merca-

to. La rivoluzione francese andò senza dubbio 

troppo oltre nell’ottimismo democratico. 

Quegl’ideali di fratellanza e di uguaglianza intra-

visti in un’epoca di fede, di entusiasmi, nascon-

devano in fondo l’effettivo estendimento a più va-

ste sfere sociali della capacità di concorrere con 

le classi più alte nella lotta per l’esistenza e que-

sta è divenuta più vasta e terribile. Il sogno di 

Condorcet, il quale, ricercato dagli emissari di 

Robespierre e colla ghigliottina sospesa sul capo, 

tracciava un quadro dei progressi dello spirito 

umano, proclamando la fede che gli uomini si av-

viino verso l’uguaglianza effettiva della ricchezza 
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e del sapere, ha continuato a sedurre gli uomini, 

ispirando la fiducia che si possano sopprimere le 

naturali distanze personali. Certo l’uguaglianza 

giuridica moderna, in quanto assicura il minimo 

rispetto dovuto alla qualità umana, è stato un pro-

gresso. Certo l’infeudamento della potenza in 

una sola classe era una enorme ingiustizia, spe-

cie quando l’aristocrazia dimostrò di non avere 

più i veri attributi della capacità di dominio. Certo 

la democrazia in un senso non rende gli uomini 

positivamente eguali, ma apre o dovrebbe aprire 

la via della potenza ai veri forti. Pure la libertà co-

me oggi è intesa e attuata è senza dubbio princi-

pio di disgregazione sociale. Già, prima di Nie-

tzsche, Auguste Comte aveva dimostrato, che la 

libertà politica è arma di guerra, ma non principio 

di organizzazione sociale. Egli non si stancava di 

ripetere, che ormai la società moderna abbisogni 
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di «organisation, organisation, organisation». Il 

problema sociale moderno è assai difficile. Si 

tratta di trovar la via per conciliare le moderne 

conquiste etico-giuridiche della personalità con i 

bisogni della organizzazione sociale, con la ne-

cessaria subordinazione, in vista di fini che tra-

scendano l’interesse individuale, con la gradua-

zione degli uomini a seconda del loro effettivo va-

lore sociale. Nietzsche nella critica dei pregiudizi 

democratici è severo con ragione. Nelle teorie 

sociali positive egli oscilla tra l’individualismo a 

base di potenza e l’organizzazione sociale a ba-

se di caste fisse. Comunque non è piccolo merito 

di Nietzsche, come hanno ben rilevato Alois Rie-

hl95 e Max Heinze96, l’essersi energicamente ri-

bellato alla tirannide democratica odierna, daper-

95F. N. der Künstler u. der Denker, Stutt. 1901.

96Loc. cit., 341.
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tutto imperante in Europa, nella vita e nelle dottri-

ne, e l’aver riproposto il gravissimo problema so-

ciale: chi deve comandare? chi deve ubbidire?

Concludendo: la base teorica degl’insegna-

menti di Nietzsche è in generale scarsa, non di 

rado difettosa. Essa è condizionata da una pro-

fonda unilateralità: la esclusiva preferenza accor-

data ad un solo punto di vista, a spese d’innume-

revoli altri egualmente possibili e legittimi, il punto 

di vista della po tenza  ind iv idua le  in tutte le 

sue manifestazioni. Il vero ed il falso, il lecito e 

l’illecito, il bello ed il brutto hanno perduto nella fi-

losofia di Nietzsche ogni definizione autonoma; la 

potenza sola ha il diritto di creare e fissare i valori 

teorico-conoscitivi, morali, estetici. La critica teo-

rica ha fatto molto, quando ha dimostrato, che, 

nel sistema d’idee svolto da Nietzsche, nessuna 
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logica necessità conduce ad un tale privilegio 

della intuizione fondamentale di lui. Quindi con  

lo  s tesso  d i r i t to  un altro filosofo può venire a 

dirci, che non la potenza, ma, per esempio, 

l’amore sia il fondamento di tutti i valori umani. La 

lotta delle intuizioni si ridurrebbe ad un conflitto di 

tendenze: ma fra queste prevarrà sempre la più 

proficua, la più feconda, la più rispondente ai rea-

li bisogni umani.

Fra gl’insegnamenti di Nietzsche, due mi sem-

brano abbastanza importanti, perchè conservino 

durevole influenza: 1º la vita non può aver torto, 

ogni etica, ogni religione, che rinneghi la vita, è 

falsa. 2º la società umana dev’essere retta 

dagl’individui superiori. Si può osservare, che 

questi precetti non sono nuovi, ma Nietzsche ne 

ha elevato notevolissimamente il valore, impri-

mendo loro il suggello del suo genio. Nel resto 
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egli è un grande agitatore di problemi, ricco di ve-

dute particolari ardite e geniali, un potente desta-

tore di energie dello spirito, e questo basta a 

spiegare l’enorme fascino ch’egli esercita ed 

eserciterà ancora sugli animi avidi di esperimen-

tare con gl’ideali.
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