


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Federico Nietzsche è il filosofo moderno che ha detto no! a 

tutta la nostra civiltà, a tutta la nostra cultura, a tutto quanto pa-

reva definitivamente acquisito alla comune coscenza religiosa, 

etica, giuridica, politica, sociale. 

Generalmente egli è noto come il teorico d’un libero egoismo 

individualistico e come l’autore della dottrina del s u p e r u o m o  

e della formula: a l  d i  l à  d e l  b e n e  e  d e l  m a l e . 

Fra i contemporanei Ibsen presenta in alcuni drammi tipi su-

periori d’immoralisti predicanti anche il vangelo del libero egoi-

smo. Ricordo il vescovo Nicolas Arnesson («I pretendenti alla 

corona»), il quale insegna: Vedeste mai un vecchio quadro nella 

chiesa cristiana in Sideros? rappresenta il diluvio che cresce e su-

pera tutti i monti, sì che ormai una sola vetta emerge. Verso que-

sta si arrampica tutta una generazione, padre, madre, figlio e la 

donna e i figliuoli del figlio, e questo figlio tira giù il padre nei 

flutti per guadagnare un fermo appoggio e così anche getterà 

nelle acque sua madre e la sua donna e i suoi figliuoli, pur di 

raggiungere la vetta, perchè lassù è ancora un palmo di terra, li 

potrà egli mantenersi un’altra ora. Questa è la leggenda della sa-

viezza, la leggenda di ciascun uomo savio.... Non esiste il bene 

nè il male, nè il sopra nè il sotto, nè l’alto nè il basso.... Ma voi 

dovete odiare ogni uomo della moltitudine, perchè egli è contro 
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di voi.... Tutto ciò di cui voi abbisognate è buono, tutto ciò che 

è una spina sulla vostra via è cattivo.» 

Ibsen appartiene però a quel gruppo di poeti-filosofi norve-

gesi, come Wergeland, Björnsterne, Björnson, i quali fanno ten-

tativi, in vario senso, d’inaugurare una nuova cultura indipen-

dente dalle tradizioni etiche e religiose; e sta sotto l’influenza del 

filosofo danese Soeren Kierkegaard1. 

Questi sia nella sua personalità (visse solitario e malinconico 

una breve vita travagliata dai problemi dello spirito), sia in alcune 

dottrine, ch’egli svolse in opposizione alla filosofia di Schelling e 

di Hegel (rappresentata in Danimarca la prima da Steffens, Oer-

sted, Sibbern, l’altra da Heiberg, Möller e per qualche tempo da 

 
1Nato in Kopenhagen il 5 maggio 1813, morto ivi l’11 no-

vembre 1855, fu il pensatore più originale che abbia avuto la Da-

nimarca, acuto dialettico, scrittore brillante dotato di ricco senso 

poetico, spirito libero e paradossale. Scrisse molte opere sotto 

vari pseudonimi (Johannes Climacus, Anticlimacus, Wiktor Ere-

mita, Constantius etc.) tutte tradotte poi in tedesco. Le più im-

portanti sono: Aut-aut (danese Enten-Eller, Kopnh. 1843, tede-

sco: Entweder-Oder, Leipzig 1895), Stadi nella via della vita (Ko-

pnh. 1845, Leipzig 1886) e Pratica del cristianesimo (Kopnh. 

1850 e Halle 1878). 
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Nielsen) anticipò, come ben osserva Heinze2, Federico Nie-

tzsche. Il suo individualismo, il subordinare ch’egli fa l’interesse 

della verità ai bisogni del singolo, la sua lotta contro il cristiane-

simo tradizionale hanno non pochi riscontri nelle opere del filo-

sofo tedesco. Anzi il grande movimento intellettuale provocato 

in Danimarca dagli scritti di Kierkegaard spiega forse perchè 

Nietzsche sia divenuto ivi più presto studiato e apprezzato, che 

non in altri paesi e nella Germania stessa. Infatti nel 1888 Georg 

Brandes teneva in Kopenhagen le prime conferenze pubbliche 

sulla filosofia di Nietzsche. 

Ma il filosofo tedesco ha un’altra genealogia, del tutto indi-

pendente dalle correnti di pensiero danesi e norvegesi ora accen-

nate, una genealogia, che, salvo le differenze personali, può farsi 

risalire sino agl’inizi del classicismo in Germania. 

Questo aveva messo le radici nell’antico, nella cultura pagana 

e in quella paganizzante della rinascenza italica, ma più special-

mente nella cultura greca e in ogni modo traeva vita da intuizioni 

del mondo e dell’arte in assoluta antitesi con gl’insegnamenti di 

umiltà e di rinunzia del misticismo cristiano. Il culto dell’antichità 

classica, particolarmente ellenica, era divenuto il dogma dei dotti 

 
2UEBERWEG-HEINZE. Grdr. d. Gesch. d. Phil. des XIX. 

Jahrh, Berlin 1902 p. 515 e s. 
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e dei poeti tedeschi più insigni, il cielo cristiano tornava a popo-

larsi di deità olimpiche. Già Lessing comincia a reclamare indi-

pendenza di giudizio di fronte alle dottrine cristiane ed incita i 

tedeschi ad educarsi alla scuola dei Greci. Goethe, meno nell’ul-

tima sua fase, non faceva un mistero dei suoi sentimenti anticri-

stiani e si meritò il nome di g r a n d e  p a g a n o . Egli vedeva la 

soluzione del problema della civiltà tedesca in un L i e b e -

s b u n d , un vincolo d’amore tra il genio greco ed il germanico, 

come simboleggiò nell’unione di Faust con Elena. Intanto i ca-

polavori dell’arte greca ispiravano la tragedia e la lirica di Schiller 

e di Kleist. Gottlob Heyne, Hagedorn, Gottsched, Winkelmann, 

Herder, ma sopra tutti Friedrich August Wolf  crearono in Ger-

mania la filologia classica e le guadagnarono le scuole tedesche, 

inaugurandovi da circa un secolo un nuovo umanesimo negli 

studi. S t u d i a  h u m a n i o r a ! questa la nuova formula, la 

nuova insegna, sotto la quale la pedagogia da più che un secolo 

ha combattuto per l’egemonia del classicismo nella scuola. 

L’educazione del gusto, l’indipendenza del giudizio, lo sviluppo 

libero e armonico della personalità, il rafforzamento potenziale 

delle attitudini doveansi attendere dalla cultura classica, ma spe-

cialmente dallo studio dei Greci. Nelle scuole tedesche prevaleva 

in quel tempo sotto l’influenza di Rousseau e per l’opera di Ba-

sedow, continuata da Gotthilf  Salzman, Heinrich Campe, Chri-

stian Trapp ed altri un indirizzo tutto pratico e professionale, 
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denominato f i l a n t r o p i s m o . Contro questo indirizzo si ri-

volsero i neoumanisti, i quali n’ebbero ben presto ragione e fe-

steggiarono il loro trionfo con la fondazione dell’Università di 

Berlino (1809) sotto gli auspicî del grande Wilhelm v. Humboldt. 

D’allora la cultura classica, specialmente la greca, con tutte le 

tendenze e con tutti i germi, di cui essa è ricca, è divenuta il fon-

damento d’ogni studio, d’ogni movimento più alto del pensiero 

tedesco. 

Nella romantica è generalmente vivo l’entusiasmo per l’elle-

nismo. Basti ricordare il poeta filosofo Hölderlin e Friedrich 

Schlegel. In quest’ultimo intanto l’opposizione tra l’immorali-

smo contenuto potenzialmente negl’ideali classici e l’etica cri-

stiana e tradizionale viene chiaramente alla luce, anticipandosi 

così in piccolo lo stesso fenomeno che in Nietzsche assumerà 

proporzioni grandiose. Schlegel parte da un entusiasmo incon-

dizionato per l’antichità greca, per venire all’ideale d’un libero 

individualismo aristocratico, ad un culto del genio, ad un’intui-

zione immoralistica ed estetica della vita, in piena rottura con 

tutti gl’insegnamenti del cristianesimo. 

Questo doppio momento filoellenico ed anticristiano è poi di 

nuovo visibile nello spirito libero di Heinrich Heine, il quale con-

frontava con un sospiro la tetra e sanguinosa religione dei delin-

quenti, come egli chiamava il cristianesimo, con la gioconda se-

renità greca e voleva che si riacquistasse la salute ristabilendo la 

pace tra l’anima e il corpo, tra l’uomo e la natura. 
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Finchè il nuovo umanesimo visse in menti di artisti poco or-

ganiche e dotate d’un debole potere logico, o in menti troppo 

vaste e capaci di molteplici adattamenti, come quella di Goethe, 

o finchè esso diede a filologi materia di analisi minute ed este-

riori, le tendenze pagane, più opposte alla nostra civiltà, ch’esso 

porta con sè, poterono rimaner latenti, o affermarsi debolmente 

e in contrasti unilaterali, o se anche in un contrasto totale, come 

in Schlegel, non in modo però da lasciar tracce profonde, data la 

debolezza speculativa di questo romantico più poeta che filo-

sofo. 

Ma quando gl’ideali classici germogliarono rigogliosamente e 

svilupparono tutte le loro gemme in uno spirito così organico e 

profondo come quello di Nietzsche, il dissidio con la nostra ci-

viltà doveva scoppiare totale e inconciliabile ed essere spinto 

sino alle ultime conseguenze. 

Cresciuto alla scuola, del classicismo. Federico Nietzsche, 

giovanissimo ancora, simile in ciò al nostro Leopardi, esplorò 

con profondità e originalità d’indagine le manifestazioni più im-

portanti del genio ellenico. Il suo temperamento artistico supe-

riore, la sua natura aristocratica e dominatrice, la istintiva predi-

lezione per tutto ciò ch’è forte, libero, singolare lo votarono an-

cor giovanetto col massimo fervore all’ellenismo, del quale egli 

arrivò prestissimo a foggiarsi un’intuizione propria originale. 

Pieno d’entusiasmo per il genio e per la cultura della Grecia an-

tica, fermo nella ricostruzione ideale, ch’egli si era fatta della vita 
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ellenica, Nietzsche si presenta nel mondo guardando tutto con 

gli occhi d’un greco del VI o V secolo a. C., come egli l’immagi-

nava, e trovatosi in opposizione totale con la nostra civiltà, con 

la nostra cultura, non esita a optare per il tipo greco ed a lanciare 

un grido di guerra contro più che due millenii di storia. Nie-

tzsche si è fatto un ideale della civiltà greca antica e di esso il 

termine di paragone l’unità di misura pel giudizio di tutta la ci-

viltà europea posteriore. Anche nelle ultime fasi della sua specu-

lazione le sue teorie etico-sociali tradiscono la loro derivazione 

da quel tipo ellenico da lui vagheggiato. Naturalmente non è da 

considerare la prematura e incondizionata dedizione di Nie-

tzsche al classicismo greco come la causa di tutta la sua filosofia, 

ma uno dei caratteri più spiccati di essa è appunto la contrappo-

sizione continua che vi si fa tra il tipo di cultura greco e quello 

cristiano. 

Da taluni si sogliono unire i nomi di Nietzsche e di Max Stir-

ner (pseudonimo di Caspar Schmidt) e cercare analogie tra 

«L’Unico e la sua proprietà», l’originale opera di quest’ultimo, 

con varie teoriche del primo3. Ma mentre da una parte si hanno 

 
3I rapporti tra Stirner e Nietzsche sono stati espressamente 

studiati da ROBERT SCHELLWIEN: M. St. e Fed. N. Erscheinun-

gen des modernen Geistes u. des Wesens des Menschen. Leip-

zig, Pfeffer. 1899. 
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buoni argomenti per ritenere che Nietzsche non conobbe 

l’opera dello Stirner, è certo d’altra parte che, salvo somiglianze 

accidentali, come se ne potrebbero trovare con molti altri, il so-

lipsismo teorico-conoscitivo ed etico dello Stirner, ultima conse-

guenza dell’individualismo di Feuerbach e di Bruno Bauer, non 

ha alcun riscontro nella filosofia del Nietzsche, il quale ammette 

che l’egoismo è necessario per il miglioramento della specie e 

vuole che l’individuo superiore stia sotto una nuova legge di va-

lori. 

Un certo grado di parentela mostra invece il Nietzsche fin 

con i primi sofisti e forse più cogli scettici greci4, inoltre coi liberi 

pensatori francesi del XVIII secolo (è nota la sua predilezione 

per Voltaire, cui dedicò il Iº volume dell’«Umano, troppo 

umano») e tracce profonde, come vedremo appresso, lasciò in 

lui la filosofia di Schopenhauer. Ma questi rapporti non sono es-

senziali per la speculazione di Nietzsche, tanto vero che questa 

non li presenta in ogni sua fase, mentre restano costanti i rap-

porti coll’ellenismo, ciò che giustifica la genealogia mettente 

capo a Lessing, Goethe, Friedrich A. Wolf. 

 
4V. JOS. CLEM. KREIBIG. Gesch. u. Krit. des eth. Skepticismus, 

Wien 1896 S. 122-143 e I. PETRONE. Le nuove forme dello scet-

ticismo morale e del materialismo giuridico. Riv. int. scienze soc. 

etc. – 1896 (sett. e ott.) 
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Comunque il dissidio tra Nietzsche e la civiltà europea con-

temporanea è totale e profondo. Il teismo sotto tutte le sue 

forme, l’etica cristiana, la morale altruistica, gl’ideali di civile 

uguaglianza e libertà, la filantropia e le aspirazioni verso un av-

venire di pace universale, di prosperità e benessere per tutti 

hanno avuto nel Nietzsche l’oppositore più energico e appassio-

nato. Egli ha spezzate tutte le tavole di valori che la moderna 

civiltà europea onora e proclamata la necessità di una rivaluta-

zione totale dei bisogni e dei doveri della vita. 

Nessuna meraviglia quindi se ovunque sia giunta la parola del 

filosofo, simile a un rivo di lava infocata, ivi siasi manifestato il 

bisogno, come dopo un’eruzione vulcanica, di rifare, di ripen-

sare, restaurando o innovando. 

Il dibattito tra vecchie e nuove idee è stato più che mai vivo 

in Germania, ov’era in quistione la cultura nazionale. La lettera-

tura tedesca dei nostri giorni sta in gran parte sotto la preoccu-

pazione di questa lotta, che va assumendo proporzioni impo-

nenti5. 

Wilhelm Jordan pubblicava nel 1893 neir«Allgemeine Zei-

tung» di Monaco una satira aspra e irriverente contro il filosofo 

di Sils-Maria. Wilbrandt scriveva nel 1895 un romanzo intitolato 

 
5V. H. LANDSBERG. Fr. Nietzsche u. die deutsche Litteratur. 

Leipzig 1902. 
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«Die Osterinsel», il cui protagonista sotto altro nome è Nie-

tzsche stesso, vuol fondare la patria d’una nuova umanità e peri-

sce miseramente nella pazza impresa. Contro la nuova morale, la 

morale dei signori, si schiera Paul Heyse nel romanzo «Ueber 

alien Gipfeln» (1895). Nello stesso intento Spielhagen scrive un 

«Faustulus» e lo svizzero Widmann, che aveva già polemizzato 

con Nietzsche stesso nel «Bund» di Berna, compone un dramma 

dal titolo «Al di là del bene e del male». 

Due riviste infine «Die Grenzboten» e la «Deutsche 

Rundschau» prendono decisamente posizione contro le nuove 

dottrine, volendo ammonire la gioventù di preservarsene. 

D’altra parte nella giovanissima Germania non pochi salu-

tano Nietzsche come il profeta d’una nuova cultura. Così Cäsar 

Flaischlen («Pan.» 1896) parla d’un nuovo mondo, di cui Nie-

tzsche ha dischiuso le porte e Landsberg considera questo filo-

sofo come un educatore della gioventù tedesca e l’iniziatore 

nell’arte dell’avvenire6. 

Nel dramma e nel romanzo il ritorno indipendente ai magni-

fici esempi della rinascenza italiana s’incontra con l’influenza del 

Nietzsche, che quel ritorno da parte sua invocò e promosse. Già 

 
6loc. cit. p. 10 e 138. 
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nel 1888 Strindberg nel suo «Tschandala» enunciava timida-

mente i postulati della morale dei signori, ma nel 1891 nel ro-

manzo «An offener See» la proclamava con forza. 

Nell’impossibilità pratica di attuare nella vita le dottrine del 

maestro, i discepoli godono d’immaginarle attuate colla fantasia. 

Respinti dal mondo reale si trasportano in un mondo immagina-

rio. Da qui i più diversi tipi di eroi da teatro e da romanzo chia-

mati a rappresentare le nuove dottrine. Meister Heinrich di Hau-

ptmann è uno spirito libero, che vuole il libero amore e si eman-

cipa dalla morale e dalla religione comuni, collocandosi al di là 

del bene e del male. Röcknitz («Glück im Winkel») e Sellenthin 

(«Es war») di Sudermann mostrano la loro superiorità nel trattare 

donne e cavalli quasi con pari interesse. Un superuomo meno 

volgare è il principe Witte dello stesso drammaturgo («Drei Rei-

herfedern»). Ernst Rosmer tenta nei «Königskinder, e meglio in 

«Mutter Maria» di approssimarsi all’ideale d’una superiore vita 

naturale. 

Nella lirica però l’influenza di Nietzsche è più manifesta e dà 

luogo, per la maggiore libertà concessa qui al poeta, alle pose più 

bizzarre. Hermann Conradi canta le canzoni d’un peccatore 

(«Lieder eines Sünders» 1887) e si sente divenire più divino 

(göttlicher). Richard Dehmel vuol comprendere il senso del 

mondo attraverso gl’istinti e trova il divino nella bestia. Franz 

Evers si nomina dritto dritto re e foggia, sull’esempio del Nie-
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tzsche, i concetti di superdonna e superamore («Eva»). Un orien-

tamento cosmico prendono invece le intuizioni artistiche di Al-

fred Mombert ed eroico quelle di Christian Morgenstern. Mi-

chael Georg Conrad fonda un giornale letterario «Die Gesell-

schaft» (1885) aperto alla libera produzione poetica della gio-

ventù tedesca. 

Naturalmente la libertà del contenuto dovea condurre al de-

siderio di emanciparsi dalle comuni forme poetiche. Arno Holz 

si rivolta contro la tirannia della metrica e della rima nel suo 

scritto «Revolution der Lyrik». Ma la forma più adatta pei nuovi 

estri dovea essere la prosa ritmica, ad imitazione di quella usata 

da Nietzsche stesso nel Zarathustra. Inni, poemetti, schizzi in 

prosa, ditirambi dionisici sono divenuti le composizioni più fre-

quenti. Johannes Schlaf  ne pubblica un volume («Helldunkel» 

Minden 1899) dove trova modo di definirsi: «Dumm bin ich nun 

und habe alle Weisheit!» (stupido son io ora e possiedo ogni sa-

viezza). Ditirambi dionisici compongono inoltre Scheerbart, 

Dehmel, Evers. 

Non mancano, com’era d’aspettarsi, le diserzioni. Così Julius 

Hart, che nel romanzo «Sehnsucht», nella sua lirica «Homo sum» 

(1890) e in uno studio s u l l o  s v o l g i m e n t o  d e l l a  n u o v a  

l i r i c a  i n  G e r m a n i a  («Pan» 1896) avea mostrato di apprez-

zare altamente le nuove dottrine e tendenze, si rivolta nel «Neuer 

Gott» (1899) con impeto contro Nietzsche ed i suoi seguaci. 
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L’influenza di Nietzsche si estende infine anche alle altre arti. 

Cito per brevità Richard Strauss, il quale ha composto un poema 

musicale dal titolo «Also sprach Zarathustra» ed il pittore Lud-

wig von Hofmann, che ha cercato di dar figurazione concreta al 

mondo dionisico evocato dal Nietzsche. 

In Italia, com’è noto, Gabriele D’Annunzio, ha accolto le 

nuove dottrine in servigio d’un ideale latino, che si ricongiunge 

con le tradizioni della grandezza di Roma e della rinascenza ita-

liana. 

Già nel «Trionfo della morte» è l’accenno alla dottrina del 

grande Zarathustra, l’intercessore per la vita, e l’affermazione 

della fede incrollabile nella venuta del superuomo. Nel «Le ver-

gini delle rocce» Claudio Cantelmo nutre l’ideale d’un nuovo re-

gno della forza e della bellezza e vorrebbe un figlio che imper-

sonasse il tipo dell’uomo superiore. In «Gioconda» Lucio Settala 

trova le ispirazioni del suo capolavoro al di là del bene e del male 

e nel «Fuoco» Stelio Effrena vuol rappresentare un tipo supe-

riore che ha compiuto in sè il connubio dell’arte colla vita e ri-

trovato così una sorgente perenne di armonie ed ora attende a 

creare con gioia un prodigio d’arte, che operi la trasfigurazione 

del mondo. 

Sulle tracce del D’Annunzio anche in Italia non pochi cer-

cano ispirazione sia pure di terza o quarta mano in qualche idea 

nietzschiana, da far luccicare in una poesia, in un dramma, in un 

romanzo. 
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Espressione sistematica hanno avuto da noi le nuove dottrine 

specialmente in certi libri, la cui popolarità non fa onore alla cul-

tura italiana. Nietzsche considerava le sue teorie come apparte-

nenti al dopodomani, in quelli sono diventate del domani. Nie-

tzsche riteneva impossibile e inutile il sapere e disprezzava chi 

avendo 300 talleri del suo si occupasse per aumentare le sue en-

trate. In Italia si scrive invece un libro «contro quei che non 

sanno e che non hanno». 

Mentre le idee del Nietzsche rifratte e riflesse attraverso serie 

di prismi e di lenti d’ogni grandezza e qualità lumeggiano tanta 

parte della produzione letteraria e artistica dei nostri giorni, men-

tre le nuove dottrine comprese nelle teste più diverse hanno do-

vuto subire i più strani e inaspettati adattamenti e connubî, men-

tre l’inesauribile egoismo umano con tutte le sue bassezze e vol-

garità trova modo di levar la voce in mille singolari riafferma-

zioni, scegliendo a duce un nome alto e puro come un vessillo, 

l’opera di Nietzsche è rimasta quasi priva d’influenza alcuna sulla 

filosofia. Vivissimo è stato invece in filosofi, psicologi, sociologi, 

pedagoghi e negli studiosi in genere l’interesse di rendersi conto 

delle sue dottrine; e così è che la letteratura su Federico Nie-

tzsche è enormemente cresciuta, pur essendo quasi tutta pro-

dotto dell’ultimo decennio. I libri, gli articoli, i discorsi su questo 

filosofo sommano già a parecchie centinaia. 
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Contro Nietzsche si rivolgono decisamente Hermann Türck7 

(che polemizzò con Max Zerbst, l’autore di N e i n  u n d  j a , 

Antwort auf  Türcks Broschüre, Leipzig 1892), Ludwig Stein8, 

Maxi9, O. Henne am Rhyn10, Friedrich11, F. Tönnies12. 

La nuova etica è stata in particolar modo oggetto di moltis-

simi ed interessanti studî13. Sull’opera complessiva del Nietzsche 

 
7Fr. Nietzsche u. seine philosophische Irrwege. 3. Aufl. Jena. 

O Ressmann 1894. 

 
8Fried. N. Weltanschauung und ihre Gefahren. Berlin. G. Rei-

mer 1893. 

 
9Nietzsche-Kritik. Ein Beitrag zur Culturbeleuchtung der 

Gegenwart. Zürich. Verlags-Magazin 1895. 

 
10Anti-Zarathustra. Gedanken über F. N. Hauptwerke. Alten-

burg, Tittel 1899. 

 
11Die religiösen und sittlichen Gefahren in der Philosophie F. 

N’ s. Dresden 1901. 

 
12D. N. Kultus. E. Kritik. Leipzig 1897. 

 
13Cito ad esempio: Ed. v. HARTMANN. N’ s. neue Moral. 
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Preuss. Jahrbücher Bd. 67 maggio 1891 – ALEX. TILLE. Von 

Darwin bis N. Ein Buch der Entwickelungsethik. Leipzig 1895 

– JOS. CLEM. KREIBIG. Op. cit. – GEORG SIMMEL. Fr. N. Eine 

moralphilosophische Silhouette. Zeitschrift für Phil. 107 1896. 

202-215 – KURT BREYSIG. N* s ethische u. sociol. Anschauun-

gen. Jahrb. f. Gesetzgeb. u Verw. 1896 – JUL. KAFTAN. Das Chri-

stenthum u. N’ s Herrenmoral 2. Aufl. 1897 – GEO. TIENES. N’ 

s Stellung zu den Grundfragen der Ethik. Bern 1899 – M. KRO-

NENBERG. Fr. N. u seine Herrenmoral. München 1901. 

 



17 

hanno scritto Kaatz14 Brandes15 Riehl16, Kalina17 Lichtenberger18 

Ritschl19 Ziegler20 Otto Stock21, Heinrich Schmitt22. Studi parti-

 
14Die Weltanschauung Fr. N’ s. Leipzig 1892. 

 
15Menschen u. Werke. Frankfurt a. M. 1894. 

 
16Fr. N. der Künstler u. d. Denker (Fromanns Klassiker d. 

Phil.) Stuttgart 1897. 3. Aufl. 1901. 

 
17Fundament u. Einheit in Fr. N’ s Philos. Lpzg 1898. 

 
18La philosophie de N. Paris 1898 (tradotto in tedesco da Elis. 

Förster-Nietzsche. Dresden 1900. 

 
19N’ s. Welt-und Lebensanschauung in ihrer Entstehung u. 

Entwickelung dargest. u. beurt. 2. Aufl. 1899. 

 
20Friedr. Nietzsche. Berlin 1899. 

 
21Fr. N. der Philos. u. der Prophet. Braunschweig 1901. 

 
22F. N. a d. Grenzscheide zweier Weltalter. Lpzg 1898. 
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colari su alcune teorie del filosofo sono invece quelli di Schell-

wien23, Hörneffer24 Stein25, Runze26, Berg27 Zeitler28 etc. I rap-

 
23Op. cit. 

 
24N’ s. Lehre von der ewigen Wiederkunft etc. Lpzg. 1900. 

 
25F. N’ s. «Antichrist». Aula H. 6 e 7 1895. 

 
26F. N. als Theologe und als Antichrist. Berlin, Kritik-Verlag 

1896. 

 
27Der Uebermensch in der modernen Litteratur. E. Kapitel z. 

Geistesgeschichte des 19. Jahrh. München u. Leipzig 1897. 

 
28N’ s. Aesthetik. Lpzg. 1900. 
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porti di Nietzsche con altri filosofi, pensatori e artisti hanno stu-

diato Laurentius29, Wilhelmi30, de Gaultier31, Tantzscher32, Lo-

renz Fischer33, Kulke34, Grote35, Kalthoff36. Un commentario è 

stato anche scritto sul libro di Zarathustra da Gustav Nau-

mann37. Altri si è impossessato delle opere e della biografia del 

Nietzsche per farne oggetto di studî psicologici e medici. Sono 

 
29Krapotkins Morallehre u. d. Bezieh. zu N. Dresden 1896. 

 
30Th. Carlyle u. Fr. N. Göttingen 1900. 

 
31De Kant à N. 2 éd. Paris 1900. 

 
32F. N. u. d. Neuromantik. Dorpat 1900. 

 
33Fr. N. der Antichrist in d. neuesten Phil. Regensburg 1901. 

 
34R. Wagner u. F. N. Leipzig 1890. 

 
35Nietzsche u. Tolstoi (dal russo), Berlin, Steinitz 1898. 

 
36N. u. d. Culturprobleme seiner Zeit. Berl. 1900. 

 
374 Theile, Leipzig 1899- 1901. 
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noti i lavori di Kurt Eisner38, Wilhelm Weigand39, Max Nordau40, 

Wilhelm Schacht41. 

In Italia non pochi articoli sono stati pubblicati in riviste e 

giornali sul Nietzsche. Notevoli sono quelli di Felice Tocco42 e 

Iginio Petrone43. Ettore Zoccoli ha poi scritto un libro44, il quale 

contiene l’esposizione meno incompleta che siasi fatta tra noi 

delle dottrine del filosofo tedesco. Però l’opera dello Zoccoli 

 
38Psychopathia spiritualis. Fr. N. u die Apostel der Zukunft. 

Leipzig 1892. 

 
39Fr. N. Ein psychologischer Versuch. München 1893. 

 
40Entartung. 1892, 2. Band. 

 
41N. Eine psychiatrischz-philosoph. Untersuchung. Bern. 

1901. 

 
42F. N. «L’Italia» 1897, fasc. II pp. 219-244. 

 
43opera citata. 

 
44F. N. La filosofia religiosa, la morale, l’estetica. Torino. 

Bocca 1901. 
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soggiace a varie critiche. Anzitutto il tentativo di esporre in or-

dine sistematico una filosofia, ch’è in continuo divenire, dovea 

dar luogo a lacune ed omissioni inevitabili ed arbitrarie, tanto più 

che l’ordine sistematico non scaturisce dall’opera del Nietzsche, 

ma è uno schema escogitato e sovrapposto dallo espositore per 

propria comodità. Inoltre lo Zoccoli propende ad attribuire 

molto spesso (senza però dimostrarlo) teorie del Nietzsche ed 

anzi intere opere di lui (come p. e. il Zarathustra) ad una presunta 

infermità mentale dell’autore, nella vana persuasione di averle in 

questo modo confutate; ed infine interrompe ad ogni passo la 

esposizione con critiche, esclamazioni, e meraviglie, provenienti 

dalle proprie convinzioni e credenze, dalle quali egli non ha fatto 

un sol momento astrazione per mantenersi obbiettivo. Pertanto 

in tutto il libro prevale la critica all’esposizione. 

L’opera del Nietzsche è in continuo divenire ed è rimasta in-

completa. Il processo di continua riforma e creazione non fu 

chiuso che dalla catastrofe mentale di questo prodigioso produt-

tore d’idee. 

Come Platone, Kant, Schelling, Nietzsche non trovò il fon-

damento della sua filosofia in una rivelazione unica e precisa del 

suo genio, ma in un continuo lavorio di ricerche e di tentativi, di 

costruzioni, demolizioni e rifacimenti, in che si compiacque il 

suo spirito ricco e prodigo. Pure qualche cosa resta costante, re-
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sta quella uguale attitudine, quell’unità di orientazione dello spi-

rito, che Nietzsche, presso alla fine, rivolgendo uno sguardo 

all’immensa via percorsa, chiamò il suo a - p r i o r i . Questo a -

p r i o r i , questa S t i m m u n g , questa tonalità dell’anima, trova 

espressione in un gruppo d’idee-madri, che si possono sempre 

distinguere nel corso di tutta l’opera da tutte le altre manifesta-

zioni sporadiche; che anzi, legate da principio a considerazioni 

storiche e particolari, si rafforzano, si organizzano, si universa-

lizzano in ultimo e costituiscono il fulcro dell’intero sistema. 

Un’esposizione delle dottrine di Nietzsche non può dunque 

fare a meno di prenderle come sono all’inizio dell’opera, per se-

guirle in tutte le trasformazioni, in tutti gli sviluppi posteriori. 

Nel far poi, così, la storia del pensiero di Nietzsche devesi far 

molto conto dei 5 volumi, sinora editi, di s c r i t t i  e  p r o -

g e t t i , che formano la 2ª sezione delle opere di lui e contengono 

tutti i frammenti e lavori non pubblicati dall’autore stesso. 

Allora si trova, che varie dottrine fondamentali di Nietzsche 

si presentano già formulate fin negli albori della sua attività spe-

culativa e ch’egli spesso ha voluto ritardare di enunciarle negli 

scritti editi nella stessa epoca, sia per approfondirle di più, sia per 

preparare intanto il pubblico con manifestazioni attenuate. 

Quando si mettono in raffronto, come nel presente libro ho cu-

rato di fare, le opere del Nietzsche con tutti i lavori e frammenti 

da lui lasciati inediti, ne apparisce più evidente la coerenza e 

l’unità. 
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Nella esposizione distinguo per comodità le opere di Nie-

tzsche in quattro periodi, che tratto in quattro parti distinte. Na-

turalmente ogni nuova fase della speculazione è già più o meno 

preparata nella fase che precede, tuttavia la distinzione, che io 

propongo, parmi obiettivamente abbastanza giustificata. 

Il primo periodo va dal discorso inaugurale tenuto dal Nie-

tzsche all’Università di Basilea il 28 maggio 1869 «Homer und 

die classische Philologie» (Omero e la filologia classica) alle «Un-

zeitgemässe Betrachtungen» (Riflessioni intempestive) nel 1876 

e comprende fra le opere più importanti: «Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik» (La nascita della tragedia 

dallo spirito della musica), «Ueber die Zukunft unserer Bildung-

sanstalten» (Sull’avvenire dei nostri istituti di cultura), «Die Phi-

losophie im tragischen Zeitalter der Griechen» (La filosofia 

nell’epoca tragica dei Greci), «Ueber Wahrheit und Lüge im aus-

sermoralischen Sinne» (Sulla verità e la menzogna in senso amo-

ralistico), varî progetti di drammi (Empedocle, Prometeo) e tutte 

le «Unzeitgemässe Betrachtungen» complete e incomplete. Gli 

argomenti più importanti, che occupano quasi esclusivamente 

Nietzsche in questo primo periodo sono l’ellenismo e le qui-

stioni della cultura nazionale tedesca, nelle quali egli si mantiene 

in un certo rapporto di dipendenza con Schopenhauer e Wagner. 

Il secondo periodo, va dal 1876 sino al 1879 e comprende il 

libro «Menschliches, Allzumenschliches» (Umano, troppo 

umano) e le due parti aggiunte «Vermischte Meinungen und 
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Sprüche» (Opinioni e sentenze diverse) e «Der Wanderer und 

sein Schatten» (Il viandante e la sua ombra). Qui è visibile la crisi 

determinatasi nell’animo di Nietzsche dopo la rottura con Wag-

ner e con Schopenhauer e la ricerca d’un indirizzo personale. 

Il terzo periodo va dalle «Morgenröthe» (Aurore) – 1880-1 – 

all’«Also sprach Zarathustra» (Così parlò Zarathustra) – 1883-5 

– e comprende oltre a queste opere i «Gedanken zur ewigen 

Wiederkunft des Gleichen» (Pensieri sull’eterno ritorno 

dell’identico) – 1881 – e «Die fröhliche Wissenschaft (La gaya 

scienza)» – 1882. In questo periodo Nietzsche trova le sue idee 

più originali e raggiunge la completa indipendenza del suo spi-

rito. 

Il quarto ed ultimo periodo comprende tutte le opere poste-

riori (sino al 1888), nelle quali Nietzsche si propose di dare 

espressione sistematica e definitiva alle sue dottrine. Come in-

troduzione doveva servire il noto libro «Jenseits von Gut und 

Böse» (Al di là del bene e del male), 1885-86, e come chiarimento 

di questo scritto l’altro «Zur Genealogie der Moral» (Per la ge-

nealogia della morale), 1887. Gli scritti posteriori si possono in-

quadrare nelle cornici dei due progetti che Nietzsche tracciò 

della sua grande opera finale, rimasta incompleta, «Der Wille zur 

Macht, Versuch einer Umwertung aller Werte» (La volontà della 

potenza, tentativo d’una rivalutazione di tutti i valori). 
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Al progetto più grandioso di quest’opera appartengono i noti 

libri «Der Fall Wagner» (Il caso Wagner), 1888, «Götzendämme-

rung» (Crepuscolo degli idoli), 1888, e tutti i frammenti pubbli-

catisi recentemente come XV volume delle opere di Nietzsche. 

Al progetto più modesto della stessa opera appartengono 

«Der Antichrist» (L’Anticristo), 1888, che ne formava la prima 

parte, e pochi frammenti, che sono stati pubblicati come appen-

dice al XV volume. L’ultimo scritto di Nietzsche pare sia stato 

quello intitolato «Nietzsche contra Wagner», composto nella se-

conda metà di dicembre 1888 in Torino, come aggiunta a «Il caso 

Wagner». 

La quinta parte del presente libro contiene la mia critica delle 

dottrine di Nietzsche obiettivamente considerate, cioè un tenta-

tivo di determinarne il valore intrinseco. 

Pochi pensatori sono stati aggrediti dalla critica con tanta vee-

menza, con tanta passione, come Nietzsche. Egli derivava il suo 

ateismo da Schopenhauer. Nel ripudio della morale della com-

passione lo avevano preceduto Platone, Spinoza, La Rochefou-

cauld, Kant; nel culto antidemocratico del genio Schlegel, Car-

lyle, Emerson, Gobineau; nella teoria dell’eterno ritorno i Pita-

gorei45. Kant aveva potuto a 46 anni mutare di punto in bianco 

 
45Sembra che i Pitagorei abbiano insegnato non solo che il 

processo cosmico si ripete, ma che tutto ritorna precisamente 
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radicalmente dottrine e insegnamenti. Schelling permettersi con 

successo metamorfosi e improvvisazioni metafisiche per tutta la 

vita, nessun filosofo ha mantenute in ogni tempo inalterate le 

sue teorie. Nella indeterminatezza delle dottrine metafisiche po-

chissimi superano Leibniz. Nella fede nelle proprie idee Nie-

tzsche non è andato certo al di là di Auguste Comte, Hegel, 

Schopenhauer. Eppure il pubblico contemporaneo ha assistito 

come ad uno scandalo mai visto al libero evolvere del pensiero 

di Nietzsche, al suo ardore inestinguibile di ricerca indipendente 

della verità, di rinnovamento continuo e coraggioso di principi e 

di convinzioni. 

Ed i critici son venuti fuori da tutti gli angoli, da tutte le bu-

che; e molti ben meritano l’appellativo, felicemente foggiato dal 

Nietzsche, di m o s c h e  d e l  m e r c a t o . 

Il modo più frequente e volgare di confutare Nietzsche è di 

attribuire in tutto o in parte la sua speculazione ad infermità di 

mente, ad una psicopatia spirituale, che sarebbe poi cresciuta 

sino alla pazzia. 

Una tale confutazione deve naturalmente colpire a vuoto. An-

zitutto perchè si naviga nel mare delle presunzioni, quando si 

 
così com’è. Eudemo, al quale dobbiamo questa notizia diceva ai 

suoi uditori: ed allora tornerò anch’io a stare così come adesso 

davanti a voi e terrò questo stesso bastoncino in mano. 
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vuole attribuire questa o quella teoria particolare ad un presunto 

processo psicopatico, che resta a sua volta a dimostrarsi. E poi 

quand’anche si potesse esattamente dire, che tutta la produzione 

di Nietzsche sia psicopatica, non per questo se ne dimostrerebbe 

nullo il valore, che anzi è noto come ad una opera geniale pos-

sano concorrere momenti degenerativi. Comunque, le idee 

hanno o no un valore intrinseco indipendentemente dalla per-

sona fisica che le ha enunciate. Chi vuol farne la critica deve con-

siderarle in sè stesse, nella loro essenza obiettiva, al di fuori di 

ogni rapporto contingente. 

Nè più vale la ricerca appassionata, che si fa da molti, di con-

tradizioni, imperfezioni, lacune, difetto di dimostrazioni 

nell’opera di Nietzsche. Le idee di lui potrebbero avere il valore 

e la forza di muovere il mondo, quand’anche egli le abbia con-

tradette o imperfettamente esposte e dimostrate. 

L’accusa d’incompetenza e di dilettantismo, che vari autori 

fanno al Nietzsche, in molti argomenti da lui trattati non colpisce 

neppure le sue idee. Egli avrebbe potuto, malgrado il difetto di 

preparazione, avere intuizioni geniali del più alto valore. 

Il dibattito se Nietzsche sia da considerarsi più come un arti-

sta che come un filosofo, è una inutile disputa, che nulla risolve 

intorno al valore intrinseco delle sue dottrine. Egli è certo un 

pensatore. Prendiamolo così com’è, vivo ed intero, A che pro’ 

dissezionarlo e classificarlo? Le sue dottrine sono e restano 

quelle che sono. 
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Anch’io desidero ardentemente, che il momento nietzschiano 

nel pensiero, nell’arte e nella vita d’oggi venga, in ciò ch’esso ha 

di erroneo e di pericoloso, superato; che sia dissipata la nube che 

ha gettato una ombra sinistra sulla virtù degli umili, sull’eroismo 

di tanti ignorati martiri del dovere, i quali compiono il sacrificio 

di sè stessi nel silenzio e nel dolore; che i vincoli della solidarietà 

umana non vengano disciolti,  ma vieppiù estesi e rafforzati; che 

un sole d’amore torni a risplendere incontrastato sugl’ideali 

umani. 

A ciò contribuirà senza dubbio, ma solo in parte, una sana 

critica, obiettiva e giusta delle nuove dottrine. In verità non 

molto è da attendersi dalla vittoria teoretica sulle dottrine di Nie-

tzsche, le quali, come vedremo, poggiano su basi psichiche molto 

più profonde che non siano gli affioramenti superficiali della teo-

ria. Ciò malgrado la vittoria teoretica è necessaria, perchè allora 

la quistione nietzschiana cesserà di essere quistione di principi, e 

resterà quella che in gran parte già è, quistione di sentimento e 

di tendenze. 

È dunque necessario rendersi scrupolosamente conto delle 

teorie di questo pensatore, ed è questo che ho tentato di fare in 

questo libro, esponendole e criticandole colla più diligente obiet-

tività ed astraendo non pure da me stesso, ma da ogni contin-

genza, che possa limitare il loro valore intrinseco. 
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Solo conferendo alla filosofia di Nietzsche il più profondo 

significato, il massimo valore, ch’essa è capace di assumere, potrà 

la critica sperare d’averla teoricamente superata. 

Prima di venire all’esposizione della filosofia di Nietzsche, 

poche parole di lui e della sua vita46. 

Nacque il 15 ottobre 1844 in Röcken, presso Lützen, figlio di 

quel pastore evangelico, perdette a 6 anni il padre, fu educato 

fanciullo dalla madre in Naumburg a. d. S. e studiò nel ginnasio 

Pforta. 

Ancor fanciullo dimostrò ingegno precoce e straordinario, 

tendenza alla meditazione e alla solitudine, ma anche al co-

mando, un’anima appassionata, una sensibilità squisita quasi ec-

cessiva. 

 
46Dalla sorella del Nietzsche, signora Elisabeth Forster-Nie-

tzsche è stata scritta una biografia importantissima del filosofo. 

Sono stati editi sinora il 1º vol. e del 2º vol. la 1ª parte (Leipzig 

1895-1897). Dell’epistolario di N. (Gesammelte Briefe) è stato 

edito a cura di PETER GAST e ARTHUR SEIDL il 1º vol. (Berlin u. 

Lpzg. 1900). Utili a leggersi sono anche: EUG. KRETZER, Fr. N. 

Nach persönlichen Erinnerungen etc. Lpzg. u. Frankfurt a. M. 

1895 e PAUL DEUSSEN, Erinnerungen a. Fr. N. Lpzg. 1901. 
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A 13 anni meditava sull’origine del male nel mondo e scrisse 

il primo componimento di genere filosofico, nel quale si propo-

neva di dimostrare, che la paternità del male dovesse attribuirsi 

a Dio stesso47. 

I suoi studi prediletti furono dapprima la musica, la poesia e 

la filologia classica. Giovanetto eseguiva magistralmente al piano 

e componeva egli stesso. Da questa sua innata e non comune 

disposizione per la musica derivò l’importanza eccezionale 

ch’egli attribuì a quest’arte ed il grande interesse che nutrì sem-

pre per quistioni di estetica musicale. Il suo insaziabile bisogno 

di armonie si manifesta poi fin nelle sue poesie e nella sua prosa, 

ove il linguaggio assume spesso movenze quasi melodiche. 

Nel luglio 1864, preparandosi all’A b i t u r i e n t e n - e x a -

m e n , qualche cosa come la nostra licenza liceale, trattò in un 

voluminoso scritto delle poesie di Teognide di Megara, notan-

dovi come le parole buono e cattivo vi significano tanto quanto 

aristocratico e plebleo. Ognuno sa quale importanza abbia poi 

avuto questo concetto fin nelle ultime meditazioni di lui sull’etica 

sociale. 

Studiò indi un semestre all’Università di Bonn (ottobre 1864-

marzo 1865) nella facoltà di teologia, seguendo però anche i 

corsi di filologia classica di Ritschl e Jahn, che erano a 

 
47Zur Gen. d. M. Vol. VII, pag. 5. 
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quell’epoca i grandi corifei della filologia in Germania. Nel se-

mestre successivo (aprile- agosto 1865) egli s’iscrisse nella facoltà 

filosofica della stessa Università. Indi essendosi Ritschl trasferito 

all’Università di Lipsia, lo seguì ivi, dandosi con entusiasmo agli 

studi filologici e venendo in grande dimestichezza col Ritschl 

stesso. Dall’autunno 1866 all’està 1867 lavorò attorno alla mo-

nografia «d e  D i o g e n i s  L a e r t i i  f o n t i b u s » premiata 

dalla facoltà filosofica di Lipsia. 

Dall’ottobre 1867 all’ottobre 1868 prestò servizio militare in 

Naumburg nell’artiglieria a cavallo. Frattanto imparava a cono-

scere le opere di Schopenhauer, che produssero un grande rivol-

gimento nel suo spirito, e gli scritti di Riccardo Wagner, di cui 

egli divenne poco dopo amico personale e che onorò come il più 

grande tedesco vivente. 

Tornato nell’ottobre 1868 all’Università di Lipsia, la sua atti-

vità ed i suoi progetti di studi filologici, i quali però risentivano 

già l’influenza dei recenti studi filosofici, si moltiplicarono di 

giorno in giorno. 

Notevole è che quale dissertazione dottorale preparava uno 

studio dal titolo «Der Begriff  des Organischen seit Kant» (Il 

concetto dell’organico da Kant in poi)48. 

 
48Lettera a P. Deussen. V. P. Deussen loc. cit. p. 43. 
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Ma già al principio del 1869, prima ancora che Nietzsche 

avesse conseguito il dottorato, venne eletto professore straordi-

nario di filologia classica all’Università di Basilea. Quivi cominciò 

ad insegnare con grande successo nel maggio del 1869 e l’anno 

dopo conseguì l’ordinariato, mentre l’Università di Lipsia lo pro-

clamava suo dottore h o n o r i s  c a u s a . 

Scoppiata la guerra tra la Germania e la Francia Nietzsche, 

che avea dovuto assumere la cittadinanza svizzera ed era vinco-

lato dal dovere della neutralità in guerra, volle tuttavia seguire 

l’esercito tedesco nell’ambulanza come curatore dei feriti. Ma an-

che sotto le mura di Metz ed in Güterwagen, come Descartes 

all’assedio de la Rochelle, Nietzsche era occupato dalle più pro-

fonde meditazioni sull’ellenismo e sui problemi della cultura na-

zionale tedesca. 

Intanto ammalatosi di difterite e dissenteria dovette abban-

donare il campo e ritornare a Basilea. 

Egli aveva abbracciato con gioia l’ufficio di professore di fi-

lologia. Soleva anche dire, che quell’ufficio gli fosse così bene 

attagliato come l’abito al corpo. 

Ma il suo corpo ingrandiva e l’abito si faceva sempre più 

stretto. «Filosofia, scienza ed arte crescono ora in me così in-

sieme, che io finirò col partorire centauri». Così egli descriveva 

lo svilupparsi del suo spirito. 
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Il primo di questi centauri è il libro intitolato: «Die Geburt 

der Tragödie» (La nascita della tragedia) – un libro che destò su-

bito vive polemiche – e centauri sono tutte le altre opere, che da 

indi innanzi si susseguirono con rapidità sorprendente. 

Nietzsche ha intimamente e sinceramente vissute tutte le sue 

idee, tutti i momenti della sua speculazione. 

Egli aveva la passione di pensare. Profondamente sincero 

verso di sè e verso gli altri, voleva e ricercava senza tregua la ve-

rità per la verità senza arrestarsi neppure di fronte all’assurdo, al 

paradosso, al singolare. Di qui quell’ardore continuo di riforma, 

di rinnovamento di sè stesso e degli altri, la gelosa tutela della 

libertà del suo spirito contro qualsiasi autorità, anche contro le 

proprie convinzioni anteriori. «Le convinzioni sono prigionie 

dello spirito» egli dice, «noi non ci faremmo bruciare per le no-

stre idee ma forse per la libertà d’averle e di mutarle». Così tutta 

l’opera del Nietzsche non è che il continuo divenire del suo spi-

rito, un accrescersi, un liberarsi, un individuarsi di più in più. 

Le notizie delle persone che lo videro nei primi anni della sua 

attività a Basilea ce lo descrivono forte, appassionato, agile di 

corpo e di spirito, coscente, pronto alla lotta come un giovine 

leone. Questo suo ardore di lotta è tutto trasfuso nelle «Unzeit-

gemässe Betrachtungen». 

Poi vennero le amare delusioni sul Wagner, la reazione altret-

tanto appassionata contro Schopenhauer, la ricerca bramosa 

della piena indipendenza dello spirito e tutta quella crisi, che si 
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rispecchia nei due volumi di aforismi dal titolo «Umano, troppo 

umano». 

Già divenuto estraneo all’ambiente, in aperta opposizione 

con tutte le opinioni e credenze dominanti, mosso anche dai so-

pravvenuti acciacchi della salute e dal desiderio di consacrare, li-

bero, le restanti forze all’opera sua, nel 1879 abbandonò sponta-

nemente la cattedra di Basilea. 

Allora viaggiò quasi sempre solo nei più diversi luoghi della 

Svizzera, dell’Italia e della Germania, qual f u g i t i v u s  e r -

r a n s , com’egli stesso si nominò, continuando ad essere estre-

mamente attivo nel pensare e nello scrivere. Tutte le opere po-

steriori, dalle «Aurore» alla «Volontà della potenza», sono come 

altrettante pietre miliari nella immensa via percorsa dal genio fat-

tossi solitario e sempre più profondo. 

Più che l’arditezza e novità delle sue dottrine il loro quasi con-

tinuo rinnovarsi e svilupparsi impedì che Nietzsche facesse, vivo, 

dei proseliti. Studiosi adulti, come Karl Hillebrand e giovani 

come Peter Gast, i quali seguirono col più vivo interesse il dive-

nire del pensiero di Nietzsche, non poteano permettersi che una 

rispettosa attesa. Così egli visse in un isolamento tragico dello 

spirito ed in una solitudine da asceta. 

E qui è singolare il contrasto della sua vita colle sue dottrine. 

Rinunziato ad ogni influenza sull’età presente e pieno di fede 

anche nel più lontano avvenire (Nietzsche credeva, che le sue 

opere dovessero vivere almeno 300 anni per produrre i loro 
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frutti), egli non visse più nel mondo della realtà, ma nel suo 

mondo ideale, e nei rari contatti cogli uomini tenne omai un’at-

titudine passiva, così timidamente riguardosa e indulgente, quasi 

fosse un estraneo alla vita, che parlasse da un mondo al di là. Ma 

per compenso la coscenza di sè, non per vanità, ma per fede 

profonda nelle proprie idee, saliva ai più alti gradi. 

Non senza dolore! che anzi egli ha mostrato di esser capace 

di sopportare i dolori più grandi, l’abbandono e l’oblìo degli uo-

mini, le diserzioni di amici, verso i quali fu tenerissimo, la rinun-

zia all’amore, di cui non esiste traccia alcuna nella sua vita, pur 

essendo il suo cuore fatto per amare, la privazione di tutto, onori, 

stima, affetti, famiglia, agi, salute. Egli ha confermato coll’esem-

pio della sua vita quella sua legge austera e profonda: quanto più 

dolore può sopportare un uomo, tanto più alto è il rango cui egli 

appartiene. 

Nelle sue meditazioni sono spesso pagine d’una malinconia 

infinita. 

Fra le immagini, ch’egli più volentieri adopera parlando di sè, 

la più ricca di significato è quella di un viandante che va e va 

tutto solo per un cammino senza ritorno a lui fatale e ignoto, 

lontano da tutti gli allettamenti della vita, che vorrebbero, ma 

non giungono a trattenerlo e per i quali pure egli avrebbe un 

cuore caldo e tenero. Egli va e son tante porte che si chiudono 

per sempre dietro di lui, sono altrettanti brani di cuore ch’egli 

lascia per via. «Un giorno il viandante chiuse una porta dietro di 



36 

sè, si fermò e pianse. Poi disse: questo ardente desiderio del vero, 

del reale, del non apparente, del certo! Come io l’odio! Perchè 

mi perseguita proprio questo aguzzino tetro e appassionato? Io 

vorrei riposarmi, ma egli non lo consente. Quante cose non mi 

seducono a sostare! Vi sono dapertutto giardini di Armida per 

me e perciò sempre nuovi strappi e nuove amarezze del cuore! 

Io debbo muovere oltre il piede, questo piede stanco e ferito: e 

poichè io debbo, così volgo spesso indietro alle cose più belle 

che non hanno potuto trattenermi uno sguardo irato, perchè non 

hanno potuto trattenermi!»49. 

Un’altra volta nel cuore della notte il viandante andava silen-

ziosamente di buon passo per torte valli e lunghe alture «D’un 

tratto un uccello comincia a cantare per la notte. «Ah! uccello! 

che hai tu fatto! 

Chè arresti il mio pensiero ed il mio piede e versi un dolce 

tedio di cuore nell’orecchio, sì ch’io debbo fermarmi ed ori-

gliare.... perchè mi adeschi colla tua musica e col tuo saluto?» Il 

buon uccello smise di cantare e disse; «No, viandante, no! Non 

te adesco con i miei suoni, una compagna alletto io dalle alture. 

Che c’entri tu?... tu devi andare e non mai, non mai fermarti! Che 

resti tu ancora? Che ti ha fatto dunque il mio canto, tu vian-

dante?» 

 
49Die fröhl. Wissenschaft, Vol. V, p. 337. 
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Il buon uccello tacque e ripensò tra sè: «Che gli ha fatto dun-

que il mio canto? perchè resta egli ancora, il povero, povero vian-

dante?»50. 

Così passò Nietzsche attraverso il mondo, insegnando che 

l’uomo deve attaccarsi per mille radici alla terra, egli stesso sor-

volandole su col capo fra le nubi e l’orecchio intento alla voce 

dei secoli. 

In un frammento postumo del Zarathustra egli dice: «Ciò che 

mi regge è la fede nel superuomo che a f f e r m a  l a  v i t a . 

Anch’io, io stesso ho tentato di affermare la vita – Ah!51» La sto-

ria interiore di Nietzsche è tutta in questa esclamazione indefini-

bile: Ah! 

«Ho dato all’umanità il libro più profondo che essa possieda: 

il mio Zarathustra, e le darò presto il libro più indipendente! (La 

volontà della potenza)»52. Così egli chiudeva nel settembre 1888 

un capitolo del suo «Crepuscolo degl’idoli.» 

Ma la nuova opera fu troncata dalla demenza. La catastrofe, 

lungamente preparata dallo eccesso del lavoro e dall’abuso dei 

 
50GEDICHTE, Vol. VIII, p. 326. 

 
51Vol. XII, pag. 198. 

 
52Vol. VIII, p. 165. 
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narcotici avvenne nei primi del 1889. Nietzsche fu trovato privo 

di coscenza in una via di Torino. È il caso della valanga che cade 

e ingrossa, travolge e precipita e nel momento in cui colpisce di 

più s’infrange. La mente che aveva condensiate in pensiero tutte 

le infinite spinte della vita si abbuiò per sempre, la volontà scom-

parve, i grandi occhi profondi e sicuri del filosofo non espres-

sero più che un folle stupore. 

Visse così il Nietzsche fra le cure della madre in Naumburg 

sino al 1897, indi, morta questa, della sorella Elisabeth in Wei-

mar. Morì il 25 agosto 1900 e fu sepolto nel luogo natìo. Così 

tragicamente egli si chiuse col secolo, di cui fu una delle più 

grandi personalità. 

Su tutta la vita del Nietzsche vegliò un angelo tutelare, la so-

rella Elisabeth, la quale intuì prestissimo fin nel giovanetto il ge-

nio straordinario ed ebbe pel fratello una devozione costante e 

tenerissima, un vero culto, di cui forse non si riscontra nella sto-

ria altro esempio che quello, pur meno imponente, di Madame 

Perier, la gentile sorella di Pascal. 

A lei dobbiamo se tutti i più minuti particolari della vita del 

Nietzsche ci sono noti e documentati, se tutti i frammenti, le 

bozze, i manoscritti abbandonati dal Nietzsche e da lei amoro-

samente custoditi, conservati per iniziativa di lei in un Archivio 

(Nietzsches Archiv) in Weimar hanno potuto essere raccolti e 

pubblicati in tanti preziosi volumi, che illuminano grandemente 

la storia interna del grande pensatore. 
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Desta intanto dalla fine tragica del filosofo l’attenzione del 

mondo converse d’ogni parte verso il gruppo pietosissimo della 

madre, della sorella e del povero demente, ma non può dirsi se 

sia stato un conforto per quelle addolorate la tardiva celebrità 

che rumoreggiava invano intorno a quel corpo vivo. Solo 

quando Nietzsche fu spiritualmente morto, fu eletto a duce delle 

novissime generazioni. 
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Opere e scritti varî di Federico Nietzsche esaminati nel 

presente libro e corrispondenti abbreviature. 

1.º PERIODO 

1) Homer und die classische Philologie (Hom. u. d. cl. Ph.) An-

trittsrede an der Universität Basel, 28 maggio 1869, Vol. 

IX (1-24). 

2) Varî studii preparatori su Socrate e la tragedia greca: «Sokrates 

und die griechische Tragödie», «Das griechische Musik-

drama», «Sokrates und der Instinkt», etc. – fine 1869-au-

tunno 1870 – Vol. IX (34-85). 

3) Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, (Geb. d. 

Tr.), 1871, Vol. I (15-172) e Vol. IX (27-33 e 86-182). 

4) Homer als Wettkämpfer (Hom. als Wett.), 1867-1872, Vol. IX 

(193-215). 

5) Empedokles (progetto d’un dramma), 1870-71, Vol. IX (185-

192). 

6) Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten (Ueb. Zuk. u. 

Bildgsan.) 5 conferenze tenute all’«Akademische Gesell-

schaft in Basel» e progetti di una 6ª conferenza – 1872 – 

Vol. IX (217-347). 

7) Bayreuther Horizontbetrachtungen, estate 1872, Vol. IX (349-

354, 370-2, 354-361). 



41 

8) Das Verhältniss der SchopenhauerischenPhilosophie zu einer 

deutschen Cultur, natale 1872, Vol. IX (363-369). 

9) Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (Phil. 

im trag. Zeit. d. Gr.), 1873 (l’introduzione e vari ulteriori 

progetti nel 1875) Vol. X (1-157). 

10) Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne 

(Wahr. u. Lüge), primavera 1873, Vol. X (159-198). 

11) Der Philosoph. Betrachtungen aber den Kampf  von Kunst 

und Erkenntniss (Der Philos.), primavera 1873, Vol. X 

(199-230). 

12) Die Philosophie in Bedrängniss (Phil. in Bedr.), autunno 

1873, Vol. X (231-252). 

13) Plan zu den «Unzeitgemässe Betrachtungen», autunno 1873, 

Vol. X (253-256). 

14) Unzeitgemässe Betrachtungen – David Strauss, der Beken-

ner und der Schriftsteller (U. B. Strauss), 1873, Vol. I (177-

275) e Vol. X (257). 

15) U. B. Deutsch und Afterdeutsch, 1873, Vol. X (258-261). 

16) U. B. Die Stadt, 6 novembre 1873, Vol. X (262). 

17) U. B. Der Weg zur Freiheit, autunno 1873, Vol. X (263). 

18) U. B. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 

autunno 1873, Vol. 1 (277-384) e Vol. X (264-274). 

19) Prometheus – Ideen zu einem Drama, 1874, Vol. X (275-

280). 
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20) U. B. Schopenhauer als Erzieher, 1874, Vol. I (385-493) e X 

(281-287). 

21) U. B. Der Staat, fine 1874, Vol. X (289-290). 

22) U. B. Lesen und Schreiben, 1873-1875, Vol. X (291-300). 

23) U. B. Wir Philologen, primavera e autunno 1875, Vol. X 

(301-378). 

24) Betrachtungen im Anschluss an Dührings «Werth des Le-

bens», fine 1875, Vol. X (379-392). 

25) U. B. Ueber Religion, fine 1875, Vol. X (393-394). 

26) U. B. Richard Wagner in Bayreuth, 1874-1876, Vol. X (395-

412), Vol. I (495-589) e Vol. X (413-425). 

27) Einzelne Gedanken und Entwürfe (Erkenntniss-theoreti-

sches, Aesthetische Grundanschauungen, etc.), 1869-

1876, Vol. X (427-452). 

28) Gedichte (1871-1877) Vol. VIII (323-331). 

2.º PERIODO 

29) Menschliches, Allzumenschliches (Menschl., allzum.), 1876-

1878, Vol. XI (5-85) e Vol. II (15-414). 

30) Der neue Umblick. Der Wanderer an seine Freunde (Um-

blick), estate 1878, Vol. XI (87-137). 

31) Vermischte Meinungen und Sprüche (M. u. S.), 1876-1878, 

Vol. III (13-183) e Vol. XI (130-157). 
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32) Der Wanderer und sein Schatten (Wand. u. Sch.), 1879, Vol. 

III (187-375) e Vol. XI (159-176). 

3.º PERIODO 

33) Morgenröthe (Morg.), 1880-1881, Vol. IV (11-372) e Vol. XI 

(177-414). 

34) Die Wiederkunft des Gleichen (Wied. d. Gl.), estate 1881, 

Vol. XII (1-130). 

35) Die fröhiiche Wissenschaft (fröh. Wiss.); 1881-2, Vol. V (13-

267) e Vol. XII (131-190). 

36) Also sprach Zarathustra (Zar.) 1883-1885, Vol. VI (9-476) e 

Vorarbeiten und Nachträge zu «Also sprach Zarathustra», 

1882-1886, Vol. XII (191 a 329, 423-425). 

37) Gedicht-Fragmente, 1882-84, Vol. XII (349-353). 

38) Böse Weisheit, Aphorismen und Sprüche, 1882-85, Vol. XII, 

(355-422). 

39) Spruchartiges e Gedichte, 1882-1885 Vol. VIII (333-358). 

4.º PERIODO 

40) Jenseits von Gut und Böse (Jen. G. u. B.), 1885-1886, Vol. 

VII (3-279). 
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41) Vorrede zu «Menschliches, Allzumenschliches» I. Bd., pri-

mavera 1886, Vol. II (3-14). 

42) Vorrede (Versuch einer Seibstkritik) zur «Geburt 

der Tragödie», Agosto 1886, Vol. I (1-14). 

43) Vorrede zu «Menschliches, Allzumenschliches» II. Bd., set-

tembre 1886, Vol. III (3-12). 

44) Vorrede zur «Morgenröthe», autunno 1886, Vol. IV (3-10). 

45) Vorrede, fünftes Buch («Wir Furchtlosen») und Anhang 

(«Lieder des Prinzen Vogelfrei») zur «Fröhlichen Wissen-

schaft», autunno 1886, Vol. V (3- 11, 268-345 e 349-362). 

46) Zur Genealogie der Moral, (Gen. d. Mor.), 1887, Vol. VII 2ª 

parte (3-200) oppure Vol. VII 287-484. 

47) Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwertung aller Werte, 

Studien und Fragmente (Wille z. M.), està 1887-ottobre 

1888 – Vol. XV (1-507). 

48) Der Fall Wagner (Fall. W.),primavera-estate 1888, Vol. VIII 

(1-51). 

49) Götzendämmerung (Götzdäm.), settembre 1888, Vol. VIII 

(59-177). 

50) Bruchstücke zu den Liedern Zarathustras, estate 1888, Vol. 

XII (331-348). 

51) Dionysos-Dithyramben, 1888, Vol. VIII (359-378). 

52) Der Wille zur Macht. I. Buch: Der Antichrist (Antichr.), au-

tunno 1888, Vol. VIII (215-313) e Vol. XV (508-515). 
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53) Nietzsche contra Wagner (N. e. W.), dicembre 1888, Vol. 

VIII (183-209). 
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Nel gennaro 1872 Nietzsche, mentre occupavasi ad esami-

nare le stampe della sua prima opera «L a  n a s c i t a  d e l l a  

t r a g e d i a  d a l l o  s p i r i t o  d e l l a  m u s i c a », ripeteva fre-

quentemente i versi: 

«Schaff, das Tagwerk meiner Hände, 

Grosser Geist, dass ich es vollende»54. 

Quel primo periodo di attività scientifica e filosofica, che co-

mincia in Nietzsche col professorato in Basilea, è caratterizzato 

da uno ardore entusiastico di produzione, dal profondersi intero 

di una natura ricca e giovine, da un rigoglioso germogliare e svi-

lupparsi di progetti di ricerche e di opere, che si complicano, si 

reggono o si ostacolano tra di loro e danno l’impressione di una 

libera vegetazione tropicale. 

Mentre i propositi si moltiplicavano e la confidenza giovanile 

di attuarli si esprimeva in tono imperativo, talvolta tuttavia il 

dubbio che il tempo e le forze di compir tutto non sarebbero 

bastati, faceasi anco, come nell’invocazione, che ho voluto ricor-

dare, sommessamente sentire. «Io non desidero più altro, che mi 

sia lasciato il tempo di maturare e produrre quanto vado pen-

sando», così scrive egli nel novembre 187055. E nell’agosto 1872: 

 
54Fa, o grande spirito, che io la compia, l’opera cotidiana delle 

mie mani. Vol. IX, pag. VII. 

 
55Vol. IX, 375. 
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«In me i progetti si accalcano ora quasi alla rinfusa.... Pure non 

vi è confusione, solo che me se ne lasci il tempo, li porterò alla 

luce del giorno». 

Tuttavia nè le forze nè il tempo mancarono al Nietzsche, solo 

l’interesse per quei suoi primi studi si venne in seguito modifi-

cando, attratto in altre direzioni. Così gli scritti che non poterono 

essere condotti a compimento per circostanze estrinseche (come 

le conferenze «Sull’avvenire dei nostri istituti di cultura» e il libro: 

«La filosofia nell’epoca tragica dei Greci») o quei progetti, che 

avrebbero richiesto un permanere tranquillo nello stesso campo 

di attività e d’interesse (come il «Libro dei Greci», cui Nietzsche 

avrebbe voluto dedicare 10 anni di lavoro, e le «Riflessioni in-

tempestive» oltre le quattro pubblicate), vennero abbandonati e 

sacrificati ai nuovi interessi del mutato spirito. 

Pertanto molto spesso nello studio di questo primo periodo 

della speculazione di Nietzsche avremo a trattare di progetti e 

scritti rimasti incompleti ed alcuni anche allo stato di semplici 

abbozzi. Nondimeno è sempre interessante conoscere di un au-

tore non solo quello che ha compiuto, ma pur quello che si è 

anco soltanto proposto di fare, perchè dalla considerazione 

dell’uno e dell’altro risulta la cognizione intera dello stato cogi-

tativo dell’autore in una data fase. 
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Gli argomenti, di cui si occupò Nietzsche in questa epoca, 

sono molto varî. Gli scritti, dove egli trasfuse, per così dire, la 

ricca polifonia del suo spirito, contengono elementi molto di-

versi di scienza, d’arte, di filosofia. Questioni storiche, filologi-

che, di etica sociale, di pedagogia, di estetica, di filosofia delle 

religioni, di storia della filosofia, di teoria della conoscenza, di 

metafisica occupano in vario grado la mente di Nietzsche e la 

impegnano in ricerche e studi disparati. 

In concreto però due temi fondamentali stanno in prima linea 

e spiccano su tutti gli altri: l’e l l e n i s m o  ed il p r o b l e m a  

d e l l a  c u l t u r a  n a z i o n a l e  t e d e s c a , e può dirsi, che 

quasi tutti gli altri studî, molti dei quali56 pure, per l’interesse au-

tonomo che ispirano, accennano a sviluppi indipendenti dello 

spirito di Nietzsche, sono stati condotti sotto la preoccupazione 

e per svolgimento di quei due temi dominanti. 

Pertanto ci sarà lecito dividere in due sezioni lo studio della 

produzione di Nietzsche nel primo periodo. 

Nella prima tratteremo di tutti gli scritti che si riferiscono 

all’ellenismo, alla ricostruzione e interpretazione di Nietzsche 

del mondo greco e della sua civiltà e cultura; nella seconda di 

 
56Ueber Wahrheit u. Lüge im aussermoralischenSinne. – Per 

Philosoph. – Die Philosophie in Bedrängniss, etc. 
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tutti gli altri scritti, i quali direttamente o indirettamente si con-

nettono collo studio del problema della cultura nazionale tede-

sca. Non che questi due argomenti principali non stiano in vi-

cendevole rapporto, che anzi vedremo come in Nietzsche breve 

sia il passo dalla cultura greca a quella nazionale tedesca. Tuttavia 

ci sarà comodo ed utile nella esposizione di trattarli separata-

mente, conferendo la precedenza all’ellenismo, che per dir così 

dà gli accordi fondamentali dell’intero svolgimento polifonico. 

L’ELLENISMO 

I primi studî di Nietzsche di argomento ellenico risalgono 

all’epoca in cui egli era studente a Lipsia: così quegli studî ome-

rici, da cui risultarono il discorso, inaugurale tenuto all’Università 

di Basilea il 28 maggio 1869 «Omero e la filologia classica»57 ed 

in parte, più tardi, quell’altro scritto rimasto incompleto «Omero 

come gareggiatore»58. 

In quel primo discorso l’esempio della quistione della perso-

nalità d’Omero deve servire a discolpare la filologia classica 

 
57Vol. IX, 1-24. 

 
58Vol. IX, 193-215. 
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dall’accusa di uccidere colle sue fredde analisi il godimento este-

tico dei capolavori dell’antichità. Nietzsche dimostra che con 

questo godimento si conciliano, a mo’ d’esempio, le conclusioni 

cui egli perviene nella quistione della personalità di Omero; che 

cioè il nome di Omero debba ritenersi, a somiglianza dei nomi 

di Orfeo, Eumolpo, Dedalo, Olimpo59, come appartenente ad un 

mito, creatore, simile a quegli altri miti, di una nuova forma 

d’arte, la poesia epica-eroica, in opposizione alla didascalica di 

Esiodo, col quale la leggenda fece gareggiare Omero. Questo 

nome poi solo per un g i u d i z i o  e s t e t i c o  sarebbe venuto 

applicato, come già ad una più grande quantità di poesie epiche, 

al contenuto dei due grandi poemi, l’Iliade e l’Odissea, i quali 

però, se non nella loro forma attuale, nella sostanza sono pur 

sempre da attribuirsi a creazione di un individuo geniale, il cui 

nome proprio sia rimasto sacrificato allo appellativo generico60. 

Nel rimanente questo scritto è interessante per due riguardi. 

L’uno perchè Nietzsche si schiera contro l’ipotesi di un’anima 

poetica popolare, nazionale o collettiva, che dir si voglia (dichte-

rische Volksseele). 

 
59Vol. IX, 18 a 21. 

 
60Vol. IX, 22. 
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Ammette l’esistenza di un’anima collettiva e considera la sco-

perta di questa esistenza, come una delle più importanti della 

scienza storico-filologica61. Anzi con considerazioni, che sono di 

evidente origine schopenhaueriana, di cui non c’è più traccia ne-

gli scritti posteriori, crede che «così si spieghi finalmente la po-

tenza lungamente sentita delle più grandi individualità, dei più 

grandi fenomeni della volontà...; come tutto ciò ch’è veramente 

grande e potente nel regno della volontà possa avere le sue pro-

fonde radici non nella figura singola, caduca e debole, che questa 

volontà assume, come i grandi istinti delle masse, gl’inconscienti 

stimoli dei popoli siano i veri sostegni e la vera leva della cosi-

detta storia del mondo»62. Ma il trasporto analogico di questo 

concetto dal regno della volontà al regno dell’intelletto e dell’arte 

deve ritenersi secondo Nietzsche arbitrario e mal si pone la co-

rona del genio sulla vuota testa del popolo63. Per queste consi-

derazioni Nietzsche attribuisce i poemi omerici all’opera di un 

genio personale. 

 
61Vol. IX, 14. 

 
62Vol. IX, 14-15. 

 
63Vol. IX, 15. 
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L’altro riguardo è la professione di fede filosofica fatta dal 

Nietzsche nell’ultima parte del suo discorso: che cioè «qualunque 

attività filologica dev’essere chiusa e limitata da un’intuizione fi-

losofica del mondo, nella quale ogni cosa singola o isolata sva-

pori come rigettabile e rimanga solo ciò ch’è completo e armo-

nico col tutto64.» 

Le ragioni di questa necessità Nietzsche non diede e forse si 

possono difficilmente dare. L’affermazione di essa, come Nie-

tzsche l’ha fatta, ha quindi la forma ed il valore di un credo e 

mostra chiaramente che l’interesse filosofico cominciava a pre-

dominare in lui su quello delle semplici ricerche filologiche. 

Il 18 gennaro ed il 1º febbraro 1870 Nietzsche tenne in Basi-

lea due conferenze: nella prima trattò del dramma musicale 

greco («Das griechische Musikdrama»)65 e nell’altra di Socrate e 

della tragedia («Sokrates und die Tragödie»)66. 

Il discorso sul dramma musicale greco dava per grandi tratti 

un’immagine dell’antico teatro, dell’antica tragedia e della sua 

 
64Vol. IX, 24. 

 
65Vol. IX, 34 e segg. 

 
66Vol. IX, 37 e segg. 
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storia, confrontata con il dramma medioevale moderno e colla 

moderna opera musicale. Il contenuto essenziale di questo di-

scorso fu elaborato e svolto nell’«Introduzione all’Ödipus rex», 

letta dal Nietzsche all’Università di Basilea nel semestre estivo 

del 1870 e poi venne incorporato nell’opera posteriore «La na-

scita della tragedia dallo spirito della musica». Il discorso come 

tale ha perduto importanza di fronte agli sviluppi posteriori. È 

notevole che fra gli appunti preparatorî si trova questa sentenza: 

«Lo ellenismo ha per noi (tedeschi e protestanti) lo stesso valore 

che hanno i santi per i cattolici»67. 

L’altro discorso su «Socrate e la tragedia»68 di gran lunga più 

importante, contiene alcuni germi di dottrine, che doveano di-

ventare capisaldi della interpretazione dell’antichità greca se-

condo Nietzsche. Egli vi imputa la fine della tragedia attica allo 

spirito razionalistico di Socrate e di Euripide. Socrate, il fanatico 

della conoscenza, di entusiastica superficialità, ed il socratismo 

di Euripide resero impossibile la spontaneità creatrice di Eschilo; 

 
67Vol. IX, 34. 

 
68Questo discorso completamente rifatto nel principio del 

1871, venne stampato solo per gli amici nel giugno dello stesso 

anno e compreso poi con poche variazioni stilistiche nell’opera 

«La nascita della tragedia etc.» 
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la dialettica introdotta nel dialogo cacciò dal teatro la musica, il 

dramma musicale scomparve ed il processo finì nella commedia 

d’intrigo. 

Da queste prime considerazioni Nietzsche venne condotto a 

farne altre più importanti. Egli si avvicinava già «passo passo ti-

mido e meravigliato verso una comprensione totale dell’antichità 

greca». 

Il primo grande progetto d’un’opera, che dovea contenere la 

nuova e intera ricostruzione del mondo greco, fu quello intito-

lato «Sokrates und der Instinkt», (un «libro dell’avvenire»), trac-

ciato nell’aprile e nel maggio 187069. Qui si presenta per la prima 

volta il pensiero di quel «Griechenbuch» (libro dei Greci), che 

poi tornò così spesso alla mente di Nietzsche come il progetto 

più grandioso, verso cui dovessero convergere tutti i suoi studi 

filologici; ma ciò rimase pur troppo un semplice proponimento. 

Argomenti del libro «Socrate e l’istinto» doveano essere l’etica 

greca, l’estetica, la religione e la mitologia, il concetto di stato, di 

legge, di educazione del popolo presso i Greci. Vi si dovea mo-

strare come nell’età fiorente dell’Ellade la morale e l’arte stessero 

in servizio della volontà, che la religione greca sia stata più alta e 

profonda di tutte le posteriori, che il monoteismo di fronte al 

politeismo greco denoti impoverimento dell’animo, come non 

 
69Vol. IX 42-48. 
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l’aumento della cultura c o n o s c i t i v a  renda forti ma il conti-

nuo attivarsi della volontà, come l’ἄνϑρωπος ϑεωρητιϰός e l’ot-

timismo razionalistico impersonati da Socrate, abbiano ucciso la 

più alta manifestazione dell’arte greca, la tragedia, e infiacchita la 

volontà. 

Nell’està 1870 Nietzsche scrisse un piccolo lavoro sull’intui-

zione dionisica del mondo70, dove già è precisamente definita 

l’opposizione tra il culto di Apollo e quello di Dioniso, tra l’arte 

apollinica e la dionisica. Questo nuovo punto di vista dovea pre-

sto servirgli a dare una nuova spiegazione dell’origine della tra-

gedia attica, non solo, ma anco di tutta la vita greca antica. I primi 

capitoli di questo scritto passarono poi a far parte della prima 

opera completa pubblicata dal Nietzsche: «La nascita della tra-

gedia dallo spirito della musica»71. 

L’attività di Nietzsche in questi studî venne interrotta dalla 

sua partecipazione alla guerra franco-prussiana. Gli echi della 

battaglia di Wörth, che si ripercotevano sull’Europa, lo trova-

rono in un angolo delle Alpi a meditare sui Greci72. Alcune set-

 
70Ueber die dionysische Weltanschauung, Vol. IX 49-62. 

 
71Vol. I § 1-4, 7-8. 

 
72Vol. I 1. 



59 

timane dopo egli era sotto le mura di Metz, tuttavia le sue medi-

tazioni sull’arte e sulla vita greca, complicate con quelle sulla cul-

tura nazionale tedesca, non lo abbandonarono. Ritornato a Ba-

silea, appena convalescente, tracciò il progetto d’un altro lavoro, 

«Die Tragedie und die Freigeister»73. (La tragedia e gli spiriti li-

beri), dove accanto alle quistioni riguardanti la cultura ellenica ed 

in stretto rapporto con esse molte altre se ne posavano intorno 

alla cultura moderna e dell’avvenire. Ma neppure di questo 

nuovo piano Nietzsche fu contento, finchè nei primi del 1871, 

in quel mese di grande ansia, in cui fu conchiusa la pace di Ver-

sailles, anche Nietzsche venne in pace con sè stesso e tracciò il 

progetto definitivo, che dovea accogliere il risultato essenziale di 

tutte le lunghe e laboriose indagini e meditazioni di argomento 

ellenico sin allora compiute e che intitolò successivamente 

«Griechische Heiterkeit» (Serenità greca), «Die Oper und die 

griechische Tragödie» (L’opera e la tragedia greca), «Ursprung 

und Stil der Tragödie» (Origine e stile della tragedia) ed infine 

«Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» (La nascita 

della tragedia dallo spirito della musica). 

Quest’opera elaborata lungo tutto l’anno 1871 venne alla luce 

nei primi del 1872. 

 
 

73Vol. IX 63-85. 
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La nozione estetica fondamentale di quest’opera è la opposi-

zione naturale e profonda tra il momento a p o l l i n i c o  ed il 

momento d i o n i s i c o  sia nella vita e nell’arte ellenica, sia nella 

vita e nell’arte in generale; i quali due momenti, originariamente 

ostili fra loro e quasi corrispondenti ai due aspetti del mondo 

come rappresentazione e come volontà separati da Schopen-

hauer, si ricongiungono secondo Nietzsche per un prodigio me-

tafisico del genio ellenico nella tragedia attica, rappresentativi il 

momento dionisico dal coro, quello apollinico dal dialogo. 

La necessità della loro opposizione e la possibilità di congiun-

gimenti solo temporanei tra essi fu elevata da Nietzsche a legge 

estetica fondamentale, (contrariamente alla opinione di coloro, i 

quali vorrebbero far derivare tutte le arti da un unico principio 

(V. I 110), e trattata qual verità eterna (V. I 130), ch’egli pel primo 

avrebbe dedotta dall’insegnamento che ce ne danno i Greci non 

per via di concetti verbali, ma di figurazioni simboliche di miti e 

divinità. 

L’apollinico prende nome da Apollo, dio della luce e della ve-

rità, reggitore del mondo della vista, ed è l’elemento estetico spe-

cifico che presiede al mondo delle imagini, sieno interiori, vi-

sioni, sogni, soggetti epici, sieno esteriori, prodotti di ogni arte 

plastica e figurativa, in ogni caso sottoposte ad una intima norma 

di misura ed a quello stesso p r i n c i p i o  d ’ i n d i v i d u a -

z i o n e  che già governò l’origine degli esseri. O che la fantasia 

del greco omerico venga agitata dai racconti epici del rapsode, o 
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che si percepiscano in sogno od in uno stato di visione le su-

perbe figure delle divinità olimpiche, o che si creino le plastiche 

forme serene ed eterne dell’arte dorica, l’occhio preciso del 

greco misura, limita, individua, anima e proporziona ad un 

tempo, dal caos indistinto ritrae la bellezza individuata ed estrin-

secamente perfetta. 

Il dionisico prende nome da Dioniso, dio dell’ebbrietà, e dei 

misteri. O per influenza di bevande narcotiche, di cui tutti gli 

uomini e popoli primitivi parlano in inni, o all’appressarsi del 

risveglio annuale della natura si destano quelle commozioni dio-

nisiche, durante le quali pare ripristinata l’unità degli uomini fra 

di loro e fra essi e la natura. Spontanea offre la terra i suoi doni 

e pacifiche si accostano all’uomo le fiere dalle rupi e dal deserto. 

Il carro del dio Dioniso è coperto di fiori e di ghirlande, sotto il 

suo giogo incedono pantere e tigri. Ora lo schiavo è uomo libero, 

ora cadono tutte le rigide limitazioni individuali, che il bisogno, 

l’arbitrio, la moda hanno interposte fra gli uomini. Or gli uomini 

si sentono l’un con l’altro non solo riuniti, riconciliati, ma 

tutt’una cosa, come se il velo della Maja fosse stracciato. Nel di-

tirambo dionisico l’uomo viene eccitato al più alto grado di tutte 

le sue potenze simboliche. Cantando e danzando egli si manife-

sta come membro d’una più alta comunità. Egli non è più un 

artista, ma è diventato un’opera d’arte, che si manifesta nella 

piena simbolica della danza e del canto. 
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La musica è l’arte sovrana, che deriva da questi stati e ne di-

venta la più alta espressione. Essa è il linguaggio della volontà, 

metafisicamente intesa come fonte una di tutte le cose, individue. 

L’origine della musica si trova quindi al di là di ogni individua-

zione. Solo essa può esprimere il restituirsi di ogni singolo essere 

nell’unità fondamentale del genio della specie, anzi della natura. 

I Greci lungo tempo furono protetti contro la febbre delle 

feste orgiastiche in uso presso tutti i popoli che li circondavano, 

da Roma a Babilonia, dall’altera figura di Apollo, che si contrap-

poneva con maestoso disdegno alle follie dionisiche. Ma dalla 

più profonda radice dell’Ellenico germogliavano istinti dionisici, 

pur assumendovi un nuovo e grave significato; ed a poco a poco 

dovea divenir coscente che i due momenti apollinico e dionisico 

metteano capo ad un comune fondo pessimistico ed erano un 

diverso modo di comportarsi di fronte al problema del dolore. 

La cultura apollinica avea creato per un istinto di bellezza dal 

caos delle primitive deità del terrore e delle spaventevoli lotte dei 

titani, le serene figure e magnifiche degli dei olimpici. Il greco 

conosceva e sentiva profondamente gli orrori, le miserie, l’assur-

dità della vita, egli era convinto dell’ineluttabilità del dolore, pure 

non aveva cercato, per sostenerlo, l’aiuto d’illusorie speranze 

compensatrici, non avea cercato di sfuggire alla realtà presente 

favoleggiandone delle future e migliori, non avea nell’ascesi ma-

ledetta e rinnegata la vita, ma avea interposto tra la Moira, il fato, 
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e la vita umana quel mondo medio dell’Olimpo, quel mondo se-

reno e trionfante, dove tutto ciò che esiste, sia buono o cattivo, 

ritrovavasi divinizzato. Per poter vivere i Greci doveano creare 

questi Dei e quest’ordine olimpico sviluppatosi lentamente, in 

forza di quello istinto apollonico di bellezza, dal primitivo regno 

di lotte e di terrore, come le rose sbocciano da un cespuglio spi-

noso (V. I, 31). Gli Dei giustificano la vita umana in quanto essi 

stessi la vivono: ecco la sola bastevole teodicea! 

D’allora l’esistenza sotto la chiara luce del sole, come quegli 

Dei la conducevano, potè venire stimata come la sola cosa desi-

derabile in sè ed il vero dolore dell’uomo omerico consisteva nel 

separarsi da questa luce e nel lamentare la brevità della vita. 

Ed ecco che la sapienza del sileno si oppone a quel sereno 

mondo di parvenze e nell’ebbrezza torna a rivelare il comune 

fondo di dolore nascosto e necessario. E questa volta il dolore 

misto alla voluttà parlava dal cuore della natura. Il satiro greco 

era qualche cosa di superiore e di sacro, l’imagine dell’uomo ori-

ginario, su cui la conoscenza non ha ancora operato, servo e ri-

flesso d’un Dio, enunciatore della sua profonda saviezza, ima-

gine sensibile dell’onnipotenza generatrice della natura, che il 

greco è abituato a considerare con venerazione e meraviglia. 

Nel satiro, anzi nella moltitudine di satiri, in cui il popolo si 

trasforma, nell’entusiastica schiera dei servi del Dioniso, nel coro 

ditirambico si riproduce il dolore del Dio servito. Qual’è questo 

dolore? È il dolore dell’individuazione. Di Dioniso meravigliosi 
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miti raccontano che venisse ragazzo, ridotto in pezzi dai titani e 

onorato in questo stato come Zagreo. Dal sorriso di questo Dio-

niso sarebbero sorte le divinità olimpiche, dalle sue lacrime gli 

uomini. Con ciò si volea significare come il frazionamento 

dell’unità originaria della natura in una molteplicità di esseri sia 

il vero dolore dionisico e che nello stato d’individuazione dob-

biamo vedere la fonte d’ogni dolore. La speranza degli epopti si 

rivolgeva ora ad una rinascenza del Dioniso intero, che dob-

biamo considerare come la fine dell’individuazione, e solo in 

questa speranza un raggio di gioia ravviva l’aspetto del mondo 

lacerato, frantumato in individui. Qui abbiamo già tutti gli ele-

menti di una profonda concezione pessimista del mondo e nello 

stesso tempo la dottrina dei misteri della tragedia; la conoscenza 

fondamentale dell’unità di tutto ciò che esiste, la considerazione 

dell’individuazione come la causa originaria del male e del do-

lore, l’arte della musica come gioconda speranza che la condanna 

all’individuazione sarà soppressa e come il presentimento 

dell’unità ripristinata. 

Quando l’uso delle feste dionisiche fu introdotto nella Grecia, 

assumendovi il significato di feste di redenzione del mondo, di 

giorni di trasfigurazione dell’uomo e della vita, l’istinto apollinico 

dell’ordine e della misura, virtù greca, si contrappose energica-

mente a quanto vi era di barbarico, di eccessivo, di ribelle nel 

pessimismo dionisico. Ma poichè in fondo il pessimismo in sè 

non si poteva negare, così quello stesso istinto di bellezza, che 
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seduce all’ulterior vita, che avea generato la poesia epica e le arti 

plastiche, che dal caos titanico avea creato il regno olimpico ed 

ordinato il mondo greco s’impossessò del pessimismo dionisico 

e creò la tragedia. E questa assunse la funzione di una festa civile, 

che riuniva periodicamente tutto il popolo. 

La tradizione ci dice che la tragedia è sorta dal coro tragico, e 

che originariamente non c’era che il coro. Nel coro si compie 

l’imitazione artistica di quel primitivo fenomeno naturale. Il coro 

tragico è un coro di trasfigurati, nei quali il passato cittadino è 

del tutto dimenticato: esso è il simbolo dell’intera massa del po-

polo dionisicamente eccitata. Ma quando questo coro passa ad 

esprimere le sue visioni, o quando più tardi queste visioni si 

obiettivano in un eroe, che si presenta sulla scena e che origina-

riamente fu appunto, come la tradizione vuole, Dioniso stesso, 

del quale tutti gli eroi posteriori di Eschilo e di Sofocle non sa-

rebbero che trasformazioni, allora comincia ad operare il mo-

mento apollinico, allora cessa l’intera mimica dionisica della 

danza e del canto, la chiarezza e precisione delle nuove figura-

zioni ed il linguaggio quasi epico del monologo e del dialogo 

tornano ad allettare l’anima greca, convincendola che un’opera 

di bellezza può generarsi dal dolore necessario (Prometeo, 

Edipo). 

Avviene qui un fenomeno inverso ad un fenomeno ottico co-

mune. Chi vuol guardare fiso il sole deve torcere lo sguardo ab-

bagliato ed allora vede presentarsi avanti gli occhi, come rimedio 
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salutare, delle macchie oscure. Inversamente le figure luminose 

degli eroi sofoclei sono prodotti necessari d’un’occhiata in ciò 

che vi ha di più oscuro e terrorizzante nella natura, e per così 

dire, delle macchie luminose come rimedio salutare della vista 

offesa dalla tetra notte. Solo in questo senso possiamo giusta-

mente interpretare l’interessante aspetto della s e r e n i t à  

g r e c a , che non è comodo sensualismo, non è la tranquillità 

d’una vecchiezza che non trova più nulla di desiderabile, ma la 

vittoria sul dolore, ma l’affermarsi eroico di una coscienza che 

vuol acquistare la nozione completa del pessimismo più pro-

fondo, e nondimeno contrapporle la pienezza di una vita sana, 

attiva e trionfante. 

E qui è notevole che mentre i miti della cultura olimpica, co-

minciavano ad impallidire e ad essere trattati dai Greci come una 

loro storia di gioventù, appunto ora, nell’epoca più vigorosa e 

più sana della cultura greca vengono assunti dalla nuova intui-

zione dionisica del mondo come simbolica della sua conoscenza; 

e proprio in questa nuova fase essi acquistano un significato ve-

ramente tragico. Ciò che infuse loro questo nuovo soffio di vita 

e li trasformò in veicolo di sapienza dionisica fu appunto il genio 

della musica. 

Mentre la musica è il linguaggio della v o l o n t à  non ancora 

individuata, del sentimento in ciò ch’esso ha d’irriducibile ed in-

traducibile in rappresentazioni, essa pure sforza la nostra fanta-

sia a dar forma a quel mondo spirituale invisibile, che per mezzo 
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di lei ci parla, ed a raffigurarlo in un esempio concreto analogico: 

questo alla sua volta acquista per mezzo della musica la sua più 

alta significazione. Così avviene che la musica greca, la musica 

dionisica s’impossessa del mito morente (Prometeo, Edipo) e gli 

conferisce il contenuto più profondo e lo riveste della forma più 

espressiva. Parlando il linguaggio della musica quegli eroi tragici 

sembrano tornati dagli abissi dell’essere, e così appunto nelle fi-

gurazioni artistiche della tragedia si riproduce la metafisica del 

mondo: dall’unità essenziale al di fuori dello spazio e del tempo» 

al dolore necessario della individuazione, ed alla sublime serenità 

dell’arte che redime traducendo le più amare verità in opere di 

bellezza. 

La tragedia morì non di morte naturale ma violentemente, 

Euripide la combattè a morte. Egli le tolse ogni solennità e si-

gnificazione metafisica, come pensatore e critico escluse dal 

dramma ogni elemento dionisico, accrebbe l’interesse per 

l’azione e per la descrizione di tipi particolari, il procedimento 

diventa con lui razionalistico, il dialogo segue le regole della dia-

lettica sofistica: tutto dev’essere logicamente dimostrato. 

Evidentemente dietro Euripide e come demone ispiratore 

della riforma sta Socrate. Egli è il vero distruttore della tragedia. 

Socrate, che si distingueva, com’è noto, fra i suoi contemporanei 

per una profonda indifferenza verso l’arte, nutriva poi special-

mente avversione decisa per l’arte tragica, e si asteneva da qua-

lunque rappresentazione che non fosse di drammi di Euripide. 
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A lui dovea sembrare che l’arte tragica non dicesse mai la verità. 

L’ottimismo della sua concezione etica e dialettica della vita era 

in completa antitesi con il pessimismo dei miti tragici. Nelle sue 

tre proposizioni fondamentali: la virtù è sapere, si pecca per 

ignoranza, solo il virtuoso è felice, è la sentenza di morte della 

tragedia. L’eroe virtuoso dovea ora essere buon dialettico, tutto 

il nesso tra i motivi e le azioni tra causa ed effetto dovea essere 

razionale e logicamente evidente. Il flagello dei sillogismi scaccia 

dalla tragedia la musica, cioè distrugge l’essenza della tragedia. 

Ma vi ha di più. Da quel momento l’influenza di Socrate si dif-

fonde sul futuro come l’ombra, che nel tramonto si fa sempre 

più grande. Socrate crea e rappresenta il tipo dell’uomo t e o r e -

t i c o . Egli combatte qualunque manifestazione spontanea 

degl’istinti morali, religiosi, estetici. Egli pone al di sopra 

degl’istinti il ragionamento, al di sopra della volontà l’intelli-

genza, al di sopra dell’azione la conoscenza. Egli impone schemi 

logici e concettuali a tutta la vita, a tutta quanta l’attività umana 

e toglie che l’uomo resti in un rapporto estetico spontaneo e ge-

niale con la natura e con la vita. 

Il suo razionalismo ed ottimismo lo mettono a capo del mo-

vimento di dissoluzione degl’istinti fondamentali del genio 

greco. 

Attraverso un così complicato, anzi un più complicato che io 

non abbia reso, giro di pensiero, Nietzsche cercava in sostanza 
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di dimostrare: che il fondamento della più alta cultura raggiunta 

dai Greci era pessimistico e che esiste un rapporto necessario tra 

la cultura vera ed il pessimismo; che la predilezione grandissima 

manifestata dai Greci, proprio nei secoli della loro piena giovi-

nezza e salute, per la tragedia ed il mito tragico insieme ad un’avi-

dità insaziabile del bello, mostra da un canto come vi sia un 

amore, un gusto per il pessimismo, che denoti forza d’animo, 

esuberanza d’energia, e d’altro canto come l’arte (e non l’etica e 

non la scienza) redima dal dolore, dia valore alla vita e costituisca 

la vera attività metafisica dell’uomo; che la musica ha un’origine 

ed importanza diversa da quella di tutte le altre arti ed è capace 

di destare le potenze dell’anima che creano i miti; infine che la 

vera serenità greca non è quella comunemente nota dei primi 

secoli del cristianesimo, ch’è fatta di apatia senile, ma quel pieno 

sorriso della volontà che trionfa e si compiace di alternare lo 

sguardo fra il fondo cupo e spaventevole della realtà e le lumi-

nose parvenze di bellezza create dal genio attivo dell’arte. 

Fra i capitoli che doveano far parte del libro: «Die Geburt der 

Tragödie» uno ve n’era destinato a trattare delle «Voraussetzun-

gen des tragischen Kunstwerks (Geburt des Genius)», cioè dei 

presupposti dell’opera d’arte tragica (nascita del genio). 

Tuttavia, benchè il capitolo fosse interamente scritto, anzi co-

piato per la stampa, venne all’ultima ora soppresso. Forse Nie-
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tzsche non volea caricare il libro di troppe novità e di afferma-

zioni troppo aspre, forse volea ancora approfondire la sua ardita 

ricostruzione del mondo greco. Ma poichè le opinioni, che vi si 

manifestavano vennero in seguito mantenute, così gioverà cono-

scerle sin da ora per rendersi conto di quella più forte e minac-

ciosa sottocorrente di pensiero, che non si rivelava nelle idee ve-

nute alla superficie nel libro sulla tragedia. 

Il capitolo74 comincia con una definizione del genio: l’uma-

nità con tutta la natura, qual suo grembo materno, può venir 

considerata come la nascita continuata del genio. In ogni mo-

mento il mondo ha in un qualche punto il suo apice, l’intera pi-

ramide della natura ha per punto culminante il genio. Nietzsche 

distingueva tre specie di genî: l’apollinico, che continua il pro-

cesso d’individuazione della natura creando e perpetuando 

nuove forme, il dionisico, che riflette in sè l’unità fondamentale 

dell’essere, il dionisico-apollinico, che opera una seconda rifles-

sione della conoscenza dionisica in parvenze apolliniche. Or 

l’opera tragica presuppone il genio tragico, e l’esistenza del genio 

presuppone quella delle condizioni che lo rendono possibile. 

Nella Grecia antica dunque, dove furono possibili tutte le più 

alte forme del genio, debbono ritrovarsi tutte le condizioni che 

ne preparano l’avvento. 

 
74Vol. IX, 90-123 e 125. 
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Ricercando queste condizioni si trova, che le radici dell’albero 

meraviglioso dell’arte e della cultura greca, traevano vita da un 

suolo di barbarie e di crudeltà. Il carro trionfale della cultura era 

riservato ad una incredibilmente sparuta schiera di privilegiati: 

sotto di questi languiva un’enorme massa di schiavi. I concetti di 

d i g n i t à  d e l l ’ u o m o , d i g n i t à  d e l  l a v o r o  sono mezzi 

moderni di allucinazione, che servono a nascondere la schiavitù 

reale e necessaria. I Greci non ne hanno bisogno: essi esprimono 

con la più grande schiettezza e semplicità le verità più crude: il 

lavoro è un’ignominia; l’uomo in sè, l’uomo assoluto, l’uomo-

specie non ha dignità, nè diritti; un’enorme maggioranza deve 

necessariamente vivere in schiavitù e lavorare e produrre in fa-

vore d’una piccola minoranza di eletti; questa classe privilegiata 

dev’essere sottratta alla lotta per l’esistenza al fine di creare ed 

appagare un nuovo mondo di bisogni superiori, i bisogni della 

cultura; perchè una cultura sussista è necessaria la schiavitù. 

Il fermaglio di ferro, che costringe le grandi masse unendole 

così, che ormai quella interna struttura piramidale si compie ne-

cessariamente, è lo stato greco. Alle porte del diritto delle genti 

ed all’origine della società presso i Greci sta questa legge: al vin-

citore appartiene il vinto con donne e figli, beni e sangue; la forza 

dà il primo diritto e non esiste diritto che nel suo fondamento 

non sia appropriazione, usurpazione, prepotenza. Qui vediamo 

con quale spietata rigidezza per venirsi alla società siasi formato 

il crudele strumento dello stato. 
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Come la natura si sforza di pervenire alla bellezza e raggiun-

tala provvede per la propagazione di lei, così lo stato greco è per 

così dire un istituto di protezione e di allevamento del genio. 

L’artista greco si dirige con la sua opera non al singolo, ma allo 

stato ed alla sua volta l’educazione, che lo stato dava a tutti, era 

indirizzata al godimento dell’opera d’arte. Tutte le grandi crea-

zioni della plastica, dell’architettura e delle arti delle muse hanno 

per oggetto grandi sentimenti del popolo coltivati dallo stato. In 

special modo la tragedia è un avvenimento solenne preparato 

dallo stato, che riunisce ogni anno tutto il popolo. Lo stato era 

insomma un m e z z o  necessario per la esistenza efficace 

dell’arte. 

La connessione tra lo stato ed il genio presso i Greci si vede 

più chiaramente quando si pensa alla importanza straordinaria 

che essi attribuivano al sentimento politico ed alla vita politica. I 

Greci hanno creato il tipo dell’uomo politico in sè, ed in verità 

la storia non conosce un secondo esempio d’un così formidabile 

scatenarsi dello istinto politico, di una così incondizionata dedi-

zione di ogni altro interesse in servigio di questo istinto. Si può 

ben dire che lo sviluppo delle più grandi personalità greche è 

dovuto a questa partecipazione continua alla vita della πολις; e 

che quanto più forte è l’istinto politico, tanto più è garentita una 

continuata successione di genî. 

Con il sorgere dello stato cessa il naturale «bellum omnium 

contra omnes» ed è possibile che la società si accresca in grandi 
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masse, senza di che forse non sarebbe cresciuta al di là del limite 

della famiglia. Dopo la formazione generale degli stati 

quell’istinto di guerra si condensa di tempo in tempo in spaven-

tevoli tempeste guerriere tra i popoli, e si scarica per dir così in 

colpi e fulmini tanto più formidabili quanto più rari. Nelle pause 

è intanto lasciato tempo alla società di germinare e rinverdire 

sotto l’azione di quello stesso istinto di guerra compresso e ri-

volto all’interno, per lasciar sbocciare, tostochè si avranno giorni 

più caldi, la splendida fioritura del genio. 

Persino nell’ideale platonico dello stato viene espressa questa 

nozione genuinamente ellenica, che lo stato abbia per vero e solo 

fine l’esistenza olimpica e la sempre rinnovata produzione e pre-

parazione del genio, e che di fronte a questo fine tutto il resto 

non sia che strumento, mezzo, facilitazione. 

Solo è un errore socratico in Platone l’avere escluso dal suo 

stato il genio artistico a vantaggio del filosofico, ed è antiellenico 

ch’egli abbia accordato alla donna pari diritti che all’uomo. La 

donna greca era considerata precipuamente come madre, doveva 

vivere ritirata e vegetare all’ombra. L’uomo idoneo alla lotta, la 

donna idonea al procreare, questo è l’ideale dell’educazione 

greca. 

La Grecia è il tipo di un popolo, che ha interamente raggiunte 

le più alte intenzioni della volontà scegliendo a ciò sempre le vie 

più brevi. 
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Prima di procedere oltre nell’esposizione delle idee di Nie-

tzsche sul mondo greco, notiamo che nel novembre o dicembre 

1870, mentre egli occupavasi del progetto di opera noto sotto il 

titolo «Die Tragödie und die Freigeister», tracciò lo schema di un 

dramma intitolato «Empedocle». Un secondo schema più svilup-

pato e la prima scena vennero scritte tra il gennaro e l’aprile del 

1871, quando egli lavorava intorno al libro «Die Geburt der 

Tragödie». Il dramma dovea rappresentare il pessimismo dioni-

sico e attivo di Empedocle, il filosofo del dolore e dell’amore 

elevati a principii universali. È notevole che, quando nel 1883 

Nietzsche lavorava per aggiungere una ultima parte al libro di 

Zarathustra, riprodusse in un suo piano il concetto di questo 

dramma. 

Di argomento ellenico oltre il libro sulla tragedia sono anche 

altri due libri rimasti pur troppo incompleti: «Homer als 

Wettkämpfer» (Omero come gareggiatore) e «Die Philosophie 

im tragischen Zeitalter der Griechen» (La filosofia nell’epoca tra-

gica dei Greci). 

Il primo intitolato anche «Homerus Wettkampf» oppure 

«Homerus Wettkampf  mit Hesiod» (La gara di Omero, o La gara 

di Omero con Esiodo) deriva da studii filologici cominciati 

nell’anno 1867. 

Nel 1870 Nietzsche pubblicò nel «Rheinisches Museum» un 

piccolo scritto (la cui continuazione fu pubblicata nello stesso 
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Museum nel 1873) intitolalo «Der Florentinische Tractat über 

Homer und Hesiod, ihr Geschlecht u. ihren Wettkampf»; e nel 

1871 curò una edizione critica negli «Acta societatis philologicae 

Lipsiensis» (Bd. I, 1-23) del «Certamen quod dicitur Homeri et 

Hesiodi e codice Florentino post Henricum Stephanum». L’idea 

di scrivere un’opera su questo argomento venne a Nietzsche già 

nel 1869. Ma solo nell’autunno del 1871 egli ne tracciò un piano 

compiuto e nel luglio del 1872, dopo cioè pubblicato il libro sulla 

tragedia, ne svolse ampiamente qualche parte (il 2º capitolo) 

esponendovi delle vedute, che considerava come fondamentali 

per la comprensione del mondo ellenico. Il desiderio di fare di 

questo lavoro un’opera basilare ne protrasse troppo la completa 

esecuzione. Sopravvenute frattanto altre più gravi occupazioni 

lo scritto restò abbandonato. 

Per noi esso è importantissimo perchè contiene l’enuncia-

zione di pensieri di grande momento per la filosofia di Nie-

tzsche. 

Infatti due concetti son posti a base di questo scritto, che poi 

si ritrovano anche nelle ultime opere di Nietzsche: 

1º Il genio greco è pervenuto alle sue più alte affermazioni, 

che sono le più alte raggiunte dalla umanità, non combattendo 

gl’istinti più brutali e pericolosi, ma rivolgendoli a fini utili: così 

per esempio il furore tigrino di distruzione (delle tribù etc.) di-

venta in essi la gara feconda. 



76 

L’applicazione di ciò ch’è dannoso a fini di utilità è idealizzata 

nell’intuizione del mondo secondo Eraclito. 

2º L’uomo non si apparta dalla natura per le sue qualità più 

nobili e più alte. Le sue proprietà cosiddette n a t u r a l i  sono 

indissolubilmente cresciute insieme a quelle particolarmente 

dette u m a n e . Egli è sempre e tutto n a t u r a  e le sue facoltà 

più terribili e considerate come i n u m a n e  sono anzi forse il 

terreno fecondo, da cui soltanto la sua u m a n i t à  nei sentimenti 

e nelle azioni può svilupparsi. Così hanno i Greci, gli uomini più 

umani dell’antichità, un carattere di crudeltà, di voglia tigrina di 

distruzione in sè, che è perfettamente visibile sia nella loro storia, 

come nella loro mitologia. Quando Alessandro Magno, che è 

l’imagine, ingrandita sino al grottesco, dell’elleno, fa traforare i 

piedi al valoroso difensore di Gaza, Batis, e vivo ne lega il corpo 

al suo carro per trascinarlo fra lo scherno dei suoi soldati, questa 

è la caricatura disgustosa di Achille, che di notte maltratta in 

modo simile il cadavere di Ettore. Ma anche nella sua forma pri-

mitiva questo carattere c’ispira orrore. Qui noi vediamo negli 

abissi dell’odio. Con lo stesso orrore noi assistiamo al sangui-

noso e insaziabile dilaniarsi di due partiti greci, per esempio nella 

rivoluzione dei Corciri. 

Quando il vincitore di una città secondo il dritto di guerra fa 

trafiggere l’intera popolazione maschile e riduce in schiavitù 

tutte le donne e i bambini, noi vediamo nella sanzione d’un tale 

diritto, che il greco considerava come grave necessità la completa 
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effusione del suo odio. E perchè altro lo scultore greco dovea 

effigiare sempre di nuovo, in innumerevoli riproduzioni, scene 

di guerra e di lotte, corpi umani nelle pose dell’odio o dell’orgo-

glio del trionfo, feriti che si contorcono, morenti che rantolano? 

E perchè giubilava l’intero mondo greco al racconto delle lotte 

d’Ilio? 

Nel mondo preomerico regna la notte e l’orrore, prodotti di 

una fantasia accostumata alle crudeltà. Quale esistenza terrena 

rispecchiano le disgustose e paurose leggende teogoniche! Quale 

aria irrespirabile è quella dei poemi di Esiodo. Ma pure in con-

fronto alla realtà quel mondo mitico di Urano, Kronos e Giove 

e le lotte titaniche doveano dilettare come un alleviamento dello 

spirito. Ma ciò che vi ha di più notevole si è che il genio greco, 

malgrado tutto, attribuì in ogni tempo un valore assoluto a 

quell’istinto di lotta e lo stimò come giustificato. La lotta e la 

gioia della vittoria ebbero sempre pieno riconoscimento, e nulla 

distingue il mondo greco tanto dal nostro, quanto quella colora-

zione particolare di certi concetti etici, quali quelli dell’Erinni e 

dell’invidia. All’ingresso dell’etica ellenica si trovano queste pa-

role di Esiodo: due Erinni sono sulla terra l’una cattiva, l’altra 

buona. L’una promuove le guerre più terribili, la crudele! Nessun 

mortale essa può soffrire, da essa nacque l’oscura notte. L’altra 

fu posta da Giove nelle radici della terra e fra gli uomini. Essa 

spinge l’uomo inesperto al lavoro, per essa chi è povero guarda 

il ricco e si affretta a seminare ed a coltivare ed a metter su bene 
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la propria casa, il vicino gareggia col vicino ed aspira al benestare. 

Benefica è questa Eris per gli uomini! Anche il vasellaio ha gelo-

sia del vasellaio, il falegname del falegname, e il mendicante in-

vidia il mendicante ed il cantore il cantore! 

Il greco è dunque invidioso e sente questa qualità non come 

una colpa, ma come l’ispirazione di una divinità benefica! Quale 

abisso tra il nostro giudizio etico ed il suo! E poichè egli è invi-

dioso, sente in ogni stato di grandi onori, ricchezze, felicità l’oc-

chio invidioso d’un dio su di sè e teme questa invidia. E poichè 

l’invidia è così forte la giustizia è una virtù infinitamente più 

grande ed importante presso i Greci che non presso di noi, che 

anzi il cristianesimo, come religione dell’amore, non conosce la 

giustizia. 

Quanto più grande ed elevato è un greco, tanto più vivida si 

sviluppa in lui la fiamma dell’ambizione, distruggendo chiunque 

corra per la stessa via. Ogni grande Elleno porta più avanti la 

fiaccola della gara, ad ogni grande virtù si accende una nuova 

grandezza. Si pensi al giovane Temistocle che non potea dormire 

pensando agli allori di Milziade. 

Per vedere palesato nella sua espressione più ingenua il senti-

mento della necessità della gara per la salute dello stato, si ponga 

mente al senso originario dell’ostracismo, come lo pronuncia-

rono gli Efesi contro Ermodoro: «fra noi nessuno dev’essere il 

migliore e se qualcuno lo è, che lo sia altrove e presso altri!» E 

perchè nessuno doveva essere il migliore? Perchè così sarebbe 
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cessata la gara e la eterna ragion d’essere dello stato ellenico sa-

rebbe stata messa in pericolo. Più tardi l’ostracismo viene appli-

cato quando può giustificarsi il timore che uno dei grandi politi-

canti in lotta si senta eccitato a mezzi troppo dannosi e distrut-

tori. Il senso di questa singolare istituzione è di essere mezzo di 

spronamento: si eliminano i più alti acciocchè la emulazione 

della forza si desti di nuovo. C’è bisogno di più genii i quali si 

eccitino reciprocamente ad agire e si tengano l’un l’altro nei limiti 

della misura. Questo è il perno del concetto della gara presso i 

Greci: si aborre dal dominio di un solo e si ricerca come mezzo 

di protezione contro il genio... un secondo genio! 

Ogni attitudine, ogni potenzialità si deve sviluppare lottando, 

così comanda la pedagogia del popolo greco. Ogni ateniese do-

vea sviluppare sè stesso nella lotta. Ogni greco sentiva sin dalla 

infanzia l’ardente desiderio di diventare nella gara delle città stru-

mento di salute e di gloria per la propria città. 

Anche gli educacatori gareggiano fra di loro, così pure i 

grandi maestri di musica, p. e. Pindaro e Simonide, così il sofista 

col sofista, il tragedo col tragedo. Il greco conosce gli artisti solo 

in lotta personale tra loro. È pure notevole che nelle feste panel-

leniche reggeva unità di norme per le gare, e che la celebrità dei 

vincitori era panellenica. 

Cessata la lotta presso i Greci comincia la decadenza, così per 

gl’individui: Milziade divenuto solo dominatore riproduce il tipo 
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del greco preomerico; così per le città: Sparta ed Atene degene-

rarono quando finirono di guerreggiarsi. Ed Alessandro Magno 

è una caricatura dell’ellenico. 

Le altre parti del libro dovevano trattare delle più antiche leg-

gende di gare, delle gare fra gli dei, fra gli eroi, ed in particolare 

della leggenda della gara tra Omero ed Esiodo. I canti omerici 

sarebbero il risultato di composizioni di gara, e così anche quelli 

di Esiodo. I nomi di Omero ed Esiodo contrassegnerebbero i 

premi della vittoria. 

Nel semestre d’inverno 1869-70 degli studî all’Università di 

Basilea Nietzsche lesse per la prima volta un corso di lezioni sui 

«Vorplatonischen Philosophen» (filosofi preplatonici). Fra le 

carte di quell’epoca si trova inoltre come titolo d’un futuro libro: 

«Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen». Ma gli 

studî sull’arte tragica ebbero la preferenza. Pubblicato il libro 

sulla tragedia, nel semestre estivo del 1872 Nietzsche lesse per la 

seconda volta il corso anzidetto e nella stessa epoca manifestò il 

pensiero di scrivere un libro sulla f i l o s o f i a  t r a g i c a . I filo-

sofi preplatonici gli apparivano come i veri rappresentanti del 

genio greco non ancora fuorviato dai suoi istinti fondamentali. 

Il 6º ed il 5º secolo (a. C.) della storia greca restavano ancora a 

scoprirsi. Ed egli ne voleva tentare la trattazione compiuta, con-

siderando il libro sulla tragedia già pubblicato come l’esposizione 

di quella storia dal lato estetico, il libro da scrivere sulla filosofia 
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tragica come la sua esposizione dal lato filosofico, ed infine il 

libro su Omero e la gara come quella dal lato etico e politico. Dal 

gennaro all’aprile del 1873 egli si pone assiduamente al lavoro 

sui filosofi greci, per finirlo prima dell’estate prossima. Egli vuol 

così sorprendere Wagner pel suo giorno natalizio. Ma ancora a 

pasqua si trova ben lontano dalla fine. Egli sente il bisogno di 

fare per l’oggetto gli studî più svariati, persino di matematica, 

meccanica, chimica, teoria atomica etc. Tuttavia egli ha già gua-

dagnato, da un altro punto di vista, una visione grandiosa del 

mondo greco. «Io mi sono convinto ancora una volta nel modo 

più splendido di ciò che i Greci sono ed erano» egli esclama: «La 

via da Talete a Socrate è qualche cosa di prodigioso!» 

Verso la metà di aprile 1873 egli si reca a Bayreuth e tornatone 

è preso da quel sacro furore che dovea sprigionarsi, come ve-

dremo, nelle «Unzeitgemässe Betrachtungen». I «filosofi greci» 

vennero messi da canto e non condotti oltre, malgrado nella 

estate di quell’anno Nietzsche rileggesse per la terza volta il 

corso prediletto. Solo nell’autunno del 1875 egli riprende il la-

voro, ma quando al principio del 1876 la sua salute pericolò, il 

lavoro fu di nuovo abbandonato. Così questo scritto è rimasto 

un frammento. La prima prefazione data dal 1875, la seconda, 

mirabilmente sintetica, la dettò a sua madre in Naumburg nell’in-

vemo 1876-80, quando convinto della sua prossima fine egli 

scelse dai suoi precedenti scritti ciò che gli sembrava pubblica-

bile. 
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Per giustificare la filosofia, così osserva Nietzsche nell’intro-

duzione di questo libro, basta mostrare a qual uso i popoli sani 

abbisognino ed abbiano abbisognato della filosofia. I Greci, i 

quali sono stati i veri sani, hanno giustificato una volta per tutte 

la filosofia per il fatto stesso che essi hanno filosofato e più di 

qualunque altro popolo. Purtroppo non poterono cessare di 

farlo a tempo giusto, e con ciò hanno diminuito il loro merito, 

ma certo hanno ben compreso di cominciare a tempo giusto e 

l’insegnamento sul quando si deve cominciare a filosofare 

l’hanno dato così chiaramente come nessun altro popolo. Men-

tre cioè gli altri popoli hanno cominciato a meditare quando si 

sono trovati in calamità, i Greci cominciarono nella felicità, 

nell’epoca della loro matura virilità serena e trionfante. 

I Greci hanno trovato il tipo del filosofo e tutto il mondo 

posteriore non vi ha aggiunto nulla di essenziale. Filosofi come 

Talete, Anassimandro, Eraclito, Parmenide, Anassagora, Empe-

docle, Democrito e Socrate sono fatti tutti d’un sol pezzo, sono 

per dir così dei monoliti. Tra il loro pensiero e la loro azione 

domina rigorosa necessità. Manca per essi ogni convenzione, 

poichè allora non esisteva alcuna classe di filosofi o di dotti: Essi 

vivevano in una magnifica solitudine: essi soli vivevano allora 

della conoscenza; essi tutti possedevano la virtuosa energia degli 

antichi, per la quale restano insuperati: l’energia di trovare cia-

scuno da sè la propria forma e di svilupparla fin nelle linee più 

sottili come nelle più grandi. Essi formano, in contrasto a ciò 
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che appresso si appellò repubblica di dotti, una repubblica di 

genî: un gigante chiama l’altro, attraverso i deserti spazi del 

tempo e indisturbato dalla folla di pigmei che si agita rumorosa 

ai loro piedi, continua l’alto discorso spirituale. Nietzsche si pro-

poneva appunto di narrare questo discorso. A lui sembrava che 

quegli antichi sapienti da Talete sino a Socrate abbiano in quel 

discorso trattato, benchè nella forma più generale, ciò che vi ha 

di tipico nell’ellenico. Essi portano nelle loro dottrine come già 

nella loro personalità i grandi tratti del genio greco, la cui im-

pronta sbiadita, la cui copia confusa e perciò non chiaramente 

intelligibile è l’intera storia greca. Nella vita del popolo greco 

non troviamo infatti che il riflesso di ciò che nei grandi genî 

dell’Ellade splende coi colori più vivi. 

Già il primo fatto della filosofia sul suolo greco, la sanzione 

dei sette sapienti è una linea luminosa e indimenticabile nella fi-

gura dell’ellenico. Altri popoli hanno santi, i Greci hanno sa-

pienti. In altri tempi il filosofo è un viandante solitario, che at-

traversa per caso un territorio ostile. Solo presso i Greci il filo-

sofo non è casuale, e noi lo vediamo apparire nel 6º e nel 5º 

secolo (a. C.) fra gli enormi pericoli e le seduzioni della monda-

nità, qual nobile ammonitore, allo stesso scopo pel quale in quei 

secoli vien creata la tragedia. 

Il giudizio di quei filosofi sulla vita vale molto di più che un 

giudizio moderno, perchè essi avevano davanti a sè la vita rigo-

gliosa e completa. Solo una cultura come la greca può rispondere 
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alla domanda sul valore della vita, facendone il compito del filo-

sofo solo essa può, come si disse, giustificare la filosofia. V’è una 

necessità inflessibile per cui il filosofo è legato ad una vera cul-

tura. Ma se questa cultura manca? Allora il filosofo è una cometa 

imprevedibile e quindi terrorizzante, mentre in quel rapporto na-

turale egli splende quale astro principale nel sistema solare della 

cultura. In un paese senza cultura la filosofia come l’arte non 

hanno alcun diritto. Abbiate anzitutto una cultura, esclama Nie-

tzsche, allora apprenderete ciò che la filosofia vuole e può! 

Con Platone comincia qualche cosa di nuovo, o meglio con 

Platone comincia a mancare ai filosofi qualche cosa di essenziale. 

I filosofi sino a Socrate sono u n i l a t e r a l i , i loro epigoni con 

a capo Platone sono m u l t i l a t e r a l i . Questi ultimi rappresen-

tano mescolanze di caratteri, i primi sono i tipi puri. Platone è il 

primo grandioso miscuglio di caratteri. Nella sua filosofia come 

nella sua personalità è insieme socratico, pitagoreo, eraclitico. 

Elementi di queste tre filosofie sono commisti nella sua dottrina 

delle idee; e come uomo egli ha i tratti regali di Eraclito, melan-

conici e legislatoriali di Pitagora, dialettici di Socrate. Dopo di lui 

tutti i filosofi posteriori sono simili miscugli e se vi ha degli uni-

laterali, come p. e. i cinici, questi sono delle caricature. Inoltre: 

prima di Platone il filosofo viveva in contatto diretto con la cul-

tura, con la città, con lo stato; dopo Platone egli diventa fonda-

tore di sette in opposizione con la cultura dominante, vive in 

esilio e cospira contro la patria. 
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La parte del libro interamente svolta tratta di Talete, Anassi-

mandro, Eraclito, Parmenide e di Anassagora. Indi si hanno lar-

ghi appunti su Empedocle, Democrito, Pitagora e Socrate. È no-

tevole come non esista in tutto il libro alcun accenno che ricordi 

Protagora, mentre ricorre varie volte citato nelle opere di Nie-

tzsche e fin nel libro di Zarathustra come una verità fondamen-

tale il principio primo di questo filosofo; L’uomo è la misura di 

tutte le cose. È altresì notevole come Nietzsche non confronti 

mai Socrate coi sofisti, ma soltanto con i grandi filosofi anteriori, 

mentre non è possibile intendere il significato della filosofia so-

cratica senza tener presente la profonda trasformazione della so-

cietà greca, della quale il sorgere dei sofisti è un sintomo così 

importante. 

Mi dispenso dal seguire Nietzsche nella esposizione delle sin-

gole dottrine filosofiche preplatoniche, la quale non ha grande 

importanza. Credo pure interessante dire qualcosa dei suoi ap-

prezzamenti su Eraclito, Empedocle e Socrate. 

Di Eraclito narra come abbia spiegato il divenire cosmico 

dalla lotta dei contrari. Tutto accade secondo questa lotta e ap-

punto in essa si appalesa l’eterna giustizia. È un’idea meravi-

gliosa, attinta alla più pura fonte dell’ellenico, questa che pone la 

lotta come il continuo operare di una giustizia suprema legata a 

leggi eterne. Soltanto un greco era in grado di porla a fonda-

mento di una cosmodicea. È la buona Erinni di Esiodo elevata 

a principio del mondo, è il concetto della gara fra i singoli e fra 
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gli stati greci, che dal ginnasio, dalle palestre, dagli agoni artistici, 

dal lottare dei partiti politici e delle città fra loro vien trasportato 

nell’universo. 

Empedocle apparve al Nietzsche come il vero filosofo tra-

gico, contemporaneo di Eschilo. Di lui è ammirato lo straordi-

nario pessimismo, che pure opera in modo altamente attivo, non 

quietistico, e l’aver posto l’amore universale, sotto il simbolo 

d’Afrodite, come il principio dell’unità (dionisica) e della reden-

zione di tutto ciò che ama. 

Socrate si distingue da tutti gli altri filosofi per la sua origine 

plebea, per la scarsa cultura, per la sua indifferenza verso le arti, 

per il punto di vista utilitario e pratico sotto il quale concepiva le 

scienze. Egli è assolutamente plebeo, incolto ed anche nella per-

sona specificamente brutto. Egli è un autodidatta etico, da lui si 

parte un fiume di speculazione morale. Egli rappresenta una pro-

digiosa forza di volontà diretta alla riforma morale. 

Singolare è la superficialità del mezzo di questa riforma: il sa-

pere è la via della virtù, la dialettica è lo strumento della moralità, 

la vita dev’essere dominata dalla ragione. La filosofia diventa con 

Socrate p r a t i c a , essa è insegnabile a ciascuno, non fa appello 

al genio ed alle più alte facoltà conoscitive, ma alla logica co-

mune. Gl’istinti morali perdono ogni valore, la virtù dev’essere 

dimostrabile ed in questa dimostrabilità, che ciascuno può darne, 

risiede il vero merito! 



87 

Tutti i filosofi precedenti erano pessimisti, avevano una pro-

fonda sfiducia verso la realtà, nessuno ammetteva una deità 

buona, che abbia disposto il mondo nel miglior modo possibile. 

Al più si ammetteva un ottimismo artistico. Per Democrito, anzi, 

ch’è lo spirito più libero, il mondo è senza significato nè morale 

nè artistico, ma sottoposto al caso. I Greci erano con Empedocle 

e Democrito sulla migliore via di quotare giustamente la vita 

umana, la sua irragionevolezza, la sua miseria. A ciò non sono 

giunti per colpa di Socrate. Con Socrate comincia l’ottimismo 

non più artistico, ma etico e teleologico, nasce la credenza in un 

buon Dio e la fiducia nell’uomo savio e buono. Con Socrate co-

mincia la guerra agl’istinti ed il dissolvimento degl’istinti. 

Tutti i filosofi anteriori avevano scoperto belle possibilità di 

vita. Essi potevano, grazie ad una smisurata libertà individuale, 

vivere liberamente ciascuno la propria forma particolare senza 

venir perciò considerati come pazzi. Esistono certamente ancora 

moltissime possibilità di vita, che non sono state ancora sco-

perte, perchè i Greci non le hanno scoperte. Oh i Greci non 

sono stati mai apprezzati abbastanza! La superiorità morale dei 

Greci si rivela nella loro schiettezza e interezza, nella loro ele-

mentarità: essi mostrano l’uomo semplicizzato senza doppia co-

scenza, senza cattiva coscenza e ci rallegrano come la vista degli 

animali. La più grande perdita che può colpire l’umanità è il non 

prodursi dei più alti tipi di vita. Qualche cosa di simile è accaduto 

allora con Socrate. Con lui i Greci perdono la loro ingenuità, 
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spontaneità, schiettezza. Eppure i loro miti e le loro tragedie 

erano molto più savie delle etiche di Socrate, Platone ed Aristo-

tele. Gli stoici e gli epicurei sono poveri in confronto ai più an-

tichi poeti e statisti, e la loro tranquillità è un pauroso riguardarsi 

di malati al cospetto del dolore. Socrate distrusse la spontaneità 

del giudizio etico, annullò il valore intrinseco della scienza, di-

svelse l’individuo dal vincolo storico, inaugurò le ciancie dialet-

tiche. Con lui la filosofia diventa tutta ansia per il proprio io. 

Quasi tutti gli scritti di Nietzsche contengono riflessioni e no-

tizie sui Greci, tuttavia dopo l’aprile del 1873, come si è accen-

nato e come vedremo meglio nella seconda sezione di questa 

prima parte, la sua mente si rivolge quasi del tutto al problema 

della cultura tedesca e generale e la sua combattività si esplica 

principalmente nelle «Unzeitgemässe Betrachtungen». A queste 

voleva egli dedicare, secondo un piano sommario di vita ideato 

nel 1875, la sua attività sino al suo 30º anno, cioè sino al 1874. 

Nei dieci anni successivi avrebbe compiuto quel «Griechen-

buch», che dovea contenere il risultato di tutti i suoi studî sui 

Greci. Poi dal 40º al 50º anno avrebbe scritto dei D i s c o r s i  

a l l ’ u m a n i t à  (Reden an die Menscheit). 

Questo tranquillo programma di vita e di lavoro, secondo il 

quale lo avremmo forse ancora fra noi vivo e parlante, restò pur 

troppo un pio desiderio. Specialmente è a deplorare, ch’egli non 

abbia potuto recare ad effetto il suo proposito di fornire in un 
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lavoro unico una ricostruzione organica del mondo ellenico, che 

sarebbe stata senza dubbio originale ed importante. 

Dopo lo scritto sulla filosofia nell’età tragica dei Greci nes-

sun’altra opera di Nietzsche si occupa espressamente ed esclusi-

vamente d’argomento ellenico. Solo fra le «Unzeitgemässe 

Betrachtungen», di cui ci occuperemo appresso, ve n’ha una in-

titolata «Wir Philologen» (Noi filologi), che contiene un impor-

tante capitolo sui Greci, del quale giova riportare alcuni brani (V. 

X 348-358) insieme a varî altri dello scritto stesso (V. X 310-4 e 

374). 

Il mondo greco viene studiato, quale il più bello esempio della 

vita. Esso ci fa comprendere come i più grandi prodotti dello 

spirito hanno uno sfondo terribile e cattivo: la riflessione scet-

tica. Oltre a ciò i Greci mostrano tutte le qualità umane, nella 

vita dello stato, nell’arte, nella società, nel diritto di guerra e delle 

genti, nei rapporti tra i sessi, nell’educazione, nei partiti, non ma-

scherate e con una tale inumanità ed ingenuità da riuscire indi-

spensabili per istruirsi. A ciò si aggiunga, che hanno dato il più 

grande numero di individualità, per questo sono così istruttivi 

sull’uomo. 

La cultura greca poggia sopra un rapporto di dominio di una 

poco numerosa classe su una massa da quattro fino a nove volte 

più grande di non liberi. A non considerare che la massa, la Gre-

cia era un paese popolato di barbari. Come si può trovare umani 
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gli antichi? La storia greca è stata sin qui scritta troppo ottimisti-

camente. L’ellenismo di Goethe è storicamente falso e poi 

troppo svenevole e femineo. V’è un enorme contrasto fra i genî 

e quelli che lavorano per guadagnarsi il pane, la casta ed il mezzo 

animale da tiro e da soma. Ellenico e filantropico sono concetti 

antitetici. 

Eppure i Greci sono l’unico popolo geniale nella storia del 

mondo. Il barbaro si comporta in confronto al greco come la 

conchiglia attaccata allo scoglio, che deve aspettare ciò che il caso 

le apporti, sta di fronte all’animale liberamente movibile, anzi 

alato. I Greci rappresentano il genio fra i popoli. 

Di natura infantile, creduli, appassionati, essi vivono incon-

sciamente per la produzione del genio. 

Essi erano anche i n  s u m m a  più morali degli uomini mo-

derni. L’intera visibilità della loro anima nelle loro azioni, mostra 

ch’essi non conoscevano il pudore, non la cattiva coscenza; ma 

erano apertamente appassionati come sono gli artisti, una specie 

di semplicità e ingenuità infantile li accompagna in tutte le loro 

azioni, perciò essi hanno anche nelle loro cose più brutte un 

tratto di purezza in sè, qualche cosa di sacro. Notevole è anche 

com’essi siano realisti nelle invenzioni pure, essi poetavano sulla 

realtà, non fuggivano al di là di questa. Sano, agile di corpo, senso 

puro e profondo nella osservazione di ciò che lo circondava, li-

bera virilità, fiducia nella buona razza e nella buona educazione, 

prodezza guerriera, gelosia nella ἀριστεύειν, nello eccellere, gusto 
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per le arti, rispetto per il libero ozio, senso per le individualità 

libere, senso per il simbolico: ecco i tratti salienti del tipo greco. 

Naturalmente non si può magnificare tutto un popolo. I singoli 

sono da magnificarsi, anche fra i Greci. Nel greco medio si tro-

vano le qualità del geniale senza genialità, in fondo le qualità più 

pericolose. Ma ciò che più monta è il rapporto del popolo 

coll’educazione dei grandi s i n g o l a r i , ed in ciò si trova asso-

lutamente fra i Greci qualcosa di molto favorevole e non per la 

bontà del popolo, ma per la libera lotta degl’istinti cattivi. I Greci 

sono interessanti e così straordinariamente importanti, perchè 

hanno una moltitudine di grandi individualità. Come fu ciò pos-

sibile? Questo si deve studiare. 

IL PROBLEMA DELLA CULTURA NAZIONALE 

TEDESCA 

Quando nel 1870, mentre cioè infieriva la guerra franco-prus-

siana, Nietzsche era tutto intento a meditare sull’arte tragica e 

sugli Elleni, egli aveva il convincimento di occuparsi implicita-

mente di un grave problema nazionale, quello della cultura ger-

manica. E noi abbiamo visto com’egli ritornato dai campi di bat-

taglia tracciasse il piano di un’opera dal titolo: «Die Tragödie und 

die Freigeister» dove parallelamente alla nuova teoria dell’arte 
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tragica presso i Greci, dovevano venire esposte le vedute dell’au-

tore sulla cultura germanica. 

Vedremo per qual nesso ideale l’anello di congiunzione tra 

l’un argomento e l’altro doveva essere proprio la tragedia, rap-

presentata nell’età presente dai drammi musicali di Riccardo 

Wagner; per ora giova stabilire con quali tendenze principali Nie-

tzsche si moveva alla soluzione del problema della cultura. 

Le sue tendenze dominanti sono negative e cioè anti-ro-

manze, anti-cristiane, anti-democratiche. – Germanizzare la cul-

tura tedesca dovea significare anzitutto emanciparla dalla seco-

lare influenza della cultura latina e specialmente della romanza, 

francese e italiana. 

Restituire nella sua genuina purezza il genio della razza ger-

manica, dovea significare sottrarlo al giogo d’una religione non 

nazionale, un misto di asiatico e di decadenza latina. 

Ordinare a tipo germanico la società tedesca dovea significare 

opporsi radicalmente alle teorie del liberalismo umanitario trion-

fate colla rivoluzione francese. 

A queste tendenze fondamentali negative corrispondevano in 

Nietzsche delle convinzioni e speranze positive, teoriche e con-

crete; 

Le convinzioni teoriche positive consistevano nei principî de-

rivati dall’insegnamento dei Greci: che il fondamento di ogni 

vera cultura stia in una intuizione scettica e pessimistica del 
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mondo, che l’arte sola possa dare un valore alla vita, che la mu-

sica in ispecie sia capace di far rivivere i miti e ridestare ed elevare 

al più alto grado tutte le geniali potenze creatrici di un popolo. 

Le convinzioni e speranze positive concrete consistevano nel 

considerare il criticismo cantiano ed il pessimismo di Schopen-

hauer come i prodromi di una cultura tedesca scettica e pessimi-

stica; nel considerare la musica tedesca da Bach a Beethoven ed 

a Wagner come una potenza dionisica, che avrebbe fatto rivivere 

i miti nazionali e preparata una nuova era della tragedia e 

dell’arte; nel riguardare il valore addimostrato dal popolo tede-

sco, in armi contro i francesi, come un ritorno alla sua indole 

guerriera e dominatrice e l’inizio d’una età risolutamente eroica, 

anticristiana ed aristocratica. 

La posizione di Nietzsche riguardo al problema particolare 

della cultura tedesca cambia in seguito, quando le speculazioni di 

lui prendono un’orientazione universale; non così le sue ten-

denze anticristiane ed antidemocratiche, che si rafforzano 

ognora più. Si può anche dire che l’adesione di Nietzsche alla 

filosofia di Schopenhauer ed all’arte di Wagner non era data alle 

loro teorie particolari, ma alle loro tendenze più generali e per 

dir così s u b  c o n d i t i o n e , in quanto cioè pareva a Nietzsche, 

che Schopenhauer e Wagner rappresentassero le sue stesse ten-

denze. Nietzsche si separò infatti dall’uno e dall’altro quando si 

«accorse di essersi ingannato su questo punto. 



94 

Accennato così per tratti sommariissimi ed in ciò che ha di 

più appariscente lo schema ideale della speculazione di Nie-

tzsche considerata dal punto di vista del problema della cultura, 

veniamo ad esaminarne lo svolgimento in fatto. E qui troveremo, 

accanto ad un grande lusso di teorie poscia abbandonate, i germi 

di alcune dottrine che dovevano divenire fondamentali nelle fasi 

posteriori del pensiero di Nietzsche. 

Se il lettore nello studio che segue sarà condotto senza un 

ordine preciso da una quistione all’altra, sappia, che ci troviamo 

appunto nella fase caotica del pensiero del nostro filosofo. 

Nel «Sokrates und der Instinct» Nietzsche proponevasi fra 

l’altro di dimostrare (Vol. IV, 43-8), che il principio d’individua-

zione spinto sino alla divinizzazione dell’individuo, come p. es. 

di Acibiade, di Alessandro, denoti uno stato d’indebolimento 

della volontà; che la distruzione della mitologia avviene per 

opera della riflessione coscente, (gl’istinti del popolo si dissol-

vono in concetti sempre più sbiaditi); che il mondo ebreo vinse 

sulla cultura greca quando la v o l o n t à , che la avea prodotta, 

s’infiacchì. In queste considerazioni si preludia in certo modo al 

problema della d e c a d e n z a  come venne trattato da Nietzsche 

nell’ultima fase della sua attività filosofica. Anche il pensiero, che 

con l’aumento dell’attività conoscitiva l’organismo non diventi 
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forte, ma debole, e che solo si rafforzi con la attivazione conti-

nuata senza conoscenza, preludia alla futura teoria della v o -

l o n t à  d e l l a  p o t e n z a . 

Nello stesso scritto Nietzsche si proponeva di trattare inoltre 

del pessimismo. Il pessimismo, egli dice (Vol. IV, 45-9) è la con-

seguenza dell’assoluta illogicità dell’ordine del mondo. Esso è 

però impossibile come aspirazione al non esistere, sotto questa 

forma non è pratico e non lascia la possibilità di essere conse-

quenti. L’arte è un sicuro p o s i t i v u m  di fronte al desiderabile 

Nirvana. Bisogna costringere il mondo coll’agire positivamente: 

prima per mezzo della scienza qual distruttrice dell’illusione, poi 

per mezzo dell’arte come l’unica forma di esistenza che rimane, 

perchè inattaccabile dalla logica. La tendenza della scienza è la 

completa distruzione dell’illusione: ne seguirebbe il quietismo, se 

non esistesse l’arte. E qui Nietzsche vagheggiava la Germania 

come la vera sede dell’oracolo dell’arte, una organizzazione sta-

tale dell’arte come mezzo di educazione, l’abolizione della cul-

tura specificamente scientifica, la liberazione dal predominio 

dell’ἄνϑρωπος ϑεωρητιϰός, la risoluzione dei sentimenti religiosi 

ancora esistenti nel campo dell’arte etc... 

Un’altra considerazione di grande momento per la futura cri-

tica, che Nietzsche farà dei sentimenti morali e religiosi è questa, 

che già si trova fra le note del «Sokrates und der Instinct»: la 

volontà nel suo smisurato anelare ad una esistenza infinita af-

ferma nel modo più energico, tutto ciò che garentisce la durata 
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dell’esistenza, per esempio il cristianesimo, la morale. L’etica si 

fonda sulla pura brama di vivere. Le direzioni ascetiche sono as-

solutamente contro la natura e per lo più la conseguenza di una 

natura intristita. 

Il cristianesimo potè venire alla vittoria in un mondo degene-

rato. (Nel «L’Anticristo» Nietzsche non dirà di più). Non si 

sfugge al dominio della volontà: la morale, l’arte stanno solo in 

suo servigio e lavorano solo per essa. Forse l’illusione, che qual-

che cosa si faccia contro la volontà, è necessaria. È solo soppor-

tabile di vivere con la credenza nella necessità del processo del 

mondo: questa è la grande illusione! La volontà ci tiene fermi 

alla vita e rivolge ogni convinzione verso quelle idee, che ren-

dono la vita possibile. Questa è la ragione per cui la fede in una 

provvidenza è così inestirpabile, essa aiuta a sopportare i mali 

della vita. Uguale origine ha la credenza nella immortalità 

dell’anima. 

Nello scritto «Die Tragödie und die Freigeister» Nietzsche si 

proponeva anzitutto di dimostrare (Vol. IX 63-85), che i Greci 

ebbero una rivelazione del mondo più profonda, che non noi 

con una religione artificialmente inoculata. Ed esclama: «o noi 

(tedeschi) periremo per causa di questa religione, o questa reli-

gione morirà per opera nostra. Io credo al detto germanico pri-

mitivo: tutti gli dei debbono morire» (Vol. IX, 54). Poi si volgeva 

a combattere il socratismo di ogni tempo nella sua formula: 
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uomo = pensatore. Qui si nasconde, egli dice, la stoltezza! La 

dimostrazione di questo errore abbozzata in termini schopen-

haueriani venne in seguito modificata, ma il principio, che il pen-

siero, anzi la coscenza stessa non sia il centro dell’organismo, fu 

mantenuto e rimase fondamentale per la filosofia di Nietzsche. 

La dimostrazione primitiva suona presso a poco così: Il 

mondo delle rappresentazioni è il mezzo che ci tiene fermi nel 

mondo dell’azione e ci costringe ad agire in servizio dell’istinto. 

La rappresentazione è il motivo (apparente) del fatto, ma non 

tocca menomamente l’essenza dell’azione. L’istinto, che ci co-

stringe ad agire, e la rappresentazione, che si presenta nella no-

stra coscenza come motivo dell’azione, sono due cose distinte e 

separate. La libertà della volontà appartiene al mondo delle rap-

presentazioni intermedio tra l’istinto e l’azione, e poggia sulla 

falsa credenza, che il motivo e l’azione si condizionino recipro-

camente. La rappresentazione invece, è la più piccola di tutte le 

potenze dello spirito, e come a g e n s  è soltanto un’illusione, per-

chè ciò che è attivo è soltanto la v o l o n t à . Il d o v e r e  come 

obbedienza dovuta ad una rappresentazione è una illusione. Le 

vere cause motrici della volontà vengono dalle rappresentazioni, 

alle quali il dovere si riferisce, nascoste. È un non senso affer-

mare la connessione necessaria tra volontà e rappresentazione: 

la rappresentazione è un meccanismo ingannevole, che noi non 
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abbiamo bisogno di supporre anche nell’essenza delle cose. To-

sto che la volontà metafisica vuol diventare fenomeno, comincia 

questo meccanismo (Volume IX, 65-9). 

Un’altra serie di considerazioni doveva condurre ad affer-

mare il determinismo e l’assenza di scopi nella natura. L’intelli-

genza umana si attiva nella finalità. Ma poichè lo scopo non è 

che una riproduzione delle esperienze fatte, il vero a g e n s  ri-

mane nascosto. Così essendo, non ci è lecito trasportare nella 

natura il concetto dell’agire secondo una finalità, cioè non si ha 

motivo di supporre nella natura un’intelligenza, che abbia delle 

rappresentazioni. D’intelligenza può solo parlarsi dove può aver 

luogo l’errore, cioè nel dominio della coscenza – Nel regno della 

natura, cioè della necessità, la finalità è una supposizione priva 

di senso. Ciò ch’è necessario è la sola cosa possibile. A che dun-

que presupporre nelle cose anche un intelletto? La parola v o -

l o n t à , se deve significare qual cosa cui vada necessariamente 

congiunta una rappresentazione, non è ancora la espressione 

adequata per l’essenza della natura (Vol. IX, 71). 

Il lettore ha già compreso, che sin qui abbiamo navigato in 

piena filosofia schopenhaueriana. Solo l’ultima proposizione ac-

cenna ad un principio di critica del concetto metafisico della vo-

lontà. È pure notevole, che sin da ora Nietzsche, nella critica del 

pessimismo, contrappone alla negazione della vita proposta da 

Schopenhauer l’affermazione della vita per mezzo dell’arte. 
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Stabilita la necessità dell’illusione e dell’errore, come un tri-

buto, che l’uomo paga al principio d’individuazione, si presenta 

il problema: come deve apparire il mondo per essere desiderabile 

di vivere? Qui vengono in aiuto la religione o l’arte come corre-

zione del mondo. Loro mezzo sono le rappresentazioni antro-

pomorfiche. Il monoteismo sembra a Nietzsche un minimo di 

trasfigurazione poetica del mondo. Egli invece esprime il rim-

pianto per la morte degli dei nazionali germanici: «Noi abbiamo 

ricevuto in cambio un bambino spurio (Wechselbalg). La fine 

della religione è imminente quando si sono soppiantati fraudo-

lentemente gli dei nazionali. Spaventevoli torture è costato ciò 

all’arte. Enorme è stato il lavoro del genio tedesco per scuotere 

quel giogo straniero, non nazionale, ma già egli vi riesce!» (Vol. 

IX, 74). 

Notiamo che fra le note di questo scritto è espresso il pen-

siero, che la credenza nello spirito puro sia una illusione. Ognuno 

sa di quale importanza questo principio sia stato per Nietzsche 

nella critica del cristianesimo e nella determinazione degli scopi 

della vita umana. 

È anche molto importante questo pensiero: nel popolo tro-

viamo da per tutto le traccie lasciate dai «leoni dello spirito tran-

sitati»: nel costume, nel diritto, nella fede da per tutto la moltitu-

dine si è piegata all’influenza di singoli. L’u m a n o  p u r o  è una 

frase, anche più, una illusione delle più volgari (Vol. IX, 74). 
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Fra i lavori preparatori del libro sulla «nascita della tragedia» 

e più particolarmente in due sezioni (la 2ª e la 9ª) intitolate «I 

presupposti dell’arte tragica» e «La metafisica dell’arte», non 

comprese poi nel testo del libro, malgrado fossero quasi intera-

mente svolte, si leggono affermazioni importantissime, le quali 

palesano quale ardito sustrato di pensiero, quale r a d i c a l i s m o  

stesse in fondo alle poche idee sulla riforma della cultura mani-

festate da Nietzsche nella sua prima opera. 

«Io riconosco, egli dice, l’unica forma di vita nella greca» (Vol. 

IX, 87). Trattando della schiavitù presso i Greci, egli proclama la 

necessità della schiavitù come istituzione naturale: È secondo 

l’essenza della natura, che le pompe trionfali della cultura siano 

riservate ad una incredibilmente piccola minoranza di privilegiati 

e che questi vivano del lavoro schiavo delle grandi masse. Noi 

moderni parliamo della dignità dell’uomo e della dignità del la-

voro. Tutto si tortura per perpetuare miseramente una misera 

vita. Tali allucinazioni sono i miseri prodotti di una schiavitù, che 

si vuol nascondere a sè stessa. Funesti seduttori quelli che hanno 

distrutto lo stato innocente degli schiavi col frutto dell’albero 

della conoscenza! Ora bisogna che questi si sostengano da un 

giorno all’altro con quelle trasparenti menzogne, quali l’ugua-

glianza dei diritti, i diritti dell’uomo, dell’u o m o  c o m e  t a l e , 

la dignità del lavoro. Ora è anche lecito ch’essi non concepiscano 

a quali altezze si può parlare di dignità, cioè là dove l’individuo 

oltrepassa completamente la sfera del proprio io e non deve più 
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lavorare e produrre in servizio della sua sola ulteriore vita indi-

viduale. P e r c h è  u n a  v e r a  c u l t u r a  e s i s t a  c i  v u o l e  

l a  s c h i a v i t ù : è questa una verità, che non lascia più alcun 

dubbio sul non assoluto valore dell’esistenza. La miseria 

dell’uomo, che vive penosamente, dev’essere ancora accresciuta 

per rendere possibile ad un piccolo numero di uomini olimpici 

la creazione del mondo dell’arte. Qui è la fonte di quella sorda 

ostilità che comunisti e socialisti ed i di loro discendenti più sbia-

diti, la razza bianca dei «liberali», hanno avuto in ogni tempo 

contro le arti ed anche contro l’antichità classica. Dalla effemi-

natezza dell’uomo moderno sono sorti gli enormi bisogni sociali 

del presente, non dalla vera e profonda compassione colla mise-

ria, e se anche dovesse esser vero che i Greci soggiacquero per 

la schiavitù, è ben più certo che noi soggiaceremo per mancanza 

di schiavitù. Come ci esalta la vista del servo medioevale con il 

rapporto intimamente forte e delicato di subordinazione verso 

chi stava più in alto, con la profonda contentezza della sua limi-

tata esistenza, come ci esalta e com’è piena di rimproveri per noi! 

(Vol. IX, 98-40). 

Confrontando il mondo politico degli Elleni col nostro, Nie-

tzsche si proponeva di mostrare quali pericoli il presente na-

sconda per la vita sociale e per l’arte. 

Egli vedeva lo stato moderno in servizio di una aristocrazia 

del denaro, internazionale, senza patria, senz’altra mira al di là 

dell’interesse privato, tutta intenta ad eliminare ogni incognita 
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incalcolabile, prima fra tutte, la guerra fra gli stati. Da ciò la for-

mazione di stati, che si facciano e q u i l i b r i o , le combinazioni 

tra essi intese a rendere la guerra una grandissima improbabilità, 

il lasciar decidere della pace e della guerra all’egoismo delle 

masse o dei loro rappresentanti, al quale uopo si cerca di dissol-

vere gl’istinti monarchici dei popoli. Allo stesso scopo serve la 

più larga diffusione delle teorie liberali ottimiste, che hanno le 

loro radici nelle dottrine della rivoluzione francese, cioè in una 

filosofia del tutto non germanica, genuinamente romanza, su-

perficiale e non metafisica. Nietzsche non esita a considerare il 

movimento nazionalista, che ha dominato l’età nostra e la con-

temporanea estensione del suffragio universale come effetti della 

p a u r a  d e l l a  g u e r r a , anzi a vedere nello sfondo di quelle 

agitazioni come i veri paurosi quegli eremiti del denaro senza 

patria, i quali hanno appreso a sfruttare la politica come mezzo 

di borsa e lo stato e la società come apparati di arricchimento. 

Or contro questa temibile deviazione della tendenza dello stato 

in una tendenza verso il denaro l’unico rimedio è la guerra e sem-

pre di nuovo la guerra. Durante gli sconvolgimenti, ch’essa arre-

cherà, diverrà per lo meno chiaro, che lo stato non è un istituto 

di protezione di singoli egoisti contro la paura, ma che piuttosto 

dallo amore per la patria e per il principe si sprigiona uno slancio 

etico che addita ad una destinazione molto più alta. La guerra è 

per lo stato una necessità, tale qual’è la schiavitù per la società. 

(Vol. IX, 109). 
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Ogni uomo con tutta la sua attività ha in tanto dignità, in 

quanto egli consciamente o incosciamente è strumento del ge-

nio; dal che si deve trarre subito la conseguenza etica che 

l’u o m o  i n  s è , l’uomo assoluto non ha nè dignità, nè diritti, 

nè doveri; solo come un essere del tutto determinato servente a 

scopi, di cui è anco inconsapevole, l’uomo può giustificare la sua 

esistenza. 

Nella metafisica dell’arte Nietzsche definiva la sua filosofia 

un platonismo capovolto: quanto più lontano si è dal vero essere, 

tanto più pura, più bella, migliore è la vita. Vivere nelle parvenze 

è considerato come lo scopo (Vol. IX, 163). Tutto ciò che vive, 

appartiene al mondo delle parvenze. Anche la v o l o n t à  è una 

parvenza. Nessuna via conduce a conoscere l’essenza del 

mondo. L’uomo è interamente fenomeno. Come si vede in que-

sto punto Nietzsche aveva già abbandonato la dottrina della vo-

lontà di Schopenhauer per abbracciare un completo agnostici-

smo ed addentrarsi in una complicatissima tecnica di concetti 

(Vol. IX, 163,182), nella quale noi non lo seguiremo. Da essa 

doveva risultare: la realtà del dolore, l’illusione come mezzo del 

piacere, la rappresentazione come mezzo della illusione, il dive-

nire, la molteplicità, come mezzo della rappresentazione, quindi 

anche come mezzo del piacere, la volontà come fenomeno, anzi 

come la forma più generale dei fenomeni. Secondo questi risul-

tati scopo del mondo sarebbe la contemplazione senza dolore, 

cioè il godimento estetico puro; il genio rappresenterebbe l’apice 
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del mondo, in cui quel godimento ha luogo; l’individuo empiri-

camente considerato non sarebbe che un passo verso il genio. La 

libertà della volontà naturalmente viene negata. Essa non sa-

rebbe che un’illusione necessaria, una parvenza, e lo stesso sa-

rebbero la responsabilità, il bene ed il male. 

Anche l’educabilità dell’uomo è definita una illusione così ne-

cessaria, come quella della libertà morale; l’una e l’altra sono 

modi di spiegazione messi avanti per un processo, che ci sfugge 

del tutto. Il genio ha la forza di avvolgere il mondo in una nuova 

rete d’illusioni; educare per il genio significa rendere necessaria 

la illusione. L’arte è la fonte del più alto ed energico idealismo. 

Le velleità religiose impediscono, che l’uomo venga su intero, 

che il fine della cultura e dell’arte si svolga puro. Chi vuol rendere 

gli uomini serî, deve farla finita con le religioni disfatte e impal-

lidite. E qui Nietzsche scrive per la prima volta quella formula 

terribile, che è la sintesi suprema di tutte le negazioni contenute 

nella sua filosofia: m o r t e  a l  d e b o l e !  (Volume IX, 182). 

L’opera sulla tragedia fu dedicata da Nietzsche a Riccardo 

Wagner. In una diffusa prefazione al libro, non pubblicata e so-

stituita poi con quella comunemente nota, Nietzsche esprimeva 

tutte le sue speranze per una r i n a s c e n z a  t e d e s c a  d e l  

m o n d o  e l l e n i c o . «O mio venerato amico! egli soggiunge, 

appena posso dire, in qual maniera io collego queste mie spe-

ranze con la presente gloria sanguinosa del nome tedesco!... Ella 
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sa con quale aborrimento io respingo quella follìa, che il popolo 

o lo stato debbano essere fine a sè stessi; ma altrettanto mi ripu-

gna il cercare lo scopo della umanità nell’avvenire dell’umanità. 

Nè lo stato nè il popolo, nè l’umanità esistono per sè stessi, ma 

nelle loro apici, nei grandi S i n g o l i  risiede il loro scopo... Non 

per la cultura g e n e r a l e , non per una ascetica negazione di sè, 

non per preparare uno stato universale, i grandi genî elevano qua 

e là contro ogni previsione i loro capi... L’esistenza del genio ad-

dita ad un qualche nobilissimo scopo della vita, che noi possiamo 

appena intuire con terrore... Non per l’umanità esiste il genio, 

pur essendone assolutamente il culmine e l’ultimo fine... Non 

esiste alcuna più alta tendenza della cultura, che non sia la pre-

parazione e produzione del genio... Ed ora le mie speranze! 

L’unica potenza produttiva in Germania, la p o l i t i c a , è per-

venuta in modo prodigioso alla vittoria, e d’ora innanzi dominerà 

la Germania fin nei suoi atomi. Questo fatto è di estrema impor-

tanza, perchè sotto quella potenza finirà qualche cosa, che noi 

consideriamo come vera nemica di ogni più profonda filosofia e 

valutazione dell’arte, uno stato d’infermità, in cui la vita tedesca 

soffre sin dalla grande rivoluzione francese, e che attacca anco le 

migliori nature tedesche, per tacere della grande massa, presso 

cui quella malattia, con bassa profanazione di una buona parola, 

si chiama l i b e r a l i s m o . Tutto quel liberalismo costruito sopra 

una sognata dignità dell’uomo, dell’uomo come specie, ... appas-

sirà al cospetto di quella rigida potenza anzicennata ...; la via del 
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genio sarà sgombrata di questa dottrina veramente contraria ad 

ogni cultura». Wagner aveva detto nel suo scritto su Beethoven: 

il tedesco è valoroso, lo sia anche in pace. Disdegni di apparire 

ciò che non è. La natura gli ha negato la piacevolezza, in cambio 

egli è profondo e nobile. «Questa bravura insieme alle altre qua-

lità anzicennate sono, soggiunge Nietzsche, l’altro pegno delle 

mie speranze. Se è vero, e sia questa la mia professione di fede, 

che ogni profonda conoscenza è terribile, chi altri se non il tede-

sco si porrà da quel punto di vista tragico della conoscenza, che 

io reclamo come preparazione del genio, come il nuovo termine 

della cultura di una gioventù, che aspiri a nobili cose? Chi altri se 

non il giovane tedesco avrà l’impavidezza dello sguardo e quel 

tratto eroico sino al prodigioso per volgere in ogni forma le 

spalle a tutte quelle svenevoli dottrine comode dell’ottimismo li-

berale e per vivere in tutto e per tutto risolutamente?» (Vol. IX, 

27-33). 

Quanto ho sinora esposto delle teorie di Nietzsche sulla cul-

tura ho ricavato dagli scritti postumi, anteriori o contemporanei 

al libro sulla tragedia. Tutte queste idee o furono taciute in quel 

libro o vi trovarono una espressione molto attenuata. Il cristia-

nesimo in special modo, come Nietzsche stesso rilevò nel 1886 

(Vol. I, 9), vi è trattato con un silenzio «circospetto ed ostile». 

Nietzsche venne invece in certo modo all’affermazione indiretta 

e spesso sottintesa delle sue convinzioni, trattando nella seconda 
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parte del libro d’un argomento per così dire di attualità: della 

r i n a s c e n z a  d e l l a  t r a g e d i a . Poichè le idee di Nietzsche 

su questo argomento sono legate a quelle di lui su Wagner, giova 

premettere una breve notizia di queste ultime, pria di passare 

all’esposizione delle prime. 

Nietzsche doveva a Wagner per buona parte la spinta a quel 

suo orientamento nell’interpretazione dell’antichità greca. Per 

questo egli nel 1868 annunciava all’amico Deussen la cono-

scenza fatta degli scritti del grande maestro con le parole: «... ho 

scoperto il vero santo della filologia, un filologo genuino e 

reale... sai tu come si chiama? Wagner, Wagner, Wagner!75» Wag-

ner distingueva una vera ed una falsa serenità greca ed affermava, 

che dal concetto di quella falsa non si può pervenire a conoscere 

l’essenza della tragedia attica. Da questa intuizione Nietzsche era 

stato condotto a ricercare la genesi dionisica e pessimistica della 

tragedia e del mito tragico nel bel mezzo della età più fiorente 

dell’Ellade. Wagner come Schopenhauer attribuiva alla musica 

una origine diversa da quella di tutte le altre arti e la considerava 

come il linguaggio universale della v o l o n t à : scopo di 

quest’arte non sarebbe il bello, ma la significazione del tragico, 

dell’eroico, del sublime. Inoltre proclamava l’arte quale suprema 

attività metafisica dell’uomo e poneva tutte le ricchissime energie 

 
75DEUSSEN, loc. cit., p, 54. 
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del suo genio in servigio d’una grande riforma della vita umana 

e civile. Ciò ch’era stata la tragedia per i Greci, egli voleva che 

divenissero i suoi drammi per la società moderna. Di più egli si 

poneva a capo di una grande reazione contro ogni influenza della 

cultura romanza sulla germanica, voleva nazionalizzare la musica 

ed il teatro ed all’opera italiana e francese contrapponeva il suo 

dramma musicale. Infine riassumeva nell’atmosfera animatrice 

della musica i miti germanici obliati, ed elevandoli a simboli di 

una profonda metafisica li richiamava a nuova vita. 

Tutto ciò spiega abbastanza perchè Nietzsche abbia potuto 

sentirsi irresistibilmente attratto nella sfera ideale di Wagner, e 

considerarlo come il più grande tedesco vivente. Le sue speranze 

più immediate si collegarono al nome del grande maestro ed al 

successo della sua riforma del teatro: Wagner rappresentò per lui 

il passo più deciso verso la rinascenza tedesca della cultura greca 

tragica (Vol. IX, 87). Non che Nietzsche non abbia nel suo in-

timo dubitato, anche nell’epoca del suo più fervido entusiasmo 

per Wagner, della assoluta sostenibilità di alcune nozioni esteti-

che fondamentali di lui. Anzi fra gli appunti destinati al libro sulla 

tragedia, e poi lasciati da canto, si trovano chiaramente svilup-

pate delle argomentazioni contro l’opera italiana e francese (sui 

rapporti tra poesia e musica, concetto e musica etc. Vol. IX, 128-

145), dalle quali a rigore non si potevano salvare neppure i 

drammi di Wagner; nè infatti se ne salvarono quando la sugge-
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stione wagneriana cessò. Esse ritornano infatti sin nel «Fall Wag-

ner». Inoltre egli vagheggiava una forma di tragedia, dove 

l’azione fosse soppressa e non si avesse che l’orchestra e il coro, 

ed elevava gravi obiezioni sulla tecnica di Wagner (Vol. IX, 155-

6). Ma la intrapresa del grande maestro aveva ancora sufficienti 

lati per infervorare il giovanissimo filosofo: l’alta stima dell’arte 

in generale e dell’arte tragica in particolare, il culto per l’antichità 

ellenica, la lotta contro la cultura romanza, il richiamo in vita dei 

miti germanici etc. etc. 

La seconda parte del libro sulla tragedia si occupa, come ho 

detto, della rinascenza della tragedia. La musica, come l’arte dio-

nisica per eccellenza, mentre esprime la volontà al di là di ogni 

limitazione di spazio e di tempo, ha la potenza di eccitare la fan-

tasia a creare immagini, che corrispondano quali esempi concreti 

analogici a ciò che la musica rivela nella sua forma più generale. 

Questo è il nesso per cui la musica può generare il mito e spe-

cialmente il mito tragico. Or bene, Nietzsche credeva di poter 

riscontrare nel movimento intellettuale e artistico della Germa-

nia un graduale risveglio dello spirito dionisico: la filosofia tede-

sca da Kant a Schopenhauer da una parte, la musica tedesca da 

Bach a Beethoven ed a Wagner dall’altra gli parvero sintomi si-

curi della prossimità di una nuova epoca tragica, la quale non 

avrebbe avuto altro riscontro nella storia, se non quella dei 
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Greci. E dall’antichità ellenica doveva prendersi esempio e con-

siglio per raggiungere quella libertà ed energia dello spirito ne-

cessarie per inaugurare una cultura pessimistica e tragica. 

Qui ritorna in Nietzsche l’idea di quel L i e b e s b u n d , di 

quel vincolo d’amore tra il genio greco ed il germanico vagheg-

giato da Schiller, Goethe, Winckelmann (Vol. I, 141). La fede in 

una imminente rinascenza tedesca dell’antichità ellenica si rav-

viva, perchè soltanto in una tale rinascenza Nietzsche può ri-

porre le sue speranze di un rinnovamento e d’una purificazione 

del genio tedesco al fuoco magico della musica. Qui infine Nie-

tzsche eleva un inno alla rinascenza dei miti germanici, quale 

vero contenuto della risorta tragedia e simbolica a p o l l i n i c a  

della nuova sapienza d i o n i s i c a . 

Fra le carte del 1870 (primavera) si trova segnato come titolo 

di un libro da scrivere: «L’avvenire dei nostri istituti di cultura». 

Nell’autunno del 1874 mentre Nietzsche era ancora occupato a 

terminare il libro sulla tragedia tracciò il piano di varie confe-

renze da tenere su quell’argomento; il vero lavoro cominciò 

verso il natale di quell’anno e le conferenze furono lette nel mu-

seo di Basilea, per invito di quella Società Accademica, il 16 gen-

naro, il 2 ed il 27 febbraio, il 5 ed il 23 marzo del 1872. Una sesta 

conferenza doveva chiudere la serie, ma non ebbe luogo per un 

raffreddore contratto da Nietzsche e pel sopravvenuto lavoro di 

chiusura del semestre d’inverno di quegli studî universitarî. In 
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cambio Nietzsche si proponeva di elaborare le conferenze, con 

l’aggiunta di un’altra o di due altre, in un libro, che voleva dedi-

care alla «Allgemeine deutsche Philologen-und Lehrerversamm-

lung», la quale si riuniva nel maggio seguente a Lipsia. Ma l’av-

venimento di Bayreuth, di cui diremo fra poco, sconvolse quel 

piano, che fu rinviato all’inverno successivo per essere indi del 

tutto abbandonato. 

Come si rileva dal titolo di queste conferenze: «Ueber die 

Zukunft unserer Bildungsanstalten» (sull’avvenire dei nostri isti-

tuti di cultura), l’argomento era particolarmente pedagogico, 

pure assumeva nella mente di Nietzsche un’importanza capitale, 

perchè posto in diretta connessione non con i fini pratici di que-

gli istituti, ma con le vedute speciali di lui sul problema della cul-

tura. 

Nietzsche rileva nell’età presente due indirizzi principali dei 

nostri istituti: l’uno la tendenza verso il maggior possibile elarga-

mento e la maggior possibile diffusione della cultura, l’altro la 

tendenza verso il restringimento e l’attenuamento della cultura 

stessa. 

Il primo indirizzo fa parte dei dogmi della economia politica 

contemporanea: cultura significa conoscenza dei mezzi più di-

retti per far denaro; compito dell’educazione: formare quanto 

più è possibile uomini c o r r e n t i , alla stessa maniera come si 

fabbrica della moneta corrente, perciò istruzione rapida e facile 

e per tutti. Naturalmente c’è il grave pericolo, che la grande 
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massa una buona volta salti il gradino medio e si slanci verso le 

felicità, ed è questo che si chiama oggi: q u i s t i o n e  s o c i a l e . 

Inoltre la cultura per tutti è una cultura attenuata, che non forma 

alcun privilegio e non ispira più alcun rispetto: l’istruzione gene-

rale è appunto la b a r b a r i e . 

L’altro indirizzo consiste nella specializzazione del lavoro 

scientifico. Chi vuol fare qualche cosa nelle scienze coltivi una 

materia del tutto speciale e non si curi più di tutto il resto. In 

quella particella del sapere egli starà al di sopra del volgo, in tutto 

il resto egli apparterrà al volgo. I due indirizzi si riuniscono poi 

nel g i o r n a l i s m o  (contro il quale Nietzsche ebbe sempre un 

odio spietato): in esso la diffusione e la specializzazione della 

cultura si danno la mano. 

Nietzsche fa indi una critica severissima degl’istituti di cultura 

a cominciare dal ginnasio e dalla cosidetta istruzione classica. 

Specialmente per quest’ultima osserva, che è così estremamente 

difficile e raro raggiungere una vera cultura classica, che il ripro-

mettersela al ginnasio è una ingenuità o una sfacciataggine. Nie-

tzsche rileva inoltre, come la cultura tedesca dominante stia sotto 

la più pericolosa influenza straniera, particolarmente francese e 

come sia ancora necessario creare uno stile veramente tedesco 

nel pensiero, nell’arte e nella vita. Pure lo faceano sperare le ma-

nifestazioni del genio tedesco, quali si rilevano dalla riforma re-

ligiosa, dalla musica e dalla filosofia tedesca, dalla fedeltà e disci-

plina dal soldato tedesco. Questo genio dovea però epurarsi ed 
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a ciò dovea servire la cultura classica vera. Misterioso e difficile 

a comprendersi è, dice egli, il vincolo che esiste realmente tra la 

più intima essenza germanica ed il genio greco. Ma fintanto che 

il più nobile bisogno dello spirito genuinamente tedesco non si 

protenderà verso il genio greco come verso un fermo appoggio 

nel fiume della barbarie, finchè questo spirito tedesco non si 

struggerà d’amore per i Greci, finchè la patria greca, nella quale 

Schiller e Goethe vissero, non diventerà il luogo di pellegrinag-

gio degli uomini migliori, il fine della istruzione classica del gin-

nasio mancherà di base e sarà campato in aria. 

Naturalmente si dovrebbe secondo Nietzsche rendere aristo-

cratica la vera cultura. Egli vede nei tentativi di coloro, che vo-

gliono emancipare le masse dal dominio delle grandi individua-

lità, lo sforzo di capovolgere l’ordine più sacro nel regno dell’in-

telletto: la sottomissione delle masse sotto lo scettro del genio. 

Tutti coloro, i quali parlano d’istruzione popolare, vogliono con-

sciamente od inconsciamente festeggiare le saturnali della bar-

barie. Nietzsche deplora l’eccessivo numero dei ginnasi e nega 

allo stato il diritto di subordinare la cultura ai fini suoi particolari, 

tanto meno di farsi guida della cultura stessa secondo l’ideale di 

Hegel. Bisogna distinguere due cose, egli dice: ogni educazione, 

che ha in vista di far acquistare un impiego od altra posizione 

per guadagnarsi il pane non è che un ammaestramento sul modo 

di vincere nella lotta per l’esistenza. I corrispondenti istituti, 

sieno alti quanto si vuole, non saranno mai istituti di cultura. 
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Questi debbono invece esistere per i veri privilegiati e per la pre-

parazione del genio. Facendo la critica dell’università Nietzsche 

dimostra quanto vana ed infeconda sia la tanto decantata libertà 

accademica. Ogni vera cultura comincia proprio col contrario di 

ciò che si loda come vantaggio dell’università, cioè con l’ubbi-

dienza, con la sottomissione, con la disciplina, con la servitù di 

fronte al genio. 

Della sesta conferenza si hanno due progetti diversi, uno an-

teriore ottimistico, l’altro pessimistico. Secondo il primo si dovea 

descrivere l’affratellamento del filosofo coll’artista ed elevare le 

speranze della cultura tedesca prossima a fiorire per l’unione 

della filosofia di Schopenhauer con l’arte di Wagner. Secondo 

l’altro progetto si dovea descrivere lo stato di degenerazione 

della cultura odierna, che fa disperare il filosofo. Nietzsche avea 

predetto nel «Die Geburt der Tragödie», che una prossima ge-

nerazione avrebbe veduto il miracolo della rinnovellata cultura 

ellenica in Germania, qui invece parla già il dubbio e lo sconforto 

per l’acquistata coscenza della realtà degli ostacoli. 

Il 22 maggio 1872 ebbe luogo la collocazione della prima pie-

tra del teatro di Wagner in Bayreuth. 

Nietzsche prese parte alla festa e credette di toccar già con 

mano la realizzazione del suo ideale: un teatro semplice e so-

lenne come un tempio pagano in grembo alla natura, la tragedia 
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ricorrente ogni anno come una solennità civile e nazionale, il pel-

legrinaggio del popolo tedesco al nuovo santuario dell’arte.... Chi 

avrebbe potuto dubitare di veder rivivere nella giovanissima Ger-

mania la civiltà dell’Ellade antica? L’intrapresa di Wagner si di-

batteva tuttavia tra gravi difficoltà. La recente vittoria sui francesi 

aveva eccitato l’orgoglio dei tedeschi oltre ogni misura e ispirato 

il convincimento, che in quella guerra la cultura tedesca avesse 

vinta la francese. Da ciò quella coscienza di maturità, che dovea 

rendere indifferenti ed anche ostili verso quei rivoluzionari della 

cultura germanica, che andavano predicando la necessità di ri-

formare tutto, auspice Wagner. Nietzsche vide il pericolo e ne 

fremette. Tornato da Bayreuth concepì il proposito d’interrom-

pere nel prossimo inverno la sua attività professionale per tenere 

nelle Wagner-Vereine (Società Wagner) delle grandi città confe-

renze sull’Anello del Nibelungo e sul significato del nuovo tea-

tro. Egli tracciò subito il piano di sei «Reden eines Hoflenden» 

(discorsi di uno che spera) e ne scrisse forse nel giugno i primi 

abbozzi. Per pratiche considerazioni il proposito fu abbando-

nato. Oltre a ciò l’assoluto radicalismo delle idee di Nietzsche 

non sarebbe stato adatto ad accrescere immediatamente favore 

all’intrapresa. «Tutto ciò che io progetto, egli scrive, è così offen-

sivo, provocante e così contrario a destar favore...!» 

Infatti nella parte polemica questi discorsi, che doveano inti-

tolarsi «Bayreuther Horizontbetrachtungen», avrebbero conte-
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nuto un attacco di fronte contro tutto ciò che allora si procla-

mava come d e u t s c h e  C u l t u r . Sotto questo aspetto esse 

preludiano alle «Unzeitgemässe Betrachtungen». Il filosofo, che 

nella «Nascita della tragedia» aveva messe in evidenza tutte le 

buone qualità del popolo tedesco, ora dava in ismanie ed insul-

tava. Il piano delle sei conferenze contiene una lunga filza di cose 

e persone da attaccare: i tedeschi, egli dice ora, non sono degni 

di vere creazioni d’arte! malgrado le migliori qualità, la docilità, 

la istruzione, la onestà un popolo può essere barbaro. Cultura 

significa dominio dell’arte sulla vita. L’educazione di un popolo 

alla cultura è assuefacimento a buoni modelli e creazione di bi-

sogni nobili. Non esiste alcuna cultura tedesca, perchè ancora 

non esiste alcuno stile tedesco nell’arte. Schiller e Goethe hanno 

lottato prodigiosamente per pervenire ad uno stile tedesco ed 

hanno imparato all’uopo dagli stranieri e principalmente dai 

Greci. Non il separatismo, ma la tendenza cosmopolita sta alla 

origine d’ogni vera cultura. L’arte o è c o n v e n z i o n e , tesi, ed 

è questo il concetto romanzo di essa, o è fisis, n a t u r a , concetto 

ellenico. L’arte ellenica è stata per lungo tempo compresa attra-

verso il concetto, che se ne erano fatto i Romani, quando l’adot-

tarono per semplice ornamento esteriore. La compiuta dottrina 

di Wagner è la connessione dell’arte con la vita: dalla cultura 

come erudizione si passa al bisogno vivo dell’arte. Con lui il con-

cetto romanzo dell’arte è superato e si ritorna al concetto elle-

nico. 
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Alla stessa epoca di queste «meditazioni bayreuthiane» appar-

tiene l’idea di uno studio dal titolo: «Goethe e Wagner sul teatro», 

che non fu peranco abbozzato; inoltre un piccolo scritto su «Il 

rapporto della filosofia schopenhaueriana con una cultura tede-

sca» composto verso il natale del 1872. Questo piccolo lavoro 

contiene già in germe i concetti fondamentali delle prime tre 

«Unzeitgemässe Betrachtungen»: l’attacco contro i filistei della 

cultura («David Strauss»), le riflessioni sulla «malattia storica», 

sulla tendenza moderna di concepire tutto storicamente («Vom 

Nutzen und Nachtheil der Historie»), finalmente l’entusiastico 

accenno a Schopenhauer come al profeta d’una vera cultura te-

desca («Schopenhauer als Erzieher»). 

Mentre Nietzsche partecipava con sì vivo interesse alle qui-

stioni anche pratiche, che si dibattevano intorno alla cultura del 

recente impero, non tralasciava i severi studî, che anzi in 

quest’epoca e sino alla primavera del 1873 lo troviamo occupato 

nelle sue ardue ricerche sulla «gara di Omero» e sulla «filosofia 

preplatonica». Come lavoro introduttivo al «La filosofia 

nell’epoca tragica dei Greci» Nietzsche andava elaborando delle 

note di metafisica e di teoria della conoscenza. Ma quando que-

ste furono cresciute oltre i limiti d’una semplice introduzione, 

Nietzsche pensò, nella primavera del 1873, di sceverare dal libro 

sui filosofi greci quanto non aveva con la ricerca storica diretta 

connessione e lo raccolse sotto il titolo «Wahrheit und Lüge im 
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aussermoralischen Sinne» («Verità e menzogna in senso extra-

morale» o meglio amoralistico), col proposito di elaborarlo poi 

in un libro a parte. 

In questi frammenti (V. X, 161-198) Nietzsche mostra già 

completamente teorizzato quell’a g n o s t i c i s m o , che aveva 

trovato la sua prima espressione nel capitolo sulla «metafisica 

dell’arte», scritto per «La nascita della tragedia» e poi lasciato ine-

dito. 

«In un certo remoto angolo dell’universo cosparso d’innume-

revoli sistemi solari c’era una volta un astro, sul quale degli ani-

mali savî avevano inventato il conoscere. Fu quello il minuto più 

orgoglioso e menzognero della storia del mondo: ma pure sol-

tanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura l’astro irrigidì 

e quei savi animali dovettero morire!» Così si potrebbe favoleg-

giare della conoscenza umana. Furonvi eternità nelle quali l’in-

telletto umano non esistette, e quando esso non sarà più, non 

resterà nulla di esso, poichè esso non ha alcuna missione, che 

vada al di là della vita dell’uomo. Soltanto il suo possessore e 

produttore lo considera così pateticamente, come se i cardini del 

mondo si muovano intorno a lui. Se potessimo intenderci con la 

zanzara capiremmo, che anche essa va per l’aria con questo patos 

e che si considera come il centro volante del mondo. 

Da un’eccitazione nervosa concludere alla esistenza di una 

causa fuori di noi è già il risultato di una falsa e ingiustificata 
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applicazione del principio di ragion sufficiente. Da questa affer-

mazione Nietzsche avrebbe potuto concludere al s o l i p s i -

s m o , tuttavia egli si contenta di dedurne solo la nostra igno-

ranza necessaria della c o s a  i n  s è . Tradurre un’eccitazione 

nervosa in una imagine, è una prima metafora. Tradurre poi 

l’imagine in un suono, la parola, è una seconda metafora, ed ogni 

volta si compie un salto da una sfera ad un’altra del tutto diversa. 

L’essenza delle cose è dunque ben lungi dallo essere espressa nel 

nostro linguaggio. Osservando poi la formazione dei concetti, 

troviamo, che essi sorgono col porre come eguale ciò che non lo 

è, vale a dire col sopprimere mentalmente le differenze indivi-

duali. Con ciò si falsa nuovamente la materia prima della nostra 

conoscenza. Che cos’è dunque la verità? Un esercito mobile di 

metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di 

relazioni poste dall’uomo, le quali poeticamente e retoricamente 

accresciute, trasportate, abbellite divengono, per il lungo uso di 

un popolo, ferme, canoniche e obbligatorie. La società per poter 

esistere impone di essere veritieri: cioè di usare le consuete me-

tafore, cioè di mentire secondo una ferma convenzione, a mo’ di 

gregge, secondo uno stile obbligatorio per tutti. Ciò che distin-

gue l’uomo dagli animali è la facoltà di risolvere le imagini sensi-

bili in un concetto, di passare da una metafora ad uno schema. 

Nel regno di questi schemi è possibile ciò che non potrebbe av-

venire sotto le prime impressioni sensibili, cioè: di costruire 

quell’ordine piramidale della conoscenza secondo caste e gradi; 
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un nuovo mondo di leggi, privilegi, subordinazioni, delimita-

zioni, si contrappone all’altro mondo intuitivo delle prime im-

pressioni, come il più fermo, il più generale, il più conosciuto, il 

più umano e perciò stesso come regolatore e imperativo. Solo 

dimenticando quel primitivo mondo di metafore, solo coll’irrigi-

dire e solidificarsi di quella originaria massa di imagini uscenti ad 

ondate dalla potestà più intima della fantasia umana, solo con la 

fede incrollabile che questo sole, questa finestra, questo tavolo 

siano delle verità in sè, in breve solo per ciò che l’uomo dimen-

tica sè stesso come soggetto artisticamente creatore, egli vive 

tranquillo, sicuro, consequente. Un sogno regolarmente ripetuto 

acquisterebbe per l’uomo la stessa certezza della realtà. 

Resta malgrado tutto la confidenza nelle leggi della natura. 

Ma che cosa sono esse, se non una somma di relazioni incom-

prensibili nella loro intima essenza? E se si pone mente, che esse 

ci sono conosciute soltanto come rapporti di tempo e di spazio, 

di successione e di numero, che tutto il rigore matematico di 

queste leggi consiste nella inviolabilità delle rappresentazioni di 

spazio e di tempo, che però noi stessi produciamo da noi siffatte 

rappresentazioni con la medesima necessità con cui il ragno cava 

da sè la propria tela, non ci sorprenderà più, che quello che noi 

conosciamo delle cose siano appunto quelle forme, che noi stessi 

diamo loro. Tutte le costruzioni poi che noi facciamo con i con-

cetti non sono che una imitazione dei rapporti di tempo, spazio 

e numero trasportati nel campo delle metafore. 
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Alla formazione dei concetti lavora originariamente il l i n -

g u a g g i o , in tempi posteriori la s c i e n z a . Come l’ape costrui-

sce le celle e le riempie di miele, così la scienza lavora incessan-

temente intorno a quel grande colombaio dei concetti, delle 

tombe delle intuizioni sensibili, e costruisce sempre nuovi e più 

alti piani, ripara, pulisce, rinnova le antiche celle e si sforza di 

riempire quell’enorme alveare torreggiante ordinando in esso 

l’intero mondo empirico, il mondo antropomorfizzato. 

Mentre così si produce per via dei concetti un mondo rego-

lare e solido come una prigione, quell’istinto originario, che crea 

le metafore, si cerca un nuovo campo d’azione, un altro letto di 

fiume e lo trova nel mito e nell’arte. Continuamente esso scon-

volge le rubriche e le celle dei concetti, formando nuovi tra-

sporti, nuove metafore, metonimie, continuamente esso mostra 

la brama di rendere il mondo reale dell’uomo desto, così vario-

pinto, irregolare, inconseguente, sconnesso, attraente ed eterna-

mente nuovo come il mondo dei sogni. L’uomo ha anzi una ten-

denza invincibile a lasciarsi illudere ed è come incantato, se il 

rapsode gli racconta leggende epiche come vere o se l’attore gli 

rappresenta il re più regale del vero. Qui l’uomo non è più gui-

dato dai concetti, ma dalle intuizioni sensibili. 

Vi sono epoche nelle quali l’uomo razionale e l’uomo intui-

tivo stanno l’uno accanto all’altro: il primo con la paura dell’in-

tuizione, il secondo col disdegno per l’astrazione, quest’ultimo 

altrettanto irrazionale quanto il primo è entusiastico. Entrambi 



122 

vorrebbero dominare sulla vita. Quando l’uomo intuitivo riesce 

a vincere, come nella Grecia antica, allora si produce una vera 

cultura ed il dominio dell’arte sulla vita. 

Certo l’uomo soffre così, quando soffre, più violentemente, 

anzi soffre più spesso, perchè egli non sa apprendere dalla espe-

rienza, e nel dolore grida forte e non trova consolazione. Lo 

stoico, al contrario, esperto alla vita e dominato dai concetti, 

pure essendo nel resto tutto sincerità e verità, dissimula le sue 

gioie ed i suoi dolori, e se una vera tempesta lo coglie, si avvolge 

nel suo mantello e l’attraversa a passi lenti. 

A questi sviluppi Nietzsche aggiunse in seguito degli appunti 

di pensieri, da compenetrare nel libro. Fra essi ve n’ha di note-

voli, che giova spigolare. 

– Non esiste alcuna tendenza verso la conoscenza e la verità, 

ma soltanto una tendenza verso la fede nella verità. Il conoscere 

non ha tanta importanza per il bene dell’uomo quanto il credere. 

Volere esprimere la verità ad ogni costo è s o c r a t i c o . – Le no-

stre abitudini diventano virtù per un libero trasporto di esse nel 

regno del dovere, cioè per l’inviolabilità ch’esse prendono nel 

concetto, cioè infine ponendo quella inviolabilità in sè al di sopra 

del nostro benessere. – Ogni conoscere è un misurare secondo 

una unità di misura, perciò non sapremo mai che sia la c o s a  i n  

s è . – L’uomo si è sviluppato lentamente e così anche la sua co-

noscenza; l’imagine del mondo che si riflette in lui diventa sem-

pre più vera e completa. Lo specchio è sorto lentamente, come 
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misuratore delle cose. Noi vediamo lo sforzo di rendere lo spec-

chio sempre più adequato: la scienza continua il processo natu-

rale. – Forse l’uomo non può dimenticare nulla. – L’uomo porta 

con sè la memoria di tutte le passate generazioni: gl’individui 

sono i ponti, sui quali passa il divenire (sostituendo alla parola 

i n d i v i d u i  la parola s p e c i e , la specie u m a n a  compresa, ab-

biamo già qui il concetto fondamentale del «Zarathustra»). – Se-

condo Kant il mondo è una palla, che gli uomini si lanciano l’un 

l’altro con la testa. Al di fuori però di questo fenomeno cere-

brale, esiste la realtà, come un capolavoro d’arte esisterebbe sem-

pre, anche se un solo stupido potesse guardarlo. – Noi viviamo 

per mezzo d’illusioni, la nostra coscenza sfiora la superficie della 

realtà. Molto è nascosto ai nostri sguardi. Si potrà conoscere lo 

schema di ciò che accade, ma questo non modifica nulla per la 

nostra vita. 

Similmente ai pensieri del «Wahrheit u. Lüge» appartengono 

agli studi preparatori della «filosofia nell’epoca tragica dei Greci» 

alcuni altri, raccolti poi sotto il titolo: «Il filosofo, riflessioni sulla 

lotta tra l’arte e la conoscenza» (V. X, 200-23). 

Il filosofo vi è definito come il più alto e raro tipo del grande, 

dotato della genialità creatrice dell’artista, del sentimento del re-

ligioso e del rigore di pensiero dello scienziato. 

Il valore della filosofia vien riconosciuto non nella sfera della 

conoscenza, ma in quella della vita. La volontà di vivere si serve 
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della filosofia allo scopo di creare una più alta forma di esistenza. 

Il filosofo del futuro deve rappresentare il tribunale superiore di 

una cultura artistica. 

Trattando della fine della metafisica Nietzsche enuncia già dei 

pensieri, che dovevano avere un’importanza grandissima per le 

sue dottrine fondamentali: L ’ i n f i n i t o , egli dice, è  i l  f a t t o  

p r i m o r d i a l e .  C o m e  s i  p u ò  a r d i r e  d i  p a r l a r e  d i  

u n a  d e s t i n a z i o n e  d e l l a  t e r r a ?  N e l  t e m p o  i n f i -

n i t o  e  n e l l o  s p a z i o  i n f i n i t o  n o n  e s i s t o n o  

s c o p i :  c i ò  c h e  e s i s t e ,  e s i s t e  e t e r n a m e n t e  

s o t t o  q u a l u n q u e  f o r m a . Queste riflessioni preludiano 

già alla dottrina dell’e t e r n o  r i t o r n o . E poi: «l ’ u m a n i t à  

d e v e  p o t e r  s t a r e  d a  s è  s e n z a  a l c u n  s o s t e g n o  

d i  q u e l l a  f a t t a  (metafisico). Questa è la conseguenza terri-

bile del darvinismo, che pure io ritengo vero». Enorme diventa 

quindi il compito dell’artista. Con lo scetticismo teorico-cono-

scitivo di Kant (contro il quale pure si può obiettare, che il 

mondo potrebbe malgrado tutto essere come appare) non si può 

vivere. Non nel conoscere è la nostra salute, ma nel creare. In 

quanto a Schopenhauer è osservato, che la v o l o n t à  non è 

qualche cosa di semplice, ma un risultato ultimo molto compli-

cato della natura e che non si può parlare di fini inconsci della 

umanità, considerandola quale un tutto, allo stesso modo come 

non si può parlare di fini inconsci dell’insieme di tutti i formicai 

della terra; ma è ammirata la critica della credenza cristiana, e 
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l’aver composto una religione ideale senza la paura della morte, 

senza immortalità, senza separazione di anima e di corpo, senza 

alcun palliativo sulla miseria della vita, senza rapporti con divi-

nità, ma soltanto con la compassione di tutti coloro che vivono 

e soffrono. Con Schopenhauer diventa di nuovo possibile la s e -

r e n i t à  dell’arte. Segue indi una apologia dell’arte come un ri-

torno alla vita ed è affermata la «meravigliosa unità» di Schope-

nhauer e Wagner. 

Buona parte delle riflessioni contenute in questo scritto do-

veano passare in un altro intitolato «Il filosofo come medico 

della cultura» (V. X, 225-230) e destinato a dimostrare ciò che 

può il filosofo per la cultura di un popolo. Il nuovo piano è già 

tracciato nel marzo 1873, ma queste meditazioni, che pur conte-

nevano tanta parte di Nietzsche egli non le continuò: le lotte so-

pravvenute ne lo distrassero. Nello autunno dello stesso anno 

Nietzsche ebbe l’idea di riassumere tutte le sue riflessioni sulla 

filosofia» in un libro polemico intitolato «La filosofia nell’imba-

razzo». Tutta la filosofia e cultura spicciola corrente doveva es-

sere energicamente attaccata. Egli disperava oramai delle cosi-

dette classi colte, quietisticamente adagiate nella sodisfazione di 

sè, e riteneva più adatti alla vera cultura gli uomini incolti delle 

classi inferiori, che conoscono il bisogno e sono quindi in grado 

di comprendere a che cosa può servire la sapienza. Guai però se 

le classi inferiori verranno su infettate dalla cultura odierna! In 
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quanto al cristianesimo Nietzsche osservava una stanchezza ge-

nerale: tutte le possibilità di una vita cristiana dalle più entusia-

stiche alle più rilasciate sono state pienamente esperimentate. 

Ormai è necessario trovar qualche cosa di nuovo, ma non è fa-

cile, dopo due millenii di assuetudine. La debolezza stessa del 

cristianesimo è una garenzia della sua durata: esso non preme 

più tanto sulla vita, perciò è diventato la religione più comoda: I 

gesuiti ne assicurarono la potenza indebolendone e mitigandone 

le pretese. Per la filosofia Nietzsche notava un eccesso di attività 

di pensiero senza alcun risultato; il conflitto tra pensiero e vita 

tollerato dapertutto; il gusto prevalente della relatività affermata 

nel senso più infecondo; la vita pratica del filosofo in nulla dis-

simile da quella di qualunque erudito. Al filosofo di questi tempi 

(escluso Schopenhauer) si dovrebbe dire: medico, cura te stesso! 

In questo libro Nietzsche avrebbe voluto sviluppare ampia-

mente la polemica su siffatti argomenti, ma la campagna più va-

sta e radicale iniziata, come fra poco vedremo, nelle «Unzeit-

gemässe Betrachtungen» finì coll’occuparlo quasi esclusiva-

mente e con l’assorbire il resto. Infatti buona parte del materiale 

preparato per questo libro passò nella Unzeitgemässe Betra-

chtung sulla «Historie». 

Nell’aprile del 1873 Nietzsche si recò di nuovo a Bayreuth. I 

lavori procedevano a rilento. L’impresa minacciava di fallire per 
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la generale indifferenza del pubblico. Nietzsche se ne tornò ac-

corato ed in preda ad una profonda malinconia. 

Nei primi di maggio egli scrisse ad un amico: «Son tornato da 

Bayreuth in preda ad una così assidua malinconia, che non mi 

son potuto salvare altrove se non nel sacro furore». Questo fu-

rore era l’esplosione dell’odio lungamente accumulato verso 

tutto ciò che era e pareva a Nietzsche di ostacolo al sorgere di 

una vera cultura, nel senso da lui vagheggiato, e die’ luogo ad una 

vera e propria dichiarazione di guerra lanciata ormai a viso 

aperto contro il mondo della cultura e della ignoranza ufficiali. 

Nietzsche concepisce infatti la serie delle sue «Unzeitgemässe 

Betrachtungen», riflessioni intempestive76, come un piano di 

guerra: ogni riflessione dovea significare una nuova battaglia. 

Egli si colloca al di fuori del suo tempo, e, naturalmente, nel fu-

turo, e di lì giudica e condanna tutto e tutti. Questo ardore di 

lotta non lo lascia per varî anni. 

 
76La traduzione da altri fatta della parola «unzeitgemäss» con 

«importuno» o «inopportuno» è da ritenersi, a mio credere, er-

ronea. Nietzsche voleva contrapporre le sue idee a quelle cor-

renti come premature, perchè troppo progredite, e quindi come 

«non consentanee al tempo, all’epoca»; e ciò significa appunto la 

parola «unzeitgemäss» anche etimologicamente considerata. VAI-

HINGER traduce bene in francese inactuelles. 
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Nel marzo del 1874, dopo la pubblicazione della seconda 

«Betrachtung» scrive ad un amico: «so bene che io con i miei 

sfoghi produco immaturamente come un dilettante, ma ciò che 

importa in modo assoluto, si è, che io anzitutto cacci fuori una 

buona volta tutto il materiale polemico negativo, che è in me; io 

voglio prima finire di cantare senza stancarmi l’intera scala 

ascendente e discendente delle mie ostilità, ed abbastanza aspra-

mente, sì che la volta ne rimbombi. Più tardi, da qui a cinque 

anni, lascierò ogni polemica dietro di me e mediterò una buona 

opera. Ma per ora il mio petto è ingorgato di sole avversioni e 

oppressioni, perciò debbo espettorare, bene o male, ma definiti-

vamente». 

Egli voleva anche fondare una società di U n z e i t -

g e m ä s s e n  e sin nella primavera del 1875 scriveva degli ap-

punti per lo statuto di tale società: «Ogni trimestre ciascuno deve 

presentare un rapporto scritto sulla sua attività.....»! L’idea di rac-

cogliere intorno al suo ideale poche nature elette e di costituire 

così una oligarchia dello spirito è congeniale in Nietzsche. In ge-

nerale nei suoi scritti egli non si rivolge mai al grande pubblico, 

ma ai suoi amici e presunti o attesi compagni di fede. Oltre a ciò 

si trovano in varie epoche importanti manifestazioni sul suo 

modo di concepire l’azione riflessa dei condottieri ideali 

dell’umanità sulla vita sociale. Nel primo progetto della sesta 

conferenza sull’«avvenire dei nostri istituti di cultura» Nietzsche 

aveva già osservato, che sin oggi non esiste per quei condottieri 
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alcuna organizzazione. E soggiungeva: sarebbe pensabile una 

scuola degli uomini più nobili, del tutto priva di base utilitaria, 

un areopago per la giustizia dello spirito..... Questi uomini dediti 

alla cultura dovrebbero vivere esemplarmente, quali veri e propri 

magistrati dell’educazione. Una vera aristocrazia spirituale si co-

stituirebbe così, e questa si dovrebbe rendere indipendente dallo 

stato (V. IX, 342). E più tardi nel «Wir Philologen»: Io sogno 

un’associazione di uomini, i quali siano assoluti, non conoscano 

riguardi e vogliano essere d i s t r u t t o r i . Essi applicheranno a 

tutti la misura della loro critica e s’immoleranno alla verità. Tutto 

ciò ch’è cattivo e falso deve venire alla luce. Noi non vogliamo 

edificare prematuramente, noi non sappiamo neppure se po-

tremo mai edificare e se il meglio sia di non edificare affatto. Vi 

sono pessimisti pigri, predicatori di rassegnazione: a questi non 

vogliamo appartenere (V. X, 376). 

La prima vittima di quel «sacro furore» fu David Strauss. In 

lui Nietzsche volle colpire, come nel suo esempio più spiccato e 

popolare, ciò che si chiamava allora «cultura tedesca». Fra le sue 

prime idee c’era anzi quella di pubblicare lo scritto in forma di 

lettere di uno straniero vivente in Germania. È notevole che Nie-

tzsche inaugura la serie delle «Unzeitgemässe Betrachtungen» 

prendendo a considerare gli effetti sfavorevoli della vittoria te-

desca sulla Francia e negando che in quella la c u l t u r a  tedesca 

abbia vinto sulla francese, proprio come la macedone non vinse 
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sulla greca malgrado il successo delle armi. Nietzsche definisce 

la cultura come l’unità dello stile artistico in tutte le manifesta-

zioni della vita di un popolo e afferma, che il popolo tedesco 

non possieda un tale stile, ma viva nella confusione caotica di 

tutti gli stili. Attacca indi sotto il nome di «filistei della cultura» 

(frase in parte studentesca) coloro che travestono in forme pom-

pose la piccolezza, la pedanteria, la povertà dello spirito e di que-

ste loro qualità si fanno un magnifico ideale. Come insigne tipo 

di filisteo presenta David Strauss, qual si rivela nelle sue «Con-

fessioni» e ne fa strazio. Discutendolo poi come scrittore Nie-

tzsche arriva a fare numerosissime analisi logiche e grammaticali 

degli scritti di lui e non si può non convenire, che da siffatte 

analisi quello scrittore, il quale pure andava per la maggiore come 

un grande stilista, esce assai malconcio. 

Nell’autunno del 1873 Nietzsche scrive molti appunti di «Un-

zeitgemässe». Abitualmente parlava di 12 «Betrachtungen», qual-

che volta di 24 e di un epilogo; la scienza della storia, la filosofia, 

la letteratura, l’arte, la religione, nelle loro forme moderne dove-

vano venire successivamente combattute: egli era divenuto «vul-

canico» e doveva «vomitar lava». Nell’ottobre e nel novembre 

1873 scrive alcuni appunti per una U. B. dal titolo «Deutsch und 

Afterdeutsch» (tedesco vero e tedesco falso). Egli impreca alla 

teoria dell’a n i m a  p o p o l a r e , della «Volkseele» ed esclama: 
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«Quando noi parliamo dello spirito tedesco intendiamo dire Lu-

tero, Goethe, Schiller. Vogliamo essere ben cauti a qualificare 

qualche cosa come tedesca..... Il tedesco come stile è ancora da 

trovare»: Nello stesso tempo Nietzsche traccia il piano di un’altra 

U. B. intitolata «die Stadt», la città, dove elevando ad ideale il tipo 

della πολίς greca propone la soluzione della quistione sociale, del 

problema religioso, del nazionalismo etc. organizzando la società 

in tanti comuni liberi. Contemporaneamente scrive qualche pen-

siero per un’altra U. B., «Der Weg zur Freiheit» (La via della li-

bertà), che dovea chiudere l’intera serie come epilogo. 

Nella stessa epoca infine si occupa, come abbiamo visto, del 

libro «La filosofia in imbarazzo», che però viene, come tale, ab-

bandonato (insieme agli altri progetti anzicennati), per dar posto 

(trovandovi anche in parte ricetto) alla seconda U. B. compiuta e 

pubblicata: «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Le-

ben» (Dell’utilità e del danno dell’istoria per la vita). 

Era un pensiero frequente di Nietzsche, già manifestato an-

che nelle conferenze sugl’istituti di cultura, che l’ipertrofia del 

senso storico si compia a spese della vita attiva, così in un indi-

viduo, come in un popolo ed in una intera cultura. In questa U. 

B., per la quale si trova anche fra le carte il titolo di «Malattia 

storica» o «Malattia dell’istorismo», Nietzsche svolge ampia-

mente questa sua tesi, che colpiva il lato più lussureggiante della 

cultura tedesca contemporanea, dedita in massima parte alle ri-
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cerche storiche. Egli riconosce non solo la utilità, ma fin la ne-

cessità della storia, purchè usata per la vita, per l’azione. La storia 

per la storia è una forma di sapere, nella quale l’attività indivi-

duale scompare, condotta alle sue ultime conseguenze signifi-

cherebbe il termine della vita e la liquidazione finale dell’uma-

nità. Non così la pensavano i Greci, i quali nel periodo della loro 

più grande energia serbarono tenacemente un senso «non sto-

rico». L’energia creatrice, che apre nuove vie alla vita è antistorica 

e super-istorica. L’aquetarsi alla storia è indizio di debolezza della 

personalità. E di una tale debolezza soffrono i tedeschi. Appena 

è terminata la guerra del 70, che già è stata raccontata e analizzata 

in centomila modi. La storia può essere sopportata soltanto dalle 

personalità forti: le deboli ne restano pienamente cancellate. La 

obbiettività dello storico è soppressione del soggetto. Per essa 

domina la cieca potenza dei fatti, la tirannia dell’accaduto. Dì li 

si passa a fantasticare di un processo del mondo. Tutto l’infini-

tamente piccolo e miserabile della vita acquista un diritto ad es-

sere eternato sol perchè è accaduto. E non si vuol comprendere, 

che il valore e lo scopo dell’umanità non è in sè stessa, ma nei 

suoi più alti esemplari. Gravissima è poi la tendenza irresistibile 

degli storici di deificare il successo, mentre le cose più nobili e 

più alte non agiscono sulla massa e quindi la grandezza di un’idea 

o di una personalità non deve misurarsi dal successo. Il successo 

storico del cristianesimo, per esempio, non prova nulla in favore 
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della grandezza del suo fondatore, anzi potrebbe essere una 

prova in suo sfavore. 

Contro siffatte tendenze, che rendono stagnante la vita, non 

vi ha che un sol mezzo, rafforzare l’energia creatrice della perso-

nalità, il senso anti-storico e super-storico dell’uomo moderno, 

specialmente della gioventù, reagire contro il significato decora-

tivo della cultura romanza, produrre una vera cultura nel senso 

ellenico. Questo sarà il compito della crescente generazione edu-

cata alla scuola dei Greci. 

In una lettera del 18 gennaro 1874 Nietzsche manifesta il pro-

posito di riprendere dopo una breve interruzione dovuta al suo 

ufficio di professore, la sua attività di combattente nella prossima 

pasqua. Ed accennava ad uno scritto sui «volontari di un anno» 

da metter fuori a proposito della discussione delle leggi militari 

in parlamento. Lo scritto avrebbe contenuto proposte, che Nie-

tzsche riteneva praticamente accettabili e dannose per i soliti «fi-

listei», e dimostrato che il filosofo non vive sempre fra le nuvole. 

Nel febbraro successivo scrive, che sin dall’ultimo natale egli si 

trovava immerso in meditazioni politiche e sociologiche. 

Ma queste meditazioni vengono interrotte e riprese nell’au-

tunno seguente. Tra il marzo e la prima metà di maggio Nie-

tzsche concepisce e scrive il piano della terza U. B. interamente 

svolta e pubblicata: «Schopenhauer als Erzieher» (Schopenhauer 
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quale educatore). Intorno a questa «Betrachtung» egli lavorò sino 

all’estate di quell’anno. 

Chi può dire con precisione sino a qual punto un filosofo 

deve il proprio svolgimento allo studio di un altro? Particolar-

mente difficile è poi determinare in quale rapporto Nietzsche 

stia con Schopenhauer. Egli deve senza dubbio a questo filosofo 

la sua prima coscenza dei problemi filosofici. Giovanetto ancora 

egli vide in Schopenhauer il rivelatore delle più grandi verità e 

divenne suo aderente entusiastico. Egli scrisse anzi i primi scritti 

servendosi di formule e della terminologia schopenhaueriane e 

fin riguardo al suo libro sulla tragedia lasciò scritto: «la più 

grande parte del mio libro è dimostrabile nel senso più rigoroso: 

certo però soltanto per coloro, che accettano i principi fonda-

mentali di Schopenhauer (Vol. IX, 87). Tuttavia nel 1874 egli 

scriveva: «Io sono ben lontano dal credere di avere compreso 

esattamente Schopenhauer, ma soltanto per mezzo di lui ho im-

parato a comprendere me stesso un po’ meglio, e perciò gli 

debbo la mia più grande gratitudine (Vol. X, 285). 

La filosofia di Schopenhauer per certi lati non poteva non 

esercitare su Nietzsche un fascino ed una influenza particolari e 

quasi inevitabili. La subordinazione del mondo delle rappresen-

tazioni al mondo della volontà, la dottrina delle idee come gradi 

di obiettivazione della volontà, la riduzione delle varie forme 

concrete di rappresentazioni a modi di estrinsecarsi della volontà 

di vivere, doveano parere a Nietzsche la condanna a morte di 
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ogni razionalismo, di ogni socratismo nella filosofia e nella vita, 

e come tale non cessarono mai d’influire potentemente sul pen-

siero di lui. La soppressione del dualismo tra anima e corpo, tra 

forma e materia, il determinismo come legge di necessità cieca, 

l’ateismo, l’esclusione dall’etica del concetto di d o v e r e , il pes-

simismo radicale ed assoluto la critica del cristianesimo, l’asse-

gnazione all’arte del compito più alto della vita, la particolare 

teoria di Schopenhauer sulla musica, tutto ciò non poteva non 

conquistare l’animo di Nietzsche. Egli in verità cominciò presto 

a dare alle dottrine del maestro un’impronta sua particolare. Nie-

tzsche non era tale pensatore da adagiarsi interamente alle dot-

trine di un altro. E noi abbiamo visto com’egli partendo da una 

critica della volontà presa in senso schopenhaueriano sia tornato 

all’agnosticismo totale di Kant; solo che mentre Kant si salvava 

dallo scetticismo inevitabile con un salto nel noumeno attraverso 

la legge morale, Nietzsche sa di dovere restare ineluttabilmente 

nel mondo dei fenomeni, cioè delle illusioni («conoscenza tra-

gica»), ma gli conferisce un valore più alto per mezzo dell’arte. 

Malgrado che ormai ad ogni dottrina particolare di Schopen-

hauer Nietzsche potesse già contrapporne una propria, nè egli si 

tenesse ben certo di avere esaurientemente studiato quel filo-

sofo, pure questi rappresentava per lui ancora un così prodigioso 

fenomeno di libertà e grandezza di spirito, pure il suo assoluto 

pessimismo era così eroico e risoluto e contrastava così energi-

camente contro il quietismo ottimistico e superficiale dei tempi, 



136 

residuo dell’hegelianismo, che Nietzsche poteva ancora vedere 

in Schopenhauer, senza compromettersi sul valore delle dottrine, 

un antidoto sicuro contro ogni falsa cultura. Da ciò la U. B. 

«Schopenhauer come educatore», la quale non contiene alcun 

accenno alle dottrine particolari del filosofo, ma solo un’apolo-

getica descrizione della sua personalità e del suo significato per 

il popolo tedesco. 

Nell’autunno del 1874 Nietzsche, riprende, come abbiam 

detto, le sue meditazioni sullo stato e sulla società, e le scrive 

verso la fine dell’anno in un progetto di U. B. dal titolo: «Der 

Staat» (Lo stato), che porta anche i titoli: «Lo stato nazionale 

come idolo» e «La nuova società». Le critiche contro lo stato 

sono le solite, già più volte mosse da Nietzsche: l’assorbimento 

dell’individuo, lo elevarsi a fine di sè stesso, l’usurpare il dominio 

della cultura etc. Per ciò, egli dice debbono sorgere delle s e t t e  

libere, nelle quali la cultura e l’individuo si salvino per non restar 

sacrificati alla politica. Qui non esisterà più alcuna differenza na-

zionale. Mentre il livello generale della cultura europea si abbassa 

sempre più, nella setta le esigenze ed il fine potranno venir por-

tati sempre più in alto. Il crepaccio diverrà più grande che mai, 

quando l’atomistico stato universale si comporrà di semplici in-

dividui senza individualità (Vol. X, 289). 

Gli appunti noti sotto il titolo «Lesen und Schreiben» (Leg-

gere e scrivere, Vol. X, 293-9) datano da varie epoche fra il 1873 
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ed il 1875. L’idea, di fare un libro sullo «stile», manifestata già nel 

1871, si trasforma in quella di una U. B., dove si doveano mo-

strare i gravi difetti della maniera corrente, in cui vien trattata la 

lingua tedesca. Anche nella 2ª conferenza sugl’istituti di cultura 

questa critica aveva trovato sfogo. Ora Nietzsche si proponeva 

di attaccare lo stile di vari scrittori rinomati, come Hegel ed 

Heine, e di dare una teoria compiuta dello stile. «Es ist die rechte 

Zeit mit der deutschen Sprache sich endlich artistisch zu befas-

sen»77 egli dice, e queste sue parole son divenute l’insegna della 

generazione vivente di scrittori tedeschi d’ogni materia. 

Probabilmente al 1874 appartiene inoltre un progetto di 

dramma intitolato «Prometheus». Dovea rappresentare la libera-

zione di Prometeo compiuta da Giove, a patto che l’umanità ve-

nisse rimpastata per formarne una nuova, l’umanità futura. Per 

lenire il dolore del rimpasto Giove avrebbe concessa la musica. 

Il concetto di questo dramma, al quale non dovea «esser estranea 

in Nietzsche l’idea di creare un nuovo mito, è rimasto allo stato 

rudimentale. 

 
77È proprio il tempo di trattare finalmente la lingua tedesca in 

modo artistico. 
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Fra le più importanti «Unzeitgemässe» sarebbe stata sicura-

mente, se compiuta, quella intitolata, «Wir Philologen» (Noi fi-

lologi). I germi di essa sono già visibili nell’epoca degli studi a 

Lipsia. Nell’autunno del 1869 Nietzsche segna fra i libri da scri-

vere: «Die Philologie der Gegenwart und der Zukunft» (La filo-

logia del presente e dell’avvenire, e nel 1871 il titolo: «Ueber die 

Zukunft der Philologie» (Sull’avvenire della filologia). L’idea di 

sostituire al libro una U. B. ed il piano di questa ultima datano 

dall’ottobre del 1874. I lavori procedettero con varia lena dal feb-

braro all’aprile 1875 e poi furono ripresi per poco nell’ottobre 

dello stesso anno. Indi rimasero abbandonati, malgrado conte-

nessero tanta parte dell’esperienza personale di Nietzsche. La 

trasformazione, che già si operava nell’animo di lui, e della quale 

diremo fra poco, attrasse la sua mente in altre direzioni. 

In questa U. B. Nietzsche si volge violentemente contro la 

classe dei filologi, la quale in Germania ha il monopolio dell’edu-

cazione della gioventù. Non che egli in fondo non voglia un tal 

monopolio, ma combatte quanto di falso, di attenuato, di femi-

neo, d’infecondo c’è nella ereditata idealizzazione delle b e l l e  

l e t t e r e , e dimostra come immeritato sia il privilegio di queste 

e del falso classicismo di educare la gioventù». Egli contrappone 

alla falsa intuizione della cultura greca, risultata dall’uso decora-

tivo fattone dalle civiltà latina e romanze, dalle mutilazioni im-

poste dal cristianesimo, dalla ignoranza del vero ellenismo, e di 
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tutta l’antichità, un’intuizione franca ed «inumana» del mondo 

ellenico con la coscenza di tutte le sue barbarie e crudeltà. 

E qui egli osserva come il nostro Leopardi sia «l’ideale più 

moderno del filologo» e che in confronto a lui i tedeschi non 

riescano a nulla. 

È notevole il contrasto tra il cristianesimo e l’antichità clas-

sica. È presto detto che il cristianesimo abbia superato l’anti-

chità. Anzitutto esso è un pezzo di antichità, in secondo luogo 

esso ha conservato l’antichità, in terzo non ha lottato con i mi-

gliori tempi dell’antichità... Noi soffriamo della ingegnosa ma-

niera di mentire sugli uomini introdotta dal cristianesimo. Con 

esso guadagnò la preponderanza una religione, che corrisponde 

ad uno stato preellenico degli uomini: credenza ai fatti magici in 

tutto e per tutto, superstiziosa paura di un tribunale demonico, 

disperazione di sè, allucinazioni estatiche, il sentirsi divenuto 

campo di battaglia di spiriti buoni e cattivi etc. In rapporto alle 

cose terrene il cristianesimo ha conservato le nozioni più gros-

solane degli antichi. Quanto vi ha di più nobile nel matrimonio, 

nella schiavitù, nello stato non è cristiano. Il cristianesimo abbi-

sognava di tutte le deformazioni della vita per dimostrarsi vero. 

Allo uscire dall’antichità si trovano ancora figure del tutto non 

cristiane, le quali sono più belle, più pure, più armoniche, che 

non tutte le cristiane: Proclo per esempio!... In confronto ad essi 

il cristianesimo appare come la più grossolana volgarità fatta per 

la plebaglia e gli scellerati. 
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Il politico soggiacere della Grecia fu la più grande perdita 

della cultura. La seconda fu il trionfo del cristianesimo: lì la forza 

cieca, qui l’intelletto ottuso vinsero sul genio aristocratico dei 

popoli. Le religioni sono specie di narcosi, quando vengono però 

somministrate a popoli come i germanici sono niente altro che 

veleni. Il cristianesimo si servì della cultura dell’antichità come 

mezzo di adescamento pei popoli barbari m e n t r e  u n a  v e r a  

i n c l i n a z i o n e  p e r  l ’ a n t i c h i t à  r e n d e  a n t i c r i -

s t i a n i 78. Eppure alla Chiesa è riuscito di rendere gli studi clas-

sici innocui! 

Rivolgendo la mente all’avvenire Nietzsche esprimecosì il suo 

programma: produrre una completa rottura tra la nostra cultura 

odierna, cioè tra la cultura romanizzata e l’antichità. Si crede che 

il compito della filologia sia esaurito, invece non è ancora comin-

ciato. 

Il 5º ed il 6º secolo (a. C.) sono ancora da scoprire. Nietzsche 

raccomanda di coltivare lo stile greco invece del latino, special-

mente quello di Demostene, e addita come esempio Leopardi, 

riconoscendo in lui «forse il più grande stilista del secolo». La 

riforma della vita e della cultura debbono procedere di pari 

passo. 

 
78V. X, 318. Ecco la riprova della genesi psicologica del pen-

siero di Nietzsche come io l'ho esposta nell’introduzione. 
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La storia è stata sin qui scritta dal punto di vista teleologico 

del successo. La c e c i t à  d e l l a  v o l o n t à  è invece la più 

grande dottrina di Schopenhauer. Ogni religione poggia su al-

cune ipotesi fisiche. Così il cristianesimo poggia sulla distinzione 

tra anima e corpo, sull’importanza assoluta del nostro pianeta, 

come «mondo», sulla credenza nei miracoli etc. Quando le no-

zioni opposte saranno divenute dominanti: inviolabilità delle 

leggi della natura, inutilità ed impotenza di tutti gli dei, corporeità 

di tutti i processi psichici, il cristianesimo sarà tramontato. Or-

bene l’intero ellenismo poggia appunto su tali nozioni opposte 

al cristianesimo. Nella nuova evoluzione vi sarà dunque questo 

di nuovo, che gli uomini non saranno più dominati da rappre-

sentazioni religiose. L’unica religione, se così si potrà chiamare, 

sarà la produzione del genio e nell’educazione saranno riposte le 

più alte speranze, i più grandi conforti. 

La maggior parte degli uomini viene al mondo casualmente: 

in essi non si rileva alcuna necessità naturale di ordine superiore. 

Se ognuno di essi deve avere il suo scopo negli altri (come vuole 

l’altruismo) allora nessuno di essi ha per sè stesso scopo di esi-

stere; e questo vivere «l’uno per l’altro» diviene la commedia più 

comica. Nello allevamento degli uomini più insigni son da ri-

porre le speranze dell’umanità: forse si potrà per via di felici sco-

perte educare i grandi singoli diversamente e fino a gradi più alti, 

che non sia sinora avvenuto per opera del caso. Nè è da trascu-

rare la bellezza. La bruttezza dell’uomo moderno in confronto 
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all’antico dipende dalla complicazione in noi di rimasugli meta-

fisici, dalla confusione dei costumi, dal cattivo procedere dei no-

stri matrimoni. L’uomo bello, sano, moderato, intraprendente 

rende bello ciò che lo circonda. E qui torna l’idea della setta. 

L’unione di un grande centro di uomini per la produzione di uo-

mini migliori è il compito dell’avvenire. Quanto meglio è orga-

nizzato lo stato tanto più fiacca è l’umanità. Gl’individui deb-

bono divenire molesti l’uno all’altro. Il singolo deve conquistare 

la libertà nella lotta! 

Fra le «Unzeitgemässe Betrachtungen» doveva, naturalmente 

avere larga parte la polemica su Wagner. E fra le prime disposi-

zioni di «Unzeitgemässe» si trovano due titoli: «Musicisti lette-

rati: come i partigiani del genio ne annullano gli effetti» e «Gli 

avversari di Wagner». Durante tutto l’anno 1873 l’intrapresa del 

teatro di Bayreuth parve naufragasse. Abbiamo veduto come 

dapprima Nietzsche ne fosse accorato tanto da provare un sol-

lievo nel «sacro furore». Aggravatasi in seguito la situazione si 

manifesta però un fatto nuovo: Nietzsche si domanda il vero 

perchè dell’insuccesso ed allora comincia colla massima calma, a 

valutare gli argomenti contrarî a Wagner ed a discutere libera-

mente fra sè il grande maestro. Così quando nel febbraro del 

1874 l’intrapresa di Bayreuth risorse, egli scrisse in una lettera: 

«Una comunicazione molto precisa del «Mannheimer Journal» 
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reca da ottima fonte, che le rappresentazioni siano definitiva-

mente assicurate. Così il miracolo sarebbe accaduto! Speriamo! 

Dal capo d’anno in qua la situazione era disperata, ed io potei 

finalmente salvarmi nella maniera più strana: cominciai con la 

più grande freddezza di analisi ad esaminare perchè l’intrapresa 

fosse fallita: ciò facendo ho molto imparato e credo di conoscere 

ormai Wagner molto meglio di prima. Se il miracolo è vero, esso 

non annulla il risultato delle mie riflessioni, ma noi vogliamo es-

ser contenti e solennizzare la festa, se è vero». 

L’arte di Wagner è senza misura, eccessiva, è questo il primo 

pensiero, che Nietzsche registra nel gennaro del 1874. Wagner 

riunisce tutti gli elementi più efficaci, il pomposo, l’inebriante, lo 

spaventoso, il rumoroso, il brutto, il convulsivo, il nervoso: tutto 

è ammesso. Straordinarie proporzioni, mezzi straordinari. L’ir-

regolare e il sovrappiù dello splendore e dell’ornamento fan l’im-

pressione della ricchezza e del lusso. Wagner è un commediante 

sbagliato; come tale egli ricerca tutto ciò che fa il massimo effetto 

sugli uomini. Egli ha un senso tirannico per il colossale, tenta la 

tirannide nell’arte con l’aiuto delle masse del teatro. Egli adopera 

la musica come m e z z o  d e l l a  e s p r e s s i o n e , ciò è molto 

significativo per la sua natura di attore scenico. E qui Nietzsche 

non doveva che ricordarsi di quanto aveva scritto e lasciato da 

parte per il libro della tragedia, sui rapporti tra musica e concetto, 

musica e parola (V. IX, 128-156). Egli avea sempre ritenuto (con 



144 

Schopenhauer), che la musica può generare immagini, può ecci-

tare la fantasia a figurazioni concrete corrispondenti in senso 

analitico al processo universale, che la musica rivela, ma non mai 

il contrario. Nè la parola, nè il concetto, nè l’immagine, nè una 

successione d’immagini, come nell’opera, potranno mai generare 

la musica. Ciò sarebbe come pretendere che il figlio generi il pa-

dre. La musica come viene adoperata nell’opera non è che una 

retorica convenzionale di segnali e di mezzi di espressione, i quali 

in tanto agiscono sullo spettatore in quanto sono convenzionali. 

Da tutto ciò era ormai facile dedurre, che anche il dramma 

musicale di Wagner commetta lo stesso errore estetico, di abbas-

sare la musica a mezzo di espressione di fatti e figure determi-

nate, quando essa, sempre e soltanto come musica assoluta rag-

giunge la più alta potenza di espressione di un contenuto univer-

sale. Come musica assoluta quella di Wagner inganna con la falsa 

impressione di una ricchezza che non ha: il dissolversi d’ogni 

periodo ritmico d’ogni frase nella cosidetta «melodia infinita» è 

una artificiosità delle più compromettenti per l’essenza della mu-

sica. 

Come vedremo, tutto quanto Nietzsche pensò appresso su 

Wagner dal «Menschliches, Allzumenschliches» al «Der Fall Wag-

ner» è sostanzialmente contenuto in queste riflessioni del gen-

naro 1874. Tuttavia qualche cosa lo teneva ancora unito al 

grande maestro: i suoi rapporti personali con lui, la lotta che 
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Wagner sosteneva contro l’arte romanza, il principio dell’arte na-

zionale germanica, il tentativo di far rivivere i miti germanici 

etc..... Nell’ottobre del 1874 Nietzsche progettò una U. B. dal 

titolo: «Richard Wagner’s Freunde und Feinde» (Amici e nemici 

di R. W.), pure il titolo più indeterminato: «Richard Wagner in 

Bayreuth» doveva avere la preferenza. In varie riprese egli si oc-

cupa di questo scritto nell’anno 1875, ma evidentemente lo spi-

rito di Nietzsche si veniva trasformando. Egli si era a poco a 

poco avvicinato al punto in cui comincia la matura riflessione su 

sè stesso. Di ciò abbiamo un sintomo sicuro in ciò ch’egli scrive 

ad un amico verso la fine di luglio di quell’anno: «Ho davanti a 

me un bel cesto pieno di lavoro per i prossimi sette anni e vera-

mente mi sento bene quando ci penso. Noi dobbiamo impiegare 

ancora la nostra gioventù ad imparare molte buone cose... Io son 

dietro per ora a colmare le gravi lacune della nostra educazione... 

Noi dobbiamo ancora ascendere per un bel tratto di via, lenta-

mente, ma sempre più innanzi per guadagnare una libera veduta 

sulla nostra v e c c h i a  c u l t u r a ; e si deve procedere attraverso 

molte ardue scienze e anzitutto attraverso le e s a t t e ». Accanto 

a studî storici, economici, matematici, di fisica e di scienze natu-

rali, etc. Nietzsche pensava di fare inoltre una raccolta di un 

enorme materiale empirico di conoscenza umana, e per ciò si 

proponeva di leggere vecchie storie, romanzi, lettere, etc... Non 

solo, ma si proponeva di rivedere anche le sue nozioni filosofiche 
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fondamentali e perciò di rileggere Schopenhauer, contrapponen-

dogli Dühring, Fra gli autori da studiare sono anche notati Ari-

stotele, Platone e Goethe. 

Egli comincia col leggere di Dühring il libro sul «Valore della 

vita» e lo riassume commentandolo. Le sue critiche (V. X, 381-

91) sono però del tutto a favore di Schopenhauer. Legge anche 

e sunta il libro di B. Stewart «La conservazione dell’energia». Ri-

tornando nell’autunno del 1875 alla U. B. «Richard Wagner in 

Bayreuth» egli dichiara, che quel suo scritto è impubblicabile e 

nel principio di ottobre scrive: «La mia «Betrachtung» intitolata 

«R. Wagner in Bayreuth» non sarà stampata: essa è quasi com-

piuta, ma io sono rimasto molto indietro a ciò che esigo da me 

stesso, e quindi lo scritto ha per me il valore di un’orientazione 

sul punto più grave dei nostri casi vissuti sin qui. Io non sto però 

a l  d i  s o p r a  di essi e quindi vedo che la orientazione non mi 

è riuscita pienamente, tanto meno potrei aiutare gli altri». In que-

sta stessa epoca anzi Nietzsche medita varie critiche molto gravi 

su Wagner, sulle sue qualità di attore scenico, sulle sue pretese 

tiranniche, sul suo senso musicale e sulla tecnica delle sue com-

posizioni (V. X, 413-425). 

Molto probabilmente verso la fine del 1875 scrisse alcuni ap-

punti di una U. B. intitolata «Über Religion», la quale doveva con-

tenere una critica del cristianesimo, della quale si hanno i primi 

accenni nel 1869 (la religione cristiana come democrazia etica V. 
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X, 435) e nel 1872 (primavera, quando egli si proponeva di scri-

vere un libro intitolato «Kritik des Christenthums»). 

Ma nei primi del 1876 Nietzsche fu colto da una grave infer-

mità e tutti i piani dell’anno precedente andarono a monte. 

Quando si rimise un poco potè prendere parte alle feste di Bay-

reuth, ch’ebbero luogo nell’estate del 1876. Per non rimaner 

muto in quella solennità, che commosse la Germania, anzi l’in-

tera Europa colta, pubblicò quella sua U. B. «Richard Wagner in 

Bayreuth», che contiene un’apologia vacua ed esteriore della per-

sonalità del maestro. Tutta quella festa invece finì coll’alienarlo 

definitivamente da Wagner e dalla sua arte. In quel luogo, dove 

Nietzsche aveva sognato di veder rinascere la tragedia ellenica, si 

agitava una folla in gran parte volgare e frivola. L’anello del Ni-

belungo visto sotto l’angolo della nuova critica doveva parere 

una mostruosa e grottesca caricatura. La vanità consueta di Wag-

ner dovea essere in quei giorni salita sino all’assurdo. Nietzsche 

si aggirava in quel luogo, fra quelle persone come un estraneo e 

in quel momento stesso in cui la gloria, serva di ogni successo, 

posò una corona sul bianco capo di Riccardo Wagner, Nietzsche 

si ritirò in Klingbrunnen a scrivere alcuni pensieri e l’intitolò: 

«L’aratro». Con essi egli inaugurò una nuova fase di vita. 
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«Die Pflugschar», il vomere dell’aratro strazia la terra e la fe-

conda. Per Nietzsche è uno strumento di liberazione dello spi-

rito. 

Con la completa delusione su Wagner, la quale dovea presto 

avere una conferma terribile, egli perdette la sua ultima speranza 

su tutto ciò che si appellava «modernità». Solo oramai, diffidente 

verso tutto e tutti, ma più ancora verso di sè, non senza una rab-

bia sorda decise di parteggiare d’ora innanzi sempre contro sè 

stesso ed in favore di tutto ciò, che gli diceva dolore e riusciva 

duro (V. III, 8). I due scritti su Schopenhauer e Wagner signifi-

carono ormai per lui un modo di prender commiato da quelle 

due grandi personalità, che lo avevano fatto massimamente spe-

rare per l’età nostra. Ora egli ha abbandonato le case rovinanti 

degli altri e si mette in cammino in cerca d’una nuova via non 

mai battuta, la via dell’ignoto, ma della libertà. 

In questa via egli non incontra più nessuno, ma sempre e sem-

pre di nuovo sè stesso. A misura che va il deserto si fa intorno a 

lui ed egli si compiace della sua solitudine. Per un qualche tempo 

anzi dimentica il suo fatale andare. Ei vuol provare a muoversi 

in tutte le direzioni, vuol provare le sue forze in ogni senso. Pen-

sare è anzitutto per lui una disciplina voluntatis: non è più tanto 

l’interesse dell’oggetto pensato che lo muove, ma la misura della 

energia spiegata dal suo intelletto, ma lo esperimento di libertà 

interiore bravamente compiuto. Libertà! è questa l’insegna nuova 

sotto la quale Nietzsche raccoglie ed esalta tutte le sue forze. 
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Tutto quanto egli pensa dall’«Aratro» a «Il viandante e la sua om-

bra» ed è compreso nei due volumi intitolati «Umano, troppo 

umano» non dimostra una orientazione precisa e deliberata, 

ostenta, anzi di non averne e non volerne alcuna. Nietzsche 

uscito dalle strette gole delle sue credenze, non entra in altre, si 

salva nel deserto che non ha limiti. «La sua anima può essere 

senza invidia e quasi priva di bisogni, egli non si sforza di otte-

nere molto per sè, piuttosto nulla più, a lui basta come lo stato 

più desiderabile questo libero librarsi senza paura su uomini, co-

stumi, leggi, ed ereditarie valutazioni delle cose» (Vol. XI, 9). 

Separatosi da Wagner nel bel mezzo delle feste bayreuthiane, 

Nietzsche non si ritrae a ripestare le sue idee sull’arte, sulla tra-

gedia musicale, sull’ellenismo, ma si pone a meditare sulla libertà 

dello spirito e sul modo di raggiungerla, sulla genesi dei senti-

menti morali e religiosi, dei costumi e delle leggi, e scrive sem-

plici d u r e z z e  p s i c o l o g i c h e  (lauter harte Psychologica). 

Per esempio egli nota: La credenza in Dio, nella, libertà e nell’im-

mortalità si deve perdere come si perdono i primi denti, allora 

soltanto cresce la dentatura buona. – Chi vuol impiegare il suo 

denaro da spirito libero, deve fondare istituti sul tipo dei con-

venti, per render possibile una comune vita amichevole, della più 

grande semplicità, ad uomini che non vogliono aver più nulla da 

fare col mondo. – Il figlio non ha ragione d’esser grato al padre 

per l’esistenza, forse gli può anzi rimproverare alcune particolari 

qualità ereditate. Lo scopo della procreazione è di mettere al 
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mondo uomini p i ù  l i b e r i  di noi. Nessuna meditazione è così 

importante come quella sulla ereditarietà delle qualità. 

Di tal sorta sono i pensieri dell’«Aratro» (Vol. XI, 17-33). 

«L’aratro fende la terra dura e la molle, passa sull’alto e sul basso 

e l’eguaglia. Questo libro è per il buono e per il cattivo, per 

l’umile e per il potente. Il cattivo che lo legge diventerà migliore, 

il buono peggiore, il piccolo più potente, il potente più piccolo». 

Così Nietzsche conchiudeva le sue meditazioni. 

Queste continuarono in Basel nel settembre 1876 e nell’otto-

bre successivo in Bex. Quivi Nietzsche ebbe l’idea di riunire 

tutto in una quinta «Unzeitgemässe Betrachtung» intitolata «Der 

Freigeist» (Lo spirito libero), volendovi rappresentare l’ideale del 

Freigeist del presente. Le sue condizioni di salute peggiorate 

l’obbligarono intanto ad interrompere per quell’anno la sua atti-

vità accademica ed a venire a svernare in Italia e precisamente a 

Sorrento. In questa deliziosa e tranquilla dimora Nietzsche ma-

turò quella nuova fioritura ideale germinata dal fermento della 

crisi. Come il suo corpo anche il suo spirito aveva cambiato 

clima, avea lasciate le brume del nord per i liberi orizzonti soleg-

giati ed ariosi del sud; e si può esser certi che da quell’epoca data 

quel gusto per il riso schietto, per l’aria aperta, per i colori vivi, 

per il sole meridiano, quale egli espresse di poi in pagine meravi-

gliose. Dapprima Nietzsche pensò di comporre 9 altre «Unzeit-

gemässe Betrachtungen», ma quando egli si fu allontanato abba-

stanza dal suo passato, sentì il bisogno di dare un nuovo nome 
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alle sue meditazioni ed ebbe l’idea di raccoglierle tutte in un vo-

lume dal titolo «Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für 

Freigeister» (Umano, troppo umano o meglio: Cose umane, 

troppo umane, un libro per spiriti liberi): così le 9 «Unzeit-

gemässe» divennero altrettante sezioni del libro. I pensieri del 

«Pflugschar», le «Sorrentiner Papiere», le altre meditazioni scritte 

in Rosenlaui (Svizzera), dov’egli passò la estate del 1877, vennero 

incorporati nel nuovo libro (Vol. I, dell’«Umano...»), destinato a 

far parlare quello stesso «spirito libero» che Nietzsche voleva 

prima soltanto descrivere. Alla elaborazione del libro Nietzsche 

si dedicò nell’inverno 1877-1878 in Basel, fra indescrivibili sof-

ferenze corporali, con l’aiuto del sig. Peter Gast, che allora stu-

diava in quella Università. 

L’intenzione originaria era di ridurre quella massa disgregata 

di pensieri in un tutto armonico. Ma oltre l’infermità dell’autore, 

una ragione intrinseca doveva rendere ciò impossibile: l’assenza 

voluta di unità di una precisa direzione, di una orientazione de-

liberata in tutto quel libero vagabondare da un argomento all’al-

tro. Pertanto fu deciso di conservare alle parti componenti del 

libro quella forma aforistica, ch’esse avevano ricevuto a titolo 

provvisorio. Così sorse il primo volume di aforismi, la cui pub-

blicazione, curata in gran fretta, avvenne nei primi di maggio 

1878 pel desiderio di Nietzsche di dedicarlo, come fece, alla me-

moria di Voltaire, nell’anniversario della morte, che ricorreva ap-

punto il 30 maggio. 
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Ci è impossibile seguire Nietzsche in tutte queste sue eserci-

tazioni di libertà spirituale, che pure han dato luogo a così innu-

merevoli manifestazioni geniali. Osservazione acuta ed originale, 

sottigliezza di analisi, satira fine, quell’abile e così difficile giuoco 

di equilibrio tra la verità ed il paradosso, interrotto a volte 

dall’enunciazione cruda di una amara sentenza, sintesi brillante 

ed agile, han cooperato alla formazione di questo volume. Tut-

tavia non questo può interessarci dal nostro punto di vista. E se 

il volume non contenesse altro converrebbe saltarlo a piè pari. 

Ma in tutta questa epoca di crisi, come abbiamo detto, Nietzsche 

mentre si allontana da tutti gli altri, si accosta sempre più a sè 

stesso: «Divieni quel che tu sei» (Vol. XI, 80), questo è ormai il 

suo imperativo categorico. Perciò egli più tardi assomigliò tutto 

questo suo periodo critico alla malattia di un serpente, che rin-

nova il suo squame. In fondo Nietzsche non cambiava che il me-

todo e non faceva che epurare la sua coscenza filosofica d’ogni 

infiltrazione estranea e sviluppare con psicologica necessità s è  

s t e s s o . Noi dunque ci occuperemo dell’«Umano, troppo 

umano» solo in quanto contiene l’ulteriore svolgimento delle 

dottrine fondamentali del filosofo. 

Prima di venire a questo esame, giova accennare alla disputa 

intorno ai rapporti tra Nietzsche e Paul Rée. Molti in Germania 

si ostinarono per un pezzo a ritenere l’«Umano, troppo umano» 
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come influenzato dal libro del D.r Rée «Der Ursprung der mo-

ralischen Empfindungen» (L’origine dei sentimenti morali), pub-

blicato nel 1877. Separatosi dai suoi vecchi amici Nietzsche si 

dilettò della conversazione col D.r Rée, le cui idee pareva con-

cordassero in generale con quelle di lui. Ma egli aveva già prima 

di questo avvicinamento scritto le sue meditazioni del 

«Pflugschar», che contengono in germe l’«Umano, troppo 

umano». Del resto Rée dedicò a Nietzsche una copia del suo 

libro con le parole: «Al padre di questo scritto gratissimamente 

sua madre». E Nietzsche nella «Genealogia della morale» scrisse 

di non aver letto forse mai un altro libro, di cui abbia contradetto 

fra sè, pur senza ira, ogni proposizione, ogni ragionamento, 

come quello del D.r Rée. 

La variazione più notevole che si compie in Nietzsche du-

rante questa seconda fase ed esplicitamente manifestata 

nell’«Umano, troppo umano» riguarda il metodo della sua filo-

sofia (Vol. II, 15-53). Nietzsche era stato sin qui un metafisico, 

alla maniera di Schopenhauer, aveva tenuto in poco conto le 

scienze particolari, le aveva solo, diciamo così, adibite occasio-

nalmente per servirsene nella dimostrazione di sue teorie già 

fatte, aveva derivato queste teorie da alquante meditazioni di fi-

losofia della storia, di etica e psicologia sociale, di estetica, le 
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quali benchè sommarie e parziali ebbero però il loro fondo co-

mune, manifesto o sottinteso, in una metafisica voluntaristica 

prima, in un agnosticismo critico poi. 

Ora Nietzsche non è più un metafisico, ma, per designarlo 

con termine facilmente comprensibile, un p o s i t i v i s t a . E 

mentre nella sua prima fase aveva lanciato una «Unzeitgemässe» 

contro l’«Historie», nella seconda frase riconosce, che il metodo 

storico è l’indirizzo più progredito del sapere. La sua filosofia 

riceve l’appellativo di «storica» e non si deve più pensare divisa 

dalla scienza della natura: essa non si meraviglia più di alcun con-

trasto, di alcuna antinomia di «concetti o sentimenti, tanto meno 

si sforza, come la filosofia metafisica di trovare la loro concilia-

zione, ma studia e analizza concetti e sentimenti come la chimica 

tratta le sostanze naturali. Nè l’uomo, nè la conoscenza 

dell’uomo nè il mondo sono eterni, aeternae veritates: l’aver ri-

tenuto il contrario è il peccato d’origine di tutti i filosofi. Tutto è 

divenuto, tutto ha la sua storia e noi non conosciamo della storia 

umana che alcune migliaia di anni: considerare tutto «storica-

mente» è necessità di metodo e scuola di umiltà. 

È probabile, che gli oggetti del sentimento religioso, morale 

estetico, non appartengano che alla sola superficie delle cose, 

mentre l’uomo crede volentieri di sentir pulsare in essi il cuore 

del mondo. È proprio di una cultura superiore apprezzare le pic-

cole verità invisibili trovate dalla scienza con rigoroso metodo 
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più altamente degli errori confortevoli e abbaglianti, che proven-

gono dalla metafisica o dall’arte. È vero, che potrebbe anche esi-

stere un mondo metafisico accanto a quello che noi conosciamo, 

ma, poichè mai potremo astrarre da noi stessi, la conoscenza di 

quel mondo metafisico, sarebbe la più inutile delle conoscenze, 

ancor più inutile che non sia al navigante in pericolo di tempesta 

la conoscenza dell’analisi chimica dell’acqua. Quando la reli-

gione, l’arte e la morale saranno descritte nella loro genesi in 

modo da potersi pienamente spiegare, senza ricorrere ad incur-

sioni nella metafisica, cesserà quel vivissimo interesse per il pro-

blema puramente teorico della «cosa in sè» e del «fenomeno». 

Poichè comunque sia di questo problema, con la religione, l’arte 

e la morale noi non tocchiamo l’e s s e n z a  del mondo in sè, ma 

restiamo nel dominio delle rappresentazioni, e nessun presenti-

mento può spingerci al di là. Con piena calma si lascerà allora, 

che la fisiologia e la storia della evoluzione degli organismi ri-

spondano alla quistione sulla origine della nostra imagine del 

mondo. 

Storicamente la prima forma di sapere è il linguaggio. In ori-

gine l’uomo crede di esprimere colla parola non un segno con-

venzionale, ma l’essenza stessa delle cose. Fin la ragione umana 

omette quasi sempre una tale distinzione. La logica poggia su 

presupposti, ai quali nulla risponde di reale, per esempio l’ipotesi 

dell’uguaglianza di più cose, dell’identità della stessa cosa in 

tempi diversi. Anche la matematica non sarebbe sorta se si fosse 
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saputo da principio, che in natura non esistono linee esattamente 

rette, vere circonferenze, misure assolute; fin le leggi del numero 

originano dall’errore che esistano molte cose uguali, e che esi-

stano, almeno, cose individue. Quando l’uomo conoscerà piena-

mente la genesi e la storia di queste sue più generali e sinora più 

sicure forme di conoscenza, quando saprà che solo da lui il 

mondo ha ricevuta forme, grandezze, numeri, colori, valore, che 

il cosidetto mondo è un mondo u m a n o , sviluppatosi, nella ma-

niera in cui ci appare, con e per l’uomo e soltanto per lui, allora 

è possibile che venga un’epoca di profondo scetticismo scienti-

fico, di libera comparazione di tutti i valori ereditati e nuovi, di 

una cultura coscientemente creata con l’impiego volontario delle 

migliori condizioni per la nascita, l’allevamento, l’educazione 

dell’uomo e per la sapiente economia di tutte le forze umane e 

naturali. 

Non più legati da nessun vincolo necessario, sia logico, sia 

morale, sia religioso, si vedrà come lungi dal porsi come ideale 

l’ingenuità kantiana di voler fare agire tutti gli uomini in un sol 

modo, di gran lunga più desiderabile, sarebbe che ciascun uomo 

nell’interesse generale si attribuisse un compito speciale e forse 

persino, sotto condizioni, un compito immorale. Si vedrà come 

vano sia il vanto di certe filosofie di servire come surrogato della 

religione, mentre i bisogni, che religione e filosofia appagano, 

non sono immutabili, ma tali da potersi indebolire ed anche estir-
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pare. Si vedrà come l’illogicità, l’ingiustizia, l’errore siano neces-

sarî e forse più utili alla vita, sotto condizioni, che non la logica, 

la giustizia, la verità. 

Da siffatte premesse era naturale attendersi, che la critica della 

morale divenisse «Storia dei sentimenti morali». L’etica conside-

rata sotto il punto di vista della psicologia perde ogni valore nor-

mativo, diventa scienza descrittiva. Nietzsche riduce appunto 

tutta l’etica ad una storia (Vol. II, 54-112), convinto di toglierle 

per ciò stesso ogni forza imperativa dissoluta. Egli comincia le 

sue meditazioni sui sentimenti morali con un appello alla psico-

logia; e mentre nella prima fase avea mostrato di disdegnare la 

filosofia francese, perchè superficiale e non metafisica, si ora 

ispira alle analisi psicologiche di La Rochefoucauld e dei suoi af-

fini nel pensiero e nell’arte. – La libertà intelligibile nel senso di 

Kant è una favola, l’immutabilità del carattere nel senso di Scho-

penhauer è un errore dovuto alla ignoranza dell’evoluzione 

umana possibile attraverso i millenii. La valutazione morale si 

compie secondo la graduazione dei beni, che varia col variare dei 

popoli e delle età. Gli uomini crudeli di oggi rappresentano stadî 

di culture anteriori e sono di ciò così irresponsabili come un 

pezzo di granito è irresponsabile di esser granito. I nostri con-

cetti: buono e cattivo hanno una doppia storia: l’una deriva dalle 

tribù e caste dominatrici: chi è capace di rendere bene per bene 

e male per male è buono; chi è incapace di ciò è cattivo. I buoni 
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appartengono ad una casta, i cattivi non hanno casta, sono massa 

come la polvere. Buono e cattivo significa per lungo tempo tanto 

quanto nobile e vile, signore e schiavo: il nemico per esempio 

non è cattivo. Troiani e Greci sono per Omero entrambi buoni. 

L’altra storia deriva dagli oppressi, dagli impotenti. Per essi ogni 

altro uomo, sia elevato o basso vale come un nemico, sfruttatore, 

crudele, astuto. Qui dominano i valori della paura. 

Seguono molte riflessioni frammentarie sulla compassione, 

sulla vanità, sull’origine della giustizia, sui rapporti tra morale e 

costume ecc. etc. Siamo qui ben lungi da quella analisi organica, 

che Nietzsche farà della morale nelle sue «Aurore». Si trovano 

però qui già espresse le riflessioni sulla necessità dell’egoismo, 

sulla irresponsabilità morale, sull’immoralità come legittima di-

fesa, sulla malvagità inconsapevole. E quasi come conclusione 

vien affermata la sentenza: L’uomo agisce sempre bene (Aph. 

102). 

Il procedimento è uguale per la critica della religione (Vol. II, 

113-153). Si può lottare contro il male, dice Nietzsche, in doppio 

modo o eliminandone la causa o modificandone gli effetti su di 

noi. La religione e l’arte (ed anche la filosofia metafisica) si sfor-

zano di modificare la nostra maniera di sentire il male, parte mo-

dificando il nostro giudizio (per esempio colla proposizione 

«Dio castiga chi ha caro») parte con destare un certo piacere per 

il dolore, per l’emozione in generale (come avviene con l’arte 
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tragica). Quanto più gli uomini sono inchinevoli a narcotizzarsi 

con l’arte e con la religione tanto meno si occupano seriamente 

a sopprimere le cause dei loro mali. Quanto più essi divengono 

rigorosi e positivi nel lottare contro queste cause, tanto maggior 

terreno perdono i tragedi ed i sacerdoti i quali sin qui hanno vis-

suto della narcotizzazione dei mali umani. 

Nessuna religione ha sin qui contenuto, nè mediatamente nè 

immediatamente, nè come dogma, nè come simbolo, una verità; 

il celebre consenso delle genti come prova delle verità religiose, 

della esistenza di Dio etc. non ha quindi alcun valore. L’origine 

del culto deve vedersi nella pretesa di modificare, mediante certe 

pratiche religiose, il corso della natura a favore dell’uomo, impri-

mendole leggi che non ha. 

Il cristianesimo ha poi in sè elementi così incredibili da do-

versi considerare, in quest’epoca di rigoroso positivismo, come 

forse il più vecchio resto dell’antichità. Quando di domenica al 

mattino sentiamo suonare le vecchie campane ci domandiamo: 

è possibile? questo si fa per un giudeo crocifisso or sono due 

millenii, il quale disse di essere il figlio di Dio! La prova di questa 

affermazione manca del tutto. Un Dio che fa figliuoli con una 

donna mortale; un savio che esorta a non più lavorare, a non 

tener più tribunale, ma a por mente ai segni dell’imminente fine 

del mondo; una giustizia che ammette l’innocente al posto del 

vero colpevole; taluno che da a bere il suo sangue ai suoi seguaci; 

preghiere e interventi miracolosi; peccati commessi contro un 
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Dio, scontati da un Dio; paura di un al di là, che cominci colla 

morte; la figura della croce come simbolo in un tempo in cui non 

si conosce più la ignominiosa destinazione della croce – come 

tutto ciò ci spira intorno quasi uscisse dalla tomba di lontanis-

simi passati! È possibile che si creda ancor oggi a qual cosa di 

simile? 

I Greci vedevano su di sè gli dei omerici non come padroni e 

sè stessi sotto di quelli non come schiavi, alla maniera degli ebrei. 

Essi vedevano nei loro dei, per dir così, lo specchio degli esem-

plari meglio riusciti della loro propria casta, e quindi un ideale 

non un’antitesi del loro proprio essere. L’uomo pensa elevata-

mente di sè, quando si foggia simili dei e si pone in rapporto con 

essi, come la nobiltà di rango inferiore colla nobiltà di rango su-

periore. Il cristianesimo al contrario schiacciò e spezzò l’uomo 

completamente e lo immerse come in una melma profonda: nel 

sentimento dell’assoluto ripudio di sè stesso, fece d’un tratto 

brillare la magnificenza della misericordia divina, sicchè l’uomo 

sorpreso, stordito dalla grazia emise un grido di rapimento e per 

un istante credette di portare tutto il cielo in sè stesso. Su questo 

malaticcio eccesso del sentimento, sulla a ciò necessaria pro-

fonda corruzione della testa e del cuore, agiscono tutte le inven-

zioni psicologiche del cristianesimo: esso vuole annichilire, in-

frangere, stordire, rapire, solo una cosa esso non vuole: la m i -

s u r a  e perciò è nel senso più profondo, barbaro, asiatico, igno-

bile, non-greco. Queste e molte altre critiche vengono fatte al 
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cristianesimo, al sentimento del bisogno di redenzione, al tipo 

del santo, all’ideale ascetico etc. Ma esse hanno perduto impor-

tanza in confronto agli sviluppi posteriori. 

L’arte eleva il capo dove le religioni declinano. Essa s’impos-

sessa di una quantità di sentimenti e disposizioni d’animo pro-

dotti dalla religione, li prende a cuore e diviene così più pro-

fonda, più animata, sicchè può comunicare stati di elevatezza e 

di entusiasmo come prima non le era possibile. La ricchezza sino 

ad oggi straordinariamente cresciuta del sentimento religioso ir-

rompe sempre di nuovo e vuol conquistare nuovi dominî: d’altra 

parte l’illuminismo crescente ha scosso i dogmi della religione e 

ispirato un profondo scetticismo, ed ecco che quel sentimento 

cacciato dall’illuminismo fuori delle sfere religiose si riversa og-

gidì nell’arte, in casi speciali nella vita politica e persino nella 

scienza. 

Le arti più alte divengono sempre meno sensibili, sempre più 

intellettuali. In sè nessuna musica è profonda e piena di signifi-

cato, essa non parla nè della «volontà», nè della «cosa in sè»; l’in-

telletto ha attribuito questo significato al suono. Or con l’uso 

continuo d’interpretare intellettualmente i suoni l’orecchio è di-

venuto più intellettuale. Lo stesso avviene dell’occhio, quando 

viene abituato a indovinare al di là dei colori e delle forme. Que-

sto progresso della intellettualità trasporta il godimento artistico 

nel cervello e gli organi dei sensi diventano così ottusi e deboli. 
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Non senza profondo dolore si deve confessarsi, che gli artisti 

di tutti i tempi nei loro slanci più elevati hanno innalzato ad una 

glorificazione celeste appunto quelle rappresentazioni, che noi 

riteniamo oggidì false: essi sono i glorificatori degli errori filoso-

fico-religiosi della umanità e non avrebbero potuto esserlo senza 

la fede nell’assoluta verità di quegli errori. Scemata la fede in tali 

verità, allora non potrà mai più fiorire quella specie d’arte la 

quale, come nella «Divina commedia», nei quadri di Raffaello, 

negli affreschi di Michelangelo, nelle cattedrali gotiche, non pre-

suppone soltanto un significato cosmico, ma anche un signifi-

cato metafisico degli argomenti d’arte. Che una tale arte, una tale 

fede d’artisti sia esistita sarà oggetto di una commovente leg-

genda. 

Che cosa resterà dell’arte? È vero ch’essa fiorisce meglio sotto 

certe ipotesi metafisiche: ma queste sono state dimostrate false. 

E allora? Anzitutto l’arte ha insegnato per millenii a trovare la 

vita in ogni forma interessante e piacevole. Questo insegna-

mento dell’arte, di provare diletto alla vita, è così immedesimato 

in noi, che si manifesta adesso sotto forma di prepotente biso-

gno del conoscere. Si potrebbe rinunziare all’arte, non si perde-

rebbe con ciò la facoltà da essa appressa: appunto come si è ri-

nunziato alla religione, non però all’aumento ed elevamento delle 

emozioni ispirate da lei. Dopo la scomparsa dell’arte la intensità 
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e molteplicità della gioia di vivere, che essa ha coltivato, spinge-

rebbe sempre di nuovo al proprio appagamento. L’uomo scien-

tifico è la continuazione dell’uomo artistico. 

Come nella vecchiaia ci ricordiamo della gioventù e ne festeg-

giamo gli avvenimenti, così presto l’umanità considererà l’arte 

come un commovente ricordo delle gioie della sua gioventù. 

L’artista diverrà presto un magnifico sopravanzo e lo si onorerà 

come un meraviglioso estraneo, dalla cui forza e bellezza dipese 

la felicità di tempi remoti. 

Forse la parte migliore di noi è ereditata da sentimenti di epo-

che anteriori, ai quali noi non possiamo più pervenire per la via 

diretta: il sole è già tramontato, ma il cielo della nostra vita riluce 

ancora dei suoi raggi, benchè noi non lo vediamo più (Vol. II, 

155-208). 

Trattando di culture superiori e inferiori (Vol. II, 208-267) 

Nietzsche esamina la genesi e l’importanza del genio e mette in 

rilievo quanto di casuale, individuale, imprevidibile ed incalcola-

bile, concorre alla sua origine, quanto relativo sia il suo valore. 

È notevole poi, che il suo apprezzamento sulla Riforma in 

Germania, precedentemente ritenuta una delle manifestazioni 

più gloriose dello spirito germanico, che si contrappone al ro-

manzo, è ora essenzialmente modificato. La rinascenza italiana, 

egli dice, portava in sè tutte le energie positive, alle quali si deve 
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la cultura moderna: cioè libertà di pensiero, disprezzo dell’auto-

rità, vittoria della cultura sull’orgoglio della nascita, entusiasmo 

per la scienza e per il passato scientifico dell’umanità, liberazione 

dell’individuo, ardore per la verità ed avversione per le parvenze; 

la rinascenza aveva forze positive, che nella nostra cultura sino 

ad oggi non sono ancora divenute così potenti. Era l’età d’oro di 

questo millennio, malgrado le sue macchie ed i suoi vizi. Ad essa 

si contrappone la riforma tedesca come una energica protesta di 

spiriti rimasti indietro, non ancora sazî di medioevo, i quali in-

vece di salutare con gioia i segni della dissoluzione di esso, la 

straordinaria superficializzazione ed esteriorizzazione della vita 

religiosa, li accolsero con sdegno. 

Con nordica forza e pertinacia essi ricacciarono gli uomini 

indietro, provocarono la contro riformazione, e ritardarono di 

due o tre secoli il pieno destarsi e dominare delle scienze, ma 

resero impossibile forse per sempre l’innesto e lo sviluppo asso-

ciato dello spirito antico col moderno. Senza le complicazioni 

politiche Lutero sarebbe stato forse bruciato come Huss e l’au-

rora dell’illuminismo sarebbe spuntata forse prima e più bella 

ancora di quanto noi non arriviamo ad imaginare. 

Ripensando poi alla filosofia greca Nietzsche torna ad attri-

buire a Socrate l’avere interrotto il rapidissimo svilupparsi del 

più alto tipo ellenico. Il sesto ed il quinto secolo pare abbiano 

più promesso, che mantenuto. Eppure non si può pensare una 
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perdita più grave di quella di un nuovo tipo, di una nuova altis-

sima p o s s i b i l i t à , sin allora ignota, quella della v i t a  filoso-

fica. Forse senza Socrate Platone avrebbe trovato un ancora più 

alto tipo di uomo filosofico, che è andato perduto per sempre. 

Osservando particolarmente quei filosofi da Talete a Demo-

crito Nietzsche rileva che ognuno di quei grandi pensatori, nella 

credenza di possedere l’assoluta verità, divenne tiranno. Ora lo 

scetticismo è troppo forte per permettere ciò. Il tempo dei ti-

ranni dello spirito è passato. Nella sfera della più alta cultura si 

avrà sempre una dominazione, ma questa apparterrà d’ora in-

nanzi agli o l i g a r c h i  d e l l o  s p i r i t o . Essi formeranno, mal-

grado ogni divisione spaziale e politica una società compatta. La 

superiorità di spirito che prima divideva e inimicava, suole oggi 

u n i r e . Gli oligarchi abbisognano l’un dell’altro, essi si ralle-

grano l’uno dell’altro e si intendono a vicenda: tuttavia ciascuno 

di essi è libero: lotta e vince al s u o  posto e perisce piuttosto che 

sottomettersi. 

Ed ora avanti! avanti sulla via della saviezza di buon passo, 

con fiducia! Chiunque tu sia, serviti di te stesso come fonte di 

esperienza! Ripudia il disgusto di te stesso, perdona a te il tuo 

proprio io, perocchè in ogni caso tu hai in te una scala con cento 

piuoli, per la quale potrai salire alla conoscenza. Non disdegnare 

di essere stato religioso; approfondisci lo esame del come tu hai 

avuto un diretto accesso nel dominio dell’arte. Si deve aver 

amato religione ed arte come madre e balia, altrimenti non si può 
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divenire savî. Ma si deve anche guardare al di là di esse, si deve 

crescere al di fuori di esse. Parimenti tu devi esser padrone della 

storia: ricalca le orme sulla via percorsa dall’umanità attraverso il 

deserto del passato: così tu saprai nel modo più sicuro dove 

l’umanità futura non potrà, nè dovrà di nuovo andare. Quando 

il tuo sguardo sarà divenuto abbastanza fermo per vedere negli 

oscuri pozzi del tuo essere e della tua conoscenza, allora forse ti 

diverranno visibili nel suo specchio le lontane costellazioni di 

culture dell’avvenire. Credi che una tale vita con un tale scopo 

sia troppo penosa? Troppo priva di piaceri? Allora tu non hai 

ancora appreso, che il miele non è più dolce della conoscenza, e 

che le nuvole sospese delle tribolazioni devono servirti per mun-

gerne il latte, che ti ristori. 

Una parte dell’«Umano, troppo umano» è dedicata alle teorie 

politiche (V. II, 323-360). Qui trovasi di nuovo affermato, che 

una cultura superiore può solo sorgere là dove esistono due caste 

distinte: quella dei lavoratori, e quella degli oziosi, o con più ef-

ficace espressione: la casta del lavoro imposto, e quella del lavoro 

libero. Il punto di vista della distribuzione della felicità fra le due 

caste non è essenziale; anzi la casta degli oziosi è senza dubbio 

destinata a soffrire di più, il suo diletto alla vita è più piccolo, il 

suo compito più grande. Nietzsche così enuncia la sua «utopia»: 

in un migliore ordinamento della società il lavoro pesante e lo 

stento della vita sarà per colui, che ne soffre di meno, e quindi 
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per il più ottuso, e così per gradi in su, si verrà fino a colui che è 

il più sensibile per le più alte e sottilissime specie del dolore e 

perciò soffre persino fra le più grandi agevolezze della vita. Nulla 

è invece così sbagliato, che considerare come la più alta mira 

della vita sociale il benessere del maggior numero possibile di 

persone. Nietzsche collega con queste riflessioni varie critiche 

contro il socialismo. La quistione sociale non è quistione di di-

ritto, ma di potenza. Il diritto nasce da un contratto, e questo è 

possibile tra persone di pari grado. Sino a quel punto non vi 

sono, che classi di forze disuguali e quindi di disuguali diritti. In 

quanto alla organizzazione sociale vagheggiata dal socialismo 

Nietzsche osserva, come questo sia il fantastico fratello minore 

del dispotismo: alla sua formula: tanto più stato quanto più è 

possibile, bisogna reagire coll’altra: tanto meno stato quanto 

meno è possibile. Nietzsche aveva tentato una critica comples-

siva del socialismo, che omise di comprendere nel volume e si 

trova fra i resti postumi delle «Sorrentiner Papiere» (V. XI, 76-

78). 

Le obiezioni principali sono: 1º si erra nel valutare da spetta-

tore le sofferenze e le privazioni delle classi più basse. La verità 

è che sofferenze e privazioni crescono colla cultura, mentre i 

gradi più bassi sono i più ottusi: voler migliorare la loro posi-

zione significa volerli rendere più suscettibili di soffrire. – 2º Se 

si pensa non al benessere dei singoli, ma ai fini dell’umanità al-
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lora è molto discutibile, che in quegli stati socialisticamente or-

ganizzati si p o s s a n o  ottenere risultati analoghi a quelli, che 

negli stati disorganizzati del passato si s o n o  raggiunti. Forse il 

grande uomo e la grande opera crescono nella libertà selvaggia. 

E l’umanità non ha altri scopi al di fuori dei grandi uomini e delle 

grandi opere. – 3º Poichè molti lavori duri e grossolani d e b -

b o n o  essere eseguiti, così debbono anche venir conservate 

classi di uomini, che vi si sottopongano. Se s’introducono nelle 

classi operaie i bisogni e le finezze delle classi superiori, quei la-

vori umili non potranno più essere eseguiti. – 4º Non è vero, che 

i socialisti abbiano la giustizia dalla loro parte. In uno stato na-

turale la forza è la prima legge. Ed in quanto i socialisti vogliono 

la totale distruzione della società presente essi fanno appello alla 

forza. Solo quando due potenze sono ugualmente forti, diven-

tano possibili contratti, alla stregua dei quali sorge poi la giusti-

zia. Diritti dell’uomo non esistono. – 5º Quando un operaio dice 

ad un ricco fabbricante: voi non meritate la vostra fortuna, egli 

ha ragione, ma le conseguenze ch’egli ne trae sono false: nessuno 

merita la sua fortuna, nessuno la sua sfortuna. – 6º Non col cam-

biamento delle istituzioni si aumenta la felicità sulla terra, ma col 

far scomparire il temperamento tetro, debole, cavilloso, bilioso. 

La posizione esterna nulla aggiunge, nulla toglie. – 7º Solo nella 

sfera della tradizione, del costume fisso, della limitazione esiste 

il benessere; i socialisti sono invece alleati con tutte quelle po-

tenze, che distruggono la tradizione, il costume, la limitazione: 
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essi non hanno sinora dimostrato alcuna nuova capacità costitu-

tiva. 

Seguono a queste critiche alcune previsioni del futuro fra al-

cuni secoli; economia della terra, estinzione delle cattive razze 

umane, allevamento di razze migliori, una lingua universale, del 

tutto nuove condizioni di vita per l’uomo; «a n z i  p e r  u n  e s -

s e r e  p i ù  e l e v a t o ?» Continuando nell’«Umano, troppo 

umano» l’enunciazione di riflessioni politiche, Nietzsche afferma 

l’alleanza necessaria dello stato colle religioni, l’opposizione tra 

stato ed una libera evoluzione dello spirito, la probabile fine delle 

grandi nazioni, l’indispensabilità della guerra come un ritorno 

alla barbarie ed alla natura, i mali prodotti dalla grande politica e 

dal sacrificio che essa impone di enormi energie individuali. 

Dell’ultima parte del libro, «L’uomo con sè solo» (V. II, 361-

414) sono notevoli gli aforismi, che riguardano le convinzioni e 

la giustizia. Le convinzioni sono più pericolose nemiche della 

verità, che non le menzogne. Perchè si ammira colui che rimane 

fedele alla sua convinzione e si disprezza colui, che la cambia? 

Ciò è irragionevole. Convinzione significa credenza di essere in 

un qualche punto della conoscenza in possesso della verità asso-

luta. Questa credenza presuppone perciò: che esistano assolute 

verità, che siano inoltre trovati i metodi perfetti per conoscerle, 

che ciascuno il quale abbia convinzioni si sia servito di tali me-

todi perfetti. Queste tre proposizioni significano, che l’uomo 



171 

dalle convinzioni non è quello che pensa scientificamente; egli 

vive ancora nell’età dell’inocenza teorica ed è rimasto bambino. 

Chi non è passato attraverso differenti convinzioni, ma è rimasto 

appeso alla credenza, nella cui rete egli una volta cadde, è un 

rappresentante di culture arenate: il patos di chi afferma di pos-

sedere la verità oggi vale pochissimo in confronto al patos, certo 

più mite e meno altero di chi c e r c a  la verità e non diviene mai 

stanco di imparare da capo e di esaminare di nuovo. Le opinioni 

crescono dalle passioni, la pigrizia dello spirito le fa poi cristal-

lizzare in convinzioni. Chi si sente però lo spirito libero e inces-

santemente vivo può impedire questo irrigidimento con conti-

nue mutazioni, nelle quali però il sentimento della giustizia deve 

temperare a quando a quando gli eccessi dell’ardore di riforma. 

Chi è in certo modo pervenuto alla libertà della ragione può sen-

tirsi sulla terra non altrimenti, che come un viandante, benchè 

non muova verso un fine ultimo, che non esiste. Ma egli vuol 

ben vedere con occhi abbastanza aperti tutto ciò che accade po-

sitivamente nel mondo, perciò il suo cuore non deve attaccarsi 

ad ogni cosa singola; egli stesso deve avere in sè qualche cosa di 

transiente, che provi gioia alla mutazione ed alla fugacità. 

Riassumendo: se il procedimento teorico in Nietzsche è mu-

tato, la sua intuizione deterministica ed ateistica del mondo, il 

suo immoralismo, la sua irreligiosità, le sue tendenze e teorie an-

ticristiane ed antidemocratiche, le sue idee politiche rimangono 
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costanti. Vi ha di più: il nuovo metodo serve a meraviglia a porre 

Nietzsche sulla propria via. Combattendo la metafisica, detro-

nizzando l’arte, servendosi del metodo storico per dissolvere 

ogni valore imperativo della religione e della morale, Nietzsche 

non fa che lottare per la completa liberazione del suo spirito da 

ogni tradizione, da ogni valutazione ereditata, da ogni altra pos-

sibile estranea influenza: per questo la parte più personale delle 

sue dottrine si ritrova nel nuovo assetto teorico non solo conser-

vata, ma quasi rianimata. Noi vediamo Nietzsche in questa im-

presa come un navigante che tagli ad una ad una le gomene, che 

lo tengono ancora legato al lido: quando l’ultima sarà troncata, 

egli si spingerà libero e padrone di sè in alto mare per un viaggio 

senza ritorno e senza approdi. 

Il 25 dicembre 1877 Wagner pubblicò il suo nuovo dramma 

in versi «Parsifal»79. Parsifal, il cavaliere del San Graal, decide di 

dar guerra al mago Klingsor, che ha elevato un castello male-

detto non lungi dal Monsalvato e con le seduzioni e gl’incanti 

più perversi trattiene schiavi del peccato i cavalieri del sangue di 

Gesù. Parsifal va, resiste alle tentazioni della bellissima Kundry 

 
79La relativa musica fu compiuta il 13 gennaro 1882, ed il la-

voro fu rappresentato per la prima volta in Bayreuth il 26 luglio 

dello stesso anno. 
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e sol tracciando colla punta dell’arme il segno della croce uccide 

Klingsor e distrugge il castello infernale. 

Questo dramma fu per Nietzsche come un fulmine, che lo 

illuminò sinistramente sui suoi errori passati. Wagner, la cui arte 

lo aveva fatto sperare come la via di un nuovo paganesimo ger-

manico, ma per lo meno apriva l’adito ad una concezione del 

mondo e dell’uomo specificamente non cristiana, Wagner ca-

deva d’un subito derelitto e infranto ai piedi della croce! E così 

facendo si rivelava, come al levarsi di una maschera, un roman-

tico! Quanto vi è di femineo, di fanatico sfrenato, di menzognero 

sotto il manto dell’idealismo, di svenevole nella romantica aveva 

covato in lui, nella sua arte, ed ora veniva chiaramente alla luce. 

Ormai non c’era più dubbio, ogni più lontana illusione era sva-

porata, Nietzsche aveva piena conoscenza del luogo che aveva 

abbandonato, del pericolo corso, del pericolo che correva la cul-

tura col trionfare di una tale arte. Dopo la pubblicazione del 

primo volume dell’«Umano, troppo umano» (maggio 1878) con-

cepì l’idea di scrivere un libro, di cui si hanno abbondanti inte-

ressantissimi frammenti (Vol. XI, 89-137), intitolato «Der neue 

Umblick – Der Wanderer an seine Freunde» (Il nuovo sguardo 

all’intorno, il viandante ai suoi amici). In esso egli si proponeva 

di narrare gli errori della sua fase metafisica, descrivere la crisi, 

che lo aveva allontanato dalla sua antica fede ed esporre il suo 

vero giudizio su Schopenhauer e Wagner. Notevolissima è la 

franchezza ed obbiettività, con cui egli giudica sè stesso la sua 
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«superstizione del genio» le sue ubbie metafisiche, la mancanza 

di base scientifica e storica di molte sue teorie. Ma altrettanto 

serena è la dimostrazione dei pericoli della metafisica romantica 

ed antiscientifica di Schopenhauer e dei pericoli dell’arte metafi-

sica di Wagner. Quest’ultima critica specialmente supera per 

temperatezza ed efficacia tutte le critiche posteriormente scritte 

da Nietzsche su Wagner e la sua arte. Notevole è l’affermazione, 

che Wagner abbia abbastanza spesso riconosciuto in privato 

l’esattezza di molte di quelle critiche, senza però mai volerlo fare 

pubblicamente. È da deplorarsi, che uno scritto così interessante 

non sia stato condotto a termine. E non se ne sa il perchè. 

Invece Nietzsche si occupò ad aggiungere alcune appendici 

all’«Umano, troppo umano». La forma aforistica adottata in 

istato di necessità pel primo volume, corrispondeva felicemente 

alle sue abitudini di pensiero e di lavoro. Egli soleva fissare a tutta 

prima in appunti brevi e sintetici le idee, come sgorgavano piene 

e abbondanti dal fondo sempre attivo della sua coscenza. Ba-

stava quindi che si attenesse a questa prima forma di espressione, 

elaborandola un poco, senza obbligo di coordinare in una sintesi 

più larga le sue idee, per poter mettere su agevolmente il mate-

riale di un nuovo volume di aforismi. Così dai resti delle «Sor-

rentiner Papiere» e da nuove meditazioni compose negli ultimi 

mesi del 1878 una prima appendice all’«Umano, troppo umano», 

che fu pubblicato nella seconda metà di marzo 1879 col titolo 
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particolare: «Vermischte Meinungen und Sprüche» (Pensieri e 

detti diversi). Indi nella primavera e nell’estate del 1879 compose 

una seconda ed ultima appendice alla stessa opera, pubblicata 

verso la fine di quell’anno (colla data del 1880) sotto il titolo: 

«Der Wanderer und sein Schatten» (Il viandante e la sua ombra). 

I «Pensieri e detti diversi» non aggiungono nulla di essenziale 

a quanto è già contenuto nel primo volume dell’«Umano, troppo 

umano». Piuttosto esso riproduce l’impressione di quel libero 

vagabondare da un argomento all’altro, di quel continuo esperi-

mentare le proprie forze in ogni direzione. L’ostilità verso la me-

tafisica, la conversione al positivismo, la critica psicologica dei 

sentimenti morali e religiosi si ritrovano in questa appendice 

confermate ed ampliate. Gli aforismi riguardanti l’estetica con-

tengono una parte del «Neuer Umblick» specialmente per 

quanto riguarda Wagner. 

È notevole, che non si ritrova più il pensiero del prossimo 

tramonto dell’arte, e della sostituzione dell’«uomo artistico» con 

l’«uomo scientifico». È bensì affermata la superiorità di questo 

su quello, ma l’arte ha pure la sua ragion d’essere per abbellire la 

vita. La ragione di quella precedente profezia dello esaurimento 

dell’arte deve forse trovarsi in quel che Nietzsdie narra di sè nel 

«Neuer Umblick». Le rappresentazioni di Bayreuth lo convin-

sero del «tramonto dell’ultima arte». Pure a poco a poco egli en-

trò in una specie di convalescenza da una grave malattia e potè 



176 

pensare con indicibile dolcezza al «requiem» di Mozart e ad altri 

«cibi semplici». Egli li gustava di nuovo. 

L’idea su cui Nietzsche comincia ormai ad insistere di più è 

che l’uomo, con la compiuta cognizione della realtà, può di-

sporre di sè e del suo avvenire come assoluto padrone, senza 

alcuna assistenza trascendentale, col semplice uso coscente delle 

forze sue e della natura. Ed è singolare, che mentre Nietzsche 

continua ad affermare, che la necessità domina nella natura e che 

la espressione «legge naturale» è un modo di dire superstizioso 

(Af. 9) (dunque fa ancora professione di fede deterministica), nel 

campo pratico considera la umanità come unica ed assoluta pa-

drona dei suoi destini: «l’umanità può d’ora innanzi fare di sè 

tutto ciò che vuole» (Af. 179). 

I Greci vengono di nuovo lodati per quel loro senso pieno ed 

intero della realtà. 

Essi accettavano come inevitabili tutte le loro qualità «troppo 

umane» e, piuttosto che vilipenderle, preferivano di accordar 

loro una specie di dritto di second’ordine, dando loro un posto 

negli usi della società e del culto: anzi proclamavano divino tutto 

ciò che è potente nell’uomo e lo iscrivevano alle pareti del loro 

cielo. Essi non rinnegavano gl’istinti naturali, che si manifestano 

in qualità cattive, ma li ordinavano e limitavano in speciali culti e 

giorni dell’anno. Si accordava al malvagio, al pericoloso, al resi-

duo di animalesco, che viveva ancora in fondo all’essenza greca, 

uno sfogo moderato, ma non si cercava di annullarlo del tutto. 
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L’intero sistema di tali ordinamenti era poi compendiato nello 

stato, la cui struttura mostra quel meraviglioso senso per il tipi-

camente reale, che rese i Greci scienziati, storiografi, geografi e 

filosofi. Nella vita dello stato e nel culto greco decideva infatti 

sempre la più comprensiva nozione della r e a l t à  d i  t u t t o  

c i ò  c h e  è  u m a n o  (Af. 220). 

Il Cristianesimo invece con quella sua dottrina della completa 

peccaminosità e della dannazione dell’uomo fu, ad esempio, per 

quelle anime di eroi, di fanciulli e di animali dei Germani un ve-

leno, che le confuse e le indebolì profondamente. L’Europa 

senza il Cristianesimo sarebbe piombata nella barbarie, ma forse 

senza quell’infiacchimento, l’una o l’altra di quelle giovani e fre-

sche razze, sarebbe stata in grado, nel pieno possesso di tutte le 

sue forze e qualità umane, troppo umane, di trovare da sè a poco 

a poco una più alta cultura, che non quella dell’antichità classica, 

una propria, una nuova (Af. 224). 

«Il viandante e la sua ombra» contiene però già qualche cosa 

di più deciso: esso è più di una semplice parte aggiunta, vi si 

sente già squassar d’ali di un’aquila che si prepara ad un gran 

volo. 

Gli errori fondamentali dell’uomo, provengono dal ritenersi 

il solo libero nel mondo della necessità, lo eterno facitore di mi-

racoli, sia che agisca bene o male, la sorprendente eccezione, il 
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super-animale, il quasi dio, il senso della creazione, l’indispensa-

bile, la spiegazione dell’enigma cosmico, il grande dominatore 

della natura ed il dispregiatore di essa, l’essere che può chiamare 

la s u a  storia storia del m o n d o ! Vanitas vanitum homo (Af. 

12). L’uomo è il commediante del mondo; dovrebbero esistere 

esseri superiori a lui per gustare tutto il ridicolo di questa com-

media umana, nella quale l’uomo si presenta come scopo 

dell’universo intero e l’umanità si acqueta solo all’idea di avere 

una missione cosmica da compiere (Af, 14). L’ultimo rifugio, nel 

quale si asila l’istinto religioso, sotto forma solo apparentemente 

scettica di «bisogno metafisico», è l’opinione, che si deve aspet-

tare, giacchè non si vogliono avere che «certezze», finchè la 

scienza si sarà definitamente pronunziata sulle cose prime ed ul-

time, ma che sin a quell’ora si potrà pensare e credere nella ma-

niera tradizionale, ed il credente sarà in diritto per lungo tempo 

ancora di non curarsi di nulla. La verità è che noi non abbiamo 

affatto bisogno di queste «certezze» per vivere una vita umana 

piena e perfetta, come non ne abbisogna la formica per essere 

una buona formica. Piuttosto dobbiamo spiegarci donde pro-

priamente deriva quella fatale importanza che noi abbiamo per 

così lungo tempo attribuito a quelle «certezze»; ed a ciò abbiso-

gniamo della s t o r i a  d e i  s e n t i m e n t i  m o r a l i  e  r e l i -

g i o s i  (Af. 16). 

La critica di questi sentimenti, dell’illusione della libertà mo-

rale, della giustizia e dell’equità, di tutti i meschini travestimenti 
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degl’istinti utilitarî, del valore delle passioni, della coscenza mo-

rale e del rimorso, della casuistica della morale in confronto alla 

casuistica dell’utilità, dei mezzi di salvazione offerti dal cristiane-

simo etc, è qui fatta con maggiore insistenza, energia, efficacia. 

Ogni aforisma è come un nuovo tiro a palla, che colpisce sempre 

nel nero, nel nero della natura umana. 

A tutto quel tessuto d’inganni, di errori, di sogni vien con-

trapposto, che se gli uomini conoscessero positivamente ed 

esperimentalmente, com’è possibile che conoscano, le «cose più 

prossime», le condizioni reali della loro migliore vita organica, 

corporea e spirituale, tutta la terra diverrebbe un insieme di sta-

zioni della salute (Af. 188). «All’uomo sono state appese molte 

catene, acciocchè disimpari a muoversi come un animale: e real-

mente egli è divenuto più mansueto, più spirituale, più ameno, 

più cauto. Ora però soffre di avere portato così a lungo le sue 

catene, d’essere stato privo così a lungo di aria pura e di libero 

moto: queste catene sono, io lo dico e lo ripeto sempre, quei 

pesanti e profondi errori delle rappresentazioni morali, religiose, 

metafisiche. Solo quando questa malattia sarà superata, verrà 

raggiunto il grande fine: la vera separazione dell’uomo dagli ani-

mali. – Per ora noi siamo immersi nel nostro lavoro, di toglier 

via le catene, e procediamo in ciò con la massima precauzione.... 

Ma solo all’uomo nobilitato può venir data la libertà dello spirito: 

per lui solo è prossimo lo alleviamento della vita e la cura delle 

sue ferite. A lui per il primo sarà lecito di dire, che vuol vivere 
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per la gioia e per nessun altro fine: in ogni altra bocca il suo 

motto; «pace intorno a me e godimento di tutte le cose più pros-

sime», sarebbe un pericolo... Sempre ancora è il t e m p o  d e i  

s i n g o l i » (Af. 350). 
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TERZA PARTE 
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«Il viandante e la sua ombra» contiene un più compatto si-

stema d’idee morali, che non le altre parti dell’«Umano, troppo 

umano». Pure quelle meditazioni hanno ancora un carattere 

frammentario e sono qua e là interrotte da un grande numero di 

riflessioni le più varie per argomento ed importanza. La pros-

sima opera di Nietzsche «Morgenröthe» (Aurore) mostrerà chia-

ramente com’egli, padrone ormai di sè, sciolto da ogni vincolo, 

intraprenda risolutamente quel suo ideal viaggio, che dovea con-

durlo alla scoperta delle sue dottrine più personali. Perciò parmi 

non esatto il porre in unica serie tutte le opere dal «Menschliches, 

Allzumenschliches» alla «Gaya scienza» come fa qualcuno80 e ri-

tengo con Heinze81 più rispondente al vero, considerare iniziata 

colle «Aurore» una terza fase nella vita spirituale di Nietzsche. 

Oltre che dalla orientazione generale di quest’opera, la distin-

zione è poi voluta da alcune teorie specificamente nuove, appar-

tenenti allo stesso periodo di tempo delle «Aurore», teorie, che 

se non furono esplicitamente enunciate nel libro pubblicato, se-

condo un’abitudine più volte riscontrata in Nietzsche, furono 

 
80PETER GAST – Einführung in den Gedankenkreis von «Also 

sprach Zarathustra», Nietzsches Werke, Vol. VI, 486 e segg. 

 
81UEBERWEG – HEINZE, Gesch. der Phil., Berl. 1902, Bd. IV, 

339. 
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però registrate nelle note preparatorie del libro stesso (pubbli-

cate postumamente nell’XI Vol.). Or queste nuove teorie, come 

vedremo, hanno il loro svolgimento fin nella ultima opera, «Der 

Wille zur Macht», e sono divenute basilari per la speculazione 

posteriore di Nietzsche. Ciò prova ad evidenza che colle «Au-

rore» un nuovo orizzonte s’illumina allo sguardo di lui. D’altra 

parte anche i casi della sua vita esterna concorrono ad inaugurare 

una nuova fase. Come è noto, nel 1879 Nietzsche abbandonò il 

professorato all’Università di Basilea e si ritirò a vita privata. Le 

aggravate infermità, che lo affligevano, forse anche l’avere egli 

da un pezzo abbandonati gli studi filologici, forse ancora l’avere 

intraveduto la possibilità pratica di una vita, secondo un suo co-

stante desiderio, modestissima ma indipendente e dedicata del 

tutto al libero sviluppo del suo spirito, tutto ciò dovette indurlo 

a lasciare la cattedra. D’allora comincia una nuova vita per Nie-

tzsche, che può compendiarsi in tre parole: dolore, solitudine, 

meditazione. Il pubblico lo dimentica, molti amici disertano, egli 

viaggia per lo più solo, cambiando frequentissimamente sede, in 

paesi stranieri, e ciò accresce il suo isolamento spirituale. Così 

Nietzsche va ormai per la sua strada e non incontra più nessuno, 

ma discopre sempre e sempre più sè stesso. 

Il lavoro delle «Morgenröthe» comincia nella primavera del 

1880 in Venezia, dov’egli detta a Peter Gast molti aforismi sotto 

il titolo italiano «L’ombra di Venezia». Seguono varî lavori nei 

mesi di luglio ed agosto in Marienbad, poi dalla metà di ottobre 
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all’8 novembre in Stresa, ed infine dal dicembre 1880 al gennaro 

1881 in Genova. Quivi il libro viene definitivamente composto, 

sotto il titolo «Die Pflugschar. Gedanken über die moralischen 

Vorurtheile» (Il vomere. Pensieri sui pregiudizi morali). Ma il de-

siderio di far rilevare anche dal titolo la parte positiva del libro, 

in confronto a quella critica, fece cambiare il titolo precedente 

nello attuale «Morgenröthe – Gedanken ü. die moralischen 

Vorurtheile» («Aurore – Pensieri sui pregiudizi morali»). Al titolo 

fu inoltre aggiunto un motto del Rigveda: «vi sono molte aurore, 

che non sono ancora spuntate». Con alcune aggiunte scritte nel 

febbraro il libro venne pubblicato nell’anno 1881. 

In questo libro, come Nietzsche stesso scrisse poi, nel 1886 

(Vorrede, Vol. IV, 3-10), si vede un uomo che lavora sotto terra 

a traforare, scavare, sottrarre basi. Si vede, come egli lento, cauto, 

con una tranquilla inesorabilità procede avanti senza tradir 

troppo il bisogno, che una lunga privazione di luce e d’aria porta 

con sè. Egli sa che per lui verranno anche «il suo proprio domani, 

la sua propria redenzione, le sue “aurore”». Nietzsche si propone 

in quest’opera di distruggere la nostra fede nella morale: in quella 

morale, che non vuol esser discussa, ma soltanto ubbidita, che 

riesce persino ad entusiasmare, che è la vera Circe dei filosofi, 

che da due millenii suol esser considerata come il più solido ter-

reno per edificare, malgrado che ogni nuovo edificio sin’ora sia 

andato sempre in rovina. Persino Kant profondamente convinto 
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della assoluta immoralità della natura e della storia, credette nella 

morale, non dunque perchè natura e storia la provino, ma anzi 

malgrado che esse costantemente la contraddicano. Il «credo 

quia absurdum» è venuto qui in aiuto della morale. Ora però le 

vien negato risolutamente e per sempre ogni credito. E perchè? 

Anche Nietzsche si sente spinto a ciò da un sentimento di do-

vere, al quale egli ubbidisce. Egli dunque combatte la morale per 

moralità: tutto ciò che vien riconosciuto come avanzo putrido di 

cose morte, in qualunque maniera indegno di fede, si chiami Dio, 

virtù, verità, giustizia, amore del prossimo, non deve più restare, 

nessun ponte di bugie deve ricondurci a vecchi ideali, noi dob-

biamo essere in tutto e per tutto nemici di ogni attuale forma di 

fede, morale, cristianesimo, romantica, patriottismo, estetica, in 

breve di tutto il «femminismo europeo». 

Tutte le cose, che durano lungamente, vengono a poco a poco 

tanto impregnate di ragioni, che la loro origine dall’irragionevo-

lezza diventa così inverosimile. 

È un pregiudizio dei dotti, che noi conosciamo oggi meglio 

di prima, che cosa sia bene e male. 

L’uomo attribuiva una volta ad ogni cosa, cui dava nome, un 

sesso e con ciò credeva di aver guadagnato una profonda cono-

scenza; errore, che molto tardi, e forse ancora non del tutto, è 

stato riconosciuto. Allo stesso modo l’uomo ha attribuito un 

rapporto colla morale ad ogni cosa che esiste e conferito al 
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mondo un significato etico. Ciò avrà un giorno nè più nè meno 

che il valore, che oggi ha per noi la credenza nel genere masco-

lino o femminino del sole. Similmente uomini nobili e savi cre-

dettero un dì nella musica delle sfere. Oggi nobili e savi uomini 

credono nel valore morale dell’esistenza. Un giorno questi si de-

steranno dal loro sogno come già quelli. In relazione alla maniera 

di vivere dell’umanità per millenii noi viviamo oggidì in un epoca 

molto emancipata dal costume. La potenza del costume è straor-

dinariamente indebolita ed il sentimento della moralità così su-

blimato, e portato alle stelle da potersi considerare come volati-

lizzato. Per ciò è tanto difficile trovare l’origine della morale e, 

trovatala, non ci par vera. Così non ci par vera eppure è fonda-

mentale la seguente massima: Moralità non è altro (e quindi nulla 

più) che ubbidienza verso il costume, di qualunque sorta esso 

sia: il costume non è altro, che la maniera tradizionale di agire e 

di valutare. In cose dove nessuna usanza comanda non c’è mo-

ralità, e quanto meno la vita è determinata dalle usanze, tanto più 

piccola diviene la sfera della moralità. L’uomo libero è immorale, 

perchè egli vuol dipendere in tutto da sè solo e non dal costume: 

perciò in ogni stato originario dell’umanità, cattivo significa 

tanto, quanto individuale, libero, arbitrario, inusato, imprevisto, 

incalcolabile. Che cosa è il costume? Una più alta autorità, alla 

quale si ubbidisce non perchè ci comanda l’utile, ma perchè co-

manda. È la paura di un più alto intelletto che comanda, di una 

potenza inconcepibile e indeterminata, di qualche cosa di più che 
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personale: vi è della superstizione in questa paura. Ogni azione 

individuale, ogni maniera di pensare individuale suscita terrore: 

su di essa non si può contare... Sotto il dominio del costume la 

originalità di ogni sorta trae con sè della cattiva coscenza. 

Moralità e senso della causalità si movono inversamente. A 

misura che il senso della causalità naturale cresce, diminuisce 

l’estensione del dominio della moralità. La cognizione delle 

cause vere e necessarie distrugge un gran numero di cause fan-

tastiche, nelle quali si credeva come fondamento di certi co-

stumi. In due modi principali si errava contro la legge di causa-

lita: l’una interpretando la successione dei fatti nel mondo come 

governata arbitrariamente da una volontà superiore, l’altro attri-

buendo all’uomo stesso libertà morale. Così in forza del primo 

errore anzichè riconoscere la connessione necessaria tra causa 

ed effetto, si parla dell’effetto, come di una libera aggiunta pro-

vocata a piacere da un Dio qual premio o castigo, e si è persino 

giunti a definire tutta l’esistenza come una punizione. Simil-

mente si altera la nozione della realtà attribuendo scopi alla na-

tura, mentre essa presenta due soli aspetti: o quello del caso, o 

quello della necessità. È quindi una illusione attribuire al mondo 

un ordine etico, mentre non esiste, per esempio, alcuna necessità, 

la quale esiga, che ogni male venga punito ed ogni bene pre-

miato. 
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L’altro errore, di ritenere moralmente libero e responsabile 

l’uomo, non è meno grave. Esso suppone anzitutto la cono-

scenza di che cosa sia il soggetto in sè. Il cosidetto «io» è una 

parola, che ostacola l’analisi più profonda dei nostri processi in-

teriori: noi siamo abituati a non osservare più con esattezza, 

dove ci mancano le parole. Intanto noi non siamo quelli che sem-

briamo negli stati, pei quali abbiamo coscenza, parole e quindi 

lode o biasimo. Noi non conosciamo noi stessi nelle manifesta-

zioni, che ci sono soltanto visibili. Tanto meno possiamo cono-

scere l’essenza di un’azione. Il ponte dallo stato di coscenza al 

fatto non si è sinora in nessun caso percorso. Le azioni non sono 

mai ciò ch’esse ci sembrano. Abbiamo tanto stentato ad appren-

dere che le cose esterne non sono come ci appariscono, ebbene 

lo stesso è del nostro mondo interno». Noi viviamo come in una 

prigione, dalla quale nessuna via ci conduce nel m o n d o  

r e a l e . Isolati nella nostra rete, come ragni, non possiamo co-

noscere della realtà, che ciò che si lascia prendere in questa rete. 

Per quanto si possa approfondire la conoscenza di sè, nulla può 

restare più imperfetto della nozione totale degl’istinti, che costi-

tuiscono il nostro essere. Appena si riesce a dar nome ai più 

grossolani: il loro numero, la loro forza, il loro fluttuare, la loro 

azione e reazione reciproca e sopratutto le leggi del loro «nutri-

mento» restano interamente nel mistero. La loro nutrizione è 

epera del caso: le nostre esperienze quotidiane danno alimento 

ora a questa ora a quella nostra tendenza: pure nulla vi è in ciò 
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di ordinato e di razionale; così accadrà sempre, che mentre al-

cune tendenze soffrono la fame e ristagnano, le altre si stancano 

e degenerano per troppa sazietà. Noi possiamo pensare molto 

più, che agire: perciò il regno del pensiero in confronto con 

quello dell’azione ci appare come un regno della libertà, mentre 

esso è solo quello della superficie. La cosidetta lotta dei motivi è 

qualche cosa di assolutamente invisibile e incoscente: lotta e vit-

toria ci restano nascoste, noi conosciamo ciò che facciamo, ma 

non qual motivo abbia r e a l m e n t e  vinto nella nostra azione. 

Abitualmente noi scambiamo la lotta dei motivi con la compa-

razione delle possibili conseguenze di diverse azioni, uno degli 

errori più gravidi di conseguenze e fatali per lo sviluppo della 

morale. 

Noi ci siamo abituati a credere in due regni diversi: quello dei 

fini e della volontà, e quello del caso. Questa credenza è una vec-

chissima romantica, una favola: noi pigmei savî con tutta la no-

stra volontà ed i nostri scopi, veniamo di quando in quando mo-

lestati dagli stupidissimi giganti del caso, tuttavia non vorremmo 

vivere senza la terribile poesia di questo vicinato. Quando la vita 

nella rete dei nostri scopi comincia a divenir troppo noiosa o 

paurosa, vengono quei mostri e ci danno una sublime diversione, 

stracciandoci tutta la rete. I Greci chiamavano questo regno dello 

imprevedibile: «Moira». Per eliminare la «Moira» si rimise tutto 

nelle mani di un Dio, ma oggi la fiducia nel «caro Dio» è scossa 

e si torna alla Moira ed alla romantica dei pigmei e dei giganti. 
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Eppure resta la possibilità di dire: forse esiste un solo regno del 

caso e della stupidità! Forse non esistono nè la volontà, nè gli 

scopi e noi ci siamo ingannati: le mani ferree della necessità agi-

tano i dadi del caso e fanno questa giuoco per un tempo infinito: 

allora debbono anche avvenire gittate, che hanno l’aspetto della 

finalità e della ragionevolezza. F o r s e  le nostre azioni volonta-

rie, i nostri scopi non sono altro che siffatte gittate e noi non 

comprendiamo, che noi stessi con mani ferree agitiamo quei dadi 

e che persino le nostre azioni più chiaramente volute non sono 

che il gioco della necessità. Forse! ma per risolvere questo «forse» 

si dovrebbe essere stati ospiti di Persefone e aver giocato a dadi 

e scommesso con lei. 

Tutta la nostra morale sociale si può trovare in forme grosso-

lane fin nei più bassi gradi del regno animale: dominio di sè 

stessi, senso per la verità, prudenza, conoscenza di sè, i principî 

elementari della giustizia, la saviezza, la moderazione, la pro-

dezza, in breve tutte le virtù cosidette socratiche sono comuni 

agli animali. In quelli sono conseguenza degl’istinti, che inse-

gnano a cercare il cibo ed a guardarsi dai nemici; nell’uomo an-

che il più elevato si tratta pur sempre nei fatti morali della ma-

niera di vivere (nutrirsi) e concepire ciò che gli è nemico: dunque 

non può esser proibito di considerare il fenomeno morale come 

proprio di tutta l’animalità. L’orgoglio dell’uomo, che si oppone 

alla dottrina della origine dagli animali e interpone un abisso fra 
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sè e la natura, poggia sul pregiudizio di ciò che si chiama s p i -

r i t o , un pregiudizio relativamente giovane. Nella preistoria 

dell’umanità invece si presupponeva uno spirito dapertutto ed in 

esso si vedeva ciò che unisce l’uomo alla natura, non ciò che lo 

separa da essa. Ovunque ha dominato la teoria del p u r o  s p i -

r i t o , essa ha colle sue stravaganze distrutto l’energia dei nervi: 

ha insegnato a disprezzare il corpo, a trascurarlo, a torturarlo. 

Un’eccessiva, nevrosità cronica e generale era alla fine la sorte di 

una virtuosa spiritualità; il piacere veniva appreso soltanto nella 

forma dell’estasi e di altri prodromi della pazzia, e su questa mi-

sura si condannava ogni cosa terrena. Il nuovo sentimento fon-

damentale consiste oramai nella certezza della definitiva morte 

dell’uomo colla morte fisica. Per salvarsi da questa certezza 

prima si cercava di provare la discendenza dell’uomo da Dio. Ora 

questa via è proibita: al suo ingresso c’è la scimmia. Allora si è 

tentata la via opposta, se mai dall’uomo si possa salire a Dio: ma 

alla fine di quest’altra via c’è la tomba dell’umanità. Per l’uomo 

non c’è ormai alcun passaggio in un ordine superiore trascen-

dentale: come non ne ha la formica ed altro insetto alla fine della 

sua vita terrena, per ascendere alla affinità con Dio ed all’eter-

nità. Il divenire trascina dietro di sè l’essere stato; e perchè do-

vrebbe darsi una eccezione da questo eterno dramma per una 

stelluccia dell’universo e per una sola speciuccia in essa? Via con 

queste sentimentalità! 
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Eppure ci sono i sentimenti. Confida nei sentimenti! così pre-

dica la vecchia morale. Ma i sentimenti, non son nulla di primor-

diale e semplice; dietro i sentimenti stanno giudizi, valutazioni, i 

quali ci vengono ereditati sotto forma affettiva (inclinazione, av-

versione). L’ispirazione, che proviene dai sentimenti, è la nipote 

di un giudizio e spesso di un giudizio falso! ed in ogni caso di un 

giudizio non tuo! Confidare nei propri sentimenti significa con-

fidare nel proprio nonno, nella propria nonna e nei loro proge-

nitori, e prestar loro più ubbidienza, che non agli dei che sono 

in noi: la nostra ragione e la nostra esperienza. Per altro noi as-

sistiamo ad una trasformazione dei nostri istinti e delle nostre 

tendenze sotto l’influenza dei giudizi morali. La stessa disposi-

zione d’animo diventa v i l t à , sentimento penoso, od u m i l t à , 

sentimento piacevole, se dominano concetti cristiani. I Greci 

hanno sentito l’i n v i d i a  diversamente da noi. Essi disdegna-

vano la s p e r a n z a  come cieca ed ingannevole: i moderni ne 

hanno fatta una virtù. Gli ebrei hanno proclamata sacra la c o l -

l e r a : il loro Dio, ed i loro profeti sono tremendamente colle-

rici.... 

Da tutte le parti si ode definito il fine della moralità presso a 

poco così: essa ha per iscopo la conservazione ed il progresso 

dell’umanità. Conservazione in che? progresso verso dove? Si 

potrebbe proporsi la durata più lunga possibile dell’umanità, op-

pure la maggior possibile «disanimalizzazione» dell’umanità: 
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ecco due scopi, che richiederebbero ben diversi mezzi, e quindi 

ben diverse morali. Volere la maggior possibile ragionevolezza 

non significherebbe necessariamente garentire la più lunga du-

rata dell’esistenza. Ove si pensasse alla felicità, come fine ultimo, 

allora avremmo anche altre domande: si tratterebbe del più alto 

grado di felicità, che singoli uomini possono raggiungere, o della 

felicità media finale raggiungibile da tutti? e perchè la morale sa-

rebbe appunto la via, che ci condurrebbe a ciò? Intanto all’indi-

viduo, in quanto voglia la sua felicità, non si possono prescrivere 

regole; ciascuno ha la propria maniera di volere e sentire la feli-

cità. I precetti morali sono invece diretti contro gli individui! 

Tanto meno quei precetti possono prefiggersi la felicità ed il be-

nessere dell’umanità, perchè di tali fini non è possibile dare in 

nessun modo concetti precisi. È dunque una favola, che il fine 

anche inconscio dell’evoluzione di ogni essere coscente sia la sua 

più alta felicità: piuttosto si può raggiungere i n  t u t t i  i  g r a d i  

dell’evoluzione una felicità speciale e incomparabile, nè più alta, 

nè più bassa, ma soltanto particolare ad ogni grado. L’evoluzione 

non vuol felicità, ma evoluzione e null’altro. Solo se l’umanità 

avesse un fine generalmente riconosciuto, si potrebbe proporre 

di agire così e così. 

Una volta si cercava di dimostrare, che Dio non esiste; oggi 

si mostra come la credenza che esiste un Dio, è potuta sorgere e 
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per qual via essa ha potuto mantenere il suo peso e la sua impor-

tanza. Con ciò la riprova che non esista alcun Dio diventa super-

flua. Quando una volta si erano confutate tutte le prove addotte 

dell’esistenza di Dio, rimaneva pur sempre il dubbio: se mai si 

potessero trovare prove migliori: allora gli ateisti non compren-

devano, che si deve fare tabula rasa. 

Il problema dell’origine delle religioni è questo: come è pos-

sibile, che un uomo senta la p r o p r i a  opinione sulle cose come 

una r i v e l a z i o n e ? Ogni volta è esistito un tale, in cui si è ve-

rificato questo processo. 

Tutto il mondo crede ancor sempre nell’attività scrittrice 

dello spirito santo o sta sotto l’influenza di tale opinione. Pochi 

sanno, che in quella è la storia di una delle anime più ambiziose 

e prepotenti, e di una testa tanto superstiziosa quanto astuta: la 

storia dell’apostolo Paolo. Senza di questa strana storia non esi-

sterebbe oggi la cristianità, appena sapremmo di una piccola 

setta giudaica, il cui capo morì sulla croce. Se si fosse compresa 

a giusto tempo questa storia non si sarebbero letti gli scritti di 

Paolo come la rivelazione dello spirito santo. Paolo soffriva di 

una idea fissa: l’adempimento della legge giudaica; ma egli era 

impetuoso, sensuale, malinconico, nell’odio malvagio. Egli 

stesso, che la difendeva, non poteva adempiere a quella legge e 

viveva straziato da questo pensiero. Ed ecco che ad un tratto gli 

brilla in mente l’idea redentrice sotto forma d’una visione, 

com’era solo possibile ad un epilettico. In una via solitaria gli 
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apparve Cristo ed egli udì le parole: perchè mi perseguiti? Di es-

senziale era accaduto questo: la testa di Paolo era divenuta subi-

tamente chiara: la via d’uscita da quello stato di disperazione era 

trovata. Cristo aveva abolita la legge. A che più perseguitarlo e 

torturare sè stesso? Dio non avrebbe potuto decretare la morte 

di Cristo, se fosse stato possibile l'adempimento della sua legge 

senza quella morte. Dunque la legge è finita, e la carne in cui essa 

abitava è morta o in continuo morire. Ancora per poco tempo 

in questa putrefazione; tale è il destino del cristiano, prima che 

egli diventi uno con Cristo, risorga con Cristo, partecipi con Cri-

sto alla divina maestà, eguagli Cristo qual figlio di Dio. Con ciò 

l’ebbrezza di Paolo è al colmo e nel pensiero di questa identifi-

cazione con Cristo si manifesta tutta la pressante importunità 

della sua anima: ogni pudore, ogni subordinazione, ogni limite è 

tolto ed egli sfoga la sua volontà di dominare sino a confondere 

sè stesso con Dio. Questa è la storia del primo cristiano, dell’in-

ventore del cristianesimo. Prima non c’erano stati che alcuni set-

tarî ebrei. 

Il cristianesimo ha falsato e calunniato la natura inventando il 

peccato e ripudiando la vita. Esso attribuì al vivere un pericolo 

nuovo e sconfinato e per contrapposto offrì nuove sicurezze, 

nuovi godimenti e sollievi, e nuove valutazioni di tutte le cose. Il 

savio antico aveva messo in guardia dagli affetti e accordato il 
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privilegio alla ragione. Il cristianesimo ha voluto ridare agli uo-

mini gli affetti, condannando la ragione ed eccitando le passioni 

a manifestarsi nella loro estrema forza sotto forma di amore di 

Dio, paura di Dio, fede fanatica in Dio, cieca speranza in Dio, 

etc. Nel tempo stesso ha fatto lo sforzo più poderoso per chiu-

dere il cerchio ed ha proibito il d u b b i o  come peccato! Nella 

morale non conosce che il miracolo: la subitanea modificazione 

di tutti gli apprezzamenti, il subitaneo abbandono di tutte le abi-

tudini, la subitanea inclinazione irresistibile verso nuovi oggetti 

e nuove persone; e tutto ciò riconosce come influenza di Dio. 

È poi notevole, che esso esercita la sua azione più crudele sui 

soggetti più sensibili, cioè su quelli che ne hanno meno bisogno, 

ed ha l’istinto del cacciatore nel perseguitare, proprio quelli che 

possono esser messi alla disperazione dai suoi comandamenti. 

Nè è da dimenticare che per tutto il medioevo la facoltà di avere 

delle visioni (cioè una malattia dello spirito), valse come segno 

distintivo dell’uomo superiore, sicchè dominarono i mezzo 

pazzi, i fantastici, i fanatici: ciò ci dovrebbe render cauti e non 

creduli riguardo ad una tale religione. 

La chiesa cristiana è poi una enciclopedia di culti ed idee della 

più diversa origine ed a ciò deve la sua capacità di espansione: 

dovunque essa va, può trovare qualche cosa di affine, alla quale 

adattarsi, salvo ad insinuarle a poco a poco il proprio senso. Non 

ciò che vi ha di cristiano, ma l’elemento pagano universale dei 



197 

suoi riti è il motivo della diffusione di questa istituzione mon-

diale. Storicamente essa vinse per la vendetta di tante razze sot-

tomesse contro Roma. Quell’odio muto verso una potenza, che 

per varî secoli non ebbe che continue vittorie sui popoli, si sca-

ricò nel cristianesimo, come quello che univa in un solo concetto 

e sentimento il «mondo», cioè il romano impero, ed il peccato. 

Con ciò l’Europa si fece sopraffare da qualche cosa di estraneo, 

di orientale e di femmineo. Si osservi per esempio la mas-

sima:«Dio punisce di più quegli che ha più caro», essa è di origine 

orientale; si sa infatti che le donne in Oriente considerano le bat-

titure e la clausura come segni di amore del loro uomo e si la-

gnano se questi segni mancano. 

È confortevole che gli uomini veramente attivi vivono oggidì 

intimamente senza cristianesimo. Esistono in Europa già da 10 

a 20 milioni di uomini che non credono in alcun Dio. Tosto che 

costoro si riconosceranno, costituiranno una vera potenza, senza 

distinzione di razza, classe, grado sociale. 

Quei grandi prodigi dell’antica moralità, per es. Epikteto, non 

sapevano nulla della moderna glorificazione della morale altrui-

stica, del pensare agli altri, del vivere per gli altri; piuttosto essi si 

sono dedicati con tutte le forze al proprio e g o  ed opposti al 

sentire con e per gli altri, specie trattandosi delle sofferenze e 

della fralezza morale di questi. Gli ultimi echi del cristianesimo 

nella morale: on n’est bon que par la pitié, il faut donc qu’il y ait 
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quelque pitié dans tous nos sentiments etc., sono mantenuti dalla 

moda dei tempi. Pare che faccia bene a tutti udire, che la società 

sia sulla via di adattare il singolo ai bisogni generali e che la feli-

cità del singolo consista nel sentirsi parte utile e strumento di un 

tutto; solo non si è ancora riuscito a determinare, se questo tutto 

debba essere lo stato, quello attuale o quello avvenire, o la na-

zione o la fratellanza dei popoli o una piccola nuova comunità 

economica etc. Comunque tutti sono d’accordo nel reclamare 

che l’e g o  rinneghi sè stesso e si adatti ad un tutto, dal quale 

debba ricevere un cerchio di diritti e doveri ben chiuso. Non si 

vuole nulla di meno che la totale trasformazione, anzi l’infiacchi-

mento e l’eliminazione dell’individuo; non si diventa stanchi di 

enumerare e rimproverare quanto c’è di cattivo, d’inimichevole, 

di dissipatore, di dispendioso, di lussuoso nella forma sin qui 

vissuta di esistenza individuale; si spera di amministrare più a 

buon mercato, meno pericolosamente, in modo più proporzio-

nato ed unitario, quando non si avrà più che un solo grande 

corpo sociale e le sue membra..... 

Si potrebbe così descrivere la utopia della morale altruistica e 

dell’amore universale degli uomini: ciascuno verrebbe circon-

fuso, sopraffatto e sospirato non dall’amore di un solo, com’oggi 

può accadere, ma dall’amore di mille, anzi di ciascun altro, in 

virtù di quell’incoercibile istinto, che allora si schernirebbe e ma-

ledirebbe, proprio come la vecchia umanità aveva fatto coll’egoi-

smo; ed i poeti di quel tempo non sognerebbero, di altro, che del 
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felice passato senza amore, del divino egoismo, il quale una volta 

rese possibile sulla terra la solitudine, il vivere indisturbato, il non 

essere amato, l’essere odiato e disprezzato..... 

Noi dobbiamo restituire agli uomini il coraggio delle loro 

azioni egoistiche, e ristabilire il valore di queste. Noi dobbiamo 

sottrarre all’egoismo la c a t t i v a  c o s c e n z a . E poichè le 

azioni egoistiche sono state sempre e saranno le più frequenti, 

noi toglieremo con ciò all’intero quadro dell’attività umana la sua 

c a t t i v a  a p p a r e n z a . E sarà un bel risultato! Quando l’uomo 

non si riterrà più cattivo, cesserà anche di esserlo. 

Dietro le massime della odierna morale di moda, che riduce 

il valore delle azioni alla simpatia per gli altri, si può vedere ope-

rare un istinto sociale di paura, che si traveste in quella maniera 

intellettuale: questo istinto vuole, come la cosa più alta, più im-

portante, più immediata, che sia tolto alla vita tutto quel pericolo, 

ch’essa aveva prima. Perciò si appellano buone solo quelle azioni, 

che si propongono la comune sicurezza nella società. Con que-

sto enorme programma di togliere alla vita tutti gli spigoli e tutte 

le asprezze non siamo sulla via di ridurre l’umanità allo stato di 

sabbia? una sabbia infinita: tutti i granelli ben piccoli, lisci, ro-

tondi, uguali, noiosi? Intanto resta insoluta la quistione, se si rie-

sce meglio utile ad un altro coll’accorrere ogni momento in suo 

aiuto, (ciò che può accadere molto superficialmente, se non si 

esercita una azione tirannica su di lui), oppure facendo di sè 
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stesso qualche cosa, che ogni altro possa contemplare con godi-

mento, come a dire un bel giardino, tranquillo e chiuso, protetto 

con alte mura dai frastuoni e dalla polvere degli stradali, ma 

provvisto d’una porticina ospitale. Quante azioni genuinamente 

i n d i v i d u a l i  vengono omesse, perchè si sa o si sospetta 

ch’esse saranno mal comprese? Così vengono meno appunto 

quelle azioni, che hanno un vero valore in bene o in male. 

Quanto più un popolo apprezza gl’i n d i v i d u i  e accorda loro 

diritto e preponderanza, tanto più vengono alla luce azioni di 

quel valore. Così si diffonde su intere epoche ed interi popoli 

una luce di schiettezza e genuinità, sia in bene, sia in male, sì che 

essi, come per es. i Greci, dopo la loro fine, continuano a risplen-

dere per millennî, simili ad alcune stelle spente. 

Malgrado la morale, ch’è di moda nella nostra società di com-

mercianti, pare tuttavia che sotto i nomi più falsi e nella più 

grande oscurità, coloro che non si tengono legati ai costumi ed 

alle leggi esistenti, facciano i primi tentativi di organizzarsi, men-

tre essi sin qui vissero corrotti e corrompitori sotto l’appellativo 

di delinquenti, liberi pensatori, immorali, malvagi. Questi tenta-

tivi si dovrebbero riguardare come giusti ed equi. I dissidenti, 

che così spesso sono inventivi e fecondi, non debbono venir sa-

crificati. Non dev’essere più ritenuto vergognoso emanciparsi 

dalla morale nei fatti e nelle idee; nuovi numerosi esperimenti di 

vita e di comunione debbono esser fatti, un enorme carico di 

cattiva coscenza dev’essere eliminato dal mondo. Tutti gli onesti 
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ed i cercatori della verità debbono riconoscere e promuovere 

questi altissimi fini. 

Il più utile successo della conoscenza è stato la fine della cre-

denza nell’immortalità dell’anima. Ora noi abbiamo riacquistato 

il coraggio di errare, di esperimentare, di accettare qualche cosa 

come provvisoria: tutto non è più così importante! E appunto 

per ciò individui e generazioni possono proporsi ormai compiti 

di una grandiosità, che in altri tempi sarebbe parsa follia od un 

giuoco col cielo e con l’inferno. Ora ci è lecito di esperimentare 

con noi stessi. Di più: l’umanità potrà esperimentare con sè 

stessa! 

Il corso della scienza non sarà più turbato dal fatto acciden-

tale, che l’uomo vive all’incirca settant’anni. Una volta si voleva 

durante questo spazio di tempo pervenire al termine della cono-

scenza e i metodi di questa si valutavano secondo un tal deside-

rio. I piccoli problemi ed esperimenti particolari venivano di-

sprezzati, si cercava la via più breve, si credeva che, come tutto 

nel mondo sembra esistere per l’uomo, anche la conoscibilità di 

tutto possa esaurirsi durante una vita d’uomo. Risolvere tutto 

d’un colpo, con una parola... questo era il desiderio segreto. V’è 

un rebus da risolvere: così si profilava il compito della vita agli 

occhi del filosofo: anzitutto si doveva trovare il rebus, e conden-

sare il problema del mondo nella formula più semplice. La smi-
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surata ambizione di riuscire a decifrare l’enigma del mondo ac-

cendeva i sogni del pensatore. Nulla gli parea degno di sforzo, 

che non fosse mezzo per esaurire quel compito... Al contrario 

sulla porta del pensatore dell’avvenire sta scritto: Che importa a 

me? 

Tale era, brevemente tracciato, quel nuovo orizzonte ideale 

apparso alla mente di Nietzsche colle «Aurore». Pur egli aveva 

colte e fissate le nuove idee in forma ancor più precisa nei lavori 

preliminari di quella sua opera. Così i «Vorarbeiten und Na-

chträge zur Morgenröthe», pubblicati fra i suoi scritti postumi 

(Vol. XI), sono importantissimi, perchè integrano il libro come 

venne meditato dall’autore. 

Nietzsche, educato alla scuola dei Greci, aveva appreso da 

essi anche quella libertà di sentimento propria dei meridionali, 

che li protegge dal confidare incondizionatamente, che fa ser-

bare loro nell’ultimo recinto del cuore un piccolo scetticismo 

contro tutto e tutti anche contro le proprie idee. Così noi tro-

viamo fra gli appunti da servire per la prefazione questo ammo-

nimento degno di nota: «Tutti i miei scritti precedenti parlano il 

linguaggio del f a n a t i s m o : per ciò il presente libro si deve leg-

gere n o n  s e n z a  p r e c a u z i o n e ». 

Spigolando fra gli altri appunti giova riportarne qui alcuni di 

maggior rilievo. 
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– Quanto più noi comprendiamo come siano sorte le nostre 

valutazioni, tanto più si rimpicciolisce la loro importanza e nasce 

il bisogno di valutazioni nuove. Nessun’azione è in sè morale o 

immorale, senza riguardo a ciò che presso un dato popolo è co-

stume. 

– Il Cristianesimo qual grande movimento plebeo dell’impero 

romano è la sollevazione dei cattivi, incolti, oppressi, disprezzati, 

insensati, poveri, schiavi, donne vecchie, uomini vili... Esso ap-

parisce come un panico epidemico, perchè era stata profetizzata 

in breve la fine del mondo. 

– Se il Cristianesimo imperasse in tutta la sua forza, senza che 

alcuna resistenza gli contrastasse, produrrebbe in breve la fine 

del genere umano: esso toglie agli uomini la salute, il godimento, 

la fiducia in sè, i propositi per l’avvenire nel mondo (e quindi 

anche l’attività). Questa conseguenza è ammessa da alcuni padri 

della chiesa, solo essi non vedono in ciò nè un rimprovero, nè 

una obiezione. 

– La morale ha nociuto all’uomo. In qual senso? In quanto 

essa ha disprezzato il corpo nell’ascetismo del dovere, dell’eroi-

smo, della fedeltà.., segnatamente in quel canone mescolato di 

religione, che il pensare a godere spiaccia alla divinità, ed il sof-

frire le riesca gradito. S’insegnò a soffrire, si sconsigliò di godere 

in tutte le morali (eccetto in quella di Epicuro). Ciò significa, che 

la morale sin qui è stata un modo di sconvolgere il fondamento 

fisiologico della vita umana nella sua evoluzione. È dipeso dalla 
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debolezza della morale, se essa non ha distrutto quel fonda-

mento... Noi dobbiamo disimparare la coscenza, il rimorso etc... 

come l’abbiamo imparato. In generale è stata la grande energia 

di conservazione, che ha preso il sopravvento sulla morale: vale 

a dire ciò che essa chiama il male, l’affermarsi dell’individuo 

senza alcun riguardo agl’insegnamenti etici, il voler sentirsi bene, 

la ricerca del piacere, il subordinare i bisogni più lontani ai più 

prossimi, mentre la morale, non solo distingue questi in superiori 

ed inferiori, ma insegna a disprezzare ed a condannare gl’infe-

riori, cioè gl’indispensabili. 

– Certo il mondo sarebbe infinitamente più progredito, se 

l’intelletto umano avesse potuto disporre e governare al posto 

del caso, e si sarebbero anche risparmiati miliardi di anni. 

– Provar simpatia per alcuno significa non temerlo ed atten-

derne motivi di godimento: e ciò vuol essere non egoistico. 

– La tendenza più dannosa è quella di pensare sempre ad altri, 

(essere attivi per altri è altrettanto nocivo com’esserlo contro 

essi: si tratta sempre di una violazione della loro sfera indivi-

duale). Quale brutalità è la educazione abituale, la usurpazione 

dei genitori sulla vita spontanea dei figliuoli. 

– Non pensare ad altri, far tutto rigorosissimamente per amor 

di sè stesso è anche un alta moralità! L’uomo ha tanto da fare per 

sè, ch’egli è sempre negligente, quando fa qualche cosa per gli 

altri. Per questo che si fa tanto per gli altri, il mondo è così im-

perfetto. 
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– Il Cristianesimo e la democrazia hanno sin qui condotto 

l’umanità più avanti ch’era possibile sulla via di diventar come la 

sabbia. Una grande risoluzione fa bisogno: forse l’umanità deve 

tirare un gran frego sul suo passato, forse deve rivolgere il nuovo 

canone a tutti i singoli: sii diverso da tutti gli altri e godi se cia-

scuno è diverso da ogni altro. Troppo a lungo è stato detto: l’uno 

come tutti, l’uno per tutti. 

– Io ho accolto in me lo spirito dell’Europa ed ora voglio dare 

il contraccolpo. 

– Io non parlo ai deboli. Il mio ideale non è per ognuno. 

– Bisogna sciogliere tutti i lacci umani, sociali, morali, fin che 

noi potremo danzare e saltare come i fanciulli. 

Per altri riguardi sono pure interessantissimi questi «Vorarbei-

ten», in quanto cioè fra essi si trovano, come ho detto, i primi 

cenni di teorie, che doveano acquistare grande importanza nella 

storia del pensiero di Nietzsche. 

La celebre formula fisiologica di Nietzsche: «der Wille zur 

Macht» (la volontà della potenza), si trova già nell’aforisma 88, 

ma non ancora nel senso specifico, ch’essa ebbe poi. Per espri-

mere quel concetto specifico, non ancora ben precisato, Nie-

tzsche si serve per ora delle formule «Durst nach Macht» (sete 

di potenza), «Gefühl der Macht» (sentimento della potenza), 

«Wille nach Macht» (volontà di potere). 
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Psicologicamente considerato, l’intelletto (Af. 258), è lo stru-

mento dei nostri istinti e nulla più, esso non è mai libero, ma 

nella lotta dei diversi istinti si acuisce e con ciò rende più fine 

l’attività di ogni singolo istinto. Nella nostra più alta giustizia ed 

onestà c’è v o l o n t à  d i  p o t e n z a  (Wille nach Macht), vo-

lontà dell’infallibilità della nostra persona. 

Dal punto di vista biologico, Nietzsche sintetizza presso a 

poco così il suo pensiero: la potenza si estrinseca nella diversità, 

la debolezza nell’uguaglianza. La s e t e  d e l l a  p o t e n z a  è ca-

ratteristica per la fase ascendente dell’evoluzione, la voglia di 

adattamento passivo è caratteristica per la discendente. Nella po-

tenza c’è il sentimento di far volentieri male, una profonda ecci-

tazione del nostro organismo, che vuol prendere continuamente 

vendette. Non esiste alcun istinto di conservazione, ma la ricerca 

del piacere e la fuga del dolore spiegano tutto ciò, che si suol 

attribuire a quello istinto. Tanto meno esiste un istinto di con-

servazione della specie. Questa è mitologia, anche in Spencer e 

Littré. La generazione è una conseguenza fortuita del piacere. Si 

è raggiunto nell’evoluzione il fine, ma senza volerlo (Af. 172, 

173, 175, 176, 275). 

In quanto al valore della conoscenza torna a rivivere, sebbene 

su nuove fondamenta, quell’agnosticismo, che abbiamo notato 

nella prima fase, esaminando il «Wahrheit und Lüge» ed altri 

scritti affini. La conoscenza comincia con l’erronea limitazione 

alle nostre unità di misura. Relazioni assolute sono un non senso. 
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L’errore, cioè il parere, è la base della conoscenza. La verità esiste 

solo nelle cose, che l’uomo inventa, per esempio il numero. Egli 

colloca prima qualche cosa nel mondo e poi la ritrova, come se 

gli tornasse nuova: così fatta è la v e r i t à  u m a n a . 

Il mondo come ci appare è una specie di scrittura, nelle cui 

lettere si esprimono cose del tutto diverse dai segni, anzi ignote. 

Essa è per noi intelligibile perchè è fatta da noi e per noi, però 

non vi leggiamo che la nostra posizione rispetto alle cose: queste 

in sè stesse ci restano nascoste. Alla fine delle nostre analisi non 

troviamo il mondo, ma i nostri organi dei sensi. Certo la esi-

stenza di questi prova la realtà del mondo esterno: lo specchio 

prova le cose, che vi si riflettono, ma le cose come ci appaiono 

non sono che una somma di eccitazioni entro di noi. 

Qual’è dunque il valore della verità? Ve r i t à  è  c o n o -

s c e n z a  d i  c i ò  c h ’ è  u t i l e  a l l a  v i t a  d e l l ’ u o m o . 

Infine notiamo, che Nietzsche pensava sin d’ora, che all’oriz-

zonte dell’odierna cultura si affacci un grande compito, cioè la 

r e v i s i o n e  d i  t u t t e  l e  v a l u t a z i o n i  (Af. 343). 

Quest’idea divenne in seguito dominante in Nietzsche e non 

l’abbandonò sino agli ultimi giorni della sua vita spirituale. 

Immediatamente dopo la stampa delle «Aurore» trovandosi 

Nietzsche nei mesi di luglio ed agosto 1881 in Sils-Maria nell’En-

gadina superiore, cominciò a scrivere vari pensieri, dai quali 

crebbe poi quel libro, che intitolò: «La gaya scienza». 
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Un giorno, nei primi di agosto, mentre egli si recava a piedi a 

Silvaplana attraverso i boschi, durante una sosta in un punto non 

lungi da Surlei, gli balenò un’idea: c h e  c i o è  t u t t o  i l  p r o -

c e s s o  c o s m i c o  p o t r e b b e  a n c o r a  u n a  v o l t a  e d  

i n f i n i t e  v o l t e  r i p e t e r s i  i d e n t i c a m e n t e . 

È difficile farsi un concetto adequato del valore colossale ra-

pidissimamente assunto da quest’idea nella mente di Nietzsche, 

ed anche del sentimento di religioso stupore, con cui egli la ri-

guardò sempre. 

Con l’annotazione: «principio d’agosto 1881 in Sils-Maria, 

6000 piedi sul livello del mare e molto più in alto sulle umane 

cose», si trova già uno schema di libro non aforistico in 5 parti, 

che dovea dimostrare la dottrina del «ritorno dell’identico». Un 

altro piano di opera porta la data del 26 agosto 1881 e contiene 

il primo accenno al profeta persiano Zarathustra. In tutto quel 

mese Nietzsche scrisse assiduamente intorno alla nuova dot-

trina, cercando di formularla con precisione e di trovarne le 

prime dimostrazioni. Ma il lavoro rimase incompleto. Anche si 

proponeva Nietzsche di fare per varî anni studî di scienze natu-

rali, allo scopo di fondarla rigorosamente nella fisica e nella bio-

logia. Questi studî, pare, non furono fatti. Nondimeno la teoria 

dell’«eterno ritorno dell’identico» guadagnò sempre più terreno 

nella speculazione di Nietzsche e venne proclamata nelle due 

opere più importanti di lui: «Also sprach Zarathustra» e «Der 
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Wille zur Macht». Però può dirsi che lo sforzo teorico dimostra-

tivo non andò al di là degli appunti dell’agosto 1881», che giova 

quindi conoscere sommariamente. 

La parte dedicata alla dottrina dell’eterno ritorno è preceduta 

da una serie di meditazioni di teoria della conoscenza, di biolo-

gia, di psicologia, di etica. 

Riproducendo in parte antiche sue teorie, Nietzsche comincia 

col porre in rilievo, che non la verità, ma la utilità delle opinioni 

si è venuta dimostrando nel corso dell’empiria. Gli errori sono 

necessarî nella rappresentazione, nel concetto, nel sillogismo; 

senza di essi però e senza la grossolana intellettualità, che sola 

rende possibile la subsumzione di cose diverse e mutevoli in con-

cetti univoci e fissi, nè l’uomo, nè gli animali avrebbero potuto 

mantenersi. Si pensi alla ricerca del cibo od alla difesa dal nemico 

ed al grave pericolo che sovrasterebbe ad un essere vivente, se si 

rifiutasse o tardasse a considerare come uguali cose diverse. Il 

credere aiuta grandemente nell’accettare tali errori e può dirsi, 

che senza la facoltà di credere nè gli uomini, nè gli animali po-

trebbero vivere. L’intera nostra intuizione del mondo si è for-

mata, in quanto è stata grado a grado provata dal successo; con 

essa noi possiamo vivere. Tuttavia a ciò si può contrapporre, che 

probabilmente esistono innumerevoli forme di vita, è quindi an-

che del rappresentarsi e del credere. 
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– Nel singolo organismo la centralizzazione nella coscenza 

non è affatto compiuta, e l’illusione della ragione di essere ap-

punto questo c e n t r o  dell’organismo è certo il più grande osta-

colo nel processo di perfezionamento. 

– È un falso punto di vista quello di dire: per conservare la 

specie vengono sacrificati innumerevoli esemplari. Questo 

«p e r » non esiste. E neppure esiste la specie, ma soltanto vivono 

diversi singoli esseri. Dunque non c’è sacrificio, dissipazione. La 

natura non vuol mantenere la specie. In realtà molti esseri simili, 

con analoghe condizioni di esistenza, si mantengono più facil-

mente che non esseri anormali. 

– Tutti i nostri istinti e le nostre passioni hanno un’origine 

collettiva non individuale, essi ricordano la tribù, la greggia. La 

subordinazione, l’ubbidienza, il dovere, sono sentimenti funzio-

nali dell’individuo come parte, quando ancora non si è emanci-

pato dalla collettività. L’individuo per sè solo, l’egoismo, sono 

prodotti posteriori ed ancora rari dell’evoluzione. L’egoismo è 

anzi ancora infinitamente debole e l’età dei veri individui non è 

peranco venuta. 

– Il mio compito è: la «disumanizzazione» della natura e poi 

la naturalizzazione dell’uomo, dopo cioè di aver guadagnato il 

concetto puro della natura. Sinora l’uomo volgare ed il filosofo 

hanno mescolato e ritrovato sè stessi nella natura. 

– Nuova praxis: non trattare ognuno come uomo in generale, 

ma come un particolare uomo fatto così e così. La morale con i 
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suoi precetti generali uniformi fa torto a ciascun individuo. Per 

onestà si deve negare che esista l’uomo tipo, una pratica morale 

uguale per tutti, un fine comune a tutti. I presupposti dell’ideale 

di Spencer, il quale prevede per l’avvenire la più grande possibile 

similarità di tutti gli uomini, in modo che ognuno non veda 

nell’altro che sè stesso, non sono affatto scientificamente neces-

sari, ma rappresentano un desiderio nato per generalizzazione di 

un ideale attuale. A ciò si contrappone la sempre persistente dis-

somiglianza e la più larga possibile sovranità avvenire dei singoli: 

quindi si può dire, che nel futuro o non si avranno piaceri altrui-

stici, oppure dovranno assumere la forma del godimento della 

vista di altri, quale oggi noi proviamo di fronte alla natura. In 

ogni momento della vita di un essere, gli stanno aperte innanzi 

innumerevoli vie della sua evoluzione, l’istinto dominante però 

ne proclama b u o n a  soltanto una, quella ch’è conforme al suo 

ideale. E ciò è avvenuto anche nella filosofia di Spencer. 

– L’individuo deve invece considerarsi ormai come esperi-

mento. Quali profonde trasformazioni debbono venire dall’inse-

gnamento, che nessun dio ha cura di noi, che non esiste alcuna 

legge morale eterna, che noi siamo animali, che la nostra vita è 

fugace, che siamo irresponsabili! Il sapiente e l’animale si con-

giungeranno nella stessa persona e produrranno un n u o v o  

t i p o . 

– Noi ci avviciniamo all’epoca delle più libere e spirituali per-

sonalità. Una prodigiosa quantità di energià dello spirito sta per 
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sprigionarsi, sinora contenuta dai costumi, dalla moralità, etc... E 

sarà anche l’epoca degli esperimenti. Le affermazioni di Darwin 

debbono provarsi sperimentalmente! così anche l’origine di or-

ganismi superiori dagl’inferiori. Si dovranno istituire esperimenti 

della durata di millennî, allevando per esempio scimmie per tra-

sformarle in uomini. Intere parti della terra potrebbero esser de-

dicate all’esperienze coscenti. (Vol. XII, 3-114). 

Ed eccoci al nuovo centro di gravità: alla dottrina del ritorno 

dell’identico (Vol. 115-130). 

Nietzsche è preso varie volte dal dubbio, che si tratti qui d’un 

illusione, della suggestione d’un demone tentatore, pure comin-

cia le sue meditazioni con questa nota: posto che io sia stato vit-

tima dell’inganno di uno spirito, che mi voglia male, mai si era 

data per me una tentazione più maligna: esso mi ha parlato, come 

mi parve, la v e r i t à . 

La quantità di forza, che esiste nell’universo, non è infinita, 

ma sempre una data e costante. Perciò il numero delle posizioni, 

trasformazioni, combinazioni, degli sviluppi di questa forza è 

grande quanto si vuole e praticamente incommensurabile, tutta-

via anche determinato e non infinito. Ma il tempo nel quale la 

forza agisce è infinito, ciò vuol dire, che la forza è ab aeterno ed 

eternamente ancora costante ed attiva; non solo, ma essendo 

sino a questo momento trascorso un tempo infinito, tutti i pos-
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sibili sviluppi della forza s o n o  g i à  e s i s t i t i . Per conse-

guenza l’evoluzione attuale dev’essere una ripetizione e così an-

che quella che l’ha preceduto e le seguirà, e l’anteriore alla pre-

cedente e la successiva alla seguente e così via in avanti ed indie-

tro. Tutto è già infinite volte esistito e tutto tornerà ad esistere 

infinite volte. 

Se fosse possibile uno stato di equilibrio della forza questo 

avrebbe dovuto già aver luogo, ed una volta raggiunto durerebbe 

ancora. Dunque è impossibile. 

Se il mondo avesse uno scopo, questo sarebbe già stato rag-

giunto e non avremmo più alcun divenire. La possibilità di 

un’evoluzione eternamente nuova supporrebbe una forza infi-

nita, o in continuo aumento dal nulla, in ogni caso di quantità 

indeterminata, arbitraria, con qualità indefinite, e ciò è impossi-

bile. Dunque ogni divenire non può muoversi che circolarmente, 

nella ripetizione di un numero determinato di stati perfettamente 

uguali. 

All’origine non esiste il caos, altrimenti esso o durerebbe an-

cora o tornerebbe in ogni anello del divenire. L’evoluzione cir-

colare non è però un che di creato, ma la legge primordiale con-

naturata con la forza eterna definita. 

Una volta si pensava, che per una attività infinita nel tempo 

si richieda una forza infinita, cioè inesauribile. Ora si sa che la 

forza resta costante e che non occorre, che sia o divenga infini-

tamente grande. Essa è eternamente attiva, ma non può creare 
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un numero infinito di casi, dunque questi si debbono ripetere nel 

tempo infinito infinite volte. Sono già avvenute infinite trasfor-

mazioni della forza, ma non trasformazioni infinitamente di-

verse: ciò richiederebbe una forza indeterminata. Una forza de-

finita ha invece un numero limitato di modi possibili. 

Questo istante del mondo è stato già una volta anzi infinite 

volte e ritornerà altrettante volte: tutte le forze così distribuite 

come ora! E così è avvenuto ed avverrà dell’istante che prece-

dette e di quello che seguirà, e dell’altro anteriore e dell’altro suc-

cessivo e così via. 

O uomo! tutta la tua vita scorrerà e ritornerà a scorrere infi-

nite volte come un oriuolo di sabbia: un grande minuto di tempo 

frammezzo, finchè tutte le condizioni, dalle quali tu sei divenuto 

nel corso circolare del mondo, tornino di nuovo ed allora ritro-

verai ogni dolore ed ogni gioia, ogni amico e nemico, ogni spe-

ranza e ogni errore ed ogni filo d’erba ed ogni raggio di sole, in 

breve l’intera compagine di tutte le cose. 

Questo cerchio, di cui tu sei un granello, si rivolgerà sempre 

di nuovo. Ed ogni volta sarà per l’umanità l’ora del m e r i g g i o . 

Meriggio ed eternità coincidono. Nietzsche si servirà più volte 

del simbolo del meriggio, ma per significare concetti diversi. No-

tiamo che qui m e r i g g i o  significa vita senza tramonto, perchè 

eterna. 

Nè si creda, che si abbia un lungo periodo di riposo sino al 

momento di rinascere. Non c’illudiamo! Tra l’ultimo momento 
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della coscenza ed il primo apparire della nuova vita non c’è al-

cuna durata: l’intervallo passa rapidissimo come un baleno; sop-

primiamo l’intelletto e sarà possibile la successione senza durata. 

Nietzsche cercò di reagire contro la straordinaria potenza 

suggestiva di queste sue nuove idee e scrisse una serie di obie-

zioni di ogni sorta contro l’ipotesi del processo anulare del 

mondo (Vol. XII, 122-124). Ma fu l’affare di un minuto. La con-

troreazione seguì subito e questa volta vennero messi in prima 

linea i motivi morali, che sorreggerebbero l’ipotesi. 

Se non si trattasse che di una verosimiglianza o possibilità, 

non le si dovrebbe per questo negar credito. Non soltanto 

l’aspettazione di cose certe può scuoterci e trasformarci, ma pure 

il pensiero di cose probabili! Quanto non ha agito sugli uomini, 

per es., l’ipotesi dell’eterna dannazione? Così quando il pensiero 

dei pensieri si sarà incorporato nell’organismo umano, trasfor-

merà gli uomini. Il nuovo centro di gravità della vita sarà questo: 

vivere in modo che si possa anelare a rivivere la stessa vita un’in-

finità di volte. Così l’interesse umano più alto cesserà di rivolgersi 

verso ignote beatitudini, grazie celesti etc., ma si concentrerà 

tutto in questa vita. L’amore della vita si dovrà propagare ed au-

mentare infinitamente. «Non alia sed haec vita sempiterna». 

Questa tua vita è la tua vita eterna: ecco il conforto ed il terrore 

della nuova dottrina. 

Noi dobbiamo imprimere alla vita il sigillo dell’eternità. Que-

sto pensiero contiene più che ogni altra religione. Forse soltanto 
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coloro che lo crederanno vero e riusciranno a dare alla loro vita 

la impronta dell’eternità si manterranno, gli altri finiranno col 

perire del tutto. Tra i superstiti allora si creerà una esistenza tale 

da oltrepassare qualunque utopia. Quel pensiero deve essere la 

nuova religione! Pure bisognerà guardarsi dal proclamarlo subito 

così. Esso dovrà insinuarsi lentamente, di esso dovranno imbe-

versi intere generazioni, le quali lo coltiveranno e lo renderanno 

fecondo, sicchè diventi come un grandioso albero, che protegga 

colla sua ombra tutta l’umanità. Che cosa sono in confronto quei 

due millenii, nei quali il cristianesimo si è conservato? Per il po-

tentissimo pensiero occorrono molti millenii: lungo, lungo 

tempo ancora esso deve rimanere piccolo e impotente! 

Dall’ottobre al dicembre 1881 Nietzsche riprese in Genova i 

lavori incominciati in Sils-Maria per il nuovo libro intitolato: «La 

gaya scienza» «Die fröhliche Wissenschaft». Buona parte degli 

appunti delle prime quattro parti dello scritto sull’«eterno ritorno 

dell’identico» vennero incorporati nel materiale della nuova 

opera, non però quelli che si riferivano direttamente alla nuova 

dottrina, ad eccezione di un brevissimo brano riportato nell’afo-

risma 341. Il vero lavoro di compilazione del libro fu eseguito 

però nel gennaro 1882, nel «più bello di tutti i gennari». Come 

preludio vennero fatti precedere alle 4 parti del libro alcuni 

«detti» in versi composti parte in Genova, parte nell’aprile 1882 
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in Messina. Con un’aggiunta di circa 40 aforismi, scritti tra giu-

gno e luglio dello stesso anno in Tautenburg presso Dornburg, 

il libro venne pubblicato in settembre 1882. Nella seconda edi-

zione curata dall’autore nel 1886 furono aggiunti al libro una 

prefazione, una quinta parte intitolata: «Noi senza paura» ed 

un’appendice in poesia: «Lieder des Prinzen Vogelfrei» (Canti del 

principe proscritto). Noi ci occuperemo per ora del libro come 

venne pubblicato nel 1882. 

Sin qui Nietzsche ci è apparso come un filosofo tragico. La 

serenità, cui egli aspirava nella sua prima fase di vita spirituale, 

aveva un fondo pessimistico: era come un manto di bellezza sul 

dolore necessario. Nella seconda fase egli intraprende una severa 

cura anti-romantica: al posto dell’arte e della metafisica succede 

la scienza positiva: la conoscenza è uno strumento formidabile 

di distruzione e di guerra, ed insieme una corona austera di si-

gnoria e di dominio. Anche qui l’aspetto tragico della vita: il de-

serto, il diniego di vivere, la tirannia del dolore e dell’orgoglio, la 

meditata limitazione ai cibi amari, acerbi, ripugnanti della cono-

scenza. Ma ecco che alla incalzante luce delle «Aurore» il mondo 

cambia figura e colore. La verità trascende ogni facoltà degli es-

seri organici. La vita non è possibile senza l’errore e l’errore ri-

ceve dalla vita la parvenza della verità. Tutto è falso e tutto è 

vero: è falso perchè la conoscenza della verità è impossibile, è 
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vero perchè la vita col semplice suo durare accetta e consolida 

l’errore inevitabile. 

Da quest’altezza Nietzsche poteva ormai ridere: ridere di tutti 

i sistemi filosofici, che sotto il pretesto della verità hanno cercato 

soltanto un particolar modo di vita, di salute, di potenza; ridere 

di tutte le religioni, di tutte le morali, che non rappresentano al-

tro se non particolari adattamenti veduti da particolari e transi-

torie condizioni di vita; ridere di tutte le opinioni, di tutte le teo-

rie, di tutta la conoscenza, di tutte le v e r i t à  umane. E in questo 

riso non c’è più nulla di tragico, di sarcastico, si direbbe quasi che 

il filosofo positivista sia ora riconciliato con la vita e con l’errore. 

Pure egli mostrerà quanto sano e profittevole sia stato l’errore 

dei Greci, e quanto disastroso quello del Cristianesimo e di ogni 

morale assoluta. Ma non importa. Nietzsche formulerà esatta-

mente in seguito il problema della d e c a d e n z a , per ora sotto 

il titolo: «Die fröhliche Wissenschaft», ch’egli stesso traduce 

nell’italiano medioevale «La gaya scienza» ed in provenzale «Le 

gai saber», vuol festeggiare le saturnali del suo spirito, che per 

una via insperata ha trovato la salute e la libertà. Da ciò quell’in-

tonazione ditirambica del libro, che raggiungerà poi il suo pieno 

sviluppo nei canti di «Zarathustra». 

Il lettore attento vedrà inoltre come questa nuova fase della 

vita spirituale di Nietzsche si ravvicini notevolmente, per la parte 

teorica, alla prima, in quanto insegnava la impossibilità di ap-
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prendere la verità, l’utilità dell’errore, la necessità del male, il va-

lore vitale degl’istinti cattivi, la subordinazione dell’intelletto agli 

istinti, della ragione alla volontà. 

Per dare un’idea del libro, accennerò qui agli aforismi più im-

portanti. 

– Tutti coloro che attendono ad insegnare gli scopi della vita, 

vogliono renderla interessante e far sì che ognuno dica: la mia 

vita ha un valore. Questa è l’eterna comedia umana, che ha fatto 

dell’uomo un animale fantastico. Egli ha un bisogno di più: cre-

dere alla ragionevolezza della sua esistenza. Ciò può dare infinita 

materia di riso, pure di tanto in tanto quel bisogno di credere 

pateticamente all’importanza della propria esistenza tornerà a 

farsi imperioso; questo flusso e riflusso del comico e del tragico 

appartiene forse alle condizioni necessarie per vivere (Af. 1). 

– Gli spiriti più gagliardi e malvagi hanno sinora fatto massi-

mamente progredire l’umanità: essi hanno destato le passioni as-

sopite, eccitato il senso della comparazione, del contrasto, del 

piacere al nuovo, all’ardito, al mai provato. Gli uomini buoni di 

ogni tempo son quelli, che coltivano sino in fondo le vecchie 

idee. Ma il terreno finisce coll’essere sfruttato ed allora si rende 

necessario l’aratro del male. Gl’istinti cattivi servono in così alto 

grado e sono così indispensabili al mantenimento della vita, 

come i buoni; solo la loro funzione è diversa (Af. 4). 

– La coscenza è l’ultimo e più tardivo prodotto dell’organico 

e quindi anche il più imperfetto e impenitente. Si crede che essa 
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sia il nucleo dell’uomo, ciò che vi ha in lui di costante, di eterno, 

di primordiale. La si considera anche come una grandezza ben 

definita, come l’unità dell’organismo. Questa ridicola esagera-

zione del valore della coscenza ne ha ostacolato lo sviluppo (Af. 

11). 

– Come mai l’ultimo fine della scienza potrebbe essere la di-

minuzione massima del dolore ed il massimo accrescimento del 

piacere? Piacere e dolore sono forse legati così intimamente, che 

non possono aumentare o diminuire se non entrambi nella stessa 

misura. Gli stoici erano consequenti quando ripudiavano il pia-

cere per evitare il dolore (Af. 12). 

– Facendo bene e male agli altri l’uomo esercita su questi la 

propria p o t e n z a : nulla di più. Più efficace è il far male, perchè 

il dolore induce sempre a chiedere qual sia la sua causa, mentre 

il piacere suol sostare a compiacersi di sè stesso. Le nature fiere 

amano i nemici prodi. La compassione invece è il mezzo con cui 

nature modeste fanno facili conquiste, quali quelle delle anime 

addolorate (Af. 13). 

– Amore e bramosia di possesso non sono forse che due 

espressioni per lo stesso istinto considerato da due diversi punti 

di vista (Af. 14). 

– Dove la piccola potenza visiva dell’occhio non scopre più il 

cattivo istinto raffinato, ivi comincia il regno del bene. Quanto 

più miope è l’occhio tanto più vasto è quel regno. Perciò il po-

polino ed i fanciulli sono sempre moralmente sereni, al contrario 
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il grande pensatore è travagliato da mille dubbî affini alla cattiva 

coscenza (Af. 53). 

– Il più grande lavoro degli uomini è stato sin qui, di accor-

darsi su moltissime cose e di imporsi come obbligatoria una 

legge di concordanza: indifferenti poi se queste cose siano vere 

o false. Tale è stata sin qui la disciplina della mente, che ha con-

servato l’umanità. Pure l’istinto contrario è rimasto altrettanto 

forte. Continuamente vacilla e ondeggia l’imagine delle cose, e 

gli spiriti più eletti, primi i ricercatori della verità, si ribellano 

contro quella obbligatorietà della concordanza generale (Af. 76). 

– Una volta le opere d’arte erano come monumenti situati 

sulla via maestra dell’umanità per ricordarne i periodi più nobili 

e felici. Ora si cerca con le opere d’arte di distrarre i poveri esau-

riti ed ammalati dalla grande via di dolore dell’umanità, offrendo 

loro per un breve momento una piccola ebbrezza e demenza (Af. 

89). 

– Quella specie di culto del non vero che si pratica nell’arte ci 

aiuta a sostenere gli errori e le illusioni inevitabili della vita. Come 

fenomeno estetico la vita è sopportabile e l’arte ci dà i mezzi e la 

buona coscenza per questa possibilità. Noi abbiamo bisogno di 

mantenere una certa libertà al di sopra delle cose, e quindi di 

allontanarci di tempo in tempo ad una certa distanza «artistica» 

per ridere o piangere su noi. Noi potremmo ricadere nella mo-

rale se non sapessimo stare al di sopra di essa e non solo stare 
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colla immobilità di chi ha paura di scivolare e di cadere, ma li-

brarci liberamente e giocare. Come potremmo fare a meno 

dell’arte? della materia? (Af. 107). 

– Guardiamoci dal lodare o biasimare l’universo, di attribuire 

ad esso mancanza di pietà, irragionevolezza o proprietà contra-

rie; esso non è perfetto, nè bello, nè nobile, nè vuol divenirlo, nè 

si prefigge d’imitare gli uomini. Esso non è colpito da alcun no-

stro giudizio estetico o morale. Non ha istinti, nè scopi, nè leggi. 

Esistono soltanto n e c e s s i t à . Nessuno comanda, nessuno ub-

bidisce. Guardiamoci anche dal credere, che il mondo crei eter-

namente del nuovo. Tutte queste idee sono l’ombre lasciate da 

Dio sulla natura. E noi dobbiamo vincere anche le sue ombre 

(Af. 108-9). 

– L’intelletto per un tempo enorme non ha prodotto altro che 

errori. Di questi alcuni si dimostrarono utili per la conservazione 

della specie e vennero incorporati nell’organismo: così la cre-

denza che esistano cose durevoli, cose uguali, che esistano cose, 

sostanze, corpi, che una cosa sia come ci appare, che la nostra 

volontà sia libera, che sia buono in sè e per sè ciò che è buono 

per noi etc. Molto tardi son venuti alla luce siffatti errori, ora 

bisogna vedere in quanto la nuova verità può venire acquisita 

dall’organismo. Questa è la quistione, questo l’esperimento (Af. 

110). 

– La logica è nata dalla illogicità. Innumerevoli esseri, che 

concludevano diversamente da noi, sono periti, eppure potevano 
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essere più veritieri. Chi non sapeva trovare l’uguaglianza nella 

diversità, nella ricerca del cibo o nella difesa dal nemico, chi sub-

sumeva troppo lentamente o cautamente aveva minore probabi-

lità di vivere in confronto a chi vedeva in ogni somiglianza l’iden-

tità. Meglio affermare che sospendere il giudizio, meglio errare 

che fantasticare, meglio affermare che negare (Af. 111). 

– Noi crediamo di spiegare dove non facciamo che descri-

vere. La duplicità di causa e d’effetto nella natura non esiste, noi 

abbiamo di fronte a noi solo un continuum (Af. 112-13). 

– Dove impera una morale, ivi troviamo valutazioni e classi-

ficazioni delle tendenze ed azioni umane. Valutazioni e classifi-

cazioni vengon fatte nell’interesse d’una comunità o greggia. 

Moralità è istinto gregario nel singolo (Af. 116). 

– La formula di medicina morale, di cui è autore Ariston di 

Chios: la virtù è la salute dell’anima, dovrebbe esser modificata, 

per divenire applicabile, così: la tua virtù è la salute della tua 

anima (Af.120). 

– Lo scetticismo morale del cristianesimo distrusse in ogni 

uomo la credenza nelle sue virtù: e così fece scomparire per sem-

pre dal mondo quei grandi virtuosi, di cui l’antichità non era po-

vera (Af. 122). 

– Il p e c c a t o , come viene sentito secondo i precetti del cri-

stianesimo è un’invenzione degli Ebrei. «Solo se tu ti p e n t i , 

Dio ti sarà clemente». I Greci avrebbero riso di ciò e detto con 

disdegno: così sentano gli schiavi (Af. 135). 
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– L’arte e la potenza meravigliosa di crear dei, il politeismo, 

proveniva dall’istinto di proporsi degl’ideali, coi quali l’uomo po-

tesse confrontarsi. Nella moltitudine degli dei e degl’ideali di-

versi, ma pure non in guerra tra loro, si giustificava e onorava il 

dritto delle individualità. La libertà che ogni dio conservava di 

fronte agli altri, finiva col rispecchiarsi nella vita degli uomini, 

nella indipendenza che ognuno poteva darsi di fronte alle leggi 

ed ai costumi. Il monoteismo invece è la rigida conseguenza della 

dottrina, che esista un solo uomo normale e quindi anche un 

solo dio normale. Esso è stato il più grande pericolo che abbia 

minacciato l’umanità; con un ideale unico e definitivo l’uomo 

avrebbe potuto esser condotto a quel termine fisso dell’evolu-

zione, al quale è pervenuta la maggior parte delle specie animali. 

Nel politeismo c’è invece la possibilità di uno sviluppo indefinito 

senza un orizzonte eterno ed immobile (Af. 143). 

– Ciò che noi facciamo non vien mai compreso, ma soltanto 

lodato o biasimato (Af. 264). 

– I pesi di tutte le cose debbono venir determinati di nuovo 

(Af. 269). 

– Io voglio imparare a considerare come bello ciò ch’è neces-

sario. Amor fati! (Af. 276). 

– Io saluto tutti i segni precursori di un’età virile e guerriera, 

che restituirà in onore la prodezza. Verranno uomini, che cer-

cheranno istintivamente sempre nuovi ostacoli da superare, de-

cisi a vivere nei pericoli. Costruite la vostra città sul Vesuvio! 
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mandate le vostre navi in mari inesplorati! Vivete in guerra con 

il vostro simile e con voi stessi! (Af. 283). 

– Ho dato al mio dolore un nome e l’ho chiamato «il mio 

cane»; esso è tanto fedele, tanto insistente e sfacciato, tanto di-

vertevole, tanto savio, quanto ogni altro cane ed io posso domi-

narlo e sfogare su lui il mio cattivo umore, proprio come altri 

fanno coi loro cani, coi loro servi e con le loro donne (Af. 312). 

– Io voglio avere intorno a me nuovi animali domestici, un 

leone ed un’aquila, per avere la misura della grandezza e della 

piccolezza della mia forza (Af. 318). 

– Tutti i predicatori di morale ed i teologi si sforzano di con-

vincere gli uomini, che la loro condizione sia troppo infelice e 

che abbisognino di una rigorosa cura radicale. Quanto si è fan-

tasticato sulla intima infelicità dei cattivi, sui mali delle passioni 

umane, sulla necessità di estinguere le passioni e la volontà. E gli 

uomini, che hanno inteso per secoli tali prediche, si son messi a 

sospirare e guardandosi smarriti l’un l’altro danno ora a vedere 

che la vita, della quale pure son tutti innamorati, sia insopporta-

bile... Ma via, non ci troviamo poi così male per dover accettare 

una ricetta di cura stoica (Af. 326). 

– Viva la fisica! la conoscenza del modo in cui i giudizi morali 

son nati ispira il disgusto per quelle patetiche parole: dovere, co-

scenza, rimorso etc, come già è avvenuto per quelle altre: pec-

cato, salute dell’anima, redenzione. Noi non vogliamo più tortu-

rarci a meditare sul valore morale delle nostre azioni, che sono 
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in sè inconoscibili. Purifichiamo le nostre opinioni e valutazioni 

e creiamoci nuove proprie tavole di beni. Noi vogliamo divenire 

ciò che siamo, i nuovi, i singolari, gl’imparagonabili, i legislatori 

e creatori di noi stessi. A ciò dobbiamo imparare a conoscere 

quanto vi ha di necessario nel mondo; bisogna esser buoni fisici 

per divenire creatori, mentre sin qui tutte le valutazioni sono 

state fatte nell’ignoranza della fisica o in contradizione con essa. 

Viva la fisica! a questo ci costringe la nostra onestà! (Af. 335). 

– L’aforisma 341 enuncia, come ho già detto, oscuramente e 

sotto forma di quesito, la teoria dello eterno ritorno: «Che diresti 

se un demone ti dicesse: tu rivivrai infinite volte la stessa vita e 

nulla ci sarà di nuovo in ciò... etc.? – Imprecheresti al demone o 

ti lasceresti così trasformare dal nuovo pensiero da poter dire, sì 

io voglio rivivere questa vita ancora una volta e innumerevoli 

volte?..» 

– Il libro finiva con un accenno a Zarathustra», che comincia 

con le parole: Incipit tragoedia! 

Malgrado l’entusiasmo ditirambico, con cui le nuove idee 

vengono esposte, malgrado la semivoglia di dare una soluzione 

comica ai problemi più gravi, ed il proposito di riderne, pure qua 

e là fa capolino il rimpianto ed il dubbio. 

Dalla «gaya scienza» (pag. 237) è tolto quello squarcio di pro-

fonda mestizia che ho riportato nell’introduzione, in cui il vian-

dante svela le torture del suo fatale andare. (pag. 33). E fra le 
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note aggiunte alla «gaya scienza» (Vol. XII) son due paragrafi 

importantissimi (92 e 93) in cui egli tradisce il tremendo dubbio, 

che lo travagliava. «Avanti! esclama egli, tosto che io volessi far 

qui alt, crederei di aver sbagliato la salita. A fermarmi non ci gua-

dagnerei nulla, ma solo la spaventevole possibilità, che mi colga 

la vertigine. Avanti dunque!» 

Io sono però ben lontano dal ritenere, che in queste parole 

Nietzsche esprima un vero giudizio, coscente e meditato, su 

tutto quanto era venuto pensando negli ultimi anni. Credo piut-

tosto ch’egli abbia obbedito nello scriverle a quel senso di subito 

scoramento, che suol cogliere a grandi altezze i pensatori solitarî, 

quando si sono molto innalzati in regioni ignote a tutti e non 

sentono più, nè da presso, nè da lungi, alcuna voce umana, che 

li rassicuri ed incoraggi. 

Dal 1882 al 1885 assistiamo ad un risveglio considerevolis-

simo dell’attività poetica di Nietzsche. Feconda di poesie fu la 

sua gioventù specie dal 1858 al 1864. Poi la musa tacque per al-

cun tempo. Fra il 1869 ed il 1877 Nietzsche tornò a grandi inter-

valli all’arte dei versi. L’epoca della più ricca produzione poetica 

comincia però con il preludio in versi al libro della «Gaya 

scienza» e finisce con gli ultimi frammenti dei canti di Zarathu-

stra. La musa tace indi di nuovo, per tornare ad elevare la voce 

l’ultima volta nel 1888. Ma in quest’ultimo periodo Nietzsche 
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non fa che elaborare in forma di ditirambi dionisici dei fram-

menti abbozzati tra il 1883 ed il 1885. 

In Italia Nietzsche è pochissimo noto come poeta. Soltanto 

alcuni avranno ammirato i dritti voli della sua lirica, e la fattura 

classica, eppure originale del suo verso espressivo e melodioso. 

Nietzsche possedeva la rara facoltà di meditare anche ad altis-

sime temperature dello spirito. Così le sue figurazioni estetiche 

sono ad un tempo piene di vita e ricche del più profondo signi-

ficato. Di più: quando egli fu in possesso della «Gaya scienza» 

visse ormai in un mondo d’idee così esattamente in equazione 

con le più intime tendenze con i sentimenti più essenziali del suo 

animo, che poteva affidarsi intero alla spontaneità creatrice del 

suo estro: in ogni imagine, in ogni atto, in ogni movenza della 

fantasia egli era ormai sicuro non solo di veder rispecchiati i suoi 

concetti più astratti, ma di trovare persino un eccitamento ad 

ulteriori sviluppi teorici. La fantasia più libera e la logica formale 

più rigorosa, l’intuizione ed il concetto, il sentimento e la ragione, 

l’arte e la filosofia si rendevano in lui solidali. 

In queste condizioni sorse l’opera più personale di Nietzsche: 

«Also sprach Zarathustra». 

È impossibile dar la genesi precisa di una creazione così con-

geniale col suo autore. La sorella di lui narra persino di un sogno, 

ch’egli ebbe ancor fanciullo colla visione di Zarathustra. Quel 

che si sa positivamente si è che Nietzsche scrisse le prime tre 

parti del libro, dopo periodi di preparazione più o meno brevi, 
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in dieci giorni ciascuna, sotto la dettatura dell’estro più impo-

nente: la prima al principio di febbraro 1883 in Rapallo presso 

Genova, la seconda dalla fine di giugno al principio di luglio 1883 

in Sils-Maria, la terza verso la fine di gennaro 1884 in Nizza. La 

quarta parte subì alcune interruzioni: cominciata in settembre 

1884 in Zurigo, fu continuata nel novembre successivo in Men-

tone, ma solo propriamente composta dalla fine di gennaro sin 

verso la metà di febbraro 1885 in Nizza, ed anch’essa in un pe-

riodo di grande esaltazione dell’attività poetica. 

Coloro, i quali per conoscere le idee di Nietzsche si limitano 

a prendere in mano il «Così parlò Zarathustra», si trovano dopo 

poche pagine di lettura scombussolati e, se proseguono, restano 

principalmente colpiti dalle massime più paradossali. Pochi di 

essi sanno, che questo libro non è un’opera dottrinale, ma una 

creazione eminentemente artistica. La dimostrazione teorica 

delle dottrine di Nietzsche bisogna cercarla nelle altre opere an-

teriori e posteriori, le quali in un certo senso possono servire di 

commentario al libro di Zarathustra. Ma questo libro contiene 

l’espressione poetica ed in parte simbolica non soltanto delle 

teorie dell’autore, ma di tutta la sua vita interiore della sua espe-

rienza, dei suoi affetti, dei suoi ideali, dei suoi dolori, delle sue 

speranze, dei suoi ardimenti, dei suoi errori, delle sue passioni, 

delle sue gioie. 

Per quella mirabile facoltà, che Nietzsche possedeva, di pen-

sare in imagini, di riflettere i più astratti rapporti concettuali in 
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figurazioni estetiche piene di vita, di animare con l’alito del suo 

inesauribile sentimento i procedimenti logici più aridi e compli-

cati, egli compose un’opera singolarissima, che, come tutte le 

opere veramente geniali, non può venir classificata. Apologhi e 

simboli vi hanno la semplicità schietta di una narrazione e de-

scrizione biblica; la veemenza oratoria, la ineffabile soavità 

dell’idillio, lo slancio alato della lirica, il riso sarcastico od il sor-

riso finissimo della satira vi si alternano e s’intrecciano in una 

composizione stupenda; ed il linguaggio ha ritmi ed armonie, 

che agiscono sull’animo con l’immediatezza della musica e mo-

strano la favella restituita, come in certi libri sacri antichi, in 

quell’unità primordiale anteriore al separarsi della poesia dalla 

prosa. Tali sono i caratteri più salienti di quest’opera, ch’è mo-

numento di vera genialità. 

Ho letto più volte dei giudizi, secondo i quali il libro di Zara-

thustra rispecchierebbe uno stato di alienazione mentale. Dei let-

terati, che han trascorso la vita tra sonetti e ballate imparano per 

l’occasione formule e termini della psichiatria e li ripetono con 

grande asseveranza. Io penso, che in simili giudizi si tradisca an-

zitutto un apprezzamento anticipato sulla persona di Nietzsche, 

poi specialmente l’orrore del nuovo e dell’inclassificabile ed un 

pochino infine il desiderio segreto di dispensarsi della confuta-

zione. Sotto l’analisi psichiatrica quanti capolavori d’arte poetica, 

quanti prodotti dell’ispirazione più calda, dell’estro più riboc-
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cante, dell’entusiasmo più fervido, si risolverebbero in un am-

masso d’allucinazioni, d’insensatezze, di frenesie, di ossessioni? 

A chi riconosce però gli alti fini autonomi dell’arte, non è lecito 

levare alle stelle la seconda parte del Faust di Goethe e relegare 

nei bui confini della pazzia il Zarathustra di Nietzsche. 

Nietzsche si serve di Zarathustra per enunciare le proprie 

dottrine. Perchè ha scelto a ciò un profeta persiano? Perchè i 

Persiani, egli dice, per i primi hanno meditato sulla storia, divi-

dendola in una successione di periodi, ad ognuno dei quali pre-

siede un profeta. Ogni profeta ha il suo h a z a r , il suo regno di 

mille anni. Perchè poi fra quei profeti preferì il regale autore del 

Zendavesta? Perchè Zarathustra è appunto il primo, che abbia 

commesso il fatale errore di vedere la causa motrice di tutte le 

cose nella lotta del bene e del male, di tradurre il fatto morale 

umano in un ordine metafisico, di creare la morale trascenden-

tale. Pure egli ha un tratto, per cui sta al di sopra di ogni altro 

moralista. Egli ha proclamato suprema fra tutte le virtù la veri-

dicità. Dire la verità e tirar bene d’arco: questa è virtù persiana. 

Primo autore di quella illusione fatale, Zarathustra doveva ora 

venire egli stesso a riconoscere il suo errore, e ben lo poteva ob-

bedendo alla propria più alta virtù, la veridicità. Dunque: il 

trionfo della verità sulla morale, la vittoria su sè stesso del primo 

moralista Zarathustra, che per amore della verità si trasforma nel 

suo contrario, nel primo immoralista Nietzsche; ecco ciò che 
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deve significare l’elezione di Zarathustra a profeta dei nuovi 

ideali. 

La favola del libro è semplice. Zarathustra a 30 anni lasciò la 

sua patria e si ritrasse a vivere sui monti. Quivi godette del suo 

spirito e della sua solitudine e non se ne stancò per dieci anni. 

Ma alla fine il suo cuore si mutò. Egli si sentiva riboccante di 

verità e doveva apportarle agli uomini, che amava. Sorse dunque 

un mattino con l’aurora e venne nella più vicina città. Ivi giunto 

arringò la folla riunita nella piazza del mercato, ma non fu com-

preso e non raccolse che scherno e insulti. Da questo e da altri 

segni Zarathustra si accorse di avere errato: non alla folla egli 

dovea parlare, ma a singole persone elette, a compagni. E venne 

nella città chiamata: «La vacca variopinta», nome sotto cui deve 

intendersi quel miscuglio quietistico di contrasti, ch’è l’insieme 

d’una città moderna. Quivi gettò i primi semi delle sue dottrine. 

Ma necessità voleva, ch’egli si separasse per ora da coloro che 

l’avevano seguito, per ritornare ad essi quando fossero divenuti 

da semplici credenti individui autonomi. In questo momento pe-

ricoloso Zarathustra li avrebbe ritrovati e forniti di nuovo sapere. 

Quando infatti Zarathustra, tornato alla sua grotta, ricevette il 

segno che il momento era giunto, venne di nuovo fra gli uomini 

e ritrovò i suoi giovani nelle «Isole beate». Questo nome denota 

quelle sfere circoscritte di anime elette già preparate a ricevere i 
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nuovi insegnamenti. E Zarathustra parlò di nuovo ai suoi gio-

vani. Ma pure una seconda separazione era necessaria. Zarathu-

stra stesso era ancora immaturo per compiere la grande opera di 

trasformazione, che aveva iniziata. Anche i suoi giovani dove-

vano separarsi l’uno dall’altro e conoscere la solitudine. Zarathu-

stra li lascia dunque di nuovo e traversando mari e paesi, che gli 

danno occasioni a meditazioni altissime, si riduce di nuovo nella 

sua caverna solitaria. Quivi gli si svela il più profondo mistero 

dell’essere e le sue dottrine s’integrano nella loro più alta unità. 

Pure gli anni passano, senza che Zarathustra se ne accorga ed i 

suoi capelli si fanno bianchi. Ma ecco che la montagna, dov’egli 

vive, è come avvolta da un grido, che sale e chiama al soccorso. 

Zarathustra cede alla tentazione della compassione, ma per l’ul-

tima volta. Egli va ed incontra. non un solo, ma un dopo l’altro, 

tutti i tipi più varî, mistificatori e sinceri, che valgono per l’uomo 

moderno come s u p e r i o r i . Così egli ha modo di confrontarsi 

con ciascuno. Pure li accoglie per un po’ di tempo nella sua ca-

verna. Ma quando al mattino successivo Zarathustra venne cir-

condato improvvisamente da uno stuolo di colombi e visitato da 

un leone superbo, e pur con lui mansueto, quando gli uomini 

superiori, suoi ospiti, alla vista del terribile animale emisero in 

coro quello stesso grido di soccorso, che Zarathustra aveva udito 

il giorno innanzi, e svelarono così il loro fondo comune: la paura, 

Zarathustra comprese l’errore della sua ultima compassione, 

comprese i segni di maturità, che gli venivano dalla presenza del 
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leone e dei colombi e vide giunto il suo giorno, e sentì vicini i 

suoi discepoli. Allora lasciò per la terza volta la sua caverna rag-

giante e forte come il sole mattutino, ch’esce da oscuri monti. 

Quali sono gl’insegnamenti di Zarathustra? In buona parte 

noi già li conosciamo. L’uomo deve ridiventare un brano della 

natura. A ciò bisogna ch’egli ricomponga l’unità totale dei suoi 

istinti, senza più distinguerli in buoni o cattivi. Ogni elevazione 

del tipo umano non può basarsi che su un approfondimento 

della vita degli istinti. Il bene e il male in sè non esiste. La morale 

come pretesa di uniformità assimila le società umane alle greggi 

e crea istinti gregarî. In ogni caso è una ingiustizia, una tirannia, 

una violenza sull’individuo. L’uomo naturale ripristinato deve 

aspirare non alla massima similarità, ma alla massima individuale 

originalità ed eccellenza. Egli dev’essere nel corso del mondo il 

solo, il singolare, l’inimitabile, l’irriproducibile. 

A ciò bisogna inoltre, che l’uomo non rivolga più le sue aspi-

razioni più alte, le sue speranze, il suo interesse, verso un al di là 

della terra e della sua vita terrena. Bisogna ch’egli abbandoni quel 

suo fatale errore di credere allo spirito puro, all’anima, come en-

tità per sè, ed alla sua immortalità. Bisogna ch’egli disimpari a 

fantasticare, come ha fatto, porgendo orecchio ai predicatori di 

morte ed ai favoleggiatori di cose trascendentali ed impari invece 

ad amare la vita, il suo corpo, la terra. C’è più ragione nel corpo 

umano, che non nella sapienza più alta. C’è più senso nelle cose 
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più prossime e certe della terra, che non nelle più ardue creazioni 

metafisiche. L’uomo e la terra sono ancora da scoprirsi agli occhi 

dei sognatori dell’al di là e della vita eterna. Essi han rimesso i 

loro destini nelle mani di un fantasma, che hanno prima creato 

in un istante di suprema debolezza ed impotenza: ma Dio è 

morto e l’uomo è ridivenuto il solo signore dei suoi destini. Una 

nuova éra s’inizia nella storia della umanità: la terra deve divenire 

un luogo di salute e l’uomo deve dare un senso umano a tutte le 

cose. 

Questi pensieri nel libro di Zarathustra ricevono la più effi-

cace sanzione da una nuova dottrina, che viene per la prima volta 

enunciata dal profeta redivivo: la dottrina del s u p e r u o m o . 

La specie umana dev’essere superata. L’uomo è un ponte tra 

l’animale e un essere superiore, che Nietzsche con parola già 

usata da Herder e da Goethe, ma in altro senso, chiama s u p e -

r u o m o . Tutti gli esseri hanno sinora creato qualche cosa al di 

sopra di sè stessi. Anche l’uomo deve superare sè stesso. Ciò che 

oggi è per noi la scimmia, sarà un dì l’uomo per il superuomo. 

Finchè l’uomo si è ritenuto il termine definitivo della creazione 

ha considerato e valutato tutto nel suo esclusivo interesse ed ha 

elevato a dignità d’ideale tutte le sue miserie e piccolezze. Si è 

anche dato il lusso di rinnegare la vita, di disprezzare la terra e di 

favoleggiarsi, un’eternità tutta per sè. Perpetuare la propria esi-

stenza, l’esistenza di un essere così piccolo ed imperfetto, vivere 

eternamente! ecco l’ideale tangenziale di ciascun individuo 
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umano. E poichè il corpo è caduco si è immaginata un’anima 

immortale ed una esistenza ultraterrena. E qui torture e mortifi-

cazioni e una vita che è un’agonia continuata ed una tisi dello 

spirito. Appena sono gli uomini nati, che cominciano a morire 

per amore dell’immortalità. 

Ma Zarathustra, l’intercessore per la vita, insegna: rimanete 

fedeli alla terra, o fratelli. Non volate lungi da lei per rompere le 

ali contro eterne pareti. Riconducete la vostra virtù sulla terra 

per il corpo e per la vita ed essa dia alla terra un senso umano. 

In mille modi sfuggì e si perdette sinora il vostro spirito e la vo-

stra virtù, e l’errore è diventato in voi sangue e carne. Ma voi 

cancellate questo errore. Per voi non venga il regno del cielo, ma 

della terra. Mille sentieri esistono non ancora battuti, mille sanità 

e nascoste isole della vita. Inesauriti e sconosciuti sono ancor 

sempre l’uomo e la terra dell’uomo. Voi solitari d’oggi, voi dissi-

denti, voi dovete formare un dì un popolo, da voi deve crescere 

un popolo eletto e da questo il superuomo. Preparate il vostro 

tramonto, essa dev’essere la vostra più grande speranza. In verità 

un luogo di guarigione deve divenire la terra e già un nuovo pro-

fumo l’avvolge apportatore di una nuova salute. 

Contro coloro, che vorrebbero livellare tutti gli uomini ad una 

stessa media altezza e renderli massimamente simili tra loro, che 

sognano un avvenire di pace, d’uguaglianza, di benessere per 

tutti, che vorrebbero ridurre l’umanità ad un solo gregge senza 

alcun pastore, che si preoccupano della massima possibile durata 
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della vita individuale e della specie, che vorrebbero fare 

dell’uomo un animale pacifico, prudente, sodisfatto di sè, che in 

ogni modo foggiano ideali eterni in corrispondenza ai loro biso-

gni e desideri attuali, Zarathustra ha satire e invettive fierissime: 

essi tendono a creare l’u l t i m o  u o m o , cioè ad arrestare l’evo-

luzione superiore della specie, a ridurre il tipo umano costante, 

definitivo, immutabile e quindi non più superabile. La creazione 

verrebbe così violentemente immobilizzata. 

Tutte le tavole di valori, che oggi imperano, sono istituite 

nell’intento di dare ai miseri interessi umani un assetto definitivo. 

Esse sono state dettate contro ogni uomo superiore, ogni libera 

personalità, ogni tentativo d’innalzamento del tipo umano. 

Quelle tavole hanno di mira la vita della greggia, della folla ano-

nima, della massa uniforme dei volgari. Al mercato non crede 

nessuno ad uomini superiori. La plebe ammicca e dice: noi siamo 

tutti uguali! tutti gli uomini sono uguali davanti a Dio! 

Perchè l’umanità possa voler superare sè stessa bisogna dun-

que imporle nuove tavole di valori. I tentativi di dissimilazione, 

il coraggio del nuovo, l’amore dei pericoli, l’abbandono di tutte 

le misere prudenze, della piccola e timida economia della vita 

umana, la durezza verso tutto ciò che è deforme, debole, dege-

nere, la predilezione per i forti, gli arditi, gli esperimentatori, i 

dissipatori della vita, debbono aver riconoscimento e sanzione. 

Gli uomini si chiedevano sinora: come possiamo vivere più a 

lungo, meglio, più piacevolmente? come si conserva meglio la 
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specie umana? Zarathustra, l’unico ed il primo, domanda: come 

può superarsi la specie umana? Il superuomo e non l’uomo gli 

sta a cuore, non il prossimo, non il più povero, non il più soffe-

rente, non il migliore degli uomini. Ciò che Zarathustra ama 

nell’uomo si è che questi è transizione e tramonto: un ponte e 

non scopo a sè stesso. Oggi domina la gente piccola e tutti pre-

dicano rassegnazione e umiltà, ubbidienza, prudenza, zelo, ri-

spetto ed il lungo etcaetera delle piccole virtù: quanto vi ha di 

femineo, di servile, di plebeo, vuol diventare arbitro dei destini 

umani. L’uomo superiore, il preparatore del superuomo disprez-

zerà tutte le piccole virtù e le piccole saviezze: egli non amerà i 

prossimi, ma i lontani. Muoiano i deboli, i mal riusciti, i paurosi, 

gl’inutili, i superflui, nè sia risparmiato il prossimo: l’umanità 

dev’essere superata. Ora che Dio è morto, l’uomo deve imparare 

ad andare sulle sue sole gambe e non solo a camminare, ma an-

che a danzare ridendo. Ridere sulla terra è stato sinora il più 

grande peccato. Ma Zarathustra ha reso sacro il ridere: il diti-

rambo dionisico deve tornare a risuonare sulla terra, simbolica 

d’una nuova gioventù, pienezza ed effusione della vita. L’uomo 

tramonterà allora danzando. Il grande m e r i g g i o  risplenderà 

(e qui abbiamo un secondo significato del simbolo del meriggio), 

quando l’uomo sarà a mezza via tra l’animale e il superuomo e 

muoverà verso la sera, come verso la sua più alta speranza, per-

chè quella è la via d’un nuovo e grande mattino. 
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La teoria della conoscenza subisce in questa fase una nuova 

modificazione, ch’è accennata in quel meraviglioso capitolo inti-

tolato: «Meriggio»82 e poi sviluppata nelle opere posteriori. Il 

simbolo del meriggio assume un terzo significato. Il sole sta im-

mobile allo zenit, i corpi danno la minima ombra: il mondo non 

è divenuto perfetto? Ciò vuol dire, che il mondo come lo ve-

diamo è completo e non abbisogna di venire integrato da alcun 

concetto metafisico, sia della cosa in sè, sia di un mondo v e r o  

in opposizione a quello dei fenomeni. L’imagine dei corpi, che 

danno la minima ombra, significa che dietro i fenomeni non sta 

più nulla, che non esiste all’infuori di essi alcun’altra realtà. Que-

sto passo arditissimo verso la realtà fenomenica, cui vien attri-

buito il massimo possibile valore, dovea accostare ancor di più e 

definitivamente l’uomo alla sua vita terrena e naturale e fargli 

volgere le spalle a tutte quelle fantasticherie metafisiche, che se-

condo Nietzsche sono l’ultimo asilo dell’istinto religioso. 

Infine la teoria dell’eterno ritorno trova nel libro di Zarathu-

stra la sua piena e dogmatica enunciazione. Il primo accenno mi-

sterioso è fatto in quel bellissimo dialogo che Zarathustra, dopo 

lasciati per la seconda volta i suoi seguaci, ha con un pigmeo83. 

 
82ZARATHUSTRA, parte IV, pag. 400-4. 

 
83ZARATHUSTRA, parte III, pag. 231-234. 
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Tornato indi alla sua ultima solitudine, quel pensiero gli si svela 

dalla più ascosa profondità del suo essere. Zarathustra accoglie 

la rivelazione prima con nausea, poi con un entusiasmo sempre 

crescente. L’uomo ha un dominio assoluto sulla sua vita e può 

render questa tale da salutar con gioia il pensiero, ch’egli rivivrà 

la stessa vita non una, ma infinite volte. Da questo momento 

l’importanza della teoria dell’eterno ritorno s’ingrandì sempre 

più agli occhi di Nietzsche, sì da venir da lui considerata come 

un nuovo punto di partenza nella storia dell’umanità. 

Come di ogni altra opera di Nietzsche, anche del «Zarathu-

stra» possediamo le note preparatorie ed aggiunte, pubblicate fra 

gli scritti postumi (Vol. XII), le quali contengono sviluppi e va-

rianti assai utili a conoscersi per la retta interpretazione, 

dell’opera: tanto più che a Nietzsche stesso, visto che il libro non 

era stato compreso, non fu estraneo il pensiero di fare una specie 

di commentario, chè anzi nel 1886 manifestò il proposito di scri-

vere «Lettere ad un amico filosofico, in occasione dell’Also 

sprach Zarathustra». Così si trovano fra quelle note varî com-

menti ed anche dei brani di una prefazione introduttiva, ov’è 

espresso fra l’altro il bisogno di un glossario preliminare «dei 

concetti più importanti di questo libro senza modello, esempio, 

termine di paragone in ogni letteratura». 
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Stimo utile accennare ad alcuni fra i pensieri di maggior ri-

lievo, che si leggono fra quelle note (Volume XII, 191-329, 423-

25). 

– La elevazione del tipo umano può avvenire superando 

gl’ideali unilaterali del santo (che ama), del filosofo (che cono-

sce), dell’artista (che crea) e riunendo le tre possibilità in una sola 

persona: questo è stato il mio fine pratico sin qui. 

– Dalla storia dei sentimenti morali risulta, che nessuna tavola 

di valori, nessun fine ultimo è rimasto in piedi: tutto è confutato. 

Noi abbiamo una enorme forza di sentimenti morali in noi, ma 

pure senza uno scopo per tutti: essi sono in contradizione fra 

loro e derivano da diverse tavole di valori. Tutti i fini sono an-

nullati. Con ciò si collega la profonda infecondità del secolo 

XIX. Visibilmente tutto è d e c a d e n z a . Si deve guidare il de-

cadimento in modo, che sia possibile ai più forti una nuova 

forma di esistenza. 

– La formazione di uomini migliori è molto più dolorosa delle 

comuni forme di vita: essa impone lo abbandono delle cose più 

care, la vita sotto il disprezzo della morale dominante, il tor-

mento degli esperimenti e degli errori, la privazione di tutti i go-

dimenti, che offrivano gli antichi ideali. Volontà di soffrire, vit-

torie continuate su sè stesso sono la preparazione del tipo del 

d o m i n a t o r e . 

– Io considero ogni maniera di pensare metafisica e religiosa 

come conseguenza della scontentezza che l’uomo prova di sè 
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stesso e di un anelare verso un più alto ideale superumano! solo 

che l’uomo si è rifugiato sin qui in un al di là, anzichè edificare 

per l’avvenire: ecco l’equivoco delle più nobili nature che sof-

frono alla vista delle brutture umane. Però come noi non ab-

biamo più bisogno di una morale, così non abbisogniamo più 

della religione. L’amore verso Dio s’è trasformato in amore 

verso un ideale e così è divenuto fecondo e creatore. Come gli 

uomini piccoli miravano a Dio, dovremmo noi mirare al supe-

ruomo. 

– Il più alto punto di vista anche del gesuitismo socialistico è: 

dominazione sull’umanità allo scopo di renderla felice. A ciò io 

contrappongo: dominazione sull’umanità allo scopo di supe-

rarla. 

– Molti superuomini debbono esistere; e poichè ogni cosa 

buona si sviluppa fra le simili, bisogna anzitutto creare una 

r a z z a  d o m i n a t r i c e . Bisogna produrre esseri, che si elevino 

su tutta la specie umana ed a questo fine si deve sacrificare sè 

stessi ed il prossimo. Superare gli uomini si deve sull’esempio dei 

Greci, non rendendoli fantasmi incorporei. La forza del corpo 

dev’essere dalla stessa parte della più grande forza di pensiero. 

Nell’aspirare od oltrepassare l’umanità occorre la giusta misura: 

anzitutto dev’esser trovato il tipo umano più alto e più potente. 

– Gl’ideali sociali eudemonistici riconducono l’uomo indie-

tro: forse servono a produrre una specie di lavoratori assai utile, 

gli schiavi ideali dell’avvenire, una casta inferiore, che non deve 
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mancare. Gli operai debbono vivere un giorno come gli attuali 

borghesi, ma al di sopra di essi esisterà una casta superiore, che 

si distinguerà per mancanza di bisogni: sarà quindi più povera 

più semplice, ma in possesso della potenza. 

– Bisogna oltrepassare il concetto di volontà: ogni sentimento 

della libertà non deve attingere più al contrasto colla costrizione: 

si deve diventare natura. 

– La dissoluzione della morale conduce, per conseguenza 

pratica, all’atomismo individuale, indi alla scomposizione dell’in-

dividuo in una molteplicità. Perciò è oggidì più che mai necessa-

rio un nuovo ideale, un nuovo amore. 

– Ho ricercato le origini: allora ho disimparato a venerare: io 

divenni intanto estraneo a tutto e solitario. 

– Qual’è la più volgare di tutte le conclusioni? la conclusione 

delle conclusioni, la più vecchia e la più nuova: «questo fa dolore, 

p e r c i ò  è cattivo» Da quando ho compreso questo p e r c i ò  e 

quest’origine del male, rido su tutto il vostro bene e male e la mia 

risata risuona al di là del bene e del male. 

– Il pensiero che tutto ritorna opera nel modo più lento. Il 

suo effetto più immediato è di agire come surrogato della cre-

denza nell’immortalità dell’anima. 

Il libro di Zarathustra è rimasto incompleto. Malgrado Nie-

tzsche avesse intitolato la quarta parte del libro: «quarta ed ultima 

parte», pure poco dopo la stampa di essa (in 50 esemplari, di cui 
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Nietzsche potè distribuire soltanto 7) manifestò nel maggio 1885 

in Venezia il proposito di aggiungere una quinta ed anche una 

sesta parte. Specie della quinta parte si hanno diversi progetti di 

varie epoche. Fra gli scritti postumi ne sono stati pubblicati cin-

que. Alcuni sono abbozzi di drammi ed uno di essi, il secondo, 

ricorda il dramma «Empedocle» ideato nel 1870 e 1871. Ciascun 

progetto mostra, in vario modo, Zarathustra tornato la terza 

volta fra gli uomini per recar loro «la buona novella»: la teoria 

dell’eterno ritorno. I deboli, i vili, i volgari non possono soppor-

tare il tremendo pensiero: chi ne ride, chi impazzisce, chi si sui-

cida e Zarathustra una volta muore di compassione, una volta di 

gioia a seconda che quel pensiero è dai suoi discepoli respinto 

od accolto. Quel principio è come un martello, che serve a di-

struggere quanto vi ha di miserabile e di degenere. Esso co-

stringe a creare gli esseri capaci di sopportarlo. 

Secondo il quarto progetto, che risale alla fine del 1883, Nie-

tzsche ci avrebbe mostrato il tipo di una nuova comunità, che si 

afferma guerrescamente ed ove tutto è istituito secondo il prin-

cipio della gara. Il dominare viene insegnato ed esercitato: così 

pure si fanno successivi esperimenti di vita, cambiando tosto che 

si sia divenuti padroni di un certo modo di essere. Una nuova 

aristocrazia deve formarsi con un nuovo sistema di educazione. 

Il quinto progetto, tracciato fra il 1885 ed il 1886, dava più im-

portanza al nuovo ordinamento dei g r a d i  sociali. È notevole la 
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critica della democrazia in quanto ha educato gli schiavi alla ma-

niera dei signori: qual meraviglia che essi siano divenuti padroni 

pur non avendo le virtù per esserlo? Malgrado ciò Zarathustra è 

contento che l’antica lotta degli stati sociali sia passata e che oggi 

sia finalmente venuto il tempo per la g r a d u a z i o n e  

d e g l ’ i n d i v i d u i . Il suo odio verso il sistema livellatore della 

democrazia è soltanto la parte più esteriore. Ma a dir vero in 

fondo egli è contento, che la cosa sia tanto innanzi: ora egli potrà 

risolvere il suo problema. È pure qui importante l’idea di ordi-

nare la società, con l’aiuto della religione, in una maniera simile 

a quella comandata dal bramanismo: vari gradi sociali con diversi 

sistemi di credenze secondo la funzione di ciascun grado. Il po-

tentissimo pensiero dell’eterno ritorno, la r e l i g i o n e  d e l l e  

r e l i g i o n i  andrebbe riservato ad una razza dominatrice emi-

nente su tutte le altre. 

Nessuno di questi progetti venne sviluppato oltre il semplice 

abbozzo. 

Per quello che dirò fra poco è degno di molta attenzione il 

fatto, che, compiuta la seconda parte del libro di Zarathustra, 

Nietzsche ebbe l’idea di pubblicare un volume di sentenze, che 

dovea contenere soltanto detti brevi ed aforismi a mò di pro-

verbi, ricavandoli da tutte le sue opere a cominciare dall’«Umano, 

troppo umano». Due volte si mise al lavoro. La prima volta rac-
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colse circa 600 aforismi sotto il titolo «In alto mare, discorsi si-

lenziosi al di là del bene e del male». La seconda volta ne raccolse 

circa 200 sotto il titolo «Böse Weisheit»84. Pare che la continua-

zione del libro di Zarathustra abbia distolto Nietzsche dal por-

tare a compimento questo utile lavoro. 

 
84Gli aforismi pubblicati sotto questo titolo nel Vol. XII (355-

422) appartengono al periodo di tempo tra la pubblicazione della 

«Gaya scienza» e la fine del «Zarathustra». 
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Nella letteratura su Nietzsche non si suol distinguere, come 

io fo, tra il «Così parlò Zarathustra» e le opere successive. Per i 

più Nietzsche sarebbe anzi rappresentato dal solo libro di Zara-

thustra, il vangelo degli uomini superiori dell’avvenire. Qual-

cuno, come Peter Gast, fa cominciare col «Zarathustra» una 

nuova fese, la definitiva, nella filosofia di Nietzsche. In generale 

tutti gli studî su Nietzsche attingono precipuamente la cono-

scenza delle sue idee al «Zarathustra» e così anche fanno i recen-

tissimi lavori di Fouillée85, Petrone86, De Roberty87. Or, per 

quanto possa in singoli casi giustificarsi il ricorrere all’opera più 

personale del nostro filosofo per conoscere certi aspetti caratte-

ristici delle sue enunciazioni, p u r e  n o n  s i  p u ò  p r e n d e r e  

a  b a s e  d i  u n o  s t u d i o ,  t a n t o  m e n o  d i  u n a  c r i -

t i c a  s u  N i e t z s c h e  i l  l i b r o  d i  Z a r a t h u s t r a . Questa 

mia affermazione è troppo nuova ed ardita, perchè io possa fare 

a meno di giustificarla ampiamente. Ed ecco le ragioni, per le 

quali io propongo agli studiosi di Nietzsche questa mia nuova 

 
85Les idées sociales de F. N., Revue des deux Mondes» 16 

maggio 1902. 

 
86NIETZSCHE e TOLSTOI, 1902. 

 
87FRÉDÉRIC NIETZSCHE, Paris, 1903. 
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partizione delle sue opere. I l  l i b r o  d i  Z a r a t h u s t r a  a p -

p a r t i e n e  a d  u n a  f a s e  d i  p e n s i e r o ,  c h e  N i e -

t z s c h e  h a  o l t r e p a s s a t a . Abbiamo visto, come l’epoca di 

formazione di quest’opera coincida con quella della massima at-

tività poetica di Nietzsche. L’opera stessa fu scritta ad altissima 

temperatura dello spirito, in uno stato di esaltazione di tutta la 

potenza artistica, di cui Nietzsche era capace. Già questo fatto ci 

deve mettere in guardia nello stabilire il posto da assegnare a 

quest’opera. Per trattare poeticamente una così vasta materia di 

filosofia e scienza, occorre non solo maturità teorica, ma che il 

limite della pura teoria sia superato e che al di là di esso il genio 

animatore dell’artista si volga liberamente ove il suo estro spiri. 

La trattazione poetica di argomenti filosofici e scientifici può 

dunque essere il coronamento di un processo speculativo, non 

l’inizio. Che Nietzsche abbia inteso in realtà, secondo le sue 

stesse dottrine estetiche, fissare e perpetuare in un’opera d’arte 

quanto di definitivo egli era venuto meditando dall’«Umano, 

troppo umano» alla «Gaya scienza», non si può mettere in dub-

bio. Era connaturato in lui il pensiero di esprimere una volta in 

una suprema sintesi artistica i concetti teorici della sua filosofia. 

Quando egli ebbe abbastanza meditato sulla morale, sulla reli-

gione, sulla società umana, sulla storia, quando fu in possesso 

della rivelazione dell’eterno ritorno, quando infine in un altro 

tratto personalissimo del suo genio gli balenò l’idea del supe-

ruomo, parvegli che ormai il momento fosse giunto ed il 
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dramma incominciò. I n c i p i t  t r a g o e d i a  scrisse egli sull’ul-

tima pagina della «Gaya scienza». Nè è da trascurarsi il proposito, 

manifestato da lui dopo la fine della seconda parte del «Zarathu-

stra», di riunire in un libro di sentenze i suoi aforismi più impor-

tanti, raccogliendoli da quanto era venuto pubblicando dopo il 

1876. Anche questo concorre a dimostrare, che nell’epoca della 

creazione del «Zarathustra» l’attività teorica di Nietzsche si era 

arrestata. Certo egli non era un pensatore tale da ripetersi senza 

nulla aggiungere; che anzi, come ho notato altrove, per la solida-

rietà creatasi in lui tra il sentimento, la fantasia e la ragione, egli 

poteva nello stesso tempo e sino ad un certo punto poetare e 

filosofare insieme. Il libro di Zarathustra contiene infatti a diffe-

renza delle opere anteriori, tutta la teoria del superuomo e varî 

accenni, come quelli sulla «volontà della potenza» (nel capitolo 

«Von der Selbst-Überwindung» 2ª parte, pag. 165) e sul fenome-

nismo (nel capitolo «Mittags» 4ª parte, pag. 400), i quali trovano 

il loro svolgimento nelle opere successive. Ma ciò è comune a 

tutti gli stadî di transizione e non basta per porre il libro di Za-

rathustra in una stessa linea con le opere che seguono, mentre la 

sua destinazione naturale era quella di tradurre un dato com-

plesso di pensieri filosofici e scientifici in un’opera d’arte. 

Compiuta la 4ª parte del «Così parlò Zarathustra» si manife-

stano già i segni di una ripresa della attività teorica, che, data l’in-

dole del genio di Nietzsche, dovea condurlo ad oltrepassare lo 

stadio teorico, cui corrispondono i discorsi del profeta persiano. 
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Per quanti sforzi faccia Nietzsche non riesce ora a comporre la 

quinta parte del libro di Zarathustra, non riesce più a restituirsi 

in quello stato di estro veemente, nel quale egli avea scritto le 

prime quattro parti. Egli non si muove più liberamente in un 

campo circoscritto, ma si è posto a sistematizzare, coordinare, 

sviluppare la parte più positiva secondo lui più sicura, più dimo-

strabile della sua filosofia, ed in questo lavoro le sue teorie ven-

gono prendendo un nuovo assetto, un nuovo svolgimento, di più 

ricevono una diversa integrazione da nuove dottrine e da nuovi 

punti di vista. Il pensiero dominante di Nietzsche diviene la «ri-

valutazione di tutti i valori» in base al principio della «volontà 

della potenza». Poco dopo la stampa della 4ª parte del «Zarathu-

stra» egli manifesta infatti il proposito di attendere ad una grande 

opera, che dovea contenere l’esposizione sistematica della sua 

filosofia da questo nuovo punto di vista, pure si decide a scrivere 

prima qualche cosa d’introduttivo e così si occupa nell’estate del 

1885 in Sils-Maria e nell’inverno successivo in Nizza (sino alla 

fine di marzo 1886) del libro «Al di là del bene e del male» («Jen-

seits von Gut und Böse»), che, pubblicato nell’agosto 1886, recò 

come secondo titolo: «P r e l u d i o  d i  u n a  f i l o s o f i a  

d e l l ’ a v v e n i r e »! Ma ciò che più distingue il libro di Zarathu-
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stra dalle opere posteriori è la teoria del superuomo. La confu-

sione ben rilevata dall’Heinze88 e dal Vaihinger89, che regna nella 

comprensione di questa teoria, dipende dal non essersi abba-

stanza distinto tra l’opera poetica di Zarathustra e gli scritti po-

steriori. La teoria del superuomo, cioè di una specie diversa e più 

alta della umana, che queste dovrebbe creare superando sè 

stessa, come la scimmia avrebbe fatto creando l’uomo, è  s t a t a  

d a  N i e t z s c h e  a b b a n d o n a t a !  

La parola superuomo non ricorre nelle opere successive al 

«Zarathustra» che rarissimamente, una diecina di volte in tutto, 

ed ha perduto quel senso specifico, che ha nel libro di Zarathu-

stra. Napoleone è un misto di non uomo e superuomo. Esempi 

di superuomini sono Alessandro Magno, Giulio Cesare, Cesare 

Borgia. Superuomo significa tanto quanto u o m o  s u p e -

r i o r e , nè denota più una specie oltre-umana, ma è il simbolo 

di un tipo umano più forte, più possente, dominatore. E vi ha 

qualche cosa di più: fra le note preparatorie dell’opera «La vo-

lontà della potenza» Nietzsche scrive una critica dell’evoluzione 

(Vol. XV, 339-347), ove nega, che le specie animali presentino 

 
88Loc. cit., pag. 340. 

 
89La Philosophie de Nietzsche. Bibliot. du Congrès intern. de 

Philos. 1900. Paris, Vol. IV, 473-528. 
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un progresso dalle cosidette inferiori alle cosidette superiori, e fa 

notare che in nessun caso si è provato che gli organismi superiori 

si siano sviluppati dagl’inferiori! Siamo dunque molto lontani 

dalla categorica profezia di Zarathustra. Intanto il pubblico 

grosso e non esso solamente continua a commentare la teoria 

del superuomo-specie ed a confutare Nietzsche in base al libro 

di Zarathustra. Quante pagine di critica si sarebbero risparmiate 

attribuendo a questo libro il suo giusto valore, più artistico che 

dottrinale, ed alla profezia del superuomo l’importanza di un 

volo arditissimo e geniale della fantasia creatrice! Ma, si dirà, e 

l’altissimo valore attribuito da Nietzsche stesso al libro di Zara-

thustra anche negli anni posteriori, sì da fargli affermare, che lo 

si dovrebbe tradurre in sei lingue e distribuire in centinaia di mi-

gliaia di copie? Risponderò: L’opera nella sua parte negativa con-

tiene tutto un sistema d’idee mantenuto da Nietzsche, anche 

nella sua fase ulteriore e poi egli era giustamente altero della sua 

opera d’arte. 

Gli scritti di Nietzsche appartenenti all’ultima fase stanno 

quasi tutti in connessione più o meno diretta con la grande opera 

filosofica, intorno alla quale egli lavorò e meditò sino agli ultimi 

giorni della sua vita spirituale. Converrà quindi accennare prima 

brevemente alle condizioni, in cui tutti questi scritti sorsero: indi 

ne passeremo a rassegna il contenuto. 
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Il libro «Al di là del bene e del male» pubblicato, come ho 

detto, nell’agosto 1886, recava in copertina l’annunzio di una 

prossima grande opera in 4 volumi intitolata: «Der Wille zur Ma-

cht, Versuch einer Umwerthung aller Werthe» (La volontà della 

potenza, tentativo di una rivalutazione (alla lettera forse: capo-

volgimento...) di tutti i valori). Il 2 settembre dello stesso anno 

Nietzsche scriveva da Sils-Maria alla sorella: «Per i prossimi 4 

anni è annunziata l’elaborazione della mia opera principale in 4 

volumi, il cui solo titolo fa paura (e qui ripete il titolo). A ciò ho 

bisogno di tutto, salute, solitudine, buon umore». Nell’autunno 

successivo egli deve provvedere alla ristampa completa di tutte 

le sue opere anteriori, e le fornisce di lunghe prefazioni assai 

istruttive sull’immensa via da lui percorsa a partire dalla «Nascita 

della tragedia». Alla «Gaya scienza» egli aggiunge anche un 5º 

libro, intitolato «Noi senza paura», ed un appendice in poesia. 

Solo verso la fine dell’inverno seguente, nel marzo 1887, egli ri-

prende i lavori per la sua opera principale e ne traccia il piano, 

che, salvo modificazioni, non essenziali, di parole è rimasto 

lungo tempo a base dei suoi studî. Esso era presso a poco il se-

guente: 1º libro, il nihilismo europeo; 2º libro, critica dei più alti 

valori; 3º libro principio d’una nuova valutazione; 4º libro, disci-

plina ed allevamento. Nella primavera ed estate del 1887 i lavori 

vengono di nuovo interrotti per dar posto ad un altro libro, 

scritto a chiarimento dell’«Al di là del bene e del male», che fu 

intitolato: «Zur Genealogie der Moral» (Per la genealogia della 
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morale), e pubblicato nell’autunno successivo. In questo libro a 

pag. 196 Nietzsche annunziava di nuovo la preparazione della 

sua opera «Der Wille zur Macht», dove avrebbe trattato la «storia 

del nihilismo europeo». Dopo questa pubblicazione e sino alla 

primavera del 1888 Nietzsche torna ad occuparsi indefessa-

mente dell’opera principale e giunge a numerarne fin 372 se-

zioni, ripartite fra i 4 libri anzicennati. Ma alla fine decise di ab-

bandonare quel suo piano troppo vasto del marzo 1887. Dal ca-

pitolo di quest’opera intitolato «Critica della modernità» ricavò il 

materiale di quel noto libro: «Der Fall Wagner» (Il caso Wagner), 

che abbozzò nel maggio 1888 in Torino, compì in Sils-Maria 

verso la fine di giugno e pubblicò, con l’aggiunta di due appen-

dici e di un epilogo, nella metà di settembre dello stesso anno. 

Pure dal materiale della stessa opera ricavò in pochissimi giorni, 

tra la fine di agosto ed il principio di settembre 1888, in Sils-

Maria, l’altro libro intitolato «Die Götzendämmerung» (Il crepu-

scolo degl’idoli), che Nietzsche, considerava come un «Auszug 

seiner Philosophie» (estratto della sua filosofia). Questo venne 

pubblicato nel gennaro 1889, quando Nietzsche era già demente. 

Mentre con questi due libri Nietzsche si proponeva di preparare 

il pubblico alla sua opera più importante, in cambio dello schema 

abbandonato ne andava segnando varî altri, preoccupandosi di 

rendere sopratutto chiara la esposizione delle sue dottrine; ed è 

notevole, che in alcuni di essi voleva dare la precedenza ai pro-

blemi gnoseologici. Però dopo compiuto il «Crepuscolo 
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degl’idoli» dismise definitivamente l’idea di scrivere un’opera in 

quattro volumi e tentò di condensare l’enorme materiale in un 

solo volume con lo stesso titolo ed in quattro parti. Il nuovo 

piano abbozzato in settembre 1888 era presso a poco questo: 1ª 

parte, L’anticristo, tentativo di una critica del cristianesimo; 2ª 

parte, Lo spirito libero, critica della filosofia come di un movi-

mento nihilista; 3ª parte, L’immoralista, critica della più fatale 

specie d’ignoranza, della morale; 4ª parte, Dioniso, filosofia 

dell’eterno ritorno. La prima parte fu compiuta in poche setti-

mane e fu trovata dopo la malattia di Nietzsche già copiata da lui 

stesso, forse nell’ottobre 1888, per la stampa, ma venne pubbli-

cata molto dopo, nel 1895. Le altre parti non furono svolte. Della 

terza soltanto si hanno varî paragrafi. Verso la metà e sino alla 

fine del mese di dicembre 1888 in Torino Nietzsche si occupò 

ad aggiungere al «Caso Wagner» un compendio della storia dei 

suoi rapporti con Wagner e di tutti i suoi giudizi sull’arte di lui, 

raccogliendoli da tutti gli scritti anteriori, e l’intitolò: «Nietzsche 

contra Wagner». Pare sia stato questo l’ultimo lavoro, cui egli ab-

bia atteso. 

Nei primi del gennaro 1889 Nietzsche fu colto dalla paralisi 

progressiva, che mise un termine definitivo alla sua prodigiosa 

attività intellettuale. Così la grande opera, il grande tentativo 

della rivalutazione di tutti i valori rimase troncato. Restava a co-

noscersi quanto Nietzsche aveva meditato e scritto su questo ar-

gomento, sia pure secondo il progetto anteriore dell’opera. Ed a 
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questo legittimo desiderio ha corrisposto il «Nietzsches Archiv», 

col pubblicare in un volume (il XV) tutto il materiale preparato 

da Nietzsche per quell’opera coordinandolo secondo il progetto 

tracciato dall’autore nel marzo 1887. A questo importantissimo 

volume dedicherò gli ultimi paragrafi di questa mia esposizione. 

Il punto di vista, che Nietzsche indica colla formula «al di là 

del bene e del male», è simile a quello, dal quale egli, nella sua 

prima fase avea trattato della «verità e della menzogna in senso 

amoralistico». Allora aveva trovato, che la conoscenza umana, 

vista al di là d’ogni giudizio morale, non è che un continuo errore 

necessario e che solo coll’intervento dei giudizi morali questa il-

lusione diventa in alcuni casi illusione di dire la verità, in altri 

illusione di mentire. Ora Nietzsche ha esteso il punto di vista 

amoralistico dal dominio della conoscenza a tutti gli atti della 

vita umana e trovato, che, la nostra vita, come la natura, resta al 

di là d’ogni giudizio morale, al di là del bene e del male, e che le 

nostre azioni, in sè inconoscibili, in sè nè buone nè cattive, rice-

vono solo dai nostri pregiudizi sociali la loro particolare colora-

zione morale. La riflessione coscente (persino il pensiero più 

astratto del filosofo) devesi pur sempre considerare come un’at-

tività istintiva: essa è condizionata e segretamente guidata 

dagl’istinti fondamentali della vita; fin dietro i più disinteressati 

procedimenti della logica si nascondono «valutazioni», più chia-

ramente bisogni fisiologici per il mantenimento della vita in una 
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particolar sua forma. La falsità di un giudizio non è ancora al-

cuna obiezione contro il giudizio stesso. La quistione è: in 

quanto questo giudizio è utile alla vita, la mantiene, la promuove, 

mantiene la specie, la migliora. Forse i giudizi più falsi sono i più 

indispensabili: per esempio non accordando valore alle finzioni 

logiche, senza misurare di continuo la realtà con qualche cosa di 

costante e d’incondizionato che non esiste, senza la continua fal-

sificazione del mondo con l’applicazione del numero, l’uomo 

non potrebbe vivere. Rinunziare ai giudizî falsi equivarrebbe a 

rinunziare alla vita. Lo stesso dicasi delle azioni giudicate immo-

rali: forse le azioni più colpite dalla morale sono le più necessarie 

per vivere, e l’instancabile risorgere del cosidetto male accenna 

alla sua ineluttabilità e necessità. Confessare la non verità e l’im-

moralità come condizioni di vita significa intanto opporsi a tutti 

i comuni sentimenti estimativi ed una filosofia, che ardisce di far 

questo, si pone per ciò solo al di là del bene e del male. 

Sistemi filosofici, giudizi morali, credenze religiose, criterî di 

certezza e di verità, in breve tutti i processi della psiche, anche i 

più astratti ed idealizzati, servono alla vita, in questa o quella sua 

particolar forma. L’intelletto non è mai libero, aveva detto prima 

Nietzsche. Come avea già tentato nel «Sokrates u. der Instinkt», 

ora egli estende questo punto di vista a tutti i fenomeni della vita 

e riconosce, che ciascuna esistenza particolare, la più abietta, la 

più falsa, la più incoerente, giustifica sè stessa in quanto è possi-

bile, persiste, si afferma. In ogni filosofia c’è sempre un punto, 



259 

dove si affaccia la «convinzione» del filosofo, quella «convin-

zione» non provata, non dimostrabile, ma pur tale, che senza di 

essa quel filosofo non potrebbe vivere. Or bene lo stesso accade 

di ogni uomo, che si foggia un sistema tutto proprio, manifesto 

o latente, di convinzioni, di opinioni, di credenze, le quali gli ren-

dono possibile la vita. Riconoscere la necessità di questo pro-

cesso significa giudicare al di là del bene e del male. Tutti i valori 

morali diventano valori f i s i o l o g i c i . 

L’istinto fondamentale della vita non è quello della conserva-

zione come dicono i biologi. Ciò che vive vuole, più che ogni 

altro, estrinsecare la sua forza. La vita è volontà di potere, di af-

fermarsi, di dominare. La conservazione non è che un effetto 

indiretto e frequente di questo istinto. La espressione caratteri-

stica per questo tipo di volontà è «Wille zur Macht», volontà della 

potenza. Bisogna però guardarsi dall’attribuire questa volontà ad 

un i o : essa non è che lo aspetto più generale dei fenomeni della 

vita e l’io è una finzione grammaticale prodotta dall’abito di dare 

un soggetto ad ogni azione. A rigore non si dovrebbe dire «io 

voglio», «io penso» etc, ma si dovrebbe adoperare la forma im-

personale «si vuole», «si pensa», etc. Ciò che in noi pensa e vuole, 

è una somma di istinti, i quali, rimangono al di là del campo vi-

sivo della nostra coscenza. I concetti di «cosa in sè», di sostanza, 

di atomo, sono residui di questa falsa maniera di pensare: la forza 

deve emanare da qualche cosa, dev’essere l’attributo di qualche 
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cosa, di qualche entità che agisce. Quando però avremo disim-

parato ad attribuire unità, coerenza, sostanza, anzi realtà all’io 

psicologico, tutti i nostri giudizi morali colpiranno un fantasma: 

così avremo fatto l’ultimo passo verso l’irresponsabilità morale, 

verso l’al di là del bene e del male. 

La volontà della potenza prende un diverso atteggiamento, 

ispira un diverso ordine di giudizi, crea tavole di valore diverse a 

seconda che la vita sia esuberante o tenue, potente o debole, in 

accrescimento od in decadenza. 

Osservando le tante morali più grossolane o più elette, che 

hanno dominato o dominano ancora fra gli uomini, certi tratti 

regolari, che in esse sempre si ritrovano e si ricongiungono, rive-

lano l’esistenza di due tipi profondamente diversi di morale: l a  

m o r a l e  d e i  p a d r o n i  e  l a  m o r a l e  d e g l i  s c h i a v i . 

In tutte le culture superiori e miste si vedono poi tentativi di 

conciliazione fra le due morali, e spesso si osserva la loro me-

scolanza piena di equivoci o il loro rigido coesistere persino nello 

stesso uomo, nella stessa coscenza. 

I valori morali sono determinati o da una classe dominante, 

la quale ha coscenza della sua superiorità sui dominati e se ne 

compiace, o sono sorti fra i dominati, gli schiavi ed i dipendenti 

di ogni grado. Nel primo caso l’opposizione tra buono e cattivo 

significa tanto quanto nobile, elevato, superiore ed ignobile 

basso, spregevole. Si disprezza il vile, il pauroso, il debole, quegli 
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che pensa alla sua stretta utilità, il diffidente dallo sguardo di-

messo, chi si umilia, l’uomo-cane, che si lascia maltrattare, l’adu-

latore che mendica, e sopratutto il menzognero. È opinione fon-

damentale degli aristocratici, che il volgo sia bugiardo. «Noi ve-

ritieri», così si chiamavano i nobili nella Grecia antica. Le carat-

teristiche morali vengono prima attribuite direttamente agli uo-

mini, poi indirettamente alle loro azioni. Gli uomini nobili si sen-

tono creatori di valori: essi onorano anzitutto sè stessi la propria 

potenza, il dominio di sè, col quale si congiunge una certa du-

rezza di cuore, che non è una macchia, ma un privilegio. Mal-

grado ciò essi sono disinteressati verso ciò che è semplice utilità. 

Essi soli sono in grado di sentire un vero rispetto, di onorare 

degnamente e profondamente. Essi sono capaci di durevole gra-

titudine e di lunghe vendette: una certa necessità è in loro di 

avere nemici, avversari, emuli, in fondo per potere essere anche 

buoni e fedeli amici. Questi per brevi tratti sono i caratteri della 

morale dei signori, la quale non è quella delle «idee moderne» e 

quindi è oggi così difficile a riconoscersi ed a comprendersi. 

Altrimenti accade con l’altro tipo di morale la morale degli 

schiavi. Quando i sopraffatti, gli oppressi, i sofferenti, i non li-

beri, gl’incerti di sè, gli stanchi moralizzano, allora si diffonde lo 

scetticismo verso le virtù del potente e domina il pessimismo 

sull’uomo e sulla vita umana; allora l’opposizione dei valori cam-

bia nome, al buono non si contrappone più il cattivo, ma il mal-
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vagio (Nietzsche adopera per l’opposizione dei valori aristocra-

tici le parole g u t  e s c h l e c h t , per quella dei plebei g u t  e 

b ö s e ). Buone sono tutte quelle azioni e, per riflesso quelle per-

sone, che alleviano l’esistenza ai sofferenti: la compassione, la 

mano pronta al soccorso, il cuore caldo, la pazienza, lo zelo, 

l’umiltà, la prudenza, sono i più alti valori di questa morale: la 

morale degli schiavi è essenzialmente morale dell’utilità e della 

paura. Malvagia è la potenza, malvagio è tutto ciò che fa paura, 

buono è in fondo in fondo l’uomo innocuo; e per ultima conse-

guenza l’ideale mette capo al... b u o n  u o m o . Inoltre l’aspira-

zione dei non liberi, degli schiavi tende alla libertà intesa come 

emancipazione, insubordinazione, indisciplinatezza, mentre è 

carattere costante di una maniera di pensare e di sentire aristo-

cratica la facoltà di subordinarsi con rispetto e devozione ad una 

più alta disciplina. 

Oggi domina in Europa il «maggior numero», la massa del 

popolo, la greggia. I principî correnti sono fatti dalla moltitudine 

e per la moltitudine. Nessuno sa più comandare» e chi comanda 

deve usare l’ipocrisia di dichiararsi «il primo servo del popolo», 

lo «strumento del comune benessere» etc. La tendenza generale 

è di fare a meno di qualsiasi comando, ma dove non si può sfug-

gire alla necessità di sottomettervisi, allora si fanno tentativi su 

tentativi per sostituire i veri comandanti con una addizione di 

savî uomini della greggia: questa è l’origine di tutte le costituzioni 
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rappresentative. Qual beneficio, qual liberazione da un peso, che 

cominciava a divenire insopportabile, è stato per gli Europei l’ap-

parire di un dominatore assoluto ed incondizionato, di Napo-

leone. La storia degli effetti della dominazione napoleonica è 

presso a poco quella degli eventi migliori del secolo XIX nelle 

sue persone e nei suoi momenti più importanti. 

Finchè l’utilità, che regola i nostri giudizi morali, sarà soltanto 

quella della greggia, del maggior numero, e sarà dichiarato im-

morale tutto ciò che sembra pericoloso per la durata della comu-

nità, avranno riconoscimento i valori stabiliti sotto l’impero 

dell’istinto della paura. L’uso dei riguardi, della compassione, 

dell’equità, mitezza, reciprocità di aiuti è solo apparentemente 

l’effetto dell’amore del prossimo: ciò che invece impera nei rap-

porti umani è la p a u r a  d e l  p r o s s i m o . Certi, istinti forti e 

pericolosi, lo spirito intraprenditore, la temerità, l’ardore della 

vendetta, la destrezza, la rapacità, l’ambizione del comando, che 

prima erano non solo stimati onorevoli, ma anche coltivati per 

essere rivolti al momento del bisogno contro i nemici esterni, 

oggi, che non hanno più vie di sfogo, vengono combattuti e ca-

lunniati come immorali. Oggidì agli onori della morale perven-

gono appunto le tendenze opposte: l’istinto della greggia trae 

passo passo tutte le sue conseguenze. La prospettiva morale 

odierna consiste nel vedere quanto di pericoloso alla comunità, 
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di pericoloso all’uguaglianza ci sia in una opinione, in un senti-

mento, in una situazione personale, in una volontà, in una attitu-

dine: la paura è anche qui la madre della morale. 

L’alta spiritualità indipendente, la volontà di stare a sè, la 

grande ragione, sono sentite come pericolo: tutto ciò che eleva 

il singolo sulla greggia e fa paura al prossimo si considera come 

male; i sentimenti discreti, modesti, associativi, assimilatori, la 

mediocrità dei desideri ricevono nomi ed onori morali. Chi esa-

mina la coscenza dell’europeo moderno troverà in mille pieghe 

e nascondigli sempre lo stesso imperativo della paura: noi vo-

gliamo che mai e mai più ci sia nulla da temere! Mai e mai più! e 

la volontà e la via, che devono condurre ad un tale stato, si chia-

mano oggi da per tutto in Europa: p r o g r e s s o . 

Il movimento democratico non è soltanto una forma di de-

cadenza dell’organizzazione politica, ma di decadenza e di rim-

picciolimento dell’uomo: esso tende ad una degenerazione totale 

dell’uomo, ad un abbassamento sino a ciò, che alle talpe ed alle 

teste vuote dei socialisti pare l’ideale umano dell’avvenire, il per-

fetto animale da greggia, o della «libera società», com’essi dicono. 

Questa animalizzazione dell’uomo, sino a farne un pigmeo dai 

diritti e dalle pretese uguali, è possibile non c’è dubbio. Ma chi 

ha pensato questa possibilità sino alla sua ultima conseguenza 

conosce una nausea senza pari e forse anche un nuovo compito. 

Ogni elevazione del tipo umano è stato sin qui l’opera di una 

società aristocratica e così sarà sempre di nuovo: di una società 
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che crede ad una lunga scala di gradi e di differenze di valore da 

uomo ad uomo e che abbisogna in ogni senso della schiavitù! 

Senza il p a t o s  d e l l a  d i s t a n z a , che può crescere dall’in-

carnata differenza dei ceti, dal continuo guardare in giù della ca-

sta dominante sui sudditi, dal costante esercizio nel comandare 

e nell’ubbidire, nel tener lungi e in basso, non potrebbe nascere 

quell’altro misterioso patos, quell’anelare verso un sempre nuovo 

aumento della distanza spirituale, l’elaborazione di posizioni 

sempre più alte, più rare, più lontane, più tese verso maggiori 

dominî, in breve la elevazione del tipo «uomo», la continuata su-

perazione dell’uomo. Certo non bisogna farsi illusione sull’ori-

gine d’una società aristocratica, la verità è dura. Ogni cultura più 

alta è cominciata sulla terra colla barbarie. Uomini barbari nel 

senso più terribile della parola, uomini di rapina, ancora in pos-

sesso della forza di volontà e dell’avidità di dominio più incoer-

cibili, si gettarono su razze più deboli, più costumate, più pacifi-

che o su culture vecchie e molli, nelle quali l’ultima forza della 

vita si manifestava in uno splendido giuoco d’artificio di spiri-

tualità e corruzione. La classe più nobile è stata sempre in prin-

cipio la casta dei barbari. Pure la preponderanza di siffatti uomini 

non riposava sulla loro forza fisica, ma sulla spirituale: essi erano 

uomini completi, interi, naturali. 

Il principio del «neminem laedere», come fondamento della 

società, è volontà di negazione della vita e principio di dissolu-
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zione e decadenza. La vita è essenzialmente appropriazione, of-

fesa, sopraffacimento di ciò che è estraneo, più debole, oppres-

sione, durezza, imposizione della propria forma, incorpora-

mento e per lo meno e nel caso più mite depredazione. Lo sfrut-

tamento non appartiene ad una società guasta o imperfetta e pri-

mitiva, ma all’e s s e n z a  di tutto ciò che vive, come funzione 

biologica fondamentale: esso è una conseguenza della volontà 

della potenza, che è appunto la volontà della vita. Se ciò come 

teoria è nuovo, come realtà è il fatto fondamentale di tutta la 

storia. 

– Tali, per cenni brevissimi, sono le idee principali dell’«Al di 

là del bene e del male», il quale inaugura la serie degli scritti più 

densi di pensiero e di maggior valore filosofico, che Nietzsche 

abbia scritto. 

Il quinto libro aggiunto alla «gaya scienza» è intitolato, come 

ho detto, «Noi senza paura» e reca come motto le celebri parole 

di Turenne: «Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davan-

tage, si tu savais où je te méne». 

Perchè senza paura? Perchè D i o  è  m o r t o . È questo il 

grande avvenimento, che, noto ancora a pochi, sta per trasfor-

mare l’aspetto della vita umana. Finalmente l’orizzonte ci appare 

di nuovo libero....., il mare, il n o s t r o  mare ci sta innanzi aperto, 

forse non c’è stato mai un mare così aperto. 



267 

L’unità di misura della forza o meglio della debolezza di un 

uomo è la quantità di credenza, di cui egli abbisogna; cioè a dire 

la quantità di appoggi, di sostegni fermi, ch’egli non vuole scossi. 

Oggi in Europa i più hanno bisogno, per vivere, del Cristiane-

simo, perciò esso trova ancora fede: si può confutare mille volte 

vittoriosamente la stessa credenza, se questa è necessaria per vi-

vere, mai sarà abbandonata. 

Il credere è specialmente necessario là dove la v o l o n t à  è in 

difetto. Quanto meno uno sa comandare sè stesso, tanto più ur-

gentemente anela verso uno che gli comandi in modo preciso: 

sia esso dio, pincipe, grado sociale, medico, confessore, dogma, 

coscenza di partito etc. Da ciò si può ricavare, che le due religioni 

mondiali, il buddismo ed il Cristianesimo, debbono la loro ori-

gine ed il loro trionfo ad una enorme malattia della volontà. E 

così è infatti avvenuto. Il fanatismo è la sola forma di forza di 

volontà, della quale anche i deboli e gl’incerti sono suscettibili: 

una specie di ipnotizzazione dell’intero sistema sensoriale ed in-

tellettuale in favore dell’ipertrofia di un solo punto di vista e di 

sentimento, che diviene predominante. Il Cristianesimo chiama 

questo stato quello della fede. Al contrario è pensabile un tipo di 

volontà forte e libera, che rinunzi ad ogni credenza, ad ogni spe-

ranza, ad ogni certezza, usa a tenersi in bilico su tenui fila e pos-

sibilità ed anche a danzare sospesa sugli abissi. Così fatto sarebbe 

lo spirito libero per eccellenza. 
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Che cos’è la r o m a n t i c a ? Nietzsche aveva all’inizio della 

sua speculazione considerato il pessimismo filosofico del secolo 

XIX come un sintomo di più alta forza del pensiero, di più au-

dace bravura, di una più ricca pienezza della vita, che non sia 

stata quella del secolo XVIII; la conoscenza tragica gli era ap-

parsa come il vero lusso della moderna cultura, la più preziosa, 

signorile, pericolosa forma di dissipazione, ma in ogni modo, 

data la esuberante ricchezza, come un lusso lecito e dal suo 

punto di vista desiderabile. Parimenti la musica tedesca era stata 

da lui additata come l’espressione di una potenza dionisica 

dell’anima germanica; una forza primordiale accumulata e com-

pressa tendeva finalmente in lei a liberarsi, senza badare, se tutto 

ciò, che suol dirsi cultura, venisse per opera sua scosso. Ma Nie-

tzsche si accorse poi di essersi ingannato: tanto la filosofia pes-

simista quanto la musica tedesca del secolo XIX non erano che 

r o m a n t i c a . Il concetto aspiratore della romantica è questo: 

ogni arte, ogni filosofia, deve considerarsi come rimedio ed aiuto 

per la vita: essa presuppone sempre sofferenze e sofferenti. Ma 

vi sono due sorta di sofferenti: vi sono di quelli che soffrono per 

soverchia pienezza della vita e vogliono un’arte dionisica ed una 

conoscenza tragica; e di quelli, che soffrono per impoverimento 

della vita i quali cercano riposo, quiete, mare calmo, liberazione 

da sè stessi per mezzo dell’arte e della conoscenza, oppure l’eb-

brezza, la convulsione, lo stordimento, la follia. Al doppio biso-

gno di quest’ultimi risponde ogni arte e filosofia romantica, a 
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questi stessi bisogni s’ispirarono la filosofia di Schopenhauer e 

l’arte di Wagner. Chi è ricco di energia e di vitalità, l’uomo ed il 

dio dionisico può godere tranquillamente della vista di ciò che è 

spaventevole, misterioso, tragico, può permettersi il lusso di di-

struggere, dissolvere, negare: il male, l’insensato, il brutto, gli 

sembra per così dire lecito, in conseguenza di quell’eccesso di 

forze produttrici, che sono in lui, e tali da poter trasformare ogni 

sterile deserto in un lussureggiante giardino. Al contrario il sof-

ferente per povertà di energia e di vitalità, abbisogna massima-

mente della mitezza, pacificità, bontà, sia nel pensiero, che nelle 

opere, possibilmente di un dio, che sia tutto per i sofferenti, un 

redentore; egli abbisogna anche della logica, che renda concet-

tualmente intelligibile l’esistenza (poichè la logica calma, ispira 

fiducia), in breve d’una certa prigionia in un orizzonte ottimi-

stico. In tal modo Nietzsche imparò a poco a poco a compren-

dere Epicuro, l’antitesi del pessimista dionisico, e così pure il cri-

stiano, che per lui è una specie di epicureo, e, come quello, es-

senzialmente romantico. 

Per determinare i valori estetici Nietzsche si serve della for-

mula: è stata creatrice la fame o l’esuberanza? 

Un’altra formula più sintetica è questa: è stata causa del pro-

durre il desiderio di fissare, di eternare, l’e s s e r e ? oppure il de-

siderio di distruggere, di mutare, l’ardore del nuovo, del d i v e -

n i r e ? Queste due specie di aspirazioni più attentamente esami-

nate si dimostrano alla loro volta ciascuna di doppia origine. Il 
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desiderio di distruggere, di mutare, può essere l’espressione di 

una esuberante forza creatrice, che Nietzsche chiama d i o n i -

s i c a , ma può anche derivare dall’odio di chi è mal riuscito, 

gramo, debole, che si adira di ogni cosa che esiste, per esempio 

l’anarchico moderno. La volontà di eternare l’essere ha pure una 

doppia origine: può derivare dalla gratitudine e dall’amore: 

un’arte di questa genesi sarà sempre un’arte di apoteosi, che dif-

fonde una luce glorificante su tutte le cose, e Nietzsche la chiama 

a p o l l i n i c a , ma può anche derivare dalla volontà tirannica di 

un lottatore invalido ed infelice, torturato dalla sua impotenza, 

che si vendica della realtà imprimendo alle cose il suo suggello, 

il suggello della s u a  t o r t u r a . Tale è il pessimismo romantico, 

nella sua forma più espressiva: come schopenhaueriana metafi-

sica della volontà e come musica wagneriana. Che però possa 

esistere un ben altro pessimismo è appunto la visione più perso-

nale ed originale di Nietzsche. Egli lo ha per il primo scoperto 

nell’antichità classica e lo vede riapparire all’orizzonte del futuro: 

tale è il p e s s i m i s m o  d i o n i s i c o . – Anche questi sono dei 

brevi cenni del contenuto più importante del libro. 

La «Genealogia della morale» riprende e completa la ricerca 

sulla genesi dei sentimenti morali, che Nietzsche comincia 

coll’«Umano, troppo umano», approfondisce colle «Aurore» ed 

integra nell’«Al di là del bene e del male» dal punto di vista della 
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doppia morale, dei signori e degli schiavi. In quest’altro libro de-

stinato a completare e chiarire l’«Al di là del bene e del male», 

Nietzsche svolge nella prima parte la storia dei due tipi di morale 

contrassegnati dalla opposizione dei valori «buono e cattivo», 

«buono e malvagio»; nella seconda parte fa la storia dei senti-

menti di dovere, colpa, responsabilità e della coscenza morale; 

nella terza fa un’applicazione esemplativa dei suoi criteri di ana-

lisi agl’ideali ascetici. Nietzsche confuta la genealogia della mo-

rale, descritta specialmente dai psicologi inglesi, secondo la quale 

l’origine della lode o del biasimo morale sarebbe l’utilità o il 

danno che certe azioni avevano per gli altri, indi si sarebbe di-

menticata questa origine e le azioni inegoistiche e le egoistiche 

avrebbero ricevuto per abitudine l’appellativo di buone o cattive 

in sè. Nietzsche trova, che appunto all’origine il giudizio «buono» 

non è stabilito da quelli, ai quali si largisce una qualche utilità, ma 

da quelli stessi, che si arrogano il diritto di stabilire i valori sociali, 

i nobili, i potenti, gli altolocati, i quali si giudicano da sè stessi 

«buoni» e si situano in prima linea in opposizione a tutto ciò che 

è basso, volgare, plebeo. Per questo p a t o s  d e l l a  d i s t a n z a , 

essi hanno dato a sè il diritto di valutare persone e azioni e di 

dare a ciascun valore un nome: che importava loro dell’utilità? Il 

punto di vista dell’utilità è in questo stadio della morale massi-

mamente estraneo ed improprio. Cattivo è ciò che sta in basso. 

Il calcolo della prudenza e dell’utilità non si concilia col senti-
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mento di una classe stabilmente dominante e col patos della no-

biltà e della distanza ch’essa sente. La parola «buono» non è ne-

cessariamente connessa con «inegoistico» come vorrebbe la su-

perstizione di quei genealoghi della morale. Piuttosto col tra-

monto dei valori aristocratici si è fatto palese alla coscenza 

umana di più in più l’intero contrasto dell’egoismo e del non 

egoismo: l’istinto della greggia raggiunge in esso la sua completa 

espressione, come può vedersi nell’Europa odierna, ove domina 

il pregiudizio che «morale», «inegoistico», «disinteressato» signi-

fichino la stessa cosa. Nietzsche dice di avere trovato la vera via 

della genesi dei giudizi morali, ricercando il significato etimolo-

gico della parola «buono» nelle diverse lingue. Nelle parole e ra-

dici, che esprimono il concetto «buono» tralucono ancora varia-

mente le particolari gradazioni di colore, con le quali i nobili si 

sentivano appunto uomini di rango superiore. Essi si chiamano 

nel caso più frequente «i potenti», «i signori», «quelli che coman-

dano» oppure «i ricchi», «i possidenti» (questo significa per esem-

pio, la parola a r y a  in iranico ed in slavo). Ma si sogliono anche 

distinguere secondo un segno caratteristico tipico, e questo è il 

caso che ci riguarda. Essi si chiamano in un caso «veritieri»: così 

per esempio la nobiltà greca, secondo il poeta Teognide di Me-

gara90. La parola ἐσϑλός significa, secondo la radice, uno che è, 

 
90Vedi la mia introduzione, pag. 28 (pag. 34 in questa edizione 

elettronica). 
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che ha realtà, che è vero, e poi, per applicazione subiettiva, il ve-

ridico. In questa fase di trasformazione del concetto, la parola 

divenne l’appellativo caratteristico della nobiltà e sinonimo di 

nobile, in opposizione a «menzognero», che denotava. il volgo, 

come lo dipinge Teognide. Infine la parola ἐσϑλός passò a signi-

ficare, dopo il tramonto dell’aristocrazia, la nobiltà dell’animo. 

Nella parola ϰαϰός come in δειλός (il plebeo in opposizione ad 

ἀγαϑός) è come sottolineata la viltà. 

Nel latino malus (cui Nietzsche pone accanto μέλας) po-

trebbe esser designato l’uomo volgare dal colore scuro, e dai ca-

pelli neri (hic niger est), l’abitatore preariano del suolo italico, il 

quale si distingueva nel modo più chiaro pel colore dalla razza 

bionda dominante, quella dei conquistatori ariani. Un caso esat-

tamente analogo parve a Nietzsche il gallico f i n  (per esempio 

nel nome Fin-Gal), termine distintivo della nobiltà, che poi si-

gnificò il buono, nobile, puro, ed originariamente significava «te-

sta bionda» in contrasto al nero chiomato abitatore primitivo. I 

Celti erano infatti una razza bionda, mentre i preariani abitatori 

dell’Europa erano scuri. Nietzsche ritiene di poter interpretare il 

latino bonus come g u e r r i e r o , riconducendone l’origine 

all’antico «duonus» (si confronti bellum – duellum – duen-lum). 

Così bonus significherebbe originariamente uomo da lotta, ca-
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pace di guerreggiare. Il tedesco g u t  (buono) avrebbe forse rap-

porto con la radice della parola g ö t t l i c h  (divino) e col nome 

G o t i  (che prima indicava la nobiltà e poi passò a denotare la 

razza) e significherebbe uomo di discendenza divina. 

Da questa e da altre ricerche congeneri Nietzsche riceveva la 

conferma della esistenza di quella dualità di valutazioni morali 

da lui accennata nell’«Al di là del bene e del male». Non è solo 

teoricamente dimostrabile, ma anche storicamente vero, che i 

giudizi etici aristocratici si fondano sulla superiorità di uno spe-

ciale tipo umano, il quale si è sovrapposto durevolmente alla folla 

uniforme ed anonima dei volgari, dei sottomessi, degli schiavi; 

mentre i giudizi democratici negano qualsiasi superiorità e non 

reclamano che la massima similarità degl’individui, e la dedizione 

del singolo agli altri. Nel primo caso l’individuo serba un diritto 

all’egoismo, alla potenza, alla preminenza sugli altri, nel secondo 

caso nulla è più temuto dell’istinto di dominio e tutto vien con-

siderato dal punto di vista dell’utilità degli altri, del maggior nu-

mero, della greggia. La morale dei padroni valuta direttamente 

individui, indirettamente le loro azioni; la morale degli schiavi 

valuta direttamente azioni e per riflesso gl’individui, che le fanno. 

La prima è la morale dei forti, dei potenti e s’ispira alle virtù 

singolari, che mostrano la vita nel suo accrescimento e pro-

gresso, l’altra è la morale della compassione dei miseri e tradisce 

la paura delle lotte e dei pericoli, propria d’ogni vita declinante, 
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l’odio inestinguibile verso ogni forma di superiorità, il risenti-

mento per la lunga schiavitù. 

Il popolo ebreo è quel popolo sacerdotale, che ha per il primo 

compiuto una radicale rivoluzione dei valori aristocratici. Nes-

sun altro popolo ha fatto tanto contro i nobili, i forti, i signori, i 

potenti: con una spaventevole conseguenza, esso ha compiuta la 

vendetta più spirituale, alla maniera propria dei sacerdoti, contro 

i suoi nemici ed oppressori, capovolgendo tutti i valori aristocra-

tici. Esso per il primo ha proclamato che i miseri, i poveri, gl’im-

potenti, gli umili sono i soli buoni, che i sofferenti, i privi di tutto, 

gli ammalati, i brutti sono anche i soli devoti, i soli cari a Dio, 

che per essi soltanto esiste la beatitudine, che al contrario i nobili 

e potenti, sono i malvagi, i crudeli, gl’ingordi, gl’insaziabili, senza 

Dio e quindi saranno anche eternamente infelici, maledetti, dan-

nati. 

Con gli ebrei comincia la r i v o l t a  d e g l i  s c h i a v i  nella 

morale. Il «risentimento» diventa con essi creatore, assale le 

forme più alte della vita, si vendica della realtà contrapponendole 

un altro mondo, quello della vita eterna e del giudizio universale. 

Non occorre dire che l’eredità di quest’odio fu assunta dal Cri-

stianesimo nel fondo delle sue dottrine e largita a tutti gli schiavi, 

a tutti i miserabili, a tutti gli oppressi del romano impero, cioè 

del mondo, nel senso cristiano primitivo. Da questo trasporto in 

ideale universale delle aspirazioni dei più bassi strati umani deriva 

la morale altruistica e democratica della moderna Europa. 
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Quando i soggetti, i calpestati, gli oppressi formulano il loro 

concetto del bene, buono è ognuno che non fa violenza, che non 

offende alcuno, che non aggredisce, non si vendica, che rimette 

la vendetta nelle mani di Dio, che si tiene nascosto, che evita il 

male, che reclama per principio poco dalla vita ed è paziente, 

umile, giusto. A furia di menzogne la debolezza vien decorata 

come un m e r i t o , l’impotenza a vendicarsi diviene b o n t à , la 

bassezza paurosa u m i l t à , la sottomissione verso quelli che si 

odiano u b b i d i e n z a , la inoffensività del debole che deve 

aspettare p a z i e n z a , il non potersi vendicare p e r d o n o . Si 

parla anche di a m o r e  v e r s o  i  n e m i c i , ma si suda parlan-

done. Con un ulteriore trasporto dal terreno dei bisogni nel re-

gno dell’ideale lo stato di miseria vien considerato come una pre-

dilezione del Signore (si battono i cani che più si amano), la mi-

seria è forse anche una preparazione, una prova, un esercizio, 

forse anche qualche cosa, che dev’esser compensata con inte-

ressi enormi, non in oro, ma in felicità, e questa si chiama b e a -

t i t u d i n e . Con tale prospettiva i miseri finiscono col sentirsi 

migliori di qualsiasi felice e potente, nè si chiamano soltanto i 

buoni, ma anche i giusti; e ripongono ogni conforto dei mali 

della vita nelle speranze del giudizio universale. 

Le due valutazioni opposte, «buono e cattivo», «buono e mal-

vagio» hanno combattuto una spaventevole lotta durata millennî, 

e per quanto è certo che la seconda è da gran tempo in prepon-
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deranza, pure non mancano casi in cui la lotta perdura non de-

cisa. Forse si può dire, che nessun segno distintivo delle nature 

superiori è così caratteristico, come l’essere appunto sede di 

quella lotta. La formula del combattimento è quella, che com-

pendia forse il più grande avvenimento della storia umana: 

«Roma contro la Giudea, la Giudea contro Roma». 

Quel grandissimo contrasto di valori sta per cessare per sem-

pre? o può considerarsi solo come sospeso? Può sperarsi che 

l’antico incendio torni a divampare? Ecco l’oggetto di medita-

zioni senza fine. Intanto rimane certo che a l  d i  l à  d e l  b e n e  

e  d e l  m a l e  in senso plebeo non significa al di là del bene e 

del male in senso aristocratico. 

La seconda parte del libro tratta della genesi dei sentimenti di 

dovere, responsabilità, colpa, della coscenza morale del concetto 

di pena etc. prima in senso soltanto etico e sociale, poi in senso 

religioso. 

Nietzsche constata come quei sentimenti e giudizi non siano 

affatto originari nell’uomo, ma si siano venuti imprimendo in lui 

a furia di tirannia, di crudeltà, terrore, dolori. Una sanguinosa 

educazione ha fatto dell’uomo un animale capace di promettere, 

che comprenda la responsabilità, e su cui si possa contare stabil-

mente. Con ciò si connette la storia feroce del diritto penale. Un 

passo avanti si è fatto in questa via insegnando all’uomo i senti-
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menti di colpa e di rimorso: in una parola la c a t t i v a  c o -

s c e n z a . È questa una vera e propria malattia, nella quale 

l’uomo è incorso in forza di quella radicale trasformazione, che 

lo spinse e rinchiuse nella via della società e della pace. Tutti 

quegl’istinti di guerra che, non si poterono ormai più discaricare 

verso l’esterno, si rivolsero verso l’interno; l’uomo non più ani-

male libero, costretto alla mansuetudine, divenuto un animale 

domestico, non potendo più liberamente sfogare il suo odio, la 

sua crudeltà, il piacere di perseguitare, di mutare, distruggere, 

sotto il peso della esterna costrizione, rivolse tutti quegli istinti 

contro sè stesso: così nacque in lui la «cattiva coscenza». 

Notevole è il trasporto di tutti questi sentimenti nel campo 

religioso: il sentimento della colpa si trasforma in peccato avanti 

a Dio e la pena diviene la pena e t e r n a . Col Dio massimale, 

quale è appunto quello del Cristianesimo è venuto sulla terra il 

maximum di sentimento di colpa e di rimorso. I Greci si servi-

rono lungamente dei loro dei per giustificare la loro vita e sfug-

gire quanto più era possibile al rimorso, il Cristianesimo ha ap-

portato agli uomini il sentimento massimale della colpa e della 

responsabilità. Una specie di follia della volontà, di ossessione, 

d’idea fissa si è impossessato degl’uomini: la volontà di sentirsi 

colpevole e spregevole sino agli estremi dell’impeccabilità, la vo-

lontà di pensarsi punito, senza che mai la pena possa divenire 

adeguata alla colpa, la volontà di infettare ed avvelenare il fondo 

di tutte le cose con il problema del peccato e della dannazione 
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per tagliarsi una volta per sempre la via d’uscita dal labirinto delle 

«idee fisse», infine la volontà di foggiarsi un ideale divino tale da 

doversi, al cospetto di esso, convincere della propria assoluta in-

degnità. Oh questa stolta, malinconica bestia umana! Quali fan-

tasie contro natura, quali parossismi della follia, quale b e s t i a -

l i t à  d e l l e  i d e e  si manifestano in lei, tostocchè le s’impedi-

sce di essere b e s t i a  n e i  f a t t i . 

Nell’ultima parte Nietzsche tratta della genesi e dell’impor-

tanza degl’ideali ascetici. Essi originano dall’istinto di difesa di 

una vita degenerante, la quale cerca con tutti i mezzi di mante-

nersi e lotta per l’esistenza; essi denotano anche un parziale ar-

resto e una parziale stanchezza fisiologica, contro cui gl’istinti 

più profondi della vita, rimasti intatti, lottano per la conserva-

zione con nuovi mezzi, con nuove invenzioni. Gl’ideali ascetici 

sono un artificio pel mantenimento della vita. Che siffatti ideali 

abbiano potuto tanto dominare, sugli uomini, come la storia in-

segna, e specialmente dove la civilizzazione e l’addomestica-

mento dell’uomo sono stati condotti molto innanzi, dimostra 

uno stato d’infermità dell’uomo, per lo meno dell’uomo reso 

mansueto e in pari tempo stanco di vivere. Nietzsche esamina 

gl’ideali ascetici nelle loro varie manifestazioni, nell’arte, nella fi-

losofia, nella morale, nella religione, pervenendo agli stessi risul-

tati, cioè vedendovi sempre una particolare modificazione e ma-

nifestazione della v o l o n t à  d e l l a  p o t e n z a , l’istinto fonda-
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mentale della vita, sebbene in una fase d’impoverimento ed in-

fermità. Pure riconosce, che gl’ideali ascetici abbiano in massima 

parte contribuito a rendere l’uomo interessante ed a differen-

ziarlo così profondamente dagli animali, ma per essi e con essi 

l’uomo è anche divenuto un animale malaticcio, strano, singola-

rissimo, provveduto d’una volontà tenace di rimpicciolirsi, dete-

starsi, distruggersi... Questo processo di rimpicciolimento ed 

esaurimento della specie umana sotto la r e l i g i o n e  « d e  l a  

s o u f f r a n c e »  è ciò che Nietzsche chiama: n i h i l i s m o  e u -

r o p e o . 

In «Der Fall Wagner» (Il caso W.) Nietzsche descrive e critica 

la m o d e r n i t à  nel suo esempio tipico, in Wagner. Wagner è 

l’artista della d e c a d e n z a . Come Schopenhauer è il filosofo 

della d e c a d e n z a . Non solo il gusto in Wagner è guasto, ma 

vien sentito come legge, progresso, perfezione. Tutti gli eroi e le 

eroine dei drammi di Wagner formano una galleria di ammalati, 

nella sua arte sono condensati i mezzi più efficaci per stimolare 

dei nervi stanchi, per i sani questi mezzi agiscono come lo s c i -

r o c c o , le «melodie infinite» sono i polipi nella musica. Wagner 

è maestro nei modi d’ipnotizzare: egli abbatte i più forti, come 

si abbattono i tori. Il musicista diventa in lui commediante, la sua 

arte si sviluppa sempre più come capacità di m e n t i r e . 
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Decadenza nella vita come nell’arte significa animare con 

uguale vivacità, con uguale vibrazione ed esuberanza le più pic-

cole imagini. Il resto è povero, manca lo stile, l’insieme non vive 

più, ma è composto, calcolato, artificiale. 

Nelle piccole unità della sua musica Wagner è inventivo, egli 

è un grande miniaturista della musica, ma lì si esaurisce la sua 

forza. La sua maniera di sviluppare i motivi, il suo tentativo di 

intricare l’una con l’altra cose, che non possono organicamente 

venir fuori l’una dall’altra, è meschino, impacciato, laico, ed egli 

chiama «stile drammatico» la sua incapacità di uno stile organico. 

Ciò è del resto conforme alla sua abitudine di collocare un prin-

cipio dove gli manca una facoltà. 

Molti indizi fanno positivamente dubitare ch’egli abbia avuto 

una vera attitudine per la musica: il suo istinto fondamentale è 

rappresentativo, per la mimica, per la scenica. Guidato da questo 

istinto egli divenne prima poeta, poi musicista. Ogni legge, ogni 

stile nella musica vennero da lui sacrificati. La sua musica è ele-

mentare. Egli non calcola mai sugli effetti della musica da musi-

cista, ma da drammaturgo: egli vuole lo effetto e null’altro che 

l’effetto. Wagner ha ripetuto per tutta la vita, che la sua musica 

non significhi soltanto musica, ma molto, molto di più. Così non 

parla alcun musicista, ma appunto ciò rivela il commediante in 

possesso della tecnica musicale. 

Nell’epilogo Nietzsche dà il suo concetto del moderno. Ogni 

epoca ha nella quantità di forza che possiede la misura delle virtù 
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che le sono permesse o proibite. O essa possiede le virtù della 

vita in progresso ed allora si oppone alle virtù della vita decli-

nante. O essa stessa è decadente ed abbisogna delle virtù di de-

cadenza ed allora odia tutto ciò che scaturisce dalla pienezza, 

dalla ricchezza dell’energia. L’estetica è indissolubilmente legata 

a questi presupposti biologici: v’è un’estetica della decadenza ed 

un’estetica classica: il bello in sè è una fantasticheria, come tutto 

l’idealismo. 

Qui si rispecchia quell’enorme contrasto di valori, che in mo-

rale è formato dalla morale dei padroni (romana, pagana, clas-

sica, della rinascenza), la quale glorifica la realtà, e dalla morale 

cristiana, che istintivamente rinnega, impoverisce, scolorisce, ab-

brutisce ogni realtà. 

Or una falsità come quella di Bayreuth non è oggi un’ecce-

zione: la buona coscenza nel mentire è piuttosto m o d e r n a  

p e r  e c c e l l e n z a  e definisce presso a poco la modernità. 

L’uomo moderno rappresenta fisiologicamente una contradi-

zione di valori, egli siede tra due sedie, in un sol respiro dice sì e 

no: noi tutti abbiamo in corpo senza saperlo, senza volerlo, va-

lori, parole, formule, morali di opposta origine: noi siamo fisio-

logicamente considerati falsi. Una diagnostica dell’anima mo-

derna deve cominciare con un taglio risoluto in quest’istinto di 

contradizione, con la isolazione dei valori opposti, colla vivise-

zione del caso moderno più istruttivo, il caso Wagner. 
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L’argomento di quel libro, che Nietzsche intitolò: «Crepu-

scolo degl’idoli», è riassunto da lui nella formula: «v i  s o n o  

n e l  m o n d o  p i ù  i d o l i  c h e  r e a l t à : questo scritto è una 

grande dichiarazione di guerra contro idoli eterni». 

Nietzsche comincia dallo esaminare il fenomeno della d e -

c a d e n z a , come si manifesta nell’Ellade antica colla comparsa 

di Socrate. L’equazione socratica: ragione = virtù = felicità, ha 

contro di sè tutti gl’istinti ellenici anteriori. Socrate era un deca-

dente: tipicamente brutto, un mostro, come lo definì uno stra-

niero venuto in Atene, egli nascondeva in sè tutti i vizi e gli ap-

petiti più perversi: in lui gl’istinti erano in anarchia, segno carat-

teristico della degenerazione. Pure il suo caso non era eccezio-

nale. La stessa degenerazione si manifestava nei suoi contempo-

ranei. La vecchia Atene tramontava: dapertutto si era a cinque 

passi di distanza dall’eccesso, il monstrum in animo era il peri-

colo generale. Gl’istinti volevano diventar tiranni, si doveva dun-

que trovare un contro-tiranno più forte. E questo fu la r a -

g i o n e . La ragionevolezza venne allora consigliata come salva-

trice: nè Socrate, nè i suoi seguaci erano liberi di non essere ra-

gionevoli, ciò era rigorosamente necessario, era un rimedio 

estremo. Il fanatismo con cui tutta la speculazione greca poste-

riore si dedica alla ragionevolezza, tradisce uno stato di bisogno; 

si era in pericolo, non si aveva la scelta: o perire o divenire ragio-

nevoli sino all’assurdo. La moralizzazione dei filosofi greci, da 

Platone in poi, è condizionata patologicamente, e così pure la 
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loro alta stima della dialettica. Socrate affascinava perchè appa-

riva come un medico, un redentore. Occorre dire quale errore 

contenesse il credere alla bontà ed utilità della ragionevolezza a 

prezzo di tutto? Ciò che la decadenza sceglie come mezzi di sal-

vazione, sono sempre di nuovo espressione della decadenza: So-

crate è un e q u i v o c o , come lo è tutta la morale m i g l i o r a -

t r i c e  e la morale cristiana. La ragionevolezza ad ogni costo, il 

voler rendere la vita chiara, fredda, prudente, coscente, senza in-

stinti, in contrasto con gl’istinti, era nient’altro che una malattia, 

un’altra malattia e niente affatto un ritorno alla v i r t ù , alla s a -

l u t e , alla f e l i c i t à . Esser costretti a combattere gl’istinti: ecco 

la formula della decadenza; fin tanto che la vita è nella fase ascen-

dente, la sua formula è: felicità = istinto. 

Tutto ciò che i filosofi hanno maneggiato da millennî è stato 

un insieme di concetti-mummie: nulla di reale, di vivo è perve-

nuto nelle loro mani. Essi uccidono ed imbottiscono, quando 

adorano, questi signori idolatri dei concetti. Essi dicono, per 

esempio: ciò che è non diviene, ciò che diviene non è. Intanto 

tutti credono all’essere, dunque ci dev’essere un inganno, una 

falsa apparenza nel divenire. Chi c’inganna? Il senso. La sola ec-

cezione fra tutti è Eraclito, il quale avrà eternamente ragione 

nell’affermare: i sensi non mentiscono, il nostro giudizio erra, 

l’essere è una vuota finzione, il mondo apparente è il solo: il 

mondo vero è soltanto una nostra creazione posticcia. Infatti noi 
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possediamo oggidì s c i e n z a , solo in quanto ci siamo decisi a 

ricorrere alla testimonianza dei sensi: il resto è vano sforzo, sia 

metafisica, teologia, psicologia o teoria della conoscenza. 

Un’altra idiosincrasica dei filosofi è di scambiare la fine col 

principio. Essi pongono il concetto più alto, cioè il più generale, 

il più vuoto, l’ultimo fumo della realtà vaporizzata, al principio e 

come punto di partenza. Indi dicono: ciò che è più alto non può 

derivare dal più basso, dunque dev’essere n o n  d i v e n u t o , 

causa sui, e così formano il loro stupendo concetto di Dio, 

dell’ens realissimum. 

Nietzsche pone precisamente al contrario il problema dell’er-

rore, dell’apparenza e della realtà. Una volta si riteneva la muta-

bilità, il cambiamento, il divenire come prova dell’apparenza, 

della non realtà, dell’inganno. Egli all’opposto vede nei concetti 

di unità, identità, durata, sostanza, cosa, essere, etc., la via fatale 

dell’errore. L’errore ha per suo costante sostegno il linguaggio, 

che è appunto all’origine una forma rudimentale di psicologia. 

Analizzando il linguaggio noi entriamo in un laboratorio di fe-

ticci. Per parlare di agente ed azione, della volontà come causa 

etc., si deve credere all’io come essere, sostanza. Indi la credenza 

nell’io-sostanza si proietta su tutte le cose e così nasce il concetto 

di «cosa». Ma noi sappiamo oggi, che i concetti: io, volontà, fa-

coltà, etc., non sono che parole. Nulla ha invece avuto sin qui 

maggiore forza convincente che l’errore dell’e s s e r e , come lo 

formularono gli Eleati. 



286 

La nuova intuizione di Nietzsche si può rendere in quattro 

tesi: 1º le ragioni per le quali si qualifica «questo» mondo come 

apparente, dimostrano piuttosto la sua realtà: un’altra specie di 

realtà è assolutamente indimostrabile. 2º I caratteri, che si attri-

buiscono al v e r o  e s s e r e  delle cose, sono i caratteri del non 

essere, del n u l l a . Si è costruito il mondo vero sulla contradi-

zione col mondo reale. 3º Favoleggiare di un «altro» mondo oltre 

questo, non ha alcun senso, se escludiamo di essere dominati da 

un istinto di calunniare, rimpicciolire, sospettare la vita: in 

quest’ultimo caso dobbiamo invece ammettere, che noi ci ven-

dichiamo della vita con la fantasmagoria di un’altra migliore. 4º 

Dividere il mondo in v e r o  ed in a p p a r e n t e , sia alla maniera 

del Cristianesimo, sia alla maniera di Kant (che alla fin fine è il 

più astuto cristiano), è soltanto una suggestione della d e c a -

d e n z a , un sintomo della vita declinante. Nè si obietti che l’ar-

tista pone l’apparenza al di sopra della realtà: in lui l’apparenza 

significa la realtà presa una seconda volta, soltanto con scelta, 

rafforzamento, correzione. L’artista tragico non è pessimista: egli 

dice appunto sì a tutto ciò che è enigmatico e spaventevole: egli 

è dionisico. 

Nietzsche fa indi così la storia della favola del m o n d o  

v e r o : 1º stadio. Il mondo vero è raggiungibile per il sapiente, il 

pio, il virtuoso: egli vive in esso, egli lo rappresenta; (è questa la 

più antica forma dell’idea, relativamente savia, semplice, convin-

cente. Perifrasi del principio: io, Platone, sono la verità). 2º Il 
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vero mondo è irraggiungibile per adesso, ma promesso ai savi, ai 

pii, ai virtuosi (al peccatore che fa penitenza); (progresso 

dell’idea: essa diviene più fine, ingannevole, inafferrabile, femina, 

cristiana). 3º Il mondo vero irraggiungibile, indimostrabile, im-

promettibile, ma in quanto pensato un conforto, un’obbliga-

zione, un imperativo; (il vecchio sole in fondo, ma visto attra-

verso nebbia e scetticismo; l’idea è divenuta sublime, pallida, nor-

dica, königsberghese). 4º Il vero mondo è irraggiungibile? In 

ogni caso non raggiunto: ed in quanto non raggiunto anche sco-

nosciuto. Per conseguenza anche non confortevole, non redi-

mente, non obbligante: a che potrebbe obbligarci qualche cosa 

che sconosciamo? (mattino grigio, primo sbadiglio della ragione, 

canto di gallo del positivismo). 5º Il mondo vero un’idea, che 

non ci è utile più a nulla, niente affatto obbligante – una idea 

inutile, superflua, per conseguenza un’idea confutata: abolia-

mola! (giorno chiaro, colezione, ritorno del «bon sens» e della 

serenità. Platone arrossisce di vergogna – chiasso indiavolato di 

tutti gli spiriti liberi). 6º Noi abbiamo abolito il mondo vero; 

quale mondo ci è rimasto? l’a p p a r e n t e  forse? Ma no! con il 

mondo vero noi abbiamo soppresso anche l’apparente (merig-

gio, momento dell’ombra più corta, fine del lunghissimo errore, 

punto culminante dell’umanità: Incipit Zarathustra). 

Tutti i vecchi moralisti sono concordi in questo principio: bi-

sogna sopprimere le passioni. Il Cristianesimo non concepisce, 
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che si possano spiritualizzare le passioni; nella sua lotta contro 

gl’intelligenti a favore dei poveri di spirito non si è domandato 

mai come si spiritualizza, si abbellisce, si divinizza una passione, 

al contrario ha pensato ad estirpare la sensualità, l’orgoglio, l’am-

bizione, l’avidità di acquisto, la bramosia della vendetta, etc. Ma 

attaccare le passioni alla radice significa attaccare nelle sue radici 

la vita: la pratica della Chiesa è quindi nemica della vita. Lo stesso 

mezzo (mutilazione ed estirpazione) viene scelto istintivamente 

nel combattere una passione, da coloro che sono troppo deboli 

di volontà, troppo degenerati per potersi imporre una misura. La 

radicale avversione, la guerra a morte contro la sensualità è un 

sintomo grave di debolezza della volontà, d’incapacità di reagire 

adeguatamente ad uno stimolo. La spiritualizzazione della sensi-

bilità, che si chiama amore, è un grande trionfo sul Cristiane-

simo. Si è compreso che si è fecondi, giovani, solo a patto di 

essere ricchi di contrasti. Chi rinunzia alla guerra, rinunzia anche 

alla g r a n d e  esistenza. 

Una formula molto importante è questa: ogni n a t u r a l i -

s m o  in morale è dominato dagl’istinti della vita; a qualunque 

esigenza della vita corrisponde un determinato canone morale. 

Invece la morale contro natura, cioè quasi ogni morale sin qui 

insegnata e venerata, si rivolge appunto contro gl’istinti della vita 

e contiene una condanna di questi istinti, or segreta, or aperta ed 

insolente. 
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Il problema del v a l o r e  della vita è per noi inaccessibile: 

quando noi parliamo di valori, parliamo sotto l’ispirazione, sotto 

l’ottica della vita: la vita stessa valuta per mezzo di noi. Da ciò 

segue, che anche quella morale contronatura, che concepisce 

Dio come concetto opposto alla vita e come condanna di questa, 

non è che un giudizio sul valore della vita. Di quale vita però? 

della declinante, dell’indebolita, della stanca: la negazione della 

volontà di vivere è l’istinto della decadenza. 

Quattro sono gli errori principali: 1º considerare come causa 

ciò che è conseguenza, una delle più antiche abitudini dell’uma-

nità ed onorata sotto i nomi di religione, morale. In ognuno la 

sua virtù è conseguenza di ciò ch’egli considera come sua felicità, 

nondimeno egli la considera come causa. Se un popolo dege-

nera, fisiologicamente ne segue il bisogno di sempre più forti e 

frequenti eccitazioni, vizi, lusso, corruzione, etc. I savi conside-

rano invece la corruzione come causa della degenerazione etc. 

2º Attribuire qualche cosa ad una falsa causalità. Si è sempre cre-

duto di sapere ciò che è una causa. In realtà noi non lo sappiamo 

mai. L’errore comincia dalla nostra esperienza interna, dove at-

tribuiamo molte cose alla nostra volontà, mentre la v o l o n t à  

non è che una nostra parola. 3º Attribuire qualche cosa a cause 

imaginarie. Noi vogliamo avere sempre una ragione delle cose, il 

ricondurre l’ignoto al noto ci calma e ci appaga. L’intero domi-

nio della religione e della morale sta sotto questa influenza e 
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sotto l’errore delle cause imaginarie (per esempio un senso ge-

nerale spiacevole si spiega come influenza di spiriti cattivi, stato 

di peccato etc., un senso generale piacevole come b u o n a  co-

scenza, etc). 4º Credere nella libertà della volontà. Gli uomini 

vennero resi liberi per poter essere giudicati e puniti. Nulla ca-

ratterizza meglio di questo principio i teologi e moralisti cristiani 

(il Cristianesimo è una metafisica per il carnefice) e li distingue 

dagl’immoralisti di oggi, i quali con ogni forza si adoperano a 

scacciare dal mondo i concetti di colpa e di pena ed a nettare di 

tali concetti la psicologia, la storia, la natura, le istituzioni e san-

zioni sociali. Nessuno è responsabile di ciò che è, delle sue pro-

prietà, delle circostanze della sua vita. Non si può sfuggire alla 

fatalità di ciò che è stato e di ciò che sarà. Noi abbiamo formato 

il concetto di s c o p o , in realtà scopi non esistono, si è necessa-

riamente, si è un pezzo di fatalità: si appartiene al tutto, si vive 

nel tutto, non esiste nulla che possa giudicare, misurare, confron-

tare, condannare il nostro essere, perchè ciò significherebbe giu-

dicare, misurare, confrontare, condannare il tutto. Ma al di là del 

tutto non esiste nulla. Che nessuno può esser chiamato respon-

sabile, che la maniera dell’essere non può essere ricondotta ad 

una causa prima, che il mondo non è una unità, nè come senso-

rio, nè come spirito, questa è la grande redenzione: con ciò è di 

nuovo instaurata l’i n n o c e n z a  d e l  d i v e n i r e . Il concetto 

Dio è stato sin qui la più grande obiezione contro la esistenza. 
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Noi negando Dio, negando la responsabilità, redimiamo il 

mondo. 

In ogni tempo si è voluto m i g l i o r a r e  gli uomini: e ciò è 

stato appunto il compito della morale. Intanto si è chiamato mi-

glioramento dell’uomo così il tentativo di addomesticarlo, come 

l’allevamento di uno speciale tipo umano. Dire che coll’amman-

sire una bestia la si rende migliore è cosa che ci fa ridere. La 

bestia in un serraglio viene indebolita, resa meno nociva ed in-

fermiccia sotto l’azione dell’affetto deprimente della paura, del 

dolore, delle ferite, della fame. Non altrimenti avviene con gli 

uomini addomesticati, che il sacerdote ha migliorato. Al princi-

pio del medioevo, quando in realtà la Chiesa era un serraglio, si 

faceva dapertutto la caccia ai più belli esemplari della b e s t i a  

b i o n d a , si m i g l i o r a v a n o  i nobili germanici. Ma come ap-

pariva un tal migliorato germanico, sedotto in un convento? 

Come una caricatura dell’uomo: egli era diventato peccatore, im-

prigionato tra soli concetti spaventevoli: giaceva infermo, tristo, 

adirato con sè stesso, pieno di odio verso le spinte della vita, 

pieno di sospetto contro tutto ciò che era forte e felice. Fisiolo-

gicamente parlando, nella lotta il render malati è l’unico mezzo 

di indebolire. Ciò comprese la Chiesa: ed essa guastò gli uomini, 

l’infiacchì, ma pretese di averli così migliorati. 

Altrimenti accade nel caso dell’allevamento di una speciale 

razza, di un dato tipo. L’esempio più magnifico ci è dato dalla 
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morale indiana nel codice di Manu, che intraprende ad allevare 

insieme non meno di quattro diverse razze: la sacerdotale, la 

guerresca, la commerciale e l’agricola, e ciò in contrapposto ad 

una quinta razza detta dei servi, i Sudras. Com’è povero il Nuovo 

Testamento di fronte al libro di Manu. Pure quale spaventevole 

organizzazione è necessaria per sceverare e sovrapporre le quat-

tro razze alla grande massa degli uomini non allevabili, agli uo-

mini indistinguibili, agli Ts c h a n d a l a . Anche qui si combatte 

una guerra contro il grande numero e non con altro mezzo, che 

con quello di renderli innocui, deboli, infermi. Terribile è infatti 

la condizione degli Tschandala. Questo esempio è abbastanza 

istruttivo sulle tendenze umanitarie ariane. Il Cristianesimo è la 

controreazione avverso ogni morale dell’allevamento, della 

buona razza, del privilegio, esso è la religione a n t i a r i a n a  per 

eccellenza e capovolge tutti i valori ariani: esso rappresenta la 

vittoria dei valori degli Tschandala; l’evangelo predicato ai po-

veri, ai miserabili significa la sollevazione di tutti i calpestati, i 

miseri, i mal riusciti contro ogni razza superiore. 

Il sentimento e la volontà della potenza, il coraggio, l’orgo-

glio, ingenerano ascendendo il bello, declinando il brutto. Il 

brutto è un sintomo di degenerazione. Ogni segno di esauri-

mento, di pesantezza, di vecchiaia, di stanchezza, ogni forma di 

privazione di libertà, produce uguale reazione: il giudizio 

b r u t t o . Che cosa odia in ciò l’uomo? La decadenza del suo 



293 

tipo, egli odia in tal caso dal più profondo istinto della specie. È 

questo istinto che rende l’arte profonda. L’arte per l’arte significa 

lotta contro la tendenza moralizzatrice nell’arte, contro la sotto-

missione di questa alla morale. L’arte è il grande stimolo a vivere, 

come si può dire ch’essa sia senza scopo, senza un fine, fine a sè 

stessa? 

– Il valore naturale dell’egoismo dipende dal valore fisiolo-

gico di chi lo mostra: secondo i casi è prezioso o indegno e spre-

gevole. Il primo è il caso di chi rappresenta la vita in aumento, 

progrediente, ed è quindi un bene per tutti ch’egli provveda al 

suo optimum. Il secondo è il caso di chi rappresenta la deca-

denza, la degenerazione e quindi è un parassita. La morale altrui-

stica denota uno stato di disgregazione degl’istinti, nel quale vi-

vere per sè non ha più valore. È errore credere, che noi siamo 

divenuti più morali perchè i nostri costumi sono più miti. La di-

minuzione degl’istinti pericolosi e guerrieri è conseguenza di una 

generale diminuzione della vitalità. La compassione è, come l’im-

pressionismo morale, una forma di decadenza, perchè presup-

pone una sovreccitabilità fisiologica. La durezza e ferocia dei co-

stumi, può al contrario essere conseguenza di esuberanza di vita. 

I tempi debbono valutarsi secondo le loro f o r z e  p o s i t i v e . 

L’età così dissipatrice e lussureggiante della rinascenza è l’ultima 

grande epoca della storia umana e noi moderni con la nostra 

ansiosa cura di noi stessi, col nostro amore del prossimo, colle 

nostre virtù del lavoro, del ritegno, della rettitudine, noi divenuti 



294 

prudenti, economici, macchinali, apparteniamo ad un’epoca di 

debolezza. L’u g u a g l i a n z a , come una certa reale «similarizza-

zione», quale si riflette nella teoria dei dritti uguali, appartiene 

essenzialmente alla decadenza. La separazione tra uomo e uomo, 

tra classe e classe, la molteplicità dei tipi, la volontà di essere sè 

stessi, di appartarsi, ciò che Nietzsche chiama «patos della di-

stanza», è proprio di ogni epoca della forza. 

– Il liberalismo odierno è il trionfo della greggia. Solo la 

guerra educa alla libertà e questa si misura dal grado della resi-

stenza superata. La libertà si mantiene a 5 passi dalla tirannide 

ed alla soglia della schiavitù. Le istituzioni liberali sono invece il 

più grande pericolo per il più alto tipo dell’uomo libero. Le co-

munità aristocratiche di Roma e Venezia compresero la libertà 

come cosa che si deve conquistare e difendere continuamente. 

– Il democratismo è stato in ogni tempo la forma di deca-

denza della forza organizzatrice d’una società. Le istituzioni so-

ciali si fondano sulla volontà, sull’istinto d’imperio, come mo-

strano Roma antica e la Russia odierna. Anche la famiglia do-

vrebbe essere fondata sull’istinto di dominio, d’influenza, di pos-

sanza: così com’è, a base dell’idiosincrasia dell’amore, non ha 

senso. 

– È decisivo nella sorte dei popoli e dell’umanità, che si co-

minci la cultura dal punto giusto e cioè non dall’anima, ma dal 

corpo, dal gesto, dalla dieta, dalla fisiologia, il resto viene da sè. 
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I Greci restano nella storia il primo fenomeno della cultura per-

chè seppero e fecero ciò che abbisognava. Il Cristianesimo che 

disprezzò il corpo è stato sin qui la più grande sventura dell’uma-

nità. 

L’«Anticristo» è fra gli ultimi scritti di Nietzsche il più sinte-

tico, il più compatto, il più rigoroso. Coloro, che credono di scor-

gere, nell’opera di Nietzsche le traccie di una progressiva psico-

patia, devono essere imbarazzati da questo crescendo di rigore, 

di sviluppo e d’integrazione, che si manifesta nel pensiero di lui. 

Nietzsche comincia il tentativo di critica del Cristianesimo dalle 

solite premesse. Che cos’è buono? Tutto ciò che eleva il senti-

mento della potenza, la volontà della potenza, la potenza stessa 

nell’uomo. Che cos’è cattivo? Tutto ciò che deriva dalla debo-

lezza. Che cos’è felicità? Il sentimento che la potenza cresce, che 

un ostacolo è superato: non contentezza, ma potenza, non pace, 

ma guerra, non virtù, ma prodezza. 

I deboli, i mal riusciti debbono perire: è questa la prima mas-

sima dell’amore degli uomini. Più dannoso di qualsiasi vizio è la 

compassione con i deboli ed i difettosi, il Cristianesimo. Il pro-

blema dell’umanità è: qual tipo umano si deve allevare, come di 

più alto valore, più degno di vivere, più certo dell’avvenire? Que-

sto tipo di più alto valore è già esistito abbastanza spesso, ma 

come caso fortunato, come eccezione, non mai voluto, forse anzi 
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temuto. Invece è stato, per paura, allevato il tipo opposto, l’ani-

male domestico, la bestia da greggia, la bestia malata, l’uomo cri-

stiano. 

L’umanità non manifesta alcun’evoluzione verso il meglio. Il 

progresso è solo un’idea moderna, cioè un’idea falsa. L’europeo 

di oggi resta per valore molto al di sotto all’europeo della rina-

scenza. La continuazione dell’evoluzione non è affatto legata 

con necessità all’innalzamento, all’accrescimento, al progresso. 

In ben altro senso ha luogo un continuo riuscire di casi isolati 

nei più diversi luoghi della terra, sotto le più diverse culture, ed 

in questi casi si presenta realmente un tipo umano superiore, 

qualche cosa che sta di fronte alla restante massa come una spe-

cie di superuomo. Questi casi sono stati e sono forse ancora pos-

sibili ed anche, sotto condizioni, per intere generazioni, tribù, 

razze. 

Il Cristianesimo ha condotto una guerra a morte contro que-

sto più alto tipo umano, esso ne ha bandito tutti gl’istinti fonda-

mentali, ha da questi stillato il concetto del male: l’uomo forte è 

divenuto l’uomo riprovevole in sè. Il Cristianesimo ha preso le 

parti di tutto ciò ch’è debole, misero, difettoso, ha fatto un ideale 

dell’opposizione all’istinto di conservazione della vita tenace, ha 

invalidato la ragione delle nature spiritualmente più forti, inse-

gnando loro a sentire le più alte qualità dell’intelligenza come 

peccato, come tentazione. 
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Tutti i valori, nei quali oggidì l’umanità cristiana ripone le sue 

aspirazioni, sono valori di decadenza. Un animale, una specie 

sono guasti, quando scelgono e preferiscono ciò che loro nuoce. 

La vita è istinto di accrescimento, di durata, capitalizzazione di 

forze, potenza. Dove la volontà della potenza manca, ivi avviene 

la decadenza. I valori più alti, che l’Europa moderna onora, man-

cano di questa volontà, epperò sono valori n i h i l i s t i  sotto i 

nomi più sacri. 

Si suol chiamare il Cristianesimo la religione della compas-

sione. La compassione è in contrasto cogli affetti tonici, che ele-

vano l’energia della vitalità: essa agisce deprimendo. Inoltre la 

compassione generalizzata aumenta e moltiplica la perdita 

dell’energia in assurda sproporzione colla causa. Inoltre ostacola 

la legge della selezione, che dovrebbe presiedere alla evoluzione, 

mantenendo ciò che è destinato a perire. Si è detto che la com-

passione è una virtù, in ogni caso non una virtù aristocratica, che 

anzi presso le morali aristocratiche essa vale come debolezza. La 

compassione nega la vita ed è la praxis del n i h i l i s m o , con-

serva e moltiplica la miseria ed i miserabili, è uno strumento 

principale della decadenza. 

I teologi sono i più grandi falsificatori di valori, i veri falsi 

monetari. Insegnando il disprezzo dell’intelligenza, dei sensi, de-

gli onori, del benessere, della scienza; vedendo in tutto ciò ra-

gioni di danno e di traviamento, sulle quali lo spirito puro, lo 

spirito in sè deve librarsi; predicando umiltà, castità, povertà, 
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santità, essi hanno arrecato alla vita indicibilmente più danno che 

non colla propagazione di qualunque vizio. Il puro spirito è una 

pura menzogna. Tutti i metodi tutti i presupposti della nostra 

civiltà scientifica attuale, hanno avuto per millennî contro di sè 

il più profondo disprezzo. Gli scienziati erano considerati come 

nemici di Dio, spregiatori della «verità», indemoniati. Essi hanno 

dovuto lottare contro tutto il patos dell’umanità. Ora noi ab-

biamo imparato da capo e siamo divenuti in tutto più modesti. 

Noi non deriviamo più l’uomo dallo s p i r i t o  p u r o  e dalla 

divinità, ma lo abbiamo ricollocato fra gli animali. Egli non è più 

il coronamento della creazione, ogni essere accanto a lui è allo 

stesso grado di perfezione; l’uomo è anzi relativamente l’animale 

più mal riuscito, più malato, più traviato dai suoi istinti, per 

quanto anche il più i n t e r e s s a n t e . Una volta si vedeva nella 

coscenza dell’uomo, nello spirito, la prova della sua più alta de-

rivazione, della sua origine divina, e per perfezionare l’uomo, gli 

si consigliava di disfarsi della spoglia mortale. Ora noi sappiamo 

il contrario: che la coscienza, lo spirito è appunto l’indizio di una 

relativa imperfezione dell’organismo. Noi neghiamo che possa 

farsi qualche cosa di perfetto, se si deve fare coscientemente. Il 

puro spirito è una pura sciocchezza. Sopprimiamo il sistema ner-

voso ed i sensi, la spoglia mortale, ed il conto non riescerà più. 

Nè la morale nè la religione cristiana toccano in qualche 

punto la realtà. Esse presuppongono c a u s e  del tutto imagina-

rie (Dio, anima, io, spirito, volontà libera o anche non libera), 
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e f f e t t i  del tutto imaginari (peccato, redenzione, grazia, pena, 

remissione di peccati), r a p p o r t i  con esseri imaginari (Dio, de-

moni, anime), una scienza naturale imaginaria (antropocentrica, 

mancante del tutto del concetto di cause naturali), una psicologia 

imaginaria (continui equivoci su sè stesso, interpretazione del 

senso generale piacevole o spiacevole, per esempio di stati del 

nervo simpatico, come rimorso, cattiva coscenza, tentazione del 

diavolo, vicinanza di Dio), una teleologia imaginaria (il regno di 

Dio, il giudizio universale, la vita eterna). Questo mondo di fin-

zioni è la falsificazione del mondo reale. Trovato il concetto «na-

tura» in opposizione a quello di Dio, si capisce che all’origine di 

quel mondo di finzioni sta l’odio, il disgusto della realtà. Ma ciò 

spiega tutto. Chi sente il bisogno di alterare così profondamente 

la realtà per vivere è un decadente. 

Anche l’analisi del concetto di Dio mostra come esso sia un 

prodotto della decadenza. Una volta il dio rispecchiava un deter-

minato popolo, la forza di una certa razza e tutto quanto di ag-

gressivo, di esorbitante c’era nelle sue aspirazioni di preminenza 

sulle altre. Il Dio cristiano consiglia di non odiare più, consiglia 

la pace dell’anima, la pazienza, l’indulgenza verso i nemici, egli 

diventa un dio per tutti, un b u o n  dio un dio privato, democra-

tico, cosmopolita. Ed in realtà gli dei non hanno altra alternativa: 

o rispecchiano la volontà della potenza e non possono essere che 

Dei n a z i o n a l i , o rispecchiano la decadenza ed allora sono ne-

cessariamente b u o n i . Tanto il buon Dio, quanto il diavolo 
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sono creature della decadenza. Il concetto cristiano di Dio è una 

delle più corrotte forme di divinità, che siano mai esistite: un Dio 

divenuto antitesi della vita, invece di esserne la glorificazione ed 

eterna affermazione, è un Dio che rende sacro il n u l l a . 

Che le razze nordiche non abbiano respinto questo Dio non 

è una prova in favore nè di quelle razze, nè del Dio. Intanto, da 

due millenni, esse non hanno più creato alcuna nuova divinità 

nazionale, ma sempre ripetuto questo monotono-teismo. D’altro 

canto il Cristianesimo ha adoperato concetti e valori b a r b a r i  

appunto per impadronirsi dei barbari: il sacrificio delle primizie, 

il bere sangue nella eucarestia, il disprezzo della intelligenza e 

della cultura, i supplizi in tutte le forme, sensibili e spirituali, la 

grande pompa del culto. Infine ha applicato su larga scala quella 

sua ricetta di addomesticamento e civilizzazione: rendere amma-

lati e deboli. 

Qui Nietzsche rifà la storia del Cristianesimo, dalle sue origini 

giudaiche, del popolo d’Israele, del movimento anarchico assur-

damente cosmopolitico iniziato da Gesù Crìsto e da lui espiato 

sulla croce; rifà la psicologia della redenzione e dell’evangelo, 

dell’apostolo Paolo etc. e mostra qual profondo odio, qual pro-

fondo disgusto della vita e della realtà, qual decadenza abbiano 

ispirato tutto questo movimento nihilista cristiano. Poi osserva: 

«oggi il Cristianesimo è confutato in ogni teoria, in ogni mas-

sima, in ogni parola; oggi ogni vera attività, ogni vera energia 
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operativa è anti-cristiana; oggi è riconosciuto quale specie di pa-

rassita, qual falso monetario, qual ragno velenoso sia il prete: 

ogni cosa veramente buona nella scienza, nell’arte, nella vita oggi 

si compie al di fuori della Chiesa, e nondimeno l’uomo moderno 

non si vergogna ancora di chiamarsi cristiano: qual mostro di 

falsità, qual’impasto di menzogne dev’essere l’uomo moderno». 

Chi pone il centro di gravità della vita non nella vita, ma nell’al 

di là, lo sposta verso il n u l l a , e toglie addirittura alla vita il vero 

centro di gravitazione. La grande menzogna dell’immortalità in-

dividuale è quella che ha distrutto ogni ragione, ogni istinto na-

turale, ogn’interesse alla vera vita; inoltre è la formula dell’ugua-

glianza, della livellazione di tutti gli uomini. A questa compassio-

nevole adulazione della vanità personale il Cristianesimo deve la 

sua vittoria; proprio tutti i miseri, i difettosi, i poveri di spirito, i 

rifiuti dell’umanità ne sono rimasti convinti. Chi però ha il co-

raggio della salute, come deve disprezzare una religione, che in-

segnò a mal comprendere il corpo! che non vuol nettarsi della 

superstizione della anima! che dell’insufficiente nutrizione del 

corpo ha fatto un merito! che nella salute ha visto un nemico, il 

diavolo, la tentazione! che ha insegnato che si può avere 

un’anima p e r f e t t a  in un corpo cadaverico! 

Tutto il mondo lo crede, si suol dire. Ma che cosa non crede 

tutto il mondo? Crede in Confucio, nel codice di Manu, in Mao-

metto, nella Chiesa cristiana. 
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Chi dice: la verità è questa, mentisce. Pure si deve distinguere 

secondo lo scopo, al quale si mentisce: se cioè si vuol con ciò 

distruggere o conservare. Tra il cristiano e l’anarchico c’è in un 

senso perfetta identità: il loro scopo il loro istinto è soltanto di 

distruggere. 

Ciò che era aere perennius, l’imperium Romanum, la più 

grandiosa forma di organizzazione sociale, che sia mai esistita, 

in confronto alla quale tutto ciò che la precedette e tutto ciò ch’è 

venuto poi è frammento, abbozzo, dilettantismo, è stato di-

strutto dal Cristianesimo, finchè non rimase più pietra su pietra. 

Il cristiano e l’anarchico sono entrambi decadenti: entrambi 

sono incapaci di agire altrimenti che dissolvendo, avvelenando, 

ostacolando, succhiando sangue, entrambi hanno odio mortale 

verso tutto ciò ch’esiste, persiste assicura dell’avvenire.. 

Tutto il lavoro del mondo antico è andato perduto! Qui Nie-

tzsche non ha parole bastevoli di rimpianto e di rimprovero. E 

dire che quel lavoro era soltanto una preparazione, che aveva 

gettato le fondamenta del successivo lavoro di millenni con gra-

nitica coscenza. Ma tutto il senso del mondo antico è stato in-

vano! A che i Greci? A che i Romani? Tutti i presupposti di una 

cultura dotta, tutti i metodi scientifici erano già trovati, la grande 

incomparabile arte di ben leggere esistiva già; i presupposti della 

tradizione della cultura, dell’unità della scienza, la scienza natu-

rale in unione con la matematica e la meccanica erano sulla mi-

gliore via possibile; il senso della realtà, l’ultimo e più prezioso 
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di tutti i sensi, aveva le sue scuole, le sue tradizioni già vecchie di 

secoli. Tutto ciò che noi appresso abbiamo dovuto riconquistare 

con indicibili supremi sforzi, lo sguardo libero davanti la realtà, 

la mano cauta, la pazienza e la serietà per le cose più piccole, la 

rettitudine nella conoscenza, esistiva già or sono più che due mil-

lenni. Ed a ciò si aggiunga il tatto ed il gusto buono e fine, non 

come addestramento del cervello, ma nel corpo, nei gesti 

nell’istinto, nella realtà. Tutto invano! La nobiltà dell’istinto, il 

gusto della ricerca metodica, il genio dell’organizzazione e del 

governo, la fede e la volontà di un futuro umano, il grande «sì!» 

a tutte le cose, divenuto visibile come imperium Romanum, il 

grande stile non più soltanto arte, ma divenuto realtà, verità, vita: 

tutto invano, tutto distrutto, non dai Germani come si disse, ma 

da maliziosi, invisibili e miserabili vampiri! 

Nè il Cristianesimo ha fatto messe solo dell’antichità classica. 

Esso ha mietuto anche la meravigliosa cultura mauritana della 

Spagna, perchè era aristocratica, perchè dovea la sua origine ad 

istinti virili, ed affermava la vita fin nelle preziosità più rare e 

raffinate. In questa lotta contro l’Islamismo la Chiesa cristiana si 

è servita della nobiltà germanica. Sangue tedesco è stato sparso 

per combattere una cultura che senza dubbio era molto affine 

all’indole germanica. Come può un tedesco sentire cristiana-

mente? Eppure i tedeschi hanno distrutto anche l’ultima più 

grande cultura europea: la rinascenza. La rinascenza era il capo-

volgimento di tutti i valori cristiani, il tentativo, intrapreso con 
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ogni mezzo, con tutti gl’istinti, di far trionfare i valori aristocra-

tici. E non c’è stato sin qui alcun altro più deciso posizionamento 

del problema. «Il problema della rinascenza è anche il mio!» così 

afferma Nietzsche, rivelando uno degli aspetti più importanti 

della sua filosofia. Non c’è stata mai, egli continua, una più radi-

cale, diritta, inflessibile forma di attacco contro le più essenziali 

e vitali parti del Cristianesimo. Che cosa accadde? Un monaco 

tedesco, Lutero, viene a Roma, e con tutti gl’istinti vendicativi di 

un sacerdote mal riuscito, si rivolta contro la rinascenza in Roma! 

Invece di comprendere con profonda gratitudine il prodigio che 

era accaduto, la vittoria del Cristianesimo nella sua stessa sede, 

la vita trionfante seduta al trono pontificio, il grande sì, detto a 

tutte le cose belle, alte, audaci..., Lutero restaurò la Chiesa, assa-

lendola. E la rinascenza restò un avvenimento senza significato, 

un grande i n v a n o ! 

I Tedeschi hanno sulla coscenza questa enorme perdita. Non 

solo: essi hanno inventato la forma più impura, più incurabile, 

più inconfutabile di Cristianesimo, il protestantismo. Se non si 

riuscirà a vincere questa religione, la colpa sarà dei Tedeschi. E 

qui Nietzsche chiude il libro elevando contro il Cristianesimo e 

la Chiesa cristiana «la più terribile di tutte le accuse, che mai ac-

cusatore abbia pronunciato». La Chiesa cristiana non ha lasciato 

nulla intatto nella sua opera di devastazione. Essa ha fatto di ogni 

valore un non-valore, di ogni verità una menzogna, di ogni retti-

tudine una infamia. I cosidetti conforti cristiani sono effetto di 
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appagamento di stati di bisogno artificialmente creati: la Chiesa 

ha infatti cominciato dal disseminare nel mondo il verme del 

peccato. La uguaglianza delle anime innanzi a Dio è una falsità 

ed il pretesto della sollevazione di tutti i miserabili; essa finisce 

colla rivoluzione, colle idee moderne, col principio di decadenza 

di tutto l’ordine sociale. Il parassitismo è stato l’unica praxis della 

Chiesa. Con i suoi ideali clorotici di santità, distogliendo ogni 

amore e speranza dalla vita, facendo muovere da un al di là la 

volontà di negazione del mondo reale, elevando la croce come 

simbolo della più segreta congiura, che si sia mai fatta contro la 

salute, la bellezza, la perfezione, la prodezza, lo spirito, la bontà 

dell’anima, contro la vita stessa, il Cristianesimo è stato la più 

grande maledizione, la più intima corruzione, il frutto del più 

grande odio, la più grande ignominia dell’umanità. Bisogna dire 

no! a tutto ciò cui il Cristianesimo ha detto sì! e questo significa 

U m w e r t h u n g  a l l e r  We r t h e , capovolgimento di tutti i 

valori. 

Lo scritto: «Nietzsche contro Wagner», come ho detto, rifà la 

storia dei rapporti dell’autore col grande maestro e contiene i 

giudizi su Wagner e la sua arte, raccolti dalle varie opere di Nie-

tzsche, edite ed inedite. Salvo varie modificazioni stilistiche, dei 

tagli in alcune parti, delle aggiunte di poco rilievo in altre, lo 

scritto è un piccolo mosaico, utile per chi non ha seguito, come 
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noi abbiamo fatto, tutte le fasi del pensiero di Nietzsche rispetto 

a Wagner, ma per noi di poca importanza. 

E veniamo ai resti postumi dell’ultima grande opera di Nie-

tzsche, «Der Wille zur Macht», la volontà della potenza. Essi 

sono distribuiti in 4 libri, secondo il piano dell’opera, che Nie-

tzsche tracciò il 17 marzo 1887. I primi due, intitolati: «Il nihili-

smo europeo» e «Critica dei più alti valori», dovevano in sintesi 

contenere evidentemente tutta la parte negativa del pensiero di 

Nietzsche, gli altri due: «Principio d’una nuova valutazione» e 

«Disciplina ed allevamento», tutta la parte positiva. I primi due 

offrono relativamente poco interesse per noi, in quanto che «Il 

crepuscolo degl’idoli» e «L’anticristo» contengono a sufficienza 

elementi critici e polemici messi insieme in epoca posteriore. 

Tuttavia l’aspetto sempre nuovo, che il pensiero di Nietzsche 

prende in ogni sua manifestazione, la straordinaria ricchezza di 

sviluppi, che le stesse sue idee ricevono, assumendo insensibil-

mente un nuovo significato, rendono molto utile anche la lettura 

di queste due prime parti, ed io volentieri le disaminerei, se me 

lo permettessero i limiti imposti a questo mio breve lavoro. Ma 

la nostra attenzione è attratta da un argomento di gran lunga più 

importante. Nietzsche visse gli ultimi anni col pensiero di dare, 

come una nuova legislazione, nuove tavole di valori per la vita 

umana, ed annunciò più volte che avrebbe pubblicato il suo 
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t e n t a t i v o  d i  r i v a l u t a z i o n e , più particolarmente, di c a -

p o v o l g i m e n t o  d i  t u t t i  i  v a l o r i . Or gli scritti che noi 

abbiamo sin qui esaminato, dall’«Al di là del bene e del male» al 

«L’anticristo», sono ricchi di critiche dei valori dominanti, scar-

sissimi di cenni concreti sul nuovo sistema di valutazione. Il 

compito di sviluppare un tal sistema era riserbato alle due ultime 

parti dell’opera «La volontà della potenza» secondo il progetto 

del 1887. I lavori rimasero, com’è noto, interrotti e noi non pos-

sediamo che i frammenti. Tuttavia essendo questi i soli che si 

riferiscano a quell’ordine d’idee positive, che dovevano coronare 

la grande opera di Nietzsche, gioverà rendersene conto e chiu-

dere così la presente esposizione. 

La terza parte dell’opera, intitolata: «Principio d’una nuova 

valutazione», comincia col trattare argomenti gnoseologici (Vol. 

XV, 265-312). Il conoscere sarebbe una forma di manifestazione 

della v o l o n t à  d e l l a  p o t e n z a . 

«Si pensa, perciò esiste un essere pensante»: questo principio, 

che per Cartesio fu verità assoluta per Nietzsche è il primo errore 

fondamentale. Esso contiene già a priori un postulato logico-

metafisico, risultato dalla nostra abitudine grammaticale di cer-

care un agente in ogni azione. «Si pensa, dunque esistono pen-

sieri»: questa sembrerebbe una tautologia, eppure è la sola ma-

niera lecita di concludere. La fenomenalità del mondo interno 

devesi ritenere di grado pari a quella del mondo esterno. Noi non 



308 

conosciamo i processi della nostra coscenza meglio che gli og-

getti, i quali agiscono su noi. Tutto ciò, di cui noi diveniamo co-

scenti, è accomodato alla nostra ottica, è semplificato, schema-

tizzato, interpretato: il vero processo dell’interna appercezione, 

la connessione causale tra pensieri, sentimenti, appetiti, tra sub-

bietto ed obbietto, tra fenomeni in generale, ci restano assoluta-

mente nascosti. 

Tutto il concetto della realtà è falsato dalla nostra maniera di 

conoscere ed apprezzare i processi della vita interiore. Come noi 

falsamente concludiamo dagli atti del pensare, del volere etc. 

all’esistenza di un soggetto che pensa, vuole, così noi cerchiamo 

in ogni azione un agente, per ogni stimolo dei nostri sensi, la 

cosa che stimoli, per ogni modificazione la cosa modificata, die-

tro ogni fenomeno la sostanza, dietro ogni divenire l’essere. La 

superstizione che i fenomeni rappresentino «cose», «sostanze», 

«cose in sè» proviene dalla proiezione del nostro concetto dell’io 

sulla realtà esterna. Noi collochiamo da per tutto un io, un sog-

getto, una sostanza. L’atomo è l’ultimo residuo della sostanza e 

del soggetto nel mondo del divenire. Lo stesso dicasi del con-

cetto di causalità. Anche qui l’illusione, che i nostri stati di co-

scenza siano legati tra loro da rapporti causali, e che la nostra 

volontà sia causa delle nostre azioni (mentre tutto ciò che arriva 

alla coscenza è l’ultimo riflesso superficiale di processi più pro-

fondi, che ci restano nascosti), quest’illusione, proiettata sul 



309 

mondo esterno, dà origine alla credenza, che i fenomeni siano 

anch’essi uniti da rapporti causali. 

L’essenza della verità ai riduce ad un apprezzamento: io credo 

che questo sia così. In quanto però l’uomo valuta, manifesta le 

sue condizioni di vita. Tutti i nostri organi della conoscenza sono 

sviluppati soltanto in vista delle condizioni di conservazione ed 

accrescimento, cui sottostiamo. La fiducia nella ragione e nelle 

sue categorie, nella logica e nella dialettica, prova solamente la 

loro utilità per la vita, confermata dall’esperienza, non la loro 

veridicità. È necessario che qualche cosa sia ritenuta vera, non 

che qualche cosa sia vera. Perciò la solita distinzione tra mondo 

apparente e mondo vero si riduce ad una diversità di v a l u t a -

z i o n e . 

Non esiste spirito, nè anima, nè ragione, nè pensiero, nè co-

scenza, nè volontà, nè verità, nè soggetto, nè oggetto, nè so-

stanza, nè forma, nè predicato, nè causa, tanto meno esistono 

cose uguali, cose che durano identiche etc. Si dà soltanto una 

specie animale, la quale può vivere sotto una certa relativa rego-

larità delle sue rappresentazioni. L a  c o n o s c e n z a  è  u n o  

s t r u m e n t o  d e l l a  p o t e n z a . Il significato del vero, come 

del buono e del bello, devesi ritenere rigorosamente e stretta-

mente antropocentrico e biologico. Acciocchè una data specie si 

conservi e cresca in potenza, deve ammettere nel suo concetto 

della realtà, una certa costanza e regolarità, sulla quale possa fon-

darsi uno schema di vita. L’utilità della conservazione, e non un 
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astratto bisogno teorico di non ingannarsi, è la leva della evolu-

zione degli organi della conoscenza; di più, la misura della vo-

lontà di conoscere cresce in rapporto diretto con la volontà della 

potenza, che spinge una specie a dominare su una data sfera della 

realtà. 

Si è ritenuto sempre, con Aristotele, che il principio di con-

tradizione, cioè l’impossibilità di affermare e negare la stessa 

cosa, sia la migliore garenzia della verità. Questo principio deriva 

dalla nostra esperienza subiettiva e tradisce una nostra incapa-

cità; nulla ci autorizza però a dire lo stesso della realtà. Infatti: o 

noi sappiamo p e r  a l t r a  v i a  che non si possono dare due 

predicati opposti alla stessa cosa, ed allora il principio di contra-

dizione nulla aggiunge alla nostra conoscenza, o adoperiamo 

questo principio come imperativo, volendo disporre, che non si 

debbono dare due predicati opposti alla stessa cosa, ed allora il 

valore del principio è soltanto subiettivo. In altri termini è la 

grande quistione del valore della logica che qui si fa: Gli assiomi 

logici sono adequati alla realtà? o sono mezzi e misure per 

c r e a r e  anzitutto il concetto della realtà? Per rispondere affer-

mativamente alla prima domanda si dovrebbe già sapere com’è 

fatta la realtà, e questo è impossibile. Dunque la logica non ci dà 

un criterio della verità, ma impone le condizioni subiettive di ciò 

che dobbiamo ritenere vero. La logica fa il tentativo di concepire 

il mondo reale secondo uno schema dell’essere da noi posto. 

Nella formazione della ragione, della logica, delle categorie è 
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stato decisivo il bisogno non di conoscere, ma di subsumere, 

schematizzare, allo scopo di rendere regolare, formulabile, cal-

colabile il caos delle nostre sensazioni e rappresentazioni. Le ca-

tegorie della ragione sono verità solo nel senso ch’esse sono con-

dizioni di vita. Una siffatta verità è per esempio lo spazio a tre 

dimensioni. Supponiamo che non esista nulla che sia identico a 

sè stesso (A=A) e tutti i principî della logica e della matematica 

si risolvono in un sistema di finzioni. Nell’assioma A=A si na-

sconde dunque la nostra credenza in cose ed in cose che sono e 

rimangono identiche a sè stesse o ad altre. L’A della logica è, 

come l’atomo, l’ultima sublimazione del concetto di cosa. Se-

guendo ciecamente la logica nei suoi criteri di verità, noi ci tro-

viamo sulla via di trattare come realtà tutte quelle nostre ipostasi: 

sostanza, predicato, oggetto, soggetto, azione etc. Il nostro 

mondo della realtà è un mondo logico-metafisico. 

L’ipotesi dell’essere ci è necessaria per pensare e sillogizzare. 

La logica maneggia soltanto formule per entità, che restano 

uguali a sè stesse. L’applicazione di tali formule al caos delle no-

stre sensazioni è possibile in quanto in noi esiste una potenza 

che semplifica, falsa, divide artificialmente, ordina. Ricerca della 

verità significa volontà di dominare sulla caotica molteplicità 

delle sensazioni, ordinando la massa dei fenomeni in categorie 

determinate. Il concetto dell’essere appartiene alla nostra ottica 

psicologica. Il mondo del continuo divenire è invece informula-
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bile, contradittorio, imprevidibile. Conoscere e divenire si esclu-

dono. Perciò la conoscenza è possibile, se una certa specie di 

divenire può dare l’illusione dell’essere. Eppure noi siamo giunti 

tanto in là nel credere all’autorità della logica, da ritenere la sem-

plicità come criterio di verità (simplex sigillum veri). Nulla è più 

puerile. Gli è che la maniera di pensare più facile, vince sulla più 

difficile; il punto di vista dell’essere (ponendo unità che restano 

costanti) è cento volte più facile di quello del divenire e dell’evo-

luzione; la logica cominciò come mezzo di semplificazione e di 

espressione, più tardi servì come dimostrazione della verità. Par-

menide ha detto: non si può pensare ciò che non esiste. Nie-

tzsche è pervenuto all’altra estremità: ciò che può venir pensato 

dev’essere necessariamente una finzione. 

Se noi viviamo in un mondo adattato alle leggi della nostra 

ottica psicologica, se dapertutto applichiamo i nostri postulati 

logico-metafisici, ciò non significa che dietro la f e n o m e n a -

l i t à  del nostro mondo interno ed esterno esista una realtà 

n o u m e n a l e , un mondo vero contrapposto al mondo delle 

apparenze. L’opposto di questo mondo fenomenale è il mondo 

senza forma, informulabile del caos delle sensazioni: q u i n d i  

u n ’ a l t r a  s p e c i e  d i  m o n d o  f e n o m e n a l e ,  m a  p e r  

n o i  i n c o n o s c i b i l e . Così Nietzsche perviene ad un f e n o -

m e n i s m o  u n i v e r s a l e  d e l  d i v e n i r e  s e n z a  s o g -

g e t t o . Naturalmente doveva ora abbandonare anche l’ipotesi 

del determinismo, ch’era stata sin qui uno dei suoi articoli di 
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fede. Ed infatti egli si fa a dimostrare, che dalla regolarità e cal-

colabilità di un dato fenomeno non si può affatto dedurre, 

ch’esso si compia necessariamente: che invece la necessità è una 

nostra interpretazione della esperienza, non mai un dato di fatto. 

Il concetto di costrizione è anch’esso un residuo dell’abitudine 

di dare un soggetto al divenire. La costrizione s’intende eserci-

tata da un soggetto su un altro: anche qui la stessa arbitraria sup-

posizione del rapporto di causa ed effetto tra due sostanze con-

trapposte. 

Tutta la nostra conoscenza è infiltrata dai nostri giudizi e va-

lori morali. I più notevoli elementi morali penetrati nelle comuni 

teorie della conoscenza sono questi: 1º la confidenza nella ra-

gione (perchè non piuttosto la sfiducia?). 2º Il mondo vero 

dev’essere anche il buono (perchè?). 3º L’apparenza, la muta-

zione, la contradizione, la lotta stimate come immorali, donde 

l’aspirazione verso un mondo dove tutto questo manchi. 4º Il 

mondo trascendente escogitato acciocchè rimanga un posto per 

la libertà morale (Kant). 5º La dialettica come via della virtù in 

Platone e Socrate (evidentemente perchè la sofistica era la via 

dell’immoralità). 6º Idealizzazione dello spazio e del tempo, per-

ciò unità nell’essenza delle cose, vale a dire nè peccato, nè male, 

nè imperfezione (modi di giustificazione di Dio). 7º Epicuro 

nega la possibilità della conoscenza per tenere alti i valori morali, 

(cioè edonistici). Lo stesso fa Agostino e poi Pascal in favore dei 

valori cristiani. 9º Il disprezzo di Cartesio per tutto ciò che è 
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mutevole (così pure di Spinoza), la credenza nello essere come 

risultato della non-credenza nel divenire, sfiducia e disprezzo per 

ogni divenire. 

Da queste riflessioni Nietzsche procede a ricercare l’origine 

della credenza in un «mondo vero». Egli distingue due tipi di co-

noscenza. L’uno ammette, che la verità è qualche cosa, che già 

esiste, e che non si tratta se non di scoprirla, di trovare cioè i 

mezzi e le vie per riuscire a conoscerla. L’altro ammette, che la 

verità è qualche cosa che si deve c r e a r e , che dipende da un 

processo, da una volontà di dominazione, che non ha fine. 

Creare verità è un processus in infinitum, una determinazione 

attiva, non un divenir coscente di qualche cosa che esista. In altri 

termini è una manifestazione della v o l o n t à  d e l l a  p o -

t e n z a . Il primo tipo di conoscenza è proprio dell’uomo impro-

duttivo, il sofferente, lo stanco della vita, che rifugge da ogni tra-

sformazione, da ogni divenire, e ricerca l’essere come un fermo 

appoggio. Ma pure è pensabile un tipo opposto d’uomo, che non 

abbia bisogno di credere all’essere, e lo disprezzi anzi come un 

concetto morto, noioso, indifferente. L’antagonismo dei due tipi 

si può riassumere in questa formula: l’uno vuole conoscere che 

qualche cosa è così e così, l’altro vuol fare che qualche cosa di-

venga così e così. 

Questo mondo è apparente, perciò esiste un mondo vero; è 

condizionato, perciò n’esiste uno incondizionato; è contraditto-

rio, perciò n’esiste uno privo di contradizione; è il mondo del 
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divenire, perciò esiste quello dell’essere: tutte queste conclusioni 

sono teoricamente false. Ma qui non si tratta di teorie soltanto. 

L’uomo che cerca la v e r i t à , cioè un mondo che non si contra-

dica, non inganni, non muti, un mondo vero, un mondo nel 

quale non si soffra, l’uomo che aspira alla c e r t e z z a , alla eterna 

beatitudine, che tratta la morale come un rimedio del dolore, fa 

un continuo sforzo per semplificare, attenuare, render povera la 

vita. Nell’aspirazione al «mondo vero» c’è la condanna del 

mondo attuale, c’è il proposito di non-vivere. La d e c a d e n z a  

ha creato il concetto di un «altro mondo». 

Imprimere al divenire il carattere dell’essere è invece la più 

alta prova della volontà della potenza. Il pensiero che t u t t o  

r i t o r n a  è poi la e s t r e m a  a p p r o s s i m a z i o n e  di un 

mondo del divenire a quello dell’essere. 

Dopo di aver trattato della volontà della potenza nel cono-

scere, Nietzsche tratta della stessa volontà prima in generale nella 

natura (Vol. XV, 313-325) poi in particolare nella vita (ibid. 325-

347). Egli comincia con una critica del concetto di causa e 

dell’intuizione meccanica del mondo. Il concetto di causa è, 

come Nietzsche avea già cercato di dimostrare, derivato dalla in-

terpretazione psicologica della nostra attività e precisamente 

dallo sdoppiamento, che noi facciamo tra soggetto agente e 

azione. Trasportato nella realtà esterna, quel concetto trova ap-

plicazione, in forza del principio di ragion sufficiente, ogni volta 

che ha luogo nell’accadere una successione costante e invariabile 
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di fenomeni. A noi manca intanto assolutamente qualsiasi espe-

rienza di ciò ch’è una causa. La sua nozione è desunta dalla no-

stra convinzione subiettiva di essere noi causa delle nostre 

azioni. Ma ciò è un errore. Eliminiamo dal mondo il concetto di 

soggetto, ed allora l’accadere non sarà nè causato, nè causante: 

ogni dualismo di causa ed effetto scomparirà. – Il meccanismo 

è pure derivato dai concetti popolari di n e c e s s i t à  e l e g g e  

d e l l a  n a t u r a . Ma è una finzione nostra l’idea che qualche 

cosa nella natura o b b e d i s c a  ad una legge, che tutto accada 

secondo una regola etc. Nulla obbedisce in natura, perchè nes-

suno comanda. La meccanica ci mostra soltanto conseguenze e 

ce le mostra, per giunta, in imagini (movimenti), vale a dire tra-

dotte nel nostro mondo della vista e del tatto. Ma ciò facendo, 

essa sottintende che qualche cosa venga mossa, sia l’atomo-

massa o persino l’astrazione di questo, l’atomo dinamico. Noi 

non siamo dunque usciti dalla nostra abitudine di distinguere 

soggetto, oggetto, agente, azione etc., e dimentichiamo ancora 

una volta, che questi concetti denotano una semplice semiotica 

e nulla di reale. La meccanica come teoria del movimento è già 

una traduzione di fenomeni nel linguaggio dei sensi dell’uomo. 

Per calcolare noi abbiamo bisogno di «unità»: all’uopo formiamo 

sullo stampo del nostro concetto dell’io psicologico i concetti di 

«cosa», «atomo». A questi possiamo ora applicare i concetti di 

numero, attività (separazione tra esser causa ed agire), movi-
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mento, e così col nostro occhio e la nostra psicologia perve-

niamo a costruire la nostra meccanica. Eliminiamo però tutte 

queste aggiunte, tutti questi trasporti ed allora restano solamente 

dei q u a n t a  dinamici in tensione con altri q u a n t a , ma senza 

individualità, senza costanza, senza soggetto. Ogni modifica-

zione è rappresentabile come risultato della volontà della po-

tenza. Questa volontà non è un essere, nè un divenire, ma un 

patos, il fatto più elementare, dal quale risulta ogni divenire, ogni 

agire. Ove noi siamo soliti d’immaginare una causa ed un effetto, 

ivi ha luogo soltanto una lotta tra diverse potenze, e vien rag-

giunta una nuova disposizione delle forze secondo la misura di 

ciascuna. I fisici credono in un «mondo vero» alla loro maniera: 

una sistemazione di atomi, con movimenti necessari, fissa ed 

uguale per tutti gli esseri. Nella chimica si crede a sostanze inal-

terabili. Ma tutto ciò è solo apparenza e pregiudizio di scuola. 

Nell’idea degli atomi fisici legati da leggi di movimento trova 

espressione tutto il nostro «prospettivismo psicologico». E per 

ciò che riguarda l’immutabilità, bisogna ricordarsi che l’abbiamo 

derivata dalla metafisica. È ingenuo affermare che il diamante, la 

grafite ed il carbone siano identici. Perchè? perchè nell’esame del 

peso non si è verificata alcuna perdita di sostanza. Sia pure, vuol 

dire che quei minerali hanno qualche cosa di simile; ma il lavoro 

molecolare della trasformazione, che noi non vediamo, nè pos-

siamo pesare, rende appunto una sostanza qualche cosa di di-

verso, con qualità specificamente differenti. Non esistono unità 
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ultime e durevoli, atomi, monadi, ma soltanto sfere di domina-

zione, sempre in aumento o in variante accrescimento e diminu-

zione. Il concetto di valore è il punto di vista per l’aumentare o 

il diminuire di questi centri di dominazione. I mezzi di espres-

sione del nostro linguaggio sono inadoperabili per esprimere il 

divenire, perchè è irriducibile bisogno della nostra conserva-

zione il porre costantemente un mondo più grossolano di cose, 

di cose durevoli etc. Noi possiamo parlare di atomi e monadi 

solo r e l a t i v a m e n t e . Neppure esiste la volontà, ma punti di 

volontà, (Willenspunktationen), che costantemente perdono o 

accrescono la loro potenza. Nietzsche si pone anche a questo 

proposito alcune quistioni importanti (pag. 325). «La volontà 

della potenza» è una specie di volontà? o è identica col concetto 

di volontà? significa desiderare o comandare? È forse la volontà 

di cui parla Schopenhauer, vale a dire la «cosa in sè?» Nietzsche 

afferma, che «volontà» nel senso della psicologia corrente è una 

ingiustificata generalizzazione e che una tale volontà non esiste; 

il carattere della volontà è poi cancellato, quando le si è sottratto 

ogni contenuto ed ogni scopo, come ha fatto Schopenhauer: ciò 

ch’egli chiama volontà è una vuota parola. Tanto meno si tratta 

di «volontà di vivere» perchè la vita è un caso speciale della vo-

lontà della potenza, ed è arbitrario affermare, che tutto si sforzi 

di manifestarsi in questa speciale forma della volontà. 
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La parte del libro relativa «alla volontà della potenza come 

vita» è divisa in due sezioni, l’una dedicata alla «psicologia della 

volontà della potenza», l’altra all’«evoluzione». 

Nella prima Nietzsche fa la critica del vecchissimo pregiudi-

zio, che l’uomo cerchi necessariamente il piacere e sfugga il do-

lore, aspiri alla felicità etc. Non il problema del piacere e del do-

lore è il centro di tutti problemi. Tutta la romantica del pessimi-

smo schopenhaueriano riassunta nella formula: «la somma del 

dolore supera la somma del piacere, quindi il non essere è mi-

gliore dell’essere» è qui strenuamente combattuta come segno di 

un profondo impoverimento della vita. L’uomo, come ogni altro 

essere vivente, aspira più che a ogni altro alla potenza, ad espli-

care ed imporre la sua forza, a superare ostacoli. Il punto di vista 

del piacere o del dolore non è essenziale, anzi può essere in con-

tradizione con quello della potenza. Anche qui dobbiamo poi 

guardarci di concepire un soggetto, una unità in fondo ai nostri 

processi psichici. In confronto alla enorme molteplicità dell’ac-

cadere nell’interno di un organismo, la particella di coscenza, 

con i suoi scrupoli e la sua moralità, è trascurabile. Le funzioni 

animali sono milioni di volte più importanti, che non tutte quelle 

belle pose della coscenza. Tutta la vita coscente, quando non è 

un lusso, lavora per il più grande possibile perfezionamento dei 

mezzi delle funzioni animali fondamentali (mezzi di nutrizione 

ed accrescimento). 
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Gli appunti sull’evoluzione contengono fra l’altro varie criti-

che sul darwinismo. All’influenza dell’ambiente è stata accordata 

un’eccessiva importanza: l’essenziale nel processo della vita è ap-

punto la prodigiosa forza informatrice e creatrice, che si svolge 

dall’interno, e che utilizza e sfrutta le circostanze ambientali. Il 

concetto di utilità non spiega affatto l’origine degli organi. Utili 

a che? Per esempio ciò ch’è utile alla durata potrebbe essere con-

trario ad una vita forte e lussuosa dell’organismo. Ciò che man-

tiene l’individuo potrebbe arrestare nello stesso tempo l’evolu-

zione. D’altra parte un difetto, una degenerazione parziale po-

trebbe essere di altissima utilità in quanto agisca come stimolo 

di altri organi etc. L’addomesticamento, di cui i darwinisti fanno 

tanto uso per provare la possibilità della fondamentale trasfor-

mazione di un essere, di un tipo, non dimostra sinora nulla. O 

esso è avvenuto solo superficialmente, oppure è accompagnato 

da degenerazione. Il tipo è rimasto costante. Gli sforzi sono riu-

sciti a «dénaturer la nature». La lotta per l’esistenza non si compie 

necessariamente a favore dei più forti: il progressivo perfeziona-

mento degli esseri viventi in conseguenza di questa lotta è fanta-

stico. Nella lotta per la vita il caso torna utile tanto al debole 

quanto al forte e l’astuzia può supplire con vantaggio la forza. 

La selezione naturale, si suol considerare come causa di meta-

morfosi lente ed infinite, fissate e rafforzate per mezzo dell’ere-

dità. Noi in realtà vediamo come capricciosamente proceda l’ere-
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dità; tanto meno abbiamo constatato casi di selezione inco-

sciente. Nè più rispondente al vero è la teoria della selezione ses-

suale. Questa scelta dei tipi più belli e più forti non avviene af-

fatto come regola. In realtà vediamo che il soggetto più bello si 

appaia con tipi molto degenerati, il più grande col più piccolo 

etc. Il caso decide frequentissimamente delle unioni. Non esi-

stono forme di transizione fra le specie. Ogni tipo ha i suoi limiti. 

L’uomo come specie non è in progresso. Tipi più alti ven-

gono bensì creati, ma essi non si conservano. Il livello della spe-

cie non si eleva. L’uomo come specie non rappresenta un pro-

gresso di fronte a qualunque altro animale. Tutto il mondo or-

ganico non si sviluppa dal livello più basso al più alto. In nessun 

caso si è provato, che organismi superiori si sviluppino dagl’in-

feriori. Ma tutti crescono insieme, l’uno sull’altro, l’uno confuso 

con l’altro, l’uno contro l’altro. Le forme più ricche e complesse, 

che noi chiamiamo tipi superiori periscono più facilmente, la 

breve durata della bellezza, del genio è s u i  g e n e r i s . Il tipo si 

eredita, il genio è un caso eccezionale fortunato e non si eredita, 

anzi è la forma più fragile. Infine: l’addomesticamento dell’uomo 

o non è profondo o è degenerazione. L’uomo selvaggio (moral-

mente parlando malvagio) è un ritorno alla natura. 

Segue un capitolo (il 3º) dove Nietzsche tratta «della volontà 

della potenza come morale» (Vol. XV, 349-373). Esso è diviso in 

due parti l’una dedicata alla società ed allo stato, l’altra all’indivi-

duo. Nella prima Nietzsche osserva che le società e gli stati nei 
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loro rapporti reciproci dimostrano la vera natura umana più sin-

ceramente che non gl’individui nei rapporti tra loro. Le colletti-

vità hanno il coraggio di molte affermazioni, quale manca agl’in-

dividui. Perciò lo studio delle società nelle loro manifestazioni 

collettive è così istruttivo sull’egoismo, sul diritto della forza, 

sulla volontà della potenza. Lo stato è l’immoralità organizzata 

sia all’interno, come polizia, dritto penale, caste etc., sia 

all’esterno come volontà di dominare, nella guerra, nelle conqui-

ste, nelle vendette. 

In special modo Nietzsche tratta dei concetti dominanti sui 

delitti e le pene, cercando di dimostrare, che la società nel punire 

non fa altro che respingere un assalto, combattere una ribellione. 

Non per questo dovrebbe la pena avere un carattere infamante, 

nè il delitto esser battezzato come immorale in sè. In generale 

noi abbiamo presente, parlando di delitti, un tipo mal riuscito di 

delinquente, che, oppresso dal disprezzo sociale, sfiducioso di 

sè, cerca di rimpocciolire e calunniare la sua stessa azione; e di-

mentichiamo che tutti i grandi uomini sono stati delinquenti, ma 

in grande stile, che il delitto appartiene alla grandezza, che la ri-

bellione è onorevole in chi acquista la coscenza di certi tratti della 

vita sociale, contro cui è necessario muover guerra. 

Inoltre, come la società riconosce la legitimità della difesa, 

allo stesso modo dovrebbe riconoscere il diritto dell’individuo di 

aggredire: è proprio dell’essere vivente ch’egli debba crescere, 

espandere la sua potenza, appropriarsi forze estranee: l’egoismo 



323 

aggressivo appartiene come l’egoismo difensivo, anzi forse a 

preferenza di questo, alle necessità della vita. 

Nella critica del concetto d’individuo, Nietzsche fa la genesi 

del sentimento della personalità dai sentimenti collettivi, che ne 

sarebbero la preparazione. La enorme importanza sociale che 

l’individuo va assumendo in forza di quei sentimenti, sarebbe la 

base della sovranità dell’individuo. Infatti la classe superiore, 

nella quale i sentimenti della collettività culminano, mostra il 

maggior numero di grandi individualità. L’individualismo nel 

senso democratico moderno è il più modesto grado di volontà 

della potenza; qui sembra all’individuo sufficiente l’essersi libe-

rato da una più alta potenza. Quando però si è raggiunta una 

certa libertà, allora si vuole di più: le varie forze individuali si 

graduano di nuovo, si differenziano, si sovrappongono, ed il pro-

cesso finisce in un nuovo ordinamento di ranghi sociali. La lotta 

per la libertà dura sino a quando non si è raggiunta la potenza: 

una volta conseguita questa, si proclama come necessità la giu-

stizia, vale a dire l’equilibrio delle potenze individuali. Ma per 

necessità da questo stato si tende a passare in quello della super-

potenza. L’attenersi allo stato intermedio della giustizia denota 

difetto di forze bastevoli per una nuova organizzazione. 

Il 4º ed ultimo capitolo del 3º libro è dedicato alla fisiologia 

dell’arte (ibid. 375-399). Nietzsche trasduce i valori estetici in va-

lori fisiologici. Tutto ciò che noi respingiamo istintivamente, per 

esempio alla sola vista, in altri termini e s t e t i c a m e n t e  (nel 



324 

significato etimologico della parola), si è dimostrato per antichis-

sima esperienza nocivo, pericoloso, sospettabile. L’istinto este-

tico, che si manifesta subitaneamente (per esempio nella nausea), 

contiene un giudizio. In questo senso il bello rientra nella cate-

goria generale dei valori biologici dell’utile, del benefico: etc. una 

quantità di eccitamenti, i quali alla lontana si collegano con cose 

e stati utili, c’ispira il sentimento del bello, cioè dell’accresci-

mento del senso della potenza. Il bello ed il brutto sono dunque 

condizionati dai nostri valori di conservazione. Il bello in sè non 

esiste, come non esiste il vero ed il buono. Nei casi particolari si 

tratta delle condizioni di esistenza di un determinato tipo umano. 

L’uomo della greggia riporrà il valore del bello in ben altre cose, 

che non l’uomo superiore. Contro il principio fondamentale 

dell’estetica di Schopenhauer, che ripone il godimento artistico 

nella obiettività della contemplazione, nell’impersonalità dell’in-

teresse, Nietzsche osserva, che un tal principio è il primo passo 

dell’arte della decadenza verso la negazione della vita. Altrimenti 

sente e valuta l’arte classica, che suppone una esuberanza di 

forze e compie la glorificazione della vita. Nietzsche riprende nel 

resto le sue meditazioni sulla romantica, sull’arte apollinica e dio-

nisica e sull’arte tragica confermando le sue precedenti conclu-

sioni sull’alto valore dell’affermazione della volontà della po-

tenza anche riconoscendo i dolori ed orrori della vita. 
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Il quarto ed ultimo libro dell’opera, intitolato: «Zucht und 

Züchtung» (Disciplina ed allevamento), comincia coll’enuncia-

zione della dottrina dell’eterno ritorno (ibid. 403-412), come 

quella che può da sola trasfigurare il mondo. Non solo gli indi-

vidui, ma intere razze, le quali non potranno sopportare il for-

midabile pensiero, saranno da esso stesso indotte ad estinguersi. 

I forti, i potenti, tutti coloro, che son riusciti a dare alla loro vita 

il più alto valore saranno conservati alla gioia d’infinite riaffer-

mazioni della stessa vita. I mezzi per sopportare il gravissimo 

pensiero è appunto il capovolgimento di tutti i valori: non la gioia 

della certezza, ma dell’incertezza, non la credenza nel meccani-

smo delle cause e degli effetti, ma la volontà d’essere costante-

mente creatori, non istinto di conservazione, ma volontà della 

potenza, non più la umiltà di ridurre tutto ad un fatto subiettivo, 

ma considerare il mondo come il p r o p r i o  mondo e gioirne. 

La dimostrazione della teoria dell’eterno ritorno dell’identico è 

molto simile a quella scritta da Nietzsche nel 1881. Essa parte 

dal principio della conservazione dell’energia e dall’assioma che 

il tempo sia infinito. Se il mondo avesse uno scopo questo sa-

rebbe raggiunto. Se fosse possibile uno stato finale di equilibrio 

questo si sarebbe verificato. Dunque non esiste che un eterno 

divenire. Ma questo divenire non può essere eternamente nuovo: 

perchè ciò è incompatibile col concetto di forza, la quale non 

può essere infinita. Dunque tutto deve nel tempo infinito ripe-

tersi. Questa n e c e s s i t à  non deve pensarsi nel senso di una 



326 

qualche potenza o legge che domini sulla natura: ciò contraste-

rebbe con la critica della necessità e della legge naturale, che Nie-

tzsche ha ormai compiuta. Il divenire non ha scopo, nè termine 

ed in ogni punto di tempo ha un valore costante. Esso non è 

apparenza, nè tende verso l’e s s e r e , ma è tutta la realtà. 

Il secondo capitolo tratta della nuova graduazione sociale 

(ibid. 413-434). Il principio dominante è quello già più volte 

enunciato da Nietzsche, che cioè noi possiamo ormai creare in-

tenzionalmente le condizioni, sotto le quali possa prodursi un 

tipo umano più alto. Qui è data la nuova definizione del supe-

ruomo (pagina 420), cui ho accennato al principio di questa 

quarta parte: «un più alto, un più forte tipo deve crearsi con con-

dizioni di esistenza diverse da quelle dell’uomo medio. Il mio 

simbolo per questo tipo è la parola s u p e r u o m o .» Son rinno-

vati qui i soliti attacchi contro la democrazia, il liberalismo, 

l’uguaglianza sociale etc. Il nuovo ordine sociale dovrà restaurare 

quello aristocratismo naturale, ch’è necessario per l’elevazione 

del tipo umano. È poi qui accentuato il pensiero che il livello 

umano inferiore deve mantenersi e forse anco abbassarsi di più, 

per servire di base alla dissipatrice razza dominante. Anzi Nie-

tzsche si riconcilia da un certo punto di vista assai relativo col 

Cristianesimo. Egli dichiara di aver guerreggiato gl’ideali cristiani 

con l’intenzione non di distruggerli, ma di porre un fine alla loro 

tirannia e per far posto ad ideali nuovi e più robusti. Che il Cri-

stianesimo perduri è fra le cose più desiderabili, acciocchè 
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gl’ideali più forti abbiano un energico avversario da combattere 

e da dominare. 

Il terzo capitolo intitolato: «Al di là del bene e del male» (ibid. 

435-454), contiene molti pensieri sulla necessità di emanciparsi 

dalla morale, di restringere sempre più il dominio di questa, di 

accostarsi ad una forma p a g a n a , cioè naturale di sentire e di 

valutare. Queste riflessioni contengono poco che non sia una 

variante di pensieri altre volte enunciati. Notevole vi è la oppo-

sizione del secolo XIX col secolo XVIII (446-8), quest’ultimo 

caratterizzato da Rousseau, dall’apologia dei sentimenti generosi 

e dal ritorno alla natura, ad una natura umanizzata; quello dive-

nuto più positivo, più grossolano, più rude, più ironico verso i 

sentimenti generosi, più diffidente verso la falsa natura, ed in 

fondo più naturale, Nietzsche ritiene, che il secolo XIX si sia 

avvicinato di più al secolo XVII ed al gusto che dominò verso la 

fine di questo, cioè alla epoca di Dancourt, Le Sage, Regnard. 

Il quarto capitolo era dedicato all’«ideale aristocratico» (ibid. 

455-467). Questo è l’opposto della vita caotica dell’uomo mo-

derno. L’uomo superiore dell’avvenire rappresenterà un tipo 

s i n t e t i c o . Le sue diverse forze concorreranno verso un solo 

scopo, egli sarà in possesso di un gusto purificato, e vivrà nel 

lusso dell’energia, con un quantum immancabile di brutalità. 

Nulla è così contrario all’ideale di questo tipo, come il comanda-

mento: «non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te». 

Questo precetto tradisce il calcolo della prudenza e dell’utilità in 
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un individuo della greggia. Caratteristica è poi l’idea dell’e q u i -

v a l e n z a  d e l l e  a z i o n i , che non corrisponde a nulla di 

reale. Il tipo superiore non può essere che un tipo guerresco, 

audace, dissipatore. 

Il quinto ed ultimo capitolo, intitolato: «Dionisos» (ibid. 469-

490) riassume tutte le affermazioni e negazioni della filosofia di 

Nietzsche. 

L’errore è conseguenza della v i l t à , di un pauroso alt sulla 

via del vero. Ogni successo della conoscenza è opera del corag-

gio, della durezza verso di sè, della cura della «propria pulitezza». 

Una f i l o s o f i a  s p e r i m e n t a l e , quale Nietzsche ha vissuta, 

può assumere, egli dice, a titolo di prova, tutte le ipotesi, anche 

del più profondo nihilismo, ma non si arresta alle negazioni: essa 

vuole invece pervenire all’estremità opposta, al d i o n i s i c o  s ì ! 

detto al mondo com’è, senza sottrazioni, riserve, scelta. Il più 

alto stato, che un filosofo può raggiungere, è: comportarsi dio-

nisicamente di fronte all’esistenza. La formula di ciò è: amor fati. 

Tutti gli aspetti sin qui rinnegati della vita debbono concepirsi 

non solo come necessari, ma anche come desiderabili, e non de-

siderabili come complemento di quegli altri aspetti della vita sin 

qui accettati, ma desiderabili per sè stessi, come le manifestazioni 

più potenti, più feconde, più vere dell’esistenza, nelle quali la vo-

lontà si riveli più chiaramente. Viceversa bisogna imparare a sva-

lutare tutti i lati della vita sin qui stimati come i soli desiderabili 

e comprendere d’onde quelle valutazioni provengano, quanto 
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poco esse siano obbligatorie, come anzi in esse parli l’istinto 

della greggia, l’istinto dei più contro gli uomini eletti superiori. 

Chi ha compreso tutto ciò anela verso un tipo umano più alto, 

che viva al di là del bene e del male, al di là di tutti quei valori 

che debbono la loro origine alla paura del dolore, al calcolo della 

prudenza, al senso dell’utilità del più gran numero. 

Si deve superare positivamente il pessimismo, sia il pessimi-

smo della sensibilità o della necessità o del dubbio. Bisogna dar 

sviluppo a tutti gli affetti positivi dell’orgoglio, della gioia, della 

potenza: allora cresceranno l’amore e la gratitudine verso la 

realtà, verso la vita. L’ideale che Nietzsche ha nuovamente sco-

perto e restaurato è quello «pagano», «classico», «aristocratico». 

Il simbolo della glorificazione del mondo, qual’è, è quello stesso 

trovato dai Greci, nell’epoca della più fiorente salute del corpo e 

dello spirito e battezzato col nome di un dio: D i o n i s o . Non 

vi ha contrasto più enorme, più totale di quello tra l’ideale greco 

dionisico ed il cristiano. Per il primo la vita stessa, la sua eterna 

rinnovazione, condiziona il dolore, la distruzione, la volontà di 

annullare. Per l’altro il dolore è un rimprovero contro la vita e la 

formula della condanna di questa. Quando il dolore riceve una 

interpretazione cristiana, esso diventa la via per una vita santa; 

se riceve un senso tragico, la realtà appare abbastanza sacra per 

giustificare anche un’enormità di dolore. L’uomo tragico afferma 

anche il più aspro tormento, egli è a ciò abbastanza forte, pieno 

d’energia, idolatra della vita; il cristiano rinnega anche la sorte 
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più felice sulla terra, egli è abbastanza debole, povero, diseredato, 

per soffrire della vita in qualunque sua forma. Il Dio in croce è 

una maledizione della vita, un cenno per liberarsene: il Dioniso 

frantumato in pezzi è una promessa della vita: egli rinascerà eter-

namente di nuovo risorgendo dalla distruzione. 
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QUINTA PARTE 
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Fu detto a Zarathustra: «tu contradici oggi ciò che hai inse-

gnato ieri». Ed egli rispose; «ma perciò ieri non è oggi»91. Questo 

è per Nietzsche uno stato ideale di libertà di spirito. Tuttavia non 

si tratta di mutare per mutare. La mutazione in Nietzsche non è 

mai arbitraria, capricciosa. Nella sua orientazione più generale 

ed appariscente essa è determinata dalla volontà di ricercare sem-

pre, di provare, di esperimentare col pensiero e con la vita stessa, 

di sforzare ogni limite, di varcare ogni prudenza, trasgredire ogni 

divieto, non solo emanciparsi da ogni imperativo, ma agire con-

tro di esso, di affermare la propria libertà non pure negando, ma 

tentando di aprir l’adito a nuove possibilità nella realtà organica, 

psichica, logica, morale, sociale. Visto poi più da vicino, il corso 

del pensiero di Nietzsche si mostra guidato segretamente da una 

psicologica necessità: il complesso delle teorie di lui, rinnovan-

dosi, non fa che adattarsi sempre meglio, accordarsi più intima-

mente con le più profonde tendenze del suo essere, tendenze, 

che già tutte presenti all’inizio della sua speculazione, in seguito 

si rafforzano ognora più, si organizzano. Nè questa necessita è 

una negazione di quella libertà, verso cui Nietzsche con ogni 

sforzo sinceramente tendeva. La libertà è anzitutto uno dei più 

urgenti bisogni dello spirito di Nietzsche, ma, specialmente si 

 
91Nachträge z. Fröhl. Wiss. Vol. XII Af. 122. 
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noti bene, è una condizione immancabile per obbedire alla psi-

cologica necessità, cui ho accennato, perchè essa sola permette 

di mutare, anche di pianta, la superstruttura teorica, di non rima-

ner impigliato e compromesso in alcuna rete fissa d’idee e di po-

ter proseguire indefinitamente l’intimo lavoro di armonizza-

mento tra tendenze dell’animo e pensiero puro. 

È un luogo comune nella letteratura su Nietzsche, che le sue 

teorie sieno mutevoli e non sistematizzate. Ciò è vero sino ad un 

certo punto e la nostra esposizione dimostra chiaramente sino a 

quale. Gli elementi dell’ultima opera, «La volontà della potenza», 

ancorchè frammentari, ci dicono, che se Nietzsche ne avesse 

avuto il tempo, fatalmente mancatogli, ci avrebbe dato, se non 

un sistema filosofico nel senso classico della parola, un com-

plesso ben legato di dottrine. La ricostruzione di questo com-

plesso non può ora farsi che colmando i vuoti per mezzo di con-

getture ed è quindi meglio non farla. Converrà però, esaminando 

il pensiero di Nietzsche, coglierlo nell’ultimo momento, in cui le 

varie teorie sembrano convergere verso una più alta integra-

zione. Con ciò la mia critica sarà anche limitata ai tratti essenziali 

e fondamentali e dovrà essere abbandonata all’intelligente lettore 

la cura di riconoscere da sè un grande numero di sofismi e di 

affermazioni particolari non vere o esagerate, che negli scritti del 

nostro autore s’intrecciano non di rado con intuizioni geniali ric-

che di valore. La critica va inoltre limitata, dato lo scopo di que-

sto libro, a ciò ch’è caratteristicamente proprio di Nietzsche. 
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Il tentativo più brillante di comporre ad unità le multiformi 

manifestazioni del genio di Nietzsche è quello fatto dal Prof. 

Vaihinger dell’Università di Halle, nella sua bellissima comunica-

zione al Congresso internazionale filosofico di Parigi (1900)92. 

Vaihinger distingue sette tendenze fondamentali nella filosofia 

di Nietzsche, l’antimoralista, l’antisocialista, l’antidemocratica, 

l’antifeminista, l’antintellettualista, l’antipessimista, l’antireli-

giosa. Indi trova che la dottrina fondamentale di Nietzsche è 

p r e c i s a m e n t e  quella della «volontà» di Schopenhauer con-

vertita in una teoria affermativa sotto l’influenza del darwinismo 

e del principio della lotta per la vita. Ciò posto si fa a dimostrare 

come tutte le sette tendenze, ch’egli aveva ricavato dall’esame 

obiettivo delle opere di Nietzsche, si lascino dedurre appunto da 

quella teoria centrale della volontà schopenhaueriana riveduta in 

senso darwinistico. Ed il conto riesce. 

Lo schema è semplice e seducente. All’enumerazione delle 

tendenze n e g a t i v e  si dovrebbero forse aggiungere l’antime-

tafisica, l’antiteleologica, l’antiromantica, l’antiumanitaria etc. 

Alle negative si dovrebbero forse far seguire le p o s i t i v e , la 

fenomenista, l’individualista etc. Ma, ciò fatto, la sintesi del Vai-

hinger, se giusta, rimarrebbe sempre una felice integrazione delle 

dottrine di Nietzsche. Corrisponde però essa al processo reale, 

 
92Loc. cit. 
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non importa se conscio od inconscio, del pensiero di questo fi-

losofo? Col massimo rispetto per l’illustre Professore mi per-

metto di dubitarne. Nietzsche confuta abbastanza spesso la teo-

ria di Schopenhauer, attribuendola ad una arbitraria generalizza-

zione del concetto di una facoltà psichica, quella del volere, che 

non esiste, e la cui nozione, tolta da Schopenhauer dall’uso co-

mune, sarebbe stata da lui vuotata per giunta d’ogni contenuto e 

d’ogni scopo. 

D’altra parte Nietzsche ha mosse non poche critiche al dar-

winismo, ed in special modo alla pretesa legge della selezione 

naturale e della lotta per l’esistenza. È anzi uno dei pensieri più 

spesso ricorrenti nei suoi scritti, che la lotta per la vita non si 

compia affatto per legge a favore del più forte, ma molto spesso 

a favore del più debole, il primo essendo troppo esposto ai peri-

coli dal suo coraggio e dalla sua stessa esuberanza di energia, il 

secondo favorito dalla prudenza e dall’astuzia. Non solo, ma se-

condo Nietzsche la maggior durata di una specie è garentita me-

glio dalla piccola economia vitale del suo tipo medio, che non 

dalla lussuosa ed imprudente economia dei più alti esemplari. 

Questi brevi cenni ci dicono già da una parte, che Nietzsche 

non poteva concepire la sua «volontà» sul tipo di quella di Scho-

penhauer, e d’altra parte che la lotta p e r  l a  p o t e n z a , che 

Nietzsche eleva a principio biologico, è essenzialmente diversa 

dalla lotta p e r  l ’ e s i s t e n z a  in senso darwinistico. 
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Nietzsche avverte più volte, che la sua «volontà della potenza» 

non ha un soggetto, che il divenire è senza essere, che il nostro 

linguaggio e la nostra psicologia si oppongono a rendere il con-

cetto del divenire lontanamente approssimato alla realtà etc... 

Certo siamo ben lungi dal comprendere con chiarezza ciò che 

Nietzsche abbia inteso dire. Ma da questi cenni e dal complesso 

delle sue altre teorie risulta con evidenza, che, mentre la «vo-

lontà» di Schopenhauer era la «cosa in sè» in senso Kantiano, il 

noumeno, il mondo nel suo carattere intelligibile etc. la «volontà 

della potenza» di Nietzsche è puramente e semplicemente feno-

meno e null’altro che fenomeno. Questa differenza parmi cardi-

nale volendosi stabilire i rapporti tra Schopenhauer e Nietzsche 

e richiederebbe per sè sola una modificazione della formula pro-

posta da Vaihinger. Così com’è questa formula può ingenerare, 

a mio credere, degli equivoci: essa taglia fuori dalla sintesi tutto 

il fenomenismo e quella particolare e fondamentale intuizione 

del divenire, per cui Nietzsche ricorda molto da vicino, come 

presto vedremo, Eraclito e di cui non c’è traccia in Schopen-

hauer. Ho voluto accennare all’esempio insigne della ricostru-

zione fatta dal Prof. Vaihinger per mostrare quanto difficile sia 

voler comporre ad unità le proteiformi manifestazioni del pen-

siero di Nietzsche. Io mi limiterò pertanto a far la critica delle 

singole dottrine fondamentali, senza tentare quella integrazione 

più alta, che solo Nietzsche avrebbe potuto darci. 
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Nietzsche disse bene, che in ogni sistema filosofico c’è al-

meno un punto, nel quale si affaccia la convinzione del filosofo, 

una convinzione non provata, nè dimostrabile, la quale aiuta 

però a chiudere il cerchio non mai completo dei ragionamenti. 

Or questo può dirsi con maggior diritto a proposito di Nietzsche 

stesso, il quale non in uno, ma in molti punti colloca una sua 

convinzione al posto della verità. Io mi adopererò ad identificare 

alcuni fra questi punti più importanti, procurando di distinguere 

così la parte accettabile o per lo meno discutibile delle sue dot-

trine, da quella, nella quale egli ha meramente creduto. 

La teoria della conoscenza di Nietzsche ha subìto varie tra-

sformazioni, pur sempre sotto il dominio della stessa tendenza. 

Il desiderio più profondo di Nietzsche è di ricondurre tutti gli 

ideali umani sulla terra, di riconciliare l’uomo con q u e s t a  sua 

vita terrena, con questa realtà, con la natura. All’inizio troviamo 

Nietzsche sulla stessa via di Schopenhauer: noi conosciamo il 

fondo noumenale dei fenomeni: esso è la v o l o n t à . Ma ben 

presto Nietzsche abbandona questa comoda metafisica e torna 

a Kant: all’agnosticismo assoluto: noi non sapremo mai che cosa 

sia il mondo in sè. Pure come impedire, che gli uomini rivolgano 

il loro interesse e le loro aspirazioni verso il fondo misterioso ed 

inconoscibile dell’essere? Con la cura t r a g i c a . L’amore del tra-

gico dovea servire a propagare l’amore della v i t a  con tutte le 

sue assurdità, i suoi dolori, i suoi misteri. 
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Districatosi da questa specie di romantica, che apriva l’adito 

anche a soluzioni del problema opposte a quella desiderata dal 

nostro autore (come appunto dimostrò la fine dell’arte tragica di 

Wagner), Nietzsche si accosta alla realtà ed alla vita per la via del 

positivismo. Il problema della cosa in sè è il più inutile, il più 

assurdo di tutti i problemi. Noi urtiamo, volendolo risolvere, 

contro eterne pareti, perchè non possiamo uscire mai dalla sfera 

delle nostre rappresentazioni, della nostra coscenza. Studiamo 

invece sperimentalmente, p o s i t i v a m e n t e , tutte le «cose più 

prossime», le condizioni naturali, sotto le quali la vita umana pro-

spera e fiorisce, proviamoci a rendere l’uomo organicamente 

sano, più forte in progressivo accrescimento della sua potenza, e 

la terra diventerà un luogo di salute. Tuttavia restava la «cosa in 

sè», questa baco nascosto in seno al bel frutto positivista e sem-

pre pronto a trasformarsi in crisalide ed in farfalla metafisica e 

religiosa. Ed ecco che Nietzsche fa l’ultimo passo. Schiacciamo 

questo baco, sopprimiamo la «cosa in sè» ed il mondo dei feno-

meni resterà l’unica realtà. L’uomo non potrà più aspirare ad al-

cun «altro mondo», non potrà più contrapporre alcun «mondo 

vero» a questo mondo sinora calunniato come falso e apparente. 

La realtà è tutta questa nella quale viviamo: o bere, o affogare. 

Tutt’al più l’uomo potrà confortarsi col pensiero che tutto ri-

torna. E qui è degno di nota, che mentre nella prima parte del 

«Zarathustra» si parla ancora di «eterne pareti», nella quarta 
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parte, alla luce del meriggio, le pareti sono cadute ed il mondo è 

divenuto p e r f e t t o ! 

Questa è la genesi psicologica del f e n o m e n i s m o  di Nie-

tzsche, cioè della sua teoria della conoscenza nell’ultima fase. 

Or bene, quando Nietzsche ci dice: che la nostra conoscenza 

si è venuta formando sotto la coazione dei bisogni e non pel 

desiderio teorico della verità; che la empiria ha provato non la 

verità delle nostre affermazioni sul reale, ma la possibilità di vi-

vere con quel particolar sistema di appercezioni, che l’uomo si è 

formato; che il mondo, quale ci appare, è costantemente falsato 

dalla nostra ottica psicologica e logica; che abbiamo dato noi 

forma, misura, numero, schema, ordine, unità, semplicità, rego-

larità al complesso dell’accadere; che i concetti di sostanza, attri-

buto, io, soggetto, causa, atomo, monade, etc., appartengono alla 

nostra interpretazione del mondo; che noi abbiamo logicizzato 

la realtà per adattarla alla nostra capacità conoscitiva, etc. etc., 

Nietzsche si muove sul terreno del c r i t i c i s m o  moderno, e 

bisogna convenire che egli ha condotto la sua analisi con suffi-

ciente conseguenza e che, se non ha detto cose del tutto nuove, 

ha dato loro un rilievo non trascurabile. Certo chi disse, che Nie-

tzsche pensa come se Kant non fosse mai esistito, mostrò di non 

tenere conto di quel che Nietzsche ha scritto sul problema della 
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conoscenza93. Quella critica ch’egli fa del concetto dell’io, ridu-

cendo ad esso tutti i concetti di cosa, sostanza, causa, etc., si 

trova in Kant: l’unità sintetica della coscenza è il fondamento 

formale di tutti i concetti, aveva detto Kant con più rigore. Non 

dico della subiettività delle leggi dell’accadere e della critica della 

logica formale e delle categorie, cose note a tutti come insegna-

menti del grande filosofo di Königsberg. La maniera di porre 

l’esistenza del mondo esterno, è poi quasi identica in Kant e Nie-

tzsche: secondo questi l’esistenza dello specchio prova quella 

delle cose, che vi si riflettono. Meno empiricamente Kant 

dall’esistenza degli elementi subbiettivi del conoscere aveva de-

rivato l’esistenza di quelli obbiettivi. Inoltre, che l’i o  p s i c o -

l o g i c o  non abbia unità, ma si risolva in una vera molteplicità, 

che la sfera del soggetto non abbia alcun centro ed alcuna peri-

feria costanti, son divenuti dei luoghi comuni nella psicologia 

moderna. Questa poi, come ben la definì Ribot, è una psicologia 

s e n z a  a n i m a , e l’indirizzo più moderno, rappresentato emi-

nentemente da Wundt, è l’a t t u a l i s m o , lo sforzo di cogliere i 

processi psichici nel loro manifestarsi immediato, e nei loro rap-

porti puramente fenomenali. Non intendo dire che la verità sia 

questa. Ma quegli, cui tutto ciò non piacesse, avrebbe torto di 

pigliarsela proprio con Nietzsche. Facciamo però un passo più 

 
93V. ZOCCOLI, op. cit. 
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in là nelle idee del nostro autore e vedremo affacciarsi la sua 

convinzione personale. Al mondo che noi conosciamo, cioè che 

noi abbiamo accomodato alla nostra ottica, non si deve contrap-

porre il mondo della cosa in sè, ma il caos delle sensazioni. Sia 

pure. Ma qui resta un problema: che cos’è la sensazione? Corri-

sponde essa alla realtà? è essa anzi tutta la realtà e non esiste altro 

al di fuori di essa? Mistero! Nietzsche ci dice soltanto, che questo 

caos è un’altra forma fenomenale, a noi inconoscibile, ma pur 

sempre fenomenale, e poi contrappone costantemente ai nostri 

concetti fissi e regolari dell’essere, il d i v e n i r e  informulabile, 

sempre nuovo, sempre vario. Ecco un modo di risolvere il pro-

blema a parole. Come sappiamo che al di là del nostro mondo 

fenomenale non esistono che altre possibilità fenomenali? Come 

possiamo porre l’esistenza di questo divenire tanto diverso da 

ogni nostro concetto del reale? Non altrimenti che c r e d e n d o , 

vale a dire mediante un libero trasporto di certi aggiustamenti 

concettuali sulla realtà. Col proposito di fare della scienza, Nie-

tzsche ha fatto della metafisica. 

πἁντα ῥεῖ disse Eraclito. Tutto diviene. L’essere è una nostra 

illusione. Nietzsche è mosso alla critica del concetto dell’essere 

da una sua profonda tendenza: la tendenza di sopprimere i con-

cetti di Dio e di responsabilità. Egli avea cercato di teorizzare 

variamente questa sua tendenza, ma alla fine trovò nella dottrina 

di Eraclito la via per giungere alla più radicale antitesi di quei 
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concetti. Al divenire senza essere, al mondo senza soggetto, non 

può presiedere più alcun dio; all’individuo senza unità nè co-

stanza, non può imporsi alcun giudizio morale. Nessuno è più 

responsabile di ciò che è, anzi di ciò che continuamente diviene. 

L’accadere non può più riferirsi a nessuno. L’azione non può più 

attribuirsi ad alcun agente. L’universo non è che un continuum 

in eterno divenire. E il divenire è i n n o c e n t e . 

Come Eraclito aveva spiegato la mutazione col principio della 

lotta, Nietzsche la imagina qual conseguenza del giuoco conti-

nuo di potenze sempre varie e variabili. Notevolissimo è un 

breve frammento dell’opera «Der Wille zur Macht» (Vol. XV, 

288). «Ogni accadere, ogni movimento, ogni divenire quale un 

determinarsi di rapporti di gradi e di forza, quale una lotta...»! 

Queste parole potrebbero addirittura attribuirsi ad Eraclito. 

πόλεμος πατὴρ πάντων. 

Or è riuscito Nietzsche a sopprimere il concetto dell’essere? 

Egli ci parla di q u a n t u m  e di q u a n t a  di potenza. Ma che 

cosa sono questi q u a n t a  se non una realtà? un soggetto? E che 

altro sono gli atomi e meglio le monadi? Nietzsche tenta di far 

ricadere la responsabilità dell’insuccesso alla nostra ottica psico-

logica. Ma un’ottica vale l’altra. Chi ci assicura che il divenire sia 

in realtà senza essere, il mondo senza soggetto? Di nuovo: un 

atto di fede. 
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Un caso tipico di credenza è poi la teoria dell’eterno ritorno 

dell’identico. Basteranno poche parole per dimostrarlo. I postu-

lati della teoria sono due: il tempo è infinito, la forza ed i suoi 

modi sono finiti: dunque i modi della forza debbono ripetersi 

infinite volte identicamente. Nella fase determinista Nietzsche 

aveva lasciato intuire, che la necessità di questa ripetizione iden-

tica dipenda dal fatto che la successione causale dei fenomeni è 

necessaria, invariabile. Quando però nell’ultima fase egli ebbe 

fatto la critica del determinismo e dei concetti di necessità e di 

causa, attribuendoli alla nostra ottica logico-metafisica, allora la 

necessità del ripetersi e del ripetersi identico non fu più dimo-

strata colla generalizzazione di dati ritenuti scientifici, ma dedut-

tivamente da un ordine di concetti. Nell’infinito debbono essere 

possibili, per definizione, non solo infinite volte i casi singoli 

della nostra vita, ma infinite volte anche, fra infinite altre possi-

bilità, lo stesso corso del mondo, la stessa compagine di tutte le 

cose. Sta bene la critica del determinismo, il quale è realmente 

una interpretazione nostra della natura e come tale appartiene 

alla metafisica e non alla scienza. Ma quando Nietzsche dalla de-

finizione del concetto dell’infinito, passa ad ammettere, che il 

corso del mondo dovrà essere possibile infinite volte, egli salta a 

piè pari proprio quel fosso, ch’egli stesso si era adoperato a sca-

vare tra i nostri concetti e la realtà. Per quale criterio di certezza 

potremo affermare che la realtà si comporterà nel modo istesso 

dei nostri concetti? Per un atto di fede. 
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Già il porre che il tempo sia infinito, appartiene alla metafisica 

e non alla scienza. Si tratta di un postulato, che manca e forse 

mancherà sempre di ogni dimostrazione diretta. Nietzsche ne 

abbisogna per escludere l’ipotesi della creazione e lo pone assio-

maticamente, disposto ad ammettere senza alcuna difficoltà il 

regressus in infinitum. Un esame più profondo sui limiti della 

ragione umana condurrebbe invece forse ad ammettere con 

Kant, che il finito e l’infinito siano i due poli di una antinomia 

insolubile della ragione, cosicchè l’uomo sarebbe costretto ad al-

ternare nella sua mente, senza via d’uscita, il dilemma: il mondo 

ha avuto un principio, il mondo dura ab aeterno. Perfino Aristo-

tele aveva in certo modo formulata l’antinomia: la ragione di-

scorsiva, διάνοια, ci condurrebbe al regressus in infinitum, ma, 

intervenendo il νοῦς, l’intelletto intuitivo, bisogna arrestarsi. La 

scienza, che rappresenta la ragione discorsiva, inclina oggidì ad 

ammettere l’infinità del tempo, ma non mancano esempî di 

scienziati, i quali cercano di dimostrare che il tempo sia limitato; 

cito come esempio illustre il Padre Secchi94. In generale può dirsi, 

che il campo è diviso nel senso dell’antinomia kantiana. Certo, 

così come Nietzsche l’ha posto, l’assioma del tempo infinito ha 

semplicemente il valore di un c r e d o . 

 
94Geografia fisica. – Opera postuma. 

 



345 

Più importanza hanno, malgrado la loro profonda unilatera-

lità, le meditazioni di Nietzsche sul valore della vita, sull’uomo, 

sulla storia umana, sulla società, sul diritto. 

Nietzsche si distacca sin dall’inizio da Schopenhauer, per la 

sua decisa tendenza ad oltrepassare il cerchio ristretto, in cui si 

dibatte volgarmente il problema del piacere e del dolore. Scho-

penhauer vi era rimasto tutto preso, aveva aperto una specie di 

conto corrente alla vita, aveva constatato che la somma del pia-

cere è sempre inferiore alla somma del dolore, e così conchiuso 

che non vale la pena di vivere. Nietzsche era invece portato dalla 

sua natura ricca e generosa ad emanciparsi da quel meschino 

punto di vista ed a riconoscere un alto valore all’esistenza tragica 

di chi afferma la vita malgrado il dolore, di chi anzi sotto il pun-

golo voluto, cercato del dolore accresce sè stesso e trionfa. 

Anche Kant avea tentato una via di uscita dalla volgare op-

posizione dei valori morali: bene = piacere, male = dolore(la for-

mula della morale utilitaria) e, guidato dal suo t r a s c e n d e n -

t a l i s m o , l’aveva trovato nel suo stupendo concetto del d o -

v e r e . Nietzsche è mosso dallo stesso impulso, ma, guidato dalle 

sue tendenze al n a t u r a l i s m o , cercò un’altra via d’uscita e la 

trovò nel suo geniale concetto della p o t e n z a . 

Certo l’avere egli spostato il centro dei problemi della vita, 

negando ch’esso sia il calcolo del piacere e del dolore, l’avere anzi 

proclamato la sublimità del dolore e l’averne fatto la via eroica 

per la superazione del tipo umano, conferisce alla sua etica un 



346 

tratto di purezza e di nobiltà incancellabile, il quale distingue pro-

fondamente Nietzsche da tutti quei suoi seguaci o falsificatori, 

che hanno inteso gl’insegnamenti del maestro in senso epicureo. 

L’etica di Nietzsche, giacchè anche egli, il distruttore della 

morale, ha un’etica, come l’avrà mai sempre chiunque vorrà de-

terminare tavole di valori per la vita umana, è n a t u r a l i s t i c a . 

L’uomo deve tornare alla natura, ridiventare natura. Pure quanto 

diverso è il naturalismo di Nietzsche da quello del secolo XVIII 

e di Rousseau. La natura di Rousseau è una natura imaginaria, 

fantastica, umanizzata. Essa è in sè b u o n a , l’uomo naturale è 

b u o n o . Quali ingenuità sono per Nietzsche tali affermazioni! 

Bisogna prima «disumanizzare» la natura, egli dice, e poi natura-

lizzare l’uomo. La natura in sè non è neppure cattiva, immorale, 

come aveva affermato Kant in antitesi a Rousseau, ma nè buona, 

nè cattiva, ma intangibile da ogni nostro giudizio etico: essa resta 

sempre al di là del bene e del male. L’uomo ridiventato natura 

non sarà dunque un uomo immorale, ma amorale. Egli ricom-

ponendo l’unità di tutti i suoi istinti, disimparando i sentimenti 

di colpa, rimorso, responsabilità, spezzando tutte le catene, che 

gli hanno tolta sin qui la libertà di evolvere se non in una sola 

via, seguendo infine l’istinto fondamentale della vita (la ricerca, 

la volontà della potenza), egli ridiventerà innocente come un 

bambino, come un animale, riacquisterà il coraggio di esperi-

mentare, di tentare con sè stesso, di vivere una vita piena, senza 

divieti, senza limitazioni, ed infinite vie gli staranno innanzi. 
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«Tutto è permesso!» così si riassume l’etica di Nietzsche. Chi 

vuole imporre regole alla vita la limita, l’attenua, l’impoverisce. 

Non similarità fra gli uomini, ma la massima individuale eccel-

lenza ed originalità, non uguaglianza sociale, ma graduazione 

degl’individui secondo i rapporti della loro effettiva potenza, 

non una vita logica, in lotta cogl’istinti, uniforme, regolare, pru-

dente, pacifica, ma in continuo accrescimento della potenza ed 

in progressiva superazione di sè stessi, una vita totale, creatrice, 

difforme, imprudente, guerriera. 

Kant aveva trascurate come nulle le differenze personali d’in-

gegno, attitudini, cultura, gusto, rango sociale, etc. Per lui la mo-

ralità, cioè la volontà buona, era l’unico indizio di superiorità di 

un uomo sugli altri. In Nietzsche i termini sono capovolti: la mo-

rale è ciò che assimila, eguaglia gli uomini, li livella ad una stessa 

media altezza, facendo torto a ciascuno; le differenze personali 

d’ingegno, di cultura, di salute, d’influenza sociale, etc., sono 

quelle che determinano il «patos della distanza» fra gli uomini, 

un patos che bisogna conservare ed accrescere, non estirpare 

dall’animo umano. 

Reintegrare la totalità degl’istinti e ridar loro il naturale ed in-

nocente sviluppo, significa anzitutto restituire all’uomo la sua in-

dole aggressiva e guerriera, ridargli quegl’istinti di lotta e di gara, 

banditi dalla morale corrente, nei quali pure si manifesta la vo-

lontà della potenza, comune alla vita ed alla natura. Come si 
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comporta questa «naturalizzazione» dell’uomo con lo svolgi-

mento della vita sociale? Per esser conseguente Nietzsche, nega 

ogni diritto della collettività sull’individuo. Gli uomini superiori 

non hanno il compito di guidare gl’inferiori, come voleva per es. 

Auguste Comte, ma gl’inferiori debbono formare la base di una 

superiore vita umana. Nella vita della famiglia, della società, dello 

stato, l’uomo deve affermare tutto l’egoismo di cui è capace, non 

l’egoismo del piacere, ma l’egoismo della potenza. Imporre la 

propria forma, imprimere il suggello della propria volontà alle 

sfere di vita individuale e collettiva, che lo circondano, questo è 

il fatto dell’uomo superiore. L’umanità, le società umane non 

hanno alcuno scopo, se si toglie la produzione di tipi umani più 

alti, e gli uomini superiori, se pure si propongono dei fini collet-

tivi, lo fanno in vista di dispiegare la propria potenza, non perchè 

quei fini in sè abbiano un valore. L’altruismo, l’uguaglianza, 

come principio della morale e del diritto, la tirannia della collet-

tività, della greggia sull’individuo, la compassione, la simpatia, 

etc., sono manifestazioni della d e c a d e n z a . 

Da questo punto di vista Nietzsche ben poteva combattere 

l’idolo dello stato moderno, ed inneggiare allo stato greco, all’im-

perium Romanum, all’impero russo; combattere l’individuali-

smo democratico, il socialismo, l’anarchia e reclamare la più as-

soluta libertà, se conquistata dall’uomo in virtù della sua perso-

nale potenza. Nè in ciò vi è nulla di contradittorio. Quando 
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Fouillée (V. loc. cit.) si sforza di cogliere contradizioni nelle teo-

rie sociali di Nietzsche e conclude che l’originalità di questo pen-

satore comincia quasi sempre col pervertimento morboso d’idee 

banali, dà segni di una sorprendente leggerezza. Già tutti quelli 

che criticano Nietzsche seguendolo nelle sue affermazioni 

estreme e dimenticando il fondo vero e coerente delle sue dot-

trine, mi ricordano la storia di quel cane, che inseguiva e calpe-

stava l’ombra di una farfalla sul prato. 

Che l’istinto fondamentale della vita non sia, come general-

mente suol dirsi, quello della conservazione, ma quello della po-

tenza, può ben ammettersi. Nietzsche ha avuto qui un intuizione 

felice dei fatti biologici. La finalità della conservazione è forse 

soltanto la più superficiale ed appariscente e può considerarsi 

come un minimum di volontà della potenza. La formula di Nie-

tzsche è più comprensiva e penetra di più nel fondo dei feno-

meni della vita. Nietzsche fa però un grande salto acrobatico 

quando riduce a manifestazioni della volontà della potenza tutti 

i fatti della vita umana, sol dividendoli in fenomeni di decadenza, 

se orientati verso un ideale pacifico, ed in fenomeni di salute, se 

sintomi d’istinti guerrieri. 

L’errore comincia ove Nietzsche si propone di abolire il sen-

timento di responsabilità morale, di condannare lo sdoppia-

mento della coscenza umana in parte agente ed in parte giudi-
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cante, di voler ricomporre l’unità dell’individuo agente per affi-

darlo intero alla spontaneità degl’istinti naturali. Nietzsche si 

propone di dimostrare che i sentimenti di colpa, responsabilità, 

rimorso, etc. non siano originari nell’uomo, ma acquisiti nel 

corso di alcuni millennî. Vera o falsa che sia la genesi della co-

scenza morale, come egli la descrive, si può concedere benis-

simo, che non si tratti di una facoltà i n n a t a , nel senso della 

vecchia morale metafisica, ma di qualche cosa di acquisito, nel 

senso della morale evoluzionista. 

Ma dimostrata la genesi di qualche cosa, non si è per ciò solo 

dato un giudizio sul valore di questa. Nietzsche erra profonda-

mente quando nel trattare problemi religiosi, morali, sociali, si 

limita a rintracciare le origini di una particolare intuizione, cre-

dendo di averla per ciò solo confutata. È naturale, che qualunque 

intuizione all’origine si manifesti legata con tutto il complesso 

ideologico ed emozionale, ch’è proprio di quel particolare stadio 

della vita umana, nel quale la intuizione ha principio. Ciò non 

compromette per nulla l’ulteriore evoluzione, nè il valore tanto 

relativo, quanto assoluto, che una particolare intuizione può 

avere in ciascuno stadio. 

La storia dei sentimenti di colpa, responsabilità, rimorso etc. 

può esser quella che Nietzsche ha ricostruito: non per questo 

può dirsi ch’essa non corrisponda ad un bisogno profondo 

dell’evoluzione umana. La soppressione della coscenza morale, 

l’eliminazione dello sdoppiamento della coscenza umana in 



351 

agente e giudicante a n n u l l e r e b b e  l a  p o s s i b i l i t à  c h e  

l ’ u o m o  s ’ è  c r e a t a  d i  p r o p o r s i  d e i  f i n i  i n  g e -

n e r a l e  e  d i  d a r  u n i t à  e  c o e r e n z a  a l l e  s u e  

a z i o n i . 

L’uomo si è formato in sè stesso una guida, una norma, una 

bussola delicatissima, che può mostrargli una via costante nel 

caos dei motivi e degl’interessi. Scopi, propositi, doveri non sa-

rebbero più possibili, se si togliesse all’uomo la facoltà di guidare 

e giudicare sè stesso. La sua vita si risolverebbe in una succes-

sione discontinua e incoerente d’impulsi, quale spesso riscon-

triamo negli animali. 

Nietzsche insiste nel suo ordine d’idee in due modi principali: 

1º dimostrando che la coscenza, la quale forma l’orgoglio 

dell’uomo, non ha unità, nè costanza e non è se non un giuoco 

di proiezioni e di riflessi, che derivano dall’attività segreta 

degl’istinti più profondi della vita. 2º procurando di eliminare il 

concetto del dovere. La prima dimostrazione è vera sino ad un 

certo punto. Come, nessuna dimostrazione metafisica può to-

glierci la possibilità p r a t i c a , che noi in realtà possediamo, di 

guidare le nostre azioni, nessuna dimostrazione scientifica po-

trebbe toglierci il dovere di tendere a creare o rafforzare il centro 

coscente e normativo delle nostre azioni. 

L’altro tentativo di sopprimere la nozione del dovere, 

espresso nelle formule: «tutto è lecito», «bisogna sciogliere i lacci 

che avvincono l’uomo, finchè egli potrà saltare e ballare come 
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un bambino», «bisogna restaurare l’innocenza delle azioni» etc... 

si deve considerare come fallito. Nessuna ragione può farci pre-

vedere, che l’uomo naturalizzato, cioè restituito nella pienezza 

dei suoi istinti, non più guidato da alcuna coscenza morale, at-

tingerà spontaneamente le più alte destinazioni della specie. Piut-

tosto egli rientrerebbe in unico rango con le altre specie, che noi 

consideriamo come inferiori, ridivenuto impotente a proporsi 

fini che trascendano il suo stato ed a guidarvi sè stesso. Ma, d’al-

tra parte, non forse Nietzsche ha imposto dei doveri all’uomo? 

La massimazione dello egoismo non è reclamata dai più alti in-

teressi della specie? E Zarathustra non insegnò che bisogna 

amare i lontani e non i prossimi? E la durezza verso i deboli non 

è sentita come una più alta moralità? E il sovrapporsi del grande, 

del singolare, dell’uomo superiore alla folla dei volgari, 

degl’inetti, dei piccoli non è imposto come dovere? 

Per conservare all’individuo superiore la sua naturale libertà 

e ricondurre sulla diritta via lo sviluppo dell’istinto tipico della 

vita, Nietzsche riduce i rapporti umani a rapporti di potenze. 

Che i rapporti di diritto possano concepirsi come equazioni di 

potenze è benissimo ammissibile. La filosofia del diritto di Her-

bart, per esempio, è fondata su questo principio. Ma che tutti i 

rapporti umani, non giuridici, sia nella famiglia, sia nella società, 

sia nello stato, debbano ridursi a questo, è una mostruosa gene-

ralizzazione, che tradisce la profonda unilateralità delle dottrine 
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di Nietzsche. Egli è in ciò senza dubbio coerente. L’umanità non 

ha, secondo lui, altri fini se non la produzione dei più alti esem-

plari, le collettività non sono che campi di sfruttamento e di eser-

citazione di grandi energie individuali, solo elevando l’istinto 

della potenza nel maggior numero d’individui, si ricondurrà la 

specie umana sulla via naturale dell’accrescimento e del pro-

gresso. L’egoismo dunque, non del piacere, ma della potenza, è 

ciò che potrà conferire il massimo valore alla vita ed alla specie 

umana. 

La coerenza di un certo, sistema d’idee nulla però decide 

sull’intrinseco valore di queste. Guardata da vicino, la legge 

dell’egoismo, imposta da Nietzsche come via di elevazione, ha 

contro di sè la vita stessa. «Vivre pour autrui», la formula dell’al-

truismo Comtiano, significa per Nietzsche incapacità di vivere 

per sè stessi. Perchè non piuttosto, esuberanza, ricchezza, pie-

nezza di vita? d’una vita che non può contenersi nei meschini 

limiti dell’io individuale? L’uomo è legato all’uomo da mille vin-

coli necessarî. Il linguaggio la conoscenza, la nozione del mondo 

e delle cose, (miti, religioni, scienze), tutti i particolari modi di 

appagare il bisogno di ordine, regolarità, sistema nella vita (co-

stume, morale, diritto), i modi di sostenere la lotta per l’esistenza 

(difesa, vita economica etc.), sono prodotti non dell’individuo, 

ma della collettività. Nietzsche dice: dappertutto nella folla tro-

viamo le traccie dei grandi che l’hanno attraversata. Ciò è vero. 
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Ma con più ragione si può dire: in ciascun uomo, in ciascuna 

coscenza individuale (alta quanto si vuole) il fondamento 

dell’esistenza è costituito da infiniti elementi della vita collettiva. 

Se ciò è vero, se la vita individuale riceve dalla collettiva il conte-

nuto più ricco, se quest’ultima forma anzi la base necessaria della 

prima, si può in nome della vita stessa considerare l’egoismo, la 

deliberata circoscrizione dei fini alla propria sfera individuale, 

come povertà e inferiorità di vita, e l’altruismo, cioè la capacità 

ed il proposito di compenetrarsi in sfere più larghe di esistenza 

come segno di superiorità. L’esempio, cui Nietzsche continua-

mente ricorre, della Grecia antica e degli alti tipi umani prodottisi 

in forza del libero corso degl’istinti egoistici più pericolosi, e l’al-

tro esempio analogo della rinascenza italiana, non provano 

molto in favore della tesi. Anzitutto perchè alti tipi umani si son 

prodotti in tutte le epoche, poi perchè nessuna seria dimostra-

zione ci autorizza a ritenere, che il prodursi di un sì gran numero 

di alte individualità nella Grecia antica e nell’Italia della rina-

scenza sia proprio da attribuirsi al libero giuoco degl’istinti e non 

piuttosto a molte altre cause etniche e storiche; poi perchè l’egoi-

smo degli uomini superiori è frainteso, giacchè nella più parte 

dei casi è il rovescio del loro altruismo stesso, ed essi sono grandi 

solo in quanto si propongono un alto fine collettivo, come Nie-

tzsche stesso ha dimostrato colla sua vita; infine perchè la società 

ha subìto d’allora ad oggi una grande evoluzione e nè all’epoca 

della cultura ellenica, nè della rinascenza italica la vita collettiva 
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aveva ricevuto tanta integrazione, la solidarietà umana era così 

estesa e rafforzata come oggi. Dire che il genio, l’uomo superiore 

debba essere fine a sè stesso, una meteora bella, ma inutile, che 

l’uomo nella cura della sua assoluta originalità ed indipendenza 

debba rimirare il suo simile soltanto col compiacimento, con cui 

si suol contemplare la natura, che i vincoli umani debbano risol-

versi fino a rendere la serie dei grandi pari ad una galleria di sin-

golarità, senza nesso, senza alcun fine comune, se non la eccel-

lenza individuale, dire infine che la collettività non abbia altro 

compito, che di assistere passiva a questo sparo d’artificio pa-

gandone s’intende le spese, tutto questo è veramente arbitrario, 

insensato. Ma sopratutto è impossibile. La vita stessa (per rima-

nere nel campo, su cui Nietzsche si muove) nega che gl’individui 

possano esistere, tanto meno che dei singoli possano attingere 

un alto valore, se disvelti dal suolo da cui sono cresciuti, se privati 

d’ogni connessione, d’ogni coerenza con i fini umani generali, se 

ciascuno tutto chiuso nel suo guscio egoistico, non pensasse che 

alla propria massima originalità ed inimitabilità. Ancora una 

volta: l’egoismo, se non è mezzo d’imporre la propria volontà in 

vista di un alto fine collettivo, tende a restringere, circoscrivere, 

impoverire la vita. L’altruismo, come sforzo di adattarsi attiva-

mente alla più lata sfera possibile di vita collettiva, è l’unica via 

dello accrescimento e dell’indefinita moltiplicazione della vita. 
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La critica del Cristianesimo fatta da Nietzsche è la più fiera e 

radicale che si sia mai scritta. Neppure Voltaire, Feuerbach, Soe-

ren Kirkegaard eran giunti a tanta veemenza, ad un attacco di 

fronte così totale. La parte riguardante la metafisica del Cristia-

nesimo, cioè i concetti di Dio, immortalità, altro mondo, giudizio 

universale, etc. è comune a Nietzsche ed a tutti i filosofi ateisti e 

materialisti. La specialità di Nietzsche è l’aver considerati quei 

concetti come prodotti della d e c a d e n z a . Nel resto nulla di 

caratteristico, che ci obblighi a trattarne qui, essendo la mia cri-

tica, come ho detto, limitata alle dottrine p r o p r i e  di Nietzsche. 

Per altro la metafisica del Cristianesimo è essa stessa in crisi. Il 

progresso del sapere ha scombussolato quel sistema d’insegna-

menti teorici, che servivano da impalcatura alla fede cristiana. Ed 

è naturale che la lotta delle idee duri e si acuisca oggi più che mai 

tra coloro, che vorrebbero conservare ad ogni costo tutto, quegli 

altri che vorrebbero conservare ciò che vi ha di essenziale nel 

Cristianesimo rinnovando il resto sulla guida del sapere mo-

derno, ed infine quelli, fra cui Nietzsche, che profittano dell’im-

barazzo teorico dei teologi cristiani per cercare di far tabula rasa 

di tutto il Cristianesimo. Questo dibattito metafisico c’interessa 

poco, per l’argomento che trattiamo, perchè Nietzsche vi ha 

presa una parte veramente piccola, quasi trascurabile, non mani-

festando neppure idee originali. 

Più personale è la posizione di Nietzsche di fronte al pro-

blema del valore morale e storico del Cristianesimo e degli effetti 
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di questa religione sulla vita. Le accuse più gravi, ch’egli muove 

alla religione cristiana, in nome della vita, sono due; 1º aver di-

stolto l’animo umano da ogni interesse terreno e fuorviato 

l’uomo dagl’istinti fondamentali della vita. 2º avere capovolto i 

valori sociali aristocratici prendendo le parti dei deboli contro i 

forti, degli uomini inferiori contro i superiori. 

La prima accusa colpisce anzitutto direttamente l’ascetismo 

cristiano e non sarebbe invero di attualità, perchè la fase ende-

micamente ascetica del Cristianesimo appartiene alla storia, è 

stata superata e oggi non è riprodotta neppure dai rappresentanti 

ufficiali di questa religione. Del resto nella condanna degli ec-

cessi ascetici possono concordare con Nietzsche persino dei teo-

logi cristiani, perocchè si può dimostrare in base agli Evangeli 

ch’essi non sono parte essenziale dell’ideale di Gesù. Ma la critica 

mossa da Nietzsche involge anche quella del misticismo. Or que-

sto non è soltanto proprio del Cristianesimo, ma di ogni reli-

gione superiore, la quale ponga ideali, che trascendono la vita: p. 

es. del buddismo, del bramanismo e persino, in certi suoi tratti, 

dell’islamismo. Non solo: il misticismo non è un fenomeno limi-

tato alle religioni, ma è proprio anche del culto dell’arte, della 

filosofia ed in certi casi persino della scienza intesa come mis-

sione. Un alto ideale può vivere soltanto a spese della vita: questa 

è la formula del misticismo. Esser mistico significa imporsi limi-

tazioni, sacrifici, in vista di un alto ideale. Quando Nietzsche 

condanna il misticismo in sè, combatte una delle facoltà più 
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s p e c i f i c a m e n t e  e nobilmente, umane, che hanno reso e 

rendono possibile la superazione del tipo semplicemente ani-

male. Ma non è forse mistico il Zarathustra di Nietzsche? e non 

lo fu Nietzsche stesso? 

Riassumendo, non si può condannare il Cristianesimo 

in nome della vita, sol perchè mistico, perchè in tal caso si do-

vrebbe bandire il misticismo da tutti i campi dell’attività umana, 

ma si dovrebbe dimostrare che il misticismo cristiano sia mal 

collocato: in altri termini la critica dovrebbe rivolgersi non al 

fatto che si voglia epurare la vita, imponendole limitazioni e sa-

crifici, ma al fine, per il quale questi mezzi sono adoperati. Qui 

usciremmo però dalla quistione b i o l o g i c a  ed entreremmo 

nella metafisica! 

Anche in nome della vita Nietzsche combatte i sentimenti 

cristiani considerandoli come sintomi di decadenza: l’umiltà ma-

schererebbe la paura e la debolezza, la compassione la gioia 

dell’altrui danno, la pazienza il non poter contendere, la rasse-

gnazione il dover subire, il perdono l’impossibilità di vendicarsi, 

la speranza il bisogno d’illudersi etc. Tutto ciò è felicemente 

messo in rilievo e corrisponde in gran parte alla realtà, giacchè 

infiniti sono i travestimenti delle bassezze umane. Ma non c’è 

altro? E non è possibile una compassione sentita come alta soli-

darietà? il perdono che oltrepassi i calcoli della giustizia? l’umiltà 

di chi alle più grandi altezze umane senta i limiti della nostra na-

tura? Le critiche di Nietzsche sono giuste, ma contengono un 
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errore di soggetto. Esse colpiscono tutte le manifestazioni del 

Cristianesimo spurio, non del vero. 

La seconda accusa di Nietzsche, cioè che la religione cristiana 

abbia capovolti i valori sociali mostra la profonda unilateralità 

delle teorie sociologiche di lui. L’accusa, storicamente conside-

rata, non è vera, perchè la Chiesa cristiana è stata quasi sempre 

alleata colle classi superiori e dominanti. Ma gl’ideali di fratel-

lanza del Cristianesimo han condotto tutta l’umanità un grado 

più in alto in confronto all’antichità classica. L’uomo-specie, 

l’uomo singolo, ha ricevuto da questi ideali la più alta dignità, il 

massimo valore. Per Nietzsche ciò ha un importanza negativa: si 

conculchi, si deprima, si dissipi l’esistenza di mille e mille uomini 

per un solo superuomo: ciò è conforme alla natura, egli dice. Ma 

alla formula piramidale o conica del valore dell’umanità, ch’è 

propria di ogni etica aristocratica, il Cristianesimo ha contrappo-

sto la elevazione potenziale di ciascun uomo ad un esponente 

infinito: esso solo è dunque capace di attribuire all’umanità il 

massimo valore, di elevare la base alla massima pensabile po-

tenza. 

Le critiche, che Nietzsche muove alla democrazia, hanno 

maggiore importanza. Oggi nessuno sa più comandare; i piccoli, 

gl’inetti, gl’inferiori son diventati arbitri dei destini dei popoli e 

degli stati; l’uguaglianza è intesa nel senso del livellamento effet-
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tivo degli uomini; l’utilità attuale del maggior numero è antepo-

sta agl’interessi più alti dell’avvenire di una razza, di una nazione; 

la subordinazione dei cittadini secondo i rapporti dell’effettivo 

valore sociale è estremamente incerta; la libertà politica conduce 

all’atomismo sociale ed è il veicolo per cui gl’interessi particolari 

riescono a vincere sui collettivi. Tutto ciò è vero. Pochi hanno 

sofferto quanto Nietzsche del rimpiccolimento effettivo 

dell’uomo, della teorizzata negazione d’ogni fine superiore, della 

superstizione democratica, che nega tutto quanto non torni utile 

o comodo al maggior numero, di vedere asservito il comando, 

che dovrebb’essere privilegio degli uomini superiori, alla plebe, 

alla piazza, al mercato. La rivoluzione francese andò senza dub-

bio troppo oltre nell’ottimismo democratico. Quegl’ideali di fra-

tellanza e di uguaglianza intravisti in un’epoca di fede, di entu-

siasmi, nascondevano in fondo l’effettivo estendimento a più va-

ste sfere sociali della capacità di concorrere con le classi più alte 

nella lotta per l’esistenza e questa è divenuta più vasta e terribile. 

Il sogno di Condorcet, il quale, ricercato dagli emissari di Robe-

spierre e colla ghigliottina sospesa sul capo, tracciava un quadro 

dei progressi dello spirito umano, proclamando la fede che gli 

uomini si avviino verso l’uguaglianza effettiva della ricchezza e 

del sapere, ha continuato a sedurre gli uomini, ispirando la fidu-

cia che si possano sopprimere le naturali distanze personali. 

Certo l’uguaglianza giuridica moderna, in quanto assicura il mi-

nimo rispetto dovuto alla qualità umana, è stato un progresso. 
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Certo l’infeudamento della potenza in una sola classe era una 

enorme ingiustizia, specie quando l’aristocrazia dimostrò di non 

avere più i veri attributi della capacità di dominio. Certo la de-

mocrazia in un senso non rende gli uomini positivamente eguali, 

ma apre o dovrebbe aprire la via della potenza ai veri forti. Pure 

la libertà come oggi è intesa e attuata è senza dubbio principio 

di disgregazione sociale. Già, prima di Nietzsche, Auguste 

Comte aveva dimostrato, che la libertà politica è arma di guerra, 

ma non principio di organizzazione sociale. Egli non si stancava 

di ripetere, che ormai la società moderna abbisogni di «organi-

sation, organisation, organisation». Il problema sociale moderno 

è assai difficile. Si tratta di trovar la via per conciliare le moderne 

conquiste etico-giuridiche della personalità con i bisogni della 

organizzazione sociale, con la necessaria subordinazione, in vista 

di fini che trascendano l’interesse individuale, con la graduazione 

degli uomini a seconda del loro effettivo valore sociale. Nie-

tzsche nella critica dei pregiudizi democratici è severo con ra-

gione. Nelle teorie sociali positive egli oscilla tra l’individualismo 

a base di potenza e l’organizzazione sociale a base di caste fisse. 

Comunque non è piccolo merito di Nietzsche, come hanno ben 
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rilevato Alois Riehl95 e Max Heinze96, l’essersi energicamente ri-

bellato alla tirannide democratica odierna, dapertutto imperante 

in Europa, nella vita e nelle dottrine, e l’aver riproposto il gravis-

simo problema sociale: chi deve comandare? chi deve ubbidire? 

Concludendo: la base teorica degl’insegnamenti di Nietzsche 

è in generale scarsa, non di rado difettosa. Essa è condizionata 

da una profonda unilateralità: la esclusiva preferenza accordata 

ad un solo punto di vista, a spese d’innumerevoli altri egual-

mente possibili e legittimi, il punto di vista della p o t e n z a  i n -

d i v i d u a l e  in tutte le sue manifestazioni. Il vero ed il falso, il 

lecito e l’illecito, il bello ed il brutto hanno perduto nella filosofia 

di Nietzsche ogni definizione autonoma; la potenza sola ha il 

diritto di creare e fissare i valori teorico-conoscitivi, morali, este-

tici. La critica teorica ha fatto molto, quando ha dimostrato, che, 

nel sistema d’idee svolto da Nietzsche, nessuna logica necessità 

conduce ad un tale privilegio della intuizione fondamentale di 

lui. Quindi c o n  l o  s t e s s o  d i r i t t o  un altro filosofo può 

venire a dirci, che non la potenza, ma, per esempio, l’amore sia 

il fondamento di tutti i valori umani. La lotta delle intuizioni si 

 
95F. N. der Künstler u. der Denker, Stutt. 1901. 

 
96Loc. cit., 341. 
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ridurrebbe ad un conflitto di tendenze: ma fra queste prevarrà 

sempre la più proficua, la più feconda, la più rispondente ai reali 

bisogni umani. 

Fra gl’insegnamenti di Nietzsche, due mi sembrano abba-

stanza importanti, perchè conservino durevole influenza: 1º la 

vita non può aver torto, ogni etica, ogni religione, che rinneghi 

la vita, è falsa. 2º la società umana dev’essere retta dagl’individui 

superiori. Si può osservare, che questi precetti non sono nuovi, 

ma Nietzsche ne ha elevato notevolissimamente il valore, impri-

mendo loro il suggello del suo genio. Nel resto egli è un grande 

agitatore di problemi, ricco di vedute particolari ardite e geniali, 

un potente destatore di energie dello spirito, e questo basta a 

spiegare l’enorme fascino ch’egli esercita ed eserciterà ancora su-

gli animi avidi di esperimentare con gl’ideali. 
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