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AL DI LÀ 
 

 

 

PARTE PRIMA 

 

 

 

PRIMA 

 

Une personne de ma con-

naissance disait: Je vais 

faire une assez sotte 

chose, c'est mon portrait 

 

Pensées. - MONTESQUIEU. 

 

Siamo a Bologna, una delle città più ricche e noiose d'Ita-

lia. 

In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava la 

piazza d'armi, vasto quadrato chiuso da case borghesi, verso 

la Montagnola, che ergendosi sovra esso in largo spianato co-

perto di grandi alberi, è tutto il passeggio pubblico della città. 
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Camminava affrettatamente e il suo passo non era di uomo 

libero in terra libera, andatura trovata da Guerrazzi e compresa 

da nessuno, ma di persona preoccupata; e l'aspetto signorile 

malgrado gli abiti negletti. Portava il cappello e la testa addie-

tro mostrando una fronte corrugata con un volto pallido di una 

tale pallidezza biliosa, più viva per la barba nerissima: e il 

volto era maschio di lineamenti, qua e là scorretti come alla 

punta del naso e alla bocca, di cui le labbra piuttosto tumide, 

massime il superiore, avevano una espressione di sensualità e 

di alterigia. Gli occhi lucevano grandi e neri, la sua cosa mi-

gliore; e la persona sviluppavasi aitante con spalle larghe e 

petto prominente, malgrado il difetto delle gambe lievemente 

curve in dentro e natanti dentro calzoni larghissimi a seconda 

della moda. 

Presto giunse al limite della piazza, e salendone il pendio 

erboso si trovò sulla Montagnola. La mattinata era stupenda, 

il cielo limpidissimo, il sole abbagliante, ma il luogo triste 

malgrado la sua destinazione e l'ora. Quegli alberi densi, tutti 

di una famiglia, di una forma e di un'altezza, piantati con re-

golarità scrupolosa, hanno un'aria da cimitero: vi si sente 

troppo il lavoro dell'uomo e la smania della simmetria: non 

una linea è spezzata nel quadro, non un colore, una gradazione 

almeno attenua l'impressione del loro verde appannato: il 

piano netto, senza una pianta o un cespuglio; e solo i fusti alti, 
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dritti, biancastri che paiono colonne. La campagna vi è as-

sente, e la natura e l'arte vi fanno una figura egualmente goffa, 

senza una fontana che mormori o una spalliera che sorrida coi 

fiori e parli cogli odori: nessuna statua vi ferma, appena se 

qualche sedile vi aspetta, come le due vasche di pietra rossa ai 

lati del viale sulla piazza d'armi attendono l'acqua solamente 

dal cielo, e si riempiono solamente colla neve nei tristi inverni. 

Quelle due vasche sono melanconiche e forse anco pericolose 

pei ragazzetti che vi giocano dintorno la sera, intanto che le 

mamme cicaleggiano fra loro, o le serve incaricate di vegliarli 

si distraggono nell'ammirare la superba montura di un ser-

gente di cavalleria, che cavalcando gloriosamente a piedi, 

passa loro sulla fronte come su quella di uno squadrone di co-

scritti. Se invece di pretenderla a bosco, la Montagnola fosse 

un giardino, pochi la varrebbero, ma con quegli alberoni che 

stando in mezzo tolgono ogni vista d'orizzonte senza offrire 

comodità di colloqui, senza fiori e senza acqua, è uno dei pas-

seggi più poveri ed antipatici. 

Al di sotto corrono le mura, divise da una strada, cui si di-

scende per un'altra parallela, ma grande e la sola ben ombreg-

giata da vecchi ippocastani. 

Il giovane si fermò al parapetto di una specie di balcone, 

che interrompe la siepe di confine, osservando le file lontane 

dei pioppi rigare in più sensi la pianura e l'orizzonte; poi si 
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diresse verso un angolo vestito di boschetti adolescenti, e 

cadde sul primo sedile. 

Sembrava assai triste ed era solo. 

Rimase lungo tempo colla fronte nelle palme, indi rialzan-

dola vivamente, come chi ceda ad un pensiero improvviso, 

trasse un taccuino e colla matita prese a scrivervi febbril-

mente. 

Leggiamo. 

«E avanti... Ventitre anni mi son passati sul capo, ma non 

ho inteso che gli ultimi cinque; il loro volo era freddo e le loro 

ali mi scorticarono la fronte: una volta guardandomi nello 

specchio quel segno mi sembrò al pensiero puerilmente orgo-

glioso il solco di un diadema che avrei un giorno portato. 

Apersi i volumi dei grandi, lessi le pagine immortali e piansi 

di ammirazione e di invidia. E nella notte vennero a visitarmi 

immagini sublimi, e sedute sul mio letto in colloqui, che non 

saprei più ridire, mi chiesero col sorriso della donna innamo-

rata che dessi loro una qualche sorella. Quindi sognai di essere 

grande, mi percossi il petto ed ascoltandone l'urlo profondo 

mi parve di leone, onde esclamai: Sarò re! Ma le immagini 

presto dileguarono e piansi ancora, poi scrissi. I pensieri mi 

caddero dalla penna come le gocce di sangue dalla mannaia 

del carnefice; i saggi mi sorrisero di compassione e sorrisi io 

pure... 
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«Che sarà dunque la vita? E questa domanda morivami in-

torno senza risposta. Guardai, e vidi uomini logorarsela con 

micidiale fatica al solo scopo di mantenerla, altri consumarla 

nella noia in traccia del piacere, altri investigarla quasi la co-

noscenza ne potesse cangiare il modo o aumentare la durata, 

altri che la maledivano pensando al giorno di disfarsene, altri 

pochi che se ne disfacevano addirittura. Alcuni, che interro-

gai, mi mostrarono una donna, una borsa, un ciondolo, e non 

mi appagarono. Che sarà dunque la vita? Ne chiesi alla natura, 

e mi rispose; la madre e la figlia della morte: onde ne seppi 

quanto prima. E intanto mi sentivo come un viaggiatore stanco 

e sprovveduto che dovesse camminare senza strada, nè meta; 

la terra mi appariva sterile, il cielo una cappa di piombo come 

la volta di un immane sepolcro. Così durò finchè mi splendet-

tero nella mente le visioni delle figure scomparse: poi mi si fe' 

buio nell'anima come intorno e mi calmai; l'uomo aveva uc-

ciso l'artista. 

« - Ora, mi dissi, camminiamo confuso fra la folla che si 

urta, schiamazza e muore. La vita è una lotta inutile; lottiamo 

per lottare, per opprimere, per essere oppressi; tutto sta nei 

sensi, nella gioventù e nella salute, e se la felicità deriva dalla 

ubbriachezza, trattiamo la fantasia da sgualdrina e con l'inno 

facciamo una canzonetta. L'aureola della gloria è fosfore-

scenza di legno imputridito, luce senza calore; l'amore una 
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melopea da educande; la fede un vestito di fanciullo che in-

dossato da uomo rende ridicola la persona e difficili i movi-

menti...; la speranza... oh essa è la polvere che sollevasi sulla 

strada e la nasconde - non vedendo ove si vada, nè a che di-

stanza sia la meta, non possiamo figurarcela vicina e quale 

meglio ci talenta? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Quando ebbi composto Ugo nel sepolcro, gettai la penna 

e presi lo schioppo. Nato sui monti e partitone, vi ritornai, e li 

corsi - com'eran belli! Spesso giunsi sulle loro cime coll'alba, 

e vedendo i suoi raggi stendersi sui densi castagneti, mi punse 

il desiderio di passeggiare sulle loro foglie lucenti come sopra 

un tappeto. Spesso salutai collo schioppo il sole che sorgeva, 

e nel tuono ripetuto e prolungato intesi una voce che mi di-

ceva: Sii forte, imitami - io salto di rupe in rupe, non mi arresto 

alla palizzata di un bosco, al muro di una balza, alla gola di un 

burrone; l'eco mi abbraccia, ma sfuggo e vado a morire nello 

spazio, lungi lungi... Avanti. 

«Queste parole mi commossero: scesi dalla collina e mi po-

sai sulla sponda del fiume. L'acqua scorreva lenta, monotona, 

uguale, irresistibile: la vidi che percoteva le ripe per disten-

dersi, ma invano, e si rompeva mormorando: Avanti... 

«La notte, quando la campagna taceva, uscii verso il bosco: 

nè luna nè stelle. I pini dormivano: ne scossi qualcuno, che mi 
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rispose con un triste muover di capo: Avanti: non mi rammen-

tare che sono condannato all'immobilità, lasciami almeno dor-

mire! Passai oltre: i virgulti mi sferzavano le gambe susur-

rando. Arrivai ad uno spianato netto ed erboso: v'era un lepre, 

e fuggì. Mi arrestai, e il vento passando sulla fronte mi bisbi-

gliò egli pure: Avanti!... Per dove? Mi ero ingannato credendo 

di camminare senza altro scopo che il moto, di lottare senza 

altra ragione che la lotta? 

«Il miraggio del deserto è dunque una consolazione e non 

uno scherno? 

«Avanti avanti, mi zufolava spietatamente negli orecchi la 

voce, ma nell'anima nessun'altra le rispondeva, e il pensiero, 

smarrito nei valloni del dubbio, non scorgeva nè sentiero nè 

orizzonte. - L'uomo aveva d'uopo dell'artista. 

«Ritornai a casa, e posato in un angolo lo schioppo mi se-

detti allo scrittoio; la mano mi tremava febbrilmente nello 

stringere la penna, quando una folla entrò silenziosa per la fi-

nestra e per la porta. Clarissa, Virginia, Corinna, Margherita, 

Lelia, Cosetta si sedettero intorno sulle sedie ingombre di li-

bri, e Manfredi, Hebal, Adolfo, Lambert, Faust mi cinsero lo 

scrittoio. 

«Tesi la mano a Faust. 

« - Anche tu mi ripeterai: Avanti! Fosti grande: vecchio sui 
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volumi della filosofia un giorno la maledicesti; la intendo an-

cora quella tua ultima imprecazione - maledetta la pazienza! 

ma avevi i capelli bianchi e la schiena curva. L'occhio appan-

natosi sulle pergamene non metteva più lampi, e il sorriso er-

randoti sulle labbra si sprofondava dietro le gengive sguer-

nite... Eri vecchio, eri un mostro... 

« - Ebbene? interruppe Faust. 

« - Ti sei mai pentito fra le braccia di Margherita del tuo 

patto con Mefistofele? 

«Faust guardò Margherita sogghignando, ed ella arrossì.» 

Due mani che gli si posarono sugli occhi gli fecero cadere 

il taccuino. 

- Una donna! 

- Bella? 

- Un momento, e le toccava le mani. 

- Bella? fu richiesto con voce tremola per la gaiezza di riso 

rattenuto. 

- Sì. 

- Da che lo supponete? 

- Dalle mani. 

- Potreste ingannarvi. 

- Non lo temete, contessa; ho sognato troppo ciò che po-

trebbero offrire. 

- Così che mi avete riconosciuta... 
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- Al profumo, come i fiori. 

Le mani caddero, e il giovane volgendosi si vide innanzi 

una donnina gracile ed aristocratica. Vestiva un abito di seta 

giallognolo a frange di un colore più carico, col corsetto attil-

lato e la gonna dietro raccolta, scoprendo così le forme della 

persona più sottile ancora che svelta, colle spalle acute e i fian-

chi pochissimo sporgenti: difetto più grave per la soverchia 

lunghezza della vita. E il petto senza busto tradiva appena la 

presenza del sesso, ma quella sua povertà era così insolente e 

sembrava ricordare così un'opulenza perduta nelle dissipa-

tezze dell'amore, che più gonfio sarebbe stato meno sedu-

cente. Il viso aveva un'eguale fisonomia: di un ovale affilato 

anche troppo, un po' sgualcito, il naso lungo, la bocca grande 

coi denti magnifici e una fossetta sul mento. I capelli di un 

biondo italiano, quindi nè dorato, nè setoso, nè lucido, sem-

plicemente biondo, si rialzavano in una eleganza gran parte 

nascosta dal cappello calabrese, colla tesa da un canto curva 

come un piatto e all'altro costretta sul cucuzzolo da una fibbia 

d'acciaio, dalla quale sorgeva una lunga penna di uccello fo-

restiero. 

- Mi guardate? gli rispose a una lunga occhiata. 

- Lo sapete pure: mi sono promesso il vostro ritratto. 

- Sono troppo bella, che non vi riuscite? 

- Allora sarebbe già fatto. 
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- Gentile... 

- Perdono, contessa, ma spero che non pretenderete alla so-

lita bellezza dei vecchi e degli scultori. Nulla è più insipido di 

quella eterna regolarità di forme, e nulla più facile. In arte, 

come nel resto, io sono un ribelle e non amo le donne che ras-

somigliano alle statue. È la vostra bellezza che mi piace, per-

chè non risulta dalla plastica... 

- Che cosa scrivevate con tanta attenzione? lo interruppe 

accennandogli il taccuino caduto. 

- Nulla. 

- Vediamo. 

- Non capirete il carattere. 

- Impossibile, se comprendo il mio. 

E rise. 

Il giovane le porse il taccuino. 

- Sempre scettico? 

- Sempre. 

- Offritemi il braccio, se non vi rincresce, e camminiamo. 

- Bene! ella esclamò. 

- Che cosa? 

Indi: 

- Sicchè rinunciate all'arte? 

- Non vi pare che le mie Memorie inutili mi diano ragione? 
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- Sarò sincera: alcune pagine le saltai, molte mi annoia-

rono, certe mi divertirono. In quel romanzo si sentiva un con-

vulso, una smania di malato: poi qua e là sfuriate poetiche e 

ridicole, motti potenti e schifosi: sopratutto mi ripugnava l'af-

fettazione del pessimismo. 

- Dunque? 

- Avanti! come scrivete: parmi che vi debba essere un certo 

gusto a fare un romanzo. 

- Forse: ma non a scriverlo. La felicità nell'arte è come l'a-

more nel matrimonio. A venti anni noi sogniamo una comme-

dia, un romanzo come le ragazze un marito, ma queste se ne 

pentono appena accalappiatolo, e noi scritto il primo ci accor-

giamo che il secondo sarebbe ancora più imperdonabile. 

Brutta malattia sognare l'immortalità sentendosi continua-

mente mortale, moribondo e talvolta morto per giunta! 

- L'immortalità? ecco un voto modesto... 

- Vi stupisce? eppure nulla di più comune. Non vi è donna 

così onesta, la quale nel suo segreto non brami di essere ago-

gnata dall'uomo che l'avvicina per quanto brutto, non artista 

che bene o male scrivendo non sogni l'eternità. Voltaire di-

ceva: che se quella gente, la quale piangeva alle sue tragedie, 

gliele vedesse scrivere calmo e qualche volta annoiato sulla 

sua poltrona, le fischierebbe indispettita: se potessero cono-

scersi i sogni fatti sui libri che appaiono, si leggerebbe forse 
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di più. D'altronde i romanzi sono la gran volgarità. 

- Quelli che escono in Italia? 

- Oh! di questi non parliamo, ma gli altri tutti che ci ven-

gono dall'estero, benchè infinitamente migliori, valgono ben 

poco. Il giardino dell'arte, frase officiale, si è isterilito da un 

pezzo: i grandi vi colsero i fiori, gli altri le erbe odorose, e 

adesso non restano nemmeno le ortiche. Guardate, per parlare 

dei romanzi: tutti i generi sono esauriti, storico, intimo, di co-

stumi, fantastico, religioso, sociale: tutte le passioni anatomiz-

zate, disseccate che se ne potrebbe comporre un museo. Dai 

castelli del Medioevo ai palazzi del Risorgimento, dalle ca-

panne delle pastorelle ai salotti delle cortigiane, tutto fu rive-

lato e discusso: un giorno corsari misteriosi, l'altro galeotti 

pentiti: ieri si voleva guarire la società, oggi la famiglia. Si è 

cominciato dalle donne di vita perduta, poi si è venuto a quelle 

di vita facile - prima è toccata alla... mi sfugge la parola, 

adesso si esorcizza l'adulterio: i mariti applaudono benchè un 

po' tardi, le signore... 

- Le signore?... 

- Le signore si annoiano e il mondo seguita innanzi. Scri-

vere per scrivere è fatica; per moralizzare, oltre la noia che si 

dà, vi è quella che si prova, e non è poca. Davvero non so 

come si possano leggere romanzi che si rassomigliano tutti 
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come i racconti dei cacciatori: scappa un uccello; sparo, o ca-

sca morto o tira dritto. Due si amano - o arenano nelle secche 

della virtù, o affogano, direbbe un morale appendicista, nella 

gora della sensualità. Convenitene, contessa: è noioso. 

- Oh! e sbadigliò leggermente. 

- E poi sempre quell'uomo e quella donna. 

- Che cosa ci vorreste? Per fare all'amore come per ballare 

bisogna ben essere in due. 

- Ma che necessità di un uomo e di una donna? Se si balla, 

siamo al solito uomo stecchito dentro l'abito nero, egli stesso 

quasi inamidato quanto i solini che gli corazzano il collo, e 

alla solita donna che perde gli abiti a mezzo la vita, ambedue 

esemplarmente composti: se si fa all'amore, eccoci ai soliti 

mustacchi neri che si specchiano negli occhi azzurri. 

- Mettete dunque due uomini. 

- Due uomini! Giocheranno all'ecarté se hanno quattrini, se 

no si diranno delle insolenze, per fingere dello spirito. 

- Allora due donne. 

- Me lo consigliate sul serio? 

- Non vi comprendo. 

- Pur troppo non è la prima volta. E il giovane le strinse il 

braccio guardandola fisamente. 

- Spiegatevi meglio: aiutatemi a fare che sia l'ultima. 

- Subito: all'amante sostituisco una amante. 



14 

- Il marito è in salvo. 

- Davvero! 

- Ma se mi pare che vi corrompiate, ella seguitò con 

gaiezza. Mi diventate morale... un amore femmineo, puro, de-

licato... Sarebbe mai per le critiche toccate al vostro Ugo? 

- Che! non mi arrendo già per una salva di moschetteria; 

anche i sovrani si salutano così. Poi il grido: All'immoralità! è 

un grido di guerra, e io non lo fuggo. 

- Sarete solo. 

- Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro che mi fi-

schieranno alla ribalta verranno a stringermi la mano fra le 

quinte, e se non verranno, tanto meglio! Del resto, il mio vero 

pubblico, il solo competente, questa volta sarebbero le signore 

belle, poetiche, sibaritiche come voi, e sono troppo signore per 

ammutinarsi colla virtuosa plebaglia della platea. 

- Ma dunque non sarà un amore puro?... 

Il giovane sorrise. 

- Così eccovi nuovamente infervorato a scrivere. 

- Chi ve lo dice? 

- Voi, mi sembra. 

- Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi mi chiedete 

un romanzo atteso che... permettetemi questi termini legali, il 

solo rimasuglio dei miei studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto 

che... 
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- Ne avete una gran voglia malgrado tutte le proteste. 

- Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi difficile sul vo-

stro conto? 

- Veramente, siete avvezzo ad abusare... 

- Supponiamo che il mio romanzo vi piacesse. 

- Ebbene? ribattè la signora sorridendo cogli occhi. 

- Il romanziere potrebbe sperare altrettanto? 

La contessa, che durante il dialogo aveva avuto il tempo di 

cavarsi i guanti, si grattò con un'unghia, lunga e curva come il 

becco di un falco, una narice. 

- Non rispondete? 

- Se non l'ho ancora letto! 

- Lo leggerete. 

- Quando? 

- Neanche io ho preso la penna, ma invece vi piglio la 

mano. 

Si guardò attorno per vedere se erano soli, e suggellò il 

contratto con un bacio. 

Indi rialzando il capo con un'espressione d'ironia e di pas-

sione: 

- Madama, per questo bacio... 

- La monarchia è salvata, non è vero, signor Mirabeau? 

- Qualche cosa di meglio: spero di salvarmi io stesso. 
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CAPITOLO I 

 

E ciò che inspira ai gene-

rosi amanti 

La sua stessa beltà donna 

non pensa, 

Nè comprender potria. 

Non cape in quelle 

Anguste fronti ugual con-

cetto. 

 

Aspasia. - 

Leopardi. 

 

- Ebbene, Carlo? 

- Che debbo dirti? è strano per me stesso. 

- Sei alla vigilia di una grande scoperta - invece dell'Ame-

rica la donna; è probabile che non sarai più fortunato di Co-

lombo. 

- Chi sa? Giorgio! 
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Così parlavano seduti in un praticello, formato dal gomito 

della via, due uomini diversi di età e di aspetto, ma egualmente 

vestiti da cacciatori. E portavano un'ampia casacca di tela a 

scacchi gialli e nerognoli, i calzoni della medesima stoffa 

chiusi sul piede da uose alla soldatesca, una carniera a tracolla, 

una giberna in cintura piena di cartuccie e un cappello a larghe 

tese, che pel caldo avevano buttato sull'erba. Carlo, il primo 

nominato, chino il volto come in grave pensiero, si passava fra 

le dita il fischietto di zinco penzoloni a un occhiello del cor-

petto; e l'altro, ritto sul busto, tenevasi fra le gambe il calcio 

del fucile giocarellando, secondo il vezzo dei cacciatori non 

provetti, col cane, di cui lo scrocco dava un suono vibrato ed 

argentino; e guardava la campagna in quel mese di agosto 

splendida ancora di messi e di verzura, in quell'ora vespertina 

bella di una vivezza lievemente melanconica. 

Da quel praticello, l'occhio poteva spaziare davanti sulla 

distesa dei campi confusi lontanamente coll'orizzonte, o ai 

fianchi seguendo le ondulazioni dei poggi, che addossati, si-

nuosi, brevi, stupendi cingono e difendono Bologna a setten-

trione e a ponente. I quali, se dalla città appaiono belli nella 

ineguaglianza delle eminenze, nello scorcio degli aspetti, 

nella rottura delle facili balze ora nascoste dagli alberi, ora pa-

tenti per una villa sedutavi su, molto più belli si rivelano da 

una qualche loro cima. Infatti la loro duplice e triplice cinta 
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non può essere vista che dal mezzo in tutta la poetica defor-

mità della sua ossatura, e allora i colli sembrano prorompere 

da ogni lato, gareggiare e sformarsi nel medesimo sforzo. 

Qualcuno si appoggia al vicino che impedisce il libero dispie-

garsi dell'altro; e dove uno domina esile, acuminato accanto 

ad un altro più forte che abbassata la testa mostra solo la 

schiena rotonda e verdeggiante: quale si piega addietro quasi 

respinto duramente nella lotta e rimane un pendio comodo e 

continuo; quale soffocato si discerne appena, e tutti insieme 

rivali ed amici si intrecciano, si serrano, si sostengono, si pa-

rano della bellezza di tutti. Certo nel passato l'acqua dovè farvi 

un gran lavorío, perchè s'incontrano fenditure profonde e tor-

tuose, quasi corsi rasciutti di ruscelli, e declivi così ripidi e 

lisci che altrimenti non si capirebbero. Dalle falde che arri-

vano ai piedi della città cominciano le ville distendendosi in 

arco: alcune si adagiano confusamente sulla prima erta dove è 

spezzata, circondandosi d'alte piante o si affacciano curiose 

guardando sulla strada: o montano e dove incoronano le cime 

più basse, dove superata mezza costa si sparpagliano; molte 

scompaiono fra colle e colle e si nascondono in una conca, si 

rizzano giulive sopra una vetta, o allontanandosi a gruppi si 

fermano in un fantastico bacino, alla svolta di una strada, so-

pra un verde pendice; e misurandosi l'una l'altra si salutano, si 
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parlano, s'invidiano, animano la campagna vestendone il ter-

reno piuttosto ingrato di floridi vigneti e di giardini. Però se 

in folla piacciono, isolate male soddisfano la ragione e la fan-

tasia dell'arte, generalmente case quadrate, di rosso dipinte, a 

tegole rosse e finestre verdi, borghesi, volgari; rarissima qual-

cuna che senta veramente di villa; nè serietà nè bizzarria nel 

disegno, nè originalità nè differenza nel tipo, anzi tipo nes-

suno, nè italiano, nè svizzero, nè inglese, nè francese, nè 

orientale, nè antico: pettegola l'eleganza, il lusso falso ed 

ignorante. Certo i colli sono magnifici, non per potenza di ve-

getazione ma per struttura; e se in maggior numero terrebbero 

testa agli Euganei, se più grandi e col mare, Napoli non sa-

rebbe più il paradiso terrestre o i paradisi sarebbero due. 

E da quel praticello spingendo innanzi lo sguardo si vede-

vano campi, poi campi, e di essi per buon tratto le divisioni 

tracciate dai filari: qua una riga di pioppi, là fulgenti al sole le 

acque di un macero, e le case coi muri biancheggianti e i tetti 

neri: poi le cime degli alberi si abbassano e accostandosi si 

livellano. Solo a grandi intervalli nel verde lontano la macchia 

biancastra di una borgata o di una città, pare una vela sul mare; 

più lungi ancora il verde si fa scuro, più scuro, indefinibile: la 

terra si eleva, il cielo si abbassa; ambedue come due amanti al 

primo abboccamento mutano colore, si sfiorano... si baciano, 
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e il sole curvo sull'orizzonte illumina dall'alto quel bacio e sor-

ride. E in quel mare ancorata ai piedi del colle Bologna, simile 

ad un grosso vascello con la gran torre per albero maestro, 

sottile ma robusto, a quando a quando pel tremolìo dell'atmo-

sfera quasi pieghevole. 

L'ora era deliziosa, la natura in tutta la pompa della sua 

estiva opulenza. 

Giorgio guardava distrattamente. A un tratto una rondine 

dall'ali nerissime e la coda biforcuta guizzò sul ciglio della 

strada, ma scorti i due cacciatori scivolò sul pendio prima che 

Giorgio avesse il tempo di puntarla; ritornò al di sopra, e im-

paurita a un secondo movimento di lui, che la aspettava, si 

alzò così rapidamente da evitare il colpo. Egli la segui col fu-

cile sino oltre il tiro da cattivo cacciatore, la vide salire con 

manifesta fatica, poi abbandonandosi sull'ali fuggire come un 

nero baleno dietro il colle, donde si udiva un garrire di com-

pagne. Poco appresso spuntò un falco e intorno a lui uno 

stuolo di rondini. Giorgio rimase guardando. Non era nè un 

corteggio di sovrano, nè una battaglia di molti contro uno, o 

se pure, la battaglia era finita: i pigmei avevano vinto il titano, 

i fischi accompagnavano il vinto. L'ali tese e quasi immobili 

il falco sembrava ritirarsi, ma le rondini lo perseguitavano, 

come i monelli un orso per istrada, gli volteggiavano intorno, 
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lo chiudevano in un circolo, lo insultavano, lo deridevano. Le-

ste quanto il pensiero gli passavano sugli occhi, ed egli pareva 

non avvertirlo, si riunivano a gruppi, si parlavano nel loro lin-

guaggio chi sa che propositi oltraggiosi, e sciogliendosi torna-

vano ad arruffargli le piume del becco col vento del loro 

guizzo... e il falco si librava lento, solenne. Le rondini dispe-

rate di irritarlo acquetano il garrito, si ritraggono adagio, per-

fide, indifferenti; qualcuna si allontana in linea retta, impic-

ciolisce, dilegua; l'altre si sparpagliano, salgono, si abbassano, 

si riuniscono ancora, in crocchio congiurando a bassa voce - e 

il falco s'inoltra lento, solenne. D'improvviso una si spicca, 

batte l'ali colla prestezza di un insetto, oscilla, serpeggia, tra-

svola... sembra che tema di non raggiungerlo, e nullameno 

quando gli è presso si raffrena, s'erge... e con una inesprimi-

bile rapidità gli scivola sotto - il falco sente, si precipita, se-

nonchè la rondine più leggiera lo evita con uno scambietto e 

sollevandosi nuovamente getta alle compagne il segnale della 

vittoria. Allora accorrono a stuolo, lo circondano. lo sbeffeg-

giano; il falco esacerbato si ostina a una caccia impossibile: 

ne insegue or l'una or l'altra sempre superato di agilità, sempre 

delirante di rabbia; si dibatte, si piega su ogni lato, si disserra, 

finge un istante di stanchezza, ripiglia il gioco, si accanisce e 

nullameno è vinto, sbertato, fischiato.... 

- Povero falco! esclamò Giorgio; eccolo là come un uomo 
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di genio fra la folla dei mediocri... Guarda dunque, Carlo, se-

guitò volgendosi al compagno e accennandogli nell'aria quella 

scena. 

Questi alzò gli occhi. 

- Ebbene? chiese Giorgio con accento nervoso. 

L'altro lo fissò un momento senza rispondere e ricadde 

nelle proprie riflessioni. 

Come dicemmo al principio, cotesti due uomini erano assai 

diversi d'aspetto, non belli ed entrambi notevoli. Quello in 

piedi, alto e gracile della persona, quello seduto col mento 

sulle ginocchia, grosso e mal costrutto, sebbene in quella atti-

tudine lo apparisse meno, ma la sua testa calva dinanzi e irta 

nel resto di capelli rossicci risolveva quasi l'antico problema 

della quadratura del circolo, essendo rotonda per natura e 

schiacciata nullameno da ogni lato, mentre gli occhi piccoli 

erano verdastri e i denti sporgenti dalle labbra con una vanità 

esagerata, anche per una bianchezza da zanne di elefante. 

Però, attentamente considerata, la sua fisonomia non repu-

gnava; vi si leggeva molta intelligenza e una serietà, che a 

certi momenti poteva diventare quasi nobile. Ma la differenza 

fra loro derivava ancora più dalla espressione che dalla diversa 

irregolarità dei lineamenti. Giorgio aveva sembianza di una 

natura privilegiata, incompiuta forse, forse anche sciagurata; 
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nella bianca pallidezza del suo volto sarebbesi detto stempe-

rato del lividore, mentre la vivezza delle sue grandi pupille 

nere rispondeva stranamente alla contrazione della bocca po-

chissimo tumida e atteggiata ad un penoso sarcasmo. Ciò di-

pendeva da natura o da abitudine? Probabilmente d'ambedue, 

e probabilmente ancora questa contraddizione delle labbra e 

degli occhi egli la portava nella testa e nel cuore. Se l'artista 

avesse un tipo speciale come è di un'altra razza, lo si sarebbe 

a primo colpo indovinato per tale. Carlo invece era un bor-

ghese grave, intelligente, triviale: la sua persona mancava di 

eleganza, la sua faccia non esprimeva nessuna passione; forse 

non ne aveva che di pacifiche, quali le predilige il Manzoni, o 

se a caso violente, violente d'istinto piucchè di sentimento: 

mentre Giorgio doveva sentire tutto intensamente; nervoso, 

delicato, eccessivo. 

Scomparso il falco, Giorgio tornò a sdraiarsi, e deposto il 

fucile sull'erba stette considerando il compagno. 

Questi si mosse. 

- Ci pensi sempre? 

- Dicevamo? rispose col tono di chi sprofondatosi in un'i-

dea vuole rifarne il corso senza smarrire il punto cui è arrivato. 

- Ah! esclamò Giorgio sogghignando: che sei alla vigilia di 

scoprire la donna. Non mi hai detto che la marchesa ti è un 

mistero? Saperla un mistero è già qualche cosa. 
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- Ma non saperne altro... 

- Massime per un innamorato. 

- Non lo sono, ribattè con asprezza. 

- Lo diventerai; si è sempre abbastanza giovani per com-

mettere una sciocchezza; poi a quarant'anni se l'amore è più 

difficile in compenso è più pericoloso. 

Quegli abbassò il capo. 

- Credi, domandò dopo una pausa, che ci sia qualche cosa 

sotto questo invito? Quella donna vorrei capirla... 

- Non so se ti sarebbe un bene o un male. Sei alla vigilia, 

se già forse non l'hai scoperta, di scoprire la tua donna: com-

prenderla è un altro affare. Ti ho paragonato a Colombo, e in-

sisto nel mio paragone. Invece che qui, a un miglio forse da 

San Mammolo, sovra una collina di Bologna, ti suppongo so-

pra una costa del nuovo mondo: bada che invento perchè non 

ci sono stato: il terreno arido ed ineguale non presenta ancora 

nulla di strano, di magnificamente lussurioso, di tropicale; nè 

alberi, nè fiori, nè animali. Il cielo è azzurro, il mare verde 

come in Europa; eppure nella terra, nel mare e nel cielo si 

sente una inesprimibile diversità di un altro mondo. A fronte 

ti si alza un poggio, sulla cima del quale il vento soffiando 

ribatte le rose di un gazuma... e al di là? ecco il mistero: l'a-

more. Sei alle falde, ti senti attirato e dubiti di salire: monta 

dunque e guarda. 
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- È presto detto! monta e guarda... ma bisogna essere gio-

vane per salire la collina, o se vi mancano le forze non rimane 

altro tentativo che di una corsa disperata... come di un caccia-

tore dietro un lepre ferito. Si potrebbe forse arrivare sulla 

vetta... 

- E una volta sulla vetta, se invece di un giardino ti si af-

facciasse una palude? 

L'altro non rispose ed egli seguitò quasi fantasticando: 

- Allora guai! perchè ridiscendere la collina sarebbe rinun-

ciare all'orizzonte ed al sole... 

Rimasero entrambi pensierosi, ma probabilmente assorti in 

opposti pensieri. Giorgio guardando il cielo sembrava quasi 

sognare, mentre Carlo colla fronte aggrottata, il labbro infe-

riore fra i denti, s'agitava nella soluzione impossibile di un 

inevitabile problema. 

Il sole si chinava sulla collina e giù nella pianura l'ombre si 

allungavano bizzarramente. 

- Ci andrò, proruppe alla fine discorrendo seco stesso: non 

sono già un ragazzo da avere paura, nè ella è tanto dotta da 

confondermi. È bella, ma se ne veggono di più belle; non è 

vero, tu, Giorgio? 

- Che cosa? 

- Sei intrattabile colle tue distrazioni. 

- Lo so: dunque? 
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- Domani ci vado. 

- Ne ero sicuro. 

- Perchè? 

- Ti ho veduto riflettere, e gli innamorati non sono mai più 

sicuri di cedere alla passione che quando vogliono assogget-

tarla. 

- Ma se ti dico di no, che non l'amo, che non è vero! ribattè 

l'altro indispettito. 

- Che cosa m'importa quello che dici? Tu ci pensi a questa 

donna, ci pensi come non pensasti mai a nessuna delle cause 

che ti hanno fruttato maggiormente riputazione e danaro. Che 

vale dissimularlo? Ti comprendo: il tuo carattere freddo, po-

sitivo si rivolta all'idea dell'amore alla tua età, nella tua posi-

zione, ammogliato da poco, con una bella moglie e una suo-

cera assidua (qui Giorgio sogghignò e Carlo sorrise), dell'a-

more con una straniera stravagante, alla quale basterà forse di 

fermarsi due mesi a Bologna per essere gridata un mostro da 

tutte le signore oneste senza virtù, disoneste senza spirito. Tu 

hai paura dell'amore come dell'ignoto... e vuoi sapere perchè 

domani andrai a pranzo dalla marchesa di Monero? per pro-

vare a te stesso che non l'ami, che la puoi sedurre a sangue 

freddo, e che giovandoti della tua superiorità di dotto la sedur-

rai - e sai ancora come si chiama questa maniera di attacco? 

una fuga in avanti. Ebbene, vai, Carlo: provati a lottare; una 
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gentildonna e un avvocato, ecco un duello interessante... e poi 

ascoltami: se non vai domani a pranzo, ti converrà andarci po-

sdomani a presentare le tue scuse dell'invito ricusato e a rice-

verne un altro. 

- Tu approvi dunque? 

- Io? no, non faccio che constatare un fatto. E tu pure, pro-

seguì animandosi, non sfuggirai all'amore: ti si è svegliato 

tardi, ma pure si è svegliato. Eterna malattia della vita! amare 

una donna senza saperne la ragione e senza riuscire a farsi 

amare, perchè fra questi due mondi non vi è ponte e nessuno 

è stato, nè sarà mai così forte da gittarlo... Che cosa ami tu in 

quella donna, che ti confessi un mistero? La bellezza delle sue 

forme, la voluttà di tale bellezza, ma la sua anima, la sua vita 

no, perchè questo è appunto il mistero. Non amare di più; 

amala come la nave corre sul mare sempre sulla superficie, e 

quando la stringerai fra le braccia e la vedrai sorridere, non ti 

chiedere per chi sia quel sorriso: tu sarai forse per lei uno stru-

mento, ella per te - non vi è ponte. L'amore è un solitario che 

abita in noi stessi, e di cui la poesia è un soliloquio: non la 

conosciamo, e tutti gli sforzi per indurlo a parlare o per get-

tarlo nelle braccia di chi chiamiamo amante costano a noi e a 

lui una inutile tortura. Non chiedere alle donne che ti amino e 

non amarle, ma sii poeta ed ama l'amore. L'arpa non sente la 

musica, e non ti parrebbe pazzo chi, innamorato della musica, 
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stringesse l'arpa sul cuore? Quelli che amano una donna sono 

appunto così, e sono ancora più infelici che pazzi... Musica, 

odori, voluttà: un'arpa che ha suoni migliori, un fiore che ub-

briaca col profumo, una voluttà che accarezzando il corpo sol-

leva l'anima e addormenta l'amore in un sogno inenarrabile, 

ecco tutto... ma bada a non innamorarti, per Dio! innamorarsi 

mai. 

E rafforzò questa ultima parola con un colpo di fucile ad-

dosso ad un povero passero che passava assai fuori di tiro. 

Carlo, che vide l'uccello così lontano, non potè frenare un 

atto d'impazienza. 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

E avvenne una sera che Davide, 

levatosi in sul suo letto e pas-

seggiando sopra il tetto della 

casa reale vide d'in sul tetto 

una donna che si lavava, la 

quale era bellissima di 

aspetto. Ed egli mandò a di-

mandare di quella donna. 
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L. II. Samuele, C. XI. 

 

Un levriero dal pelo bianco e arruffato che spuntò correndo 

alla svolta della strada attrasse l'attenzione dei due cacciatori. 

- Bello! esclamò subito Giorgio, e lo chiamava; ma il cane, 

cui forse la fucilata aveva messo in orgasmo, scorrazzava gua-

tando e cercando da ogni lato, e a un tratto s'accostò a Carlo, 

dimenando la coda quasi all'incontro di una vecchia cono-

scenza, non però tanto vicino che sembrasse stretta: e lo fis-

sava con due occhi sfolgoranti di curiosità. 

Questi impallidì e si levò. 

Poco stante s'intese il calpestio di due cavalli al passo: il 

levriero scomparve d'un balzo latrando festosamente: indi ri-

tornò, ma una donna lo seguiva tenendo un cavallo per le re-

dini; ella si arrestò, fe' un gesto di stupore: l'avvocato impal-

lidì, e mentre Giorgio meravigliato li guardava, comparve, una 

figura nera sopra un cavallo bianchissimo. 

Sarebbe stato un bel quadro: di fronte i due cacciatori col 

capo scoperto, ella in mezzo alta e bianca, vestita di un'amaz-

zone nera che stringendole la vita con un corsetto dei più at-

tillati scendeva in gonna a pieghe folte e minute da una forte 

ampiezza di fianchi sopra due stivali graziosi nella forma, 

quanto erano stupendi i piedini che calzavano: in testa invece 
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del goffo cappello cilindrico portava un berretto indescrivi-

bile, ornato con un largo nastro e una fibbia di bronzo dalla 

quale si alzava una mezza ala di fagiano. Aveva i capelli ne-

rissimi, ai tacchi lo sperone ungherese, sull'abito nessun altro 

ornamento che i cordoni per allungarlo o raccorlo, a seconda 

camminasse o cavalcasse. Alle spalle le stava un cavallo baio 

di rara bellezza, bardato con finimenti bianchi, curvo del collo 

disegnando un arco, e la criniera e le briglie sfioravano quasi 

il terreno. Così libero e immobile, che sarebbesi detto pen-

soso, gli occhi intenti sull'orme della padrona, aveva del fan-

tastico. Dietro a qualche passo contrastavano vivamente la 

mora col suo cavallo: questo bianco, arabo, colla testiera e le 

redini di seta, quella vestita pure di un'amazzone nera ma, in-

vece del cappello, con un velo egualmente nero sulla testa e 

una larga cintura di cuoio alle reni. Era bellissima per la sua 

razza. 

Il cane ruppe primo il silenzio, e la signora avanzandosi 

verso l'avvocato, che cercava degli occhi il cappello sull'erba 

per torsi l'imbarazzo delle mani vuote: 

- Ritorno appunto dalla vostra villa, gli disse col più ama-

bile sorriso. 

- Oh! 

- Ero venuta per un colloquio e la signora mi ha trattenuta 

così, che malgrado il mio serio bisogno, me ne sono quasi 
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scordata. 

Carlo s'inchinò per ringraziare, egli marito, di questo com-

plimento alla moglie. 

- Mi permettete, ella riprese con accento più gaio, d'invi-

tarvi adesso da me? Debbo chiedervi consiglio per una lite che 

mi si minaccia. Siccome contavo di passare questo inverno a 

Bologna, il mio corriere mi aveva scelto in quel goffo palazzo 

dei Fantuzzi l'appartamento nobile e l'altro interno per ridurlo 

a serra. Io amo i fiori come i bambini amano i confetti. Adesso 

il padrone, giovandosi di qualche inesattezza di espressione 

corsa nella scrittura vuole togliermi quello della serra, così che 

dovrei cercarmi un'altra casa. Ciò è spaventoso, ed ero corsa 

da voi ad accaparrarmi il primo avvocato di Bologna e vincere 

la causa. Oh! non arrossite, proseguiva vedendolo colorarsi in 

volto a quella adulazione: quando si sortì ingegno nascendo e 

si spese la miglior parte della vita in uno studio, si ha diritto 

ad essere stimati; la modestia conviene a noi donne, che non 

abbiamo altri meriti. 

E un fine sorriso le passò sulle labbra. 

- Che cosa mi dite mai, signora marchesa... 

- Vedete, il sole tramonta. 

- E la caccia è finita, molto più che non ne abbiamo fatto. 

- Coraggio, gli rispose Giorgio con una occhiata: se ne offre 

un'altra. 



32 

Ma la marchesa non se ne avvide, rivoltasi ad accarezzare 

il cavallo che le lambiva la mano sguantata. 

- Ai vostri ordini, le disse quindi l'avvocato raccogliendo il 

cappello e adattandosi con certa galanteria il fucile sulla 

spalla. 

- Accettate di accompagnarmi? mille grazie; ma allora aiu-

tatemi a presentare le mie scuse al signore, cui se non guasto 

più la caccia, tolgo il piacere della vostra compagnia. 

- Tieni, egli ribattè indirizzandosi a Giorgio con famiglia-

rità malamente spiritosa: tu che mi trovi sempre noioso; ma 

non temiate di disturbarci, signora marchesa: quando sono con 

lui ozioso di professione, ozieggio io pure. Concedetemi per-

tanto di presentarvelo. 

- Il conte Giorgio De Vinci. 

- La signora marchesa di Monero. 

Giorgio mosse un passo e le si inchinò colla grazia di un 

perfetto gentiluomo. 

- Debbo accettare l'assicurazione del mio avvocato? 

- Pur troppo: non ho motivo per trattenere Carlo, e me ne 

duole perchè avrei il piacere di sagrificarvelo. 

 - Sai, Giorgio, gli si voltò Carlo vedendo la marchesa di-

sporsi a proseguire: tornando a casa, puoi passare da Mimy e 

dirle che se avessi a tardare non s'inquieti: sono dalla signora 

marchesa. 
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- Ah! il signor conte la vedrà questa sera... e si fermò. 

L'occhio le cadde sopra un mazzetto di amorini sprofonda-

tosele nel seno fra il vano di due bottoni: ne lo estrasse e pre-

sentandoglielo: 

- Potrei pregarvi, signor conte, di portarglielo, ricordandole 

che lo ponga domani sull'abito bianco? Capriccio! aggiunse 

smorzando il tono delle parole; ho domandato alla signora 

Mimy di mettersi domani l'abito bianco, che finiva appunto di 

ricamare, e le mando questo fiore, il solo che convenga su 

quello. Sarà così bella in quell'abito!... 

Egli prese il mazzetto, e la marchesa barattando un'occhiata 

con Carlo: 

- Allora, signor conte, bisognerebbe che dopo accompa-

gnato questo mazzetto dalla signora Mimy, accompagnaste lei 

domani a pranzo da me. Veramente è un abuso, ma dirò al mio 

avvocato che lo difenda come un diritto... 

- Accetto, accetto: sono stato giurato e conosco Carlo. 

Tutti sorrisero, meno la mora, che, immobile sul cavallo, 

pareva non vedere e non intendere. 

Quindi la signora, facendo al conte un grazioso cenno, si 

mosse; l'avvocato si lanciò per prendere a mano il cavallo, ma 

questo fe' uno sbalzo. 

- No, no, Bothaina, ella esclamò chiamando l'animale aom-
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brato e che ubbidì subito alla sua voce: vienci dietro così: li-

bera come lo eri nel deserto. Vedete, Bothaina non può soffrire 

gli uomini; io sola la monto e Zisa la cura. Vi pare strano? 

proseguì vedendolo tra il meravigliato e il confuso. 

- Piuttosto... 

- Perchè? Vi sono pure tante mogli che non sopportano i 

propri mariti. 

E rise: egli l'imitò per non sapere di meglio. Poi le offri il 

braccio. 

- Neppure, rispose, temperando però il rifiuto con uno 

sguardo lusinghiero: è tanto raro che ci possiamo muovere li-

bere che non so rinunciarvi e mi ritiro in campagna quasi per 

ciò solo. Guardate i miei abiti: preferisco l'amazzone a tutte le 

vesti da salone: in sella, e via su Bothaina e il vento che rom-

pendosi vi fascia la fronte come un velo... Se sapeste quanta 

voluttà proviamo noi donne, a battere fieramente il tallone agi-

tando le braccia invece di appoggiarle timidamente su quelle 

di un cavaliere spesso più fiacco di noi! Andiamo, Bothaina. 

L'intelligente animale nitrì e le si appressò quasi a lambirle 

il collo; ma ella lo respinse dolcemente, e fatto un ultimo sa-

luto al conte si avviò con Carlo, del quale il portamento imba-

razzato e l'ineleganza della persona apparivano adesso più vi-

vamente. 

La mora li seguiva, sempre rigida, e passando innanzi a 
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Giorgio non salutò come avrebbe dovuto un paggetto. 

Giorgio rimase ascoltando il calpestìo che s'allontanava, 

poi ricoricossi sull'erba e considerando gli amorini: 

- È strano! e parve cadere in una fantasticaggine. 

Il sole era già scomparso dietro il monte. I suoi ultimi raggi, 

aperti sopra l'azzurro del cielo come un immane ventaglio di 

fuoco, venivano mano mano smorzandosi: la luce si velava 

intorno e la campagna acquistava fondi più carichi e tinte più 

riposate. La sera montava dalla pianura allargandosi e insieme 

attenuandosi in alto, bella di una sommessa mestizia e di un 

sereno appannato. Appena qualche rumore fra le siepi e qual-

che voce dai campi. Gli alberi perdevano le fisionomie e lag-

giù l'Appennino si faceva bruno come un vecchio muraglione; 

pareva quasi un ammasso di nuvole trasportate da una bu-

fera... poi si ottenebrava ancora e l'occhio si arrestava ai primi 

colli sui quali l'orizzonte si era abbattuto come una tenda. La 

pianura si era alzata e i pipistrelli usciti guardinghi dagli ignoti 

ripari vagolavano silenziosi ed incerti. Invano la canzone di 

un passeggiero in ritardo avrebbe voluto essere lieta, mentre 

l'ombra avvolgeva tutto fra i suoi veli, e ogni gorgheggio ces-

sava fievole come il soffio del vento fra le piante frementi nei 

verdi mantelli. Epicureo moribondo, un fiore olezzava tutta-

via, e una novoletta sospesa nel cielo quasi un'amaca sem-



36 

brava aspettare qualcuno per andarsene. L'infinito che circon-

dava la terra era svanito per sempre; solo la luna piccola e so-

litaria impallidiva nel cielo: adesso la terra era piccola. 

Giorgio fantasticava. 

L'Avemaria scoccò al campanile di una parrocchia, quelli 

della città le risposero, e un tumulto di suoni chiocchi e villani 

turbò per qualche momento la tacita serenità della sera. 

Egli parve risentirsene. Qua e là per l'ombra brillava un lu-

micino o si alzava, ombra più densa, il fumo di un camino; 

laggiù nel piano prorompevano le fiammelle dei lampioni, 

così che da lunge poveramente e fantasticamente illuminata 

Bologna rassomigliava un grande cimitero corso da fiaccole 

mortuarie. 

- Che miseria quei lumi! esclamò finalmente. Ecco quanto 

gli uomini hanno saputo sostituire al sole; e se domani si di-

menticasse di sorgere non avremmo nemmeno abbastanza 

luce per vederci morire. 

Dopo questa bizzarra riflessione raccolse il fucile sulla 

spalla e si allontanò. Lasciando la strada carrozzabile che sa-

liva in serpeggiamenti alla vetta della collina, di là prolungan-

dosi per erte e pendii, si mise per un sentiero chiuso da alte 

siepi di acacie, e digradando fu in fondo ad una valletta; donde 

rimontò per una strada frequente di ville, in quella stagione 

tutte abitate. Spesso s'incontrava in coppie di villeggianti, 
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udiva dai cancelli il riso di persone sedenti al fresco, travedeva 

qualche forma biancheggiante di donna o ne intendeva la voce 

che talvolta cantava. Dopo mezz'ora si arrestò ad un piccolo 

cancello. 

- Come mai aperto! Lo spinse ed entrò in un recinto a quella 

luce incerta nè giardino nè bosco, piuttosto folto di alberi, in 

gran parte platani ed abeti: e si fermò al principio del viale che 

dava nel mezzo del casino. 

Una finestra del primo piano era aperta e n'usciva lume: 

un'ombra a quando a quando lo intercettava. 

Quindi le corde di un piano vibrarono. 

- È Mimy! e internandosi fra gli alberi venne a postarsi die-

tro un grosso ippocastano, contro la finestra, cinto al piede da 

un boschetto. 

Ascoltò. 

L'ombra fremeva: gemè un preludio di Chopin così deli-

cato che parve il sospiro della sera: non saliva, non insisteva: 

erano note come staccate che si diffondevano svanendo in una 

melanconia senza nome, e altre seguivano egualmente lievi, e 

poi altre ancora e il tono calava e il silenzio sembrava palpi-

tare. Se quella era una musica di dolore, divina ed infelice l'a-

nima che lo patì! E dal preludio si svolse un canto indistinto, 

lento, ma a volta a volta con uno slancio ineffabilmente ap-

passionato come di una farfalla legata ad un filo: una lotta 
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soave e crudele che non poteva esprimersi senza quelle note e 

abbisognava della sera bruna, piena di reminiscenze e di bri-

vidi prima che la luna versasse tutto il suo chiarore e la solitu-

dine si popolasse coi fantasmi della notte. Sembrava un'aspi-

razione verso un ideale incompreso che sorgesse da un'anima 

chiusa in una forma gracile e stupenda, come un dolce odore 

esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente si dolesse della 

propria delicatezza. Le note si fecero più rare, s'abbassarono 

languenti, sfinite... 

Il piano era muto e Giorgio commosso ascoltava ancora. 

Guardò alla finestra: l'ombra non passava più innanzi al 

lume. 

Quella musica sembrava aver desto l'anima del bosco, le 

frondi susurravano fra loro: qualche ramo luceva al raggio di 

una stella affacciatasi al suo balcone d'azzurro, mentre nell'a-

ria udivasi come il passare di aerei fantasmi dalle lunghe vesti 

sibilanti che si inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa 

le verdi pupille delle foglie. 

Giorgio era solo: nella casa e nel prato era silenzio. 

Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione della 

sera. 

D'improvviso sprizzarono le note di un fandango ebbre di 

risa e di baci e la voluttà levandosi in sussulto parve gittarsi 

nella ridda e riempirla di un disordine fragoroso e lascivo: gli 
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occhi neri avventavano lampi, le bocche fremevano e il re-

spiro ingrossandosi faceva arrovesciare le teste coi capelli on-

deggianti... La ridda precipitava più veloce e più nuda, perchè 

le note, quasi mani convulse, alzavano le vesti... Giorgio fu 

trascinato: non potè resistere, si girò attorno un'occhiata e ab-

bracciandosi d'un tratto all'albero cominciò una difficile e 

pazza ascensione. Giunse trafelato sulla forcata che la tor-

menta del Fandango aveva raggiunta la foga di una tormenta 

di sabbie e le ultime note cadevano soffocate, stritolate. 

Nella camera non si vedeva che un doppiere sopra un ta-

volo. 

Una bestemmia gli si frantumò fra i denti, ma indi a poco 

una donna, vaporosamente vestita di una lunga veste bianca, 

s'appressò al tavolo e si assise sulla poltrona: la sua posa era 

languida e la sua figura si rifletteva dietro in un alto specchio, 

illuminandosi più vivamente nel chiarore della lastra. 

- Se Ossian la vedesse in questo punto, Giorgio pensò, la 

paragonerebbe a Sumalla o ad Evirallina. 

La donna non si moveva dalla sua stanca posa; una treccia 

discesa in una piega della veste ne usciva sciolta in ciuffo; 

forse ella aveva cominciato a disfarla e s'era fermata prima 

che a mezzo. 

Passarono alcuni minuti: indi colla mano libera riprese la 
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treccia, la disciolse, la diffuse: slegò il mazzo dell'altre la-

sciandone intatta una sola, e stette guardando fisamente per la 

finestra. 

La tenda era immobile, il vento era cessato; ella pure stava 

immobile e le candele la lumeggiavano. 

Sospirò forte, poi aprendo lentamente le braccia fe' colla 

testa un atto inesprimibile di seduzione, quasi che un fantasma 

le stesse dinanzi e non intendendosi bene col linguaggio degli 

occhi si movesse per abbandonarla: ma le mani non le caddero 

abbattute, anzi si levò, andò allo specchio e vi si mirò intenta. 

Poi si volse alla finestra; la tenebria facevasi mano mano più 

densa. 

Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa di una sella, 

Giorgio osservava comodamente nella stanza per il vano delle 

tende. 

Mimy si slacciò al collo la veste rigettandola dalle spalle 

perchè scivolasse; la veste scivolando si gonfiò come una nu-

vola e la nascose sino ai ginocchi; ella non aveva più che la 

camicia, strana, attillata quanto un abito, con un ampio bavero 

alla marinara e una cintura alle reni che le disegnava vaga-

mente le forme della persona. Così contemplandosi si acco-

modò i capelli, stirò una calza scesa borghesemente in crespe, 

allentò la fascia, si sbottonò il pettorale con lentezza quasi di 

amante, che volesse bere a sorsi le voluttà delle bellezze che 
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scopriva; poi lo staccò, e poichè voltava il fianco alla finestra, 

Giorgio potè ammirare una divina forma femminea. La cami-

cia era diventata una mantellina a maniche. 

Allora si ammirò ella pure; poi fanciullescamente, a passi 

piccini, venne a prendere la mandola in sul tavolo, trasse la 

poltrona allo specchio e vi si adagiò: ma depose l'istromento 

sulla veste invece di toccarlo. 

All'insistenza della propria contemplazione quella donna 

doveva essere innamorata di sè stessa, poichè la vanità non 

bastava a spiegare la lunga e raffinata osservazione del bel 

corpo. Nella sua attitudine che avrebbe entusiasmato uno scul-

tore posava dinanzi a sè medesima. Mollemente sdraiata sulla 

poltrona, colla camicia gettata sul dosso come un mantello, i 

capelli ondeggianti, una mano sotto il seno e un piede che 

scherzava colla cornice dello specchio, mentre la gamba vi si 

rifletteva in tutta la purezza del suo profilo... ella si inebbriava, 

insuperbiva forse, e non aveva torto. Le sue forme erano di 

grandezza mezzana ma di una inesprimibile castità artistica - 

bianca, bionda, fanciulla, all'aria estatica del volto e al fre-

mente errare della mano forse assorta in un sogno di amore: 

sola, nuda, allo specchio, la mandola ai piedi, i capelli diffusi 

- figura poetica ed originale di voluttà e di bellezza! Giorgio 

la divorava. La stravaganza della sua ascensione sull'albero 

era superata dalla stravaganza di quella scoperta e dall'estasi 
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solitaria di quella donna davanti a sè stessa e in sè stessa, giac-

chè quella nudità così pura e insieme così impudente presta-

vasi alle più bizzarre e audaci divagazioni. 

- Bella!... bisogna ch'io l'abbia, mormorò stendendo 

nell'ombra una mano verso di lei. 

La scena durava da quasi un'ora e la donna sembrava es-

sersi assopita, quando un colpo piuttosto violento all'uscio la 

scosse. 

Stette in ascolto. 

Fu bussato nuovamente. 

- Chi è? ella chiese indossando lestamente la veste e respin-

gendo d'un piede il pettorale sotto lo specchio. 

Giorgio non intese risposta, ma probabilmente fu un io, e 

questo era Carlo. 

- Che cosa facevi? domandò colla sua grossa voce ferman-

dosi sulla soglia. 

- Nulla, rispose con un cenno. 

Le si accostò e fissandola talmente negli occhi, che dovette 

abbassarli, spinse la mano a una carezza:  Mimy volle ritrarsi, 

egli le si chinò all'orecchio; ella fe' un gesto supplichevole, ma 

l'altro la trasse verso la finestra con un braccio alla cintura. 

Così Giorgio perdeva la vista dei loro volti: la notte era 

bruna e il doppiere rimaneva nel mezzo della camera dietro di 

loro. 
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S'intese un grosso bacio. 

- Maledizione! ruggì Giorgio agitandosi sul suo ramo; ma 

è un'insolenza! almeno rispettassero la sensibilità dei vicini. 

Ma la scena peggiorava. 

- No, no, proruppe vedendoli abbandonare la finestra: bada, 

Carlo, che lo avrai voluto! E lasciandosi cadere penzoloni dal 

ramo, da quello su di un altro, senza badar al fruscio delle fo-

glie sensibile mentre taceva il vento, scese dalla forcata e sci-

volò lungo il tronco. A terra si fermò, incerto di presentarsi 

coll'amorino o di uscire pel cancello; si decise per questo. In 

due salti lo toccò: era chiuso; tese l'orecchio, nessuno. Allora 

si mise a scavalcarlo, e come lo inforcava, si arrestò colpito 

da un'idea. 

- Ah! la marchesa di Monero! la rivincita di Carlo!: balzò 

dall'altro lato e sparve nell'ombra. 

Il lume brillava sempre alla finestra e il lettore può, se gli 

piace, risalire sull'ippocastano. 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

«Caro amico, 

«Ti scrivo: perchè? veramente non lo so, ma giungendo alla 



44 

fine della lettera forse non lo saprai tu pure e ripetendoti que-

sta domanda non avrai più ragione di me adesso. La testa mi 

gorgoglia, i miei sensi fremono ancora. 

«Che penseresti tu, superiore anche nella virtù alla pleba-

glia borghese e che scherzi talvolta colla tua fantasia come 

Pericle con Aspasia, di una visione notturna, di una donna, la 

quale ti apparisse solamente vestita di luce e bianca, bionda, 

sublime si ammirasse nello specchio con tacita e solitaria vo-

luttà; se la sua voluttà si fosse prima alzata in lamento e il la-

mento fosse poi scoppiato in un inno? Che penseresti, veden-

dola allungarsi sopra una poltrona bruna, cogli occhi socchiusi 

come nell'abbarbaglio di una visione fuggente e le mani tese 

per dirle: cedo allo splendore della tua divinità, abbasso le pal-

pebre e schiudo le braccia, scendi e dammi un bacio? Se il 

petto le si sollevasse mollemente e i capelli corsi da brividi 

luminosi le ripiegassero la testa quasi nello spasimo di una 

ebbrezza insufficiente ed eccessiva? 

«Questa donna mi è apparsa: mi sapresti dire che cosa ne 

penso, perchè l'ignoro ancora e mi è d'uopo saperlo? Stavo a 

cavalcioni sopra un ramo, ella in una stanza chiusa a chiave. 

Contemplandola ho sentito ridestarmisi nell'animo la gioventù 

addormentata da tanti anni. 

«Una donna giovane e bella, che viene a rinchiudersi nella 
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sua stanza solo per vagheggiarsi nuda allo specchio, prodigan-

dosi carezze mestamente e timidamente lascive; così raffinata 

nella voluttà da compiacersi a coglierne le più fuggevoli 

espressioni sulla propria immagine e così innamorata della 

bellezza da adorarla per ore in sè stessa; una donna che asse-

tata d'amore s'ubbriaca bevendo al proprio calice... ecco dav-

vero una donna e una prepotente seduzione. Ella è innamorata 

di sè stessa: però questa passione deve aver deviato. Verso chi 

spingevasi prorompendo la prima volta dall'anima? Quale 

ideale conteneva, giacchè ogni passione deve avere il proprio 

ideale, il proprio germe di felicità, che non si svela o non scop-

pia se non nel suo cielo, nella sua regione? 

«Ecco quanto non so. 

«Tu conosci, amico, la mia opinione sulle donne; bisogna 

dunque che sia bella colei sulla quale deve posarsi il mio pen-

siero, e che brilli, perchè simile alla farfalla esso non s'inna-

mora che della fiamma. Byron non ammetteva le donne a ta-

vola; io le voglio solo ad istanti e che dileguino appena tra-

monta il sole ond'erano belle, o la stanchezza mi si appesanti-

sce sugli occhi e sul cuore. Davvero non comprendo come si 

possa, nonchè la vita, trascorrere tutta una giornata con una di 

loro; come dopo essere salito sopra una barca soffice di fiori, 

abbandonandosi alla corrente di un fiume incantato, stringen-
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dosi fra le braccia un fantasma divino, per mezzo ad isole pa-

radisiache, con dietro un palazzo di nuvole, con un vento di 

profumi nei capelli e un vento di poesia nell'anima: come si 

possa, ritornando da quelle regioni del sogno e trovandosi so-

pra un divano non sempre di seta, in una camera spesso ple-

bea, in faccia ad una donna imbecille, non sentirsi tentato di 

fuggire e fuggire dalla finestra se chiusa la porta: non capisco 

come libato il vino si possa annusare la tazza, strappati i fiori 

odorare il fusto del mazzo. E non intendo nemmeno come bru-

ciando dall'amore si possa andare marito in camera della mo-

glie, amante a casa dell'amante, disoccupato nel mezzanino 

della cortigiana alla stessa maniera che al caffè per un gelato 

o alla tabaccheria per un sigaro, così accettando un'altra forma 

da quella che vi ha commosso e transigendo coll'ideale 

quando nell'ideale solamente sta il piacere, patteggiando col 

tempo nell'aspettare che la moglie abbia finito di pettinarsi, 

l'amante siasi liberata da una visita importuna e la cortigiana 

vi dichiari che è arrivato il vostro turno. Quando il fumo della 

voluttà mi sale al cervello e la febbre mi gitta addosso il suo 

caldo mantello, se per disgrazia sono solo corro a serrarmi nel 

gabinetto, socchiudo le finestre, abbasso le tende così che si 

faccia una tenebria indecisa, e stendendomi sul divano mi av-

viluppo nella mia passione, e sogno. Allora mi sento intorno 
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un aereo fruscìo di vesti, un sibilar di capelli: e le forme stu-

pende dei sogni mi passano davanti coprendomi di lunghi 

sguardi, gettandomi ineffabili sorrisi, salutandomi con gesti 

intraducibili. Non mi muovo: mi circondano, mi si aggirano a 

cerchio, mi passeggiano sul capo, s'intrecciano, compongono 

quadri che mai genio di artista compose più belli; si atteg-

giano, m'inebbriano, mi straziano. E vorrei che una forma 

reale fra quelle vacue s'insinuasse; vorrei udire un rumore più 

distinto; discernere la voluttuosa pesantezza delle carni, e 

mentre un alito infiammato mi lambirebbe la fronte e due 

braccia rotonde mi cingerebbero il collo, adagiare il capo sul 

guanciale di un seno. Oh! il piacere è una religione e pochi gli 

iniziati a' suoi santi misteri! Colui che prostituisce il momento 

dell'amore con una donna fredda o sconosciuta, che se la 

stringe fra le braccia prima che il petto minacci scoppiargli, è 

un infame come il poeta che vende la propria inspirazione, 

come la bella che discute il salario delle sue compiacenze. 

Siate innamorati amando; aspettate che la marea monti, il 

vento si levi, irrompa la tempesta e il sole la illumini, se volete 

godere le angoscie divine della passione. Il mio amore è un 

oceano, e io sono come quell'audace che salpava solo quando 

lo vedeva burrascoso... 

«Ogni piacere deve essere in noi essenzialmente d'immagi-

nazione: gli orientali fumano l'oppio. 
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«Che una donna mi commuova e la voglio subito, lei con 

quell'abito, con quella espressione, atteggiata di quella gioia, 

di quel dolore: non si schermisca, non dilazioni: via le osce-

nità del pudore, le goffaggini della capitolazione; o mi lasci 

prenderle la vita o prenda i guanti e se ne vada, o si esalti meco 

o si irrigidisca come il marmo, sicchè debba fuggirla come 

Pigmalione la statua, se Giove non si fosse per lui intenerito 

al miracolo. Perchè sillabare grottescamente la pagina più 

bella della vita invece di declamarla con entusiasmo? Perchè 

affibbiarsi il piviale della religione o il lucco della legge, men-

tre l'amore l'invoca nuda, e il pensiero le si insinua sotto le 

vesti e glie le slaccia, glie le strappa? 

«Greco in ciò, come nel resto, voglio la bellezza nuda, ma 

più spiritualista del paganesimo greco, voglio nuda la nudità - 

vi è sempre un velo sulle carni quando tutti gli altri sono tolti: 

vi è un pudore che non ha d'uopo che di sè stesso per coprirsi 

e non arrossire più; e colei, che ho sorpresa allo specchio, era 

più nuda che fra le braccia di un amante, nuda come si può 

esserlo davanti a sè stesso in un'ora di voluttà delirante. Se ella 

fosse mia, io, tanto superbo, me le butterei alle ginocchia colle 

mani in croce, perchè mi si mostrasse un'altra volta così, e, se 

nol volesse, la ucciderei, e, se nol potesse, credo che la prosti-

tuirei per renderglielo più facile. No, Anselmo: finchè quel 

velo è fra loro, i corpi non si combaciano e le anime non si 
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fondono: strappatelo e la passione, come Mefistofele, ve ne 

farà un mantello, sul quale posando i piedi veleggerete nell'in-

finito... 

«E, profondamente scettico, quando ti scrivo non so par-

larti che di donne e di amore! Tutto è inutile, filosofia, reli-

gione, incredulità: finchè la gioventù tresca col cuore e civetta 

colla fantasia, non cessiamo di compiacerci nelle meschinità 

sensuali della donna. Che giova se la ragione, appartandosi dal 

tumulto dei sensi e dei sogni, ripari sopra un dirupo e di là 

sogghignando sulle figure folleggianti pel prato dichiari la 

musica piazzaiola, la baldoria villana, le forme inestetiche, gli 

ornamenti triviali, i fiori selvatici? Non le badiamo, e slan-

ciandoci nella ridda turbinosa ci pare assai di stordirci, mentre 

dovremmo sublimarci. Poche ore fa mi stimavo di molto su-

periore a Carlo, il povero innamorato della marchesa di Mo-

nero, nel battermi con una donna, e avere volentieri sfidato il 

sole per osservare i suoi raggi rimbalzare in frantumi sulla mia 

corazza di diamante - non era diamante ma ghiaccio. 

«Ti ho detto, la testa mi gorgoglia di idee e i sensi mi fre-

mono ancora. 

«Sono stato dissoluto, lo sono e lo sarò. Nato coll'animo di 

un grande artista, quantunque non abbia prodotto cosa alcuna, 

nè la produrrò per un difetto organico, una inadeguazione fra 

il sentimento e il linguaggio, fra la concezione e la forza di 
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estrinsecazione; e divorato miseramente da tutte le passioni ho 

dovuto spossare l'ingegno cogli sbalzi della giovinezza, stor-

dire l'anima coi piaceri del corpo; perchè incapace di mo-

strarmi grande non ho voluto e non voglio parere mediocre; 

perchè non potendo avere un Dio da adorare, e quello sarei io 

medesimo, mi occorrono degli idoli da infrangere, e sono le 

donne, che mi amano. Sono dissoluto, perchè vi è un'amara 

voluttà nel sentirsi al di sopra della vita che si conduce, nel 

porre, dilapidando le proprie ricchezze, sul capo ignobile di 

una cortigiana una corona, che più accuratamente brunita fa-

rebbe levare superba la fronte di una regina: sono un dissoluto 

che si ubbriaca per non piangere, un mendico che nasconde 

sotto i cenci un enorme diamante mal faccettato. E adesso, io 

che delle donne preferisco la qualità alla quantità, ero senza 

amanti se costei non mi appariva; ma dovrò battermi per con-

quistarla e la guerra sarà terribile e fuori del mio mondo ma-

schile, con una forma diversa, più bella, che si difenderà con 

tutto il vantaggio di armi meglio temprate e di conoscere per-

fettamente il terreno. 

«Il cimento è eroico. 

«Ti confesso che scrivendoti mi sento battagliero; vorrai tu 

tradurre innamorato? Forse ne avrai la malignità, forse anco 

avrai abbastanza spirito per non ingannarti. Comunque sia, 

debba o no innamorarmi di quella donna, e innamorandomene 
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sedurla o essere respinto, questa lettera è soverchiamente 

lunga, e sebbene la mia calligrafia mi faccia supporre che ne 

salterai almeno la metà, mi rassegno a troncarla. 

«Una ultima parola - sono stato invitato per oggi dalla mar-

chesa di Monero, quella signora che scandalizzò a Rimini tutte 

le nostre eleganti col bizzarro buon gusto delle sue acconcia-

ture e colla sua cameriera mora - me lo disse la contessina 

S***. Non è assolutamente bella, ma può essere affascinante. 

Carlo ne è una prova, sempre più ridicolmente imbarazzato 

dall'altera disinvoltura de' suoi modi. Ieri, incontrandoci, ella 

m'incaricò di portare un mazzo a Mimy; ecco come accadde 

l'invito e il resto. Andrò a pranzo da lei, giacchè mi preme 

verificare un motto della S***, la quale, poveretta, non può 

perdonarle di averla affatto ecclissata; un giorno che parla-

vamo di lei, veggendola passare a cavallo, mi disse: «Si regge 

meglio in sella che in conversazione.» Guai se mi ha ingan-

nato! come temo; glie ne scriverò tante da farla inverdire per 

la stizza. Vanitas vanitatum, mio caro. Un poeta latino do-

manda: Che cosa è più leggiero del vento? la polvere; della 

polvere? la piuma; della piuma? la donna; della donna? Nihil. 

«Che s'inganni? che della donna sia più leggiero chi se ne 

innamora? 

«Ti lascio questo problema per obbligarti a rispondere.» 

Così scriveva, ritornando a casa dalla scoperta di Mimy, il 
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conte Giorgio De Vinci. 

 

 

 

CAPITOLO IV 

 

Studio i ricci che porta 

sulla fronte, i fiori che 

mette negli abiti, la 

maniera onde mi 

porge la mano, la 

prima parola che mi 

dice, il primo silenzio 

che mi serba. Non le 

ho ancora detto: Vi 

amo, ma forse lo sa; 

ho interrogato troppe 

cose su lei perchè nes-

suna mi abbia tradito. 

 

Lettere - OTTONE DI BANZOLE. 

 

L'indomani all'undici, Giorgio, montato su Allah, magni-

fico cavallo andaluso, balzano da tre e tutto nero con una stella 
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bianca in fronte, partiva dal suo casino alla volta di quello di 

Mimy: era vestito con eleganza cittadina, che goffa per sè lo 

pareva maggiormente in campagna; ma contro i decreti del 

destino e della moda ogni recriminazione è vana. E davvero 

quel tubo lucido sulla testa, quei calzoni fino sul piede unifor-

memente larghi, quell'abito senza nome nella lingua e che, 

aperto dinanzi, terminava in coda di rondine, spaccato nel 

mezzo, onde ne usciva ridicolmente il grugno della sella, con-

tribuivano mediocremente a rendere bella la persona e roman-

tico il cavaliere; però, all'espressione del volto, pareva con-

tento di sè e ratteneva Allah accompagnando del corpo con 

grazia perfetta gli ondeggiamenti del suo passo lungo e ner-

voso. Era giunto sulla strada maestra, che da porta San Mam-

molo si prolunga in serpeggiamenti per una stretta valle, e 

aveva rivolto il dosso a Bologna con un trotto vigoroso, 

quando ad una svolta distinguendo fra una nuvola di polvere 

come due donne a cavallo, si spinse al galoppo. In un attimo 

fu loro presso e ormai le pareggiava, ma esse si slanciarono a 

tutta carriera o prendessero la sua corsa accelerata per una 

sfida o glie ne gettassero un'altra. La raccolse e schioccando 

la lingua fe' spiccare tre balzi ad Allah, che lo portarono oltre 

la seconda donna, ma la prima lo avanzava e il suo cavallo 

baio correva come il vento. 



54 

- La marchesa! esclamò superando la mora: via, Allah: Al-

lah si avventò disperatamente: la strada faceva un gomito: 

spronò, ma svoltando la vide che, frenata la cavalla, si moveva 

tuttavia a piccolo trotto. 

La raggiunse: ella china sulla criniera di Bothaina ad acca-

rezzarla non lo avvertiva. 

- Siete voi, signor conte! disse finalmente voltandosi allo 

scalpito dell'altra che arrivava. 

Indi con vivacità: 

- Ci volevate proprio inseguire? credete che mi avreste rag-

giunta? 

- Chi è quell'uomo che possa rattenere una donna se voglia 

fuggirlo o raggiungerla se fugga? Ma chi fugge o teme od ab-

borre! 

- In questi due casi mi avreste inseguita? 

- Forse... per sapere il perchè. 

- Sperando di raggiungermi? 

- Facendo almeno scoppiare il mio cavallo. 

- Ecco un complimento che un'altra potrebbe prendere per 

una dichiarazione. 

E un superbo sorriso le contrasse le labbra. 

Proseguirono senza chiedersi per dove. 

Poco dopo si fermarono al cancello aperto di un casino, 
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borghese nel disegno e peggio ancora per una specie di giar-

dino, che gli si stendeva dinanzi rotto ad aiuole con qualche 

albero e due statue di gesso. 

- La villa della signora Mimy? 

- Sì, rispondeva Giorgio tirando indietro il cavallo per la-

sciarla passare. 

- Mi spingete ad entrare? 

- Forse che la signora marchesa non ne aveva l'intenzione? 

Ella gli lanciò uno sguardo scrutatore, ma il volto di Gior-

gio aveva la migliore indifferenza del mondo. 

- Infatti è vero. 

E s'inoltrò risolutamente accennando alla mora di atten-

dere. 

Al rumore delle cavalcature sui ciottolini del viale una fi-

gura bianca apparve e si ritrasse prontissima da una finestra al 

primo piano, ma non tanto che la marchesa non la ricono-

scesse: d'un salto ella fu alla porta. Giorgio si buttò da cavallo 

per aiutarla, ma troppo tardi; e si avviarono a braccetto prece-

duti da un servo mal livreato. 

Si fermarono in un salottino decente, colle pareti e la vôlta 

nascoste da una tenda di mussolina fiorata. 

Poco stette a presentarsi l'avvocato commosso fino alla 

confusione. 

- Lo debbo a te, senza dubbio, disse dopo esauriti i primi 
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complimenti, questo regalo di condurmi la signora marchesa. 

- Perdono, ella rispose sorridendo mordace: ma la colpa o 

il merito è tutto mio: il signor conte mi ha incontrata, o meglio 

raggiunta per strada, e scambiò seco un'occhiata, e abbiam 

proseguito insieme. Stamane mi sentivo uno strano bisogna di 

moto: il caso o, se permettete, l'amicizia mi hanno guidato 

verso qua e una volta sulla via... Vorrei accorgermi di riuscire 

importuna per farmi perdonare dalla signora Mimy. 

Queste parole disinvoltamente pronunciate imbarazzarono 

subito Carlo. 

La conversazione non si legava: l'avvocato sbirciava Gior-

gio invocando aiuto, ma questi non gli badava o distratto se-

condo il solito o volesse giudicare, come scriveva al suo 

amico, dello spirito della marchesa lasciandole tutto il peso di 

quel goffo silenzio. 

Questa lo sentì; quindi andando verso un mazzo di rose 

sulla tavola lo prese quasi per esaminarlo: una sorgeva sull'al-

tre col gambo rotto nello sforzo di piantarlo dentro il fusto. 

- Guardate questa rosa: non pare che le dispiaccia di tro-

varsi in tanto crocchio di compagne? un mazzo di rose è come 

un circolo di signore: si mescono spine e profumi. Liberia-

mola: chi sa con quale piacere si sarà destata al bacio del sole 

sperando forse di morire, quando tramonterebbe, in un ultimo 

bacio... Il destino! 
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E se la poneva in seno. 

- Allora baciatela, rispose Giorgio, quando il sole tramonta 

e la rosa morirà contenta: appassire a un occhiello del vostro 

abito è un destino ben migliore che nel vano di due pruni. 

Carlo sospirò approvando: avrebbe desiderato un fine 

uguale, solamente alquanto più remoto. 

- La signora Mimy? ella gli domandò. 

- Credo che si vesta. 

- Non venivate dunque dalla sua camera? 

A questa domanda bizzarramente indiscreta anche per lo 

sguardo che l'accompagnava egli provò un sussulto. 

- Io? no, ero nello studio quando il servo è venuto ad an-

nunciarmi che la fortuna mi era piovuta a casa. 

- Cioè salita. 

Giorgio era andato alla finestra nel cui mezzo, fra le tende, 

pendeva una canestrina di fiori, opera di Mimy, stupenda-

mente imitati. 

- Mi permettete che vada a vederla? ella proseguì: ieri la 

pregai di mettersi l'abito bianco, non vorrei se ne dimenti-

casse. Quindi senza attendere la risposta facendogli col capo 

un intraducibile cenno di saluto, di carezza, di beffa sparve 

dietro la porta per la quale egli era entrato. 

- Non capisco! proruppe dopo un momento con voce di-

spettosa. 
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- L'ho sempre creduto, ribattè Giorgio meravigliato di ve-

derlo solo. 

- Sei un insolente. 

- Adagio: non ti ho ancora detto avvocato stamane e non 

hai diritto d'insultarmi. Ma che cosa hai? la marchesa t'imba-

razza? Eppure sei solo. 

- Appunto per ciò. 

- È andata a cercare Mimy? Questo prova che non hai sa-

puto trattenerla e che te la preferisce: infatti ha ragione. Tua 

moglie è una creatura molto amabile, tu semplicemente un av-

vocato molto stimato, molto dotto e anche molto noioso. Ma, 

Carlo! la marchesa è una donna di spirito, la vuoi sedurre, e 

sempre che la vedi diventi impacciato, ridicolo. Queste parole 

sono dure, però sono la verità, niente altro che la verità. Ep-

pure dovresti capire che mancando di galanteria bisogna im-

porsi coll'audacia o coll'ingegno. Ti credevo più avanzato, ma 

sono contento di essermi ingannato: così mi avveggo di avere 

ancora delle illusioni da perdere. 

L'altro andò alla finestra. 

- Eccole là! 

Camminavano lentamente, le spalle rivolte alla casa; la 

marchesa le stringeva con un braccio la vita mentre coll'altra 

le teneva cavallerescamente il cappello sopra a ripararla dal 

sole come un ombrellino; Mimy aveva la testa bassa, coll'abito 
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bianco serrato alle reni da un nastro cilestro e le lunghe treccie 

abbandonate. La marchesa le parlava all'orecchio come un 

uomo, ma così accosto che il suo alito doveva lambirle il collo. 

- Andiamo a raggiungerle! disse Giorgio. 

Carlo rimase alla finestra considerandole con malinconia: 

quel bellissimo gruppo lo avviliva. Brutto e quantunque robu-

sto già sul declivio dell'età sentendosi inferiore disperava della 

propria passione, che tanto più s'accendeva quanto meglio pe-

netrava la possente e strana bellezza della marchesa. Le forme 

di lei voluttuosamente rivelate dall'abito avevano tale vigore 

e nullameno i suoi gesti tanta grazia, l'espressione de' suoi oc-

chi era così altera e quella del suo sorriso così procace; quella 

donna aveva tanto ingegno e tanta audacia che non si poteva 

non desiderarla, non amarla ardentemente... ma era impossi-

bile dirglielo e più impossibile ancora conquistarla. 

Si sentì piegare sotto questo pensiero siffattamente che per 

non cadervi sotto scese a precipizio in giardino. 

Arrivò che Giorgio e la marchesa si tenevano testa. 

- Così, le diceva, rimproverate agli uomini di non saper 

amare? 

- Forse che avrei torto? 

- Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere che sì. 

- Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli uomini, il 

perchè di ciò che chiamano amore. Ma si può veramente 
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amare ciò che non si comprende, e quale è l'uomo, per quanto 

fornito di genio, giacchè parlando di loro bisogna pur sempre 

supporlo, che comprenda il cuore di una donna o abbia una 

mano tanto delicata da aprirne le porte senza infrangerle, da 

montarne l'altare senza rovesciarlo? Sanno amare! ma inten-

dono nemmeno il linguaggio della passione? 

- Cosa dicono adunque le parole di Amleto sulla bara di 

Ofelia? 

- Quello che il ruggito del leone, cui il cacciatore uccide la 

leonessa. 

- Ruggito sublime! 

- Selvaggio. Ma sia: ma quello è uno sforzo nel quale con-

corrono l'odio, l'ira, il dolore, la morte; egoismo e sensi che 

ruggono vedendosi sfuggire la preda. Amleto scenderebbe 

forse nella fossa, ma la vanità ve lo spinge, ma a questa Ofelia 

così cara che cosa avrebbe da offrirle se viva? Quando avesse 

intesa la poesia di quella creatura l'avrebbe sagrificata alla 

vendetta del proprio padre, un ubbriacone, all'ambizione di re-

gnare sui Danesi, un gregge di bufali? La passione d'Amleto è 

sublime, voi dite: trovatemi dunque un aggettivo per l'altra di 

Salmaci o della Piccola Sirena di Andersen. 

- Favole. 

- No, simboli: gli uomini, seguiva con sdegnoso sorriso, 



61 

sanno amare! Quale parte hanno fatta alla donna nella conqui-

sta del mondo? Magnanimo questo amore... Nella nostra so-

cietà la donna è nulla: vergine, la si educa alla maternità del 

matrimonio riducendola ad un ballocco che si ammira finchè 

nuovo, ad una macchina da partorire, che si logora e si rompe 

partorendo. Di lei si preferisce il corpo all'anima e si dice al 

suo cuore: sii fedele al padrone - quindi un sonetto, un monile 

sono il premio del sagrificio. 

- Ma allora, interloquì Carlo attonito, la donna... 

- Gli uomini non la comprendono. 

- Eppure, replicò Giorgio, deve agli uomini che pensano, 

agli artisti che creano la grandezza cui è giunta. 

- Gli artisti menano questo vanto ma è una vanità come 

tante altre. La donna misconosciuta nella società non esiste 

nell'arte. La Grecia ne ebbe un cadavere nella Venere, il 

mondo moderno non ha nulla, perchè le vergini e le madonne 

cristiane, limite estremo della bellezza, sono un tipo umana-

mente falso. La nostra forma è bella, possiamo dirlo con or-

goglio, ma sotto i vostri scalpelli si fa inanime, sotto i pennelli 

si altera, e perchè? perchè non conoscete la donna. I nostri 

sensi sono infinitamente più fini, la nostra anima sarebbe in-

feriore? Gli uomini, amandoci, userò questo verbo, passano 

vicino alle nostre siepi e non s'accorgono che dietro sta un 

giardino: pirati, approdano ad un'isola, si fermano un'ora in un 
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seno e ripartono non solo pretendendo di averla conosciuta, 

ma di essersene impadroniti. 

- Stupendamente espresso! proruppe Carlo. 

- Ripiego d'avvocato per non darmi ragione: ma non im-

porta: sono le donne che debbono approvarmi. 

E gettò uno sguardo a Mimy, che abbassò gli occhi. 

- Siete dunque pentita? ella riprese dopo brevissima pausa. 

Mimy spalancò due occhi del più bel ceruleo. 

- Il mio amorino? 

- Eccolo, disse Giorgio: ho pensato che Mimy lo gradirebbe 

assai più dalla mano che lo offriva, e l'ho conservato. 

- Confessa piuttosto, intervenne Carlo, che la è stata una 

delle tue solite distrazioni. 

- Mai. 

- Non è vero, Mimy, che ho avuto un buon pensiero? 

- Ebbene? insistè la marchesa. 

Mimy le alzò gli occhi nel viso, e guardandola con aria di 

dolce rimprovero mormorò un sì fievolissimo. La marchesa le 

prese allora il capo con dolcezza, e chinandoglielo quasi all'al-

tezza della propria bocca le mise l'amorino in un riccio, così 

che pareva caduto dal cielo. 

Si riprese la conversazione: poco dopo, una carrozza si 

fermò al cancello e la mora entrò ad avvisare la marchesa. 

- In viaggio, signori, ella disse gaiamente. 
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L'avvocato fe' qualche osservazione, perchè aveva egli 

pure la carrozza, ma dovette arrendersi. 

Quella della marchesa era un magnifico calesse ad otto 

molle, tappezzato di un damasco azzurro a fiorami più cupi: 

due cuscini ricamati distinguevano i posti delle signore. Gior-

gio cavalcava allo sportello: ultima veniva la mora. 

Si udì un nitrito: era Bothaina che rimasta libera pel prato 

aveva girato dietro la casa, senza che niuno le badasse nei pre-

parativi della partenza, e accorreva colle orecchie tese. 

- Bothaina! gridò la marchesa; l'intelligente animale acco-

standosi alla carrozza dal lato di Mimy mise dentro la testa per 

ricevere una carezza. 

- Come si fa adesso? domandò l'avvocato. 

- Bothaina può seguirci così. 

Partirono; una nuvola di polvere densa e leggiera li accom-

pagnò lungo la strada. 

 

 

 

CAPITOLO V 

 

Et veritablement je ne sache 

rien de plus hideux a voir 

pour quelqu'un de sang 
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froid que... et ce visage 

enflammé de la plus bru-

tale concupiscense: mais 

si nous sommes ainsi près 

des femmes il faut 

qu'elles aient les yeux 

bien fascinés pour ne 

nous prendre en horreur. 

 

Les Confessions. - ROUSSEAU. 

 

La sera dello stesso giorno Giorgio, Mimy e l'avvocato si 

trovarono assieme nel salottino, per chiacchierare dopo cena, 

ma non parlavano che a monosillabi. I due uomini erano pen-

sierosi, nei movimenti quasi irrequieti. 

Carlo si alzò come chi prenda una risoluzione. 

- Te ne vai? gli chiese Giorgio con uno sguardo. 

- Ho una causa che mi preme: poi sono stanco. Tu resti con 

Mimy. 

- Buona notte, ella ripetè senza levare il capo dal ricamo. 

Rimasero soli: egli sdraiato sulla poltrona fumando lo si-

garo; ella china sopra un fazzoletto ricamando. 

La luna, che illuminava lenemente la camera, si nascose 

dietro una nuvola; e Giorgio rimase nell'ombra, mentre sul 
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volto di Mimy la luce della fiamma a petrolio velata da un 

cappello di rose tremava lievemente. Era ancora più pallida, 

quindi più bella del consueto, coll'abito bianco e sui capelli 

l'amorino appassito della marchesa; solamente la pettinatura 

cominciava a scomporsi per l'indocilità dei ricci, alcuni dei 

quali le coprivano le orecchie e avanzandosi sulla fronte unita 

e liscia le cadevano sulla radice del naso come il fiocco di un 

cavallo. 

- Mimy... 

Ella lo guardò interrogando. 

- Non dici nulla? penserai forse: anch'io penso a te in que-

sto punto. 

Ella si strinse famigliarmente nelle spalle ripiegandosi sul 

ricamo. 

- Sai che cosa mi figuravo? Che questa tua placidezza copre 

molta rassegnazione e il tuo pallore molta malinconia. 

- A proposito di che tutto questo? 

- Di tutto e di nulla: un'idea che mi ha traversato la mente 

e, se non fossi con te, aggiungerei, che mi ha fatto battere il 

cuore. Mimy, mi fai un piacere? 

- Sentiamo. 

- Fai o non fai? 

- Cugino, peggiori tutti i giorni: sei stravagante, diventerai 

pazzo, rispose con un sorriso di carezzevole compiacenza. 
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- Forse per colpa tua. Levati e va alla finestra. 

- E poi? 

- Niente altro. 

Ella comprese, e levandosi con mollezza andò lentamente 

ad appoggiarsi sul davanzale. 

- Sei bella così! esclamò Giorgio, che l'aveva seguita con 

un gesto di ammirazione. 

Ella non rispose. 

Col capo chino sulla spalla stava addossata a uno sportello 

in una attitudine di fantasticaggine: l'abito, le treccie, la fine-

stra, la luna che omai riappariva, l'oblio forse in un pensiero 

d'amore, nulla mancava per comporre una romanza; se Gior-

gio non fosse stato poeta nell'animo, forse ne avrebbe provato 

il solletico. Invece le si venne al fianco, posando i gomiti sul 

davanzale e voltandole il viso nel viso. Ella non se ne com-

mosse; la luna scaturì con poetica compiacenza dalla sua nu-

vola come un brindisi alla fine del banchetto e li avvolse nel 

suo sguardo luminoso. 

- «Povera Emilia, l'idolo dilegua e il cavalier,» mormorò 

fra i denti. 

- Che cosa canti? 

- Niente: un notturno che canto spesso; è molto malinco-

nico. 

- Come la tua vita. 
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- Chi te lo ha detto? 

- Forse è necessario che ci si dicano certe cose? Il fiore del 

loto, dice un gran poeta, non può sopportare il raggio del sole 

e amoreggia la luna. Credi che sia felice quest'amore? Luce e 

calore, amore e voluttà: ecco l'atmosfera della vita. Sai, Mimy, 

come passi pel mondo? Pallido fantasma traversi la terra come 

in processione accanto al marito trovata per via, coperta di un 

gran velo nero: la tua gioventù è una salmodia monotona, la 

tua bellezza una statua nel fondo di uno studio, che pochi co-

noscono e nessuno ha sentita ancora, tuo marito pel primo. 

- Ebbene? chiese punto meravigliata di quelle compara-

zioni e quasi approvandole. 

- Ebbene: non so quello che mi dica; ma pensando di te, e 

mi accade spesso, provo un senso di pena. Mi pare che tu 

debba aver bisogno di uno che animandoti col suo spirito ti 

cangi la processione in una scorreria fantastica di un mattino 

di primavera, e dalla monotona salmodìa tragga una musica 

come il terzo atto del Faust. 

Mimy appoggiò la testa allo sportello e rimase pensierosa. 

Era una notte stupenda. In fondo al cielo sereno oscillavano 

nuvole turchine che la luna salendo imbiancava della propria 

luce; un immobile splendore dormiva sui campi lontani, men-

tre qualche raggio penetrando tra gli alberi del bosco sem-
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brava volervisi nascondere; ogni cosa taceva. Una molle stan-

chezza pesava sulla natura. Nessuna stella brillava: solo quelle 

nuvole oscillavano lentamente aspettando un soffio di vento 

per proseguire il loro misterioso viaggio. 

Giorgio si scosse: fe' qualche passo per la stanza, poi fer-

mandosele innanzi, 

- Vuoi scendere in giardino? 

- A che? 

- A passeggiare. 

- Se non ti dispiace preferisco di restar qui. 

- Allora suonami il tuo notturno favorito. 

- Per carità... 

- Dunque... parliamo se non vuoi far nulla. 

- Ascolto. 

Invece di parlare tacquero: la conversazione era impossi-

bile, ma intanto che Giorgio vi si sforzava Mimy rimaneva 

insensibile. Allora la prese famigliarmente per le mani e sol-

levandosele al volto come per osservare il ricamo al lume di 

luna la staccò piano piano dalla finestra, senza che opponesse 

resistenza - si trovarono quasi nel mezzo della camera, Gior-

gio al buio, Mimy sull'orlo della striscia luminosa segnata sul 

pavimento; avevano i volti accanto, così che allungandosi egli 

dubitava di baciarle la fronte o le mani, Mimy rinvenne: in 

quel punto un bacio ardente le cadde sulle dita e violentemente 
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attirata barcollò sul petto di lui. 

- Giorgio! balbettò resistendo. 

- Non ti muovere: ho bisogno di guardarti, di toccarti, d'al-

tronde non hai nulla a temere! aggiunse con voce più dolce. 

Senti, sei ancora fanciulla, sei bella, se ti vedessi ora potresti 

darmi ragione senza vanità, ma sei infelice. Qualche cosa ti 

manca al cuore, forse pure allo spirito: ma amerai. 

- Io! 

- Ti pare stravagante?! Carlo non poteva comprenderti; tu 

ti consumi alla sua ombra come un povero gelsomino soffo-

cato da un'ellera: divori per nutrirti il tuo profumo, ma questo 

profumo che respirato da un altro sarebbe essenza di vita per 

te è di morte. Qualche volta ti ho sorpresa a guardare Carlo e 

nel tuo sguardo ho notato tutta la penosa meraviglia della tua 

anima pensando di essergli moglie. Nega se puoi. Io lo capi-

sco, Mimy il tuo notturno... 

- Il mio notturno! 

- Il tuo notturno, la tua malinconia, quello che non dici a 

nessuno, che confessi forse appena a te medesima quando sei 

ben sola. Oh, ascoltami! ho bisogno di parlarti. 

Quindi tenendosi sempre le sue mani al petto la traeva al 

divano e le sedeva di contro. 

- Anch'io sono infelice: ti stupisce? fanciulla! se non distin-

gui il sorriso dalla smorfia del sogghigno che tenta occultarsi! 
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Se il tuo occhio azzurro così placido potesse scandagliare gli 

abissi della mia anima, affacciarsi un momento alle desolate 

solitudini del mio cuore si sbarrerebbe per raccapriccio o si 

velerebbe dallo spavento. Se dovessi dirti le mie disgrazie, i 

miei dolori non vi riuscirei: saranno bazzecole, scempiaggini, 

pazzie, forse tutto ciò riunito, forse nulla di tutto ciò; ma sono 

infelice e mi è d'uopo di una donna che mi apra le braccia e 

mi chiuda gli occhi col suo petto quando lo spasimo segreto 

infierisce. Vedi, così... e tentava di mettersi al collo le braccia 

di lei. 

- Ma sei pazzo stasera! rispondeva divincolandosi. 

- Pazzo! ecco la donna! ma non capisci... sono pazzo? eb-

bene ai pazzi è tutto permesso. Sì, ti voglio rivelare a te stessa, 

poi ti aprirò la mia anima; chi sa se potrai rifiutarla. Hai ventun 

anno: non so se il tuo spirito fu mai vergine, ma se sposa si-

gnifica la donna che ha saputo l'amore, tu non la sei. Il matri-

monio era stata la porta dell'avvenire, di un mondo di sogni e 

di piaceri, di luce e di profumi, ma appena varcata hai dovuto 

guardarti attorno stupita; invece che sovra un giardino dava in 

un cortile umido e buio. Ti sei, ti hanno ingannata. Credi 

adesso che quel bel mondo non sia? No; esiste, Mimy, e biso-

gna entrarvi, ma la passione ne tiene le chiavi. Le vuoi? io te 

le offro, ti offro la mia anima con tutti i suoi entusiasmi e le 

sue piaghe: la mia anima di poeta che sente tutti gli odii e tutti 
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gli amori, che ha ancora la primavera della speranza fra le ro-

vine della fede. Ah! io ho bisogno d'essere amato... da te. 

Successero alcuni istanti di silenzio: erano entrambi com-

mossi, specialmente Mimy alle mille miglia dall'attendersi 

questa scena. Giorgio vi aveva trasceso: non poteva ragione-

volmente sperare di sedurla subito, mentre spintosi troppo ol-

tre, se gli resisteva, piucchè la battaglia perdeva forse la 

guerra: però quella passione malgrado il discorso a Carlo e la 

lettera ad Anselmo la sentiva. 

Mimy teneva gli occhi bassi, egli la divorava. Insensibil-

mente le appressò la poltroncina e coi ginocchi le toccò i gi-

nocchi. Tacevano in un silenzio che era l'ultimo sforzo della 

eloquenza. A poco a poco i volti si attrassero: egli allungò il 

collo e vedendo Mimy socchiudere gli occhi, stimò giunto il 

momento: le cadde ai piedi passandole le braccia alla cintura. 

Ella volle levarsi. 

- No: e la ratteneva coprendola di uno sguardo umido di 

voluttà; non mi lasciare. Non è vero che mi ami? confessalo! 

sei troppo bella per deturparti colla maschera della modestia... 

Adesso! balbettò appena, intelligibilmente premendole il 

volto nel grembo. 

Mimy tentava sempre di svincolarsi fissandolo in modo che 

pareva esaminarlo; nel suo sguardo c'era ancora più curiosità 

che sbigottimento. 
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Egli tacque un altro minuto supplicandola coll'atteggia-

mento. 

- M'ami? ridomandò... Oh! ne sono degno, sono tanto infe-

lice, ti amo tanto! Se sentissi la mia ebbrezza e il mio spasimo 

in questo punto m'ameresti per vanità o per compassione. 

Come sei bella! un'ora sola... e morire... vivere per te, per ani-

mare il deserto della tua vita, per occupare le tue malinconie... 

sei pur bella così! Non temere, Mimy, ti amo troppo per per-

derti; voglio che la tua felicità sia il mio monumento di artista; 

così sarà più nobile di un quadro o di un poema. 

La posizione di Mimy facevasi sempre più difficile, era 

diggià nelle sue braccia. Lo sentì, quindi colle manine bianche 

tentò risolutamente di rompere il laccio, ma Giorgio la ricinse 

più stretta. 

- Impossibile! ella mormorò rivolgendo la faccia per non 

vederlo. 

- No, no! 

- Ma Carlo!... ripetè guardando istintivamente verso la 

porta. 

- Tu non l'ami; che importa ora? Carlo è lontano, poi non è 

che tuo marito; provati ad avere un amante e vedrai. Fammi 

solo un segno colle palpebre e rimango qui inginocchiato sino 

a domani, a posdomani, finchè vorrai. Sai: per me in questo 

momento intrecciarti le mani sulla cintura, appoggiarti il 



73 

capo... è una gioia inesprimibile, eppure non sei che una statua 

- animati dunque; vorrei trasfonderti metà della mia vita, ne 

dovessi subito morire... 

Pronunciando con voce rotta queste parole le si aggrappava 

mentre ella indietreggiava, così che per seguirla trascinavasi 

sulle ginocchia. L'infelice si contorceva. Le guance gli si 

erano accese, teneva gli occhi sbarrati, luccicanti, con un sor-

riso villanamente lascivo. Codesta trasfigurazione che un'altra 

donna o non avrebbe osservato o avrebbe ammirato, ributtò 

Mimy. 

- No! proruppe con tale accento e tale sguardo che a Gior-

gio caddero le mani. 

Si scostò imbarazzata e allora solamente arrossì vedendolo 

ginocchioni colla fronte contro la spalliera del divano. Stette 

sospesa in osservarlo e o temesse qualche nuova stranezza o 

non trovasse nessun finale per quella scena, sparì tacitamente 

dietro alla porta. 

Quando Giorgio si risollevò non parve punto stupito di es-

sere solo; si passò due o tre volte le mani sulla fronte. 

- Imbecille! proruppe nell'andarsene. 

Per chi quest'ultima parola? per lui o per Mimy? 
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CAPITOLO VI 

 

Il faut se rappeler cet 

admirable cri de Sa-

pho, par le quel une 

nouvelle mariée 

s'adresse à Diane, la 

deesse virginale 

“deesse, deesse tu 

me fuis! pour com-

bien de temps? - Je 

ne viendrai plus 

vers toi, jamais 

plus.» 

 

Portrait de Teocrite. - SAINTE BEUVE. 

 

Mentre Giorgio usciva dalla casa, Mimy entrava in quel ga-

binetto, ove la vedemmo la prima volta, chiudendosi dietro la 

porta: posava la bugia sul tavolino, e ne traeva dal cassetto un 

album piuttosto grande legato in marocchino rosso con un 

grosso M dorata sulla coperta. Lo aperse; quindi si mise a sfo-

gliare un quaderno racchiusovi, fermandosi qua e là a leggere 

un periodo, a guardare una pagina senza leggerla. 
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Era nell'aspetto insieme distratta e commossa: al primo fo-

glio bianco, poichè il quaderno era scritto appena per metà, 

sembrò voler aggiungere qualche cosa, ma rimase colla penna 

levata, la fronte pensierosa: non scrisse; seguitò a sfogliare, 

questa volta leggendo una pagina invece di un periodo. 

Poteva mancare un'ora a mezzanotte; lo sguardo pallida-

mente curioso della luna entrava col vento notturno fra le 

tende abbassate, l'aria era tiepida; fuori tratto tratto alzavasi 

un romorio di frondi. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Questa mane era tuttavia a letto sognando ad occhi aperti 

quando è entrata mammà. Mi pareva di essere ancora fanciulla 

e di entrare in un antico salone gremito di splendide dame e di 

più splendidi cavalieri: tutti mi guardavano domandandosi in 

bisbigli chi ero, così bionda e così pensierosa. Solamente in 

un angolo un paggio dai capelli d'oro, gracile al pari di me, 

non mi guardava, non udiva il mormorio destato dalla mia pre-

senza. Io lo fissavo singolarmente, mi sentivo attratta verso lui 

fra la folla che mi si apriva dinanzi... Dio! il suo sguardo... Mi 

veniva incontro, mi offriva il braccio senza parlare, io accet-

tava, e ci smarrivamo inosservati fra la folla che tornava alle 

proprie galanterie: ma noi discorrevamo d'amore tanto bene, 

che non me ne ricordo più nulla. Nel più bello è entrata 
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mammà; vedendomi sentoni sul letto, forse all'aspetto troppo 

meditabonda, mi ha chiesto col suo sorriso cattivo 

« - Che cosa hai, Mimy? 

« - Niente. 

« - Sei abbattuta; bisognerà che gliene parli a Carlo. 

« - Per carità, mamma. 

« - Non spaventarti, piccina; quindi chinandomisi all'orec-

chio sempre con quel sorriso: Guardati... diventerai brutta, e 

allora poi... 

«Fortunatamente è sopraggiunta la cameriera e si sono 

messe a chiacchierare. 

«Ma guardarsi da che, mio Dio! Quale trista manìa di leg-

gervi sul viso i dispacci della notte e di volere che l'incomodo 

di dormire con un uomo vi renda assolutamente felice... Non 

incontro per strada due signore che non mi guardino; se vado 

a trovarle o vengono da me si occupano ancora più della mia 

faccia, specialmente degli occhi, che del colore e della guar-

nizione de' miei abiti. Non so se le mie amiche mi amino 

molto, ma s'interessano troppo della mia vita di sposa e mi 

interrogano come tanti medici sopra mio marito - io che lo 

dimenticherei tanto volentieri! Le mie compagne di convento 

poi sono insopportabili: talora mi pare quasi che m'odiino per 

essere uscita dalla loro classe tanto mi esaminano minuta-

mente per scoprirmi senza dubbio qualche ruga. Bisogna che 
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amino ben furiosamente gli uomini, se il mio matrimonio le 

angustia tanto. Poverette! E pure tanto bella quando, fanciulle, 

si va a letto ritornando dal teatro, ancora commosse dal Faust 

o dalle splendide fantasmagorie del ballo, quello spogliarsi 

lentamente la graziosa toeletta, quel togliersi ad uno ad uno i 

fiori, lasciandosi cadere liberamente i capelli sulle spalle: poi 

si va e si viene per la camera: vi fermate a mettere a posto un 

sopramobile: aprite un cassetto o lo chiudete, odorate un pro-

fumo o vi ponete allo specchio e vi ci vedete quale poco fa in 

teatro, ma libera di sognare e senza paura di uno che entri e vi 

disturbi, mentre la vita e il mondo stanno come due palazzi di 

esposizione coi portoni aperti e le sale zeppe di meraviglie: e 

si può entrare, si può ancora comprar tutto. Allora slacciando 

il busto si pensa inorgogliendo a tante occhiate: si alza la 

gonna per ammirarsi il piedino, poi si trascina la poltrona allo 

specchio, e civettando col vostro bel visino si fanno mille so-

gni di trionfi e di piaceri. Allora gli uomini ci si possono me-

scere perchè non li conosciamo; e se ne abbiamo veduto uno 

delicato, femmineo, coi baffi appena nati, ce lo immaginiamo 

supplichevole ai piedi con un silenzio e un anelito... Gli uo-

mini - veramente ci pensiamo troppo; però ce li creiamo come 

dovrebbero essere e non come sono, triviali, brutti, oppri-

menti. Essere fanciulla... sentirsi vergine, destinata ai piaceri 
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divini inimaginabili, che poi non arrivano mai, e che acca-

dranno forse domani, posdomani; prepararvisi, non avere in 

sè stesse nulla che vi dispiaccia, voi belle, amabili, adorabili, 

adorate forse; accarezzare i vostri tesori che appartengono a 

voi, a voi sole. In questa parola sta il segreto della felicità di 

fanciulla “appartenersi,» nessuno può stendere una mano sulle 

mie treccie, chiedermi ignobili carezze, a me fredda, mesta 

forse in chi sa quale pensiero. Oh! quando si è fanciulla vi 

cogliete a meditare una scena letta o veduta, e a poco a poco 

una calda nuvola vi avvolge; ma invece essere sposa, lì a letto 

con un uomo che ha bevuto abbondantemente a cena e depone, 

prima di spogliarsi, la pipa sul tavolino: non poter stendere 

una gamba senza il timore di urtarne un'altra, non stirare un 

braccio senza far nascere il sospetto di un desiderio che non 

avete... e aspettare tremando che un gran corpo angoloso e pe-

loso vi si accosti trascinandosi, quale orrore! E una testa si 

affonda sul vostro cuscino, un grosso naso vi entra in una 

guancia, un fiato vi passa sulla bocca intanto che due zampe 

vi schiacciano i vostri piedini Meglio essere fanciulla nel vo-

stro lettuccio bianco, odoroso: le cortine mezzo stirate, il lume 

chiuso nell'alabastro, un romanzo sotto le coperte, e voi fuori 

col petto, coi capelli in disordine, bellina! - quante volte met-

tevo lo specchio sotto il guanciale per guardarmi! poi sognare, 

inebbriarsi magari di un amore solitario contemplando a occhi 
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chiusi qualcuno che non si conosce ed è tanto caro. 

«Pazienza se il marito fosse un amante e vi istupidisse a 

forza di moine: niente! Carlo viene a coricarsi come va a se-

dersi sulla poltrona del suo studio e stende la mano al mio 

volto come ad uno di quei grossi volumi, che mi pregò ieri di 

porgergli - fortuna che mi consulta di rado, Ma come mai que-

sta gente, la quale pretende a un grande ingegno e a un gran 

cuore, tratta così una povera fanciulla, attaccandola e staccan-

dola dalla carretta del loro amore (intesi questo paragone da 

una contadina di mammà), battendola quando è sotto, dimen-

ticandola affatto quando non vi è più? Come rimango io poi?... 

Questa è la voluttà, questo l'amore del talamo tanto vantato ne' 

miei sonetti di nozze? Ci credevo poco, ma non mi aspettavo 

a questa atrocità. 

«Ho letto in un libro, non ricordo più quale, che gli Indiani 

vivono essenzialmente di legumi e hanno un alito, un odorato 

talmente finì, che la vicinanza di un europeo carnivoro e ub-

briacone li ributta: matrimonialmente Carlo è un europeo, io 

un'indiana. 

«Che cosa ne penserà? egli è sempre solo nel giardino delle 

sue voluttà: io sono una pellegrina che perde il tempo per via 

fermandosi ad osservare i fiori fra le siepi, sui margini dei 

fossi; che amerebbe sedersi all'ombra di un albero, che le ca-
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rezze del vento distraggono e le esalazioni olezzanti del ter-

reno snervano. - Arrivo sempre troppo tardi, quando il can-

cello del giardino è chiuso, e mi sveglio dal vaneggiamento 

urtandovi dolorosamente col capo: almeno non vedessi lui 

sdraiato da ubbriaco sulla soglia. Ho sempre letto che l'amore 

ha bisogno di mistero e la voluttà di veli, però il loro maggior 

bisogno è quando spirano. - Cesare si ravvolse nella toga. La 

commedia finita cala il sipario: perchè non in tutte? Nel nostro 

teatro no, e per compenso la musica del suo russo. Povera 

Mimy! 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Non lo si direbbe, eppure bisogna che Carlo sia uno 

sciocco per mostrarmisi addormentato così brutto e in una at-

titudine, che il più spiritoso caricaturista non gli consiglie-

rebbe per perderlo. Intanto che lo guardavo inorridita si è sve-

gliato, e mi sono prontamente rivolta perchè non prenda, come 

un'altra volta, la mia attonitaggine per un'estasi e me la retri-

buisca. Basterebbe un equivoco simile a rendere il matrimonio 

insopportabile. Guai se spiando vostro marito in tal momento 

una romantica figura vi traversa l'immaginazione! Che sa-

rebbe più la colpa dell'adulterio? Non lo commetterò mai, per-

chè non mi innamorerò mai di un uomo, io già vecchia a venti 

anni e che morirò di una malattia che i medici non capiranno, 

la mancanza di aria e di amore - passerò bella e triste pel 
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mondo come una bella nuvola pel cielo di notte. Povera Mimy, 

tutto è finito: sei sposa: la tua gioventù è morta: non ti resta 

più che la gravidanza, e avrai bevuto il calice fino alla feccia. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Ma il matrimonio è un contratto, Carlo diceva oggi a 

pranzo col presidente della Corte di appello: il matrimonio è 

un contratto e tutto sta nel consenso. 

«Io tacevo ansiosa di comprendere questo mistero del ma-

trimonio. Il presidente, che è religioso, negava il divorzio mal-

grado la maschile bruttezza di sua moglie. Coraggio di mar-

tire! 

«Hanno discusso con veemenza e credo pure con dottrina, 

ma non ho inteso se non che il matrimonio o è un contratto o 

una istituzione; sempre affare di discussione fra gli uomini: 

per le donne non ci si pensa. Come negare, frattanto, o am-

mettere il divorzio senza consultare le donne, la metà degli 

interessati e i maggiormente? 

«Basta: il matrimonio nel codice è un contratto? Non è 

vero, è una truffa. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Se suor Maria, che mi amava tanto e mi diceva: gli uo-

mini? demoni! fosse qui, con lei direi tutto, tutto. Mi piaceva 

suor Maria colle gote più bianche del soggolo, gli occhi neri 

dolci, la bocca grande e il viso melanconico. Che bella donna 
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se l'avessero vestita alla moda! Poveretta! laggiù nel convento 

chi sa quanto soffriva, ma adesso la invidio: nella sua cella è 

sola, libera; ha tutto il giorno e tutta la notte per sognare; che 

le manca? gli uomini - io ne ho uno e non avrei cuore di ce-

derglielo... cara suor Maria, vi renderei disperata col mio triste 

regalo.» 

Mimy interruppe le lettura e rimase meditando. 

«Bice, che m'interroga sempre sulla mia tristezza, me ne ha 

mandato come spiegazione: Petites misères de la vie conju-

gale. Ho divorato il libro e non mi è piaciuto. Balzac ammette 

il matrimonio e ne fa la caricatura degli inconvenienti. Le sono 

davvero piccole miserie - e le grandi? Se il matrimonio fosse 

contro natura? Quando m'intendessi a scrivere e potessi dopo 

decidermi a gettare la mia anima al pubblico, io sì che farei un 

bel romanzo, per esempio - Il Romanzo di una moglie - quat-

tordici capitoli come sono quattordici le stazioni della Via cru-

cis. 

«Gli orientali hanno il serraglio, e credo ci convenga me-

glio delle nostre famiglie. Il serraglio è un magnifico carcere 

guardato da mostri: vi si vive fuori del mondo una vita d'im-

maginazione: si dorme sui tappeti, si respirano profumi, si sta 

lunghe ore nel bagno, più lunghe allo specchio; il pensiero è 

tutto fisso nella bellezza, la speranza nella voluttà; il padrone 

entra come un attore sulla scena. Ma un marito che si vede 
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sempre, certe volte, in certi momenti: non vi è passione, nè 

illusione che resista. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti predicano 

che li solamente è la vera felicità per noi donne; cioè, che per 

divertirsi molto e sempre bisogna prendere un abbonamento 

vitalizio a un teatro in cui gli stessi attori danno sempre la 

stessa commedia e gli uni sono più goffi dell'altra. La logica 

degli uomini, essi che scherniscono tanto la nostra! 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Sono sua! ecco la grande parola. Sua! Egli penserà forse: 

il corpo di Mimy è mio. Come della scimmia il violino che 

s'imposta sotto il mento e non sa suonare. E l'anima? sua! il 

mio passato, il mio sentimento, la mia fantasia, i miei sogni, i 

miei castelli che fabbrico sulle nuvole e nei quali mi rifugio, 

proprio tutto suo? 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Sono stata tre giorni a letto e nessuno è venuto a trovarmi. 

«Ero ancora più triste che malata: la penombra, il silenzio 

della camera, la cameriera che entrava sulla punta dei piedi e 

mi parlava bassamente... essere sola - un raccoglimento quasi 

voluttuoso se i nervi delle tempia non mi si fossero a quando 

a quando dolorosamente stirati. Carlo, non lo immaginavo, 

malgrado un accrescimento di lavoro mi veniva spesso al 
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letto, si sedeva al capezzale, mentre l'osservavo fingendo di 

sonnecchiare. Carlo è incapace di amare, ma non manca pro-

prio di cuore - è buono come un uomo. 

«Se avessi una persona amata che mi si ammalasse, mi am-

malerei anch'io; mi crederei cattiva diversamente. 

«Mi sono sentita inclinare verso di lui: non era più mio ma-

rito, ma un amico, un medico disinteressato, e se mi avesse 

aiutata forse mi entrava in cuore - meglio per lui e per me: ma 

no, sempre così... i mariti, anche i più intelligenti, non capi-

scono nulla. 

«Se al momento di coricarsi m'avesse detto: - Mimy, mi 

permetti di stare con te? altrimenti dormo nel gabinetto: cor-

rerò pel primo se chiami; - credo che gli sarei saltata al collo, 

però chiedendogli di lasciarmi sola. 

«Invece a mezzanotte m'entra in camera: mi domanda 

come sto, si spoglia e giù placidamente in faccia alla came-

riera: 

« - Va pur là: ci penso. 

«Ci pensava russando! 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Giorgio è ritornato più secco e meno brutto dalla Spagna. 

Come mai gli uomini sono le nostre metà se non ci somigliano 

punto? 

«Il sorriso che rende così grazioso il nostro volto deforma 
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il loro, forse per l'angolosità dei lineamenti, che al più piccolo 

moto si urtano come le faccette dei giocattoli da bimbi. Qual-

che volta mi sono messa ad esaminare un uomo: meditabondo, 

via! ma in azione: ogni cinque minuti un'espressione triviale, 

un gesto villano: hanno i movimenti ancora più pesanti delle 

forme (per esempio ballando nessuno di loro si regge sul pol-

lice, come sanno fare tutte le ballerine); il loro viso è talmente 

grossolano che nessun sentimento delicato vi può sfumare; se 

vi dicono un bel complimento, gli è come se vi offrissero un 

diamante montato in ottone. Comprendo che la cavalla ami il 

cavallo; la loro bellezza è uguale: ma la donna l'uomo? 

«Ecco come da fanciulla mi figuravo l'amore: una tiepida 

pelliccia di ermellino, nella quale mi avviluppavo nuda, mor-

bida, candida, intatta. Invece mi hanno affagottata in una pelle 

di asino. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Suor Maria aveva per me una ben'altra tenerezza che la 

mamma. Quando eravamo in camera per la meditazione ve-

niva spesso a trovarmi: mi domandava tante cose! Benchè 

fossi sul quindici anni mi pigliava ancora sulle ginocchia: 

qualche volta mi scomponeva quella orribile pettinatura, mi 

sbottonava dalle spalle la pellegrina e acconciandomi i capelli 

come la Maddalena dell'altar maggiore mi baciava sulla 

fronte. 



86 

« - Sei bellina, Mimetta; non insuperbire, veh! 

«Arrossivo. 

«Un giorno mi chiese se aspettavo ansiosamente di lasciare 

il convento. 

« - Non lo so io: se tutte le suore fossero come lei, madre! 

ma la badessa mi strapazza sempre... 

« - Poverina! 

« - Venga con me anche lei: le vorrò bene anche fuori: non 

dimentico io. 

«Suor Maria mi guardò con due grandi lagrime negli occhi 

grandi. 

«Mi venne da piangere e pensando di averla afflitta le gettai 

le braccia al collo: la baciai, la ribaciai senza badare al ri-

spetto... 

«Mi lasciava fare. 

« - Le vuol bene, madre, alla sua Mimetta? 

« - Tanto! 

«Io le tenevo il viso fra le palme. 

«Si levò bruscamente. 

«Rimasi impaurita per la mia audacia di averla baciata. 

«Il mattino la rividi, e poichè teneva gli occhi bassi venne 

a me con dolcezza. 

« - Hai detto le tue orazioni, Mimetta? 

« - Sì, madre. 
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« - Ti sei ricordata di me? 

«La guardai incantata. 

« - Prega il Signore, mia cara innocente, anche per la tua 

suor Maria, che ne ha tanto a bisogno. 

«Povera suor Maria: ci penso spesso.» 

Mimy saltò qualche pagina. 

«Uno de' miei roseti è stato ucciso da un bruco: ho seppel-

lito l'ultimo fiore in uno scatolino d'oro dove tengo i capelli di 

suor Maria. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Invece che a Giannina voglio raccontarlo a suor Maria. 

«Faccio conto che siate qui nella mia camera, stasera che 

Carlo è a Ravenna per un processo: voi sedete sulla poltrona, 

io vi avvicino lo sgabello e nascondendovi la testa sulla spalla 

vi dico tutto. Ella è una triste istoria e io sarò una narratrice 

ancora più triste. 

«Da sei mesi ero uscita di convento: suonavo e leggevo. 

Nessun uomo mi aveva parlato d'amore e nessuna donna dopo 

di voi. Ero quieta e malinconica: campavo di musica e di fan-

tasie, consolandomi delle frequenti asprezze della mamma coi 

fiori della mia finestra. 

«Una mattina che copiavo una rosa, mammà mi entrò in 

camera gravemente ed esaminato prima il disegno mi tolse di 

mano la matita: ascolta, mi disse, e seguitò dicendo che avrei 
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sposato Carlo, il quale mi conveniva sotto ogni rapporto. Que-

sti lo avevo poco veduto e meno osservato, perchè non mi pia-

ceva. 

«Spalancai gli occhi meravigliata, ed ella aggiunse che il 

matrimonio si farebbe fra due mesi. 

«Mamma non mi ha mai voluto bene: ma allora non avevo 

altra dote che la speranza dello zio Giovanni: ero più povera 

della mia cameriera, e non mi venne nemmeno il pensiero di 

resistere: poi due mesi erano tanto lunghi. Rimasi dunque stu-

pita, poi mi calmai. 

«Egli veniva ogni due sere: era meco gentile e serio: an-

noiava anche più che non parlasse: copiai tutto un album di 

fiori alla sua presenza. 

« - È mio marito: pensavo qualche volta guardandolo, ma 

non pensavo oltre. 

«Mamma aveva una vecchia cameriera pettegola, plebea - 

poveretta, adesso è morta! Mentre prima mi trascurava, dopo 

l'annunzio del mio matrimonio, per cavarmi forse un regalo, 

diventò meco graziosa, e un mattino a letto, che stavo col bu-

sto fuori delle coperte: 

« - Come si divertirà il signor avvocato! mi disse guardan-

domi leziosamente il seno: e io a coprirmi. 

«Ella m'irritò, io fui curiosa e mi raccontò, anzi e mi de-

scrisse tutto. 
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«Scoppiai in pianto mentre ella se ne andava ridendo. Dun-

que era vero? 

«Il matrimonio, cui non aveva riflettuto ancora, divenne la 

prigione de' miei pensieri: non ne uscivo, o se pure, tutto mi 

vi riconduceva: intristivo; mamma non se ne accorgeva. Ebbi 

la debolezza d'interrogare un'altra volta la cameriera, che mi 

punì con molti frizzi. 

«Adesso osservavo Carlo con ispavento e non ardivo più 

dirmi in faccia sua: è mio marito. 

«La mia vita peggiorava ogni dì, perchè non potevo incon-

trarmi colle mie compagne che non mi salutassero ironica-

mente col nome di sposina, o se in parecchie non mi tempe-

stassero di maligne allusioni, di scherzi insolenti: trovavano 

brutto il marito e me lo litigavano: mi compiangevano piag-

giandomi, ma se piegavo abbattuta la testa, esasperavo ancora 

la loro cattiveria di aguzzine. Le ragazze sono senza pietà 

quando invidiano. E le mamme erano anche peggiori coi loro 

gravi complimenti sulla mia buona ventura. 

«In que' giorni lessi l'Amour di Stendhal; il suo ingegnoso 

paragone dell'amore col bastone gettato nelle miniere e dopo 

tre mesi ritrattone coperto di brillanti cristallizzazioni non mi 

soddisfece; lo raccontai alla cameriera di mamma: mi rispose 

ghignando che l'immagine del bastone era giusta, perchè suo 
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marito, fortunatamente morto, l'aveva sempre bastonata du-

rante i loro amori. 

«Ma la ballata alla Luna di Alfredo de Musset capitatami 

in una strenna mi fece proprio male: mi ricordo tuttavia le ul-

time terribili strofe. Dio! essere ridicola in quel momento. 

Quella luna che spia i due sposi e li impedisce col suo sguardo 

derisorio non la potevo sopportare; chiuderò, pensavo, le fine-

stre: ma qualcuno mi vedrà pur sempre, e questo qualcuno era 

a Fognano nella vostra cella, suor Maria. Musset deve essere 

stato un uomo cattivo, e la sua Lucia, se lo amò, fece male. 

Ma pensare che se potessero vedervi in quel momento scop-

pierebbero risa così forti e sguaiate che nemmeno egli le sop-

porterebbe.... Gli uomini sono mostri, suor Maria; se vi aves-

sero veduta quella sera, che dopo piangeste e toccò a me a 

consolarvi, oh il nostro doveva essere un gruppo molto bello! 

«Arrivò la vigilia. 

« - È la mia ultima notte, pensai facendo la piega al letto. 

Non avevo voluto la cameriera per star sola. Girai luogo 

tempo per la camera, esaminai i miei sopramobili, consultai il 

mio specchio e lo raccomodai: tutto mi parlava forse con più 

commozione che non quando lasciai il convento. Era di pri-

mavera. Il letto bianco mi pareva più soffice, più misteriose le 

cortine; volli leggere e non vi riuscii, perdermi in qualche fan-

tasia delle dilette e nemmeno. Egli mi era sempre agli occhi: 
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lo vedevo entrare in manica di camicia, cacciar dentro la testa 

a guardarmi... io raccapricciavo immobile e desolata: egli 

stendeva una mano sulle coperte... È orribile. Mi rifugiai nel 

vostro pensiero, suor Maria, penetrai nella vostra cella e vi 

scorsi sul giaciglio il capo libero dalle bende, l'abito slacciato. 

Avevate il volto pallido ed estatico: pensa a me! come è 

buona! E mi chinavo sul guanciale ad accarezzarvi insensibil-

mente una ciocca vagabonda - non mi sentivate. Il mio alito 

vi lambiva le tempia: vi rivolgevate, vi rivolgevate senza un 

segno di meraviglia... vi ero vicina e il vostro sogno conti-

nuava. 

«Quella notte fu un'eternità: talora correvo incontro al pe-

ricolo e lo affrontavo istupidendomivi - era ancora meglio che 

vederlo appressare lento, inesorabile: talora lo fuggivo senza 

persuadermi di fuggirlo ed era uno spasimo inesprimibile. 

«Si fe' giorno - la funzione sarebbe alle dieci della mattina. 

«Attraverso i vetri vidi un bel garofano sbocciato nella 

notte: scesi a coglierlo, mi ricoricai. 

«Lo ammirai: poi montommi la stizza e lo stracciai. 

« - Mi faranno lo stesso, proruppi piangendo. 

« - Cosa farà egli in questo momento? Sempre lui e non 

poterlo dimenticare... 

«Poco dopo, entrarono la cameriera e la zia, ambedue guar-

dandomi con un sorriso di mistero. Volevano conoscere se 
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avevo dormito, perchè non dormirei la notte veniente. 

« - Sollecita stamane, Mimetta: intanto la cameriera usciva: 

ti preme dunque molto di lasciare il tuo lettino di fanciulla? 

«Non risposi. 

«Ella sedette sulla sponda, e prendendomi la fronte colle 

mani mi baciò: poi facendosi grave: 

« - Dunque è per oggi! Già, tu lo sai meglio di me, e chi sa 

che cosa ti figuri nella tua testolina. Non bisogna spaventarsi, 

sai: gli uomini sono un po' ruvidi: vedi, il pudore va usato con 

civetteria; tu poi, civettuola, te ne intendi, e la tua riserbatezza 

è di una seduzione irresistibile. Bene! che cosa hai adesso che 

diventi seria? non ti dispiacerà già di maritarti, Mimetta? 

«Mentre mi andava consigliando colla sua esperienza gli 

occhi mi si empivano di lagrime. 

«Ma via, Mimetta: non istà bene adesso questa afflizione. 

Carlo ti vuol molto bene, tu l'ami e sei bella; egli è ricco e 

bravo e sarete felici. Poverina, ti rincresce: va là che la è più 

paura che altro: fa conto che t'abbiano a levare un dente, e 

davvero Carlo ha un bricciolo di cavadenti nell'aspetto: via 

non ti offendere dello scherzo, che non sei ancora sua moglie. 

Vuoi che ti conti io?... purchè ti quieti, la zia Matilde ti con-

fessa quello che le accadde, perchè la scena su per giù è sem-

pre la stessa. Siccome voi altri non seguite la a moda, del resto 

commoda, di partir subito, usciti di casa gli invitati e la 
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mamma, resteremo io e la zia Agnese per condurti nella ca-

mera nuziale; se la vedessi! è una cosa da principe; un letto di 

mogano colle cortine di damasco in lana. Ti spoglieremo e al-

lora, solo allora, signorina, vi daremo gli ultimi consigli. Poi 

ti lascieremo e passerai i cinque minuti più lunghi della tua 

vita, Carlo entrerà: vuoi sapere in qual costume? forse le mu-

tande sotto e la veste da camera sopra. Eh! bimba mia, non è 

un costume seducente come quello di Salvini nell'Otello alla 

scena del Senato (la zia ha sempre avuto per il grande attore 

un culto segreto ed appassionato) però bisogna adattarsi: se 

meno splendido è però comodo a gettarsi per entrare sotto le 

lenzuola... ti par mille anni di esserci? Una volta sotto egli ta-

cerà: gli uomini sono tutti imbarazzati a questo punto per 

quanto facciano gli audaci: poi ti domanderà qualche cosa inu-

tile, cui penerai molto a rispondere; lo sentirai guardarti, per-

chè allora certe occhiate si sentono proprio... ma vuoi proprio 

saper tutto? Bene, bisognerà appagarti. Dunque ti accarezzerà, 

e le carezze cominceranno naturalmente dall'alto; tu fin qui 

contentati di arrossire, e fremerai involontariamente: è quanto 

basta. Quindi le sue mani scenderanno nel medesimo tempo 

che la sua faccia e i suoi piedi si accosteranno alla tua faccia 

e a' tuoi piedi: lo sentirai allungarsi; non aver paura ancora: la 

balestra non scatta sebbene sia tesa. 

«A questa frase risi involontariamente e la zia scoppiò più 
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forte, così che aprendo la porta, mamma, e la cameriera ci sor-

presero in ilarità. 

« - Ma bene! mamma esclamò: ecco la morale della pre-

dica: il predicatore che ride più del pubblico. 

«Fu deciso che mi alzassi subito. 

«Presi un bagno e volli essere sola. Per l'ultima volta mi 

guardai vergine allo specchio e baciai la mia immagine come 

per salutare una compagna adorata: salutavo la Mimy fan-

ciulla e la salutavo mestamente, perchè non l'avrei trovata mai 

più, mai più! 

«Povero ermellino, cacciato nell'antro della volpe come di-

venterà la tua candida pelliccia? 

«Giunse Carlo in abito nero: il mio era di un pallido color 

lilla; sotto il velo mi sfuggivano le treccie, annodate da due 

nastrini con queste parole: Amor, Fides - il motto del blasone 

matrimoniale, e l'idea era di lui. 

«Suor Maria, questo racconto m'irrita, e vi risparmio la de-

scrizione delle formalità. 

«Alle sette della sera lasciai davvero la mia casa. Sul primo 

pianerottolo pretestando non so quale cosa, ma certo bizzarra 

perchè tutti risero, riscappai dentro, corsi nella mia camera; 

sebbene ne avessi portato gli oggettini più cari, la volevo ri-

vedere. Mi affacciai alla finestra, scopersi il letto, mi guardai 
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nello specchio: mi si stringeva il cuore. Quante idee! mi ven-

nero le lagrime agli occhi, ma fu un lampo: intesi che mi ve-

nivano a cercare, e con uno sforzo fuggii. 

«Il pranzo era annunziato per le otto e mezzo, non vi tro-

vammo che alcuni parenti dei più stretti. Mi pareva un sogno 

di essere in un'altra casa mia: mi osservavo attorno, e niente 

mi conosceva: ero un'estranea anch'io. Gran faccenda per la 

tavola; io medesima dovetti intervenire gustando prima della 

tavola un antipasto di economia famigliare - queste due parole 

sono sue. 

«Che sciocca idea di non partire subito da Bologna! Oh 

tutte quelle premure, quei sorrisi, quelle occhiate della gente 

che vi analizza, quei complimenti sciocchi! e non sapere dove 

fissare gli occhi temendo che se vi scappano anche per ri-

brezzo sul marito subito venti bocche sogghignino e venti te-

ste gustino un pensiero insolente: e dover rispondere a tutto e 

a tutti, mostrarsi disinvolta e fino a un certo segno innamo-

rata... quel rumore, quella gioia volgare, spietata... 

«Si pranzò: io fui il bersaglio di tutti gli sguardi, di tutti i 

motti spiritosi: inspirai tutti i brindisi. Chi sa quanti ci loda-

vano ridendo in cuor loro. Fra i parenti sedevano alcuni amici 

di lui, giudici, consiglieri della corte, che parevano tante fac-

cie staccate dalle bomboniere di Rovinazzi; parlavano grave-

mente fra il romorio degli altri avendo l'aria di essere qualche 



96 

cosa di più... Infatti erano anche più brutti. 

«Poi finì il martirio dei complimenti, degli sguardi che mi 

volevano svelare tutti i misteri, Non rimasero nelle sale che 

alcune signore. 

«Suor Maria, non vi dirò quello che mi dissero. 

«Quando la mia buona santa volle se ne andarono esse pure 

lasciandomi nelle mani delle due zie. Fui condotta nel gabi-

netto attiguo alla camera nuziale, che egli stesso aveva arre-

dato; proprio il capolavoro di un uomo. 

«Lì cominciarono a spogliarmi senza che potessi nè con-

sentire nè resistere, come un fantoccio. 

«Rimasi colla camicia, gli stivalini e la corona di rose bian-

che, quindi mi offersero un paio di pantofole in lana di un or-

ribile disegno: chinandomi per calzarle mi si slacciò il seno. 

« - Piccino! disse la zia Agnese, e nella sua voce c'era quasi 

del rimprovero. Ella certo lo aveva decuplo del mio. 

«Arrossii. 

« - Non ti levi le calze? seguitò. 

« - È meglio che le tenga, rispose la zia Matilde. 

« - Sono di seta, delicate 

« - Meglio: sarà bene che le tenga per le prime ore: poi, 

Mimetta, mi si rivolse, te le trarrai. Gli uomini, proseguì colla 

zia Agnese, ne vanno pazzi e molti spingono l'esigenza fino 

agli stivalini; bisogna pure contentarli questi tiranni. 
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«Io ascoltavo attonita questa grave discussione. 

«Fu deciso che andassi a letto colle calze. 

« - Zia, disse la Matilde, tocca a voi accomodare il letto per 

la piccina: andate a fargli la piega e a dispor tutto: non vo-

gliamo che Mimetta si fermi nella camera; se vorrà poi uscire 

di letto se la intenderà con Carlo. 

«Ridevano. 

«Cominciavo ad avere la febbre: quei preparativi m'irrita-

vano dolorosamente, e mi sarebbe quasi parso di essere alla 

commedia se la coscienza non mi avesse avvertita che la pro-

tagonista era io. 

« - Mimetta, mi si voltò la zia: siamo all'ultimo, coraggio! 

Non bisogna piangere; no, piccina mia, bisogna ritirare quelle 

lagrime dai begli occhioni cilestri. Adesso voltati addietro: il 

passato di fanciulla è passato davvero e incomincia una vita 

nuova - incominciala dunque bene. Non gli vuoi ancora troppo 

bene, e abbassava la voce per non essere udita dall'altra ca-

mera; me ne sono accorta, silenzio! Anch'io quando sposai il 

mio Giuseppe ero come te: ma questa di non amarlo non è una 

buona ragione, per mostrarti fredda con lui: anzi al contrario, 

perchè guai se ti sospettasse! la pace della tua vita ne sarebbe 

distrutta per sempre. Gli uomini tengono molto all'amore della 

moglie sul principio, poi si rallentano. Lascialo farti bella, la-

scialo fare, e se soffrirai, mostralo per averne il merito: sarà il 
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maggiore - . Sapendo condursi si può nella prima notte con-

quistare la propria supremazia. Ti voglio bene io, e ti consiglio 

più da amica che da zia: abbi giudizio adesso se vorrai averne 

poco in appresso... ma no, tu sarai sempre buona, angelo mio. 

«Mi baciò davvero commossa. 

« - Piano con quei baci, che non senta Carlo: sarebbe ca-

pace d'ingelosirsi! interruppe la zia Agnese. Siamo pronti, 

sposina. 

«Mi presero ognuna per un braccio. Chiusi gli occhi: sentii 

che entravamo nella camera, travidi un gran letto colle cortine 

rosse. 

«Ci fermammo: eravamo sulla sponda del talamo tanto 

vantato nei sonetti di nozze. A sinistra, dal mio canto era già 

fatta la piega. 

«Mi scossi come se fino allora fosse stato un sogno, quindi 

ciò che avevo imparato della notte mi apparve in tutta la sua 

grossolana realtà, così che mi sembrò quasi d'aver tutto sop-

portato. Egli poteva essere nel letto ad aspettarmi che la sen-

sazione non sarebbe stata più violenta. 

« - Su! esclamarono ridendo, e prima di avvedermene mi 

trovai seduta con una gamba lungo la sponda e l'altra penzo-

loni: le pantofole troppo grandi m'erano cadute. 

« - Guardate quanto è fatta bene questa bricconcella! disse 

la zia Matilde. 
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«Quelle mani mi agghiacciarono dove si posarono. Non era 

una profanazione? Mi riparai prestamente sotto le coperte ti-

randomele sul collo. 

«Indi: 

« - Buona notte; noi ce ne andiamo, mi dissero. 

«Le guardai impaurita: tremavo di restar sola in quella ca-

mera ignota, in quel letto non mio, troppo grande. 

«La zia Matilde s'incamminava verso l'uscio: l'altra fin-

gendo di accomodare le coperte: 

« - Siate buona. 

« - Agnese... 

« - Vengo. Dunque vi lasciamo. Datemi un bacio. 

« - Anche a me, e la zia Matilde ritornò al letto. 

«Dovetti levarmi per contentarle. In quella che davo l'ul-

timo bacio scorsi una figura fra la porta e gettai uno strido 

nascondendomi. 

«Uscirono. 

«Suor Maria non saprò mai esprimervi ciò che provai in 

quei momenti. Avevo la testa in subbuglio: mi fischiavano gli 

orecchi. Stavo rannichiata sotto le coperte e sudavo ritiran-

domi in me stessa come una sensitiva: se avessi potuto impic-

ciolirmi tanto che non mi avesse più trovata! Ma cosa parlano 

all'uscio? Ebbi la tentazione per un istante, di scendere ad ori-



100 

gliare. E i famosi consigli delle zie? Ecco che viene! balbet-

tavo nel pensiero. Ah! è questa la voluttà di un primo appun-

tamento con un uomo, che vantano i romanzi! Adesso dimen-

ticavo tutte le spiegazioni della cameriera e ritornavo ingenua, 

ignorante, fingendomi mille cose, storpiando quelle che an-

cora ritenevo. Come sarà vestito? Lo vedrò, mi vorrà vedere? 

come mi conterrò? lasciar far tutto secondo le raccomanda-

zioni della zia Matilde: capisco... anzi non capisco nulla. Ma 

come, noi che ci siamo trattati tanto freddamente per due mesi, 

così all'improvviso passare a una confidenza... Gli parrò bella 

con tutti questi ricciolini giù pel collo e col mio petto piccino? 

La zia Agnese, che cattiveria! Ma se mi ripetesse quella sprez-

zante parola: piccino! 

«Udii muoversi la maniglia dell'uscio. Mio Dio! mi racco-

mandai. 

«Non entrava alcuno; respirai. 

«Che si cacci subito a letto o me ne domandi il permesso? 

mi pare che dovrebbe chiederlo. Povera Mimy! Ah! se fosse 

qui suor Maria e mi proteggesse - se dovesse entrare lei in-

vece. 

«Era lui: aveva la veste da camera: scalzo colle pantofole, 

« - Hai freddo? mi disse con un mezzo sorriso vedendomi 

rattrapita. 

«Mi stesi subito senza rispondere. 
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«Egli si premè contro la sponda del letto: era quasi pallido. 

Dio! che goffaggine... 

« - Se mi domanda di venire a letto gli dico di no, pensai. 

«Taceva sempre: d'improvviso, non sapendo forse cosa 

fare, si chinò per baciarmi; le sue labbra mi toccarono la fronte 

mentre la ritraevo. 

«Soffocai un grido: era già a letto. 

«Avevamo le faccie in iscorcio che si toccavano quasi: 

avrei sofferto qualunque tortura per muovermi e non mi arri-

schiavo. 

«Stemmo così in silenzio. Riandavo il discorso della zia 

Matilde attendendo che si verificasse e fremevo. La vicinanza 

di lui mi destava un indefinibile ribrezzo. Ero così lungi da 

ogni pensiero d'amore, come dal trovare lui bello; ma debbo 

confessarvelo? non desideravo neppure di uscire da quel letto: 

capitemi, perchè non mi so spiegare. Dipendeva dalla curio-

sità, dalla stanchezza di meditare un male inevitabile? Non lo 

so, immaginate tutto fuorchè una simpatia per lui. 

«Che cosa parlano mai i romanzi della fragilità del nostro 

sesso? Menzogne! Coloro i quali scrivono di queste cose non 

hanno conosciute le donne... Giorgio mi ha raccontato che il 

papa ha dovuto ordinare una camicia di bronzo al bel genio di 

Canova sul monumento di Clemente XIV, perchè le inglesi si 

fermavano troppo ad ammirarlo, e può essere; ma esaltarsi, 
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soccombere di concupiscenza, come diceva la badessa che mi 

strapazzava tanto, presso un uomo brutto come generalmente 

gli amanti e i mariti, questa è una infame calunnia inspirata 

dalla vanità ai nostri padroni o una malattia nervosa di qualche 

povera donna. Siamo troppo belle per essere così brutali. 

«Vedete come divago dal racconto che vi ho promesso? 

Non ci posso proprio pensare a quei brutti momenti. 

«Carlo sospirò - ci siamo, e ci eravamo davvero. 

«Dopo il vento la gragnuola. 

«Sentii il suo sospiro salirmi per la guancia e la guancia 

credo che arrossisse, perchè egli stendendovi la mano: 

« - Come sei calda! osservò, e nel medesimo tempo un 

piede di un peso enorme mi affondava i miei due piedini. 

«Mi avevano consigliato di lasciar fare. 

«Egli principiava a smaniare. Voleva forse discorrere e non 

trovava che dire: mi sembrava d'intendere le parole mormo-

rargli in bocca. Gli volsi un'occhiata di sbieco e vidi due occhi 

verdi, luccicanti come gli smeraldi del mio finimento di nozze, 

e un viso rosso quasi avesse soffiato per dieci minuti sui car-

boni. 

« - Mimetta... 

«Finsi di non intendere. 

« - Mimetta... 

« - Avete bisogno di qualche cosa? balbettai. 
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« - Sorniona! E la sua mano dalla guancia mi scivolò al 

seno tentando invano di aprire i piccoli bottoni del corsetto. 

« - Apriti! susurrò con voce convulsa. 

«Apriti! ma rompilo piuttosto: violentami e lasciami la gra-

zia della debolezza che è vinta, il pudore della innocenza che 

è sagrificata!... 

«Arrossii credo sino ai piedi. Vi ricordate, suor Maria, con 

quanta grazia pigliandomi le mani e accarezzandomi cogli oc-

chi, coi palpiti del petto, mi costringevate a schiudermi il turpe 

abitino di educanda?... 

« - Apriti, via. 

«Dovetti ubbidire. 

«Il mio povero seno, il mio solo orgoglio! io che lo amavo 

come un poeta può amare il proprio genio, che l'avrei voluto 

sempre casto per conservarlo sempre bello... il mio seno che 

voi amavate, suor Maria, e coprivate di baci appoggiandovi la 

vostra bella testa di angelo sventurato: essere costretta a pro-

fanarlo così senza potere neppur piangere, senza la poesia del 

dolore per consolare il sagrificio. Oh! lasciatemi piangere 

adesso che non sono più Mimy la fanciulla, narrando come la 

povera fanciulla fu ignobilmente uccisa nel triste mistero di 

una notte, che non tornerà mai più... 

«Non potevo piangere: la mente mi si faceva di una limpi-

dezza terribile, mentre il corpo mi si irrigidiva: nulla doveva 
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sfuggirmi della scena sciagurata. 

«Mi era sopra colla testa e io tenevo con isforzo gli occhi 

al muro per non vederlo, ma una curiosità dolorosa mi spin-

geva. Mi venne la cattiva voglia di guardarlo; giacchè non po-

tevo allontanare il calice ne volevo la feccia. Infelice! la mia 

occhiata parve forse un invito; sparii soffocata. 

«Non è tutto. 

«Egli spiritava. Mi cercava colle labbra sorridenti e mi 

giunse con un bacio lungo, infernale, che non scemava, non 

finiva: un bacio co' suoi denti neri senza che potessi muo-

vermi. Non respiravo - non è tutto: mi sottrassi disperata-

mente, ma invano, giacchè le sue labbra ancora sulle mie lab-

bra ripetevano orribilmente la sublime carezza delle colombe 

intarsiate sulla cimasa del letto. 

«Non è tutto, ve l'ho detto: il suo alito puzzava. E quando 

le lagrime gonfiandomi infine gli occhi mi caddero giù pel 

viso, cadeva egli pure. Aveva trionfato... aveva bevuto il vino 

senza badare alla tazza. Ubbriacone villano! 

«Villano! 

«Siamo pure infelici noi povere donne... 

«Non è tutto ancora... Oh risparmiatemi il racconto di que-

sta ignobile miseria, la più ignobile, e possiate non indovinarla 

nella delicata bontà del vostro cuore. - La vostra candida co-

lomba, la vostra Mimy...» 
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Qui interruppe la lettura e si passò la mano sugli occhi ad 

asciugare una lagrima: sfogliò ancora molte pagine arrestan-

dosi ad una scritta con un carattere, sebbene della stessa mano, 

assai dissimile. Forse coloro che pensano d'indovinare l'anima 

dalla calligrafia ne amerebbero un'analisi, ma troppo poco in-

gegnosi per tale impresa ci contenteremo di leggere con 

Mimy, guardandole negli occhi, ai passi più difficili. 

«È bella come una eroina. Ho visto un ritratto di Goethe: la 

stessa fronte ampia e possente, quasi misteriosa nella sua 

strana bianchezza; vorrei vederla in mezzo a una tempesta do-

minare le onde. 

«Se non avevo quel brutto signore dinanzi forse mi avrebbe 

scorta. Me ne dispiace davvero: le avrei offerto la mia ammi-

razione: vi è tanto piacere nell'ammirare una donna! Peccato 

che la sarta non mi sappia fare un abito simile al suo in due 

giorni, correrei subito allo stabilimento ed ella capirebbe che 

la copio; ma chi sa se capirebbe il mio complimento o non mi 

supporrebbe invece una ridicola provinciale, che s'affretta a 

scimmiottare le grandi dame della capitale. Non mi pare ita-

liana e non so qual nazione darle, mentre è più bianca e diver-

samente bianca dalle belle inglesi che ammirai tanto nell'in-

verno a Firenze - un bianco non vivo come nel marmo, nè 

spento come nella camelia, tiepido, appannato, sotto al quale 

si travedono appena le vene azzurrine. 
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«Oh come è bella! 

«Sarà vedova o maritata.» 

Mancava il punto interrogativo: forse Mimy non aveva 

osato compire nel pensiero questa domanda. 

«Le ho parlato. 

«Era vestita come le signore di Bologna non lo sono mai: 

con un abito da mattina. Me ne intendo di eleganza io, sebbene 

moglie di Carlo che veste filosoficamente, dice lui. Quanto 

sarebbe brutto vicino a lei! 

«Ci siamo incontrate scendendo di carrozza. Sulla porta 

dello stabilimento non c'erano uomini. Io precedeva e non ho 

osato fermarmi per passare la seconda. Il salone era deserto. 

Ho sentito che ella affrettava il passo e il cuore mi ha balzato 

con violenza, mentre il pensiero mi è subito corso alla volgare 

mussolina che indossavo. Avrei voluto guardarmi nello spec-

chio perchè mi pareva mi stesse male ogni cosa: la parrucca 

era certo per traverso, i cannoncini sulle spalle disciolti, la ve-

ste troppo inamidata non accompagnava i movimenti del 

passo; ma non mi arrischiavo toccarla sentendomi dietro il suo 

sguardo. Ho traversato il salone certo più largo del solito, e 

scendevo l'ultimo gradino quando ella apriva l'uscio. Eravamo 

sole. Giulietta doveva raggiungermi nel camerino. Fortuna 

che l'ombrellino mi ha salvato dall'impiccio delle mani - la 

strada era proprio troppo lunga. Sarà una pazzia, ma avevo la 
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febbre. Titubando ho rallentato il passo, poi ho pensato: se 

mettessi gli occhiali neri? così potrei guardarla con più corag-

gio... sì ma divento brutta: il mio nasino li sopporta male: e 

non ho di bello che gli occhi - se li copro è finita. A poco a 

poco mi sono fatta raggiungere, ma me ne sono subito pentita 

perchè ella sembrava decisa a non oltrepassarmi. L'ombra del 

suo ombrellino mi dava sul petto: ascoltavo il rumore de' suoi 

passi sulla sabbia, odoravo il suo odore di vainiglia - scriverò 

a Giannina che me ne mandi subito qualche boccetta. Mi sono 

accorta che camminavo a testa bassa come una educanda. 

«Non voglio pensarci oltre: vado a suonare la canzone del 

moro di Gottschalk. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Eravamo otto signore nel bagno; le più belle io e Giulietta. 

Mi sono dimenticata la cuffia nel camerino, ma credo di averlo 

fatto a bella posta: però non pensavo che mi si avessero a 

sciorre le treccie. Ella era là sulla piattaforma respirando il 

vento marino che le scherzava col velo; quando mi sono caduti 

i capelli le è sfuggito un gesto. Il mare era mosso: io nuotavo 

con passione rompendo le piccole onde, mentre le altre si-

gnore strillavano di paura strette alla fune. La spuma imbian-

candomi i capelli mi susurrava: ti guarda, ti guarda. 

«Ne ero sicura: quando sono uscita dal camerino era lì che 

mi aspettava. Molti giovani, i belli di Bologna, attendevano 
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pure sulla piattaforma, collezione di scimmiotti più grandi che 

nei serragli ma in compenso assai meno graziosi. Ci cammi-

navano dietro ridendo forte per farsi notare - imbecilli! badare 

a loro vicino a lei. 

«Siamo giunte così agli scalini: mi sono scansata per la-

sciarla passare; ella mi ha risposto col medesimo gesto d'in-

vito. 

« - Oh! impossibile: mi è sfuggito. 

« - Impossibile! Là gioventù e la bellezza non debbono mai 

cedere il passo. 

«Ho arrossito senza muovermi. Che sciocca! non dovevo 

rispondere: Allora io passo la seconda? 

«I scimmiotti ci guardavano: ella si è accorta della mia 

pena e mi ha offerto il braccio. 

« - Sarò il vostro cavaliere. 

«Ho accettato tremando. Il salone era pieno di gente che si 

è messa subito a guardarci. 

« - Bello il mare stamane: ella mi diceva all'orecchio come 

un uomo. 

« - Sì. 

« - Del colore dei vostri occhi. È questa l'ora del vostro 

bagno alla mattina? 

« - Sì: ci verrà pure la signora? 

« - Oh! no: me ne dispiace; piglio il bagno in alto mare, 



109 

lungi dalla folla: ma ci verrò egualmente; spero che c'incon-

treremo. 

«Eravamo fuori dello stabilimento: una magnifica carrozza 

l'aspettava. Ci siamo barattate le carte da visita. 

« - Emilia... un bel nome. 

« - Comincia per E come Elisa. 

« - Ah! e stringendomi vigorosamente la mano mi ha salu-

tato. 

«==Elisa di Monero==con sopra una corona di marchesa: 

scritto in corsivo: un biglietto piccino piccino. 

«La marchesa ha una fossetta sul mento: pare un nido di 

baci. 

Mimy scartabellò due o tre pagine. 

«Il mare ondulava appena: Carlo ritto a poppa seguiva da 

lungi il bianco di una piccola vela, mentre io pensavo alla mar-

chesa. 

«Avevo preso meco la mandola per consiglio di lui e m'era 

accomodato sul capo un fazzoletto color di rosa alla graziosa 

maniera delle contadine, colle punte dietro svolazzanti. Il rosa 

mi va bene, perchè colora lievemente la mia pallidezza spesso 

marmorea. 

«Carlo mi chiama. 

« - Voltati, Mimy: quella barchetta pare che sia ferma: vi è 

dentro un moro: no, aspetta, mi pare una donna. 
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«E guardava vivamente col cannocchiale. 

« - È della marchesa! mi ha subito esclamato il cuore. 

«Egli ordinava di remare a quella parte. Mi sentivo agitata: 

il mare ondoleggiante mi pareva aumentare la nostra distanza 

trascinando sempre più lungi la barchetta: il tremolìo dei raggi 

nell'acqua mi abbarbagliava. 

« - Perchè non canti qualche cosa sulla mandola? Non ho 

mai ascoltato musica in mare; dicono che faccia tanto effetto. 

« - Ora? 

« - Si leva il vento di terra, diceva il marinaio più vecchio; 

che alziamo la vela, signore? si va più presto e meglio. 

« - Come vuoi. 

«In un momento hanno piantato il bastone e spiegata la 

vela: era fra me e Carlo. 

«Volavamo: quindi ho cantato sopra un'aria di Schubert la 

mia barcarola favorita: 

 

«Soffia il vento nella vela 

«Ride il cielo e ride il mar... 

 

«ma gittando l'ultimo trillo, il più acuto, ero a poca distanza 

dalla barca. Uno strano marinaio vestito di una camicietta 

bianca dentro un largo calzone egualmente bianco e rimboc-

cato al ginocchio, con in testa un fazzoletto come il mio, stava 
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curvo sui remi quasi aspettando un ordine. Era davvero una 

donna. Intorno alla barca nulla: dunque nulla? Quella mora 

era proprio della marchesa? non poteva appartenere a qualche 

capitano di vascello? frattanto vascelli non se ne vedevano. 

Avevo cantato quella barcarola per la mora e per Carlo 

« - Che sciocca! 

«Volsi indispettita le spalle alla barca e per non vedere più 

nulla mi copersi la faccia col fazzoletto: mi veniva da pian-

gere. 

« - Ma no, pensai; è una scempiaggine. 

«Mi scossi agitando così il fazzoletto che mi cadde nell'ac-

qua. 

« - Ah! gridò il marinaio che mi era presso: lo pigliamo 

subito. Difatti allungò il remo percotendolo sull'acqua, ma i 

cerchi che vi si formarono lo respinsero assai più lungi. 

« - Come si fa adesso? 

« - Diamogli dietro colla barca. 

« - Contro vento? 

«Un'ondicciuola lo coperse: dopo un momento riapparve 

più lontano. 

« - Ti butti: disse Carlo al più giovane. 

« - Già, se non ci fosse lei... e mi indicava. 

« - Perchè? 

« - Che vuole, coi calzoni si nuota male e ad asciugarseli 
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addosso c'è da buscare un malanno. Beppe, tu non ce le hai 

mica? 

« - Che cosa? 

« - Bestia! 

«Carlo scoppiò a ridere rumorosamente: il pover'uomo non 

aveva mutandine. 

« - Va là: poco male. 

«Io m'ero già rassegnata a perdere il fazzoletto ed ammi-

ravo il remoto sfumare del verde marino, quando un grido di 

Carlo mi scosse: guardai e vidi nuotare verso noi una testa, di 

cui le treccie nereggiavano a quando a quando sopra un dorso 

nudo nello sforzo della sbracciata... La marchesa! Mi venne 

quasi male. Nuotava colla forza del più robusto marinaio: non 

sapevo più cosa credere, e non pensai nemmeno di farle acco-

stare la barca. Ci raggiungeva egualmente. 

«Mi chinai e vidi Carlo a guardare anelante. 

« - Carlo! 

«Non m'intese. 

« - Carlo! 

«Si volse e comprendendomi si ritirò, ma siccome la vela 

ci separava, non so se veramente si nascondesse dall'altro lato, 

come esigeva la convenienza. 

« - Ferma! gridai al vecchio. 

« - Che cosa? e si piegava verso di me per guardare. 
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«Lo respinsi colla mano ponendomi fra lui e la marchesa: 

nello stesso momento con un colpo vigoroso sull'acqua ella 

arrivava ad afferrare l'orlo della barca: si sollevò col fazzoletto 

fra le labbra. 

« - Il vostro fazzoletto, signora. 

«Tesi confusa la mano, ma ella non lo lasciò e stringendomi 

un dito, cogli occhi negli occhi che non potevo nè evitare nè 

sostenere il suo sguardo: 

« - Non mi ringraziate? 

« - Signora marchesa... 

« -  Allora stendete un po' più la mano e permettete alla mia 

bocca di baciarvela: ella vi ha reso il servigio, a lei la ricom-

pensa. 

«Ubbidii: ella si rituffò e ricomparve lontana nuotando 

verso la barca della mora, che parve chiamare col fischietto 

d'oro, che le pendeva al collo per un filo rosso. 

«La vedemmo salire sulla barca e non vedemmo altro, per-

chè la mora l'avvolse subito in un bianco accappatoio. 

«Ci allontanammo. 

«Carlo non mi prestò più il cannocchiale. 

«Ecco come io pure concepisco il bagno, in alto mare guar-

dando la riva lontana e le vele bianche passare all'orizzonte 

paragonandosi con esse. Vorrei uno scoglio bianco per se-

dermi con lei al sole e parlare d'amore fra la cocente solitudine 
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del mare e del cielo. Un bacio allora sarebbe sublime; poi tuf-

farsi ancora, nuotare di conserva come si cammina a braccetto 

per il viale di un bosco, e ritornando stanche allo scoglio, ri-

posarci l'una in grembo all'altra coprendoci coi capelli, dopo 

averli torti sul sasso come si scolpiscono le Veneri. 

«Poi montare sulla barca, rivestirci: la mora vogherebbe... 

e io canterei accovacciata ai piedi della marchesa sopra un cu-

scino... 

«È bella!... se trovassi una immagine... Bella come la prima 

speranza d'amore in un'ora di solitaria voluttà. 

«Ho paura che Carlo discorra dell'accaduto allo stabili-

mento; se lo sapessero che ella ci si è mostrata così... Che im-

porta? ho letto in un romanzo che il pudore è una invenzione 

moderna dei brutti - credo che abbia ragione. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«La marchesa mi ha mandato i Nibelungi; queste parole 

erano segnate colla matita: 

« - Che mi parli di uno sposo, mamma diletta? Senza amore 

di guerriero voglio vivere sempre, perchè a causa di un uomo 

nessun dolore mi tocchi. Così mi conserverò bella fino alla 

morte. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Carlo si è innamorato: egli! La marchesa lo deride e non 

se ne avvede. 
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«Questa sera le ha fatto un complimento: 

« - Ma sono proprio bella? gli ha risposto la marchesa: tro-

vatemi un paragone. 

« - Non ve ne sono, mi è sfuggito. 

«Ella ha sorriso. 

« - L'ho trovato. 

« - Originale? 

« - Lo spero: come la Minerva vaticana. 

«A questo paragone veramente originale la marchesa ha 

fatto una smorfia. 

« - E voi non avete il vostro complimento? 

« - Sì. 

« - Come sono dunque bella? 

« - Come io vorrei esserlo se voi non lo foste. 

« - Ah! perdonate al mio orgoglio, signor avvocato, ma 

questa volta la moglie ha vinto il marito: accade spesso. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

«Mia cara signora, 

«Poichè ieri sera non mi fu possibile venire allo stabili-

mento e debbo partire sull'atto, mi piglio la libertà di scrivervi: 

posso sperare che non vi sembri strano? Certo ci conosciamo 

da troppo poco perchè costumi così amichevoli corrano fra 
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noi; ma se la simpatia è la prima apparenza e il primo fonda-

mento dell'amicizia, permettendomeli, non faccio che espri-

mervi parte dei sentimenti che mi avete inspirato. Siccome 

non ho conosciuto che voi a Rimini, sono quasi tentata di cre-

dere voi pure non vi abbiate conosciuto che me. Il nostro in-

contro fu quasi romantico quanto la vostra bellezza. Vi ricor-

date la passeggiata sulla spiaggia al lume di luna? Quella sera 

mi pareste stupendamente bella; seppi che occupavate un gran 

posto nel mio cuore e che potrei difficilmente un giorno di-

menticarvi. Eravate vestita di bianco, melanconica, medita-

bonda: la vostra mano appoggiandosi al mio braccio fremeva, 

i vostri occhi mi guardavano a quando a quando incantati 

mentre sulla bocca vi aleggiava un voluttoso e triste sorriso. 

Perdonatemi, signora, l'audacia delle osservazioni e il cattivo 

gusto delle frasi; ma quel ricordo mi brucia così nel pensiero, 

che trattandolo, la passione mi turba e non so velarlo come 

vorrebbe forse la convenienza. 

«Io parto, voi pure a giorni lascerete Rimini per la vostra 

villa: così almeno mi disse il signor avvocato. Volendo rive-

dervi mi converrà dunque cercarvi fra le belle colline felsinee, 

ed ecco una nuova attrattiva. Ma voi, signora, all'ombra di un 

vecchio albero o sotto una rustica capanna penserete mai a 

me? Vi tornerà mai la memoria alle poche sere sulla piatta-

forma, nelle quali abbiamo tanto parlato guardando il mare? 
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Vorrei essere davvero vostra amica per godermi questa bella 

speranza e dirmi qualche ora del giorno o della notte: forse 

adesso la più bella fanciulla, perdonatemi ancora questo nome 

che non conviene al vostro stato di sposa ma va sì meraviglio-

samente alla vostra figura, la più bella fanciulla cui mi sia in-

contrata, s'intrattiene di me... Vi sono nell'amicizia consola-

zioni ineffabili, e questa n'è una: occupare la vostra anima de-

licata quanto il vostro viso, esservi intorno invisibile ed avver-

tita: sentire le vostre melanconie, comprendere le vostre pas-

sioni, essere la vostra confidente, colei alla quale si ricorre per 

non star sola, che è nella nostra vita, nell'aria che si respira, 

nei fiori che si colgono, nel giardino ove ci si perde, nel letto 

ove ci si adagia... Ecco un sogno di felicità; questo sogno mi 

assedia. 

«Dall'amicizia all'amore è un tratto anche più breve che 

dalla vita alla morte, dall'amore alla voluttà; quindi desideran-

dovi amica vi confesso di amarvi. Voi donna comprendetemi 

e perdonatemi se non dividete il mio affetto - consultate però 

bene il vostro cuore prima di rispondermi e non mi spedite la 

risposta, perchè non posso darvi ora alcun indirizzo. 

«Il cuore di una donna è capace di sentimenti d'infinita de-

licatezza, che gli uomini ignorano: consultatelo bene. 

 

«ELISA DI MONERO.» 
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«PS. Se intendeste di mostrare questa lettera al signor av-

vocato per avvisarlo che parto è inutile: gli mando una carta 

da visita. Mi accorgo, rileggendo la lettera, che non vi ho sa-

lutato; non ve ne offendete. Mi duole troppo dirvi addio: non 

so pensarci, mi è impossibile scriverlo. 

«No: a rivederci. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Partita... come un sogno! 

« - Ci rivedremo - non lo credo; perchè dovrebbe ritornare? 

Eccomi ancora sola, più sola e per sempre.... Inchiodate dun-

que il coperchio, ora che il cadavere è adagiato nella cassa... 

«Povera Mimy! 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Che scena! Ero nel gabinetto quando Giulietta è entrata 

ansante. 

« - La signora marchesa! 

« - Chi! 

« - Di Rimini. 

«Mi è mancato il respiro, e Giulietta è scappata per prepa-

rare non so cosa. 

«Dio! com'ero mal vestita. L'abito mi faceva mille brutte 

pieghe, avevo la pettinatura vecchia, le pantofole invece degli 

stivalini, ma il tempo, di raffazzonarsi mancava - Come mi 
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troverà brutta! Nullameno, sono andata verso la sala sudando 

freddo. La porta era socchiusa; la ho traveduta presso il tavolo 

con un mio ricamo in mano. 

«Sentendomi si è rivolta. 

« - Così dunque vi sorprendo: il signor avvocato è a Bolo-

gna, alla Corte di Appello: vi stupisce che sia tanto bene in-

formata? almeno non vi dispiacerà... 

« - Perchè?... 

« - Ah! signora Mimy, questa è una cattiva risposta: una 

amica avrebbe trovato di meglio. 

«Ero nella massima confusione. 

« - Mi permettete, soggiungeva colla sua disinvoltura pren-

dendomi le mani, di invitarvi a sedere: la mia visita sarà molto 

lunga. 

«Poi ha parlato lei sola di tante cose con uno spirito e una 

leggerezza, che a poco a poco mi è ritornata la confidenza 

delle migliori sere ai bagni, e ho potuto seguirla. Adesso che 

ci penso, non capisco come ella abbia retto la conversazione 

con me, che parlavo a monosillabi. 

« - È appena di un anno il vostro matrimonio? 

« - Di un anno. 

« - Breve? 

« - Un anno. 

« - A me parve lungo. Davvero il matrimonio non vale 
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quanto costa. Amore e matrimonio, un fiore di primavera e un 

fungo di autunno: che ne dite di coloro, i quali ne compongono 

un mazzo e pretendono che sia bello? 

«Le ho risposto con un sorriso. 

« - Si vede che le leggi sono fatte dagli uomini: ci vogliono 

immacolate nel matrimonio e appena contrattolo ci si rivelano 

nella più ributtante animalità: prima il morso, poi gli speroni. 

Le donne vi assentono; alcune, le più volgari, vantano perfino 

la vita di famiglia. Partorire figli, essere idropica nove mesi 

dell'anno e gli altri tre convalescente, diventare brutta dieci 

volte prima di essere vecchia, balloccarsi coi piaceri della 

nonna avendo intorno una torma di bambini... ecco tutto - e il 

sogno, il romanzo della gioventù, le passioni, l'incognito, la 

febbre, questa vita della vita?... Compiango le mogli, ma non 

posso sopportarle felici: mi sembra una rinnegazione della no-

stra aristocrazia questa loro plebea beatitudine nel matrimo-

nio... 

« - Ma il mondo... 

« - Il mondo, mi ha interrotto riscaldandosi, lo so, fini-

rebbe: anzi tutto dubito se fosse un gran male - e che m'im-

porta del mondo? che cosa è? La moltitudine è il mondo? Eb-

bene, abbia le sue leggi e i suoi matrimoni; però tutti non sono 

moltitudine, e coloro che hanno un altro mondo nell'anima, le 
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donne che sentono sè medesime perchè accettano o peggio an-

cora godono di questa degradazione: la subiscano almeno, ab-

biano la poesia del dolore se non quella della felicità. Una 

volta vidi una tigre domata lambire la mano a un facchino e 

ne patii: ecco la donna e il marito. Ci battano, ma non ne siamo 

innamorate. La tigre non deve amare che la tigre; la tigre è più 

bella dell'uomo. 

«Così parlando gli occhi le lanciavano fiamme e il viso le 

si era colorato. Bella e superba! Ma che discorsi! eppure ha 

ragione. 

«Io tacevo non sapendo che fare o dire: la sua audacia mi 

spaventava. 

« - È vostra questa rosa? proseguiva mutando discorso e 

tono con incredibile facilità; e m'indicava un ricamo sul seg-

giolino. 

« - Sì. 

« - Allora accettate anche questa: ha soggiunto traendosi e 

presentandomi una magnifica rosa bianca. 

«Poi abbiamo ancora parlato non so come di cose malinco-

niche. Mi sono venute le lagrime agli occhi. 

«Ella si è alzata vivamente guardando l'oriuolo: 

« - Ho tuttavia una mezz'ora: la passo con voi: ma usciamo, 

scendiamo in giardino. 

« - Come siete pallida, triste: siete sempre così? 
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« - Carattere... 

« - O sciagura. 

« - Forse anco. 

« - Però siete giovanissima. 

« - Venti anni. 

« - L'età del primo amore. 

« - E del matrimonio. 

« - Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato mormo-

rando gli ammirabili versi del Carducci: 

 

«Odi le cetere tinnir, montiamo; 

«Fuggiam le occidue macchiate 

rive, 

«Dimentichiamo.» 

 

« - Vi ricordate? 

«Non volevo rispondere, e poi non potevo. 

« - Consentite? 

« - Consentite? insisteva ancora con voce più sommessa. 

« - Sì... 

«Il suo volto si è avventato sul mio e le sue labbra mi hanno 

tanto baciato le labbra da suggermi il respiro. Oh, il suo bacio! 

Siamo rimaste così: quando l'ho guardata aveva le labbra bian-

che. 
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« - Ho fatto male a chiedervi un bacio: avrei dovuto darvelo 

quando siete entrata, così sarebbe stato meno terribile. 

«E mi ha trascinato correndo giù per le scale. Erano le quat-

tro dopo mezzogiorno: fra le piccole aiuole l'aria scottava, 

sebbene il sole fosse nascosto da un gran nuvolone turchinic-

cio: laonde abbiamo girato dietro il casino internandoci fra i 

pochi alberi, che Carlo decora col nome di bosco quando parla 

coi vicini: ci siamo sedute all'ombra della vecchia quercia: mi 

sentivo in una atmosfera tropicale. 

« - Che ne pensate de' miei discorsi? mi ha chiesto. 

« - Belli... 

« - Null'altro? confessatelo, sono stravaganti come io 

stessa, come tutto e tutti che abbassandosi o sollevandosi 

escono dalla zona comune. Mostrate al vostro giardiniere la 

rosa delle Alpi e vi risponderà: Strana! Mostrategli la rosa 

Gulsad-berk dalle cento foglie e vi risponderà egualmente: e 

se io dicessi a vostro marito, che è pure un gran giureconsulto: 

una donna ama una donna con maggior passione dell'uomo 

più sensibile, di Byron o di Heine, mi risponderebbe: strava-

ganza - e avrebbe torto come il vostro giardiniere. Ma se io 

ripeto a voi intelligente quanto bella: il matrimonio è il peg-

giore fra i contratti ammessi e proibiti dal codice, la famiglia 

un ergastolo per la passione, la gioventù senza amore il delitto 

più insensato contro noi stessi e la natura: se vi ripeto che noi 
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donne siamo la poesia e dobbiamo essere i nostri poeti, che 

Eva amò gli angeli perchè soli la somigliavano ed Eva era 

sola, mentre Adamo era il cane che veniva a lambirle la mano 

abbandonata nel languore dell'amplesso celeste... mi ribatte-

rete: stravaganza? 

« - Oh! no - Gli amori degli angeli - il mio poema favorito... 

Ma la passione, e tremavo dolente di contraddirla e curiosa 

della risposta, è davvero la vita? Noi facciamo sogni stu-

pendi... non sono che sogni... 

« - Perchè disperare? Credere ai sogni della mente, sogni 

di volgari interessi, seguirli, dar loro una forma più consistente 

del marmo e considerare quelli del cuore come nebbie che il 

vento debba dissipare ancora prima che il sole le illumini... È 

un triste piacere quello di lanciare un sasso contro un vaso di 

porcellana per riconoscerlo fragile. Io accarezzo i miei sogni, 

e se Sardanapalo offriva un premio per un nuovo piacere, ne 

offro un altro, fosse un bacio ad un uomo, per un nuovo sogno. 

Sognare è godere, quindi vivere, ed io voglio sognare... 

«Così dicendo la sua testa mi si è languidamente appog-

giata sulla spalla, come la testa di Zaraph sulla spalla di Nama. 

«Una ciocca de' miei ricci le era rimasta sotto la gota: l'aria 

bruciava, le foglie ci guardavano immobili, noi pure stavamo 

immobili. 

« - Mio Dio! 



125 

« - Le cinque! ho esclamato ascoltando l'orologio. 

« - Sognavo... 

«Ah! 

« - Perchè non mi chiedete del sogno?... Ve lo lascio ad 

immaginare. 

«Poi levandosi e tenendomi per mano siamo andate verso 

il cancello: la sua mora l'attendeva colla carrozza. 

«Mi ha stretto la mano e raccolte febbrilmente le redini è 

partita di gran carriera. Speravo che alla svolta della strada si 

rivolgerebbe: mi sono ingannata. 

 

«Mia cara signora. 

 

«Così dolci mi rendi, o creatura 

«Bella, i riposi, che la veglia è morte 

«E vita il sonno dilettosa e pura. 

«Ma perchè mi t'involi e, quando assorte 

«Fiso in te le pupille ebbre d'amore, 

«Ratto mi chiudi del tuo ciel le porte? 

 

«Ricorderete questi versi: sono la preghiera di Lille, su-

blime come ella ed il suo amore. 

«Lille muore in amplesso di luce, e il bacio della sua vo-

luttà moribonda divora la bocca del serafino piucchè il bacio 
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di una saetta: cercate in tutti i poemi ma non ve ne troverete 

un altro di maggiore potenza: è il bacio di una donna. Noi 

siamo eccelse: stiamo dunque in alto, excelsior, excelsior! Se 

i fiori spuntano nel fango il loro profumo sale al cielo; se la 

donna è depressa nella società deve sollevare in alto il pen-

siero, perchè la poesia come la gloria non si posano che sugli 

alti monumenti - le cornacchie che gracchiano non giungono 

alle vette delle aquile, e se il poeta disse che le vette sono bat-

tute dai fulmini per distorci dal salirle gli risponderemo: 

menti, non sei un poeta - la passione può incontrarsi colle fol-

gori come la tigre colle iene - in alto l'aria è più pura, più lim-

pida l'anima; e non sarà impossibile intenderci. 

«L'infelice posizione della donna mi ha sempre, dacchè ap-

presi a pensare, addolorata. La vita è voluttà, mi dicevo, e que-

ste donne non godono: non godono le vergini fra le pareti as-

siderate dei conventi; non godono le spose che la legge con-

segna ammanettate al marito del quale la vita, attività di offi-

cina, non somiglia tampoco alla loro, fantasticheria di poeta; 

non godono le madri ridotte allo stato di balie... e la vita o è 

voluttà o è dolore. Io non intendo nulla alle parole di missione 

o di cielo da guadagnare: non ho che un sole, che una luna, 

che una vita, che una giovinezza, che una passione l'amore. 

Colgo il fiore che olezza senza pensiero che la morte possa 



127 

cogliermi nello stesso momento. Voglio godere, sempre go-

dere, null'altro che godere: la voluttà è bellezza e splendore, 

gioventù di sensi e di anima, poesia di arte, di natura. Ahimè! 

bisogna dunque esser belli e ricchi per godere, mentre l'im-

mensa maggioranza dei viventi è brutta e povera. Una bella 

statua non istà bene in un granaio, un amore in una soffitta: 

occorre un altare per la statua, un tempio per l'amore. 

«Vedete, il mio problema si rinserra: abbandoniamo alla 

misericordia di Dio e alla fatica dei filosofi la felicità delle 

masse affamate, e piangendo su esse una ultima lagrima occu-

piamoci della felicità delle eccezioni. Io ne sono una, voi 

un'altra; incontrandovi fui subito tratta verso di voi. Ho quindi 

sognato come ieri sulla vostra spalla. 

«Siete sempre malinconica. La vostra fronte bianca come 

l'ala della più bianca colomba è avvolta nella benda di un pen-

siero doloroso, la quale ne lascia vedere il candore ma lo am-

morza: i vostri occhi hanno la fissazione penosamente estatica 

delle lunghe meditazioni - e badate, mia bella amica, quando 

una donna medita così sè medesima, ella è gravemente infe-

lice, poichè il dolore si concentra e si raggomitola quasi a farsi 

più piccolo, mentre la gioia sprizza dall'anima come una fon-

tana di luce, ricadendo in fiocchi, che si sciolgono in una at-

mosfera d'irresistibile espansione. Perchè tanta pallidezza 

sulla vostra fronte? Il pallore è la tinta della morte; una fronte 
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così pallida può ben sospettarsi il sarcofago di un morto 

ideale. Perchè l'azzurro dei vostri occhi è sovente smorto 

come quello di una turchese? Vedete: vi ho osservata. Siete 

divinamente bella nella vostra tristezza, bella come una di 

quelle statue nude e velate, colle quali gli scultori si compiac-

ciono da qualche anno a popolare le esposizioni: perdonate 

dunque all'affettuosa curiosità della donna che vorrebbe al-

zarvi il velo. 

«Non soffrite una malattia della vita, ma avete la vita am-

malata: non è il lago che sollevato dalla tempesta si frange 

invano nelle roccie, ma lo stagno, il quale fremente ancora 

sente che non si muoverà più, non risalirà la collina, non ser-

peggerà nella pianura; che l'immobilità sarà la morte delle sue 

acque, onde imputridendo perderanno l'aspetto del cielo e uc-

cideranno i fiori sulla sponda; che ode il vento passare al di 

sopra e non può sorridergli, che vede le nubi addensarsi mi-

nacciando la bufera e sente che non sarà liberato. 

«Oh coraggio! La malinconia è la stanchezza del desiderio 

inappagato, la prostrazione della speranza: sperate, chiedete. 

Che cosa posso fare per voi? Vi comprendo, non vi sarà spesso 

accaduto di essere compresa: ma non basta; mi vi offro. Co-

nosco la vita sebbene io pure non viva, ma diventate sincera-

mente mia amica e vi dirò come abbia scoperto il nostro 

mondo: vi racconterò la mia odissea, vi mostrerò i giardini di 
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Circe così belli che a rovescio di Ulisse, il quale ne fuggì, bra-

merete forse di entrarvi: allora indicandovi il sentiero vi do-

manderò il permesso di accompagnarvi. 

 

«ELISA.» 

 

«Un'altra lettera di lei. 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Bella e gentile, vi ringrazio. Il mazzo di bianche gardenie, 

che mi avete mandato stamane per ciò solo che camminando 

ieri al vostro braccio ne lodai la grandezza e il profumo, non 

è stato solo un pensiero della mente, mi lusingo, ma anche del 

cuore. L'avete composto voi stesso il mazzo? Il mio istinto di 

donna me lo dice, perchè un giardiniere vi avrebbe aggiunti 

altri fiori e curata più la simmetria. Queste bianche gardenie 

strette insieme da un cerchio di verde giranio senza arte, senza 

pretensione sono sublimi. Le avete colte per un pensiero im-

provviso e appena colte mandate, non è vero? 

«Vi ringrazio. 

«Ogni gardenia m'inspira una idea, mentre fiutandole in-

sieme mi sento avvolgere il viso dal loro profumo inebriante 

come dalle larghe maniche del vostro abito bianco, che profu-

mate così caramente. Ho baciato le bianche gardenie come se 

baciassi la vostra bianca fronte. Ah! come sareste bella vestita 
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di un semplice manto candido, meno ampio ma tagliato sul 

gusto della toga romana: sopra una spalla rattenuto da una fib-

bia e sull'altra buttato colla negligenza di persona che mediti: 

i piedi nudi entro sandali pallidamente rosei, i capelli inanel-

lati e sui capelli una gracile corona di queste gardenie... sare-

ste così bella che tutti vi guarderebbero come una pellegrina 

di altri mondi smarritasi sulla terra. 

«Debbo dirvelo? Il mazzo che ho baciato con tanto affetto 

mi ha risvegliato nell'anima un senso inesprimibile di malin-

conia: ho pensato alla felicità di questi poveri fiori sul loro 

arbusto, ai loro amori odorosi, alla loro vita aerea e così 

breve... e noi li tronchiamo con feroce indifferenza per ornarci 

il seno dei loro profumati cadaveri. Forse erano felici di vivere 

nel vostro piccolo giardino, di vedervi, di salutarvi come una 

sorella maggiore... Adesso mi paiono sorpresi di essere nelle 

mie mani e nel loro olezzo fiuto un non so che di doloroso. 

Poveri fiori! Conserverò le loro ceneri in una bell'urna e possa 

la nostra amicizia durare quanto esse. Perdonatemi questa ma-

linconia forse insulsamente poetica e credete pure, che rega-

landomi altri fiori non mi saranno meno diletti e preziosi. 

Tutto ciò che viene dal vostro cuore e passa per la vostra mano 

mi diviene caro. 

«Vi mando un ramoscello di geranio: il suo sorriso cupa-
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mente verde è ancora più melanconico che quello della garde-

nia candida ed appannata; il suo odore è acuto come il pungolo 

del desiderio, acre come il vaneggiamento della passione che 

spera ed attende. 

«Il ramoscello non ha che le foglie adesso - credete che un 

giorno avrà i fiori? 

«Bella e gentile, addio: no a rivederci. Posdomani sarei ben 

felice d'incontrarvi; eviterei così di farvi sempre visita nell'as-

senza di vostro marito. Lasciatevi trovare nel viale coperto di 

acacie che sale alla parrocchia... vi passeggeremo sole: ho 

tante cose da dirvi, ho tanto bisogno di stringervi la mano. 

«Pensate qualche volta alla vostra 

 

«ELISA.» 

 

Così scartabellando Mimy era giunta all'ultima pagina. 

Rimase alquanto assorta colla penna fra le dita. 

- Voglio scriverle, mormorò. 

 

«Signora, 

 

«Siete sublime, vi amo, voi pure avete detto 

di amarmi - datemene una prova. Amate i fiori 

e li respirate, il mare e vi tuffate nelle sue onde, 



132 

i cavalli e li slanciate alla corsa, amate, me e...? 

 

«MIMY.» 
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PARTE SECONDA. 

 

 

Caro Anselmo, 

 

Di villa, 5 agosto 1871. 

 

Soffia un vento indiavolato che scompone la campagna 

dalla lieta serenità: gli alberi sibilano furibondi mentre i campi 

di canepa ondeggiano come laghi verdeggianti. Tale tempesta 

col cielo sereno e l'aria secca somiglia a quelle che talora si 

scatenano nell'anima e la scuotono senza offuscarne la luci-

dezza, nè toccarne la profondità - tutto trema, ma alla superfi-

cie; il muggito delle passioni si perde in un fracasso uniforme, 

onde il pensiero ne è più sbattuto che impaurito. Tale bufera 

m'imperversa adesso nel cuore. Certo sopportai nel passato 

ben altri uragani, ma pochi così mi tormentarono, giacchè la 

maretta mi è sempre dispiaciuta più della burrasca e non ho 

mai provato maggiore spasimo della mediocrità del piacere e 

del dolore. 

Forse mi esprimo male che non riescirai a comprendermi; 
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non so meglio esprimermi. Studiando noi stessi siamo come 

pescatore, che da una rupe si chini sopra un limpido lago a 

gittarvi le reti; e vorremmo pescare il segreto che ci com-

muove: scorgiamo laggiù un'immagine, l'avvolgiamo, tiriamo 

la corda, ma l'immagine è quella del nostro volto - l'altra 

dell'anima è rimasta nel fondo. I più dotti psicologi non fecero 

mai pesca migliore, o riuscendo a decifrare qualche carattere 

sopra una porta si vantarono indarno di esservi entrati. L'a-

nima chi l'ha spiata? Talora ci sale al cervello un profumo 

inebbriante, ma dove sorridono i fiori che lo esalano? Mistero: 

l'idea è un mistero per l'idea, il sentimento pel sentimento, per-

chè la logica che li unisce non li spiega, e la coscienza, avver-

tendoli, è come una strada polverosa che conserva le orme dei 

passeggeri, non le fisonomie. 

Sono agitato, caro Anselmo, da un gran vento di collera. 

Sento in me lamentarsi un ferito, cui bene non distinguo se 

orgoglio, senso o sentimento; la mia ragione è irritata da que-

sto dolore. Mi permetterai di sfogarmi teco confessandomi? 

Mi sei amico, sei curioso come filosofo: ecco due eccellenti 

pretesti che me lo consigliano e te lo impongono. Nella mia 

dell'altro ieri ti parlai di una donna sorpresa nuda allo specchio 

amoreggiando sè stessa e del mio progetto di sedurla, meno 

ancora per esserne innamorato che per distrarre la noia dolo-

rosa del mio spirito in questo tempo. Non val meglio sfogliare 
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un cuore mediocre che un mediocre romanzo? Ti assicuro che 

il pensare sempre di sè stessi è pure il triste pensiero e che 

colei che me ne liberasse meriterebbe davvero una ricono-

scenza infinita! Avevo pensato, mi ero deciso. Ebbene, caro 

Anselmo, sono stato respinto malgrado l'impeto della mia pas-

sione, in quel momento sincera, e la simpatia di una vecchia 

amicizia. Virtù! Vorrai tu dire? Ma t'inganneresti perchè Mimy 

non ha nulla di quel sentimento, strano volgarmente nelle 

donne, chiamato con tal nome e che consiste nel conservare il 

loro corpo solamente pel marito, mentre non lo amano; e se 

vuoi convincerti che Mimy non è una borghese virtuosa, io le 

faccio la corte, io che non la farò mai ad una donna la quale 

intanto che le parli di amore pensi alle pene dell'inferno o si 

aggiri fra i metafisici aforismi di Kant come una pescivendola 

fra le rovine del foro romano. Perchè dunque fui respinto? La 

ho vista nuda e la sua nudità era allora terribilmente lasciva...; 

invece calma, gelida mi guardava colle grandi pupille azzurre, 

inesplicabilmente curiose, mentre singhiozzavo ieri alle sue 

ginocchia di amore e di dolore. Oh! è uno spasimo senza nome 

quello di aprire in delirio le braccia per stringere la voluttà e 

non abbracciare invece che un cadavere; di essere lì, anelante, 

ai piedi di una donna, voi artista, re dei mondi ideali e dirle: 

t'amo, soffia il vento, partiamo sovr'esso come Paolo e Fran-

cesca di Schaeffer: t'amo divina... ed ella fredda e stupida, 
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senza nulla comprendere e nulla sentire - e voi che dovete 

chiudervi colla mano la bocca per soffocare l'incendio che vi 

divora il petto, chiudere le orecchie per non udire le arpe dei 

misteriosi paradisi, chiudere gli occhi per non vedere i misteri 

dei dilatati orizzonti, ricadendo dall'altezza del sogno sulla 

strada della realtà, sicchè alla caduta vi scoppiano per aria i 

polmoni, vi si frantumano le membra sui ciottoli... e non mo-

rire e veder lei che vi guarda fredda, stupida, senza nulla com-

prendere, nulla sentire... 

Sono stato respinto, ma non sono ancor vinto; anzi la 

guerra non fu nemmeno dichiarata. Posso quindi vantarmi di 

essere fra non molto vincitore - sono troppo orgoglioso per 

cedere, troppo gentiluomo per avere degli scrupoli - fors'anco 

riuscirò ad innamorarmi in qualche giorno, e allora ella stessa 

sarà contenta di me. So quello che tu, nobile puritano, potrai 

dirmi a dissuasione della impresa, ma so che sarebbe inutile e 

voglio risparmiartene la fatica. 

Ecco la mia morale: condanna, ma ascolta. 

La società è una lotta di tutti contro tutti, nella quale 

ognuno predica il sacrificio per farne suo pro: la moralità è 

una barriera mobile alzata da interessi timidi che vogliono 

agire nascosamente, saltata dai forti, rispettata dai deboli: tutti 

gli uomini s'ingannano a vicenda, le donne gli uomini: la virtù 
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consiste nella forza, la grandezza nell'abbassamento dei vi-

cini. La felicità di uno nasce dal dolore dell'altro, quindi odio 

di tutti verso tutti, necessariamente unito ad una simpatia di 

tutti per tutti, a cagione della nostra vita socievole e dell'inte-

resse che rattiene l'individuo all'individuo. Al di là del mondo 

umano nè speranze, nè timori; e nel mondo la necessità in 

ognuno di impadronirsi di quanto gli giova - l'amicizia è un'al-

leanza, l'amore un'aderenza di forze: guai ai fiacchi! Che una 

donna mi piaccia, caro Anselmo, e me la prendo ed ho ra-

gione; il marito me la contende ed ha egualmente ragione; ci 

battiamo ed abbiamo tuttavia ragione, e tutta la giustizia sta in 

questo, che qualunque sia il risultato della lotta il vincitore ac-

quista il possesso, non un diritto sull'oggetto conquistato - la 

lotta può sempre ricominciare, sempre giusta, sempre uguale 

la ragione nei combattenti. 

Mimy è bella, dunque cerco di impadronirmene, libera di 

resistermi, se ne ha la forza morale: Carlo suo marito non sa-

prà nulla per legge di guerra, e se per caso lo saprà, a noi due 

la battaglia, e guai al vinto! 

Adesso condannami e rimanimi amico, perchè la nostra al-

leanza non ti grava in questa mia impresa: solamente, ti man-

derò il bollettino della campagna. 

Vale et me ama. 
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5 agosto. 

 

Venite et videte si est do-

lor sicut dolor meus. 

 

Ti ho letto, ma non ti ringrazio: hai troppa ragione. Forse 

che io cangierò? Pur troppo ne dubito. Organismo robusto ed 

armonico, che nella tua superiorità non puoi intendere la mia 

debolezza, mi tratti senza pietà perchè non approvi se non ciò 

che capisci, e non capisci se non ciò che è logico. Malattia! 

esclami rimproverandomi la compiacenza onde ti descrivo le 

mie contraddizioni; ma dimentichi dunque che anche la ma-

lattia ha la sua voluttà, e che nello spasimo vi è spesso un pru-

rito, che lo rende quasi caro? Quando il vaiuolo si essica, l'in-

fermo è incessante a scrostarne i grumi e vi si tortura e vi si 

inebbria - tu dirai: ha torto due volte: e cosa credi di avergli 

provato con ciò? 

Nessuno può mutare sè stesso: Ego sum qui sum, come il 

Dio di Mosè: però conserva la tua generosa intenzione, e io 

rifiuto la cura. Parmi di averti scritto altra volta che nella mia 

anima erano due grandi passioni, la bellezza e la forza, e m'in-

gannavo, perchè non due, ma tutte. Qualunque sia l'oggetto o 

l'idea, o non mi tocca o se mi appassiona mi vi porto con tutta 
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l'anima, mi vi perdo e nullameno me ne distolgo colla mas-

sima facilità. Poeta e filosofo, classico e romantico, austero e 

dissoluto, passo prontamente per tutti i gradi del termometro 

e le antitesi dei sistemi, uniformandomi a tutti; materialista, 

ho l'entusiasmo della forma; spiritualista, la febbre dell'ideale, 

e una stravagante potenza di attenzione e di distrazione. 

Talora parlando con una donna, se le sfugge una parola o 

un'idea la inseguo senza badare più ad altro: invano ella mi 

vorrebbe richiamare, non respiro più che per quell'idea, e fin-

chè non l'abbia raggiunta non ritorno in me stesso: talora m'in-

canto invece a guardare una donna, ed ella potrebbe parlare 

come un genio che non l'ascolterei: studio qualche cosa della 

sua fisonomia, onde a poco a poco la cangio, la trasfiguro - -è 

lei, non è più lei, è una conoscenza di altri mondi, una mia 

creazione, divento pazzo, e due volte perdetti così due signore 

molto amabili. Quindi al pari dello spirito ho variabile l'a-

more: ho lo spirito nei sensi e i sensi nello spirito. 

Ho torto ancora? 

Poeta, l'inno è la mia forma e mi sprizza dall'anima come 

un getto di fiamme: invece di ballonzolare come l'allodola sul 

prato, scatto dal suolo, mi innalzo, dileguo stringendo fra gli 

artigli l'immagine che mi ha commosso, e là solo nell'azzurro, 

senza via, senza limite al mio volo, volando sempre, igno-

rando se mi fermerò, se dovrò o vorrò fermarmi. 
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Ma fin qui sono osservazioni confuse: seguimi giù nelle 

bolge del cuore, e chi sa se nel fondo non vi troverai, come 

Dante, un satana mostruoso o una perla come il palombaro. 

Debbo confessartelo? il mondo interno mi seduce più dell'e-

sterno, forse per la vanità di essere solo e più facilmente 

grande. I suoi confini indeterminati si allargano e si rassere-

nano a seconda della luce: il suo aspetto è estremamente can-

gevole: ora mestamente monotono come quello del mare o del 

cielo, ora vario e intricato quanto un paesaggio alpino, ora ri-

dente come un mattino di Grecia, ora nebbioso come un ve-

spero scandinavo: qualche volta un deserto, qualche volta 

un'oasi, qualche volta un isolotto. Io vi sto come un anacoreta 

assorto nella contemplazione, vi passeggio come un epicureo 

per un giardino, vi erro come un pastore che si compiace della 

natura, vi passo come un guerriero fuggiasco, lo traverso come 

un viaggiatore curioso, lo studio colla curiosità di un dotto. 

Tutto mi attira, i fiori delicati quanto i sinistri, quelli con le 

urne fragranti e quelli con le velenose: tento le sabbie e le terre 

per scoprirvi diamanti o serpenti, monto sugli alberi, interrogo 

le pietre, imploro spiegazioni dalle poche figure di abitanti che 

rare mi passano innanzi e dileguano. In questo mondo tutto 

mio, mi regalo le scene più opposte, i panorami più splendidi, 

gli orrori più terribili: simile a un Dio creo ed annullo con un 

atto del pensiero: intreccio e separo le forze: sollevo l'uragano 
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e lo acqueto, offusco il sereno e lo purifico, confondo le sta-

gioni e i colori; in questo mondo mi faccio una vita e un im-

pero. E fra questo e il mondo umano vorrei gettare il ponte 

dell'arte, ma non vi riesco - ecco la mia infelicità. Humboldt 

ha detto, che passando successivamente dal polo all'equatore 

si morrebbe in pochi istanti; ed ha ragione anche nel mio caso. 

Il mio ideale di felicità è un sogno impossibile, la mia pas-

sione pel dolore peggio che un sogno, una follia. Talvolta ne' 

miei giorni più foschi mi piglio il cuore fra le mani e stringen-

dolo convulsivamente, ne spremo poche goccie, che mi porto 

alle labbra colla avidità di un febbricitante. Tutto quindi mi si 

fa lugubre agli occhi e al pensiero; da ogni oggetto mi giun-

gono ferite, in ogni voce è un lamento, in ogni minuto è uno 

spasimo, che mi affina e mi accresce la vita. Allora mi rav-

volgo nel dolore, come in un cupo mantello, e pallido di orgo-

glio guardo sogghignando la ignobile folla dei felici... senon-

chè troppo spesso agli urti dei loro gomiti mi casca il mantello, 

e rimango seminudo alla puntura degli insetti e delle beffe... 

Ma lasciamo le miserie del dolore, perchè, se lo spettacolo 

della malattia è più orribile che quello della morte, e possiamo 

ripetere il grido dell'animo nel parossismo dello strazio, nulla 

può rendere il suo continuo e difficile lamentio. Il genio stesso 

non trovò nulla per esprimere il tedio, questa miseria più co-

mune del dolore. La Grecia scolpì la disperazione che lotta nel 
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Laocoonte, spossata nella Niobe; l'Italia l'amarezza inconso-

labile nella Madonna, la desolazione delirante in Maddalena, 

il contrasto di uno spasimo insopportabile e di una rassegna-

zione divina nell'Ecce Homo; ma chi potè raffigurare l'irrita-

zione di Leopardi o la febbre di Byron? dolori senza espres-

sione, dolori di artista, di uomo deforme nella sua superiorità, 

con più sentimento e fantasia che ragione. E anch'io sono ar-

tista: ne ho gli entusiasmi fulgidi ed improvvisi, le passioni 

deliranti, il sonnambulismo nervoso; per me non vi è aria re-

spirabile che sulle cime alle quali tiene l'occhio la storia co-

steggiando le rive del passato, non luce che avvolgendomi in 

un raggio di sole, non profumi che abitando il calice di un 

fiore. Non vivo, non godo, non soffro che per me: tutto il mio 

studio sta nello svilupparmi, tutta la mia fatica nel costruirmi 

un palazzo. Egoista! mi dirai; ti risponderò: artista, e avremo 

entrambi ragione. Napoleone invade la Germania, abbatte 

eserciti e città, rovescia il vecchio impero e Goethe, assorto 

nella concezione del Faust, volge appena il capo al rumore 

della grande caduta e guardando fra il fumo dei cannoni e delle 

macerie l'immane carneficina, mormora indifferente: schiavi 

contro schiavi! Ecco per la patria. Uno scolaro di Donatello è 

agonizzante; il prete che lo consola gli offre un Cristo a ba-

ciare: ed egli parla ancora per chiedere un Cristo del suo gran 

maestro. Ecco per la religione. 
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Egoista che assorbe tutto in sè medesimo, deve essere 

grande per rendere nell'opera quanto ha assorbito, e guai all'ar-

tista che è piccolo, che non può essere immortale. Io, artista, 

morrò. La comprendi tu questa parola e hai riflettuto come 

l'arte sola dia l'immortalità, perchè mentre di Annibale non ri-

mane che il nome di una battaglia, di Euclide la ragione nei 

suoi poligoni, di Aristotile l'intelletto nella Repubblica, di 

Eschilo, di Dante, di Raffaello rimane tutta l'anima nel Pro-

meteo, nella Divina Commedia, nella Trasfigurazione? 

Talora credo sentirmi improvvisamente la potenza della 

creazione: afferro la penna o il pennello e mi accingo, ma alle 

prime righe mi cessa il coraggio e mi veggo innanzi il mio 

Mefistofele, che sogghigna spietatamente. Oh! Anselmo, 

quando nei tuoi studi non tocchi la meta, non la vedi - io in-

vece ho sempre sotto mano il mio titolo all'immortalità e non 

posso impadronirmene. Se prendo in mano la creta e mi provo 

a plasmare soffro ancora una più tremenda tortura: vorrei co-

piare la bellezza che mi sorride nella fantasia, e copio invece 

una faccia che m'insulta colla sua trivialità: i lineamenti mi si 

sformano sotto le dita, gli occhi non guardano, la bocca non 

trema, le carni non palpitano; insomma la creta non vive, ep-

pure in quella creta vi è la mia forma divina, come dentro un 

astuccio. 
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L'antichità ha espresso magnificamente colla favola di Tan-

talo questo supplizio dell'artista. Quindi gettando la penna o 

la creta, corro nel mio gabinetto: piango, folleggio: torno a' 

miei sogni, alle mie appassionate contemplazioni, povero 

muto dell'arte, povero mendicante della immortalità... e tu 

vieni a dirmi: esci dal labirinto e risplendi! Non sai che vi sono 

dentro nudo, e che il labirinto è di spini, e che più volte, la 

persona insanguinata, urlando di rabbia e di dolore ho tentato 

invano di evadere? Ho pensato anche a morire, ma non ne ebbi 

la ragionevolezza o l'imbecillità: non voglio morire perchè 

sono degno della vita; mi ucciderò solamente quando m'ac-

corga di essere un volgare... Allora addio, sole innamorato, 

poeta della natura! Adesso nella mia impotenza trovo tuttavia 

un argomento di superiorità. 

Da fanciullo m'immaginavo la strada della gloria come la 

via Appia, fiancheggiata da sepolcri; e immaginavo di esservi 

io pure, diritto sopra un cippo, con una ghirlanda sui capelli, 

ricevendo il saluto della gente: sentivo montarmi intorno l'a-

nelito di migliaia e migliaia di anime innamorate, sorridevo, e 

il mio sorriso era per loro un raggio di sole. La gente non ces-

sava di passare, e noi sempre ritti, eternamente belli, eterna-

mente venerati; invece mi seppelliranno come un cane! la mia 

vita sarà come non fosse stata, come la traccia della neve sul 

mare, dell'uomo nella donna. Vedi il torrente che trabalza da 
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quella costiera?... il torrente è la vita, noi le impercettibili 

gocce che, sbalzando in aria, incontrano un raggio di sole e vi 

brillano un istante - l'iride dei colori è l'iride dei nostri giorni 

mesti o lieti; ma quel sorriso di luce svanisce, e la goccia si 

scioglie... Potesse invece irrigidirsi in diamante e fra i sassi 

della costiera parlare eternamente co' suoi raggi ai raggi del 

sole... 

Ti parrà soverchiamente lunga questa lettera! Avresti torto, 

perchè non sono ancora a mezzo, e la tua conversazione mi 

diverte. 

Pascal domanda: che cosa sarebbe stato di Roma se Cleo-

patra aveva il naso più lungo? Avrei mai fantasticato di Mimy 

non sorprendendola nuda allo specchio? - nullameno ci van-

tiamo ragionevoli. Domani andrò da quella donna, e mi sia 

lusinghiera o ritrosa, proverò gioie o dolori sinceri, profondi: 

ieri no, oggi sì, posdomani forse no. Di qual filo è dunque 

questo laccio che si stringe e si scioglie improvviso ed è in-

frangibile? Ma supponi ancora che ella mi ami, che Carlo ci 

sorprenda: ecco forse tre cadaveri, tre vittime per avere sor-

preso una donna senza camicia: e tale catastrofe, che può ac-

cadere domani, andrò freddamente a sfidarla. Bada, Anselmo, 

che non scorgo in ciò un delitto, come forse tu moralista pre-

tendi: noto solo la facilità di conseguenze sanguinose da un 
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sorriso, e la vanità del nostro spirito di accettarle, conoscen-

dole - mistero della passione, la quale generata da un nonnulla 

cresce subito immane, quasi stilla che il vento scuota dall'al-

bero e toccando la terra si gonfii in torrente... 

In questo punto ricevo un biglietto di Carlo, che m'invita 

per domani: manca dunque ogni scusa, e Dio lo vuole! come 

strillavano, molti secoli fa, gl'ingenui delle crociate. 

Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che mi acca-

rezza l'orecchio come una musica altra volta intensamente gu-

stata. Se ti dicessi, Anselmo, che questa è per me la forma su-

blime dell'amore? Paradosso? No, tutto al più errore, perchè 

io credo a quello che dico. Amo l'adultera. Questa donna gio-

vane e bella, che comprata dal marito innanzi al sindaco, 

freme schiava nella casa maritale; che educata unicamente al 

matrimonio colle lusinghe della virtù e il terrore di minacce 

umane e divine, concepisce di romperlo arrischiando tutto per 

un uomo, cui appena conosce e che andrà forse la sera del 

primo appuntamento a dirlo nel club fra una questione di ca-

valli e una partita al faraone: che di lui solo innamorata, cura 

le proprie bellezze divorando spasimi indicibili quando il ma-

rito le manomette, che nelle convulsioni delle voluttà deve 

conservare tutta la lucidezza del pensiero, affinchè non le 

sfugga il nome adorato e non si rinnovi la tragedia di Parisina: 
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questa donna che una sera apre tremando l'uscio dell'apparta-

mento lasciandovi dietro il lume, scende le scale per le quali 

un vicino può incontrarla e perderla, traversa l'andito, arriva 

alla porta, tira il saliscendi, piglia un uomo per la mano... 

gliela bacia, lo tira, lo strascina su nell'anticamera, nella sala, 

nel gabinetto e anelante, spaurita, inebbriata cade sopra una 

poltrona... oh ti amo!... Ah! vi è qualche eroismo in questa 

scena. Ma se il marito, che ha promesso di ritornare a mezza-

notte, si ravveda ed entri adesso... egli ha facoltà di ucciderla, 

la legge glielo consente, la società approva, Dumas stesso, il 

caro romanziere, gli grida: tue-la? Non importa. Ma i figli che 

resteranno senza madre, i genitori senza figlia, ella medesima 

senza l'avvenire vagheggiato nelle deliranti meditazioni - 

morta, cadavere, così bella, così felice? Non importa. Ma se il 

marito non l'ammazzerà condannandola al disonore, chiuden-

dole tutte le porte delle amiche e dei saloni, ove sfolgorò tanto 

bella... poi l'amante l'abbandonerà per un'altra: più nulla, la 

miseria, l'infamia, l'isolamento? Non importa: ella ama. Que-

sto amore è un'angoscia inesprimibile, perchè la sua coscienza 

educata al culto della legalità si dibatte contro la passione e si 

morde come un maniaco... Tutti i pericoli e i mali le passano 

e ripassano vertiginosamente nella idea: sa che, solo le tenebre 

la proteggono, ma che nelle tenebre errano spesso fiaccole, e 

basta un raggio per scoprirla all'insolenza spietata del mondo. 
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- Mio Dio! che cosa ho mai fatto! Le viene alle labbra, ma 

l'amante appressa il volto, e invece di aprirle a balbettare la 

paurosa esclamazione essa le tende smaniosa respingendola 

nella strozza. Il bacio l'accende, il brivido di una carezza va-

gabonda la scuote... Dio! s'egli tornasse! E sia: ti amo: mio 

marito è un mostro: amo te solo, sarò tua, la tua adultera che 

non potrai neppure sposare volendo, che dandoti tutta sè stessa 

non potrà aggrappartisi agli abiti quando l'abbandonerai... Oh 

non pensiamoci: non è vero che mi ami? Vedi: io ti amo più 

della mia vita, de' miei bambini - ti chiedo solo di amarmi... 

Anselmo, che ti pare di questa donna? quale cortigiana, 

quale moglie, quale vergine può con la fulgida impudenza, col 

sereno trasporto, con la delicata ingenuità rapirci alla sua pas-

sione? 

Ti ripeto: amo l'adultera. 

Quando il piacere diviene intenso, il dolore vi si mesce; 

quando il dolore infierisce, il piacere gli passa vicino toccan-

dogli il gomito come un amico obliato e lo conforta di un sor-

riso: egli è che la vita si compone di molte cose, e la felicità 

di molti elementi. Vivere è sentire: onde più si sente più si 

vive. Non ho quindi mai capito la beatitudine del paradiso cri-

stiano, di essere là sopra una poltrona di nuvoli contemplando 

la faccia di Dio immota fra una orchestra di angeli sbuffanti 

nelle trombe, là sempre contento di guardare e di ascoltare 
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senza l'ansia di slanciarsi ad un bacio, l'anelito della voluttà la 

vertigine del desiderio, il languore della stanchezza. Questa 

felicità di inerte e fredda contemplazione, frutto di una vacua 

teologia, mi pare l'ideale più opposto al vero umano, alla no-

stra vita di espansione continua; nè mi stupisce che la maggio-

rità dei cristiani ne sia così poco innamorata da godersi vizio-

samente la terra, arrischiando l'inferno - nè più mi soddisfa, 

malgrado la sua volgarità saturnale, il cielo di Maometto colle 

Peri alle porte e le Uris nelle sale, perchè questo è una festa da 

ballo e quello un concerto. No, la felicità non deriva unica-

mente nè dal bene o dal male; distinzioni vane se si preten-

dono assolute, nè dal bello nè dal brutto, nè dall'anima nè dal 

corpo: multiplo il mondo, multipla la vita, deve esser multipla 

la felicità: bisogna unire tutti i colori in un prisma, tutti i fiori 

in un mazzo, tutti i ritmi in una musica; ogni senso deve es-

serne saturo, la ragione invasa, la fantasia accesa: bisogna che 

in noi goda l'uomo e il fanciullo, l'animalità più bruta e lo spi-

ritualismo più oltramondano: bisogna conservare il fremito 

della lotta quando la lotta è finita, che nell'armonia vi siano 

note scordate; nell'ebbrezza un po' di convulsione, nelle ca-

rezze un po' di solletico; bisogna che la vita senta la morte, 

come la primavera sente sotto i piedi gli ultimi brividi dell'in-

verno e sulla testa i primi baci dell'estate. 

Gli Egizii tenevano uno scheletro nelle sale del banchetto, 
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ed avevano ragione. Il bene e il male, due forme intimamente 

inesplicabili dell'essere, hanno a concorrere nella felicità, o 

l'anima non è commossa che a metà e la pienezza manca alla 

sua vita. Al di sopra di Satana e di Dio che si disputano il suo 

cuore, l'uomo riassume le loro due nature: ritto sopra il suo 

scoglio intende lo sguardo alla immacolata serenità del cielo 

e l'orecchio al rumoreggiare maestosamente perverso del 

mare: il pensiero gli vola lieve per gli spazii tremoli di armo-

nie e di pianeti, e si culla sulle onde del mare pallide di spume 

e di minacce: egli sente tutto, deve tutto sentire, ma perden-

dosi nel cielo o nel mare perde il suo trono sublime. Così è 

dell'amore. La Grecia, fanciulla d'ingenuo genio, lo dipinse 

bambino alato e cieco: io lo concepisco invece, e se ne avessi 

la forza vorrei dipingerlo, vestito a bruno come un Amleto: le 

calze fino a mezzo la coscia, I calzoncini a sbuffi, il giusta-

cuore e la mantellina ricamata di perle nere, e una collana di 

voluttuosi coralli al collo; gli darei una persona alta e slan-

ciata, un viso ovale, capelli lunghi, un profilo minaccioso, 

sulle labbra un sorriso lascivo e negli occhi una vampa fatale. 

L'amore deve aver provato tutte le gioie e tutti i dolori: il suo 

aspetto essere quello di un dio maledetto. 

Provasti mai la voluttà del male? Ma hai letto il Caino? Ve-

duto piangerti sotto il petto una vergine sacrificandola? Non ti 

sovviene il grido della Sulamitide nel delirio della passione? 
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oh! fossi tu mio fratello: ecco il letto dove fu corrotta tua ma-

dre! Il poeta di quel canto insuperabile doveva essere ben pro-

fondamente uomo, se coglieva la natura nel più intimo se-

greto. 

Il male, amico, ha pure la sua bellezza e il suo fascino: mor-

tali se vuoi, ma inebrianti. Leonida alle Termopili sulla fronte 

del suo battaglione non ci commove più di Nerone sulla cima 

della sua torre, colla cetra in mano, illuminato dai riverberi di 

Roma incendiata: l'occhio della gazzella ammalia come quello 

del serpente, il sangue ubbriaca come il vino. Ricordi quell'a-

neddoto nel pomposo e vano quaresimale del Segneri, di un 

peccatore moribondo, che incalzato dal prete a rinunciare 

all'amante, rispondeva smaniando non posso, non posso, e 

moriva con questa parola sulle labbra? Io la comprendo questa 

voluttuosa agonia nel male: l'inferno è lì spalancato, immensa 

voragine di fuoco e di fiamme: vi cadrò se non mi pento, se 

non rinuncio al piacere della lascivia ora che il senso è impo-

tente: ebbene, no! l'amo ancora questa donna che appena 

morto mi tradirà, se non mi ha già tradito; mi rivolgo ancora 

alla memoria dei suoi amplessi, e tu puoi ben coprirti la fronte, 

povero angelo custode; tu, Dio, corrugare i grigi sopraccigli; 

tu, Satana, illuminarti di ebbrezza feroce: piuttosto dannarmi 

che cedere: io muoio intrepido col sorriso dell'orgia sulle lab-

bra e la sfida dell'empio negli occhi. 
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- Male, sii tu mio unico bene, rugge il Satana di Milton, 

levando la fronte minacciosa alle porte chiuse del cielo. 

- Padre, perdona, perchè non sanno ciò che si facciano, 

geme Cristo sulla croce, ed entrambe queste esclamazioni 

sono vere. 

Ma ritorniamo all'adultera. 

Perchè entro a notte nella casa dell'amico per violargli la 

moglie che ama, la quale gli ha dato due figli e tre sarebbero 

troppi? 

Che cosa mi ha fatto quest'uomo perchè lo assasini nell'a-

nima e nella discendenza? divise meco le sue prime gioie, i 

suoi primi dolori: mi giovò di consigli, mi confortò di solleci-

tudini... non importa: lo tratterò peggio del mio nemico, chiu-

dendolo, se mi scopra, in questo dilemma, o suicidarsi o ucci-

dere l'amico, la moglie, la madre de' suoi bambini. È un'infa-

mia? Eppure tutti la commettono inebriandovisi, e io come gli 

altri - perchè? Domanda al pesco perchè il succo de' suoi frutti 

sia tanto delizioso e quello delle sue foglie tanto mortale: se ti 

risponde, faccio altrettanto. Solo posso dirti che l'amore dell'a-

dultera è il più bello, perchè il più appassionato: l'ingiuria fatta 

all'amico vi rende più care le carezze, il peccato punzecchia il 

desiderio, il delitto profuma la voluttà; sentite che toccando 

quella mano accettate la vostra sentenza di morte, e il brivido 
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della paura mescendosi a quello della concupiscenza, raddop-

pia la scossa nervosa. Per sedurre questa donna quanta fatica, 

quanti dolori, quanti pericoli! Ho lottato con me stesso, con 

lei, col marito: ho calpestato la confidenza, la gratitudine; le-

gato dalle catene dei costumi e delle leggi, le ho spezzate lan-

ciando a Dio e alla società il guanto del duello. Adesso striscio 

come il serpente, domani mi batterò come un leone; adesso la 

mia arma è il sorriso, quando vorrete le pistole... e a te, donna, 

depongo ai piedi le catene rotte, il cuore lacerato, la mente 

ribelle: Due Giuda, il nostro bacio è il prezzo del nostro tradi-

mento, prezzo inestimabile: due maledetti ci stringiamo seno 

contro seno, e la folgore, che ci brontola sul capo, stringe più 

forte il nostro amplesso. Oh! coraggio, donna: bastiamo a noi 

stessi. Senti come è dolce l'olezzo di questo fiore sepolcrale? 

rifugiati pure nel mio cuore - ma credi che vi saresti penetrata 

così avanti, se il rimorso non ti incalzava? 

Ecco il linguaggio dell'adulterio, stupendo connubio della 

lirica colla drammatica. 

Mi ripeto ancora; amo l'adultera. 

Vedi, il matrimonio e la vecchiezza si rassomigliano spa-

ventosamente. Sulla soglia di questa si fermano speranze e so-

gni, sulla soglia di quello si ferma l'amore come un ateo alla 

porta di una chiesa. Lì seduto pensa alla fanciulla rapitagli e 

si consuma nel rammarico. Come sei bello nel tuo dolore e 
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nella tua fantasticaggine! O superbo mendico, ateo sublime, 

io ti saluto. 

E saluto te pure, Anselmo. 

 

 

9 agosto. 

 

Mimy è lievemente ammalata. Ieri quando giunsi al suo ca-

sino il sole tramontava. Le finestre erano chiuse, sul prato nes-

suno. Mi fermai a guardare il sole e mi sovvennero le parole 

di Moor, commoventi di mesta grandezza: - Così cade un 

eroe! - Quando ero fanciullo il mio pensiero fu di nascere e di 

morire come il sole. Un pensiero di fanciullo! - Pensiero di re, 

Moor, e io l'ebbi teco. Ma pur, di coloro che splendettero nel 

meriggio, quanti ebbero un tramonto come il sole? Un impe-

ratore romano, mediocre in tutto fuori che nell'orgoglio, si 

levò moribondo da letto: un re muore in piedi! Menzogna. La 

vecchiaia deturpa l'eroismo e la gloria: ci spegniamo nebbiosi 

invece di tramontare. Vivere e morire come il sole, ecco un 

destino! Prorompere splendido al mattino, abbagliare nel me-

riggio, e al vespero gettarsi sul capo un lembo della clamide e 

lento, lento, come il leone ripara all'antro, allontanarsi nell'in-

finito... 

Nell'andito incontrai Carlo, che mi domandò subito della 
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marchesa. 

- Dove è Mimy? lo interruppi. 

- A letto, non si sente bene. 

- Infame! e non me lo hai detto subito? 

- Ma senti... 

Siccome avevo sentito abbastanza, corsi alla camera di lei 

e mi arrestai sulla soglia; non avevo incontrato nessun servo, 

dentro non udivo rumore. Un pensiero orgoglioso m'illuminò; 

che siasi ammalata per me! però ebbi il buon senso di non fer-

marmici su, e m'appressai piano piano alla porta: busso o non 

busso? non bussai. 

Stava appoggiata a una bica di cuscini, i capelli entro una 

cuffietta bianca, il capo sopra una spalla. 

Scambiammo poche parole. 

- Questi fiori sono appassiti! notai pigliando dal tavolo un 

mazzetto di amorini. I vostri fiori prediletti! li avete colti voi 

stessa? 

- No: mi furono regalati dalla marchesa. 

Com'era bellina in quel costume d'inferma! 

- È venuto il medico? 

- Sì. 

- Come vi ha trovata? 

- Debole, e mi ha ordinato un po' di moto. 

- Obbedirete? 
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- Mi ci proverò. 

- Allora, se me lo permettete, domani vengo coi cavalli; li 

monteremo per una piccola passeggiata al passo. 

- Vi ringrazio. 

- Eppure la marchesa, se fosse qui, mi darebbe ragione! Del 

resto, se la mia offerta vi dispiace, sia come non fatta. 

- Adesso vi offendete... 

- Perchè? avrei torto! Che cosa sono per voi da farvi accet-

tare i miei consigli? Siamo cugini, ma al mondo siamo tutti 

più o meno cugini e ci siamo, nullameno, stranieri. 

È entrato Carlo recando una lettera. 

- Leggi: è della marchesa. Ho riconosciuto il carattere. Indi 

con ansia mal dissimulata: non c'è niente per noi? 

- Leggete; e gli tendeva la carta. 

Erano poche parole: “Se domani sul vespro passassi dal vo-

stro casino colla carrozza, potrei sperare che mi accompagne-

reste? Faremo qualche giro per la campagna; sono sicura che 

ci divertiremo: siate tanto amabile.» 

- Andrete colla marchesa? le ho chiesto con malumore. 

- Quando non vi dispiaccia. 

- E per me ci sarà un posto? dimandava Carlo. 

- Potrebbe darsi, ma il biglietto non ne parla; e un sorriso, 

che mi è parso di trionfo, le ha sfiorato le labbra. 

Povero Carlo! se non innamora la marchesa, sua moglie 
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non è certo innamorata. 

Adesso che ti ho dipinta la scena ti manderei quasi la ro-

manza, che ho scritta per Mimy appena ritornato e che le man-

derò dimani. È in versetti biblici, la forma di Michiewitz, il 

grande polacco, ma non mi piace, e ti risparmio. Non so che 

cosa mi pagassi in questo momento perchè la romanza fosse 

degna di Musset e per dirle: Mimy, ti getto un fiore immortale, 

dammi un bacio. Invece le regalerò un fiore di zucca. 

Un'ora sola, Anselmo, un'ora sola di genio e acconsento a 

gettarmi dalla finestra. Si è paragonata la vita a molte cose, a 

un grido, a un pellegrinaggio, a un'ombra, a una foglia, ma 

nessuna immagine è forse più giusta di quella di un naufragio. 

Non m'importa di morire, ma vorrei chiudere un foglio con 

pochi versi entro un'ampolla, e lanciarlo in mare prima di af-

fogare: l'ampolla sarebbe raccolta da altre imbarcazioni e 

quando i vascelli non solcassero più l'oceano, vi errerebbe 

eternamente, conchiglia immortale di perla divina. Ad altri di 

me più forti la gloria affannosa dei grandi poemi, dei segreti 

carpiti alla natura, delle leggi adagiate nella società: mi basta 

un nonnulla, una novella, una romanza, un cartone; la dimen-

sione non monta, purchè il genio l'abbia toccato... Ma ritor-

niamo a Mimy. 

Non l'ho vista mai più bella che a letto. Dumas ha profon-
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damente ragione mostrandoci l'amore appoggiato come un an-

gelo dietro il letto di una inferma. Nessun fascino insolente di 

meriggio regge al malinconico prestigio del vespero, e se la 

modestia. o l'audacia possono talora rendere più acre lo sti-

molo della voluttà, l'impotenza che nasce dal dolore la rende 

sempre più intensa. Se Carlo non fosse entrato nella camera 

sarei rimasto fino a sera, fino a notte presso il letto a guardarla 

negli occhi aspettando di udirla gemere per mormorarle all'o-

recchio: Soffri, Mimy! Ella è malinconica: avremmo forse 

pianto insieme a qualche mesta parola inebbriandoci del no-

stro dolore come il poeta coll'entusiasmo, il trionfatore coll'or-

goglio. Il corsetto da notte nella sua casta semplicità aveva 

maggiori seduzioni dell'abito più scollacciato: avrei preferito 

la religiosa trepidazione di girare per la camera in punta di 

piedi fremendo allo scricchiolio delle scarpe, o di rialzare una 

tenda perchè il lume crepuscolare si abbattesse sulla sua faccia 

altrettanto smorta... noi due soli, muti... al più ricco tumulto di 

una festa da ballo. 

Ridi, Anselmo? Hai ragione, perchè questi sentimenti li 

provo adesso nel mio gabinetto e non li ho provati nella sua 

camera. Forse che la farfalla dell'amore romperebbe sola-

mente adesso il suo involucro e batterebbe l'ali nel raggio del 

sole? Ti rammenti la stupenda pagina di Herder sulla crisa-

lide? Egli ne ha poche di uguali e con lui pochi scrittori di 



159 

simili. Di Herder fu giudicato assai bene, è una poesia e non 

un poeta: e questa definizione dolorosa, che mi si addice an-

cora meglio che a lui mi dispera, giacchè la poesia senza es-

sere poeta è come la bellezza senza il dono della simpatia, la 

superiorità senza la grandezza. Les delicats sont malheureux, 

non è vero, La Fontaine? La delicatezza non è il fondo della 

poesia, mentre il genio ne è la forza e lo splendore? 

 

 

11 agosto. 

 

Ho ventotto anni. La gioventù mi abbandona senza nem-

meno rivolgere il capo colla leggerezza di una donna: la veggo 

allontanarsi istupidito, contemplando la civetteria del suo 

passo e la vivacità de' suoi movimenti... giacchè al mio brac-

cio camminava sempre mesta e per correre aveva d'uopo di 

ubbriacarsi. Ventotto anni, Anselmo! ormai la metà della vita, 

e come trascorsa! Se mi rivolgo, nessun segno attesta il mio 

passaggio sulla strada. Se guardo innanzi, essa si perde in una 

steppa muta e monotona come una strada ferrata, per la quale 

non passa viandante e non s'incontra orma che vi favelli; ho 

rimorso di aver vissuto. Al principio colsi alcuni fiori sugli 

orli dei fossi, ma il loro profumo non mi consolò la stanchezza 

del viaggio; qualche tempo le illusioni mi accompagnarono, 
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precedendomi in aria come uno stormo di uccelli, ma il loro 

canto così gaio non mi commosse il cuore, anzi dimenticando 

l'invocazione di Valmichi nel Ramayana - o cacciatore, possa 

la tua anima non essere mai glorificata per tutte le vite avve-

nire, poichè colpisci l'uccello nel sacro momento dell'amore - 

mentre fra loro s'innamoravano, sparai a più riprese, esaltan-

domi ferocemente nel raccogliermi ai piedi i cadaveri insan-

guinati. Adesso i fiori sono scomparsi, cessato il canto, tutti 

gli uccelli morti, e la gioventù, che procedeva al mio braccio, 

mi abbandona con freddo sorriso. 

Mi lamento, mi lamenterò ancora, e se avrò torto, sarà 

un'altra ragione di lamentarmi. 

Sono fuori della vita, non ho famiglia, non gloria, non fede, 

non amore. Vero nomade attraverso i paesi senza affezionar-

mivi, mi accompagno e mi divido dagli uomini senza salutarli 

fratelli. Nato in Italia, non sono italiano nè di mente nè di 

cuore: cristiano, non appartengo ad alcuna religione e potrei 

assistere impassibile alla caduta della nuova monarchia sa-

voiarda tanto contrastata per tanti secoli, come all'incendio di 

tutti gli altari di Cristo. A che giova la mia esistenza? Perchè 

andrò più oltre persuaso di non arrivare ad una meta? Queste 

domande non le movo per vezzo romantico, ma per un intimo 

incessante rodimento dell'anima. Oscillo nel vuoto. Qualun-

que cosa imprenda, sono sicuro che non approderà, perchè la 
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mia vita non ha basi e sono inetto a gettarle. L'ozio mi è in-

sopportabile, la fatica impossibile: non mi trovo attorno un 

piacere. Credi che si possa durare un pezzo a questo modo? 

So quello che mi risponderai: Rompi il cerchio incantato, 

metti a capo della tua strada una idea. - Troppo bene, amico! 

Dimentichi dunque che sono un artista impotente e che il 

dirmi: suscita in fondo alla tua via un fantasma, che ti attiri e 

ti guidi, gli è come dire ad un cieco: metti una lanterna per 

dove passerai, se non vuoi inciampare? 

A che debbo rattenermi? Il danaro non mi affascina e non 

ammetto altro mercato che il gioco: non sono ricco, cosicchè 

mangiando capitale e rendita, i miei due milioni non mi danno 

un lusso abbastanza poetico per affezionarmi alla vita. Non ho 

scampo, sono solo: il mio mondo interno è una prigione, im-

mensa sì, ma una prigione; l'arte una smania di paralitico, gli 

intrighi della galanteria, le orgie dei sensi consolazioni di 

un'ora e nulla più. Che farò? Viaggiare? Anzitutto questo non 

può essere uno stato, poi conosco tutta l'Europa, sono sceso in 

Africa, salito a Gerusalemme, e poichè non scriverò un altro 

Child Herold, non voglio sopportare altrimenti tempeste in 

mare, alberghi in terra. Ammogliarmi tanto per cambiare? Ri-

medio peggiore del male - consigliare il matrimonio a un an-

noiato è come ordinare un bagno a uno che si anneghi: d'al-

tronde il matrimonio è una brutta cornice pel quadro della 
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donna. La politica? col mio cervello d'artista e col mio cuore 

di aristocratico una ridicolaggine e una impossibilità... 

Vedi, Anselmo, che il problema è forse più difficile di 

quanto sospettavi; dubito assai che col tuo ingegno mi trovi 

una soluzione. 

Senti. Ieri sera sedendo allo scrittoio mi venne aperto so-

vrappensieri un cassetto, ove fra altre carte erano rimescolati 

biglietti e lettere amorose; li radunai, e sebbene non li conti a 

migliaia, come il famoso maresciallo di Richelieu, ti so dire 

ch'erano parecchi - le donne scrivono molto, ma in compenso 

scrivono male. Cominciai scorrendone alcuni prima indiffe-

rente, poi interessandomi, seguitando senza ordine, facendo 

spesso succedere all'invito di un primo appuntamento una let-

tera di congedo illimitato. Non so quanto durassi così, infine 

mi accorsi di aver freddo. Non ero più io che leggeva, ma un 

altro, un altro Giorgio vecchio, coi capelli bianchi, cogli occhi 

indeboliti; quelle lettere della mia giovinezza mi destavano un 

senso orribile: mi pareva che fosser trascorsi secoli da quel 

tempo e che il mondo, nel quale avevo vissuto, si fosse di-

sfatto... Ero solo, con quelle lettere, pochi avanzi del mio nau-

fragio. Le loro calde espressioni mi riuscivano mezzo inespli-

cabili, le voluttà ricordate come una cosa di cui dura nella me-

moria una debole eco, spentone nell'anima il senso. Fra l'altre 
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mi capitò alle mani una mia, ironica, briosa che finì di scon-

volgermi. Io aveva scritto quella lettera? quando? Io avevo 

riso, avevo vissuto?... 

Ebbi una scossa, mi destai col sudore del raccapriccio. 

Questa fantasticheria o sogno mi ha seriamente afflitto - è 

la mia vita reale guardata a traverso un vetro nero; le tinte sono 

più fosche, ma anche senza vetro il paesaggio sarebbe tristo. 

E la solitudine, rimedio di antica riputazione, inasprisce i 

miei mali - Seul a un sinonime: mort. Sinonimo fiacco, inde-

gno di Victor Hugo, perchè la solitudine non è già nel cimitero 

o nella Tebaide, sibbene in un deserto di uomini, quando nella 

folla che vi circonda non sorge grido che vi scuota, non spicca 

fisonomia che vi commuova; quando gli edifizii che vi rovi-

nano intorno non hanno più forza di farvi rivolgere il capo, 

quando la morte che vi ammazza dappresso non vi dà nè pia-

cere nè dolore; quando in questo oceano umano le onde si ac-

cavallano senza sollevarvi o si appianano senza rivelarvi 

nulla, quando niente e nessuno vi tocca e vi si associa. 

E allora che la ragione sia presa da questa vertigine del 

vuoto, afferratela e gettatela nel cuore: poi ritornate fra un'ora 

a vedere se è tuttavia ragionevole. Le passioni l'afferreranno 

come maniaci e: spiegaci, ruggiranno, il perchè della nostra 

condanna: i desiderii moribondi di fame le si strascineranno ai 
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piedi e tirandola per la veste: spiegaci, spiegaci, singhiozze-

ranno, il mistero della nostra condanna; le speranze deliranti 

di febbre le si accosteranno livide all'orecchio e: spiegaci, si-

billeranno, il perchè della nostra condanna: spiegaci, spiegaci, 

- e se la ragione impaurita si proverà a mormorare una spiega-

zione: menzogna! la interromperanno. Abbiamo fame, trova 

tu modo di saziarci: tu, superba, hai il mondo delle idee e vi ti 

perdi e vi ti divinizzi; noi del mondo terreno siamo chiuse in 

un ergastolo, vogliamo godere, aprici dunque le porte, tu che 

sei la regina. Che cosa volete che risponda la povera ragione? 

Impazzirà, se non vi affrettate a liberarla. 

Come vedi, Anselmo, la mia è già impazzita, e se nella tua 

bontà di amico ne dubitassi, ti mando questa lettera come 

prova. 

Fare well. 

 

PS. Questa sera vado da Mimy. La sua è una bellezza assai 

rara, segreta, come si esprime De Mère. 

 

 

12 agosto. 

 

L'oceano è in tale tempesta che le sponde tremano di fatica 

e di spavento. Le onde ruggono, si frangono, si addossano, si 
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attorniano, si sormontano, salgono, salgono ancora, urlando e 

nell'urlo del trionfo ripiombano nell'abisso. Ritta sul lido una 

moltitudine contempla il feroce spettacolo coll'occhio sbar-

rato e il pensiero fuggiasco: il cielo è nuvoloso, ma il vento ha 

lacerato le cortine delle nubi e fra esse traluce profondamente 

sereno l'azzurro dello spazio. Un pallone e una barca lo sol-

cano: sopra loro nè oggetti nè limiti, la vasta monotonia 

dell'infinito: al di sotto il mare. Come apparirà la tempesta allo 

sguardo dell'ardito areonauta? 

L'oceano è immobile con appena alcune rughe: ecco i ca-

valloni. 

Così l'anima. Talora l'uragano la squassa scombuiandola 

dal fondo: dolori, speranze, immagini, memorie tutto trabalza 

e si sfracella, il petto si apre quasi all'urto dei marosi; ma sul 

volto non appare che una ruga, così che la gente passandovi 

vicino la distingue come l'areonauta e tira via. Non la notasse 

almeno e non vi gettasse l'insulto della sua curiosa parola! Che 

cosa ho quest'oggi?! Non mi capireste, se pure mi spiegassi! 

La ruga che mi solca la fronte vi sembra piccola, perchè non 

sapete che è l'opera di centinaia di dolori, come un sentiero è 

l'opera di centinaia di orme... 

Ieri sera mi avviavo al casino di Mimy in questa triste di-

sposizione di spirito. La sera non era mai stata più insoppor-
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tabilmente bella. Le stelle ridevano nel cielo come tante can-

dele accese in un tempio per persuadere alla gente l'esistenza 

di un Dio: ridevano qua e là i lumi per le case: rideva il sereno, 

ridevano le foglie del granturco pei campi, rideva qualche luc-

ciola per le siepi. Tutto mi rideva in faccia; a mezza strada 

s'aggiunse il vento. 

Io ruggiva di collera, e la natura mi sghignazzava intorno 

come un'ubbriaca: mi posi quasi a correre. 

A pochi passi dal cancello mi percosse una musica di ballo; 

le finestre della sala erano aperte e ne sgorgava un gran lume. 

Una festa di vicini! Carlo aveva avuto la generosità di non in-

vitarmi e io ci venivo... 

Quando entrai nella sala una dozzina di coppie ballavano 

un valzer di Strauss; mi convenne fermarmi sulla porta. A te 

pure, Anselmo, saranno accadute disgrazie di simili feste e ve-

drai, senza che mi affanni a dipingertela, la goffaggine di que-

gli uomini e di quelle donne. Ballavano così vertiginosamente 

che mi pareva ballassero con loro anche i mobili. Era un'illu-

sione, ma avrebbero potuto essere vero senza far perdere al 

ballo il suo carattere. Si divertivano. Ecco ciò che non perdono 

a quella gente, di essere così ignobilmente beati, mentre io 

sono stato tanto infelice. Ranocchie, che stimano un lago la 

loro pozzanghera e il loro gracidìo una musica. 

Non vidi nè Carlo, nè Mimy, nè la marchesa di Monero. La 
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festa era dunque, per la loro assenza, una festa come nella 

classica notte di Valburga? La musica cessò, stavo per cac-

ciarmi in un angolo, quando molte persone mi furono addosso. 

- Come, tanto tardi? Sempre annoiato? Così triste! 

- Ma che cosa le manca dunque, signor conte? mi chiedeva 

la moglie di un mercante, la quale mi fa la corte da un pezzo, 

innamorata del mio titolo e della mia superbia. 

- Molte cose, signora. 

- Me ne dica qualcuna, e mi si appoggiava così al braccio, 

che dovetti offrirglielo. 

Ci allontanammo dal gruppo. 

- Sentiamo: che cosa le manca? 

- Molte cose; per esempio, la potenza di desiderare: adesso 

non desidero più nulla, nemmeno di essere il vostro amante. 

- E se lo desiderassi io invece? 

- Sareste ancor più disgraziata di me. 

Un rumore nella sala, e forse anche, queste risposte, mi li-

berarono il braccio prigioniero: ma dopo le donne vennero gli 

uomini. È inconcepibile quanto duri nei borghesi il prestigio 

della nobiltà, la mia è tutt'altro che storica, e come cangiandosi 

in invidia diventi in essi disgustoso l'odio selvaggio che ci por-

tano con tanta ragione i miserabili. Mi corteggiano e mi di-

spettano, pronti ad umiliarmi domani se fossi povero e ad in-

superbire per un complimento che loro rivolga. 
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Nella sala erano una trentina di persone, quasi tutti vicini, 

che dal più al meno amici di Carlo mi conoscevano abba-

stanza, perchè fossero inevitabili saluti e discorsi. Se fossero 

stati tanto villani da non avvertirmi, li avrei in compenso bat-

tezzati gentiluomini. 

- Ah ci divertiamo stasera! Balla anche lei? Balli anche tu? 

una bella società. Poh! che aria: ma perchè così accigliato? si 

direbbe quasi che posi; mi interpellava uno dei più intimi. 

- Vedrai che ci divertiremo: guarda che belle signore. 

- Belle? 

- Belle! ripetè un marito della luna di miele, guardando in 

un angolo la propria metà. 

- Dite piano, signore: se vi sentissero, sarebbero capaci di 

credervi e le avreste turpemente ingannate. 

- Sei intrattabile, mio piccolo Byron! 

- Che ne sai tu di Byron? 

- Quanto gli altri che lo hanno letto. 

- E ne sanno come del polo, cui non sono mai stati? 

- Vieni che ti presento a quelle signore, entrava in mezzo 

un prudente. 

Cercavo inutilmente Mimy. 

Mi sentivo soffocare. Quella plebe mi studiava; nulla le 

sfuggiva dalla mia cravatta a' miei guanti, e si ammiccavano 
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impercettibilmente fra loro come persone che, avendo final-

mente misurato un uomo superiore, lo hanno impicciolito alla 

loro statura. 

Mi sono arreso alla presentazione, ma passando innanzi a 

una finestra ho piantato l'amico. 

La collera mi si era cresciuta colla gaiezza di quella gente. 

- Mimy! ho chiamato, vedendola passare davanti alla tenda. 

Dove eravate, che non vi ho veduta entrando? 

- Fuori, questa festa mi soffoca. 

- Scommetto che è stata un'idea di Carlo di invitare tutta 

questa gente? 

- Sì. 

- Per avere la marchesa. Oh! non vengono che a lui certe 

idee. Però la marchesa non c'è. Come ha rifiutato l'invito? 

- Semplicissimamente: ha detto che non verrebbe. 

- E non l'avete pregata? 

- A questa festa? non ne ho avuto il coraggio. 

Così chiacchierando ci eravamo appoggiati alla finestra: 

nella sala incominciava un altro valzer. 

- Mi sembrate ammalato: ella mi ha detto considerandomi. 

- È vero: però non supponevo che ve ne accorgereste. Ero 

venuto qui per sollevarmi, e càpito fra una canaglia che tripu-

dia. Voi almeno non vi divertite: datemi la mano. 



170 

Invece gliela prendevo, ma era così inanime che mi è man-

cato la forza di stringerla. Siamo rimasti alcuni minuti senza 

parlarci, nè guardarci. Il vento susurrava fra gli alberi, io non 

pensavo più a nulla; non ero più in collera: la sua mano nella 

mia, mi perdevo in una calma stravagante. 

- Te ne vai? e le davo del tu la prima volta dopo quella 

scena sciagurata. Allora scendiamo in giardino. 

- In giardino?! 

- Avresti paura? 

- E la festa...? 

- La festa ti soffoca, lo hai pur detto; quindi prendendola 

risolutamente pel braccio la trascinavo: traversammo a stento 

le coppie vorticose: la scala era deserta e mezzo buia. 

Ci avviammo verso il giardino illuminato dalla luna. 

- Se qualcuno s'affacciasse alla finestra potrebbe vederci. 

Vuoi fumare? le dissi; ma cercando l'astuccio delle sigarette, 

trovai invece la romanza. 

- No. 

- Leggere? 

- Che cosa? 

Le presentai la romanza facendole lume con un zolfanello. 

- Ti piace? 

- No. 

- Allora conservala: ti servirà nei giorni di cattivo umore: è 
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bene avere qualcuno da disprezzare quando non si è contenti 

di sè medesimi. 

Così entrammo nel giardino. 

- Ma di grazia, che cosa facciamo qui? 

- Passeggiamo. Non vorrai già farmi credere che ti diver-

tissi più in sala. La romanza non ti piace? nemmeno a me. Ti 

ricordi la scena dopo il pranzo della marchesa? 

- Giorgio... 

- Eh via! lasciamela ricordare, perchè sono io che vi faccio 

la parte peggiore. Se credi che l'abbia dimenticata, t'inganni: 

quando dico a una donna: vi amo! non mento e voglio essere 

amato. 

- Proprio!... 

Mi guardò sbalordita. 

- Ti stupisce. Sentiamo: che cosa hai da opporre al mio 

amore? Ti sono antipatico? non è vero. Valgo meno di Carlo? 

non è vero. Non hai bisogno di amare? non è vero. La tua one-

stà? non è vero: tu non sei onesta. 

- Oh! m'insultate? 

- No, mia bella, non esageriamo; voi non siete onesta e, 

anzi tutto, l'onestà non è una virtù. O amate realmente un 

uomo e il preferirlo a tutti è appunto la ragione e la sostanza 

del vostro amore; o non l'amate, come nel vostro caso con 

Carlo, e perchè l'essergli materialmente fedele sarebbe una 
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virtù? E badate che, non amandolo, dovete detestarlo, perchè 

non voglio insultarvi, supponendo che possiate essere indiffe-

rente fra le braccia di un uomo. Se non avete un ideale verso 

il quale slanciarvi siete solamente una femmina, se lo avete e 

lo abbandonate per una minaccia umana o divina siete come 

la cortigiana: questa cede all'avarizia, voi alla paura; la mede-

sima prostituzione, la menzogna nella voluttà, il piacere senza 

la passione. Volete essere virtuosa? siate forte: passate per 

dove le altre indietreggiano, salite più alto coi piedi che esse 

non veggano cogli occhi, abbiate il coraggio della vostra pas-

sione, e pel primo vi dirò: Mimy, siete virtuosa; ma finchè ver-

rete a dirmi: fin qui non ho accarezzato che mio marito, vi 

risponderò che la mia Diana non ha mai leccato altri che 

Turco: perchè dovrei stimarvi di più? Ma Carlo, voi non l'a-

vete mai amato, voi povera vittima! Voi non credete come le 

donne volgari a questa onestà, e vi amo per questo. Il vostro 

spirito è già un ribelle, il vostro cuore ha la febbre della pas-

sione e della grandezza... 

- Che cosa ne sapete? 

- Lo so: vedi, la vita la rassomiglio ad un sentiero fra bur-

roni e frane: i forti lo passano a piedi, i deboli si fanno legare 

sul mulo della legge e chiamano virtù la loro paura, delitto il 

nostro coraggio, e sia! A loro l'inerzia e la sicurtà, a noi l'eb-

brezza della libertà e del pericolo. Mi amerai: adesso sorridi. 
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- È il meno che posso fare. 

- Meno sciocco vuoi dire. 

- Giorgio!... 

- Non cercare d'impormi o di fuggire, perchè parola da gen-

tiluomo t'insegno e nasce uno scandalo. Ascoltami: siamo 

troppo affini per non amarci: ti comprendo come forse appena 

ti comprendi tu stessa, so le immagini che ti visitano la notte, 

i sogni che ti seducono nel giorno; entro ne' castelli che ti fab-

brichi e li giro tutti, sono simili ai miei: tu idolatri la bellezza, 

il lusso, l'epicureismo divino del poeta; io posso darti tutto ciò. 

Ti amerò col genio che Shakespeare ha messo nei suoi 

drammi: ti costringerò ad amarmi almeno quella mezz'ora che 

ti starò presso, e sarà il mio trionfo. 

Ella fece un moto colle spalle. 

- Accetti la sfida? 

- Insolente! 

- Ora rimontiamo in sala: badiamo a Carlo. 

Ritornammo verso la porta. Mimy era pensierosa. 

- Guardate: la nostra guerra è già cominciata, il prossimo 

ha aperto il fuoco. Quelle due signore, che ci osservano dalla 

finestra, dicono a quest'ora che siete la mia amante. 

- Ma non lo sono. 

- Domani lo ripeteranno e, siccome Carlo è un uomo di me-
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rito, saranno facilmente credute. La vostra onestà non vi ga-

rantirebbe dalle calunnie: avreste il danno senza il vantaggio. 

Entrammo nell'andito deserto. 

- Un momento. Fin qui siam stati amici, d'ora innanzi o 

amanti o nemici: o vi trasfonderò la mia passione, o soccom-

berò nello sforzo - il genio non riesce sempre, perchè l'amore 

sarebbe più fortunato? Salutiamoci dunque; datemi la vostra 

mano che la baci amicamente. 

Non rispose. 

Quelle due signore ci attendevano sulla porta, ci squadra-

rono come due carabinieri. Mimy trasalì alla loro occhiata e 

mi lasciò bruscamente. 

- Bella sera, mi si rivolse la signora Agnese, quella mer-

cantessa mia innamorata: bella come lei! e collo sguardo m'in-

dicava Mimy già lontana. 

- Non ci siete, di più ancora: come voi. 

- Mentitore! 

- Lo so, ma perchè dirmelo in faccia? 

Carlo sopraggiungendo imbronciato troncò il nostro al-

terco. Mi confessò subito la sua idea della festa con tanto cor-

doglio, che non ebbi il coraggio di riderne. 

La festa durò ancora un paio d'ore crescendo di rumore, e 

se fosse stato possibile, calando di spirito, giacchè venuti a 
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noia i balli, s'impresero i così detti giuochi di società, una co-

stumanza che i naturalisti hanno ingiustamente dimenticata 

come prova che l'uomo è una scimmia irragionevole. Tutti vi 

concorsero scambiando motti e complimenti. I ritratti delle 

quattro stagioni appesi alle pareti si guardavano annoiati. 

Io mi annoiavo più delle quattro stagioni. 

Finalmente i più vecchi cominciarono a reclamare per il 

loro sonno: si pestò l'ultima polka, si rise, si parlò più frago-

rosamente e tra un mormorio di baci e di saluti si dispose la 

partenza. 

- Esce con noi, signor conte? mi domandava la signora 

Agnese. 

- Aspetto ancora. 

- Colla signora Mimy. 

- Pur troppo no. 

- Innamorato! 

- Da che lo indovinate? 

- Da tutto e da nulla... ho dell'esperienza io. 

- Lo credo. 

Ella si morse le labbra. 

- Sono dunque molto vecchia? 

- Bisognerebbe essere vostro marito o il vostro amante per 

saperlo. 

- Il mio amante: ma questi sono insulti, signor conte. 
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- Non ne avete? perdono: credevo che sarei stato più inso-

lente non supponendovene. 

- Vuole proprio schiacciare una povera donna. 

Io le tesi la mano, che ella afferrò con impeto molto sedut-

tore. 

Eravamo rimasti in sala io, Carlo e Mimy egualmente indi-

spettiti della festa. Non riuscivamo a parlarci. 

- Ma allora me ne vado: davvero che questa conversazione 

è peggiore della festa. 

- E vattene... ma a proposito: t'aspetto domani. 

- A pranzo, Mimy? 

- A pranzo. 

Mentre cercavo il cappello, Carlo usciva dalla sala. 

- Mimy... 

- Non vi accostate o scappo. 

- T'amo. 

- Non è vero. 

- Adesso te lo provo. Feci un passo, ma ella, sospettando 

sul serio, mi sfuggì per la porta chiudendosela dietro con im-

peto; vi rimasi contro col naso come uno sciocco. Però 

uscendo dal casino mi venne l'idea di andarmene dietro pel 

bosco, come la prima volta della scoperta; speravo che Mimy 

fosse alla finestra. V'era infatti. 
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Wal light through yonder window 

breaks? 

It is the east, and Iuliet is the sun. 

Arise, fair sun. 

 

Le dissi a mezza voce avanzandomi sotto la finestra. 

- Ah! rispose impaurita. 

- Vorrei finire come Romeo se tu potessi essere Giulietta 

per me. 

- È un complimento o un sarcasmo? 

- Una dichiarazione. Senti, e arrampicandomi sulla infer-

riata della sottoposta finestra, me le accostai. Vorrei essere il 

sogno che verrà nel tuo letto... non chiudere per Dio! non vor-

rei essere nè più indiscreto, nè più pesante del sogno: vorrei 

solo farti sospirare per avvolgermi nel tuo respiro come nella 

esalazione di un fiore. Tu non lo credi, ma io ti amo, Mimy. 

Ella mi guardava. 

- Ti amo. 

- Commedia! 

- Che! gridai allungandomi: ella volle ritirarsi, ma vedendo 

che mettevo un piede sulla cimasa della ferriata, così che sol-

levandomi non avevo altro appoggio che il muro con gran pe-

ricolo di cadere, si fermò. 

Ero in una difficile positura: salito il primo piede, non mi 
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veniva fatto di levare il secondo, poco giovandomi le mani: 

un momento fui per cadere, ella soffocò un grido. 

- Smetti: ma cadrai!... 

- Se hai paura, gettami una treccia. Ero montato. 

- Scherzi sempre. 

- No, ti amo davvero! Dammi la mano. 

- Buona notte. 

- Dammi la mano! insistei. Ella si ritraeva, io restava ritto 

contro il muro, un braccio levato in un'attitudine ridicola. 

Una vampa di sdegno m'irruppe nel cuore. 

- Ah!... e finsi di pericolare. 

Ella si precipitò al davanzale protendendo ambe le braccia; 

ma in quel punto perdetti davvero l'equilibrio e mi convenne 

spiccare un salto per non tombolare. Caddi così sciagurata-

mente che Mimy scoppiò a ridere. 

M'allontanai che intendevo sempre il suo riso. 

 

 

20 agosto. 

 

Ho incontrato la marchesa per la strada di Casalecchio, sola 

su Bothaina. 

- Avete un buonissimo cavallo, mi ha detto considerandolo 

con occhio intelligente. 
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- Non quanto Bothaina. 

- Le donne sono sempre più belle degli uomini: è un com-

penso dato loro dalla natura. 

- Agli uomini o alle donne? 

- Alle donne: sono tanto infelici a cagione degli uomini, e 

sorrideva, che hanno ben d'uopo di potersi tratto tratto racco-

gliere nel mesto orgoglio della propria bellezza e sognare. 

- Ci siete sempre così avversa! Ma allora... 

- Allora!... prorompeva. 

- Gli uomini vi avranno fatto soffrire. 

- È vero. 

- Avete amato? mi è fuggito sventatamente. 

- Amato? Chi? E voi, signor conte? 

Non ci siamo risposto. La strada faceva un gomito e appa-

riva il ponte di Casalecchio. 

Non so, Anselmo, se nei tuoi brevi soggiorni a Bologna ti 

sia mai spinto fino a Casalecchio per vederne la chiusa; se non 

lo hai fatto, vieni che ne vale la pena. È uno stupendo paesag-

gio, che mi ha fatto sospirare cento volte il pennello di Corot 

per renderne la bellezza latente e melanconica. Il fiume la crea 

mostrandovisi appena, perchè svolta immediatamente al di so-

pra della chiusa e al di sotto del ponte; a destra è fiancheggiato 

da una collina, che venuta lungo la strada di Bologna fa angolo 
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sul ponte spingendosi verso l'Appennino lontano ed azzurro-

gnolo: a sinistra da un'alta pianura, della quale non si veggono 

i confini - e il fiume sembra avere egli aperto quel vano per il 

quale passa luminosamente magnifico. La prima collina co-

perta di boschetti cedui è piuttosto bassa e povera, ma, prolun-

gandosi, si congiunge ad altre più poetiche di forme e di ve-

getazione, ed altre ancora più remote si allineano tinte di un 

aereo violetto, ed altre simili a nebbie fiottano in fondo sfu-

mando i colori e le angolosità di tutta la catena. Nessuna altra, 

delle tante che formano l'Appennino, o per l'armonia delle 

tinte o per la trasparenza dell'aria o per l'incanto della prospet-

tiva, ha una più meravigliosa leggerezza, che fa pensare ai 

quadri più belli del Ghirlandaio, il primo che abbia sentito 

questa musica degli orizzonti e sia riuscito a scriverla sulla 

tela. E lo sguardo volgendosi alla pianura dilaga nella verde 

indifferenza dei campi o abbassandosi entra nel fiume, che si 

accosta per una lunga curva alla chiusa e la cala. Non aspet-

tarti che te lo descriva: nessun pittore lo potrebbe, perchè il 

bianco, tutta la luce della pittura, non può rendere il vibrante 

raggiare dell'acqua al sole, e questa volta la tela dovrebbe es-

sere unicamente di raggi e di baleni... E se fallirebbe il pen-

nello, immagina come riuscirebbe la penna! Immagina che 

guardando dal ponte, il fiume immoto non ondula, non river-
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bera, ma toccando il ciglio del primo gradino il suo vasto len-

zuolo scivola spiegazzandosi, mentre per tutta la linea di 

quello prorompono migliaia di pennacchi sfolgoranti; sono i 

raggi del sole che rimbalzano spezzati e figurano come le bat-

terie di una immensa ribalta; e l'acqua cala unita, trasparente, 

ondulosa, talora svolgendosi come una tela, talora rincrespan-

dosi come una vesta, talora rigandosi di solchi indecisi, tor-

cendosi in pieghe che si aprono prima che strette. Cola sempre 

uguale, infinitamente varia nella monotonia: la luce è sotto 

essa, in essa, sovr'essa: la luce è acqua, l'acqua è luce: cola 

coperta d'infiniti sorrisi, armoniosa d'infiniti suoni, vaga d'in-

finite apparenze, finchè sull'ultimo gradino rimbalza, si ad-

densa, si arrotola quasi, e svolgendosi in una frangia bruna di 

colore e bianca di spuma, casca, mormora, si calma, si perde 

nell'altra del letto, e quando passa sotto il ponte non somiglia 

più a sè stessa, nè a quella che argentea, diafana, radiante si 

stende sulla magica china. 

D'ambo i lati sorgono gruppi di case; a destra un mulino 

difeso da un muraglione, donde irrompono due grossi getti 

d'acqua, che rugge di dolore sfuggendo fra i congegni delle 

macine: sopra il mulino si uguaglia uno stretto piano, dal quale 

s'erge il poggio di una villa bella, forse la più bella di Bologna; 

e al di sopra ancora, come un elmo bizzarro, il bizzarro tempio 

di San Luca. 
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Andavamo di così gran trotto, che Allah stentava a pareg-

giare Bothaina guidata con rara maestria. 

- Bella! esclamò la marchesa scorgendo la cascata, e spinse 

Bothaina oltre il fosso, la siepe, su di un praticello che finiva 

alla ripa del fiume. La seguii saltando così male, che n'ebbi 

quasi stracciato un calzone. 

- Che direste di un abito tagliato in quel drappo? mi si ri-

volse. 

- Assai comodo per chi volesse vestirsi rimanendo nudo. 

- L'ideale deve essere così. 

E mi guardò con evidente disprezzo. 

Mi levai rispettosamente il cappello: 

- Signora marchesa, siete la prima donna che incontro nella 

vita e m'inchino: non credevo che ne esistessero. 

- È un bel complimento, quand'anche non sincero, giacchè 

voi siete un uomo. 

- E quest'uomo potrebbe essere amato? 

- Giacchè lo dite per voi, sarò sincera: no. 

- Li sdegnate dunque tutti? 

- E se così fosse! Vi pare strano? Eppure non veggo perchè 

ameremmo gli uomini più brutti e infinitamente più brutali di 

noi. Che direste voi, artista se, entrando in un ospedale di 

vaiuolosi, vedeste una madonna del Coreggio spiccarsi dalla 

sua tela per pendersi al braccio di un ributtante convalescente 
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e trascinarlo fuori della folla? So bene che l'antichità si è com-

piaciuta negli amori dei Satiri colle Ninfe, delle deformità 

colle bellezze; ma uomini composero tali quadri, e dubito se 

fossero più insolenti verso sè medesimi dipingendosi con tanta 

verità, o verso di noi accusandoci di un gusto così cattivo. 

Povero Carlo! 

- Perdono, ma parmi trattiate singolarmente l'antichità. Per 

Pane amato da Pitide o da Teo, vi sono Cefalo ed Aurora, En-

dimione e Diana, due fra i gruppi più belli dell'arte umana; e 

se avete veduto a Roma quello di Apollo e di Dafne del Ber-

nini, forse avrete supposto, come io, che Dafne avesse altre 

ragioni per fuggire che la bellezza di Apollo. Lady Morgan, 

una donna che non rinnegherete, sosteneva che aveva torto. 

- Statue! e le statue valgono più degli uomini e meno delle 

donne. Non ho mai incontrati uomini belli come il Meleagro, 

ma ho veduto molte donne più belle della Venere, sebbene di-

versamente. Due uomini, Alessi e Virgilio, Antinoo e 

Adriano, Stesileo e Temistocle sono orribili: componete le tre 

Grazie come meglio vi piace e saranno sempre divine. Non vi 

pare che l'ode di Saffo a Dorica valga tutti i versi maschili da 

quelli di Meleagro a quelli di Orazio. 

Che cosa ti sembra, Anselmo, di una donna che arrischia 

tale conversazione? Sono rimasto interdetto. Pronunciando 

queste ultime parole il suo occhio era di una serenità quasi 
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insultante, mentre le sue labbra contratte dolorosamente pare-

vano soffrire ancora di quanto avevano detto. 

Quale è dunque l'ideale di quest'anima forte? 

Forse profittando del mio silenzio la marchesa rivolse la 

briglia e saltò sulla strada. 

- Pensate alle mie parole? mi chiese dopo alcuni passi. 

- Ebbene, sì; non posso comprendere... 

- L'audacia della mia erudizione? 

- No, ma la ragione del vostro odio. Ho inteso molte donne 

sparlare di noi, ma nessuna colla vostra potenza, nè dal vostro 

punto di vista. Avete sofferto più di loro, diversamente da 

loro? Quale è dunque il vostro ideale? Accettate l'Apollo, se 

rifiutate lo scultore? 

- Come siete aggressivo, signor conte! dovrò farvi un di-

scorso per rispondere a tutto; e per cominciare non ho detto di 

odiare gli uomini, ma che ci sono inferiori nella bellezza e nel 

sentimento. Che cosa è l'amore per voialtri? un episodio, e per 

noi tutto un poema. A quindici anni la desiderate questa 

donna, a venti l'amate (sono generosa, dico amate), a trenta 

non la ricordate più, mentre ella non ha che una risorsa, l'a-

more; una occupazione, l'amore; una passione, l'amore. De-

bole e delicata, rimane sola a divorare il proprio dolore, ucci-

dendo gli stessi sogni che la fanno vivere, guardandosi trista-

mente invecchiare e morire. Voialtri, che passate la vita negli 
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affari, non potete rispondere a un amore di donna, che le as-

sorbe tutta la vita e in continuo sviluppo si è perfezionato at-

traverso i secoli come il vostro ingegno; siete indegni di go-

dere le bellezze che non gustate; siete i brutti della voluttà e 

noi ne siamo le intelligenze. E se una donna osasse sentire in 

sè stessa tutto il dolore delle martiri, che il vostro amore ha 

fatto solamente nei tempi della nostra civiltà e che voi non 

sapreste neppure calcolare; se rifiutasse di amare gli uomini, 

credete che sarebbe pazza od ingiusta? 

- No, ma a questa donna superiore dimanderei: chi ame-

rete? Gli uomini sono incapaci e indegni, vi rivolgereste mai 

a Dio? 

- Dio! non è che l'ombra dell'uomo, più lunga e più de-

forme? 

- Dunque! rompete l'Apollo, ma Venere rimane spaiata. 

- Può darsi. 

- Dunque? 

- Conte, siete molto curioso. Andiamo dalla signora Mimy 

a chiederle la mia risposta. 

- Andiamo. 

Abbiamo slanciati i cavalli. La polvere ci avvolgeva in una 

nuvola, mentre correvamo curvi sulla sella cogli occhi soc-

chiusi e la bocca fremente, quasi invisibili sulla strada e quasi 

senza vederla. In quella polvere mi pareva di sentire come un 
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profumo della sua persona: ero commosso. 

Dopo venti minuti di quella furia infilavamo il cancello 

della villa: Mimy nel prato si cullava sopra una poltrona ame-

ricana; si alzò vivamente. La marchesa arrestò di botto la ca-

valla e saltò a terra, mentre io stentavo frenare Allah tutto 

bianco di spuma. 

- Scendi dunque, mi gridava Carlo dalla finestra maligna-

mente. 

La marchesa aveva diggià infilato il braccio di Mimy. 

- Chi è più bello, io o il signor conte? 

- Puoi permettere che si discuta? interloquì Carlo soprag-

giungendo. 

- Non domando un complimento e quindi non interrogo un 

uomo. Così, mia bella, avete riflettuto? 

- Non ce n'è bisogno, parmi. 

- Eccovi la mia risposta. 

Decisamente ero battuto: ella mi ha gettato un sorriso come 

un'elemosina. 

- Questa volta è toccato a Venere il fare da Paride e Paride 

ha perduto. 

- Vi risponderò come Antonio ad Augusto: è una sconfitta 

che non umilia. 

Carlo e Mimy ci guardavano interrogando. 

Ahimè! la marchesa ha ragione: è più bella di me, e l'amore 
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è la musica della bellezza! 

 

 

22 agosto 1871. 

 

Ho scritto a Mimy una lunga lettera; che cosa ne risulterà? 

Ero così commosso scrivendola che ella sarà più fredda del 

marmo e più imbecille di cinquanta borghesi moltiplicate l'una 

per l'altra, non commovendosi nel leggerla. Sono umile e de-

licato: però la voluttà freme sotto quelle frasi modeste, e sol-

levandone talora un lembo sorride e scompare. 

 

 

2 settembre. 

 

È troppo: le permettevo di non rispondere, di non capire 

magari la mia lettera, ma partire senza avvisarmi, come se 

fossi un estraneo, è una brutalità. E Carlo, che mi deve tanti 

consigli sul suo amore, si porta via la moglie, quasi che io non 

le facessi la corte! Cosa faranno a Bologna? È partita per evi-

tarmi o per pungermi? Per provarmi che mi disprezza, che non 

vuole più oltre sopportarmi? 

Comunque sia, badi questa donna che osa troppo se pre-

tende davvero di lottare con me. Far soffrire è forse maggiore 
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voluttà che far godere: badi questa donna, che in ogni poeta vi 

è una tigre, e guai se si desta... 

 

PS. Povero Allah! ecco ciò che si guadagna ad amarmi... 

Sono caduto a cento passi dal mio casino correndo sfrena-

tamente: avrei dovuto sfracellarmi, e invece solo Allah si è 

rotto una gamba. 

L'ho aiutato ad alzarsi... povero Allah: mi è venuto da pian-

gere quando guardandomi col suo grande occhio ha capito il 

mio dolore e mi ha perdonato... 

Come avrebbe sorriso la marchesa! 

L'aveva incontrata forse dieci minuti prima, che correva 

verso Bologna. 

- Dove correte con tanto impeto? mi ha domandato tratte-

nendo la cavalla. 

- Non lo so, e voi, marchesa? 

- Torno a Bologna. 

- Anche voi! Ritorno da villa Contarina: sono partiti tutti 

per Bologna; andate a raggiungerli? 

- Non mi prestereste la vostra intenzione? 

- Io! se galoppo dal lato opposto. 

- Volete scortarmi? 

- Siete troppo bella: mi esporrei a troppi pericoli. 

Mi sentivo addosso una smania feroce. Spronavo me stesso 
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e il cavallo divorando la strada e la bizza. Già prima aveva 

interrotto questa lettera in un eccesso di furore per sellare da 

me stesso Allah. Bisognava che incontrassi la marchesa per 

diventare pazzo. Carlo ha ragione benchè avvocato: quella 

donna è un enigma, non arrossisce mai; il suo sogghigno fa 

sull'animo l'effetto di uno stridore di lima sugli orecchi. I suoi 

occhi hanno una luce fredda come il pallore del suo volto, sul 

quale si frangono osservazioni e desiderî. Quando penso che 

Carlo vuol sedurla, mi sembra di vedere un bull-dog affrontare 

una pantera. 

Sento nitrire Allah. 

Il mio amico morrà! Ancora un filo che si rompe. 

 

8 settembre. 

 

Avevo scritto ad Agnese - ti ho raccontato come sono stato 

il suo amante? - di portarmi la sua persona, e mi ha mandato 

invece una lettera di uno stile anche peggiore. Immaginati, che 

si offende del mio capriccio, perchè s'invitano così le corti-

giane e non le signore. 

Non comprendo la differenza: per me la virtù sta nella bel-

lezza, e una cortigiana può essere bella di corpo e di anima 

quanto una gran signora. Del resto, se la voluttà è un vino sin-

golare che invecchiando peggiora, per la forma del vaso 
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Agnese rassomiglia fino all'equivoco ad una antica boraccia 

di Faenza e Mimy ad un giglio. Bere in un fiore, ecco la psi-

cologia e la storia dell'amore! 

Voler bere in un fiore perchè fatto a calice e tutto umido di 

rugiada, quando la sete della felicità ci tormenta, bella e dolo-

rosa follia! Certo le labbra del calice sorridono e quelle gocce, 

forse lagrime cadute dagli occhi d'oro delle stelle, parlano una 

infinità di cose nel loro linguaggio di iridi, ma la sete non può 

spegnersi con così poco. Ad un'altra coppa ci bisognerebbe 

sospenderci; all'anfora, dalla quale trabocca eternamente 

l'onda della vita, e sulla quale Dio riposa il gomito dal giorno 

della creazione! 

 

 

8 settembre. 

 

Non è tornata. Se non fosse un errore di strategia, anderei 

a Bologna. Forse mi aspetta laggiù e ridendo del mio dispetto 

e ascoltando anticipatamente il canzoniere de' miei lamenti: si 

sarà ingannata: sto in campagna, e quando ritornerà, sarò 

freddo come ne' miei giorni migliori. 

 

Non conosci la donna, o tu che stimi 

Vincerne il cuore coi sospir, col pianto. 
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Canta Aroldo il selvaggio e profondo libertino. Non pian-

gete mai davanti ad una donna, se non volete che si faccia una 

collana delle vostre lagrime, e del vostro dolore un cappellino 

alla propria vanità. 

Che cosa farà a Bologna? Non vi ha amanti; Mimy è una 

vergine, che ha forse sognato quanto Messalina ha compito, 

ma serbandosi vergine. Quali chimere sognano dietro quella 

sua fronte unita ed opaca? Quali desideri hanno fatto il nido 

in quella testolina e colle ali sfolgoranti ne sollevano a quando 

a quando i capelli d'oro? Non lo so: non s'indovina il suono 

per vedere l'istrumento. 

Ho bisogno di tutta quella donna, del suo corpo e della sua 

anima: il suo corpo è uno splendido palazzo, ma la sua anima 

ne è la fata che deve offrirmi, per me solo, un festino degno di 

Balthasar: voglio un giorno e una notte con lei come il sole e 

la luna non ne hanno ancora illuminato. 

Intanto il palazzo è chiuso e la fata invisibile... 

Senti: Mimy è pazza del suo canerino: se lo imitassi nella 

mia corte, poichè la maschera dell'aquila sembra mediocre-

mente gustata? Non saranno quindi che gorgheggi, quintes-

senze di pensierini, seduzioni delicate come le carezze del sole 

invernale all'alicanto; la mia passione dovrà svolazzarle in-
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torno per comunicarle col tremito delle ali la sua atroce e do-

lorosa trepidazione, lambirle tutti i sensi ad ogni vampa di ca-

lore, tutti i pensieri ad ogni sussulto di poesia, tutto il cuore ad 

ogni ribrezzo di solitudine. 

- Che ne dici? mi faccio onesto. 

PS. Ti mando questo pensiero. 

«Baciare una mano è caro, una fronte è puro, una idea è 

sublime ed è bacio di uomo; baciare una bocca è voluttuoso, 

ma è bacio d'animale.» 

Che te ne pare per un principiante di onestà? Se non mi 

rispondi subito, dichiaro che di onestà non sei nemmeno prin-

cipiante. 

 

 

13 settembre. 

 

Esco in questo punto da Mimy, tornata sola. 

Carlo è rimasto a Bologna colla marchesa. 

- Non siete gelosa? le ho chiesto. 

- Perchè? 

- Badate: la bruttezza inspira amori più della bellezza: i ro-

manzi di Hugo sono lì per provarlo. La marchesa, che è donna 

superiore, non s'innamorerà forse di Carlo, ma chi vi garanti-
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sce che non lo prenda come una rarità per compiere la colle-

zione dei proprii amanti? 

- Che cosa ne sapete, ribatteva con calore di amica, se la 

marchesa abbia avuto degli amanti? Tutti eguali voialtri: per-

chè una povera donna in un momento di debolezza vi avrà in-

vocato e ne sarà stata pagata come voi soli sapete pagare, tutte 

le donne hanno una collezione di amanti... Parola di spirito e 

sopratutto generosa! 

- Siete veramente bella quando vi stizzite. 

- Andate là che i vostri complimenti non m'illudono. 

- Chi tenta d'illudervi? però mi avete compreso a rovescio. 

Non sono di coloro che negano ad una donna il diritto di avere 

un amante, mentre poi vorrebbero diventarlo: ammetto anzi 

che possa ingannarsi più volte nella scelta: che ami non solo 

il bello ma il brutto, il grande ma l'ignobile, perchè entro un 

boccale di maiolica vi può essere un vino migliore che in una 

bottiglia di cristallo. Non disprezzo se non due sorta di donne: 

quelle che non sentono amore, o sentendolo non ne hanno il 

coraggio. 

- Disprezzate le martiri?! 

- V'ingannate ancora, Mimy: non è una martire colei che 

soffoca il proprio amore per non soffrirne i pericoli, piucchè 

non sia una buona madre colei che abbandona il bambino per 

nascondere la propria maternità. Quando si ama si osa. Che 
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cosa importano le calunnie e le minacce? Lasciatela imperver-

sare la tempesta, lasciate che il fulmine voli attorno al vostro 

palazzo come il leone di cui parla San Pietro; l'anima assopita 

nel proprio gabinetto di madreperla sopra una amaca d'argento 

non sentirà quei ruggiti, li sentisse tutto il mondo. Mi capite, 

Mimy? Sapete un nome per la donna che rinnega il proprio 

amore, e mentre il cuore le si allarga generosamente nel petto 

chiama la paura a soffocarla colle sue mani di spettro, o men-

tre l'anima apre le ali chiama ancora la paura a mozzicargliele 

coi suoi denti corrosi di scheletro? Se lo sapete ditemelo, per-

chè deve essere un nome tremendo. 

Così parlando me le era appressato e le avevo preso un capo 

della sciarpa: ad un suo gesto ne sciolsi il nodo. 

- Ve la pigliate col mio nastro adesso? 

Mi alzai con violenza e apersi la finestra: non una stella o 

una nuvola; un fosco color di piombo, un cielo tetro come la 

mia anima. 

- Perchè non mi avete risposto? Non mi dite che a certe 

lettere non si risponde: è una frase vecchia ed imbecille: 

quando un uomo vi offre la propria vita bisogna accettare o 

rifiutare: il silenzio non sarebbe che stupida superbia o brutale 

insensibilità, scegliete. 

- Non scelgo. 

- Dunque tutt'e due. 
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- Insolente! e mi guardò con aria di sfida. 

Mi esaltai. 

- Mimy! esclamai afferrandola per un braccio. 

- Minacciate... 

- Sì. 

- Chiamo Giulietta. 

- È inutile: badate, Mimy: abusate singolarmente della vo-

stra posizione di donna: badate, la vittima non è sempre pa-

ziente nè ben legata, e anche il carnefice può passare un tristo 

quarto d'ora. Oh! non sorridete... il sorriso è uno sprone di cui 

non ho bisogno per far perdere le staffe alla vostra virtù. Vo-

lete la guerra: tanto meglio... Quando ritorna Carlo? 

- Sarebbe il giorno della battaglia? 

- Sarò un romano antico: ebbene, sì. 

- Sabato. 

- A sabato. 

- E fino allora tregua.... 

- Delle visite volete dire. Non v'importunerò prima di sa-

bato, ma sabato mi riceverete alla presenza di vostro marito: 

sono gentiluomo, non farò scene. 

- Addio, Mimy: le stesi la mano, ma ella, mettendovi la sua, 

mi mise pure negli occhi uno sguardo melanconico e meravi-

gliato: gliela strinsi e uscii precipitosamente. 

Ti ho scritto una lettera o una scena? 
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15 settembre. 

 

Indovina come mi sono distratto. Due anni fa ti mostrai Na-

mouna, la mia mendicante del  Cairo - non ti ho ancora scritto, 

che si è innamorata di me e che non le bado? 

L'altra notte sono andato nella sua camera: dormiva colla 

testa penzoloni dai cuscini e col gattino favorito sul tappeto 

presso una sua lunga treccia mezzo disciolta. Il lume da notte 

rischiarava misteriosamente la camera. 

La ho destata. 

- Vieni con me. 

- Debbo vestirmi? 

- No: mettiti questo scialle invece della camicia. 

Poi sono tornato nel gabinetto azzurro, le ho fatto accen-

dere tutte le candele e l'ho mandata per una bottiglia di Fa-

lerno. L'attendevo sdraiato sul divano in una posa eccessiva-

mente sultanica. Ella rientrava poco dopo colla bottiglia stap-

pata e un bicchiere, seminuda entro quello scialle nero, orlato 

di tenui ricami rossi... 

- Beviti quella bottiglia; ma siediti prima, qui. 

- Tutta? 

- Tutta. 
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- Mi ubbriacherò: e si versava subito un bicchiere beven-

dolo d'un fiato. 

- Brava! un bacio per bicchiere. Namouna, mi vuoi bene? 

Invece di rispondere, ella si alzò. 

- Dove vai adesso? 

- A prendere uno di quei bicchieri. 

- Da rosolio! 

- Ci sta anche il vino. 

Scelse il calice più piccino e tornò ad accovacciarmisi ai 

piedi. Lo scialle vestivala tutta. Io la guardava pensando a una 

Orientale di Hugo, mentre ella non osava versarsi il Falerno, 

cogli occhi intenti nel mio volto come Turco il mio mastino. 

A poco a poco l'immobilità del suo sguardo mi attrasse, e con-

siderai quella bella testa di tipo armeno abbruciata dal sole 

africano lievemente colorata da un inconscio desiderio, con 

ammirazione d'artista. Namouna è bella, ancora vergine nel 

corpo e nell'anima come nessuna ragazza della nostra vecchia 

Europa, poichè la raccolsi moribonda per una via del Cairo, 

che non conosceva nè Dio, nè vizi, nè virtù, e educandola non 

le ho insegnato il senso di queste parole. Veramente io non lo 

so, nè tu, molto maggiore filosofo, sapresti forse rispondere 

quando ella te lo chiedesse. Namouna ha quindici anni, una 

soavità di forme, che si fa ogni giorno più splendida: ma nella 
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fisonomia non ha espressione di intelligenza; sarebbe una be-

stia sublime se non fosse una donna. 

Giocarellando colla sua treccia, mi sono accorto che l'ac-

conciatura di quello scialle era molto graziosa, e le ho coman-

dato di spogliarmi: a mano a mano che perdevo gli abiti, Na-

mouna tremava, curva su di me quasi a sfiorarmi il petto col 

petto; anzi nel liberarmi il bottone della camicia perdette così 

l'equilibrio che mi appoggiò una mano sulla bocca per non ca-

dere - avevamo uno scialle in due. 

- Dammelo: e tu infilati la mia vesta. 

Ella se la gettò invece sulle spalle legandosi con civetteria 

i cordoni ai fianchi. 

La pipa nel suo grembo, la testa appoggiata ad un cuscino 

io fumavo turcamente. 

- Bevi dunque, esclamai, e getta via la bottiglia, come do-

vrei fare io colla mia vita ancora più vuota. 

Mi prese in parola e vuotandone il resto di un fiato la sca-

gliò così energicamente, che le sue gambe ne seguirono quasi 

l'impeto: e mi cascò sul petto. Cominciava ad essere ubbriaca. 

Le soffiai una boccata di fumo nei capelli. 

- M'esce il fumo dalla testa. 

- Che cosa ci resta allora? 

- Il fuoco. 

- Namouna, mi vuoi bene? 
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- Io adoro... e a me chi mi vuol bene? Al Cairo morivo di 

fame e di caldo... qui è lo stesso. 

- Adorami dunque; vediamo che cosa sai fare. 

Mi fissò un momento colla faccia attonita, mise un lampo 

dagli occhi e si alzò barcollando. La vesta dalle spalle rove-

sciandosele capricciosamente sui fianchi, costretta dai cordoni 

finse il più bizzarro costume. Così andò in giro a tutte le pol-

trone, e pigliandone i cuscini me li adattava sotto il dosso in 

una enorme bica senza che lavorandomi intorno si accorgesse 

di essere seminuda; due volte la sua treccia mi sferzò il volto 

senza che pensassi ad afferrarla: poi ella uscì e tornò recando 

alcuni vasi cinesi dalla sua camera, che dispose intorno al di-

vano, quasi intorno ad un altare o ad una aiuola della quale io 

fossi il fiore principale, e quando ebbe composta la sua scena, 

guardandola con soddisfazione d'infantile vanità, uscì ancora 

e rientrò con una ghirlanda di rose così bene imitate, che po-

sandomela sul capo gliela strappai per odorarle. 

- Fiori di seta, affetti di donna! 

Ci guardammo. 

Ella era ubbriaca: io dubitavo di esserlo. 

Quella vergine mascherata da baccante e quella passione 

tuttavia bambinesca nella violenza mi facevano sullo spirito 

l'effetto della spuma dello sciampagna sul palato, mentre l'o-
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dore delle candele e dei vasi mi avvolgeva e Namouna si di-

sponeva ad adorarmi come un Dio. 

Infatti mi accomodò la ghirlanda sulla testa, distese una 

piega dello scialle e s'inginocchiò. Non fumavo più: la pipa si 

era spenta quasi per non tradire la mia parte di divinità. Ta-

cevo; ella parlava in silenzio cogli occhi supplicandomi senza 

sapere forse di che cosa: le sue pupille sorridevano languenti 

ed ingenue, mentre la sua bocca tremante in un ansia di con-

fetto e insieme di bacio non poteva più muoversi. Il suo lin-

guaggio si accentuava in un palpito, si smorzava in un sospiro, 

svaniva in un pallore: aveva tutta l'eloquenza delle parole e il 

fascino del silenzio. Come lo comprendevo!... Al di sopra 

della giustizia vi è l'equità, al di sopra della forza la bellezza, 

al di sopra della bellezza la voluttà, al di sopra della voluttà la 

gloria, al di sopra della gloria l'amore, al di sopra dell'amare 

l'essere amato: lasciarsi amare, ecco il divino dei piaceri, che 

i grandi bugiardi inventori dei paradisi hanno scordato. 

Mi lasciavo adorare: l'orgoglio, come una serpe ai primi 

raggi del sole, mi cresceva dentro al petto per cento lubriche 

spire: un calore mi saliva per tutte le vene, mi sentivo la co-

rona sul capo, mi vedevo una donna ai piedi; non era il mio 

sogno? Se le foglie delle rose si fossero convertite in foglie di 

alloro, se Namouna si fosse mutata in una regina, quel gabi-

netto moderno in una sala antica, quel divano di palissandro 
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in un divano di corallo, quello scialle di Milano in una clamide 

greca, il mio corpo secco e peloso in quello bianco e levigato 

di una statua... il sogno si compiva per sempre! Nullameno, 

una donna mi adorava ginocchioni, e potevo così sfogare su 

lei il senso doloroso di questa manchevolezza. Ad un tratto 

questo senso mi si acuì, una rigidezza indefinibile mi stirò le 

membra e fissai la fanciulla con uno sguardo così duro che 

non lo sostenne: si velò gli occhi colle palpebre, e lasciandosi 

andare come una Maddalena sulla gamba che mi penzolava 

dal divano, se la strinse convulsivamente contro la fronte in-

fiammata. 

A proposito, il gabinetto non era eccessivamente caldo. 

Avrei voluto calpestarla, ma non osai chiederglielo: posare 

il piede sulla bocca fremente di una vergine, ecco quello che 

tu filosofo non potrai mai capire, nè io più disgraziato otte-

nere! 

Poi sollevò il capo e sospendendosi colle treccie la mia 

gamba al collo, me la mangiava dai baci. 

- Namouna, qui. Se ti amassi, che cosa mi daresti? 

- Sono povera io. 

- Sei donna... Vuoi amarmi, povera ubbriaca, vuoi? 

- Sì. 

- Da quando mi ami? 

- Sempre. 
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- Molto? 

- Così! e apriva le braccia. 

- Allora alzati e vattene. 

Mi guardò trasognata. 

- Debbo ripeterlo? 

La poveretta si alzò veramente ubbriaca barcollando. La 

lunga vesta le strisciava dietro sul tappeto sotto la magnifica 

nudità del suo torso. 

Era affranta: la grazia del suo passo scomposto mi rendeva 

più acre il piacere della ripulsa e la lascivia degli sguardi coi 

quali lambivo la sua nudità verginale. Alla porta ella rivolse 

la testa con atto disperato e scoppiò in singhiozzi. 

- Namouna, prima di andartene spegni le candele e porta 

via i fiori. 

Era l'ultima sferzata, non la sostenne. 

Domani dovrò ricordarmi di comperarle un abito per que-

sta sua prima disobbedienza. 

Forse nel domare la carne vi è più epicureismo che morti-

ficazione, giacchè la violenza nella castità genera quasi sem-

pre un misticismo più voluttuoso di tutti i libertinaggi. Le bal-

lerine di Sibari inaffiavano le rose dei loro vasi col Falerno; le 

monache inaffiano quelle della loro anima colle lagrime, e le 

ottengono di un odore più acuto e delicato. - Se le pareti delle 

celle avessero ritenute le parole sfuggite al petto dei santi nelle 
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loro estasi, quanti inni leggeremmo adesso più belli dei più 

belli di Hugo, e come dovremmo impallidire di vergogna, noi 

che ci vantiamo di saper vivere davanti all'orgie sentimentali 

dei grandi, che la Chiesa ha giustamente alzati sugli altari! 

 

 

Da Casalecchio. 

 

Domani è sabato. 

Si dice che Alessandro dormisse alla vigilia di Arbella, 

Condè a quella di Rocroy, ed è caro crederlo per la grandezza 

del carattere umano: però ne dubito. Io non dormirò questa 

notte. 

- Addio, Anselmo: ci parleremo dopo Filippi, e possa tu 

ripetere nella tua malinconia di onesto uomo: virtù, non sei 

che un nome vano! Sulla porta di un cimitero di giustiziati sta 

questa iscrizione: 

 

Deus vitam, lex necem, pietas sepulcrum. 

 

Sulla porta dell'anima di Mimy voglio scrivere: 

 

Da Dio l'essere, dalla legge il sepolcro, dall'amore la vita. 
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20 settembre. 

 

«Ci parleremo dopo Filippi» ti avevo scritto: adesso vuoi 

una lettera o una scena? Ti scriverò da amante, da artista o da 

uomo di spirito, poichè fino ad un certo punto posso preten-

dere a tutti questi nomi? È la prima volta che scrivendoti mi 

trema la mano. Perchè? Pur troppo abbiamo in noi sentimenti 

che non ci sappiamo spiegare come quelle maschere che in un 

ballo scompaiono tra la folla dopo susurratoci un incompren-

sibile discorso: invano vorremmo indovinare chi sotto di esse 

si celi: ci sono note ed ignote; epperò fuggenti non possiamo 

seguirle, nè perdute ritrovarle. Si era vissuto trent'anni e questi 

sentimenti non avevano traversato la nostra coscienza, si vivrà 

altri trent'anni e non la traverseranno forse più... Incompren-

sibili ore di vita, che il tempo sembra aver rubato ad un'altra e 

che passano nella nostra, come un uccello dell'equatore per 

una contrada nebbiosa d'Inghilterra: inestimabili diamanti tra-

volti nei ciottoli di un ruscello montanaro! 

Nello Ecclesiaste è scritto che ogni cosa ha la sua ora, la 

nascita e la morte, la gioia ed il dolore; ma il grande di quei 

proverbi immortali saprebbe dirmi: che cosa occupi questa 

mia ora? V'è l'ora del dubbio anelante, della lotta convulsa, 
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della trepida vittoria, del languore crepuscolare - poi il lan-

guore si dissipa... oh ditemi dunque il nome di questa ultima 

ora! 

Ma è ora che ti conti sul serio qualcosa. 

Vieni, Anselmo, ritorniamo pei sentieri di questa notte. Ve-

ramente ne sono uscito solo da troppo poco, perchè ripassarvi 

in due cercando dove mi arrestai fremendo ad ascoltare il si-

lenzio, o bevvi tra l'ombra un raggio di luna, sia dolce della 

malinconia religiosa del passato; ma ho premesso di condurti 

meco e dovesse la tua onesta compagnia profanare quei na-

scosti sentieri, vieni, li rifaremo. Ti dirò tutto, ma se nel mio 

racconto ti appaiano vani o contraddizioni, tu filosofo non te 

ne offendere: sarà forse una circostanza che il cuore com-

mosso tenta nascondere allo sguardo freddo della ragione; una 

immagine, che arrivata questa notte dalle regioni della poesia 

si è gettata il mantello sul capo e si è stancamente assopita; 

sarà un sentimento, che nel delirio della voluttà perdette la pa-

rola, o un pensiero che ricredutosi nega di mostrarsi e si ap-

piatta dietro i neonati gelsomini... Non potrò, non vorrò forse 

dirlo, e tu credine ciò che meglio ti piace, ma non ti lagnare. 

Vedesti mai le capre inerpicarsi pei greppi a divorare le 

buccie degli sterpi incarogniti dal vento? Notasti con quanta 

destrezza profittano delle asperità del terreno montando e ar-

restandosi indifferenti ed insieme convulse? Così adesso le 
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mie idee si sospendono alle roccie della memoria e del lin-

guaggio per brucare una parola: come le capre sono bianche e 

nere, giovani e vecchie; alcune belano un saluto al mattino, 

altre paiono non vedere, non sentire la festa del giorno. 

A questo punto un magnifico insetto, pallidamente verde, 

mi si posa sulla carta: lo conosco di vista; è uno di quei grandi 

signori che hanno per palazzo una rosa. La sua persona è tanto 

gracile che sembra camminare con fatica sulla carta levigata; 

eppure le mie labbra, non ha guari, erravano su carni più mor-

bide delle rose e egualmente profumate! 

Sabato mattina Namouna m'entrò in camera, che ero tutta-

via a letto, recando una lettera di Carlo - ti aspetto a pranzo. - 

Io risposi: non vengo: a stasera. Mi alzai, presi un bagno, e, 

fattomi bello con più cura e minor successo della natura nel 

farmi brutto, mi chiusi nello studio. Avevo lo spirito corag-

gioso, lessi, mi posi davanti al mio quadro. Ho dipinto per due 

ore - è una donna che medita - tu più pessimista di me non 

gridare: al paradosso! Volevo esprimere il pensiero della sua 

meditazione e vi sono quasi riuscito, poi una piega dell'abito 

mi ha costretto a gettare furiosamente il pennello. 

Era l'ora del pranzo. Mi sono fatto servire da Namouna. 

L'ingenua ammirazione delle sue occhiate avrebbe potuto pa-

garmi di tutti gli immani studi di toeletta, ma lo spirito mi si 

veniva facendo sempre più grave, talchè finii molto più a bere 
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che a mangiare. Non giovò: come l'ombra si allunga invinci-

bilmente al cadere del sole, la malinconia mi si stendeva 

sull'anima. Sellai io stesso Lina. È tutta bianca come il seno di 

una monaca, ha una testina più intelligente della mia e due 

occhi, che molte signore si augurerebbero; poi sono salito pei 

più deserti sentieri fino a San Luca. Il sole era curvo sull'Ap-

pennino quando mi arrestavo sulla spianata dinanzi al tempio. 

Mi sovvennero i bei versi del Carducci: 

 

Sol di settembre, tu nel mezzo stai, 

Come l'uom che i migliori anni finì 

E guarda triste innanzi. 

 

Triste il sole di settembre: triste l'ora, che perduta l'ardente 

poesia del giorno non ha ancora quella immaginosa del ve-

spero, triste come il volto di donna che fu divinamente bella e 

perdendo la bellezza della gioventù non prese ancora quella 

della vecchiaia! 

Come la criniera e le redini sul collo di Lina, mi ondeggia-

vano i pensieri nella mente. Andavo verso il casino di Mimy, 

quasi indifferente, e sentivo troppo questa indifferenza per 

crederci. 

Il sole calava raccogliendo mano mano i suoi raggi e l'om-

bra saliva per le falde dei colli: io e Lina inoltravamo a testa 
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bassa. 

Avevano lasciato Giulietta ad aspettarmi. Carlo era serio 

fino alla tetraggine: la sua pelle dal colore dell'avorio ingial-

lito era passata all'altro dell'oliva acerba, mentre i suoi capelli 

ammutinati trionfalmente sotto il cilindro sembravano un ma-

nipolo di spighe sotto uno staio; Mimy ne rideva dondolandosi  

al suo braccio come un uccello sopra una fronda. 

- Che c'è di nuovo a Bologna? gli ho chiesto ammiccando. 

- È scappata la contessa Rina. 

- Con chi! 

- Coll'ultimo amante. 

- Brava! ecco una donna che ha almeno la virtù dello scan-

dalo: andrei quasi a Bologna per vedere l'aria trionfante di 

tutte quelle borghesi e quelle devote, le quali non troveranno 

mai un peccatore, che le faccia scappare. 

- Così tu approvi. 

- No, per due grandi ragioni: prima l'amante è brutto. 

- Più del marito. 

- Zitto! un marito è fuori della legge del bello: e Bologna è 

un paese anche più brutto. La Rina rimetterà difficilmente il 

piede nei saloni, perchè la Rina è bella e tutte le signore, che 

umiliava colla bellezza, la respingeranno come si respingeva 

Mirabeau dal ministero strillando immoralità! Rina tratta la 

galanteria da gran signora, che non teme disapprovazione; e 
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ciò è troppo forte, perchè i deboli non la condannino per non 

condannare sè stessi. 

Mimy mi ringraziò con un'occhiata. 

- Me lo aspettavo che approvassi! Sei di una immoralità 

rivoltante. Una donna, prorompeva sdegnosamente, per una 

sordida sete di scandalo fugge coll'amante, infama il marito, 

disonora la vecchiaia de' suoi genitori, rovina due famiglie... 

e tu applaudi! Non poteva contentarsi dell'amante senza lo 

scandalo? 

- Ecco la grande distinzione: hai troppo ingegno per non 

riconoscere al fatto la legittimità della natura, ma la fran-

chezza della forma ti ripugna, mentre in essa sarebbe la reden-

zione del fatto, se fosse colpevole. E che ne sai tu avvocato, 

di questa sordida sete di scandalo, che spinse la Rina a rovi-

narsi invece di godersi quietamente e palesemente l'amante 

come le sue oneste amiche? Lo sai se non soffriva nella casa 

maritale? Quali passioni violente si agitavano nel suo corpi-

cino delicato? Se prima del triste passo non abbia pesato tutte 

le tue ragioni ed altre ancora e nullameno si sia decisa? Ri-

spettiamo un po' più lo spirito delle donne e non lanciamo una 

sentenza di morte contro un mistero. Vuoi che ti dica perchè 

sei tanto arrabbiato contro la contessa? 

- Perchè? 

- Perchè a Bologna hai fatto fiasco colla marchesa: gli 
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susurrai all'orecchio. 

Egli mi scagliò una occhiata velenosa dandomi nel gomito. 

- Che faresti nel caso del marito? insistei guardando Mimy. 

- Mi vendicherei. 

- Battendoti? 

- Meglio: non sono gentiluomo io: battendo. 

- Cioè assassinando. 

- Mio Dio! che discorsi! interloquì Mimy visibilmente in 

pena. 

- Hai ragione; per quanto generoso, il duello questa volta è 

ridicolo: l'amante può trionfare del marito come della moglie. 

Quando un amico vi uccide bisogna ucciderlo: dente per 

dente, occhio per occhio - afferrarlo per la schiena e piantargli 

un pugnale nel cuore. È la sola soddisfazione che rende pos-

sibile ancora il matrimonio. Dumas ha torto: il grido della giu-

stizia non è tue-la, ma tue-le; la donna è innocente e corrutti-

bile, noi corrotti e corruttori. 

A queste parole pronunciate con certa esaltazione Carlo 

sorrise: gli accarezzavano l'intimo corruccio e mi approvava 

col cuore se non colla testa. 

Quindi si alzò dicendomi con accento secco: 

- Vieni. 

Ci chiudemmo a chiave nel suo studio. 

- Sono geloso, ruggì appena sicuro di non essere inteso. 
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Quella donna è una infame civetta. 

- La marchesa di Monero? 

- Sì. 

- Impazzisci: te lo avevo predetto. Non sei di forza a lottare 

con quella donna: e poi non ti ama. 

- Chi te lo dice? 

- Allora ti ama e sei geloso di te stesso: per un avvocato 

ragioni passabilmente. 

- Lasciamo gli scherzi, Giorgio: soffro come un dannato. 

Adesso si lascia corteggiare dal marchese Del Pino, quel bion-

dino antipatico. 

- Assurdo! Del Pino è un bel giovine, infinitamente più 

bello di te. 

- Sia pure, ma ella è una infame civetta senza cuore. Pare 

quasi che odii gli uomini e voglia innamorarli per godersi le 

loro torture. 

- Potrebbe essere: allora guai a te! 

- Che cosa mi consigli? 

- Niente. 

- Non vi sono rimedii a certe malattie, e quei dubbiissimi 

non li seguiresti. Ella è forte, sii forte. Maria Stuarda amò 

Bothwell perchè la violò, il mio cocchiere si è lasciato basto-

nare da una donna e ne è stato amato: sono due sistemi che 

hanno fatto le loro prove: puoi provare. 
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Carlo era così profondamente irritato che la mia contraddi-

zione lo spingeva nell'abisso, ma esaltandosi per la marchesa, 

io pensavo che dimenticherebbe Mimy. Però il nostro collo-

quio non fu così breve; egli ritornava sempre sulla propria ge-

losia e sulla leggerezza della marchesa, rompendo in lamenta-

zioni quasi eloquenti. 

Finalmente mi liberai e tornammo nel prato; Mimy vi era 

ancora nella stessa attitudine. 

- Stai a cena con noi? mi chiese Carlo. 

- Per questa sera ne ho avuto abbastanza di te; e poi guarda: 

tua moglie non m'invita. 

- Ve ne andate? ella rispondeva con cert'aria di sfida. 

- E mi dispiace di lasciarvi in cattiva compagnia; Carlo è 

idrofobo. 

- Ho perduto una causa importantissima: darei dieci anni di 

vita per vendicarmi di qualcuno. 

- Dunque addio. 

Uscii dal cancello, ma invece di avviarmi a casa feci il giro 

del piccolo bosco, fermandomi al cancello aperto quella sera 

fatale. Era chiuso a catenaccio, colle sbarre vestite di spini: lo 

tentai inutilmente col piede. Nullameno avevo a passare. Con 

una pazienza da martire e valendomi del temperino, che ruppi 

ad un legaccio di ferro, scostai uno ad uno gli spini dalle sbarre 

tanto da cacciarvi la mano, poi il piede, ma gli spini, stretti da 
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frequenti nodi, appena respinti tornavo a baciare le sbarre ba-

ciandomi invece le mani, che mi sanguinavano - però vi feci 

qualche vano e giovandomene con destrezza inforcai il can-

cello: davvero che avrei preferito il puledro più ombroso! Se 

Mimy mi avesse visto in quella posizione ero perduto! Gli 

spini mi si avviticchiavano alle gambe; posavo sulla punta dei 

piedi tentando invano di levarne uno senza perdere l'equili-

brio: ad ogni momento mille trafitture col pericolo di lacerar i 

calzoni: pensavo anche ai calzoni. Mi cimentai, levai un piede, 

traballai, stetti quasi per cadere, mi stracciai le mani; fu un 

momento di angoscia, cadendo potevo far rumore, e sebbene 

il bosco fosse deserto... ma non cascare era difficile... lo era 

troppo, perchè caddi con un ramo di spini nel collo. 

Mi fermai a respirare; il sangue mi usciva da molte lacera-

zioni, sentivo di avere delle spine nelle mani: ci penserà 

Mimy! Questa risposta mi consolò. Camminavo cautamente 

fra gli alberi, trepidando più di paura che di amore: se fossi 

scoperto! Studiavo l'ombra e il silenzio, le fisonomie degli al-

beri; giunsi al mio ippocastano: ristetti. La finestra del salot-

tino di Mimy era aperta e sotto essa l'inferriata, un'altra volta 

salita, nereggiava nella tenebra. 

- E sia! Mi accostai al muro, afferrai una sbarra e in due 

slanci fui sulla cimasa, ma colle braccia non arrivavo al da-

vanzale della finestra; allora un'idea m'illuminò, mi sciolsi di 
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cintura la sciarpa romana: la gettai e per fortuna si arrestò al 

ferruccio, che fissa, chiudendola, il riccio dell'imposta. Tirai e 

resistè; dunque su a rischio che la sciarpa sfugga... uno sforzo, 

uno sbalzo e cascai nel gabinetto. 

Qui ti lascio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ero dunque al buio nel salottino di Mimy: respirai di sod-

disfazione, poi fremetti. Se Giulietta fosse entrata in quel 

punto e travedendomi avesse gridato dallo spavento... Questa 

idea mi fece raccapricciare, poi mi rassicurai; il dado era 

tratto: væ victis! e movendomi con circospezione cercai di ri-

conoscere il luogo, perchè volevo penetrare nella camera di 

Mimy. Camminavo tentoni col cuore così tumultuante che ne 

udivo i palpiti: mi fermavo a mezzo i passi: un silenzio e 

un'ombra di sepolcro mi avvolgevano. Lo scricchiolio ele-

gante delle scarpe mi dava orribili punture, mi sembrava di 

camminare come i commedianti nelle scene notturne, quando 

si abbassano i lumi della ribalta, e la ridicolezza dei loro passi 

e dei loro atti mi colpì così vivamente, che non potei tenermi 

dal ridere. Afferrai brancicando una poltrona, quella di Mimy: 

non so perchè respirassi con più libertà adagiandomivi; arro-

vesciai il capo sulla spalliera ed incrociai le gambe come se 

fossi nel mio gabinetto. 
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Rimasi così qualche tempo dimenticandomi Mimy nel so-

gnarla: poi quel bollore di sensi si abbassò e il sogno svanì 

nelle tenebre. Alzandomi inciampai in uno sgabello, che ebbe 

la gentilezza di non rovesciarsi: proseguii, giunsi all'uscio, era 

chiuso. Girai la smaniglia: era chiuso a chiave e sapevo la ser-

ratura a scrocco. Presi a voltarla lentamente: ogni percossa del 

congegno martellavami le tempia: apersi, rinchiusi colla sma-

niglia: ero nella sua camera. 

Non ebbi più paura. 

Buio assoluto, tutto chiuso: accesi uno zolfanello. Ebbene, 

Anselmo, nulla al mondo mi aveva ancora dato la sensazione 

di quella luce in quella camera dalle pareti in lilla, colle tende 

bianche e l'aria verginale. Stupii, mi parve strano di essere lì 

dentro, io un uomo in quella cameretta linda ed innocente! 

Corsi allo specchio, presso il letto, nascosto da un padiglione 

di veli: lo stupore mi rendeva più brutto. 

- Osceno! 

Il fiammifero era ancora a mezzo: alzai una cortina del 

letto. 

Faust ha ragione: la mano trema scoprendo il letto dell'a-

mata. Si potrà guardare indifferentemente la scena più lubrica, 

nuda la donna più bella, forse la vostra donna, ma il suo letto 

intatto, bianco, colle trine agli origlieri e ai lenzuoli, tutto 
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bianco, appena odoroso; il letto nel quale ripara la propria nu-

dità, ove si accarezza sospirando o ridendo, ove avrà passate 

tante ore di solitaria voluttà, godute tante estasi mai confes-

sate, durati tanti spasimi inconfessabili... il suo letto vi com-

muove, vi confonde. Non ti dirò la sua poesia, tutto fasciato 

di candidi veli, con una coperta di merletti leggieri: non si ve-

deva nè legno, nè ferro: molti cuscini alla testiera, la Sacra 

famiglia di Muller pendente dalla parete colla sua Madonna 

inginocchiata, la più bella, la più divina e insieme la più 

umana di quante Madonne io conosca; e ai piedi un'altra gual-

drappa bianca, mi esprimerò così nella mia ignoranza dei la-

vori femminili, pure a merletti gonfi. 

Il fiammifero si spense scottandomi le dita. 

Se avessi sorpresa a dormire Mimy... ma il lettino era 

vuoto, era freddo. Decisi di sdraiarmivi sopra, e spolverati ac-

curatamente gli stivali in quel buio mi vi allungai, affondando 

la testa nei cuscini. Chiusi gli occhi. 

Il letto a molle cedeva troppo sotto il mio peso troppo 

grave: da tutti i drappi si sprigionava un odore sottile, le trine 

mi entravano nei capelli, mi pareva che il cortinaggio si chi-

nasse per riconoscermi, l'ombra mi accarezzava... Ero ub-

briaco. 

Aspettai: voleva aspettare Mimy. 

Il pensiero le correva dietro, poi divagava come accade 
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sempre nelle situazioni troppo violente e prolungate; le idee 

più strane, le immagini più bizzarre mi passavano pel capo 

distraendomi tanto da tormi la coscienza della mia posizione: 

poi la riacquistavo, e il sangue mi ribolliva improvviso al 

cuore e alle tempia. 

Aspettando mi feci malinconico. 

- Povera Mimy! Che cosa mi aveva fatto per trattarla a quel 

modo, entrarle in camera, entrarle nel letto come un ladro, e 

chi sa quale spavento proverebbe scoprendomi? Povera 

donna!... Una statuetta di opale, un raggio di luna gettato da 

un genio fantastico in una forma femminile: giovane, fragile, 

chi sa quali fantasmi accarezza nel pensiero, quali passioni nel 

cuore, ed io infinitamente più brutto vengo ad assalirla, sfondo 

la siepe del suo giardino e ne calpesto i fiori... Che cosa mi ha 

fatto perchè io sia giustificato e la mia ombra abbia diritto di 

offuscare il suo raggio, perchè la mia bruttezza offenda di un 

bacio osceno la sua beltà; perchè il mio cuore prostituito insu-

cidi il suo cuore poetico, e il mio spirito scettico inaridisca il 

suo spirito credente? Povera donna! mi diceva con tristezza: 

ecco il vostro destino; siete bella, confidente, e un bel giorno 

un uomo vi si accosta inavvertito, vi investe, vi possiede, - 

piangete, palpitate, v'inebbriate un momento di un senso mi-

sterioso, divino; poi l'uomo si leva lento, ributtante, e voi? 
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macchiata, decaduta per sempre dal vostro cielo, inconsola-

bile. Guai a chi sorge, a chi brilla! Povera Mimy... Il pensiero 

del dolore, che le avrei dato, m'inteneriva; il mio amore le sa-

rebbe passato sul cuore come un bracco inzaccherato sopra un 

cuscino di seta bianca... Povera Mimy, povero e tristo Giorgio! 

Anche questa malinconia venne meno. 

Ero sempre sdraiato sul letto, Mimy tardava: m'impazien-

tivo. Che cosa faceva dunque? dov'era? una idea mi traversò 

lo spirito infangandomelo; che Carlo voglia rifarsi con lei 

della marchesa? Il dispetto è così stravagante! non mi ci volli 

fermare, e mi volsi al muro quasi per addormentarmi. Stavo 

così da poco quando udii muoversi la smaniglia dell'uscio: mi 

voltai convulsamente: Mimy entrava col candeliere in una 

mano e la mandola nell'altra. 

Finalmente! 

Posò candeliere e mandola sul tavolino e sedette. La ve-

devo benissimo fra le tende sforacchiate dai ricami; si era già 

slacciato il nastro della cintura, scomposto sul capo il mazzo 

delle treccie; sedeva pensierosa nella sua posa abituale. So-

spirò: io stentavo a non tradirmi con qualche movimento ru-

moroso; poi scosse la testa e seguitò a spogliarsi. Finì di sbot-

tonare la veste, di slacciarsi il busto che gettò sopra una sedia: 

la camicia allentandosi mi rubò i contorni del corpicino deli-

cato; sciolse le altre treccie, che caddero pesantemente sulla 
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veste, e rimase un altro momento meditabonda - a che pen-

sava? a me? Volevo quasi crederlo, ma v'era troppa langui-

dezza nel suo atteggiamento, e allora m'avrebbe adorato! La 

ragione negava alla mia vanità questa divina compiacenza. 

Quindi alzandosi andò a sedersi dietro il canterano, così che 

le vedevo solo un piedino, mentre mutava gli stivalini nelle 

pantofole; un piedino di fanciulla, grazioso come il compli-

mento di una fanciulla e che avrebbe capito nel cavo della mia 

mano. Furono pochi secondi: mosse al letto. 

Non ti dirò nulla: era amore, rammarico, orgoglio? non so 

se il cuore mi battesse: non so nulla. 

Si avanzava in camicia, sciolti i capelli, bianca, bionda, in-

differente... 

Si fermò allo specchio: mi volgeva le spalle e la vedevo 

nella lastra: se avessi spinto un braccio dalle tende l'afferravo. 

Mi venne questa idea. 

Ella si considerava melanconicamente, almeno mi parve. 

Si lisciò i capelli, si guardò i denti e sorrise come per provare 

la grazia del sorriso: stette sospesa mirandosi, si salutò, nota 

questo verbo esattissimo... e si rivolse. 

Questa volta ero calmo: ancora due secondi, due passi e la 

bomba scoppiava: guai se fosse scoppiato un grido: due se-

condi, due secoli, due eternità... 

In faccia alla catastrofe avevo riacquistato il mio sangue 
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freddo: il libertino dominava l'artista, lo scettico il poeta. Ella 

si accostò: la sua bianca figura si mesceva al bianco del corti-

naggio: tutto era bianco: alzò un braccio, toccò una cortina - 

un movimento e tutto è fatto, o meglio tutto comincia. 

- Ah! gridò soffocatamente indietreggiando, mentre io mi 

spingevo dal letto perchè mi riconoscesse. 

- Un momento! esclamò supplichevole cercando di nascon-

dermisi, e la sua voce era tanto commossa, il suo gesto così 

eloquente che ubbidii: ritrassi il capo abbassando gli occhi, e 

quando li rialzai ella si era diggià infilato l'abito. 

- Uscite, mi disse tremando. 

- È impossibile. 

- Allora esco io. 

- Impossibile ancora. 

- Lo vedremo, e si moveva. 

Afferrai la mandola e traendone un forte accordo mi se-

detti. Si voltò meravigliata. 

- Che cosa faccio? suono, vi risparmio l'incomodo di suo-

nare il campanello, perchè canterò e sveglierò forse Carlo, che 

accorrerà, non v'impazientite! abbastanza presto per fare una 

scena. Chi sa che questo non dissipi il suo cattivo umore: io in 

camera vostra, il letto disfatto, voi quasi in camicia... se non 

si contenta ha il gusto difficile: e sarà colpa vostra, glielo 

avrete affinato. 
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Mimy si era fermata. 

- Oh! ma è impossibile! riprese dopo una pausa convulsa. 

- Lo penso anch'io. 

- Giorgio, uscite per carità: ma donde siete entrato? 

- Dalla finestra. 

- È impossibile! 

- Avete torto nuovamente: ho scavalcato il cancello del bo-

sco - guardate come mi sono guastato le mani - anzi vi ho an-

cora alcuni spini che, più calma, spero mi estrarrete fra poco. 

Mi sono arrampicato sull'inferriata, poi gettando questa 

sciarpa, sul ferruccio del davanzale ho dato la scalata: vi con-

fesso, non senza pena. Adesso vi ho spiegato tutto. 

Ella tremava come una canna al vento: impallidiva ed ar-

rossiva; voleva guardarmi e se ne vergognava, indicibilmente 

più bella in quel disordine di vesti e di vita. 

Ci fu un istante di silenzio. 

- Sedete, le dissi: abbiamo da parlare a lungo. 

- No: non importa! e fece un passo verso l'uscio. 

- «Bella figlia dell'amore, -» cominciai sull'aria del Rigo-

letto. 

- Zitto! mi accennava impaurita colla mano. 

Allora mi alzai e pigliando il largo per non spaventarla an-

dai alla porta, ne trassi la chiave, chiusi e gliela presentai. 

- Siete libera: dunque sediamo ed ascoltatemi. Vi sorprendo 
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o meglio mi sorprendete nella vostra camera e vi agitate: avete 

ragione, lo avevo preveduto, ma avete troppo spirito per esa-

gerare questo convulso. 

- È una indegnità. 

- Non esageriamo, vi ripeto. Ho giurato d'amarvi e man-

tengo la parola. Se mi odiate: ebbene volete uscire? io mi 

metto a cantare e Carlo arriva: conoscete i suoi principii ca-

vallereschi. Voi sarete salva e noi ci batteremo forse qui: mi 

farò ammazzare o lo ammazzerò, più probabile il primo che il 

secondo. Non lo dico per intenerirvi, perchè preferisco ancora 

la vostra indifferenza sprezzante a un amore di compassione. 

Potete forse rimproverarmi di scegliere ineducatamente il ter-

reno e di esporvi nel caso di una scena alle atroci calunnie del 

pubblico, ma vi giuro sul mio onore, e allora, Anselmo, pen-

savo a te, che la vostra innocenza sarà provata - del resto non 

pretendo di essere inappuntabile: però l'uomo, che giuoca la 

vita, merita qualche scusa se nella commozione dimentichi le 

esigenze della etichetta. 

Ella taceva cogli occhi bassi. 

- Se vi ho offesa, seguitai, ne sono pentito e triste, Mimy; 

ma sono innamorato: voi, una statua tagliata nel ghiaccio po-

lare, voi non sapete l'infinito di ragioni che sta in questa pa-

rola. Vi sorprendo come un assassino - e sia, per voi sono 

pronto a diventarlo. Mimy: sentitemi bene: sono qui, e non ne 
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uscirò e non ne uscirete, per questa notte, se non provocando 

una scena. Però siete libera: vi lascio la mia vita fra le mani - 

scegliete: un deposito o un giocattolo: vi ripeto, siete libera 

fino al dispotismo, fino alla tirannia. 

- Giorgio, Giorgio! mormorava giungendo le mani: siete 

pazzo. 

- Me lo avete detto altre volte, mia bella, e oramai ne sono 

persuaso. Sarò pazzo, sarò tutto quello che vorrete, ma voi 

siete... 

- Ascoltatemi, m'interruppi a un suo movimento nervoso. 

Siete bella, ma alla vostra perfezione manca una corona, l'a-

more. Lasciate che io povero poeta, che non potrò mai cin-

gerne alla mia, la cinga alla vostra fronte: sarete contenta. La-

sciate che vi ami, perchè ne sono degno, lo dico con orgoglio, 

per quanto possiate stimare voi stessa. Avete ceduto a Carlo, 

perchè dovreste resistermi? Vi comporrò una ghirlanda colle 

rose, che ancora mi fioriscono nell'anima, le poche che il do-

lore ha salvato colle sue rugiade di sangue dal torrido sole 

della vita. La vita passa - tu credi forse che un giorno senza 

amore sia un giorno passato? t'inganni, questo giorno ti rivi-

verà funestamente all'anima, come dura la cicatrice nel corpo 

quando la piaga è guarita - oh! mia bella, quando non sarai più 

fanciulla e sarai ancora bella sentirai che cosa sia un giorno 

passato senza amore. Le tue guance sono pallide, la tua fronte 
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opaca, il tuo cuore melanconico; vuoi che le guance si colo-

rino, che la fronte splenda, che il cuore sorrida - sali la nave 

del mio amore, la poesia soffierà come il vento nelle vele, e 

salpiamo per l'infinito... 

Parlavo mano mano più commosso; l'entusiasmo m'infiam-

mava. Trasfigurato alla mia coscienza, m'inebbriavo di me e 

di lei, alla quale dovevo questa trasformazione momentanea. 

Caddi in ginocchio. 

- Oh, Mimy, come t'amo! 

- Proprio? 

- Sì, risposi cogli occhi ardenti. 

- Allora uscite, Giorgio: andatevene, non abusate di una po-

vera donna. Lasciatemi, ve ne prego, e tentava di staccarmi le 

mani, che l'avevano afferrata. Se mi amaste davvero non mi 

trattereste così. 

Due grosse lagrime le spuntarono dagli occhi cilestri. 

- Non piangere, per tutti i santi delle tue orazioni! Non mi 

perdonerei mai di averti costato una lagrima. Ma dunque mi 

odii molto!... Che cosa ti ho fatto per esserti più odioso di 

Carlo, che ti comprò per assassinarti? Fidati al mio amore: ti 

amerò con tutta la mia potenza di uomo, il mio entusiasmo di 

artista. Non mi ami? un pochino! 

Mi premevo le sue mani al petto appressandole il volto al 
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seno tumultuante. Ella mi guardava sempre più pallida ed agi-

tata, e le lagrime le rigavano argenteamente le gote. 

Anselmo, la bellezza che piange! 

Stavo in ginocchioni col petto nei suoi ginocchi; l'odoroso 

tepore del suo corpo passando nel mio e raddoppiandosi for-

mava intorno a noi un'ardente atmosfera. Febbricitante, incon-

scio mi ubbriacavo colla sua angoscia, assaporavo i suoi fre-

miti, libavo i suoi brividi - povera e stupenda fanciulla! Il suo 

dolore m'inspirava una indefinibile voluttà d'inasprirlo, di sve-

gliarle la voluttà; le sue mani umide ed inanimi mi comunica-

vano una indomabile irrequietezza di vita; l'agitazione del suo 

seno mi agitava come il mare agita una barca abbandonata sul 

lido... mentre l'onnipotente lusinga del silenzio dava all'aurora 

della tempesta tutto il suo incanto. 

Improvvisamente la strinsi, forzando le sue braccia a cin-

germi il collo. 

- Ah! 

- Tardi. 

- No: Giorgio, rispettami: non mi vuoi bene!... 

Un singhiozzo mi arrestò: la guardai, sembrava vicina a 

svenire, scolorita, come senza respiro: infatti mi mancò fra le 

braccia. La sollevai come una bambina adagiandola sul letto. 

- Mimy, mormoravo coprendole di baci gli occhi socchiusi: 

guardami, andrò via: non ti posso vedere così; e pure dicendo 
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queste parole le mie mani spietate le smentivano. Il sangue mi 

si accendeva; i baci si moltiplicavano più lunghi ed ardenti. 

Un fatale prestigio spirava da quel corpo quasi morto, da 

quelle labbra bianche, da quelle palpebre abbassate, mentre le 

stracciavo l'ultimo velo, tenendole gli occhi alla faccia: ineb-

briante e dolorosa profanazione! feroce e spirituale brutalità! 

Mimy era bella come una statua, santa come un cadavere, de-

licata come un angelo: la bianca ombria del cortinaggio dava 

alla sua nudità un pallore anche più spento, una sacra nebulo-

sità; la voluttà sembrava essersi celata nel suo corpo come una 

bella donna entro un fitto velo scoprendosi senza mostrarsi - 

io provavo mille sensazioni insopportabili, palpitavo di mille 

sentimenti micidiali: ebbro, pazzo salivo e scendevo vertigi-

nosamente per tutta la scala dell'essere, dal bruto all'ideale; 

tremavo, fremevo: quella bellezza e quella nudità mi parla-

vano, mi rispondevano, lampeggiavano confuse, onnipotenti, 

incomprensibili. 

 

L'istromento dovrebbe spezzarsi quando non può accom-

pagnare il canto troppo alto della passione, o la penna che ci 

piantiamo nel cuore per narrarne i sentimenti, cangiarsi in pu-

gnale e restarvi quando non si può più scrivere nemmeno col 

sangue! Dovrei fermarmi qui e non posso. Un irresistibile bi-

sogno mi urge di dirti quello che non riuscirò a dirti, di darti 
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la formula impossibile della mia voluttà: bisogno lascivo e do-

loroso, al quale si oppongono del pari invano la logica della 

ragione e la logica del cuore. 

La mia vita per un inno, tutta la mia vita d'imbecille per 

un'ora di poeta! L'entusiasmo che mi fermenta nell'anima 

scoppii e l'uccida, ma l'anima morendo trovi il suo grido, il 

suo verbo... No: l'incendio morrà soffocato: la tempesta non 

avrà un urlo. Atroce impotenza! Dovunque il dolore, sempre 

il dolore: come un insetto velenoso sul fiore del piacere, come 

una stuonatura nella sinfonia della voluttà, come uno spettro 

al banchetto dell'amore: sempre il dolore, ad ogni passo che si 

muta, ad ogni pensiero che nasce, ad ogni pensiero che muore: 

la nostra vita non può obliarlo: ne è il principio e forse anche 

l'immortalità, come cantava ieri un grande poeta. 

Dio! se Mimy fosse morta in quel punto l'avrei amata 

egualmente! 

Alla fine sentii mancarmi il respiro, e feci un movimento 

che la scosse. 

- Mimy! esclamai attaccandomele alle labbra, ed ella mi 

appoggiò le mani sul capo per sollevarsi. 

Ci guardammo: il mio sguardo la vinse e i suoi occhi cile-

stri si nascosero dietro le palpebre. L'abbracciai ed ella non 

repugnava, non consentiva, piangendo senza singhiozzi: era 
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mia e mi sfuggiva! Questa contraddizione mi esaltò: nel deli-

rio più ancora della angoscia che della passione l'infiammai 

cogli sguardi, l'arsi coi baci, e a poco a poco la calda atmosfera 

delle mie parole e del mio respiro parve penetrarla; sentii fre-

mere le sue mani nelle mie e le sue labbra tremarmi sotto le 

labbra, mentre durava a piangere silenziosamente guatandomi 

a volta a volta con una sublime attonitaggine. Le sue lagrime 

erano il vino del nostro banchetto e mi ubbriacarono folle-

mente... ci amammo in un'estasi atrocemente divina, in un tu-

multo di baci e di singhiozzi, di moine e di ripulse, di escla-

mazioni e di gemiti profondi soffocati, nervosi: negli occhi le 

scintillavano lagrime e baleni, mi baciava fuggendomi e sen-

tivo una sorda agonia di parole incomprensibili, di tronchi sin-

gulti - un amplesso ineffabile, senza nome, forse come quello 

di Adamo e di Eva la prima volta dopo la cacciata dal para-

diso, o dell'angelo della voluttà e del dolore la prima volta, che 

esuli dal cielo, s'incontrarono sulla terra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adesso quell'ora è passata: quanto conforto e quanta ama-

rezza in questa parola! Conforto di aver vissuto, amarezza di 

sopravvivere alla propria vita. È passata, Anselmo, come tutte 

le altre ore noiose, come sul letto di tanti infermi, sul sepolcro 

di tanti morti! Il pensiero si rivolge, quasi un pellegrino, a 



229 

guardare la sua traccia nel passato e distingue appena nel pae-

saggio una vetta illuminata dal sole. Là discese quell'ora nel 

suo transito fatale... Avanti, pellegrino: hai avuto il tuo raggio 

di sole, il tuo pellegrinaggio non fu vano e puoi perderti senza 

lamenti nel buio della maremma. Se Dio esistesse, egli mede-

simo nella sua onnipotenza, non potrebbe farti risalire quella 

vetta - la tua ora di vita è trascorsa: avanti, pellegrino, nel buio 

della maremma! 

Addio, Anselmo, la tristezza mi si addensa nello spirito, e 

invece di un inno sto per chiedere al genio del poeta un'elegia. 

Quale miserabile creatura l'uomo! Certo la nostra vita fu un 

errore e nel mito del peccato originale si nasconde un'idea pro-

fondamente vera - se non si espia si soffre, se il peccato non 

fu della creatura fu del creatore. Sempre infelici appena ci rac-

cogliamo in noi stessi! 

«Ti diverti: dunque soffri.» Pascal, hai ragione. Ma il tuo 

Dio ha torto di averci trattato così. 

 

PS. Ci penso ora: e se Mimy fosse entrata con Giulietta?! 

Adesso sono orgoglioso della mia sventatezza. 

La vita è più bella attraverso il prisma di una lagrima, di-

cono; e la voluttà? Mimy piangeva col volto talora sorridente 

sotto quel velo di dolore. Vedesti mai sorridere un fiore 

nell'acqua al raggio della luna? Pare che i colori destandosi 
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sussultino, ma a quel raggio morto che l'acqua scuote appena 

perchè appaia più morto, il loro sorriso diviene incerto, s'ab-

bruna quasi: una trepidazione lo fa a quando a quando trasalire 

come un vivente ai baci di un cadavere. Ella era così! Oh mia 

pallida e dolorosa fanciulla, mi coglierò tutti i fiori e tutte le 

gemme dell'anima per fartene un serto, ti offrirò come un in-

censo i sentimenti più delicati e magnanimi del mio cuore: e 

tu mi amerai, o dolorosa, come la viola ama l'erba e la gazzella 

ama il prato. 

 

 

29 settembre 1871. 

 

Sono otto giorni che non ti scrivo - il mio romanzo sarebbe 

finito? Certo se fosse una opera d'arte bisognerebbe interrom-

perlo a questo punto, poichè seguire due amanti fuori della 

loro vita d'amore per vederli decadere e sparire, sia ben triste: 

ma il mio romanzo è vero e adesso diviene più vivo e discusso. 

Ho fatto una scorreria in una bella provincia che ora debbo 

conquistarla; debbo alzarmi un palazzo dove ho piantato la 

tenda. Impadronirsi di una donna non è possederla, giacchè 

per possederla bisogna averla penetrata dal senso al senti-

mento, dalla fantasia alla ragione. Come viaggiatori per una 

strada, gli amanti si appaiano, camminano cinquanta passi 
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colle braccia intrecciate, e a una svolta si separano; e se chie-

deste all'una chi era l'altro: non so, risponderebbe, mi pare che 

si chiamasse Giorgio! Mimy è la mia amante... e poi? Lagrime 

e baci mi si inaridirono sulle guance, ma la sete da essi accesa 

mi riarde più atroce. Se debbo sempre precipitare dalla torre, 

con qual cuore salirla? Se ogni volta che monto la barca, la 

prima ondata deve trascinarmi impetuosamente dal lido e la 

seconda più impetuosamente rigettarmivi, non sarebbe meglio 

star seduti sulla sabbia affogando nella contemplazione del 

mare illimitato il desiderio di correrlo? 

Talora mi assale quasi un rimorso. 

E se Mimy fosse come tutte le mie altre amanti, così che 

dopo averla costretta al sorriso della passione dovessi piegare 

tristamente il capo per nasconderle quel mio eterno sogghi-

gno... ed ella, poveretta, lo vedesse! Se avessi aperta con do-

lorosa violenza la sua conchiglia per lasciarne cadere la perla? 

Se avessi sforzato il sarcofago della sua anima per gettarvi 

dentro una beffa?... Povera donna infelice! era ben meglio che 

non ci fossimo incontrati. Spesso baciandole la bionda testina 

mi assale un fremito di compassione e di rispetto: così fan-

ciulla e così ostinatamente infelice mi sembra una predesti-

nata, di quelle, checchè ne pensi la pettegola ragione, le quali 

portano il segno e il presentimento della sventura che le ucci-

derà - una testa, cui non manca se non la benda del sagrificio 
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sui capelli e il lampo della pietà negli occhi, per essere quella 

di una santa! 

 

 

5 ottobre 1871. 

 

Preparati a strapazzarmi, grave amico. 

Siamo ai tempi di Giulietta e Romeo. Ho portato a Mimy 

un bastone di ulivo forte quanto una spranga di ferro; a notte 

tarda gitto un grido di civetta, ella pone il bastone attraverso 

la finestra, mi butta una corda di seta: io monto; in tre secondi 

ho scavalcato il davanzale, cavato il bastone, chiuso l'imposta, 

abbracciata e baciata Mimy secondo il sistema di Hayez. 

L'altra sera arrivai con un fagotto sotto il braccio. 

- Che cosa è? mi chiese colla sua curiosità di fanciulla. 

- Un tuo vestito, e le mostrai un costume di paggetto in ca-

simiro nero a filetti neri; la mantellina a doppio bavero for-

mava l'involto, gli stivali erano fatti sulla forma di una scar-

petta che le avevo rubata, il caschettino era senza penna. 

Mimy cascò da moltissime nubi, ascoltando il mio progetto di 

uscire soli alla campagna fuggendo dalla finestra, ella così 

mascherata per non destare sospetti; ma le ripugnava ancora 

più d'indossare quel costume maschile che di avventurarsi 
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fuori di casa. Fu una graziosa rivelazione di pudore - consen-

tire agli sguardi di tutti gli oggetti le proprie forme use al mi-

stero delle vesti o agli studiati tradimenti dei corsetti era 

troppo! Una donna si mostrerà semivestita, seminuda, nuda, 

piucchè nuda, ma solo a certi momenti e a patto di commo-

vere: invece infilare un paio di calzoni, nascondere il seno in 

un corpetto, non essere più donna, non camminare più con 

quella grazia, non fare più quei gesti, non atteggiarsi più in 

quelle pose, mostrarsi come senza sesso... Ebbi una lunga lotta 

che si concluse con questo trattato: Mimy vestirebbe il co-

stume purchè non assistessi alla sua prova. 

- No! esclamai fortemente. 

- Zitto! Giulietta potrebbe udire. 

- No! Giorgio, si raccomandava, incrociando le braccia sul 

petto: lasciami, mi vesto da me. Ma io badava ad aprirle la 

veste per fare più presto. 

- Ti do un bacio. 

- Preferisco di infilarti i calzoni. Ehi! la camicia è troppa 

lunga. Aspetta. 

Caddi in ginocchio e traendomi di tasca il temperino a for-

bice cominciai a tagliarla come si dipingono le saette. Ridevo: 

ella voleva indispettirsi e suo malgrado soffiò; ambedue 

demmo in un riso pazzo, soffocato, così che perdendo l'equi-

librio rovesciammo abbracciati per terra. 
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Quando ci rialzammo, ella mi lasciò seguitare l'amputa-

zione, ma i calzoni troppo stretti, malgrado tutte le mie misure 

di precauzione ordinandoli al sarto, presentavano difficoltà, 

che mi facevano scoppiare dalle risa. Pochi piaceri al mondo 

valgono quello di abbigliare da uomo una donna bella e pu-

dica. 

Finalmente fu vestita. Apersi la finestra: la luna sonnolenta 

erasi tirata sulla testa il lenzuolo di un nuvolone. Incoraggiai 

Mimy e, disposta la corda, scavalcai risolutamente il davan-

zale: ella mi seguì, ma spingendo gli occhi nel buio ebbe paura 

e si ritrasse; dovetti quindi cingerle con un braccio la vita, at-

tirandola così violentemente che mi cadde sul collo: vi si ag-

grappò. Con quel dolce peso mi calai abbastanza bene lungo 

la corda per un ginnastico par mio. 

La notte era calma. 

Legammo il capo della corda all'inferriata. 

Camminavamo in silenzio: il paggetto mi dava di braccio. 

Eppure era una imprudenza la mia! Se Carlo fosse salito allora 

nella camera di Mimy... Povera donna, come si cimenta per un 

mio capriccio! Un impeto di tenerezza m'irruppe così furiosa-

mente nel cuore che stringendo improvvisamente Mimy con 

ambo le braccia mi posi a correre a correre, finchè caddi sfi-

nito sul margine di un fosso. 

Allora parlammo. Mimy ha più ingegno di Carlo e più 
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cuore della marchesa di Monero - ti basti questo per giudi-

carla. Non è facile a parlare, ma se commovendosi alla poesia 

di una parola vi acconsenta, la sua conversazione ha tutta la 

voluttà di un amplesso. 

- Di tutti i misteri dell'amore il più tenebroso non pare an-

che a te la sua nascita? 

- Non nasce: allora morrebbe. Un amore che può dire: nac-

qui il tal giorno, mente come una donna che dicesse: sono di-

ventata poetessa nella tale settimana. L'amore si sviluppa 

nell'anima come la bellezza nel corpo; ma quando si fu vera-

mente belli, si è belli anche vecchi. Ho sempre amato, fino da 

bambinella, le farfalle, i fiori... ho amato una stella, della quale 

non ho mai saputo il nome. Mi ricordo di averla guardata lun-

ghe notti dalla finestra e di essermi coricata triste, se un qual-

che nuvolone me la nascondeva e la brillante amica mancava 

al convegno - La mia stella! E neppure essa mi amava! Sogni, 

lusinghe... una parola che si anela di pronunciare e che si 

trema di udire, che spesso non si comprende dicendola, che 

non è mai compresa se la dite... ecco l'amore. 

E il paggetto mi appoggiò languidamente il capo sulla 

spalla: gli passai una mano sugli occhi per accarezzarlo e sen-

tii che piangeva silenziosamente 
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12 ottobre. 

 

Ecco la prima lettera di Mimy: le avevo scritto imponen-

dole di rispondermi. 

Te la mando; giudicala, io ne sono desolato. 

 

Rispondervi? Una volta mi paragonaste a una gardenia: che 

cosa potrebbe mai rispondervi una gardenia? Essa non ha altra 

parola che il suo profumo: io non ho altro profumo che la mia 

malinconia; respiratela, non l'interrogate. Perdono! Forse non 

ci avete pensato, ma chiedere a una povera donna come me di 

scrivervi è stata da parte vostra una grande crudeltà. E che 

cosa potrebbe ella mai dire a voi, che avete tanto spirito, se 

non avete poi abbastanza cuore per capire il suo silenzio? La-

sciatemi nella mia taciturna tristezza, non rapite l'ombra a co-

loro che non ebbero il sole; non siate più cattivo del vento che 

scuote le querce sulla cima dei monti e non disturba la ginestra 

nel fondo del burrone. Ora che siete il mio amante, e ve ne 

sarete vantato con voi stesso più di una volta, dovreste usare 

più dolcezza - la violenza sarà forse una virtù con quelli che 

resistono, ma non con quelli che dovettero cedere... Rispettate 

i caduti voi che avete vinto, lasciate tacere voi, artista, coloro 

che non possono parlare. 
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Non volevo rimproverarvene, ma poichè debbo rispon-

dervi, mi vi costringete. Nella vostra lettera mi rinfacciate 

amaramente di non invitarvi a scalare di notte la mia finestra 

- la frase è velata, però il pensiero traspare. Vi siete dunque 

dimenticato che scrivevate ad una donna, la quale sebbene ca-

duta ha ancora un avanzo di dignità, e che anche l'adulterio ha 

il suo pudore?... Non lo avrei mai creduto! 

Ho letto il vostro Heine: oh! egli è un grande! rileggete l'ul-

tima strofa del suo Negriero; i vostri ordini per l'interesse de' 

miei piaceri rassomigliano molto agli ordini del suo capitano 

Van Koek. 

Mi firmo 

 

MIMY. 
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PARTE TERZA. 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

E per rendersi ben orribili 

questi provinciali non 

parlano che della corru-

zione delle grandi città. 

 

STENDHAL. 

 

Che cosa è una città di provincia? Ecco un problema non 

meno difficile dell'altro: che cosa è una donna? e che aspetta 

ancora da un grand'uomo la propria soluzione; ma l'autore in-

credibilmente modesto di questo romanzo lo ha qui posto in-

vano per non essere oggi in tanta folla di grandi scambiato per 

tale. Come il vento sfoglia la rosa e si sforza inutilmente di 

aprire la pigna, gli spiriti del filosofo e del poeta si sono affa-

ticati intorno alla donna, poco più fortunati del vento: seppero 
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assai cose meravigliose e più assai ne ignorarono, seppero i 

mari ed i cieli, svelarono la creatura e il creatore, scrutarono 

la vita e la morte, ma quando il pensiero stanco di tante scon-

fitte e di tante vittorie volle riposarsi sopra una fronte femmi-

nile, come un insetto si riposa dal volo fra i petali di un fiore 

- il fiore era odoroso ma chiuso, offriva il riposo non l'ospita-

lità. Indarno il pensiero incalzato dal sole tentò colle fini 

zampe di schiudere la tenue corolla - i delicati tessuti resiste-

rono a tutti gli sforzi, mentre l'olezzo che li eccitava gli ram-

molliva pure l'energia: il fiore rimase chiuso, l'insetto sulla sua 

cima, e così dura tuttora, ed è probabile che duri per un pezzo. 

Nel fondo del vaso di Pandora rimase la speranza, e fu bene, 

giacchè i mali involatisene sarebbero in breve cessati per man-

canza di uomini; sulla fronte della donna sta il mistero, ed è 

meglio, altrimenti il nostro pensiero nell'ora della stanchezza 

non saprebbe ove raccogliere il volo: così la provvidenza è 

davvero piena di buon senso e occorre tutta la sfacciataggine 

del genio per osare di negarlo. 

La donna è un problema, che ogni giorno si ritenta; e una 

città di provincia, mi disse un amico passabilmente spiritoso, 

è una donna borghese. Rabbrividii: il paragone poteva essere 

oscuro per chi non intendesse la parola borghese, ma lo trovai 

spaventoso di esattezza. In amendue la medesima disgustosa 

difettosità, una piccolezza di forma rattrapita dalla rachitide, 
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una vita inanime, una maschera d'impertinente vanità sopra 

un'anima schizzinosamente imbecille. Un illustre scrittore si è 

provato ad indicare spicciolatamente i caratteri della donna 

onesta non virtuosa, e malgrado l'acume profondo e lo spirito 

vivace vi è appena riuscito: ma sarebbe infinitamente più dif-

ficile dire che cosa sia una donna borghese. Nessuna fantasia, 

per quanto atrocemente buffona, da Aristofane il padre ad 

Heine il figlio, avrebbe creato simile tipo diventato il trionfale 

aborto della nostra civiltà, il capolavoro del nostro buon senso 

cristiano e della nostra saggezza economica, del filosofismo 

liberale e delle rivoluzioni medioevali e francesi. 

Fuori di Europa, e l'America è europea di spirito, la donna 

è o un bruto o una poesia; in Europa invece è una prosa e, se 

invece di Europa avessi detto Italia, aggiungerei, una prosa di 

pedante moderno imitata sopra una mediocrità trecentista. 

A questo corpo spesso bello tempi cattivi comunicarono 

uno spirito peggiore, una composizione d'inconscie pieghevo-

lezze e di assennate abbiezioni, di fetide velenosità e d'insof-

ferenti inettitudini. Quando una donna è abbastanza ricca per 

essere oziosa e colta per non essere più brutale; quando la sua 

grazia arriva a contraffare l'eleganza e il suo pensiero a camuf-

farsi da idea; quando la sua mente parla di ideali e il suo cuore 

di sentimenti, come un sordo di musica o un giornalista di arte; 

quando si estasia con paradisiaca facilità in contemplazioni 
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morali spesso colorate di tinte romantiche, o nega senza com-

prenderle tutte le aristocrazie d'intelletto e di cuore, o ammet-

tendole le dileggia; quando insudicia colla bava del suo buon 

senso tutte le bellezze della poesia; quando i suoi vizi e le sue 

virtù rassomigliano a vizi e a virtù come la carogna di un leone 

a un leone; quando la sua anima vibra sotto le dita dell'amore 

come una corda da bucato ai colpi di uno dei pali che la so-

stengono; quando il suo intelletto è generoso quanto la bilan-

cia di un mercante... questa donna è una borghese. Se Dante 

l'avesse conosciuta, certo se ne sarebbe servito contro i dan-

nati del suo inferno; se il padre Kircher, che nella propria cre-

dulità scientifica trovava ieri 6561 prove della esistenza di Dio 

l'avesse sospettata avrebbe potuto da essa cavarne un'altra e la 

più irresistibile della sapienza divina, nell'aver dato alla so-

cietà moderna, la più incredula, la donna borghese, affinchè 

l'uomo si staccasse noiato dalla terra e pensasse al cielo. 

La donna si divide in tre classi: popolana, bellezza bruta; 

borghese, deformità sociale; aristocratica, bellezza artistica; 

ma queste tre classi sono confuse nell'altre, proletari, borghesi 

e signori. E come della donna è così delle città: vi è il villag-

gio, il capoluogo, mi si perdoni l'orribile parola moderna in 

favore della sua facile intelligenza, e la capitale - nel primo 

una vivacità auroreale, nel secondo un fermento paludoso, 

nella terza una attività di creazione: gli uomini del villaggio 
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sono semplici, quelli del capoluogo pedanti, quelli della capi-

tale intelligenti: abbandoniamo, direbbe Kant, la tesi e la sin-

tesi per studiare l'antitesi - una città di provincia, per esempio 

come Bologna. 

Guai se la donna borghese sia ricca, poichè la ricchezza è 

allora il sole che batte sullo stagno e ne centuplica la bruttezza 

e i pericoli! Guai se una città provinciale vanti un passato 

qualche volta storico, una ricchezza di possidenti, una coltura 

di università; se la sua aristocrazia voglia vivere di una vita 

artistica o elegante, se il suo popolo si consideri un gran po-

polo e il suo municipio un governo mondiale! Allora per chi 

vi abiti, e non vi appartenga, non rimangono che due vie, ri-

dere o fuggire; o meglio una sola, ridere e poi fuggire. In una 

città di provincia tutto è, non piccolo, ma meschino: i palazzi 

e chi li abita, ciò che vi si dice e ciò che vi si fa: i caffè ove si 

annoiano sempre le stesse persone, i giardini pubblici che si 

annoiano sempre senza pubblico e più la domenica quando ne 

hanno troppo: le calessi dei ricchi sempre addietro della moda, 

gli abiti degli uomini oltre la moda, quelli delle donne al di-

sotto della moda - tutto è meschino, la borsa ove si stringono 

i contratti e i saloni ove s'intrecciano gli amori: là una borghe-

sia che ritorna plebe, qua una borghesia che scimmieggia l'a-

ristocrazia: i circoli ove una partita a domino è un fatto della 
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più alta importanza, i club dove si manipolano i regni e le re-

pubbliche colla più sublime indifferenza. 

E ogni città di provincia ha il suo centro elegante, un por-

tico o una strada, ove nelle ore più eleganti gli eleganti di 

ambo i sessi convengono per ammirarsi a vicenda o lasciarsi 

bonariamente ammirare dalla gente brutta; vi è il barbiere dei 

giovanotti e la sartrice delle donne, che si ricambiano un fuoco 

non interrotto di storielle, di aneddoti sempre gli stessi come i 

fatti diversi nei giornali - là un cavallo, qua una acconciatura; 

un marito ingannato abilmente, una ragazza che anche più 

abilmente si è lasciata ingannare forniscono conversazioni più 

lunghe e noiose di un discorso accademico: si enumerano i 

debiti e le fortune delle persone più in voga e per esserlo basta 

volerlo, perchè mai l'aforisma stoltamente vantato - volere è 

potere - trova più splendida conferma. Basta perder qualche 

centinaio di lire al gioco per sentirsi guardare come un grande 

epicureo, o indossare un abito nuovo non avendolo magari pa-

gato e fare un giro nel centro elegante per impararne subito il 

prezzo. 

La borghesia di una città di provincia è la maggiormente 

borghese di tutte, e sarebbe il quadro più grottesco e più bello 

per chi sapesse farlo, ma l'autore vi rinuncia - basti che gli 

uomini sentano come parlano e le donne come si abbigliano: 

date una mano di bianco alle rovine di un castello feudale o 
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mettete un gibus sulla testa del primo carrattiere, cui vi imbat-

tete, e avrete un'idea della borghesia di provincia. I Greci in-

ventarono la città nel senso morale e politico; noi maggiori di 

loro abbiamo la borghesia: e così ci andiamo perfezionando e 

i posteri non tradiranno, speriamo, nè le nostre speranze, nè le 

nostre tradizioni. 

Ogni grande città di provincia ha i suoi circoli, politico, 

elegante, artistico, dotto, che si rassomigliano tutti nella im-

portanza come i gobbi nella schiena: e ogni circolo ha i suoi 

grandi, una razza che nessun naturalista ha ancora anatomiz-

zata e che non cresce se non in provincia, come i pomidoro 

non spuntano che sul concime - persone quasi tutte che riful-

sero al ginnasio, si appannarono al liceo, fecero alcune lustre 

all'università e finalmente abbagliarono, oratori e segretari di 

ogni comitato, che si radunava a sciogliere davvero le grandi 

questioni sociali. 

Fuori delle sacre mura della città nessuno li conosce, ma 

che importa? I cittadini, che lo sanno, raddoppiano la loro in-

telligente ammirazione, ed eglino per riconoscenza la stima di 

sè stessi: se non compierono grandi cose, nacquero disgrazia-

tamente in un teatro troppo piccolo; se non scrissero grandi 

opere e poche ne lessero, i grandi negozi rubarono loro il 

tempo, però prima di morire si assicureranno la immortalità; 



245 

infatti, se uno di loro muoia, ecco subito un altro di loro a di-

chiarare sul feretro con una seguenza di frasi rimbombanti e 

vuote quanto un tamburo: che il morto non è morto, perchè 

tali uomini non muoiono. 

I grandi uomini di provincia, che hanno tanto divertito Bal-

zac, egli veramente un grande nato in provincia, se del partito 

così detto progressista si riconoscono alla insipida audacia dei 

discorsi, se del partito conservatore alla melensa serietà dei 

sentimenti; superbi di sè medesimi che stimano e del paese 

che disprezzano, si combattono con maggiore accanimento 

degli Orazii e Curiazii della antica leggenda e s'incensano col 

rispetto dei preti cantando la messa. E ai Marat e ai Metternich 

del consiglio comunale fanno riscontro i grandi artisti e i 

grandi eleganti: poeti che hanno costruito sull'Italia più can-

zoni che il suo governo non abbia commesso errori, o lancia-

rono poemetti, i quali cadendo sul selciato della critica fecero 

meno rumore della neve, o scrissero una novella che i lettori 

provinciali guardarono inebbriati per sè, cosicchè niuno dopo 

di essi conobbe; critici che dicono male di tutto ciò che non 

intendono, quindi di tutto, specialmente se presente, forse 

nella idea che alcuno per reazione dica bene di loro; filosofi, 

che ebbero l'immenso merito, e questa volta sul serio, di non 

alzare sistemi e si limitano ad annoiare coloro, che già si an-
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noiano nei club e nelle conversazioni: pittori divenuti carica-

turisti senza accorgersene; scultori generalmente da chiese, 

che scolpiscono brutti santi, forse per insegnarci che la virtù 

sola guadagna il paradiso o qualche brutta Venere per toglierci 

l'amore della bellezza, che si dice, lo faccia perdere. 

Ma gli eleganti sono ancora in maggior numero e tutti 

uguali malgrado le differenze di fortuna, anzi i più ricchi peg-

giori. Alla capitale si è eleganti, in provincia si fa l'elegante, 

distinzione suprema che tutti i satrapi della moda mi ammet-

teranno, e nella quale sta il segreto dell'amabile magnificenza 

dei saloni di Roma e della opulenza sgrammaticata dei saloni, 

per esempio, di Bologna. Là l'eleganza è una originalità e un'a-

bitudine, qui una imitazione e uno sforzo: una signora di 

Roma è sempre elegante sebbene le sue vesti non lo gridino 

mai, una signora di Bologna non lo è mai benchè la sua ac-

conciatura lo strilli sempre: quella odorerà come un mazzo di 

fiori, questa come una bottega da profumiere; la prima farà 

della ricchezza una graziosa cornice a un quadro spesso me-

diocre, la seconda una chiassosa insegna a una osteria spesso 

infrequentata: l'una sarà divinamente incantevole nella pro-

pria leggerezza come le fantasime che si formano in cielo coi 

vapori, l'altra faticosamente leggera come la polvere che il 

vento alza sulla strada. 

Per una signora della capitale un abito è una novità, per una 
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signora di provincia è un avvenimento commentato spesso 

non senza frutto e spesso consegnato nelle mani della tradi-

zione. A Roma una festa, nella quale si spende la rendita di un 

milionario provinciale e convengono centinaia di bellezze e di 

grandezze, è una guarnizione di brillanti lavorata da un grande 

orefice: a Bologna una festa, che costa meno di una scatola di 

sigari avanesi e ove brillano fra pochi nobili di data così vec-

chia, che il loro nome non brilla piucchè nel passato, i deputati 

di giovani botteghe e di più giovani ed apocrife fortune, per 

l'artistico dell'aspetto rassomiglia a una di quelle guarnizioni 

di reliquari di cuori d'argento e di coralli, che attirano l'atten-

zione dei devoti e degli increduli sul petto delle madonne mi-

racolose. 

Una signora della capitale sarà insipida se parla, una si-

gnora della provincia lo è anche se tace; e come a questa non 

trovate mai un abito da mattina, a quella lo spirito grettamente 

famigliare, che nella signora tradisce la massaia: a Roma tutte 

le signore hanno la carrozza, a Bologna la maggior parte vanta 

il comodo dei portici, che le rende assolutamente inutili per 

chi non può assolutamente averle: ma una signora senza car-

rozza è come un re senza trono, oggetto mezzo di compassione 

e mezzo di scherno: è peggio che senza amanti, peggio che 

senza spirito - è una contraddizione più dolorosa delle con-

traddizioni economiche studiate da Proudhon, delle antitesi 



248 

critiche rivelate da Ferrari. 

E per finire questo sublime parallelo, oggi sono alla moda, 

di due sublimità: una signora della capitale sta ad una signora 

di provincia come una gran signora ad una borghese, un artista 

ad un artigiano, un attore ad una scimmia, una donna ad una 

femmina, un uomo ad un prete. Domandate a quella, la gran 

signora, quanto si può chiedere ad una donna, la sostanza dei 

profumi, l'amabilità del nulla, la poesia del vuoto e l'avrete: 

non chiedete nulla alla seconda, la borghese, perchè avvici-

nandola avrete tutto, il lezzo della materia, la prosa del silen-

zio, la vacuità del deserto; guardate la prima come un bel ri-

camo di seta, di oro falso, di perle finte; la seconda come il 

suo rovescio di nodi e di bioccoli: amate l'una e fuggite l'altra, 

ecco il consiglio di tale, che si stima buon consigliere, poichè 

non siede in nessun consiglio comunale. 

Ma gli uomini sono peggiori delle donne perchè l'uomo, 

generalmente meno bello, è sempre più inestetico della donna. 

Nullameno il loro vestito, per quanto affettato, è più vicino 

alla moda; un taglio più audace, colori più vivi, stoffe più ap-

pariscenti, una maggiore quantità di abiti e una massima alter-

nanza nell'indossarli, ecco i caratteri esteriori dell'elegante di 

provincia; e se vi aggiungete una pettinatura impossibile, un 

portamento estremamente pago di sè stesso, un enorme spac-

cio di profumi e di francese, una insulsaggine di ballerino con 



249 

una vanità di grand'uomo, avrete un ritratto abbastanza somi-

gliante e mal fatto. Mentre i giovani serii, speranze provinciali 

della patria, rifanno nei giornali della provincia gli articoli dei 

maggiori giornali delle capitali, e commettono discorsi nelle 

più ritrose circostanze, superbi di capitanare una confraternita 

di cuochi o di barbieri, gente che vuol camminare dietro loro 

sulla grande via del progresso seminata di grandi monumenti 

e di grandi morti; questi trovano la filosofia di un corpetto li-

scio o a stola, le affinità elettive dei colori, la rettorica di una 

cravatta, la ragione della moda e quindi della loro esistenza; 

entrambi meschini: i primi contraffazione dell'arte, i secondi 

della scienza: gli uni soffiano sulla loro vita, mozzicone di si-

garo, nella superba speranza che se ne sviluppi un incendio 

visibile a tutto il mondo: gli altri si lasciano vivere, ma non si 

lascerebbero abbigliare da altro senno che il loro, felici 

quando morranno di aver molto vestito: in coloro l'anima ina-

cetisce, in costoro imputridisce, epperò si rassomigliano. Ta-

lora pure s'incontrano alle feste di beneficenza, nuovo e più 

sanguinoso insulto lanciato alla miseria ed alla pazienza dei 

lavoratori, nelle quali i giovani gravi rappresentano la muffa, 

gli eleganti le frondi, le eleganti i fiori della pianta borghesia 

- e i primi fanno ridere, i secondi ridono, le terze sorridono ad 

entrambi, mentre quelli sono ancora meno spiritosi di questi, 

che parlano come le altre sono vestite. 
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Mettete assieme uno o due presidenti di una qualunque as-

sociazione inspirata a grandi principii, come una Lega per la 

istruzione del popolo o una società ippica o carnevalesca, un 

segretario di venti comitati che furono e di più ancora che sa-

ranno, una dama delle solite collette per le inondazioni, una 

patronessa di opere pie, come una casa di educazione per le 

povere donne che pericolarono un po' troppo e vogliono rico-

minciare la loro santa missione di armonia e di amore: ascol-

tateli discutere un invito o una protesta a nome della morale e, 

se vi resistete, gettate in mezzo ad essi una grande idea o una 

abbietta insinuazione contro un grande uomo o una donna su-

periore, e vi prometto uno spettacolo assai più bello delle loro 

serate filodrammatiche e filarmoniche coi dilettanti. 

In una grande città gli scandali, in una mezzana i pettego-

lezzi: tutto è pettegolo nel capoluogo, perfino quelli che tac-

ciono, perchè non possono a meno di ascoltare: ognuno vive 

dei fatti altrui, spia le altrui disgrazie, le novera, ne fa un 

poema; tutti conoscono quelle di tutti e ne godono, svilup-

pando così il divino principio della fratellanza. 

Entrate in un villaggio, e non si parla che di caccia o di 

pesca; in una capitale, e una corrente di idee vi solleva; entrate 

in un capoluogo, e non si fanno che pettegolezzi; ogni cosa vi 

si impicciolisce, perfino la politica, che diviene lotta di mini-

stri piuttosto che di idee e di nazioni. Invano le case chiudono 
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porte e finestre contro tutti gli sguardi, che le penetrano egual-

mente e più invano i provinciali lo sanno, giacchè non possono 

guardarsi l'uno dall'altro: si conosce il ricolto dei vostri campi, 

delle vostre scappate e più ancora di quelle di vostra moglie 

se ne fa: si ha la topografia del vostro appartamento, l'inven-

tario dei vostri debiti e dei vostri progetti; la vostra rovina, se 

siete dissestato, è calcolata infallibilmente ad ogni ora; se la 

vostra fortuna invece è in rialzo potete studiarne la scala sulla 

faccia dei vostri concittadini, come si guarda il termometro 

per sapere i gradi del calore; la cacciata di un impiegato preoc-

cupa quanto la caduta di una dinastia, il matrimonio di un 

conte piucchè la scoperta di una seconda America. 

Una indefinibile astiosità regna in tutte le relazioni, giacchè 

quegli uomini senza concetti e senza orizzonti pare si litighino 

una meta stessa tanto studiano d'incepparsi. Le grandi idee 

passano sulle città come le nubi, e forse uno appena fra tutti, 

astronomo solitario e deriso, le avvertirà. Che se il vapore ha 

stretto con una catena di ferro tutte le città in una sola, come 

cantano i poeti nei giornali, rasenta nullameno invano la città 

di provincia; vi deposita la merce, non lo spirito della civiltà, 

o se qualche poco ve ne lascia, è una fondiglia che evaporerà 

in un fermento mal odoroso. Veramente sarebbe difficile dire 

di che cosa viva una città di provincia spesso senza industria 

nè commercio nè università; possidenti oziosi per elezione, 
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operai troppo spesso oziosi per necessità, merciai che si nu-

trono dei bisogni di questi e dei prodotti di altri paesi: in nes-

suno nemmeno il dubbio che la vita debba essere una marcia 

ascensionale, che fuori della città si viva e si cammini dav-

vero; ma se odono la musica della marcia, si mettono spirito-

samente alla finestra, attendendo qualcuno cui accodarsi; 

mentre poi, se passa, non se ne avveggono. 

La città di provincia ha pure la sua morale, diversa che nel 

villaggio e nella capitale. In questi, poichè gli estremi si toc-

cano, uno dei pochi proverbi non sbagliati, evvi una rilassa-

tezza ingenua o una tolleranza filosofica per i peccati della 

carne, che lascia alle peccatrici godersi in pace la vita, e se 

non aumenta, non scema loro le simpatie del pubblico: le ver-

gini vi sono più rare che altrove, ma i matrimoni non meno 

frequenti per questo; invece nelle città di provincia guai alla 

donna che non sa farsi perdonare l'amante a forza di ipocrisie! 

Tutti si rivoltano disgustati alla immoralità: persone coll'a-

nima così fangosa da convincere della sua materialità il più 

esaltato spiritualista, si velano come Timante la fronte all'o-

sceno spettacolo e maledicono: poi coll'istinto olfattivamente 

feroce della iena fiutano le peste degli amanti, li seguono in 

istrada, in casa: li guardano in tutte le pose, contano i baci, le 

carezze, le ire, le paci e vanno al caffè per farne la somma, che 

trovano sempre modo di mostrare al padre o al marito. Nè per 
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essere ipocrita quanto un gesuita, nessuna donna speri sal-

varsi, giacchè l'oziosità provinciale sempre sollecitata dal 

pungolo della maldicenza, e costretta ad esercitarsi su piccole 

cose, crea quotidianamente capolavori giapponesi di cattiveria 

e di pazienza. 

Il sentimento dell'onore, ha detto Montesquieu giusta-

mente, è proprio delle monarchie e quindi delle grandi città: 

in provincia nessun carattere veramente aristocratico; nè alte-

rezza, nè fragilità: o arroganza o abbiezione: molte ingiurie e 

pochi duelli - la ricchezza unica causa di stima, perciò molti 

ricchi e nessun signore: l'amore, nè galanteria nè passione: 

l'ambizione, una invidia malevola: il lusso una pomposità: la 

virtù un galantomismo passivo o uno studio cristiano: mai uno 

slancio o un baleno: tutto deforme, meschino, meno la terra e 

il sole che durano a sorridersi, forse per dimenticare di soste-

nere e d'illuminare tali disgustosi formicai. 

Ma la moralità provinciale scoppia specialmente in teatro 

ogni qualvolta si rappresenti una commedia francese: i padri 

temono per le figlie il fascino di quello spirito, che nè essi, nè 

elleno intendono se non colle orecchie: quelle scene potenti di 

vita sollevano di casto orrore il cuore delle mogli, che non 

seppero avere o conservare gli amanti, e Mio Dio! esclamano: 

le parigine... che immoralità! trasportare sulla scena donne 
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come Margherita, Bianca, Fernanda, queste vergogne del no-

stro sesso, vergogna! E la platea, intelligente quanto le si-

gnore, fischia quasi sempre e un uragano di insolenti recrimi-

nazioni investe quei tipi di passione e di dolore. 

Immoralità l'amore che ama il sole invece delle tenebre, 

che sorvola all'interesse, che accetta il sacrificio: immoralità 

ogni grandezza, ogni sincerità, ogni audacia! Le lumache che 

sbavano anatema alle rondini perchè invece di strisciare per 

terra strisciano pel cielo; le civette che stridono anatema alle 

aquile, perchè si posano sulle rupi vergini di orme plebee in-

vece di appollaiarsi sui camini delle case: le mule che ragliano 

anatema alle zebre, perchè preferiscono i pericoli del deserto 

alle sante voluttà della greppia e della soma! Anatema all'arti-

sta, che non è borghese e non mutila i suoi tipi e le sue verità 

nella forma della borghesia e non tratta amori noiosamente 

ignobili come Goldoni, insipidamente immacolati come Ma-

renco, predicatoriamente falsi come Ferrari - anatema a colui 

che lo approva fra la disapprovazione di tutti gli onesti, ana-

tema agli scrittori francesi che hanno tutto quanto manca agli 

italiani, incominciando dal pubblico. Quindi in provincia 

Aleardi è un genio e Carducci solamente un ubbriacone: po-

vero il poeta di quelle donne e gli siano lievi quegli applausi 

onestamente imbecilli! 

Quante belle educande uscite di convento coll'anima calda 
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d'entusiasmo e di grandezza hanno dovuto assiderarsi, imbrut-

tirsi nell'umido freddo di una città di provincia! Quanti stu-

denti ritornati dall'Università colla testa tumultuante di idee si 

putrefecero come vino generoso in una padulosa cantina! 

Quanti depressi fra quei piccoli, quanti deformati fra quei de-

formi! Nè un grand'uomo, nè una gran signora, nè una grande 

idea possono vivere in provincia: o un villaggio o una capitale; 

i fiori crescono al sole o nelle serre, non in cucina. Negli ospe-

dali anche gli infermieri, generalmente così robusti, diventano 

gialli quanto i malati a cagione dell'aria impura; ma in provin-

cia l'aria è anche più infetta dalle esalazioni di tante passioni 

limacciose, di tanti cuori incarogniti, di tanti cervelli evapo-

rati, di tante rivalità velenose, di tante putride vanità, di tanti 

cadaveri insepolti. 

Ecco la città di provincia: però queste pagine anzichè pre-

tendere di esserne il quadro, sono appena un fondo scuro, sul 

quale l'autore muoverà i suoi burattini, che gli altri chiamano 

per ironia o per vanità i loro personaggi. 

 

 

 

CAPITOLO II 
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Ohimè! neppure il mio spec-

chio mi riconosce più! 

 

Scene della Boemia, - MURGER. 

 

«Al fiore che muore sul mattino la rugiada; all'anima, che 

muore sul mattino, l'arsura divorante del meriggio! 

«II mio cuore era come una vallata alpina, bella di rupi e di 

abeti; adesso è un campo deserto, pel quale il cacciatore erra 

tormentando con feroce ingordigia i pochi virgulti e le messi 

malaticcie. Perchè l'uragano non avvalla dalle cime azzurrine 

della montagna a sperdervi questo ultimo aspetto di vita? 

«Oggi pure ho pianto. 

«=La palma, dice un proverbio arabo, deve avere il piede 

nell'acqua e la testa nel sole==così la palma fiorisce: anch'io 

ho i piedi nel pantano e il fuoco nella testa, ma invece avviz-

zisco: non ho più odori pel vento, non ho più rugiade, non ho 

più un uccello che mi addormenti col suo canto... non ho più 

nulla, perchè ho un amante! 

«Dove andarono i miei sogni di fanciulla, i miei dolori di 

sposa? Una volta ero una vergine dall'anima ancora più can-

dida del corpo, dalle innocenti fantasie, dagli affetti ingenui e 

delicati: suor Maria era il vento che scherzava col mio bottone 

di rosa; era l'angelo custode che mi ratteneva un istante sulla 
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soglia del mondo col fascino del suo sguardo... E io l'amai, 

prima senza sapere il perchè, dopo non volendolo sapere: era 

bella, era buona! 

«Sola nella mia celletta, la notte pensavo a lei ravvolgen-

domi nel suo amore, come in una coperta bianca senza ricami 

e senza frangia - le nostre non erano che carezze, cicalecci 

sommessi e prolungati: la sua mano che mi errava sul petto, la 

mia che se le insinuava fra le bende a scherzare coi capelli, 

uno sguardo che si spegneva in un sorriso, un sospiro che fi-

niva in un soffio scherzoso... e lì abbracciate sopra una sedia, 

io sulle sue ginocchia, colla fronte calma appoggiata al suo 

seno tumultuante, un braccio intorno alla sua cintura; lì ab-

bracciate finchè non mi addormentassi... Che cosa sarà adesso 

di suor Maria? Forse la santa infelice mi ama tuttavia e pensa 

alla sua infedele Mimetta! Dio mi ha giustamente punita di 

avervi obliato, suor Maria! Non sono più la vostra bella ed 

immacolata Mimy: se i miei capelli sono ancora biondi, la mia 

fronte ha un pallore più spento, le mie labbra sono impallidite 

più della mia fronte e il sorriso le ha abbandonate, come un'a-

mica fastosa abbandona l'amica caduta nella a povertà. 

«Gettatemi addosso una coperta di fango, voi che mi avete 

uccisa, e lasciatemi dimenticare nel sonno della morte i dolori 

della vita... 

«Perchè vivere ancora quando non si crede più a sè stessi? 
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Non credo più a me medesima, non sono più degna di amare: 

il matrimonio mi aveva macchiato il corpo, l'adulterio mi ha 

infangata l'anima. Dopo la brutalità di Carlo, la frenesia di 

Giorgio! Se le sue labbra fossero di fuoco e mi imprimessero 

sulle guance lo stigma di una tanaglia sarei meno repugnante 

ai suoi baci; ma sentire che fremo, che palpito malgrado il ri-

brezzo dell'anima, che le mie labbra si tendono per rendere il 

bacio... è un martirio troppo crudele. Mi dibatto come un nau-

frago nell'onda di quella impura voluttà e mi vi annego: pro-

stituta! Perchè egli, così stravagante, non pensò mai a gettarmi 

uno scudo nel grembiale? eppure me lo sono guadagnato! Se 

quella notte fatale avessi pensato di cadere tanto basso, avrei 

chiamato Carlo arrischiando piuttosto di morire. La vita è più 

spaventosa della morte in certi casi. Oh! ella mi amava, ne 

sono certa: ella una donna più grande di tanti grandi che hanno 

monumenti per le piazze, si compiaceva in me povera fan-

ciulla (come mi chiamerebbe adesso?) e voleva forse edu-

carmi per sollevarmi fino a lei... 

«Povera e ingrata Mimy, hai preferito l'ostricone alla perla, 

un cardo a una rosa! 

«Mi è impossibile pensare a lei: penso meglio a suor Ma-

ria.» 

E appoggiando i gomiti sul tavolo stette col viso nelle 

palme: piangeva sommessamente, difficilmente, quasi avesse 
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già esaurito il tesoro delle lagrime. 

Poi risollevò il capo e, senza tergersi gli occhi imperlati 

come una viola dalla rugiada, rilesse un foglio. 

 

A.  MIMY. 

 

Hier couché à tes pieds je reposais la tête sur le doux cous-

sin de tes genoux, et savourant ton beau sein mes yeux se bai-

gnaient de volupté et de douleur. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les tresses blondes des cheveux se tenaient immobiles sur 

ton cou, et l'envie me rongeait le cœur. J'aurait payé leur place 

avec des jours de jeunesse pour enfouir mes regardes dans les 

bouffes de ton collet, blanc comme ta peau et aussi parfumé. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mimy, tu es belle, mais les statues des tombeaux sont aussi 

belles et sans cœur: ta froideur me glace la vie dans le veines, 

et ma pauvre ame se meurt dans l'atroce delice de tes baisers 

sans amour. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mimy, tu es belle, mais la jeunesse galoppe et la poussiere 

de la route retombe blanche sur ses cheveux: aimons jeunes et 

vivons d'amour comme la fleur de soleil et l'abeille des fleurs. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
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- Galoppi, galoppi, mormorò con accento di profonda tri-

stezza: quando sarò vecchia avrò cessato di amare e di soffrire. 

E seguitò leggendo. 

«Ieri notte mi parve di incontrare il raggio di quella stella, 

che amai bambina. Oh! la brillante amica aveva ancora il suo 

fulgido sorriso, ma la povera Mimy non potrebbe più ricam-

biarglielo. Bella nel suo azzurro, fra il suo popolo di stelle, 

eternamente, immutabilmente bella, il suo pallido viso, mi pa-

reva proprio che avesse un viso, mi cercava con affetto di 

amica: i suoi capelli di una luce pallidamente bionda trema-

vano come agitati dal vento... Oh! la mia stella, non guardarmi 

neppur tu, perchè tu pure non mi riconosceresti... «Ciò che 

potrei dirti adesso è troppo diverso da quanto altre volte ti dissi 

nelle mie notti verginali, la tua luce è troppo pura per i pensieri 

che mi affaticano la mente; il tuo sorriso non può riposarsi 

sulla fronte di un'adultera. Solo quando sarò morta e il mio 

corpo ridiverrà puro divenendo cadavere, quando chiusa nella 

cassa di abete non potrò più rivederti... allora ripensa alla fan-

ciulla, che un giorno ti amava e vieni a visitare la sua tomba - 

non sentirò più la pietà del tuo raggio, non importa! vieni 

egualmente, riposati sul mio sasso e compiangimi. 

«Dio, perdonami l'audacia del lamento, ma fu errore farmi 

nascere donna! Perchè creare un giglio e riempirne il calice di 

profumi e di rugiade per satollarne il grifo dei porci? Perchè 
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macchiare di tinte così belle il dosso della mosca e darle un'a-

nima così allegra per perderla poi nella rete del ragno? 

«Povera la mia bellezza, il solo amore che mi consolava! 

Talora vorrei quasi avvolgermi le treccie al collo e strango-

larmi... rendermi almeno orribile, schiacciandomi il viso, e in-

vece il dolore, spietato come un uomo, mi fa più bella. Se do-

mani mi levassi brutta come Carlo, la marchesa proverebbe un 

fiero dolore, ma si consolerebbe perchè nulla più della brut-

tezza toglie la poesia al dolore e non si può essere più fedele 

a un mostro che ad un cadavere; si consolerebbe con un'altra 

fanciulla più bella, e nel fondo della mia miseria potrei con-

fortarmi della sua felicità. Invece se apprenderà che l'ho tra-

dita per Giorgio, posponendo lei bella come deve esserlo Dio 

per contentare i propri angeli, ad un uomo il quale malgrado 

ogni orgoglio le si confessa inferiore: che la ho tradita dopo 

essermele tacitamente promessa... nella giusta amarezza del 

suo amore dovrà maledirmi... e le avrò aperto nel cuore una 

piaga insanabile.» 

Si arrestò pensierosa: sulla fronte contratta le passò una nu-

vola bruna. 

Era sola nel suo gabinetto, vestita di un'ampia vesta az-

zurra, coi cordoni pendenti sui fianchi, senza nè orlature, nè 

ricami: così la pallidezza del suo viso e il biondo de' suoi ca-

pelli parevano più vivi. Sembrava molto più bella ed afflitta 



262 

che al tempo della villeggiatura. 

Entrò Giulietta annunciando la marchesa di Monero. 

- Non è possibile! 

- Ma oggi è giorno di ricevimento! rispose la cameriera me-

ravigliata di quella meraviglia e del rossore, che le aveva co-

lorate improvvisamente le smorte guance. 

È necessario sapere che a Bologna ogni famiglia borghese 

e anche qualcuna che non lo è, consacra un giorno della setti-

mana al ricevimento, magnifica parola che odora di corte; e 

quindi la padrona si veste colla massima eleganza, accende la 

stufa nell'inverno, socchiude le imposte nell'estate e aspetta 

seduta nella sua poltrona coll'indolenza di un dio indiano gli 

omaggi e le dissertazioni degli avventori sull'ultima neve, sul 

caldo insopportabile, sul prezzo di un abito alla moda com-

prato da una signora o sopra un voto del consiglio comunale 

circa le scuole o la nettezza pubblica, se la signora si occupi 

di alta politica. 

- La marchesa! ripetè Mimy levandosi; ma in quella la mar-

chesa presentavasi sulla soglia dietro Giulietta, che si ritirò per 

lasciarla passare. 

Si mossero incontro; Mimy sempre arrossendo s'imbaraz-

zava sino a dimenticare i più volgari convenevoli; ma la mar-

chesa parve non avvertire quel disordine e, sedendosi sul di-

vano, obbligò Mimy a seguirla. 
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- Vi ricordate l'ultima volta che sono venuta? le chiese colla 

sua voce più limpida. 

- Un mese oggi. 

- Avete un'eccellente memoria; e la guardava fisa, ma il suo 

sguardo, nel quale un fino osservatore avrebbe distinto una 

certa durezza mal definibile, s'intenerì a quel pallore tanto 

spento e allo sguardo di quegli occhi cerulei, ai quali un tenue 

cerchio turchino accresceva il fascino melanconico. 

- Forse che sareste ammalata o lo foste? 

- No. 

- Eppure vi trovo deperita. 

- Può darsi, mormorò lentamente. 

- Che cosa pensereste, riprese la marchesa, se fossi venuta 

a dirvi che parto? 

- Quando?! 

- Forse a giorni. 

- Partite... 

- Vi pare strano? 

- Oh! a me... Impallidì ancora più e le cadde la testa sul 

petto, senza moto. 

- E va bene, disse poi sordamente, alzandosi quasi per dis-

simulare l'emozione. Le tese la mano. 

- Mi salutate! Avete dunque fretta che parta? 
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A queste parole piuttosto scherzose che ironiche Mimy ac-

cennò di svenire: una nube le passò sulla fronte, socchiuse gli 

occhi e sarebbe caduta se la marchesa non la reggeva per la 

mano: però fu un lampo: con uno sforzo violento si rimise e 

liberandosi la mano: 

- Io sarò forse deperita, ma voi, signora marchesa, siete di-

ventata cattiva. 

La marchesa fe' un gesto di trionfo, che l'altra non vide es-

sendosi rivolta alla finestra per nascondere una lagrima. 

Un impaccio stravagante pesava sul loro dialogo, come 

fossero ognuna malcontenta dell'altra o temessero di passar 

oltre scendendo alle confidenze: parlavano ad intervalli e a 

stento: ogni parola era una allusione, un baleno che sfuggiva 

ad una nuvola carica di elettrico. La conversazione si riap-

piccò, o meglio la marchesa cominciò a parlare colla solita 

disinvoltura, ma i discorsi le venivano suo malgrado malinco-

nici: sorrideva e non finiva il sorriso, e dopo qualche minuto 

ancora di sforzi le parole si fecero più rare e più scure. 

- Non ritornerete mai più, le rispose Mimy a una domanda 

sul vicino carnevale. 

- E se ciò fosse, credete che molte persone mi faranno la 

medesima domanda o la ripeteranno quando sarò partita? Bo-

logna è una città ben brutta, sebbene il signor Thiers dica che 

è ben costruita, e le sue donne sono degne della città: vi ha 
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certo qualche eccezione, la principessa di San Marciano, la 

marchesina Del Pino, ma Bologna è una città che si può la-

sciare senza rammarico, quando nessuno in essa vi ricordi. 

- Nessuno: ne siete sicura? 

- Mio Dio, no: certo si parlerà un pezzo di me, de' miei 

equipaggi, della mia mora: si pretenderà di conoscere la mia 

vita, s'inventeranno forse romanzi sul mio conto, poi un altro 

scandalo, perchè qui io sono uno scandalo, verrà a rubarmi 

l'attenzione degli oziosi: sarò una ricordanza che si richiama 

per un paragone, per un frizzo... poi non sarò più nulla. 

Mimy si strinse la fronte. 

- Avete ragione, e accentuava singolarmente le sillabe: è 

una follia pretendere di fare sopra un'anima, per quanto 

grande, tale impressione che solo la morte la cancelli... eppure 

è una ingiustizia! Che siamo passeggiere sulla terra, poco im-

porta; il mondo non è abbastanza bello per inspirare il deside-

rio della immortalità, ma che le passioni siano in noi passeg-

giere, che nella vita non possiamo attaccarci solidamente a un 

amore, a una speranza...; ma allora spiegatemelo voi, - insi-

steva con una esaltazione crescente, - voi, signora marchesa, 

che siete una donna superiore, perchè il cuore crede alle pas-

sioni che sente e adora quelle che desta, se queste morranno 

assai prima di quelle? 

- Non so. 
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Poi si levò lentamente andando al tavolo sul quale era ri-

masto il manoscritto, lo prese senza che l'altra assorta se ne 

avvedesse: e leggendo ove prima le caddero gli occhi, pronun-

ciò ad alta voce: 

«Se un angelo venisse in una delle mie notti insonni a 

dirmi: Vuoi tu amare sulla terra, e il tuo amore lo vuoi felice 

o infelice? Credo che esiterei lungo tempo prima di rispon-

dere, e forse non mi deciderei nè per l'uno, nè per l'altro: vorrei 

che il mio amore fosse molto la felicità della persona amata e 

quasi altrettanto la mia infelicità, perchè nessuna passione 

deve essere più voluttuosa di soffrire e sentirsi morire ineb-

briando l'amante.» 

- È vostro questo pensiero? è pur delicato! e proseguì: 

«Vorrei morire di questa passione, morire giovane, morire 

lentamente, ma sopratutto morire bella, perchè l'amore dell'a-

mante non si affievolisse colla mia vita e consolasse il mio 

tramonto primaverile col voluttuoso tepore del suo meriggio - 

vorrei morire innamorata per non sopravvivere al mio amore 

e per farmi del suo il lenzuolo da riposarvi mollemente tutta 

l'eternità. Moribonda, sorriderei fissandomi nel suo volto, 

come un fiore s'incanta nel sole che lo ha ucciso a forza di 

baci. Bianca sopra un letto tutto bianco, un po' scarna, i capelli 

un po' in disordine, la mano secca e nervosa serrata nella sua: 

morire un vespero senza nessun altro nella camera, nè rumori 
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al di fuori, nè raggi di sole che insultassero colla pompa del 

loro splendore alla calma di quel silenzio e di quella ombria: 

morire per avere troppo amato, per aver fatto troppo godere, 

per avere troppo goduto, non trovando modo di espanderla la 

voluttà del vostro cuore: morire per seppellire seco tutti i te-

sori di bellezza e di passione, per assaporare nella stanca im-

potenza del senso la voluttà della morte dallo strazio dissimu-

lato dell'amante....» 

Durante la lettura Mimy aveva più volte mutato di aspetto: 

il pallore più spento, il rossore più vivo le si erano avvicendati 

fuggevolmente sul viso; più d'una volta aveva dovuto mettersi 

una mano sul cuore per frenarne i battiti troppo violenti ed 

impedire alla vita di smarrirsi: anelante, esterrefatta seguiva 

cogli occhi gli occhi della marchesa, tremando sempre che 

all'incontro di una parola si rivolgessero verso di lei e l'inter-

rogassero. Avrebbe sofferto non so cosa per distruggere quel 

manoscritto, incauto confidente de' suoi dolori, ma la commo-

zione troppo violenta non le lasciava forza di strapparlo di 

mano alla marchesa, nè tampoco di chiederglielo. 

In quell'ansia Mimy perdeva la ragione, e ciò era tanto più 

spaventoso, che nella faccia pareva calma, attonita nella mar-

chesa. 

Questa si rivolse, e abbassando il manoscritto con atto di 

scoraggiamento: 
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- E dire, mormorò, chè un uomo avrà inspirato tanta poesia 

e tanta passione ad un cuore di donna! 

- Un uomo! ripetè scattando dal divano e accostandosele 

con passo quasi di belva senza perdere di vista il manoscritto. 

- Mi sarei ingannata, o sarei troppo indiscreta chiedendovi 

il suo nome? Deve essere un uomo molto bello, perchè questa 

morte vagheggiata tenendolo per mano non somigli ridicol-

mente a una morte volgare con un marito o un prete al capez-

zale. Vorrei essere la vostra migliore amica per sapere il suo 

nome. 

- Il signor conte De-Vinci, rispose Giulietta affacciandosi 

dopo aver bussato inutilmente alla porta. 

Le due donne si scambiarono un'occhiata luminosa: la mar-

chesa di rimprovero, Mimy di disperazione. 

- Non sono in casa per nessuno: mi pare che ve ne avevo 

avvisata. 

E mentiva ingenuamente: quel giorno era di ricevimento. 

- Scusi, signora, si scusò impaurita all'insolita maniera la 

fanciulla, ma il signor conte è arrivato col signor Carlo, e mi 

hanno ordinato di annunziarli. 

Mimy abbassò il capo. 
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CAPITOLO III 

 

Josè, repondit-elle, tu 

me demandes 

l'impossible: je ne 

t'aime plus, tu 

m'aimes encore... 

Je pourrais bien 

encore te faire 

quelque men-

songe, mais je ne 

veux pas m'en 

donner la peine. 

 

Carmen. - MERIMÉE. 

 

- Il mio giornale! esclamò udendo rumore nell'anticamera. 

- Il vostro giornale... ripetè la marchesa, fissandola con oc-

chio scrutatore. 

- Datemelo, datemelo! insisteva torcendosi le mani con aria 

di sì pietosa desolazione, che lo ottenne; ma quasi troppo tardi, 

che potè appena insinuarlo nel cassetto, mentre Carlo e Gior-

gio scostavano il cortinaggio della porta. 

Si avanzarono sorridenti, Giorgio verso Mimy e Carlo 
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verso la marchesa. 

- V'ingannate, questa gli rispose ad un complimento susur-

ratole a bassa voce: ero venuta dalla signora Mimy, e la guardò 

che rimaneva seria al saluto allegro e leggermente trionfale di 

Giorgio. 

Vi fu d'ambo le parti uno scambio di insipidezze, e final-

mente Elisa si levò. 

- Mi lasciate? le disse Mimy, accostandosele cogli occhi 

sbarrati. 

- Sì: debbo provare una romanza giuntami stamane da Pa-

rigi: ritorno a casa; d'altronde, sono stanca. 

- Di me? 

- Oh! non sono vostro marito, nè un avvocato io per stan-

carmi di una persona così bella quando la possedessi. 

E così parlando si riadattava il cappellino elegantissimo 

con una orlatura di martora su velluto nero. 

- Mi permettete di accompagnarvi? le chiese Carlo intanto 

che Mimy andava a prenderle il manicotto da una poltroncina: 

ve ne prego, aggiungeva sommessamente. 

- Quando la signora Mimy lo permetta, e la fissò; ma la 

povera fanciulla non sostenne l'occhiata e abbassò gli occhi 

accarezzando il manicotto. 

Carlo e la marchesa si mossero. 
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- Ringraziatemi, le disse questa sorridendole un ultimo ad-

dio: non vi lascio sola. 

Mimy rimase colla tenda in mano e seguitò a guardare per 

la porta, che l'altra era già scomparsa. Allora Giorgio, rimasto 

estraneo a questa scena così indifferente d'aspetto e viva d'in-

teresse, le si avvicinò sulle punte dei piedi e abbracciandola 

strettamente per la cintura: 

- Sola! ripetè, come l'eco dell'ultima parola della marchesa, 

della quale s'intese la carrozza rotolare sordamente sulla 

strada nevosa. 

Ella lo guardò senza rispondere. 

Giorgio e Mimy erano dunque due amanti, poichè si ave-

vano l'uno e l'altra, e il mondo che incredibilmente vecchio è 

da lungo tempo positivo, li avrebbe, conoscendoli, giudicati 

per tali - li conosceva e così li giudicava: amanti non importa 

se di anima o solamente di corpo. Ma in fatto Mimy non 

amava Giorgio, almeno come credeva che avrebbe amato 

amando: ed egli invece l'amava meglio che non lo pensasse e 

dicesse malgrado l'esaltazione di certe lettere ad Anselmo, che 

sentivano la smania di autore. Quella donna era troppo deli-

cata per abbandonarsi con voluttà all'uragano di un amore ma-

schile: la quercia si rialza con sibilo beffardo sotto il soffio 

dell'aquilone, mentre la rosa invece vi si sfoglia: la cavalla di 
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razza s'inpenna superba sotto lo sprone del cavaliere, ma l'a-

gnella si accascierebbe se il pastore volesse montarla: Giorgio 

in questo caso era il pastore. 

Ella soffriva ancora più di questo secondo amore di Gior-

gio, che del primo amore con Carlo. 

Giorgio, essa lo ammetteva, era bello per un uomo: inge-

gno di filosofo, cuore di poeta, eleganza di artista, una sciope-

rataggine di epicureo, una vita tempestosa sibbene vuota di 

avvenimenti: una agitazione febbrile in tutte le azioni, una su-

periorità aristocratica su tutte le persone, una disperazione la-

tente che si scopriva tratto tratto in uno slancio lirico: tutte 

queste qualità e questi difetti lo rendevano un amante ideale e 

quasi da romanzo, molto più che a Bologna era il re della 

moda e tutte le signore dell'alta società si disputavano la sua 

corte o almeno un suo elogio - era bello nell'anima e anche nel 

corpo, nonostante la mediocre purezza delle sue forme vaghe 

di quella inesprimibile eleganza, che l'arte non ha saputo an-

cora rendere ed è la più irresistibile di tutte le seduzioni: era 

bello e non lo amava: anzi si dibatteva nel suo amore senza la 

forza di liberarsene. 

Quella passione egualmente sfrenata nella voluttà che ec-

celsa nel sentimento la commoveva a suo dispetto: il vento la 

investiva sollevandola in alto in alto, ma appena quietava, ella 

ridiscendeva in sè medesima e la coscienza la rimordeva di 
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essere lo zimbello e il carnefice di una passione non contrac-

cambiata, dopo di aver tradito un uomo per un altro uomo. 

Allora la bella infelice scoppiava in pianto, o aprendo il gior-

nale, di cui già leggemmo qualche pagina, cedeva al prestigio 

del suo eterno pensiero di amore, e scriveva. 

Nè a Giorgio, poeta e uomo di spirito, era sfuggita quella 

inquieta preoccupazione. 

- Mimy, le disse un giorno, che la sorprese in lagrime, Carlo 

ti rende infelice: vuoi abbandonarlo? Andremo in Svizzera, 

starai sempre meco. 

Senonchè Mimy per risposta si era sforzata a rattenere le 

lagrime e non si era più mostrata piangendo. 

Ma Giorgio non si appagò; stranamente infelice egli mede-

simo, ovunque sospettasse un dolore nascosto lo perseguiva 

forse per una misteriosa affinità, forse per l'egoismo di non 

essere solo a patire: e questa volta la lusinga era tanto mag-

giore che, per servirci di una sua espressione, quel dolore era 

un velo, dietro il quale si celava la parte migliore di Mimy. 

Quindi le era sempre intorno per indovinarla, ma ella se ne 

accorgeva, si schermiva, e come donna vinceva. Tutto era 

vano; generalmente Mimy finiva col sorridere mestamente al 

suo armeggio, e quando lo vedeva stanco, gli stringeva la 

mano per compenso e si lasciava baciare. 

Una volta egli toccò della marchesa, dicendole che ne era 
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innamorata: Mimy vi convenne troppo facilmente, ed egli non 

vi pensò altro. 

In questa guisa durava da qualche tempo; il carnevale era 

vicino. La marchesa veniva raramente da Mimy; Giorgio 

quasi ogni giorno e più di una volta; Carlo non si accorgeva di 

nulla come marito e come innamorato di Elisa, che lo teneva 

al guinzaglio come un orso, facendolo ballare con un compli-

mento o un epigramma. Ma già cominciava a susurrarsi di 

questa simpatia dei due cugini, e poichè Mimy era molto bella 

e Giorgio il re della moda, signore ed eleganti vi si interessa-

vano mordendo così, che con tutto il suo spirito egli stentava 

non poco a fronteggiare quell'armata di calunnie e di pettego-

lezzi. 

Ella non usciva più dal suo appartamento. Lo aveva tutto 

rinnovato con gusto abbastanza artistico per la modica somma 

e una città come Bologna: le pareti erano in mussoline per-

siane, le tende in lana, i mobili di acajou e in seta, gli intagli 

non dorati; aveva un gabinetto color di rosa, soffice, femmi-

nilmente soave, e una camera da letto di un azzurro cupo e 

severo - ecco tutto: passava spesso le intere giornate nella ca-

mera da letto seduta sopra una lunga poltrona ricamando, leg-

gendo o meditando. 

Ogni giorno si faceva più pallida e più bella: molle della 
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persona come una Ondina, dimagrando insensibilmente per-

deva in mollezza e guadagnava in sentimento: e poichè l'i-

stinto del bello e della civetteria è inestinguibile nella donna, 

aveva cangiata pettinatura accomodandosi i capelli lisci sulla 

fronte come le madonne e lasciandone cadere sulla spalla un 

riccio mal inanellato o una treccia incompiuta. 

In quella camera riceveva Giorgio. Aveva fermamente ri-

fiutato i convegni in un'altra casina, come sogliono usare gli 

amanti, perchè mettere all'amore l'orario e il domicilio, le sa-

rebbe parsa l'ultima degradazione. 

- Perchè non tieni qualche vaso di fiori? li ami tanto e ti 

somigliano tanto! le aveva dimandato un giorno, che ella era 

più triste. 

- Forse per vederli appassire con me? 

- Sei troppa afflitta: non mi ami più. 

- Avete pur detto che amo i fiori, e lo guarda con un sorriso, 

di cui lo scherzo nascondeva male l'ironia. 

- Non mi ami, aveva ripetuto, ed era uscito. 

Quel giorno invece Giorgio era più allegro e innamorato 

del solito: la teneva abbracciata sul divano e, coprendola di 

carezze palpitanti, si fermava di quando in quando a guardarla 

come un artista: ma ella inquieta non gli badava, anzi, ritraen-

dosi troppo bruscamente ad un suo atto, gli fe' battere la testa 

sul dosso del divano. 
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- Mimy! esclamò stupito. 

Poi, lasciandosi scivolare, le si accovacciò a' piedi. 

- Vediamo se hai cuore di respingermi; ti converrà farlo col 

piede, e prendendogliene uno nel pugno, le trasse la pantofola 

di velluto cremisi cogli orli di seta rossa e se la mise al di sopra 

della spalla sul cuore. Non mi vuoi bene? non importa: ti amo 

per me e per te, e se il tuo cuore è più piccolo del tuo piede, il 

tuo piede è così bello che mi compenserà del tuo cuore. Cat-

tiva! te lo leggo negli occhi - adesso, se non mi odii, mi di-

sprezzi: vuoi provare una voluttà veramente femminile? cal-

pestami. Sei abbastanza bella, così pettinata, per sembrare una 

madonna: io farò da dragone. Calpestami: ti giuro che non 

proverò minore voluttà di te: anche l'abbiezione, sai, ha la sua 

ebbrezza... 

- Ma, Giorgio! mormorava cercando di ritrarre il piede. 

- No. 

- Sii ragionevole. 

- O il piede o tutto. 

- Il piede dunque, e le sfuggì un gesto di dispetto. 

Giorgio si levò sulle ginocchia. 

- Ma è proprio vero che non mi ami? 

Mimy rivolse lo sguardo. 

Giorgio si era fatto cupo, Mimy grave: le sedette a fianco, 

e con sforzo visibile per parlare cominciò lentamente: 
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- Non mi avete dunque mai amato... è dunque vero? Qual-

che volta ne ho dubitato, ma era un dubbio troppo atroce per 

potermivi fermare. Siate almeno generosa... ditemi qual è il 

vostro ideale e vi prometto di raggiungerlo. Ma queste parole 

sono stupide: voi, che non mi amate, ne ignorate voi stessa il 

perchè. Lo so che sono brutto, senza gloria, che non posso of-

frire nessuna corona alla vostra vanità - che siete troppo bella 

per me... Mi amate! esclamò improvvisamente; non è vero che 

mi amate? 

E prendendole le mani la forzava a rispondere. 

- Giorgio.... 

- Io voglio essere amato: lo esigo. Badate: mi attaccherò al 

vostro amore come un naufrago: vi farò affondare meco se non 

mi amate. 

- Questa la credete una minaccia? 

Giorgio indietreggiò: lo sguardo di Mimy aveva una strana 

limpidezza. 

- Spieghiamoci, disse dopo una pausa. Non mi amate? 

- È vero. 

- Che! e si cacciò le mani nei capelli spingendole il volto 

sotto il volto. 

Mimy resistette. Allora si levò e mosse qualche passo su e 

giù per la stanza tutto sconvolto. La donna lo seguiva cogli 

occhi nè spaventata, nè intenerita da quella esaltazione vicina 
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alla follia. Poi egli si calmò, almeno in apparenza, ed arrestan-

dosele innanzi: 

- Tutto sarà finito? 

- Tutto. 

- Impossibile! 

- Questa volta vi sfido. 

- E se mostrassi le vostre lettere a Carlo? è un'infamia, ma 

ne sarò capace per conservarvi: mi siete indispensabile più 

della vita, più dell'onore. 

- Le ho firmate appositamente. 

- Non mi sferzate: sarò capace di tutto se mi abbandonate. 

- Minacciate?... riprese Mimy pigliando forza dalla resi-

stenza. Tanto meglio! mostrategliele quelle lettere, proseguiva 

con voce sibilante, e aspettate a mostrargliele in un giorno di 

cattivo umore: egli non avrà il coraggio di uccidermi, nè voi 

quello del suicidio, quando non sarete più il mio amante. 

- E chi lo sarà in vece mia? 

- Nessuno. 

- Non amate? 

- Amo. 

- Chi? il suo nome? parola di gentiluomo giuro di rispettare 

il segreto. 

- Amo una donna, e scoppiò a ridere nervosamente, abban-

donandosi sul divano col viso nelle palme. 
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A questa scappata, che suppose una beffa, così il riso l'ac-

compagnava, Giorgio fe' un atto di disperazione. 

- Non insultate, Mimy; perchè mi uccidete. 

- Senza farvi morire. Voi parlate sempre di morire e sic-

come avete ingegno ne parlate bene, ma avete più senno e non 

ne fate nulla. Andate là che non mi avete mai amata e non 

soffrirete molto: vi lamentate troppo per essere infelice: il do-

lore è muto. 

Mimy era sfinita da questa scena, la più violenta della sua 

vita, e si accasciò sopra sè stessa. 

Era meravigliata della propria energia. 

- Ah! non vi amo, ruggì Giorgio: datemi un bacio. 

- No. 

- Datemelo... ebbene, aspettate: corse alla stufa, ne apri lo 

sportello, vi mise dentro la mano guantata, e afferrando un 

carbone acceso se lo pose sull'altra palma: poi ritornando a lei, 

spaventata da quella nuova pazzia: 

- Il bacio! esclamò pallido di passione e forse anche di spa-

simo: vi prometto di lasciarmi spegnere questo carbone sulla 

mano: e il guanto riarso lasciava già scoperta la pelle. 

Mimy si levò per farglielo gittare, ma egli cingendola col 

braccio libero ed allontanando l'altro le impresse un bacio 

sulla bocca, lungo, disperato; le carni fumavano senza che vi 
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badasse, e Mimy commossa da quella prova di amore s'im-

biancava in volto, socchiudendo gli occhi. 

- Mi amerai? 

- No. 

- Lo voglio, 

- No. 

- Guarda: e riafferrando il carbone, che ardeva tuttora sul 

tappeto: guarda, ripetè, e se lo insinuò nel corpetto: adesso 

vienimi sul petto e schiacciamelo nelle carni: ti lascerò quando 

sarà spento: e accompagnando le parole col fatto le gittò im-

provvisamente le braccia alla cintura e strappando robusta-

mente la rovesciò sul tappeto. 

- Cavati quel carbone. 

- No: se non cedi. 

- Giorgio! 

- T'amo. 

- Giorgio! 

Senonchè il dolore fu più forte della volontà, e pigliando il 

carbone al di sopra del corpetto dovette soffocarlo, mentre 

Mimy anelante, vinta, cessava di resistere. 

Dieci minuti dopo ella gli prestava il fazzoletto di battista 

finamente ricamato per fasciare una piaga nerastra al costato 

sinistro e apriva le finestre, perchè esalasse il puzzo di bru-

ciato. 
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Giorgio pareva un cadavere. 

- Addio, le disse tendendole la mano in un abbattimento 

mortale. 

- Addio... 

Egli uscì tenendosi una mano sulla ferita: ella rimase in 

mezzo al gabinetto. 

- Partirà, mormorò cacciandosi le mani nei capelli; poi ab-

bassando la voce quasi per non udirla essa medesima: 

- Vile! un altro spergiuro. 

 

 

 

CAPITOLO IV 

 

Perchè le vedove sono più 

belle delle fanciulle? Si 

è detto: l'amor vi passò: 

Michelet corregge: l'a-

more vi è rimasto - ne 

l'uno, nè l'altro. La su-

periorità della vedova 

sulla fanciulla è la 

stessa che del libertino 

sul collegiale, giacchè 
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l'ingeuità per quanto 

vezzosa non vale lo spi-

rito: e la vedova cono-

sce sè medesima e il 

mondo: è dotta nella ga-

lanteria, artista nella vo-

luttà. Passando per tutti 

gli stadii della vita, la 

sua personalità si fece 

perfetta e adesso lu-

singa maggiormente 

l'orgoglio della conqui-

sta. Una fanciulla si 

prenderà forse per sor-

presa, una vedova biso-

gna pigliarla di assalto: 

onde se la battaglia è 

per l'uomo una neces-

sità e una passione, val 

meglio conquistare 

nella vedova una città 

opulenta, che nelle ver-

gine un villaggio alpe-

stre e primitivo. 
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La Donna, Opere inedite. OTTONE DI BANZOLE. 

 

Dappertutto l'amore è sempre l'amore: voce o eco, fiore o 

fronda, fiamma o bracia, voluttà di sensi o voluttà di fantasia, 

passione di testa o passione di cuore; dappertutto l'amore è 

sempre amore. Se la vita è un sentiero, vi batte come ombra o 

come sole; e seduti o in cammino, distratti o attenti, l'amore ci 

avviluppa e ci penetra - le sue vampe saranno più o meno ar-

denti, la sua frescura più o meno viva, ma finchè la nostra 

fronte può alzarsi verso il cielo non le evita, e nullameno 

quelle non hanno fecondità, nè queste ristoro. I suoi raggi ac-

cendono la febbre e offuscano gli occhi; le sue ombre addor-

mentano la ragione e intirizziscono la volontà: e l'amore dif-

fuso intorno a noi come l'aria e la noia, è necessario quanto 

l'una a mantenere la vita, quanto l'altra ad irritarla. 

Nulla al mondo, dacchè la intelligenza vi apparve e la pa-

rola vi suonò, è stato più lodato dell'amore; la fantasia che 

prima lo adorava nel senso lo prestò alle adorazioni della ra-

gione; questa più matura lo respinse e allora l'altra fattasi arte 

lo reimpose e vinse. 

E dovunque l'amore, sempre l'amore - ieri come oggi, oggi 

come domani. 

Statua di cristallo, che il sole fa luccicare, poichè luccica 
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pare più preziosa che di marmo, ma col tramonto del sole 

perde ogni seduzione: eterna antinomia dell'amore, che non 

esiste se non stimandosi divino e non è più nulla se cessi di 

essere voluttuoso! Togliete l'amore all'anima, e le spegnete 

ogni luce; abbandonate l'anima all'amore, e la sua vita invece 

di essere un cammino di conquista sulla terra, diviene una gita 

inutile entro una gondola sulla corrente di un fiume - giovani, 

amate coll'entusiasmo confidente del mattino; maturi, col tor-

rido ardore del meriggio: vecchi, colla tremula mestizia del 

vespero... e poi? Le braccia che strinsero trepidanti lo stu-

pendo fantasma si stringeranno vuote al petto: avrete amato 

invano, invano goduto, invano sofferto, e sedendovi sul mar-

gine della fossa che vi aspetta, mormorerete un'altra parola 

egualmente vuota ed incomprensibile dell'amore - nulla! Po-

vero ed immutabile destino... 

Ebbene, non importa - amate, amate tutto ciò che brilla, che 

sorride, che canta: amate l'idea che s'invola, il fiore che odora, 

il vino che freme, la donna che mente: amate il sole che vi 

matura per la tomba, amate la natura che vi si ringiovanisce 

dintorno mentre invecchiate, amate la bellezza che vi inebbria 

e non vi soddisfa, amate la vita che vi fugge, amate la morte 

che vi cerca. Ah! amate, perchè l'amore è oblio, e quando la 

tempesta imperversa e la nave scricchiola prossima a scompa-

ginarsi, piucchè una tavola cui rattenersi, sarebbe il sonno un 
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dono inestimabile. 

Forse l'amore non sarà che illusione, ma l'orizzonte esso 

pure non è bello se non perchè una illusione - e l'illusione si 

deve contemplare, non studiare! Non per nulla il poeta ci 

disse: che Dio ci vegliava dietro le cortine del cielo: tutto che 

seduce è mistero, tutto che veramente sublime è invisibile... - 

Perchè l'inno che incominciò col singulto della beffa finisce 

adesso coi fremiti dell'entusiasmo? poeta, poeta, la tua lira è 

più incostante della donna, e invece di tormentarla colle dita 

convulse ti converrebbe assai meglio farne un guanciale alla 

testa pazza e dormire... 

La carrozza della marchesa era tappezzata di seta azzurra; 

la sua atmosfera e il suo colore contrastavano così voluttuosa-

mente col bianco e col freddo della neve che l'avvocato as-

sorto nel piacere di essere vicino a quella donna non pensava 

quasi più. E siccome la neve consigliava al passo le cavalle 

meklemburghesi, la lentezza del procedere sembrava aumen-

tare il significato di quel silenzio: la marchesa stava rannic-

chiata in un angolo con una mano nel manicotto e coll'altra 

sguantata accarezzandone il pelo, 

- Ma signor Carlo, esclamò, m'impazientite! 

Egli si scosse dalla sua posa volgare. 

- Non sapete che tacere; forse per un avvocato sarà un me-

rito singolare, ma con una donna è noioso. 
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Carlo la guardò negli occhi per meglio comprendere, ma la 

luce fosforescente di quelle pupille nella penombra lo abba-

gliò. 

- È vero: vicino a voi, signora marchesa, mi riesce più fa-

cile tacere che parlare. 

- Forse tacendo mi sentireste meglio? 

- Forse... 

La marchesa si rizzò allora indolentemente sul busto ed ap-

pressandogli il volto al volto lo fissò con intraducibile espres-

sione. Carlo fremette ed ella socchiudendo gli occhi, quasi le 

sfuggissero le parole: 

- Forse! avreste dunque altrettanto cuore che ingegno? 

- Ah! e voleva prenderle una mano, ma la marchesa erasi 

precipitata allo sportello chiamando col dito un giovane si-

gnore, mentre coll'altra mano tirava il cordone della livrea al 

cocchiere. 

All'avvocato sfuggì una smorfia di dispetto. 

- Signor marchese, ella diceva al giovanotto, cui aveva già 

dato la mano senza pensare a ritirarla: a quando la nostra trot-

tata? 

- A quando vorrete, ma con questo tempo... 

- Riuscirà più bella: romperemo la neve; l'avete pur rotta a 

piedi per venire fin qui: e osservò la sua traccia. 

Il giovane sorrise colla grazia di una donna e, voltandosi 
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egli pure, le accostò maggiormente il viso e le susurrò basso 

basso, che Carlo non potè intenderlo. 

- Mi romperei anche la testa per voi. 

- Avreste torto, è troppo bella. 

Indi: 

- A domani mattina! 

- L'ora? 

- Sulle dieci. 

- Verrò al vostro palazzo. 

- No: ci troveremo fuori di porta Castiglione. 

Il giovane le strinse la mano visibilmente lieto e si allon-

tanò. 

La marchesa si rigettò nel fondo della carrozza e il coc-

chiere spinse le vigorose cavalle a un trotto serrato. Passarono 

sulla fronte del Pavaglione, dal quale molti eleganti, che si an-

noiavano elegantemente in quell'ora, salutarono con altret-

tanta affettazione che premura; quindi voltarono pel Mercato 

di Mezzo, una specie di vicolo, e sfiancando dalle due torri 

infilarono via San Vitale fino al palazzo Fantuzzi: un palazzo, 

che non ha se non la facciata e barocca. Pochi saprebbero dire 

a quale scuola appartenga la sua architettura, piccola e pe-

sante: le finestre vi sono quasi maggiori delle porte; sopra le 

finestre spiccano rilevati varii elefanti grandi come un maiale 
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colla solita torre sulla schiena; il muro è scannellato, a qua-

droni come le colonne, e un cornicione quasi leggiero e molti 

scudi qua e là non effigiati coronano il tetto. 

Salirono lo scalone signorile nell'ampiezza e pieno di sta-

tue di gesso; quindi la marchesa fe' accompagnare l'avvocato 

da una cameriera nella gran sala, dicendogli che tarderebbe 

poco a raggiungerlo. Egli traversò due anticamere arredate 

con gusto molto antico e si fermò nella sala, vasto stanzone 

del seicento ammobiliato con un lusso e una severità, che il 

nostro secolo non conosce più. Il soffitto ad intagli ancora vi-

vamente dorati e seminati di rosoni s'apriva nel mezzo a nic-

chia per accogliere una donna dorata, che sosteneva con brac-

cio forse troppo esile per sì enorme fatica un grosso lampada-

rio di Murano; molti mobili di quercia intagliati s'appoggia-

vano alle pareti o sorgevano nel mezzo: mobili che avevano 

sfidato trionfalmente più di un secolo e più di una moda - e 

trionfavano ancora, massime un divano, che sembrava guar-

dare compassionevolmente due piccole poltrone moderne di 

velluto: sui vasti tavoli si alzavano più vasti e limpidissimi 

specchi riflettendo vasi e statue di bronzo, ma fra tutti quei 

ricchi oggetti il più stupendo era un orologio di ottone a torre 

fra molte copie in marmi rari delle rovine del foro romano. 

Molti ritratti più preziosi nella cornice che nella tela pende-

vano dalle pareti, e un gran camino di marmo nero si apriva di 
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contro alla porta, fra due finestre colle tende di damasco rosso 

e una gran sedia da un lato più simile a un trono che a una 

cattedra. Il salone ricco severo doveva diventare quasi fosco 

quando le tende abbassate vi rabbuiavano la luce già scarsa. 

Carlo, che vi era stato molte volte, non si guardò nemmeno 

attorno: attese sfogliando un album. 

Sentì entrare la marchesa e le mosse incontro. 

- Non andrete a quel convegno? le domandò con ansia. 

- Quale? 

- Col marchese Del Pino. 

- Ci andrò: una magnifica passeggiata sulla neve ancora 

vergine delle vostre colline. Poi Del Pino ha spirito e, permet-

tetemi, ciò a Bologna è abbastanza raro perchè possa interes-

sare. 

- E se vi supplicassi di non andarci? 

- Voi!... 

L'avvocato trasalì. 

- Vi offro un altro spettacolo; domani ho una bella causa 

all'Assise, un mistero; una donna che adorava suo marito e che 

lo ha ucciso. L'accusata è giovane, quasi ancor bella: è un gran 

carattere, perchè ha ricusato di narrare la più piccola circo-

stanza, e alle mie rimostranze, che il silenzio poteva perderla, 

si è stretta nelle spalle. Io difendo la sua testa: venite a sen-

tirmi. 
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- Sperate di vincere? 

- Sì, se venite. 

- Fanciullo! 

- Venite e vi giuro di essere eloquente. Quella donna è vit-

tima di una grande passione; non vi è più delitto dove entra la 

passione. Io svilupperò questa tesi, e i giurati, che sono uomini 

e non giudici, mi daranno forse ragione. E si fermò quasi per 

afferrare i capi da svolgere nella difesa. Se venite, forse le sal-

verete la vita. 

- Potrebbe essere un triste regalo. 

- Del Pino, mormorò Carlo con uno scoraggiamento, nel 

quale sentivasi tuttavia molto orgoglio, avrà dunque più spi-

rito che io non abbia ingegno! 

La marchesa non rispose e si accomodò un riccio sulla 

fronte. 

Chiusa nell'abito di velluto nero, la sua persona forse un po' 

pingue, un difetto che avrebbe rapito di ammirazione Tiziano 

e Rubens, aveva in quella attitudine una sveltezza assoluta-

mente nuova, che la ringiovaniva senza farle perdere i pregi 

della maturità: un collo stupendo, il seno gonfio, la forma di 

un braccio che si disegnava, un piccolo piede che spuntava 

dalla veste, e due mani così morbide e nervose, che promette-

vano carezze insopportabili nella voluttà - e dal volto una 
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espressione di saffica poesia, che le pioveva sul corpo avvol-

gendolo come in una luce... Era impossibile guardarla, esserle 

vicino, toccare colle pupille l'opaco pallore di quelle carni, 

sfiorare il turgore di quel seno, contemplare quella faccia così 

nobile e così cortigiana e non amarla subito, irresistibil-

mente... Forse un osservatore abbastanza vecchio per mante-

nersi calmo avrebbe sorpreso qualche civetteria nella posa e 

qualche studio nella espressione, ma erano egualmente irresi-

stibili e bisognava sentirle anche non credendovi. 

Carlo invece credeva. 

Le prese audacemente una mano: 

- Non lo amate, no? 

- Amate! ripetè quasi svegliandosi da un sogno. chi parla 

di amore? siete voi! 

- Sì: non lo amate? 

- Amate! quale strana domanda! forse che nel mondo si 

vive e si muore di amore? Si coglie un fiore, si odora, si gitta 

- ecco tutto, e voi parlate di amore... 

- Non lo amate? insisteva. 

- E voi? gli rispose con un sorriso, nel quale lo scherzo non 

vinceva la spossatezza voluttuosa. 

Si fermarono. 

- Io vi amo, soggiunse timidamente. 

- Lo so. 
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- Non mi crederete? 

- Mai. 

La sua voce vibrò possente pronunciando questa parola, ma 

gli occhi non l'imitarono. 

- Sapete perchè sono venuta dalla signora Mimy? per dirle 

che parto a giorni e che tornerò ad abbracciarla prima di la-

sciarci per sempre. 

- Partite... 

- Ebbene: suggeritemi dunque un altro partito invece di me-

ravigliarvene; che cosa debbo fare a Bologna? Del Pino mi ha 

detto: andate a Parigi, e voi? voi, lo interruppe, mi dite per 

antitesi: restate. Che cosa farò a Bologna, ove non vi è che un 

salone, quello della principessa di San Marciano, la quale par-

tirà probabilmente ella pure per Roma? Qui sono uno scan-

dalo: la mia bellezza, oramai me ne avete persuasa, il mio 

lusso, la mia mora, tutto scandalizza... poi mi annoio. Quando 

l'anima è vuota, bisogna distrarla: occorrono divertimenti, 

quando non si hanno più passioni. 

- Però Del Pino vi piace. 

- È bello. 

- Potreste amarlo? tornò ad insistere con voce tremula per 

l'emozione. 

- Non lo credo. 

- Non ci andrete dunque domattina? 
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- Vi ho già detto che andrò. 

- Sola! 

- Sola. 

- E se si dicesse che siete la sua amante? 

- Ciò potrebbe accadere; Del Pino è molto bello. 

L'avvocato fe' un gesto violento. 

- Non vi capisco, ruggì soffocatamente stringendosi la 

fronte nelle mani come per impedire alla propria ragione di 

rovesciarsi. 

Quella donna gli dava le vertigini. Chi amava dunque que-

sta bella che coglieva un uomo come un fiore? Mal dotto nello 

studio del cuore, l'avvocato si chinava su quell'anima come 

sopra una voragine dal fondo della quale saliva misto ad un 

fracasso di torrente un acre profumo di fiori. Quella donna 

partirebbe dunque per sempre! Il mistero dileguerebbe miste-

riosamente... 

E Del Pino l'avrebbe forse posseduta: che importa se inna-

morata o fredda, quando la possedesse? Questo pensiero era 

anche più terribile dell'altro. 

- Perchè non mi amate? le domandò colla ingenuità delle 

grandi passioni. 

- Ma perchè voi medesimo non mi amate, sebbene crediate 

sinceramente il contrario. Volete che vi riveli a voi stesso? Vi 

servirà di consolazione nei primi giorni della mia assenza; 
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dopo non ne avrete più bisogno. Oh! non protestate, non in-

terrompete: l'eloquenza a domani. Voi credete di amarmi per-

chè non avete mai amato, perchè nato con uno spirito pratico 

e positivo, con minore fantasia di un aritmetico, avete sempre 

vissuto di studio e di sensi: perchè la vostra vita fino ad oggi 

era come il corso di un gran fiume per una grande pianura, 

calmo e maestoso... e io sono venuta a turbarlo. Io sono tutto 

quello che voi non siete: sono pallida, sono aristocratica, sono 

splendida: ho più cuore che voi non abbiate ingegno, più in-

gegno che non abbiate mai supposto in una testa femminile. 

Voi mi amate perchè vi siete detto: con questa donna la sazietà 

è impossibile - amore di uomo, amore di egoista. Siate sin-

cero: nei vostri sogni, nei vostri progetti sulla marchesa di Mo-

nero avete mai pensato a ciò, che potreste offrirle in cambio 

di ciò che ella vi darebbe. 

Carlo era attonito. 

- Ho dunque ragione, ella proseguì melodiando la voce: 

credete adesso che io possa amarvi conoscendovi? La vostra 

passione è una illusione, che vi ho prodotto; forse conoscen-

domi meglio chi sa se non si dissiperebbe... Siete già un uomo 

illustre, fra un anno potete essere un grand'uomo: il Parla-

mento vi aspetta. La donna, che fosse vostra amante, avrebbe 

cento ragioni d'insuperbire: conterebbe i vostri trionfi, si fa-

rebbe della vostra gloria una toeletta più splendida delle più 
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splendide, che arrivano da Parigi... Sperate: siete ancora gio-

vane; le donne amano ancora gli uomini. 

- No: poichè non mi amate. 

- Siete sicuro se io sia una donna come tutte le altre? Se la 

vostra qualità di marito non sia un ostacolo, e non ricusi di 

amarvi per non deporre i miei baci sui baci di un'altra donna. 

- Sareste gelosa di Mimy?... Non mi ha mai amato. 

La marchesa raggiò. 

- E voi siete in grado di dire altrettanto? 

- Io... e si sconcertava sotto il suo sguardo. È impossibile, 

ella seguitò rammollendosi della persona, che l'abbiate com-

presa, ma la gracile delicatezza di quella donna deve avervi 

commosso a qualche ora; l'avrete amata: l'amereste ancora? 

Questa domanda indiscreta era mossa con una curiosità 

così aristocratica, che l'avvocato arrossiva come un fanciullo. 

- Non arrossite ancora, perchè v'inseguirò più avanti nel 

vostro segreto: dal giorno che mi amaste mi avete mai tradita? 

Non vi provate a mentire: vi leggerei la verità negli occhi e 

nella voce. 

Egli fe' un gesto meravigliato e la marchesa, coprendosi il 

volto come dalla gioia, lasciò sfuggirsi: 

- Mai?! 

Carlo respirò. 
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- Partite, gli disse alzandosi tuttavia turbata: così che illu-

dendosi come tutti gli innamorati, egli suppose che lo scac-

ciasse pel timore di cedergli. 

- Promettetemi di non andare con Del Pino, e me ne vado. 

- Sono dunque bloccata, che mi si dettino le condizioni? 

Andate, andate: il vostro amore ha avuto oggi un bel giorno; 

siate una volta poeta, contentatevene; vorreste chiedere il me-

riggio al mattino? 

- Perchè no? Partirete da Bologna? 

- Chi sa. 

- Prima d'amarmi?... 

- Chi sa. 

Si levarono. 

- Come siete bella! mormorò quasi pallido quanto lei, ma 

di un brutto pallore. 

Ella gli tese la mano, che afferrò con impeto: si mossero 

verso la porta. Tacevano. Egli le sbirciava il seno agitato dalla 

tempesta. 

Passando dinanzi ad uno specchio vi si guardarono insieme 

e sorrisero di questa muta e significativa intelligenza da inna-

morati: la marchesa arrossì leggermente come sorpresa. 

Si strinsero la mano. 

- Ci andrete? 

- Sì. 
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- Vi aspetto egualmente all'Assise: la seduta comincerà alle 

undici. 

- Superbo! 

- Sia: voglio costringervi ad applaudirmi; sarò meno brutto 

allora, aggiunse con malinconia. 

E, saettandole un ultimo sguardo, fuggì. 

- Zisa! chiamò la marchesa aprendo un usciuolo invisibile 

nella tappezzeria. 

Comparve la mora. 

- Fa preparare il bagno: quest'oggi è festa. 

La schiava le cadde davanti in ginocchio. 

- Dì? sono bella? 

- Troppo... 

- Oh! voglio essere amata: voglio ubbriacarmi d'amore. Tu 

pure sei bella... vuoi amarmi? 

La voce le si affievolì, mentre ella cadeva sopra una sedia. 

Pareva sfinita, gli occhi le nuotavano in un umidore iridato, le 

labbra sempre rosse sembravano asperse di rugiada. La 

schiava le si trascinò ai piedi come un cane ed abbracciandole 

le ginocchia colle pupille fiammanti come due carbonchi: 

- Io... io... sola! susurrò. 

La marchesa volle chinarsi a baciare quella fronte più nera 

della sedia di quercia, ma Zisa l'afferrò a mezzo la vita e sol-

levandola con singolare robustezza fuggì per l'usciolo della 



298 

sala. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Se la lagrima della inno-

cenza moribonda sulla 

gota della vergine esalta 

meglio del vino più ge-

neroso, il sudore che la 

febbre del peccato trae 

sulla fronte della adul-

tera esalta ancora più di 

quella lagrima. 

 

L'Amore, Opere inedite 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

L'avvocato era uscito ebbro di quella prima speranza e di 

quel primo insulto alla sua gelosia. Sino allora aveva sperato 

e taciuto come tutti gli innamorati: la marchesa era bella, 

grande, forse anche facile: pensava a lei tutto il giorno, ma 

ogni qualvolta l'incontrava tutto lo spirito gli svaniva a un 
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tratto. Quel giorno invece aveva osato ripetere la semplice ed 

eterna dichiarazione: vi amo; s'era mostrato geloso e la gelosia 

era passata senza contrasti: aveva quindi riconquistato la pro-

pria superiorità di uomo, e con quell'invito alle Assisie forse 

anche decisa la vittoria. Quella causa bella e grave aveva l'in-

teresse di un romanzo e si prestava a tutte le dichiarazioni fi-

losofiche e sentimentali; una causa fatta a posta per sedurre 

una donna, poichè una donna n'era l'eroina e l'amore la ra-

gione: egli contava di brillarvi insolitamente, di vincere sè 

stesso, e qualunque ne fosse l'esito, strappasse o no quella te-

sta al carnefice, tutti i cuori sarebbero dalla sua parte. L'accu-

sata era una di quelle romantiche figure, che paiono nate sola-

mente per tessere un dramma e perirvi. 

Domani era dunque il giorno più importante della sua vita, 

ma poichè la vittoria dipendeva dall'ingegno e dalla dottrina, 

era superbo di battersi con tali armi: così venti anni di solitu-

dine studiosa, rimpianti nelle ore di malinconia, passati quasi 

fuori del mondo in un ambiente luminoso ma freddo, produr-

rebbero un giorno di vera apoteosi; alla luce della gloria si 

mescerebbe il calore della passione, mentre le porte di quel 

mondo epicureo, che aveva sempre condannato senza cono-

scerlo nemmeno nelle irruenze giovanili, si aprirebbero d'im-

provviso scoprendo la marchesa sulla soglia. 

Esisteva dunque un'altra vita, un altro amore, un altro vizio 
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diversi da quelli che aveva fino allora creduti? 

Corse diffilato a casa per lavorare sino al domani, ma come 

si allontanava dal palazzo Fantuzzi l'esaltazione sensuale gli 

si mutava in una febbre di gelosia. Quell'ostinato appunta-

mento col marchese Del Pino era un nuvolone, che gli copriva 

il sole delle ultime parole e degli ultimi sorrisi della marchesa. 

Carlo raccapricciava al pensiero di essere amato e tradito nel 

medesimo giorno. Come la marchesa gli aveva detto con tanta 

audacia, egli era un uomo vergine e sensuale, di molto inge-

gno e di poco cuore. Impetuoso di carattere e di istinti, aveva 

domato collo studio e colle cure della professione la forza leo-

nina della propria natura, arrivando a quarant'anni per una vita 

vuota di affetti e di avvenimenti, uniforme di luce e di calore. 

Delle donne fino dal primo palpito virile non aveva amato 

che il sesso col trasporto del bevitore pel vino, dimenticandolo 

appena assaporato: purchè la forma fosse appariscente, poco 

importa se corretta, il contrario di Giorgio; molta carne, molta 

salute, molta lascivia - le qualità del vino: la polpa, l'odore, la 

spuma, - ecco la donna. Il cuore non era mai stato invitato ai 

banchetti rumorosi di quelle voluttà, la fantasia non aveva mai 

offerto per essi le sue sale meravigliose; solo il senso v'inter-

veniva, potente, ubbriacone, spensierato; poi si addormentava, 

e la mente, vecchia e severa quanto una badessa, ripigliava la 

matassa difficile dei processi. Così a vent'anni, così a trenta, 



301 

così ancora a quaranta. 

Non aveva mai letto una donna o un romanzo; d'altronde 

non li avrebbe capiti: aveva inteso parlare d'amore come 

dell'Africa senza invogliarsene, o lo aveva studiato sugli inna-

morati delle Assisie come un caso di medicina legale. Le sue 

passioni erano lavorare, guadagnare, bere: quella la più carez-

zata, questa la più intensa, l'ultima la sola che dovesse frenare, 

e la frenava; forte quanto un Ercole, brutto come un Fauno, 

felice al pari del borghese, che dopo cinque lustri di drogheria 

arriva a comprarsi una villa o a sedere in un consiglio comu-

nale - intelligente come pochi avvocati, ma nulla più di un av-

vocato. Però con tale tempra d'ingegno da simulare all'occa-

sione molto sentimento nell'esame di una passione con osser-

vazioni fini o distinzioni profonde; ma simile ai grandi casui-

sti del Rinascimento, che ci hanno lasciato i più stupendi e i 

più aridi trattati di psicologia, la comprendeva solamente colla 

testa. 

Viveva borghesemente, se non che tratto tratto, forse per 

fisica influenza, si faceva tristo e pensava che la sua felicità 

non era poi gran cosa: mediocri le ricchezze, mediocre la 

fama, mediocri i piaceri: che era solo ed invecchierebbe con 

un domani eguale all'ieri; ma questi insulti di malinconia 

erano poco più efficaci degli schiaffi del vento sul granito: 
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l'avvocato ripigliava il sopravvento sull'uomo alle prime mi-

gliaia di lire da guadagnare o al primo onore provinciale da 

cogliere. 

Finalmente incontrò la marchesa, conobbe la donna e quel 

giorno si perdette. La filosofica uniformità della sua vita gli 

parve una monotonia insopportabile, la sua magnifica posi-

zione borghese una miserabilità di fronte all'alterezza di quella 

donna aristocratica. Quindi apprese di non essere stato fino 

allora che un servitore del pubblico, mentre gli scandali della 

marchesa sempre al di sopra degli applausi e dei fischi, gli 

davano le prime vertigini della grandezza: e forte si appas-

sionò di quella forza, s'innamorò di quella bellezza, fu preso 

da quella eleganza ed amò. Alla prima coscienza dell'amore 

temè di sè stesso, tanto si conobbe trasfigurato; poi temè della 

marchesa sentendosele inferiore: ma l'orgoglio arse sull'altare 

dell'amore, la gelosia soffiò e l'avvocato bruciò tutto come il 

mistico roveto di Mosè. 

L'azalea fa prima il fiore poi le foglie: egli fu prima adul-

tero che amante e marito. Infatti, i due coniugi non avevano 

famiglia. Carlo viveva nel suo studio, Mimy nel suo apparta-

mento; amabili e rispettosi come due stranieri accomunatisi 

per qualche giorno; però in pubblico egli faceva le viste di 

marito e parlava acremente dell'adulterio, giurando seco 

stesso di punirlo se la moglie v'incappasse, meno ancora per 
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sentimento di marito che di conservatore. Carlo era a Bologna 

un capo di questo partito. 

Si chiuse dunque nello studio, ma aveva appena slegato il 

fascicolo del processo e disposti alcuni libri, che la smania lo 

vinse e dovette levarsi e camminare. La passeggiata della mar-

chesa lo angosciava. Uso a considerare la donna nelle solite 

categorie di vergine, di sposa o di madre, l'anomalia della mar-

chesa lo sconcertava - quella castità di cuore quasi straniera a 

ogni capriccio della carne, quell'alta concezione dell'amore, 

quella facile inconsideratezza e insieme quella inaccessibile 

superiorità gli passavano davanti al pensiero come figure di 

lanterna magica agli occhi di un fanciullo. Come cedere ad un 

uomo senza amarlo e confessarlo poi ad un altro, che vi ama 

ed è profondamente geloso? Chi era costei che passava sul 

fango senza macchiarsi la veste? Quali seduzioni usarle? Da 

qual parte insidiarle lo spirito o i sensi? Quella donna era ca-

pace di una grande passione e forse come Diogene la cercava 

colla lanterna dello scandalo. Carlo vaneggiava: povero falco 

innamorato di un'aquila, si smarriva nel cielo guardando lei 

che saliva sempre sublime, e guardando la roccia sulla quale 

la superba gli era passata dappresso volando. 

- Del Pino! Del Pino! mormorava a denti stretti cammi-

nando su e giù per lo studio, e quel nome lo irritava come una 

frustata: si dirupava sul bel giovane biondo, lo frantumava, lo 
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pestava, passava, ripassava su lui, tremendo, rabbioso... ed 

ecco ancora Del Pino ed Elisa, bianchi come la neve, che sa-

livano un poggio tenendosi per mano colla distrazione degli 

innamorati: il vento sollevava le criniere dei cavalli e i ricci 

sulla fronte di lei; il vento era gelido e non lo sentivano... 

Come erano belli! come si sorridevano! 

Non volle vedere, negò a sè stesso la verità di quell'appun-

tamento, li raggiunse anch'egli a cavallo, sebbene non ne 

avesse in tutta la sua vita inforcato un solo, e rovesciando fu-

riosamente il bel giovine ne prese il posto: ma Elisa ve lo in-

tirizziva con quel suo sguardo fiso, metallico... No, non ci an-

drà, verrà all'Assisie: venga a sentirmi in questo processo d'a-

more, poi mi paragoni con lui e scelga il più bello: accetto. 

Così parlando si rimetteva allo scrittoio tutto infervorato, ma 

se ne toglieva ancora: andava, veniva, bestemmiava, sorri-

deva; sogni e sentimenti gli si urtavano nella testa e nel cuore, 

si struggeva di miseria e di beatitudine, più della prima che 

della seconda. Invano forte di una lunga abitudine volle osti-

narsi a studiare; il pensiero più indocile di un ragazzo diva-

gava quinci e quindi: più invano volle credere quella passeg-

giata un appuntamento amoroso o un puro capriccio - la febbre 

gelosa gli impediva ambe le spiegazioni e il dolore del disin-

ganno non gli era in quel punto meno necessario dell'entusia-

smo della confidenza. 
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Finalmente Giulietta venne ad avvisarlo pel pranzo: oramai 

annottava. 

Mimy era già nel tinello estremamente abbattuta nell'a-

spetto: sedettero e si disposero a mangiare; non ne poterono 

nulla. 

Mimy si arrovesciò sulla sedia. 

- Non mangi? 

- Non ho fame. 

- Nemmeno io. 

Marito e moglie innamorati della stessa persona, entrambi 

senza appetito! 

Carlo si sentiva scoppiare. 

- Dunque la marchesa parte? 

Mimy alzò vivamente la testa. 

- Ti dispiacerà, non è vero? È tanto tua amica! Perdio! bi-

sogna convenirne, è una gran donna; non ne ho mai incontrate 

di simili... Ma è un capriccio incomprensibile, prendere in af-

fitto un palazzo per un anno, farvi mille spese e abbandonarlo 

dopo due mesi. Capisco che è una gran signora... E l'altra di 

domattina? Fuori di Castiglione col marchese Del Pino, loro 

due soli a rompere la neve coi cavalli - Ti stupisce? Non lo 

sapevi? è cosa da insensati. 

E si vuotava il bicchiere: Mimy aveva sbarrati gli occhi. 
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- Loro due soli; confessa che di peggiori non se ne può in-

ventare. A proposito: domani va la mia causa all'Assisie. Vuoi 

venirci, Mimy? L'accusata è molto simpatica e ti piacerà: 

avevo anche invitata la marchesa, ma pare che quella gita le 

stia molto a cuore, e non verrà. Dovresti andare a trovarla e 

condurla teco: ti prometto uno spettacolo bello. 

Carlo, felice di questa idea, si fece superlativamente ama-

bile: giovarsi della moglie per impedire all'amante un tradi-

mento, era uno stratagemma degno di un uomo avvezzo da 

lungo tempo alle Assisie! Senonchè Mimy, già afflitta della 

scena precedente, cedette a questo nuovo colpo. Compren-

deva benissimo l'intenzione del marito, ma pur soffrendone 

nella delicatezza del suo cuore innamorato non volle secon-

darla. Elisa amerebbe il pallido marchesino: non era ella stata 

l'amante di Giorgio! Certo nelle più dolorose malinconie non 

aveva mai sospettato la possibilità di un simile strazio; caduta 

disperatamente nel fango, poteva levare lo sguardo alla imma-

gine puramente radiosa della sua amata... adesso il fango rim-

balzava su quella immagine. Non importa - ti sei cacciata nel 

pantano? vi muori e teco vi affoghino tutti gli ideali che ti sor-

ridevano: nessun dolore deve esser risparmiato a colei che 

mentì al proprio amore, nessuna condanna è troppo severa per 

l'adultera donna... 

Mimy taceva; Carlo l'incalzava. 
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Giulietta li sorprese portando l'arrosto. 

- Va fuori: non abbiamo fame, egli le si rivolse brutalmente, 

e appena uscita la fanciulla avvilita da quell'ordine, appressò 

la sedia a Mimy per prenderle la mano. Ella lo guardò fiso 

negli occhi: Carlo le abbandonò la mano. 

- Verrai domani alle Assisie? 

- Sapete pure che certe scene mi fanno male. 

- Sai, farò una bella difesa. 

- Vi credo. 

- Vieni colla marchesa se temi di annoiarti: vi saranno tante 

signore. 

- La marchesa! 

- Saresti gelosa? ribattè sorridendo goffamente. 

Mimy soffocava: volle alzarsi. 

- Fermati. 

- Tu le vuoi bene, soggiunse con lieve rossore: impediscile 

questa passeggiata, che la renderà lo zimbello della maldi-

cenza. In provincia certe cose non sono permesse. Ho ragione, 

Mimy? Ella è tua amica: devi salvarla. 

Questa insistenza sfacciata non la commosse. Del Pino ed 

Elisa, un appuntamento amoroso, una vendetta di lei per pu-

nirla della sua viltà con Giorgio - ecco la calamita che le at-

traeva irresistibilmente l'animo in quel punto. Aver tanto 

amato, tanto sofferto e sentirsi di un colpo frangere tra le mani 
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la corda delle speranze ritorta di tanti sogni e di tanti dolori! 

Non essere più nulla, ricadere nella volgarità della vita mari-

tale, non essere, per tutta l'esistenza, che la moglie di Carlo 

l'avvocato!.. 

Tentò invano di resistere a quel flusso di amarezze, ne fu 

travolta, scoppiò in pianto torcendosi le mani nella più stra-

ziante disperazione. Piangeva così impetuosamente che i sin-

ghiozzi le facevano groppo alla gola: respirava a stento. Volle 

levarsi per fuggire, ma le mancarono le forze, e allora appog-

giando la fronte sul tavolo se la cinse col braccio. 

Carlo sbigottì stimandosi scoperto, e per riparare il mal 

fatto le appressò ancor più la sedia: 

- Ma Mimy, sei proprio pazza per affliggertene così: non 

credevo di offenderti... Tu sei la sua amica e potevi giovarle; 

del resto, quella donna non l'amo e non l'ho mai amata. Dio! 

non piangere, sarò sempre il tuo Carlo, e tu sei la mia Mimy: 

non è vero che ci vogliamo bene? E cercava di tirarsela contro. 

Vada pure a spasso col marchese, s'innamorino, a me non ne 

importa nulla. 

- Lo so, balbettò inintelligibilmente levando il volto rosso 

dalle lagrime: andate, andate. 

- Via, non piangere, non l'ho fatto apposta. 

- Andate, ripeteva esacerbata dal ridicolo di quella situa-
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zione, e poichè egli non capiva si alzò risolutamente e lo re-

spinse; egli cedette finalmente, e Mimy ricadde sulla sedia. 

Rimase così lungo tempo e pianse, pianse... Poi si terse gli 

occhi colla triste rassegnazione dell'abbattimento, passò per 

tutti i gradi della rassegnazione, assaporò tutti gli spasimi 

della gelosia che si conosce senza diritti, si punse a tutte le 

spine del disinganno: tradita, delusa! perdere anche Elisa. 

Pianse nuovamente, inconsolabilmente: pensò le cose più biz-

zarre, divagò nelle astrazioni più lontane, ma sempre ritornava 

alla marchesa e le lagrime le si riaffacciavano agli occhi. 

Volgendo attonitamente intorno la faccia si accorse di non 

essere sola: Giulietta la spiava da molto tempo, colla fisono-

mia piangente. 

- Vieni qui, esclamò impetuosamente: non è vero che do-

vrei morire? Se mi vuoi bene, rispondimi di sì. Morire! ripe-

teva colla immobilità della follia negli occhi: perchè vivere? 

Se Dio avesse cuore dovrebbe fulminarmi. 

Questo sforzo la spossò. 

Giulietta le si accostò timidamente e mettendosele in gi-

nocchio le nascose il volto negli abiti. Stettero così in silenzio, 

ma il dolore della buona fanciulla fu un balsamo a quella pas-

sione esasperata; a poco a poco Mimy cessò di singhiozzare, 

ed accarezzando distrattamente quella testa, il pensiero le si 

calmò. Mimy si era quetata nella prostrazione di ogni forza. 
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Carlo stava rinchiuso nello studio più triste di prima, poi-

chè colle sue opinioni sul matrimonio la scena accaduta teneva 

del peccato ancora più che della imprudenza. La moglie, se-

condo lui, non aveva mai a sospettare del marito, e se l'adul-

terio, solamente dall'uscio del marito poteva entrare nella fa-

miglia, almeno doveva passarvi inosservato: l'impuro serpe 

non doveva lasciare traccia di sito o di vischio sull'altarino del 

Lare. Certo questo culto del Lare rimaneva per lui alquanto 

nella astrazione, e la pratica della sua vita non aveva sempre 

rivelata l'immanenza della teorica; però la professava sincera-

mente avendola, sebbene capo del partito conservatore, suc-

chiata da Mazzini e da Michelet e difesa sempre nei tribunali 

come superiore ad ogni altra con calore eloquente e sincero. 

Si era dunque tradito con Mimy, offendendola nel suo decoro 

di moglie fino a farla piangere. 

Se come coniugi non si amavano, l'amabilità del vicende-

vole rispetto ne faceva quasi le viste a loro medesimi: l'amore 

poteva sospettarsi addormentato nel languore delle legittime 

voluttà intanto che l'indifferenza faceva da governante: adesso 

invece l'indifferenza doveva cedere allo sdegno: Mimy, era 

stata insultata. Le donne non perdonano, come non perdonano 

i preti, non perdonano i vecchi, come nessun debole perdona: 

ma se una donna poteva in un momento di bontà perdonare ad 
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un uomo di averla posposta ad un'altra, non poteva certo per-

donare d'essere stata essa medesima impiegata al proprio 

scorno: la vanità non transige coll'umiliazione, perchè il cir-

colo non può transigere col quadrato. 

Carlo s'inabissava sempre più: e se Mimy avesse pensato 

ella pure a tradirlo? Se gli avesse impedita la corte alla mar-

chesa scoprendolo come un uomo senza cuore e chiedendole 

di partire subito da Bologna? Di che non sono capaci le 

donne?... 

Stava immerso da due ore in questi pensieri quando fu bus-

sato alla porta ed entrò Giorgio, anch'egli triste in sembianza. 

- Ah! sei tu. 

Giorgio si buttò sopra una sedia. 

- Che cosa vuoi? ero venuto per invitarti a teatro. Questa 

sera è la beneficiata della prima donna: una folla immensa, 

tutti i palchi pieni. 

- Allora.... 

- C'è il mio. 

- Grazie: non vengo. 

- Fai malissimo, perchè se vieni soffrirai come un dannato: 

è la consolazione di chi ama. Del Pino accompagna la mar-

chesa. 

Carlo impallidì. 
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- C'è mezz'ora: va ad avvisare Mimy, giacchè io ho già av-

visato il cocchiere: andremo insieme. 

- Impossibile. Ho avuto ora una scena tale con Mimy a pro-

posito della marchesa, che ella ha pianto: non mi arrischio di 

rammentargliela. Va, se la persuadi, perdio! sei un 

grand'uomo. 

Giorgio stette un momento pensieroso. 

- Accetti? esclamò Carlo; se vinci ti do un bacio. 

- Bacio di Giuda. 

Giorgio andò da Mimy: si parlarono abbastanza disinvolti, 

ella annuì e si chiuse nel suo gabinetto per farsi bella. 

Au moment ou la parure commence, l'amant n'est plus que 

un mari et le bal seul devient l'amant: ha già osservato fina-

mente De Maistre - e fedele alla sua natura di donna, Mimy 

dimenticò sino il dolore di poco prima per farsi bella. Forse 

alla naturale vanità della bellezza si mesceva una sommessa 

speranza di amore, di vincere nell'animo della marchesa la 

simpatia per Del Pino. Indossò quel famoso abito bianco, si 

cinse il collo con un nastrino di velluto nero sospendendovi 

una perla grossa quanto una delle sue lagrime allora allora ver-

sate, insinuò fra le treccie cadenti sulle spalle una catenella di 

gramigna stupendamente imitata, e pallida, bianca non ebbe 

d'uopo di polvere per procurarsi la smorta bianchezza che 

commuove tanto e che la moda, questa volta artista, esige. La 
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toeletta semplicissima fu lunga ed accurata: ogni piega della 

veste, ogni errore dei capelli fu calcolato; calcolato lo splen-

dore che il pianto aveva messo negli occhi; calcolata la bian-

chezza delle mani che rimasero senza guanti per conservare la 

loro nervosa ed aristocratica seduzione. Poi si avvolse in una 

pelliccia di ermellino foderata di raso bianco, e venne nel sa-

lottino, ove Giorgio l'attendeva. 

Vedendola entrare così bianca che aveva quasi del fantasma 

egli fremette. 

- Bianca come la neve ed egualmente fredda! 

- Egualmente effimera, rispose tristamente. 

Sopraggiunse Carlo e partirono. 

Quella sera la sala del Bibbiena vivamente illuminata era 

magnifica allo sguardo. Dalla platea al loggione non un palco 

vuoto, tutto il pubblico elegante, una platea molto densa e qua 

e là nei palchi molti mazzi di fiori coi nastri pendenti: l'archi-

tettura un po' pesante in quella luce e con quella folla sem-

brava perdere alquanto del suo carattere. Fortunate le signore 

se avessero potuto fare altrettanto, diventando belle! Però vi 

si erano sforzate e la lodevole ostinazione della loro impo-

tenza avrebbe dovuto redimere qualche cosa della scorrettezza 

o della soverchia maturità delle forme: molte portavano intre-

pidamente abiti scollacciati, tutte vestivano riccamente, e le 

perle cingevano loro i colli e i diamanti scintillavano loro fra 
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i capelli, ma le loro pose mancavano di aristocrazia e i loro 

colori di armonia. 

Tutti quei palchi sporgenti parevano gabbie, e quelle donne 

così vestite piuttosto assistenti a una mostra che a una rappre-

sentazione. Le signore dell'alta società, poche, poco belle, 

poco giovani, occupavano i palchi dei due primi ordini; l'alta 

borghesia erasi insinuata fra questi, e il resto occupava il resto. 

Disseminati nella platea o nelle barcaccie gli eroi della moda 

mostravano le bianche camicie, si accomodavano i capelli, di-

sponendosi coscienziosamente ad attaccare col cannocchiale 

qualche metà di qualche marito dabbene. Un non so che re-

gnava nella sala e l'animava visibilmente. 

Si rappresentavano gli Ugonotti, il capolavoro di Meyer-

beer. 

Giorgio, Carlo e Mimy entrarono sulla fine del primo atto. 

Al rumore che fece aprendosi l'uscio del palchetto, molte 

persone si volsero, e Mimy si vide di fronte la marchesa che 

la guardava. Sedè. Giorgio si mise in faccia a lei. Carlo in un 

angolo spiava attentamente la marchesa e il marchesino. 

La marchesa splendeva: era vestita di un abito di moerro 

nero, serrato alla vita e aperto sul petto alla Maria Stuarda; un 

alto pizzo bianco le montava dietro fino alla nuca, sulla quale 

i capelli si raccoglievano capricciosamente in un mazzo coro-

nato da un grosso corallo brillantato. Le maniche molto strette 
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consentivano le braccia magnifiche e lasciavano sfuggire le 

mani sguantate fra delicatissime trine: nessuna ricercatezza, 

nessun ornamento, ma la sua pallida e vigorosa sembianza 

spiccava singolarmente in quella toeletta. La sua testa aveva, 

come già osservammo, del romantico, quasi del fatale, se la 

parola non fosse ella stessa romantica: gli occhi erano grandi 

e nerissimi, il naso aquilino, la bocca di un carattere byro-

niano; ma l'ovale del volto era di una delicatezza infinita e la 

parte del collo scoperta ancora più voluttuosa. Del Pino le se-

deva di contro: schizziamolo rapidamente. Biondo, gracile, 

gentile, di una pallidezza incredibilmente cerea, di una aristo-

crazia ineffabilmente tenue: somigliava in certo modo alla 

marchesa - lo stesso naso, però meno vigoroso, gli stessi oc-

chi, ma azzurri, una bocca freschissima con denti di porcellana 

e una barba adolescente di un biondo slavato ed elegantissimo. 

Michelangiolo incontrandolo si sarebbe stretto sdegnosa-

mente nelle spalle, Delacroix se ne sarebbe forse innamorato; 

era un maschio femmineo, un sorriso di donna vestito da 

uomo. 

La gente dei palchi e della platea guardava spesso verso di 

loro. 

Erano soli; parlavano vivamente, anzi il marchesino se le 

chinava così sul volto che i loro aliti dovevano confondersi. 

Carlo dal suo angolo imitava il bracco sulla beccaccia. Mimy 
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li guardava per sottrarsi allo sguardo di Giorgio, che le si di-

menticava spesso in volto. La marchesa non badava loro. 

Finì il primo atto: il marchesino chiacchierando sempre le 

prese la punta del ventaglio e la ritenne: ella ascoltandolo ab-

bassava insensibilmente la faccia verso la sua: parlavano an-

cora, poi tacquero; si guardavano: magnifico gruppo per un 

artista! Giorgio lo considerò. 

- Come si guardano! mormorò a Mimy. 

Ella non rispose. 

Quei due s'erano dimenticati del teatro: ormai le loro faccie 

si toccavano, quando il marchesino piegando forse sotto il fa-

scino di quelle grandi pupille nere, si gettò indietro e subito 

dopo, sempre colla punta del ventaglio fra le mani, le si sedette 

accanto colla massima imprudenza. 

Carlo scappò sbattendo l'uscio. 

Giorgio e Mimy si voltarono meravigliati. 

- Va dalla marchesa, sciagurato! disse Giorgio. 

La fronte di Mimy, sino allora bruna, s'illuminò di un ba-

leno. 

- Carlo è innamorato. 

Non gli badò. 

In quel punto egli entrava nel palchetto della marchesa. 

Questa gli tese cordialmente la mano e tutta la violenza di 

lui cadde per incanto: si trovò lì dentro come senza saperlo, 
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s'imbarazzò, si fe' più goffo del solito, e malgrado una insi-

stenza poco cavalleresca dovette lasciare a Del Pino il suo po-

sto e sedersi in faccia al pubblico. Girò intorno gli occhi e in-

contrò quelli di sua moglie. Se la distanza gli avesse permesso 

di leggervi sarebbe stato ancora più imbarazzato, perchè erano 

carezzevoli. Mimy cessò di guardare in quel palco e appog-

giando il gomito al parapetto si accomodò nel suo atteggia-

mento favorito. 

- Vi divertite? le domandò Giorgio, che nel dolore della 

passione aveva perduto lo spirito. 

- Divertirmi? 

- Giudicando dal volto sembrerebbe di sì. 

- Il volto è una maschera. 

- Dunque soffrite e mentite? 

- Credete che menta il fiore seguitando a odorare anche 

dopo reciso? E volse un'occhiata al palco di Elisa: v'entravano 

molte persone. 

La marchesa sempre sorridente sembrava farsi più allegra, 

Carlo diveniva cupo. Evidentemente parlava, reggeva, ella 

sola la conversazione, non senza grave fatica; Del Pino si era 

chiuso nel silenzio e gli altri eleganti erano quasi tutti analfa-

beti dello spirito. 

Quindi l'avvocato dovette suo malgrado uscire per la folla 

delle troppe visite, ma andandosene non ebbe il coraggio di 
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ripetere l'invito alle Assisie. 

Nel corridoio s'imbattè col suo collega della difesa. 

- Ero venuto a casa tua e mi hanno detto che eri a teatro; 

ma è per domani! non ci siamo ancora bene concertati, e la 

causa parmi discretamente difficile. Andiamo a studiare: 

avremo tutta Bologna alle Assisie. 

- T'inganni, alle Assisie non ci sarà alcuno, rispose il po-

vero innamorato. 

L'altro l'osservò stupito. 

- Vieni? 

- No. 

- E domani? 

- Improvviserò, rispose con una indifferenza che avrebbe 

forse guadagnata la marchesa. 

Scese nell'atrio e si mise a passeggiare. 

Era abbattuto nell'aspetto. Quella collera violenta caduta al 

primo sguardo della marchesa era stata come l'albero, che nel 

rovesciarsi sconquassa il vascello. Perchè essere geloso di 

quella donna che gli sguizzava sempre di mano? Perchè im-

pedire di essere amato a Del Pino, così bello e gentile, se egli 

brutto non poteva esserlo? Fra loro due, lo sentiva, egli doveva 

figurare come una insegna da osteria fra un quadro di Guido 

ed un altro di Hayez; eppure, così brutto aveva uno spirito ab-
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bastanza grande per meritare l'amore... Invece, giunto a qua-

rant'anni senza amore, invecchierebbe e morirebbe senza 

amore! Che gli importava la sua splendida riputazione di av-

vocato, le ricchezze accumulate, la vasta intelligenza, la forza 

fisica e morale?... Carlo era in uno di quei momenti, nei quali 

l'anima scoraggiata si compiace del proprio abbattimento, e 

morte le speranze agonizzano i desideri; tutto quello che era 

nella luce o nell'ombra si confonde in una tenebria indecisa, - 

il passato è una nebbia, una nebbia l'avvenire e la vita vi flut-

tua in mezzo come una nuvola - Soffrire non volendo sapere 

il perchè, soffrire lentamente come cola una lagrima per la 

guancia: sdraiarsi nel dolore come in una tomba aspettando 

che ne ricada il coperchio, ecco l'estrema voluttà. Così si era 

persuaso d'essere indegno di amore, di non avere dritti alla ge-

losia, di non essere più geloso. La marchesa sarebbe l'amante 

di Del Pino, di altri, di tutti, fuorchè di lui: egli non sarebbe 

più nulla al mondo... 

Il fruscìo di una veste di seta lo interruppe. 

La marchesa usciva al braccio di Del Pino; lo spettacolo 

non era ancora a mezzo. Fu uno strappo violento. Così come 

si trovava le si cacciò dietro, ma si affacciava appunto sulla 

porta, che Del Pino rinchiudeva lo sportello della carrozza. In-

vece di buttarsi in un fiacchero, ordinando al vetturino di se-

guirla, corse alcuni passi lungo il portico del teatro; la carrozza 
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gli sfiancò tanto presso, che se non era una colonna, quelli di 

dentro lo avrebbero scorto: la carrozza proseguiva rapida-

mente malgrado la neve piuttosto alta e perchè recentissima 

non ancora aperta. Carlo dietro a furia. La strada era deserta. 

Robustissimo, correva rapidamente colle scarpe di pelle lu-

cida, a suola sottilissima e i calzoni che lasciavano penetrare 

la neve a bagnargli le gambe, ma i cavalli correvano anche 

più; la distanza cresceva ed egli raddoppiava di lena: si strinse 

in una mano le code dell'abito, e via spiccando balzi prodi-

giosi. Una volta scivolò e sarebbe caduto se non si fosse gio-

vato della gran forza, ma si spinse più furiosamente, senonchè 

in quel punto la carrozza svoltava a sinistra della piazzetta che 

prende nome dal vecchio palazzo dei Bentivoglio. Fremette, 

ma non si smarrì. 

- Non vanno dunque a casa? mormorò dandosi un pugno 

nella coscia come per sferzarsi, e proseguì la corsa disperata. 

Giunse all'angolo, e potè vedere ancora la carrozza piegare a 

sinistra del teatro Contavalli. La strada saliva, pure non si ral-

lentò: ansante, trafelato arrivò in piazza San Martino: era de-

serta; riconobbe la carreggiata e non potè più correre perchè i 

calzoni inzuppati gli legavano le gambe e le scarpe scontortesi 

in quella ruina gli indolenzivano i piedi: aveva perduto un 

tacco; nei portici passava gente. 
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Si rimise il cappello e proseguì al passo dietro la carreg-

giata, infilò via Cavaliera, piegò verso le due Torri, sempre su 

quella traccia, distinguendola, riconoscendola fra le altre, si 

mise per via San Vitale: si fermò al palazzo Fantuzzi. Tardi! il 

portone era chiuso. 

Del Pino era salito dalla marchesa o era partito dopo averla 

ricondotta? Tremendo problema, per un geloso. 

Stette un momento in fra due se battesse, ma si conobbe sì 

strano in arnese, in abito nero, infangato fino agli occhi, i ca-

pelli grondanti di sudore, che non ne ebbe il coraggio. Inter-

rogò il portone, guardò la carreggiata, studiò sulla neve l'orme 

dei piedi, ma erano troppe; spiò le finestre; in due brillava il 

lume, le ravvisò del gabinetto favorito. 

- Saranno là dentro! 

L'orologio della chiesa vicina suonò le undici. 

Per la strada non passava anima viva: bianca, muta, scon-

solata: egli solo in piedi, davanti a quel portone in costume da 

ballo! Intanto, cessato l'impeto della corsa, il sudore gli si ge-

lava sulla fronte al vento notturno, perchè gli abiti troppo leg-

geri non lo difendevano che assai male: rabbrividì. Egli, l'av-

vocato più grave e più celebre di Bologna, in quella situazione 

appena condonabile ad un ragazzo da liceo! Se qualcuno pas-

sandolo riconoscesse... Però essi erano là dentro, in quel gabi-
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netto elegante, seduti ad un buon fuoco, forse sulla stessa pol-

trona: il punch fumava e lo dimenticavano - egli la teneva fra 

le braccia e scherzandole colla frappa del corsetto rideva ri-

cordandole la brusca apparizione dell'avvocato, quel suo goffo 

imbarazzo, il più goffo silenzio, la goffissima partenza: ella 

sorrideva accarezzando la tenue barba all'elegante favorito... 

l'ambiente era caldo, fiori sul camino, fiori nell'anima, fiori 

sulla bocca. Del Pino uscirebbe o passerebbe la notte con lei? 

Perchè abbandonare il teatro a mezzo la rappresentazione? 

Inutili domande, dolorosi enigmi... Mimy rimasta sola con 

Giorgio che cosa penserebbe di questa scappata dopo la scena 

a pranzo? Giorgio era poi un amico tanto sicuro da non profit-

tare d'una cattiva disposizione di lei? Essere tradito a un tempo 

da ambe le parti era troppo anche per un avvocato... 

Il freddo facevasi mano mano più acuto e la tramontana 

levandosi raggelava la neve: la notte si prometteva limpida, 

ma insopportabile, massime alle povere sentinelle. Carlo era 

una di esse. Si era diggià abbottonato la marsina calcandosi il 

gibus sulle orecchie, nullameno sentiva nelle carni una frigi-

dezza dolorosa, mentre l'acqua penetratagli nelle scarpe gli in-

tirizziva i piedi. Si ritrasse sotto il portico e fe' qualche passo 

per rianimarsi il calore; si fermò. 

- Aspetterò, voglio vederlo uscire. 

E dopo: 
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- Ma se non esce? 

Il vento soffiava poderoso; per evitarlo si nascose nel vano 

di una porta, dalla quale poteva spiare le finestre illuminate e 

il portone chiuso. Attese; sempre triste l'attendere, allora poi 

tristissimo. Lo sciagurato si mise a pensare, e di pensiero in 

pensiero divagò lontano; pensò alla sua infanzia, all'adole-

scenza studiosa, alla più severa giovinezza: spigolò qua e là 

per le reminiscenze di quegli anni, e si lacerò ad obliati pru-

neti, respirò un'aura di obliate primavere: poi assistè alla 

morte di sua madre e le ripetè il giuramento di ammogliarsi, 

così che la vecchia moriva contenta e superba di lui, ma tutto 

ciò in confusione. Sposava Mimy, ed ecco la marchesa insi-

nuarsi fra quei ricordi e scompigliarli. Egli, che non aveva 

amato nemmeno sua madre, s'innamorava perdutamente di lei: 

non più preoccupazioni di guadagni, avidità di reputazione; 

quella donna, solamente quella donna, essere l'amante di 

quella donna. Era bella, aristocratica, un'ideale, un romanzo. 

Se la vita non è un romanzo dove è la sua voluttà?... E la fan-

tasia apriva al senso anelante la galleria de' suoi quadri centu-

plicati dagli specchi; e lo spirito si smarriva in mille scene 

tutte amorose e inebbrianti. Vivere con quella donna, aumen-

tare ancora la propria fama; già molte volte Bologna gli aveva 

offerto la candidatura, ora accetterebbe, sarebbe deputato, 
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forse ministro e dopo una lotta eroica alla tribuna si ripose-

rebbe su quel seno pigliandovi un bagno di voluttà ignote a 

tutto il resto degli uomini. La vita e la morte di Mirabeau: al-

lori e fiori, calici e baci. 

Un accordo di pianoforte lo tolse a quel sogno, facendogli 

provare più vivamente i morsi del freddo. 

Ascoltò: pareva un preludio. Una voce che non era quella 

della marchesa modulò qualche nota e tutto tacque. 

Le finestre erano sempre illuminate, il portone chiuso. 

Guardò l'orologio: ormai il tocco. 

- Tardi, susurrò pensando a Mimy, che certamente Giorgio 

aveva ricondotta a casa. 

In questo tempo qualche persona era passata pel portico, 

ma egli celato nell'ombra della porta ne aveva evitato gli 

sguardi; senonchè l'immobilità gli accresceva il freddo di per 

sè insopportabile in quel costume e con quell'umidore alle 

gambe. Tornò a muoversi, gli occhi sempre nelle finestre, 

senza allontanarsi, proprio come una sentinella. 

Che cosa non avrebbe dato per essere in quel gabinetto o 

almeno per vedervi dentro? Invece lì fuori, tremante di freddo, 

di gelosia, di vergogna, lì come una farfalla sorpresa dal gelo 

nelle ali cogli occhi fisi nel lume. Suonò un'ora, suonarono le 

due. Forsechè la marchesa e il marchesino si andrebbero a 
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letto o il marchesino uscirebbe? Non vi erano ragioni per cre-

dere che uscisse a quell'ora, se fino a quell'ora aveva potuto 

rimanere. Ma le finestre si erano oscurate. Carlo saltò dal por-

tico nella strada e si mise presso l'usciolo tagliato nel por-

tone... A che scopo? Neppure egli lo sapeva, ma guai per l'al-

tro, se fosse davvero uscito, colla smania di lotta che in quel 

punto agitava l'avvocato. Incollò l'orecchio ad una fessura e 

stette ascoltando; nulla: nemmeno un rumore di passi nell'ap-

partamento superiore, nemmeno il martellare dello scrocco di 

un uscio: nulla, se non un'arietta che zufolando per la fessura 

gli indoloriva l'orecchio. Dunque non usciva? Si percosse vio-

lentemente la fronte e tornò sotto il portico. Le due finestre 

non si distinguevano più, tutte erano egualmente buie, indif-

ferenti, impossibile fissarne una per cinque minuti ora che non 

avevano più espressione; il pensiero brancicandole scivolava 

come un caduto per la camicia di un pozzo. Bruno il palazzo, 

buie le finestre, e la strada bianca, fredda, deserta: la tramon-

tana soffiava intirizzente; e non potersi distrarre, scaldare 

quasi al lume di quella finestra. 

La notte era limpida, il freddo tagliente: che fare a 

quell'ora, sotto quel portico in faccia a quel palazzo muto? 

- Resterò fino a domattina, masticò rabbiosamente fra i 

denti, e tornò a ripararsi sotto la porta. 

Suonarono le due e tre quarti. 
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La strada era sempre bianca, fredda, deserta: le finestre non 

parlavano, ma invece i piedi gli spasimavano atrocemente e il 

fiato gli si congelava sulla barba: sentì mancarsi la risolu-

zione. Perchè quella guardia? O Del Pino era dalla marchesa 

e non ne uscirebbe che a giorno alto, ed era impossibile restare 

sotto il portico così abbigliato, quando la gente ricomince-

rebbe a circolare; ma quel lume non luceva più! A che pen-

sare? In che divagarsi? A che rattenersi? 

- Sono pur sciagurato! e si spiccò dalla porta per andarsene, 

ma la gelosia lo rimorse più acuta. E se Del Pino era là dentro? 

Due grosse lagrime gli gocciolarono dagli occhi. 

Erano le prime lagrime della sua vita, ma non gli furono un 

refrigerio alla maledetta arsura dell'anima: guardò ancora le 

finestre; poi finalmente se ne distolse imprecando. Povero 

Carlo! quelle poche ore gli avevano devastata la vita come un 

uragano devasta una bella pianura di orti e di vigneti, ma se la 

pianura ridiventa bella alla nuova stagione, egli forse non 

avrebbe mai più potuto dopo quella tempesta ritornare l'uomo 

calmo e forte di prima. 

 

 

 

CAPITOLO VI. 
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Quale influenza avrà un mazzo 

di fiori in un gabinetto, 

massimamente d'inverno, 

sopra una signora che respi-

randone il profumo senta 

l'uomo da lungo tempo sim-

patico parlarle d'amore? 

Certo queste due voluttà si 

mesceranno rinvigorendosi, 

e il linguaggio odoroso dei 

fiori servirà d'interprete al 

linguaggio dell'amore. Per 

me credo che la tappezze-

ria, i mobili, la luce, il lusso, 

la fisonomia di una stanza, 

un libro aperto, un periodo 

letto a metà, una immagine 

traveduta spiando lo spec-

chio, un'eco raccolta in una 

parola, un'aria che si risve-

glia guardando il pianoforte 

entrino per assai nella sedu-

zione di una donna. La 

pianta dell'amore non 
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ispunta in terreno incolto, e 

perchè il cuore della donna 

sia fecondato bisogna che la 

rugiada lo bagni prima che 

soffi il vento e s'alzi il sole. 

Ha ancora meno spirito di un 

marito l'amante che non co-

nosce la propria insuffi-

cienza. 

La donna è essenzialmente re-

ligiosa: tutto ciò che non è 

divino è nulla per lei - biso-

gna quindi crearle un 

mondo nel mondo ed es-

serne il Dio per imporle l'e-

norme sacrificio di amarvi. 

 

Contro Isocrate. Avvertimenti morali a Demonio. 

 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

La mattinata era bella. 

La neve caduta come un immenso mantello, che si fosse 

rotto fra gli alberi e sulle siepi, dava alla campagna un aspetto 
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di desolata uniformità. Le sue case più distanti in quell'abban-

dono e senza verde intorno diventavano come incomprensibili 

- perchè abitare in quel paesaggio senza vita? Appena qualche 

esile colonna di fumo uscendo dai camini tremolava lieve-

mente sui tetti, mentre un altro vapore più denso e più grasso 

alitava dai concimi, e i pagliai di un giallo dorato, più vivo, tra 

tutto quel candore sembravano cedere sotto il peso del loro 

elmo d'argento. Nessun rumore, nessuna attività: tratto tratto 

un ramo aiutato dal sole invisibile si rialzava scrollando la 

neve, come un cane che esca dall'acqua, o un uccello passava 

pigolando per la fame, spaventato dallo scoppio di un archi-

bugio lontano. 

Tutto era bianco nella stretta pianura, all'infuori di un abete 

o di una spalliera di mortella intorno a qualche casino abban-

donato; ma sulla collina di San Michele, antico e vasto con-

vento, una folla d'alberi brulli e frondosi rompeva per largo 

tratto il niveo tappeto, facendovi come una macchia. Non un 

sentiero era scoperto sui monti. 

Avvolto in un ampio mantello, che cadeva in bei panneg-

giamenti, e calzando grossi stivali, Carlo usciva da Porta Ca-

stiglione, che suonavano le nove: sulla soglia della porta la 

neve s'era disciolta in una limacciosa pozzanghera impressa 

di orme e rigata da rotaia, ma al di là della strada di circonval-

lazione, l'altra della collina non era aperta se non da una stretta 
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pista che smarrivasi dopo un centinaio di passi in un solco su-

dicio su quel candore - l'orma degli uomini nella natura! 

Perchè venire a piedi non invitato a quel convegno? Che 

cosa ne penserebbero gli altri due? 

Non vi aveva riflettuto. 

Levatosi di buon mattino, s'era vestito da campagna dimen-

ticando la seduta dell'Assisie, e avvoltosi nel mantello, quasi 

per uscire immediatamente, aveva invece egli stesso acceso il 

caminetto. Si sentiva stanco. 

Non osò presentarsi a Mimy, temendo egualmente le sue 

domande e il suo silenzio; colpevole in faccia a sè stesso ed a 

lei, gli parve gran cosa di evitarla per meglio dimenticare. 

Adesso andava ripensando la scena della notte. 

Giunse presto ove la strada si biforcava, da una parte svol-

tando verso San Michele e dall'altra proseguendo in serpeg-

giamenti su per la collina. Si fermò: avevano a passare di lì. 

Attese un pezzo, poi guardò l'orologio: le nove e tre quarti. 

Cominciava quasi a pentirsi di essere venuto, ma per can-

sare possibilmente il ridicolo di aspettarli, si disse che veden-

doli muoverebbe loro incontro, come di ritorno in città da una 

passeggiata - forse da questo buco non l'avrebbe scappata, ma 

una scappatoia c'era. Stava immobile guardando, ascoltando. 

L'anima gli tremava, mentre il pensiero ritornando, malgrado 

tutti gli sforzi della volontà, ai dolori della notte li ridestava 
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uno ad uno. Aspettare, sempre aspettare, e aspettare forse inu-

tilmente! 

Aspettava da venti anni. 

Un rumore di passi e di voci al di sopra lo fece voltare. Due 

contadini venivano sghignazzando. 

Quando gli furono presso, uno esclamò: 

- E quel zuccone innamorarsi a quarant'anni! va là, che con 

un'altra donna in casa si deve star bene... 

- Le case vorrebbero essere rotonde con una donna per can-

tone. 

- E a quelli che s'innamorano aguzzargli i pali sulla schiena 

e piantarglieli... - ma si arrestò per rispetto dell'avvocato; se-

nonchè il dado era ormai tratto e scoppiò a ridere volgendosi 

al compagno. 

Carlo, che aveva inteso, li guardò allontanarsi così allegri, 

e mormorò tristamente: 

- Hanno ragione. 

I due contadini erano scomparsi; Carlo rimase ancora solo. 

Come tutto era bianco e freddo! Attendeva sempre, ma l'anima 

in quella aspettazione gli si prostrava invece d'impazientirsi. 

Tutta la sua energia l'aveva consumata nella notte. Oramai si 

rassegnava ad essere venuto inutilmente: i contadini avevano 

proprio ragione: egli era stato un imbecille innamorandosi a 

quarant'anni la prima volta! 
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Vennero le dieci, e stanco di quell'immobilità ritornò sui 

propri passi alla curva della strada, dalla quale si vedeva fino 

quasi alle mura, e nessuno! Sospirò, risalì, si spinse per la 

strada di San Michele, tese l'orecchio, acuì lo sguardo. Allora 

fantasticò, disse che la marchesa mancherebbe all'appunta-

mento, che non amava Del Pino, che aveva negato di venire 

all'Assisie per metterlo alla prova; ma nel più bello di questa 

argomentazione trionfante una voce sorse dal fondo della co-

scienza e gridò: no. Si smarrì, divagò, suppose un'altra pas-

seggiata a San Luca, alla Certosa: quei due erano così strava-

ganti! Suppose che non la facessero, che fossero tuttora a letto, 

languidi della notte... Fu una idea micidiale, che volle invano 

respingere e che gli ravvivò tutti i dolori sofferti... Intanto il 

tempo passava. 

Le dieci ed un quarto, poi le dieci e mezzo: la seduta do-

veva cominciare alle undici. 

Bisognava risolversi; a che? 

L'anima gli si frantumava nella tempesta con quella natura 

intorno bianca ed inerte: l'opposizione di tale calma esteriore 

rese più violenta la tempesta e lo decise. 

Si ravvolse nel mantello dandosi rabbiosamente un pugno 

nel petto, e ritornò a gran passi verso la città: alla porta s'im-

battè nei due contadini, che lo guardarono guardandosi fra 

loro. 
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- Strada San Vitale, palazzo Fantuzzi! gridò ad un vetturino 

che passava, cacciandosi nel fiacre. 

Il cavallo, che era una rozza, seguitò il suo passo, mentre il 

cocchiere si alitava sulle mani intirizzite. Non ci volle altro. 

- E frusta, mascalzone! ruggì abbassando lo sportello: paga 

doppia, ma frusta. 

E lo incitò tanto che, offeso da quella prima parola nel suo 

sacro orgoglio di cittadino, il mascalzone si decise a frustare, 

ma non così il cavallo a correre, impedito dalla neve che sce-

mavagli le poche forze lasciategli dalla fame. L'avvocato, che 

quelle piccole contrarietà facevano infine prorompere, scagliò 

bestemmie su bestemmie. Tutto gli si opponeva, persino le 

strade in molti canti barricate così che bisognava prendere 

delle giravolte: egli sbuffava dal caldo cacciando ogni tanto la 

testa fuori dello sportello. Finalmente infilarono via San Vi-

tale: suonavano le undici. 

- Tardi! bestemmiò saltando dal predellino, che la carrozza 

si muoveva ancora. 

- La marchesa? domandò precipitosamente al portinaio, 

che spazzava l'atrio. 

- Che cosa? 

- È in casa? 

- Chi? 

- La signora marchesa, imbecille! 
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- No, rispose più alla seconda che alla prima parte della 

domanda. 

Gli cadde il cuore. 

- È uscita a cavallo? 

- Un'ora fa. 

- Sola? 

- Sola. 

Quando entrò nella sala dell'Assisie la Corte era diggià se-

duta: il suo compagno della difesa cominciava a spaventarsi. 

L'accusata, chiusa nella gabbia di ferro, sembrava non ac-

corgersi del pubblico e sedeva sull'ignobile panca, la fronte 

nella mano. Il suo viso, ancora giovane ma patito, aveva una 

malinconica espressione, resa quasi fosca dai capelli neris-

simi, che mal pettinati, in treccie e in riccioli l'incorniciavano: 

era scarno, livido. La veste ampia e smollata non consentiva 

le forme della persona: ma la testa era di un bel carattere, vi-

gorosa, cogli occhi affossati e nerissimi, le labbra sottili: la 

mano era secca e nervosa, il piede che spuntava dalla veste 

assai piccolo. 

Siccome all'entrare di Carlo sorse un mormorio negli spet-

tatori, ella si rivolse, incontrò il suo sguardo e riabbassò indif-

ferente gli occhi. 

Il processo era grave: trattavasi della testa. 

Arrivando al banco, Carlo cadde così abbattuto sulla sedia, 
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che il compagno gli chiese sbigottito se si sentiva male. 

- Peggio, rispose con scherno doloroso. 

L'altro l'osservò stupito e non osò interrogarlo di più. 

Incominciarono le formalità: Carlo si volse al pubblico os-

servando le signore in prima fila, convenute in gran numero 

pel nome dell'avvocato e l'importanza della causa e il sesso 

dell'accusata - una donna che ha ucciso il marito a sangue 

freddo e senza un motivo apparente, bella, che può essere con-

dannata nel capo, eccitava anche troppo la curiosità femmi-

nile: bisognava venire all'Assisie per penetrare quella fisono-

mia e leggere meglio del giudice nelle risposte, cogliere a volo 

la passione. L'accusata avrebbe paura? Svenirebbe se condan-

nata nel capo? Problemi divertenti per gli sfaccendati, ed era 

il caso. Poi vi è sempre una certa voluttà a sentirsi libero e 

sano in faccia ad un altro prigioniero e moribondo. 

Carlo corse rapidamente tutte le signore collo sguardo 

senza fermarsi ad alcuna, sebbene più di due begli occhi cer-

cassero di incontrarsi ne' suoi per vanità. 

L'interrogatorio proseguiva: l'accusata rispondeva con 

voce franca ma velata, senza iattanza e senza paura: si era pas-

sata una mano sui capelli e composte le pieghe della veste. 

Confessò l'omicidio, ma quando il presidente volle spingersi 

oltre colle domande, gli lanciò un'occhiata breve breve e si 

chiuse nel silenzio. 
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Le circostanze erano atroci. 

- Badate, egli le disse commosso da quella ostinazione: ta-

cendo potete pregiudicarvi ed essere condannata nel capo. 

- E poi? 

Carlo la guardò: in quel punto era bella. 

- Somiglia quasi alla marchesa, e si volse udendo aprirsi la 

porta delle signore: entrava la principessa di San Marciano: 

nuovo rumore nella sala. 

Il còmpito del Pubblico Ministero questa volta era assai fa-

cile, giacchè la rea si era accusata di per sè quanto lo si po-

tesse: però il coscienzioso magistrato non volle venir meno al 

suo carattere di sicario della legge e si scagliò contro la donna 

colla maggior collera artificiale. Il suo discorso, breve ma 

noioso, fu un continuo scoppiettio di razzi rettorici, di sen-

tenze morali: a sentirlo, la società aveva bisogno di quella te-

sta per reggersi sui cardini, o tutto era perduto, la morale, il 

matrimonio, la famiglia, il mondo, Dio e probabilmente an-

cora qualcunaltro. 

L'accusata non si scosse, o avesse un cuore molto duro o 

una mente molto distratta. 

Rispose primo e vantando la irresistibile eloquenza dell'ac-

cusa il compagno di Carlo, ma la sua difesa, basata unica-

mente sul fatto, somigliò all'altro discorso, come si rassomi-

gliano quelle coppie di fantocci che ornano i caminetti, e 
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avrebbe potuto passare inosservata anche con vantaggio 

dell'oratore. Venne la volta di Carlo. 

Vi fu un leggero bisbiglio, poi un silenzio di statua. 

Carlo si levò. 

L'accusata lo guardò curiosamente: il difensore era più pal-

lido della rea. 

Stette un momento colle mani appoggiate sul banco e la 

testa china, poi l'alzò alteramente e con voce prima lenta, poi 

mano mano più sonora e concitata proruppe nel mezzo della 

questione. Il delitto era un delitto di amore, l'ostinazione della 

pallida accusata nel rifiutare ogni spiegazione il pudore della 

passione; e qui ebbe movimenti di vera eloquenza. S'indirizzò 

ai giurati, e cacciandosi nei laberinti di quell'anima, che non 

conosceva, li trasse seco frementi, li aggirò a lungo negli 

umidi sotterranei ove germinano le idee e i sentimenti: mostrò 

loro quelli che insinuandosi per i crepacci delle volte arriva-

vano all'aria aperta ed al sole, gli altri meno fortunati che stri-

sciavano al suolo o si abbarbicavano alle pareti, talora giun-

gendo ad abbracciare le radici delle piante felici e a soffocarle 

colla dolorosa vendetta del vinto. L'analisi era viva, colorata, 

sensibile a tutti malgrado la sua finezza; commosso commo-

veva, onde accorgendosene ad una pausa si spinse oltre all'at-

tacco, e negò quella testa al carnefice, negò alla società il di-

ritto di morte, negò infine la colpa alla passione: fu oratore, fu 
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quasi poeta, fu potente. Come fosse la cima di un monte vi 

salse prima correndo, poi ridiscese e risalì indicando alla gente 

ove mettere il piede negli scoscendimenti delle roccie: la salita 

era terribile, massime per gente borghese, ma l'avvocato 

ascendeva colla fronte luminosa: la sua voce toccava, blan-

diva, sferzava - bisognava buono o malgrado seguirlo, senon-

chè riguadagnando per la terza volta l'aerea cima cadde stanco 

egli stesso e dovette chiedere al presidente qualche minuto di 

riposo fra uno scoppio spontaneo, irresistibile di applausi. 

Tutti guardavano verso di lui e verso la rea, che ammaliata 

da quella potenza lo fissava immobile. 

Carlo era ricaduto colla fronte nelle mani. 

Si voltò alle signore e non vide la marchesa, bensì Del 

Pino. 

- Crudele! mormorò fra i denti. 

Ritornata dalla passeggiata, perchè non veniva alle Assi-

sie? 

Questa durezza incomprensìbile lo prostrò: fino allora 

aveva sperato e spesso nel calore della improvvisazione, 

udendo schiudersi la porta, sbirciava. 

Se ella fosse venuta, quella testa era forse salva! 

Dovette proseguire: senonchè tutto era in lui cambiato, per-

sino il gesto e la voce; al bello e temerario oratore succedeva 
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un floscio avvocato, che invece di negare quella testa la mer-

canteggiava cogli articoli del codice: e il discorso durò un'altra 

ora interrompendosi per ripetersi zoppicante, snervato, disgu-

stoso; e svanita nel giurì e nella gente la prima impressione, il 

delitto riapparve nella sua luce sanguigna; il carnefice ridi-

stese verso la testa della accusata la mano dianzi ritirata con 

ispavento. Nè a Carlo questo sfuggiva: sentivasi realmente ve-

nir meno, non aveva altra voglia che di finire, ma come accade 

spesso la parola gli avea rubata la mano, ed egli andava in-

nanzi senza pensiero, quasi inseguendola... 

Finalmente tacque e al suo tacere sorse un bisbiglio di di-

sapprovazione. Che cosa gli importava della folla? Degli ap-

plausi o dei fischi di chi non poteva apprezzare il suo ingegno 

nè attirare il suo cuore? Fischi ed applausi della moltitudine, 

aria percossa! In quella sala, peggio in quella folla, gli pareva 

di soffocare; sarebbe fuggito, se il compagno non lo disto-

glieva come da un atto indecente verso l'accusata, la quale lo 

guardava più intensamente di prima, quasi per leggergli in 

volto la passione, che lo aveva reso tanto dissimile da sè stesso 

in così breve lasso di tempo. 

Il presidente le chiese se avesse altro da aggiungere in sua 

difesa. 

- Nulla, rispose levandosi e lanciando al Pubblico Mini-
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stero un'occhiata di disprezzo; se non che pregare i miei giu-

dici di accordare la mia testa a quel signore, purchè ritiri al-

meno la metà delle insolenze che mi ha prodigate con tanto 

coraggio. 

Questa risposta fu una folgore e tutti ne rimasero interdetti, 

perfino il presidente, egli stesso tanto avvezzo a strapazzare 

gli accusati. 

Il Pubblico Ministero, lo constatiamo con grande compia-

cenza, pregando ognuno dei nostri innumerevoli lettori di cre-

derlo per quanto incredibile, fu ancora abbastanza uomo per 

arrossire di sè stesso. Oh! il rossore di tale che non vive se non 

perchè si uccida ed è stimato in proporzione delle vite immo-

late; che per mestiere odia i caduti e li calpesta, che cuccia il 

dito nelle piaghe e le lacera, e più trionfa, più la vittima si 

contorce nello spasimo, oh! il suo rossore consola, perchè ci 

rassicura della nostra spiritualità sempre viva nell'ombra e nel 

fango di ogni opera umana... 

L'avvocato era sulle spine: sapeva di aver perduto la causa; 

ma troppo incallito nel mestiere per provarne rimorso, e 

troppo orgoglioso per avvilirsi di un insuccesso, non pensava 

che a correre subito dalla marchesa per domandarle una spie-

gazione. Da due giorni aveva il cuore così gonfio di opposti 

sentimenti, che non versandone parte in un colloquio gli pa-

reva di scoppiare. 
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I giurati ritornarono dalla camera: il verdetto portava la 

condanna del capo. 

L'accusata l'accolse in piedi in attitudine modesta ma im-

penetrabile: non una nube le oscurò la fronte, non ebbe una 

contrazione alle labbra, un palpito nel petto; guardava colui 

che leggeva, poi girò gli occhi sul pubblico e più di una fronte 

legalmente pura si abbassò dinanzi alla pallida fronte della 

moribonda. 

II Pubblico Ministero non potè frenare un sorriso di trionfo, 

nè Carlo la propria smania, e fuggì. 

Corse diffilato al palazzo Fantuzzi. 

- La signora marchesa è in casa? 

- Sì. 

- Sola? 

La donna lo fisò meravigliata e fe' una smorfia. 

Comprese di aver detto una sciocchezza ed aggiunse: 

- Potrà ricevermi? bisogna che mi riceva; annunziatemi, ve 

ne prego, - e senza darle il tempo di rispondere si spinse 

nell'anticamera; la donna lo condusse al salone e ve lo lasciò. 

Era ancora più agitato: cominciava a sentire la difficoltà di 

una spiegazione non ridicola colla marchesa. Passeggiò su e 

giù pel salone fermandosi davanti al ritratto di una matrona, 

che nuda il seno malgrado il poco calore dell'ambiente, sem-

brava guardarlo sorridendo. 
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Quel ritratto gli deviò i pensieri. 

Poco dopo intese da una stanza attigua un accordo di 

mandôla e la voce della mora, che cantava con accento melo-

dico e appassionato: 

 

 

Oh t'amo! il sol ti sfolgora 

Nelle pupille, t'amo... 

T'amo... ogni accento spirami 

Sui labbri smorti... t'amo! 

Non mi guardar - mi palpita 

Troppo violento il cor... 

Della fanciulla è gracile 

L'innamorato fior! 

Schiava, vorrei rivendermi 

Sol per lambirti il piè; 

Farti un guancial del vergine 

Seno e soffrir per te. 

 

La romanza si smorzò così voluttuosamente, che l'avvocato 

si sentì correre al cuore un fremito di poesia e attese palpi-

tando che ripigliasse. 

Zisa riprese: 
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E amar ti lascia, o pallida 

Sultana del piacere... 

Schiava di te, m'innebrio 

Di schiava nel pensiere. 

Una catena argentea 

Mi serra il collo e il piè: 

Ad ogni anello un bacio 

E non invidio ai re, 

Nè le regine splendide, 

Nè le corone d'or, 

Le Urîs al cielo; un raggio 

Mi basta del tuo amor. 

 

Tremavano ancora le ultime note della mandôla, che l'uscio 

segreto si aperse e comparve la cameriera della marchesa ac-

cennando all'avvocato di entrare. Questi cadde da una mera-

viglia in un'altra maggiore, perchè la fanciulla non aveva altra 

veste che un ampio mantello azzurro, sotto al quale si vede-

vano i piedi stretti in sandali colle corregge egualmente az-

zurre: era accesa nel viso e le treccie nerissime le cadevano 

disordinate sul manto. 

Egli ubbidì al suo gesto grazioso e le passò innanzi senza 

osare uno sguardo, ma entrando nell'altra stanza si fermò per-

cosso sulla soglia. Era uno spettacolo degno delle Mille ed una 
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Notte! Quella stanza era una tenda di damasco violetto a fiori 

giallognoli, la quale cadeva in ampi panneggiamenti intorno a 

quattro colonne di bronzo sopra un tappeto certamente orien-

tale, tanto era bizzarro nel disegno e splendido nel colore. Un 

canestro di filigrana d'argento sospeso alla vôlta e colmo di 

gaggie esalava un odore dolce e penetrante: sotto di esso quat-

tro tartarughe sostenenti una grossa lastra di acciaio brunito 

formavano un tavolino cinto da cuscini neri ricamati d'oro: sul 

tavolino fumava ancora una tazza di caffè presso un enorme 

dente di elefante bucarellato da infinite sigarette; e in un canto, 

sovra un magnifico letto di bronzo, coi piedi a grinfe d'aquila 

in gran parte nascosti da una coperta di raso violetto, stava la 

marchesa sdraiata in un costume simile a quello della came-

riera, ma tutto bianco e senza sandali ai piedi. 

S'appoggiava a una bica di cuscini, nudo un braccio sotto 

il capo scoprendo un po' di spalla, ma il manto avvoltolato 

strettamente le disegnava tutto il corpo. Era appena colorata 

in viso, gli occhi le splendevano e le splendevano le labbra e i 

capelli ancora più neri dei cuscini. Da un lato del letto lucci-

cavano la sua grande arpa d'oro e uno specchio; la mandôla 

era sul letto, e sulla sua cimasa sopra una mensola di malachite 

olezzava un altro canestrino di fiori. A piedi del letto nuda so-

pra una pelle d'orso bianco, stava Zisa la mora. Vedendo en-

trare l'avvocato Zisa si alzò e le sue catene d'argento, come 
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aveva cantato, tintinnirono. Infatti un collare sfolgorante-

mente brunito le serrava il collo, un altro in forma di cinto le 

reni e due altri gli stinchi e due i polsi e due le braccia, ma 

congiunti fra loro con catene di un bianco appannato. I capelli 

sciolti e cresputi erano costretti sulla fronte da un diadema di 

coralli meno rossi delle sue labbra, come l'argento era meno 

candido dei suoi denti. Più alta e più svelta della marchesa, 

Zisa era ancora più robusta: le sue forme erano di una forza e 

di una delicatezza inesprimibili; l'anche e le spalle superbe; 

ineffabile il seno, più rotondo che nella Venere; il ventre pic-

colo e lustrato come di onice, le giunture stupendamente fini. 

Una bella levriera le stava sdraiata ai piedi. 

- Siete proprio voi? esclamò la marchesa senza scomporsi: 

avanzatevi dunque, si direbbe che vi faccio paura. 

- Quasi! balbettò inoltrandosi e guardandosi intorno colla 

meraviglia del villano che entra la prima volta in un tempio. 

- Sulema, disse la marchesa alla cameriera, ravvoltola il tuo 

manto e fanne un sedile: qui. Sulema, scostati. Sedete dunque; 

davvero che se durate ancora in questo stupore, mi farete pen-

tire di avervi ricevuto nel mio gabinetto. 

- Perchè non piuttosto nel vostro paradiso? 

- Sentiamo: perchè venite con tanta premura a sorpren-

dermi nell'ora del bagno? Avete qualche notizia importante o 

qualche nuovo rimprovero? A proposito, e la vostra bella rea? 
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- Condannata. 

- Nel capo? 

- Nel capo. 

- Avete dunque perduto? 

- E lo debbo a voi: voi mi avete insegnato a perdere le mie 

cause. 

- Cosichè mi odierete ferocemente; e la bella donna vol-

gendosi sul fianco veniva quasi a porgli il seno sul capo. Ep-

pure non avete trovato finora una donna di me più generosa. 

Sono bella: vi permetto di dirmelo, di amarmi; mi lascio cor-

teggiare, vi lascio essere geloso, vi ricevo come non ho mai 

ricevuto nessuno... 

- Nemmeno Del Pino? 

- Avvocato! ribattè con un ghigno adorabile a questa indi-

screta interruzione: vi ricevo nel mio Sancta Sanctorum ed 

osate lagnarvi? E se vi dicessi che siete voi l'ingeneroso, che 

amandomi furiosamente da due o tre mesi non mi avete ancora 

offerto un piacere o un dolore per i tanti che vi ho prodigati?... 

Ma perdono, adesso vi umilio e dimentico che siete già un 

uomo illustre e che non vi manca forse se non una grande pas-

sione per divenire un grand'uomo. 

L'avvocato non si riscosse nemmeno all'accento civettuolo 

di queste ultime parole. Quella scena lo stordiva ancora più 
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che non l'ammaliasse. Che cosa era quel gabinetto per la mar-

chesa? Quella donna nuda ed incatenata? Perchè riceverlo 

così? La mente gli si aggirava rapidissima per mille supposi-

zioni. che svanivano, appena toccate, come bolle di sapone; 

intanto l'odore dei fiori e quelle nude bellezze gli pungevano 

i sensi lanciandoli sfrenati come i cavalli di una biga. Una 

fiamma gli ardeva così cuore e volto, che se la marchesa non 

gli avesse imposto rispetto, avrebbe nitrito come un cavallo. 

Ma l'ebbrezza soffocata gli si condensava sempre più nell'a-

nima, scuotendogliela con tremoti di vulcano, e acciecando-

gliela col fumo. 

Elisa, che lo guardava, vedendogli fare come un gesto son-

nambulo: 

- A che pensate? gli chiese. 

- A voi! rispose in inglese, per evitare almeno nel dialogo 

la presenza della schiava. 

- E ne pensate male, certamente! 

- Ebbene, sì. Perchè ricevermi in questo gabinetto? Non 

siete una donna comune per amare lo scandalo, supponendo 

ch'io vada a ridire ciò che mi avete mostrato, e non volete se-

durmi, perchè non mi amate. Ascoltatemi, signora marchesa: 

avete ragione; siete tutto ciò che io non sono, siete bella, no-

bile, splendida... e io non sono che un povero avvocato, un 

povero nulla: vi ho amato, vi amo per quanto può amare il mio 
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cuore, ma perchè forse mi manca quella poesia di immagini e 

quella musica di parole del vostro discorso, stimate piccolo il 

mio cuore. E quando anche lo fosse? L'ovo è pieno e il fiume 

lascia qua e là scoperto il proprio letto. Potevate rifiutare il 

mio amore da gran signora, ma lacerarlo a colpi di spillo, 

come Fulvia la lingua di Cicerone, è vendetta di miserabile e 

non di potente! 

E quanto erano più dure le parole, era più malinconico l'ac-

cento. 

- Lo so che siete bella, continuò con crescente emozione, e 

non occorreva la splendida insolenza di questo manto per far-

mene accorto. 

La marchesa corse allora sulle proprie forme collo sguardo, 

quasi per accertarsi di meritare il rimprovero: egli seguiva con 

gli occhi gli occhi di lei, e siccome la marchesa tardava a ri-

volgerglieli, le prese la mano libera sul letto e la strinse. 

- Per carità spiegatevi. 

- È troppo difficile. 

- Temete che non vi comprenda? sono dunque imbecille? 

- L'ingegno, chi ne dubita? ma il cuore...? 

- L'ho, ve lo giuro. 

Ella tacque e guardò il gruppo delle schiave, che distratte 

fra loro non parevano prestare alcuna attenzione a quel dia-

logo. 
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- Iela! si volse chiamando la bella levriera: dammi un ba-

cio. 

Alla voce della padrona l'animale fe' uno sbalzo e si mise 

tosto a lambirle la mano con tanto amore che gli si dovette 

imporre di cessare: poi la marchesa chiamò Zisa ripetendole 

lo stesso ordine e le tese un piede così impercettibilmente, che 

l'avvocato non accortosene, sorrise alla scelta della mora di 

baciare quel candido piedino: indi Sulema, e questa la baciò 

sulla bocca appoggiando una mano sul cuscino, così che egli 

sorprese fra i loro seni lo sfiorarsi delle loro labbra. Ambedue 

le schiave si muovevano con disinvoltura di donne perfetta-

mente vestite. 

- Adesso scegliete, gli si rivolse la marchesa: datemi un ba-

cio. 

L'avvocato strabiliò: ma ella lo fissava con tanta potenza, 

che si levò: non osava, ed ella fredda al pari di una statua non 

arrossiva, non trepidava, coll'occhio immobile del serpe atti-

randolo irresistibilmente. - Si curvò, si curvò lentamente, si 

curvò ancora su quel viso inerte, su quell'occhio luminoso, in-

flessibile... oh, era un bacio impossibile! Pure seguitò a cur-

varsi sulla bocca... non un alito, un fremito - allora chiuse gli 

occhi da disperato ed avventossi ad un bacio come chi si lanci 

nel vuoto. 

Ma in tale positura gli mancò un piede e cadde quasi sulla 
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marchesa: potè rattenersi, e volgendosi al rumore delle catene 

agitate si vide dietro Zisa pronta a sostenerlo o a strapparlo dal 

letto. 

La mora aveva gli occhi fiammeggianti. 

- Non avete cuore, gli disse la marchesa respingendo la 

schiava con un'occhiata; un bacio sulla bocca! e non avete ca-

pito che vi era infinitamente più amore nell'altro di Zisa sul 

piede, e che un innamorato posto così alla prova doveva pre-

ferire l'amarezza di non baciare alla volgarità di ripetere il ba-

cio di altri? Non intendete la poesia del dolore e non sarete 

mai che un mediocre voluttuoso. Bisognava baciarmi cogli 

occhi, offrirmi una lagrima; temevate che non vi compren-

dessi? 

Carlo spalancò gli occhi. 

- Oh spieghiamoci, ella proseguiva animandosi: me lo 

avete chiesto con ragione. È impossibile, non sarete mai il mio 

amante: voi non siete che sensuale e io sono voluttuosa: io 

voglio la bellezza, le voluttà raffinate dei poeti, lo splendore 

del lusso, l'ebbrezza della febbre... Il mio amante dovrebbe of-

frirmi tutto ciò, incoronarmi di fiori e pungermi di spine, es-

sere bello, genio, forse pazzo, forse anche cattivo, e voi non 

lo siete - ringraziatene il cielo. Le mie donne, guardatele; sono 

belle come statue greche: voi me le rimproverate: non ci in-

tenderemo giammai. L'amore, come lo concepisco io, non ha 
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nè oscenità nè pudore, perchè la sua voluttà purifica quanto il 

fuoco, e nella sua armonia si perde ogni dissonanza. Se amassi 

un uomo raddoppierei il numero delle mie donne e gliele of-

frirei come un mazzo di fiori, egualmente beata, si compia-

cesse egli nell'ultima ancella o nella prima sacerdotessa del 

tempio. Queste parole vi sembreranno pazze - e vi sembrino. 

Stranieri di due mondi, ci siamo incontrati a caso, abbiamo 

creduto di poterci accompagnare e invece ci dividiamo stra-

nieri; però dividiamoci amici. Soffiate sui vostri sogni come 

sulla polvere caduta sopra un cameo e conservate netto il ca-

meo della vostra ragione. Partirò, mi dimenticherete e tutto 

sarà finito. 

- No. 

- Illusioni! 

- Vi amo. 

- Parole di amore, aria ricamata! 

- Addio, e gli tese la mano; perdonatemi di avervi ricevuto 

così. 

- Questa è la freccia del Parto. 

- Che non vi ucciderà. 

Carlo non poteva rassegnarsi a partire. Più ella gli mostrava 

l'impossibilità del loro amore, più vi si ostinava colla testar-

daggine delle passioni, che attaccate di fronte raddoppiano le 

forze nella resistenza. In questa tirata sull'amore non aveva 
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tutto capito, ma quell'idealismo della voluttà non gli era pas-

sato invano sull'anima. Solitario e robusto abete alpino sen-

tendosi fra le frondi use ai veli ricamati della brina una folata 

di profumi involati ad una palma, gli sembrava di destarsi 

dalla propria vita gelata a non so quale altra vita.... Quei tiepidi 

ed incogniti olezzi erano pur deliziosi! Qual cielo sorrideva 

sul capo della pianta felice, che li esalava? Quali uccelli face-

vano il nido fra le sue foglie e vi si davano appuntamenti amo-

rosi? L'abete palpitava, ma laggiù nel deserto la palma inco-

ronata di sole, avvolta negli odori, non pensava che a sè stessa 

o ad un'altra palma.... 

Era oppresso, si sentiva mancare il respiro. 

- Sir Charles. 

- Milady. 

- Mi perdonate? e la voluttuosa guardandolo languida-

mente stiravasi nel manto, come una leonessa al sole aspet-

tando il leone. 

- Dunque addio: egli dava la mano per invitarlo a sorgere. 

Egli ubbidiva. 

- Aspettate; si gittano fiori sulle tombe: voglio gettarne uno 

sulla fossa del vostro sogno. 

Sorse seduta, cosichè il manto disciogliendosi le lasciò 

quasi nudo il seno: afferrò la mandola e passandosi prima una 

mano sulla fronte come per correggere un riccio o ghermire 
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una idea, lo guatò con occhio corrusco e cantò: 

 

Vola, fuggiasca rondine, 

Che vengo teco a vol; 

Tutto è qui morto, o rondine, 

Dove dirizzi il vol? 

Lontan, lontan ceruleo 

Sorride il ciel, sorride 

Più alto il sole; o rondine, 

Quale più ti sorride? 

Vola, fuggiasca rondine: 

Fuggiasca volerò... 

Tutto è qui morto, perdermi 

Lontan, lontano io vò! 

 

- Lontan lontano io vò, ripetè abbandonando la mandola e 

coprendosi il volto leggermente arrossito. 

- Dunque addio... 

- Addio, mormorò stringendole la mano e contemplandole 

il seno, come il condannato contempla il cielo nel salire i gra-

dini del patibolo: però non si spiccava, ed ella in atteggia-

mento fra il languido e il modesto non si muoveva sotto quegli 

occhi fiammeggianti. 

L'avvocato ebbe una forte contrazione nella faccia: le si 
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chinò improvvisamente sul volto. 

- Mi provocate, brontolò sordamente: e se accettassi? Sono 

più forte di voi. 

- Provate. 

Egli non si mosse; stettero qualche secondo scontrandosi 

col lampo minaccioso delle pupille come colla lama di un fio-

retto, ma vinse la donna. Quegli occhioni avevano una luce 

intollerabile e dura quanto il riverbero al sole di uno scudo 

brunito. 

L'avvocato dovette abbassare i suoi. 

- Accompagnate il signore, gridò la marchesa a Zisa con-

gedandolo con un gesto. 

Egli uscì lentamente, macchinalmente senza comprendere, 

nè rivolgersi: e Zisa ritornando trovò la marchesa nella stessa 

attitudine, ancora torva in viso. 

- Leonessa! esclamò, inginocchiandosi presso il letto: non 

vorrei che una tana e vivere sempre con te.... 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Le sceptique qui n'ose dou-

ter de sa mère c'est 
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comme l'athée, qui ru-

mine Dieu lorsque le 

tonnerre gronde - 

blague et faiblesse! Le 

rire de l'ironie ne con-

vient qu'aux forts et si 

tout philosophe est cou-

sin d'un athée, tout 

rieur est neveu d'un gladia-

teur. 

 

Reponse à Lamennais: Paroles d'un incredule. 

Opere inedite. - OTTONE DI BANZOLE. 

 

Innamorato al di là delle proprie forze, dopo quella scena 

teatrale, Carlo non pensava più che alla marchesa; non stu-

diava, non andava al foro. 

In casa triste ed accigliato non s'incontrava con Mimy che 

a pranzo, ma evitava perfino di doverle parlare, quasi le 

odiasse il privilegio di piacere alla marchesa. E Mimy, delicata 

quanto una sensitiva, soffriva di queste maniere, ma non osava 

lagnarsi, pensando ai propri torti verso il marito, perchè Mimy 

credeva ancora l'adulterio una colpa, malgrado l'audacia di 

certe massime del suo giornale: e quelle acerbità ne erano 
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come la pena. 

Quindi, ritirata nel suo roseo gabinetto, tutto il giorno me-

ditava e piangeva sulla sua triste vita e sul più triste avvenire, 

spesso consolandosi con Giulietta, che soave di anima e come 

donna incline alla cura degli infermi, riceveva quegli sfoghi di 

amarezza senza l'indiscrezione di volerli scrutare. Le due 

donne si amavano di profonda e tacita amicizia, e sebbene dif-

ferenti di natura, perchè Mimy aristocratica nel senso più ele-

vato della parola, e Giulietta plebea, armonizzavano tra loro 

come un bel fiore con una bella erba. 

Giulietta sapeva della tresca col cugino e la disapprovava 

molto vedendone soffrire Mimy, ma entratavi complice rispet-

tosa portando più di una lettera o vegliando più di un appun-

tamento, non le aveva mai fatto sentire nemmeno con uno 

sguardo tutta l'importanza del servigio: e adesso che Giorgio 

era stato respinto, le lettere arrivavano più frequenti per mano 

di Namouna. L'egiziana, che sapeva tutto parimenti, sulle 

prime aveva recalcitrato a far da corriere: poi per amore o per 

debolezza aveva dovuto cedere al padrone. 

Quella notte che Carlo passò così malamente sotto le fine-

stre della marchesa, Giorgio ricondusse Mimy nella propria 

carrozza. Per strada non dissero una parola, ma giunti a casa, 

invece di separarsi, Giorgio salì da lei. 

Erano entrambi scontenti: sedettero guardando la fiamma. 
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Giorgio si stancò presto di quel silenzio e volle ritentare la 

prova del mattino: usò ogni spirito per introdurre la conversa-

zione, fu brioso, passionato, e non ne fece nulla. Mimy non lo 

ascoltava nemmeno; questa noncuranza lo esasperò. 

- Ve l'ho già detto, gli rispose con dolcezza: voglio vivere 

sola i giorni che mi avanzano. 

- Invecchierete presto. 

- Lo spero. 

Il suo accento era così sconsolato che Giorgio ne fu com-

mosso. 

Si levò, ella gli tese la mano. 

- Perdonate, disse non badando all'impeto col quale gliela 

stringeva, se vi sono causa di dolore: so che mi amate più di 

quanto mi meriti, ma non posso amarvi e non voglio ingan-

narvi; lasciatemi questa ultima onestà. 

Un singhiozzo le tagliò la voce. 

- Mimy! gridò appressandosele. 

- Oh! andate, ve ne prego, e lo spingeva dolcemente. 

Egli indietreggiava sempre guardandole negli occhi tre-

moli di lagrime. 

- Ditemi almeno perchè piangete, se vi debbo perdere; darei 

la metà della vita perchè piangeste per me. 

- Cattivo! se lo sapeste... vi pentireste di questo desiderio. 
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L'indomani, nell'ora che Carlo entrava alle Assisie, egli ri-

tornava da Mimy, ma Giulietta gli disse che la padrona era a 

letto indisposta e non riceveva visite: il volto della buona fan-

ciulla era così triste che Giorgio non dubitò un momento della 

sua sincerità. Però insistette per essere ammesso, promettendo 

che si fermerebbe nel gabinetto a guardare nella camera dal 

buco della serratura, e le offerse per prezzo del favore un ricco 

anello che portava in dito - tutto fu inutile. La fanciulla, seb-

bene scossa un momento dallo splendore del dono, trovò nel 

suo affetto per la padrona abbastanza forza contro l'avarizia. 

Giorgio dovette andarsene dopo avere scritto sopra una 

carta da visita questi due versi dell'Aroldo: 

 

Ei che ama 

Delira. Amore è frenesia. Peggiore 

Però del male il risanare estimo. 

 

Ritornò la sera e scelse l'ora del pranzo per eludere la con-

segna di Giulietta: infatti li trovò a tavola. Mimy lo salutò 

freddamente, Carlo gli fece appena un cenno col capo. Era 

burbero, l'altra languida e sofferente. Scambiarono qualche 

parola con fatica. 

Appena finito il pranzo ella si ritirò. 

Rimasti soli, Giorgio che sapeva di dominarlo malgrado la 
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grande sproporzione di dottrina, affrontò risolutamente Carlo 

parlandogli della marchesa: ma questi esacerbato dalla scena 

poco prima subíta e inadatto a una guerricciuola di motti 

esplose, felice di avere qualcuno contro cui sfogare l'amarezza 

concepita contro sè stesso. Era come una rivolta di plebeo con-

tro un nobile, e quindi senza misura. Carlo giunse fino alle 

insolenze. Se Giorgio non fosse stato buon gentiluomo e uomo 

di spirito chi sa come finiva; ma potè a stento troncare la scena 

e coprirsi la ritirata con un motto brillante come un razzo. Partì 

in modo che ritornare non era punto facile. 

Così passarono più giorni. Il secondo era stato per Mimy 

giorno di ricevimento. Molte signore della ricca borghesia le 

si erano recate in visita. Già nella città vociferavasi degli 

amori di Carlo per la marchesa di Monero e di Giorgio per 

Mimy, cosichè il pettegolume vi ricamava sopra le più minute 

e false storielle, e siccome gli amanti erano tutte persone di 

levatura, si faceva loro l'onore di un più cieco accanimento, di 

una più acerba maldicenza. 

Tutti gli oziosi, dei quali la vanità soffriva a contatto di ogni 

notorietà, si godevano alle calunnie propalate, come gente as-

siderata al sole: oramai nei club e nelle case non si parlava che 

delle stranezze del conte De Vinci, il quale già dissestato fi-

niva di rovinarsi nei più pazzi capricci; e di Carlo, che geloso 

di Del Pino, il favorito della marchesa, non compariva più in 
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tribunale o comparendovi vi commetteva, mal preparato o di-

stratto spropositi da principiante. 

Dal barbiere alla modista, dal pizzicagnolo al patrizio tutti 

erano occupati dello stesso soggetto, tutte le fantasie sbrigliate 

nel medesimo campo, tutte le malignità sguazzanti nel mede-

simo pantano - alcuni lioncelli della moda passavano dieci 

volte al giorno sotto le finestre dei nostri personaggi, quasi 

nella speranza di sorprendere una scena; e delusi la inventa-

vano, conchiudendo forse per crederla a forza di ripeterla. I 

vicini del palazzo Fantuzzi e della casa Mimy stavano alle fi-

nestre colla costanza delle sentinelle: le borghesi s'inveleni-

vano contro questi amori così forti da attirare tutti gli sguardi 

della città, le patrizie ingelosivano che Mimy, una borghese, 

fosse la principessa reale di Bologna e il più splendido degli 

eleganti ne andasse pazzo; gli avvocati e la gente seria dice-

vano cose orrende di Carlo, fingendo di compiangere il suo 

amore disgraziato per una donna, forse una avventuriera, di 

costumi insopportabili, che aveva ancora più amanti che ca-

meriere. Si parlava di tutti loro come di un gruppo di soli di-

scesi ad appollaiarsi sui merli della torre Asinelli. 

Quindi ognuno di essi conosceva la mala parte che recitava 

in paese, ma nessuno ne soffriva più di Mimy: ella non com-

prendeva quelle velenose ed instancabili miserabilità; arros-
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siva, spasimava ad ogni puntura di zanzara come a una un-

ghiata di tigre. E in quel giorno, essendo state sgombrate le 

strade dalla neve, si presentarono più signore del solito: Mimy 

riceveva nel gabinetto roseo. Cinque o sei signore e due gio-

vanotti, belli quanto un figurino di mode, ma ancora più insi-

pidi, la torturavano parlando di Giorgio e della marchesa di 

Monero. Colla ferocia delle donne, esse le chiedevano inge-

nuamente quale nuova passione rendesse così stravagante il 

conte, e la consigliavano a giovarsi di ogni mezzo per rimet-

terlo sulla buona via. Non si sapeva perchè quel povero gio-

vanotto volesse stordirsi così: ieri sera aveva dato una cena 

mostruosa, poi scommesso col marchese Del Pino di andare e 

ritornare da Castelfranco in così poco tempo, che uno dei ca-

valli era morto ed egli s'era quasi accoppato nel cadere. 

Mimy si schermiva alla meglio, ma dopo Giorgio entrava 

in scena la marchesa e le allusioni diventavano più fini, i morsi 

più atroci e gentili; si voleva offendere la donna e la moglie, 

mettere non solo il veleno, ma l'amaro in ogni parola e nulla-

meno indorarla: nulla di più sorridente, un cicaleccio di squi-

sitezza neroniana. 

Giulietta entrò con un mazzo e una carta da visita. Era un 

dono di Giorgio. 

 

«Mia bella cugina, 
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Essendo ammalato, non posso profittare del vostro giorno 

di ricevimento: vi mando un mazzo di fiori, che ho fatto com-

porre da Namouna e che vi prego di accettare. So che amate i 

fiori: io li invidio - nutrirsi di luce, parlare profumi, essere l'a-

more della gioventù, della bellezza e dell'amore... quale de-

stino!» 

 

- Ah! il conte Giorgio De Vinci! esclamarono le signore in 

coro. Come sta? Guardate che bei fiori: sempre gentiluomo, 

sempre elegante! 

E assediavano Mimy; si sarebbero lasciate strappare un oc-

chio, e qualcuna ne aveva dei passabili, pur di strapparle quel 

biglietto. Leggere quel biglietto! certo v'era qualche parola di 

amore... 

- Non sarà dunque gravemente ammalato se scrive: o ha 

fatto scrivere? domandava la moglie di un avvocato arricchi-

tosi per tempo malgrado la notoria incapacità. 

Mimy le tese il biglietto. 

Questa lo prese con avidità mal dissimulata e lesse tanto 

prestamente che parve non comprendere; intanto le altre 

avrebbero voluto fare altrettanto o almeno leggerle al disopra 

delle spalle. Ella rilesse e restituì il biglietto con aria fra l'ebete 

e lo scontento. 
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Aveva sperato una dichiarazione d'amore e non l'aveva ca-

pita. 

Vi fu un momento di silenzio. Mimy si sentiva sulle spine: 

quelle donne brutte, mal vestite, volgari, cattive le erano 

odiose: i loro discorsi maligni, la loro famigliarità senza ab-

bandono e senza aristocrazia l'irritavano dolorosamente traen-

dola alla mestizia. Le paragonò colla marchesa e il cozzo dei 

contrasti fu così violento che ne ebbe come le vertigini; ma a 

salvarla rientrò Giulietta annunziando: 

- La principessa di San Marciano. 

Tutte quelle borghesi scomparvero immediatamente 

nell'ombra e Mimy sola sostenne favorevolmente il paragone 

con lei, malgrado una evidente inferiorità di brio e di alterigia. 

Le due donne si rassomigliavano in certa guisa, entrambe pal-

lide e gracili, ma la bellezza di Mimy era plastica e quella della 

San Marciano unicamente di espressione. Forse aveva la per-

sona troppo slanciata, forse il collo sebbene flessuoso man-

cava di mollezza come tutte l'altre membra rivelate ardita-

mente dall'abito: le scapole le sporgevano, la vita le si allun-

gava soverchiamente, ma la sua figura con tutti questi difetti, 

e chi sa anche per questi difetti, aveva un vivace ed acre pre-

stigio. Il viso estremamente piccolo e rotondo, appuntato nel 

mezzo, colpiva pel bianco spento e l'incredibile finezza della 

carne, quanto pel contrasto della bocca grandissima e di una 
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soavità infantile col nasino, che spiccandosi abbastanza serio 

dalla fronte coperta d'una infinità di ricci, si rivolgeva gaia-

mente alla punta, interrompendosi come un epigramma troppo 

ardito. Gli occhi erano di quel colore, che laggiù in fondo all'o-

rizzonte segna confondendoli i confini del mare e del cielo, e 

avevano una affascinante incertezza di espressione, mobili 

come il mare, sorridenti come il cielo, fulgidi colla volubilità 

delle onde e la trepidazione dell'azzurro. 

Sebbene giovane, doveva aver molto vissuto. Una indefi-

nibile esperienza della vita le si leggeva quindi nella gracilità 

quasi affaticata dei lineamenti, e a ogni reticenza del sorriso, 

a ogni guizzo dello sguardo si rivelavano mille misteriosità 

della sua anima, come in mare al gonfiarsi o allo sfasciarsi di 

un'onda variano e si centuplicano i fluttuanti paesaggi. 

La principessa, che comprese la posizione di Mimy, volse 

appena un'occhiata al gruppo delle borghesi, che si sforzavano 

titanicamente di assumere un nobile contegno, e colla adora-

bile scortesia delle persone perfettamente aristocratiche si 

strinse con Mimy, quasi fossero sole, parlandole vivamente in 

inglese. Mimy si spaurì dell'audacia, le borghesi fremettero, 

ma nessuna si trovò tanto spirito da accettare la battaglia: 

susurrarono fra loro e decisero la ritirata in corpo. 

In quella la principessa levavasi per prendere il mazzo di 

Giorgio e si rimetteva al fianco di Mimy, lodando i fiori e il 
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disegno. 

Fu il segnale della partenza. La principessa in piedi, una 

mano sul tavolino e la fronte alta ricevette i loro saluti piutto-

sto goffi, rispondendovi appena e seguendole collo sguardo 

fin sotto il cortinaggio della porta, e quando Mimy accommia-

tata l'ultima signora si rivolse, le mosse incontro, le strinse af-

fettuosamente la mano e si riassisero senza un commento. 

Chiacchierarono. Il vespero oramai imbruniva e l'ora del 

ricevimento passava. Mimy non temè di altre visite. La San 

Marciano molto gaia parlava di tutto: Mimy ascoltava a volta 

a volta sorridendo e ammirava l'amica: ma era deciso che 

quello fosse un giorno sciagurato e capitò la mamma a gua-

starle il colloquio. 

La San Marciano si levò; aveva quella donna in antipatia 

forse pel suo carattere, forse anco pel naso così rosso, che sa-

rebbesi detto vi si fosse rifugiato tutto il suo pudore e bloccato 

su quella punta estrema, arrossisse di vergogna. 

- Quest'oggi, carina, pranzo da te, questa disse appena fu-

rono sole, slacciandosi la mantiglia e dandole un bacio. 

Mimy, pensierosa, non glielo rese. 

- Che bei fiori! chi te li ha mandati? Scommetto che sono 

della marchesa: quella donna è ben impudente. 

- Impudente! 

- Ma chi è questa signora da fare tanto chiasso a Bologna e 
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che trova tutto brutto e ridicolo? La se ne vada e ci farà un 

gran piacere. Povera Mimy! tu sì buona la tratti da amica e 

non sai che ella ti rende la favola di Bologna. 

Mimy la guardò strabiliando. 

- Vieni qui, fanciulla mia; e sempre accarezzandola prose-

guì a spiegarle l'obbrobrioso contegno della marchesa, la 

quale le seduceva il marito mostrandosi tenerissima di lei; e 

tutta la città ne rideva. Una donna che in fondo non si sa chi 

sia: una avventuriera, che ostenta gli amanti e ha già guastato 

quel povero Del Pino, tanto bello! povero giovine... Hai par-

lato mai della marchesa con Giorgio? tienti a lui: quello è un 

uomo. Bisogna che Carlo sia ben... oramai lo dicevo, per po-

sporti a lei, una donna che avrà quarant'anni - però, se tu non 

sai difenderti, c'è la mamma, sai? 

- Ma..., 

- Lascia fare alla tua mamma: ne ho della esperienza io. 

Senti: Carlo non ti merita e, se tu non lo avessi voluto, non te 

lo avrei dato. Ingannarti così villanamente! non sa egli che 

quando si è brutti a modo suo e si ha una moglie bella bisogna 

farle i punti d'oro? Giacchè è brutto, avesse almeno il cuore e 

lo spirito di Giorgio: ti piace Giorgio, Mimetta? 

- Mio Dio, che cosa è? cosa intendete di fare? 

- Nulla: mi sentirà; bisogna salvare la tua dignità di moglie. 
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Quella donna non metterà più il piede in casa tua, e Carlo la-

scerà la tresca nella quale perde la sua e la tua riputazione. 

Giulietta portò il lume ed avvisò che il signor Carlo era ar-

rivato. 

- Entri. 

- Per carità, mamma... 

- Arrivate solamente adesso? questa gli chiese, ch'era an-

cora sulla porta, coll'accento di un colonnello. 

L'altro levò stupito la testa. 

- Ritornerete già da casa della marchesa? 

- Quale? ebbe lo spirito o l'ingenuità di rispondere. 

Ella quietò Mimy con un sorriso di superiorità, ed avanzan-

dosi verso di lui con passo solenne: 

- Ho bisogno di parlarvi seriamente: concedetemi un quarto 

d'ora. 

Carlo guardava la moglie, questa, per disimpacciarsi, i 

fiori. 

La mamma lo trascinò nella stanza attigua chiudendone ac-

curatamente ogni uscio. 

- Che c'è? 

- C'è... Oh l'affare è grave per me e per voi, per la madre e 

per il marito. 

- Ma infine... 
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- La mia Mimy è infelice per colpa vostra: perchè innamo-

rarvi della marchesa di Monero così che tutta Bologna lo sa? 

Mimy è più giovane, più bella, lo dico con orgoglio di madre, 

e l'abbandonate in un angolo. - Che cosa dovrà farsi della sua 

gioventù? 

- La si diverta, è ricca: chi glielo impedisce? egli rispon-

deva scontento della piega del dialogo. 

- Si diverta? bella! con chi? col marito no: il signor marito, 

è inutile! replicò ad un suo gesto di diniego, è innamorato 

della signora marchesa. La povera Mimy non voleva dirmelo, 

ma gliela ho strappata questa amara confessione, e ha pianto. 

Sapete che ci vuole un bel cuore a far piangere così una fan-

ciulla! Mi ha confessato tutto: la trattate perfino male. So tutte 

le visite che fate alla marchesa, le ore che passate sotto le sue 

finestre, mentre gli altri sono dentro. 

- Gli altri? chi!? 

- Gli altri. Siete innamorato come un giovanetto: non sapete 

conquistare l'amante e perdete la moglie. 

L'avvocato fremeva. 

- So tutto io... 

- Allora che cosa volete da me? Andatevene. 

- Voglio darvi un consiglio, replicò quasi non avvertendo 

l'asprezza dell'ultima parola. Calmatevi: mio Dio! fate certi 

occhi che spaventano; come mai la marchesa vi resiste? e un 
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maligno sorriso commentava l'insulto. Ascoltatemi. Io cono-

sco Mimy meglio di voi: ha un'anima romantica, ha bisogno 

di amare, e voi la trascurate. Potreste ingannarvi; adesso non 

parlo al marito, perchè so che è geloso, ma all'avvocato: ho 

paura di Giorgio; si sono voluti bene fino da fanciulli. Giorgio 

è bello, è un elegante, ha tutte le qualità per piacere. Non vi 

siete ancora accorto che fa la corte a Mimy?... Oh non vi spa-

ventate. Mimy è tuttora innocente, ma seguitate a tradirla pa-

lesemente ogni giorno, e poi lagnatevi dopo. Se voi non amate 

Mimy, l'amo io, e vi dico: guardatela, altrimenti ci guarderò 

io. Non voglio che si dica male di mia figlia. Non vi siete pro-

prio mai accorto di nulla? ripeteva squadrandolo con aria di 

compassione. 

- In nome di Dio, che cosa è? difendete vostra figlia o l'ac-

cusate? 

- Eh? 

- C'è da impazzire: e Giorgio...? 

- Basta, basta. 

Carlo si agitava a mano a mano che l'altra sembrava dispo-

sta a non andare oltre. 

- Ditemi dunque qualche cosa. Si veggono? dove? 

- Qui, in casa vostra; ma non vi scaldate: Mimy è una mo-

glie onesta che non vi tradirà. 

- Già! 
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- Dubitereste! voi suo marito: andiamo, venite di qua, 

Mimy potrebbe insospettirsi, e non è bene. Non venite? 

- Certo si scriveranno... adesso ci penso. Giorgio veniva 

bene spesso al casino, per Dio! 

- E voi andavate dalla marchesa: la partita sarebbe pari, ma 

non lo è. 

Così dicendo sorrideva. 

Egli l'avrebbe schiaffeggiata volentieri: sentiva tutta l'infa-

mia del suo procedere, ma temeva che avesse ragione. 

- Via andiamo. 

- No. 

- Ma ho promesso a Mimy di pranzare con lei. 

- Andate pure, non ho fame, e le volse le spalle. 

Ella rientrò nel salottino. 

- La signora, le disse Giulietta, si è ritirata nella sua camera 

e mi ha lasciata a pregarla di pranzare col signor Carlo, perchè 

ella non si sente bene e vuole stare sola. 

La baronessa fissò un momento la fanciulla, e un ghigno 

rabbioso le contrasse la bocca. S'avvide di essere giocata, ma 

troppo vecchia e cattiva per mancare di abilità, dissimulò l'ira: 

si fe' aiutare da Giulietta a rimettersi la mantiglia e partì rac-

comandandole ogni cura per Mimy e di correre subito ad av-

vertirla se il male peggiorasse. 

- Mi sfidano: la vedremo. 
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Perchè? 

La baronessa Clelia Carretti era la madre di Mimy, ma non 

sarebbesi potuto giurare che Mimy fosse figlia del marito di 

lei. Nata in una nobile famiglia decadente, un giorno la baro-

nessa Clelia aveva sposato un ricco borghese; e quell'altro 

giorno lo aveva rovinato grazie a un lusso smodato e poco in-

telligente: quindi la moglie, che aveva accettato il marito 

ricco, lo trovò insopportabile povero: questi che l'aveva amata 

per la carne e per la vanità, la scoperse una donna molto im-

perfetta. Le liti scoppiarono prima rare e sommesse, poi vio-

lenti, solite, quotidiane seguendo l'aire dei debiti e delle ipo-

teche. 

Mimy capitò in quella burrasca e nascendo non trovò più il 

padre andato alla Certosa prima di andare alla malora; ma uc-

cise quasi la madre. Povera fanciullina! per punizione fu 

messa in campagna: nessuno andava a trovarla. La mamma 

aveva toccato a tempo una grossa eredità e di prodiga s'era 

fatta avara mantenendosi dissoluta. Quando Mimy fu grandi-

cella la misero in convento, quando fu grande le fecero spo-

sare Carlo senza dote: ma uno zio impietositosi ebbe la genti-

lezza di morire nominandola erede universale: un mezzo mi-

lione, e di colpo la figlia si trovò più ricca della madre. Allora 

scoppiò la rivolta. Mimy, che aveva sempre sopportato e ta-
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ciuto nella casa materna, non volle più oltre il giogo della ma-

dre nella casa coniugale e mutò modi; la trattò freddamente, 

le disobbedì, non la ricevette, la costrinse ad indietreggiare 

senza dar luogo a scene malgrado il carattere della baronessa, 

un miscuglio di volgarità e di ferocia. Questa resistette ten-

tando di appoggiarsi al marito, ma contento della eredità di 

Mimy quanto scontento della dote negata e di quell'intervento 

in casa propria, che Mimy con abilità donnesca faceva irritan-

temente risaltare, egli non le badò e la baronessa dovette riti-

rarsi. 

Poco dopo uscita la baronessa dalla famiglia vi entrò la 

marchesa - perchè adesso colei voleva rientrarvi e a quella ma-

niera? Perchè la mamma odiava la figlia? Il problema è diffi-

cile e non ardiremo darne la soluzione; solamente Mimy era 

bella, aveva il cuore buono, l'intelligenza lucente e la baro-

nessa non era mai stata che plebeamente appetitosa e ora non 

lo era più: l'una brillava nel meriggio, l'altra si oscurava nel 

tramonto. Mimy aveva il dono di attrarre: la baronessa repel-

leva, del che accorgendosi peggiorava. Mentre Mimy era 

buona perchè amabile, l'altra era cattiva perchè scontenta di sè 

medesima: un raggio ed un'ombra, un sorriso e un sogghigno. 

La mamma aveva voluto sacrificare la figlia, e, non riuscitavi 

che a mezzo, l'offesa ritorcevasi adesso contro l'offensore. 

Mimy borghese fu accolta amabilmente dalle poche vere 
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dame di Bologna, l'altra nobile era appena tollerata, e se vo-

leva un amante doveva noleggiarlo; così l'agonia della vanità 

le si incrudeliva nell'agonia del sesso. Ma se la mamma odiava 

la figlia, questa analizzando sè stessa non aveva mai osato 

analizzare tale dolorosa avversione: la sentiva, l'evitava, se la 

nascondeva alle volte come camminando lungo un dirupo ove 

altri già pericolò, si rifiuta di guardare il ciglio fatale e si al-

lunga il passo. 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Si la mer n'eût des tem-

pêtes sa beauté dimi-

nuerait énormément: le 

doute est la tempête des 

passions, qui doublant 

leur force double aussi 

leurs attraits. Rien n'est 

si enivrant que la lutte 

de la lumière et de 

l'ombre, de l'espérance 
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et du désespoir, du gé-

nie et de la folie. Le 

doute tant des fois ca-

lomnié vaut bien la foi, 

et son vertige micidial 

l'extase stupide. 

 

Lettres à Barié. - OTTONE DI BANZOLE. 

 

Mimy era da due ore nel suo gabinetto quando Giulietta 

introdusse Sulema, l'araba della marchesa, vestita con ele-

ganza di grande signora. 

Mimy diventò rossa, le tese la mano, quasi l'altra non fosse 

una cameriera; ella invece di stringerla se la portò rispettosa-

mente alle labbra e: 

- Permettete, signora: bacio per la signora marchesa, le 

disse dolcemente. 

Mimy sempre più confusa voleva farla sedere, ma l'araba 

rimase in piedi e presentandole una lettera faceva atto di riti-

rarsi. 

- Mi lasciate? 

- La signora marchesa mi attende: verrà ella stessa per la 

risposta, però se ve ne fossero due potrei portarne una. 

Mimy pensò un momento, poi andando ad aprire un piccolo 
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scrigno sotto lo specchio ne trasse fra molte bazzecole e 

gioielli un medaglione, il suo ritratto da fanciullina, magnifica 

miniatura di Gordigiani montata in oro. Glielo diede. Sulema 

considerò meravigliata il ritratto poi l'originale, entrambi stu-

pendi. 

Però la fanciullina vinceva la donna: e poichè Mimy non le 

diceva altro, le offerse salutando un mazzetto di gelsomini. 

- Ancora da parte della marchesa? 

- No: da parte mia. Le arabe preferiscono il gelsomino a 

tutti i fiori... eppure vi sono fiori più belli, seguitò contem-

plandola con uno sguardo di ammirazione. 

Mimy comprese. 

Sorrisero. 

La lettera della marchesa diceva: 

«Perchè non ci scriviamo più? Crescendo in noi l'amicizia 

si è forse agghiacciato l'amore? Sarebbe troppo triste il cre-

derlo, mentre lo è già fin troppo il domandarlo: questa sera 

rompo il velo del silenzio e vi appaio colla fede di essere an-

cora riconosciuta, perchè ho veramente bisogno di voi, e voi 

sola potete comprendermi. 

«A giorni partirò da Bologna, forse per sempre, forse per 

fuggire da me stessa sulle traccie del mio sogno d'amore. Voi 

avete, fanciulla, il pallore dei sogni sulla fronte, come me ne 

soffrite e, credendoli solamente sogni, ve ne disperate - Eden 
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terribile questo dei sogni, ove le serpi si nascondono tra i fiori 

e vi mordono quando allungate la mano per coglierli: ove 

l'ombra attira ed uccide, ove il sole accende sorrisi sopra tutte 

le cose mentendole, ove la musica delle piante ubbriaca e le 

farfalle seguendole guidano a perdizione... Eppure dover vi-

vere di un sogno e doverne morire, perchè sempre un sogno, 

quale destino! 

«Quale è il vostro sogno, fanciulla? Quale larva ha gittato 

la sua pallidezza sul vostro viso, quali baci hanno ammorzato 

il rosso delle vostre labbra, in quali abbracciamenti la vostra 

persona si fe' così gracile pur rimanendo così plastica?... Di-

temi, fanciulla, di quale dolore vi siete innamorata, perchè 

l'ami io pure, lui che vi rese così bella. 

«Se la sventura è una catena, forse lo stesso anello chiude 

i nostri polsi.... ma ecco che sogno ancora e dimentico che do-

vrò partire da Bologna e che voi non vorrete seguirmi! Che 

cosa farete quando io non sarò più per voi? Sempre bella, sem-

pre moglie, sempre sola, sempre infelice: brillare come un dia-

mante in una grotta, tacere come la cetra di un poeta sulla sua 

tomba di marmo.... Sarà questa la vostra sorte e la compirete 

rassegnata: lasciatemi quindi piangere con voi una lagrima sul 

vostro destino. 

«Il sogno della vita non può essere che un sogno di amore; 

il mio era forse il sogno di un sogno. Sognavo l'amore di una 
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bella più bella delle più belle fantasime dei pittori e dei poeti; 

al pari di me aveva sognato e patito: ci rivelavamo incontran-

doci con uno sguardo; io rompevo la sua catena e c'invola-

vamo lungi lungi, in un'immensa città o in una fiorita solitu-

dine. Là ci amavamo. Il nostro palazzo era costruito come un 

tempio, alcune schiave belle come le muse degli antichi ci ser-

vivano; nessun triste spettacolo; arte e natura, musica e fiori, 

gemme e sete, giovinezza e voluttà, tutto ai nostri piedi, un 

mondo nel mondo e in esso noi due sole. 

«Sognavo un amore divino e solitario, un corpo più gracile, 

un'anima più delicata della mia... Era una figura pallida e me-

sta coi capelli svolazzanti sulle spalle, una tunica bianca a ri-

cami d'oro, un seno piccolo, forme vaporose... Leggiera come 

una nube la vedevo passarmi sul capo e viaggiare lontana-

mente pel cielo: mi compariva nel mio gabinetto, spesso en-

trando nella mia camera la trovavo seduta sulla sponda del 

letto, ma scorgendomi se ne andava... Sogni! 

«Da lungo tempo giro il mondo sull'orme di quel fantasma 

col terrore di averlo incontrato e che non mi abbia ricono-

sciuto... Oh! se la mia vita dovrà passare senza amore e dovrò 

cadere nella tomba cogli occhi fisi disperatamente dietro la 

sua tunica bianca... maledetta l'ora che nacqui, che la mente 

ebbe il primo pensiero e il cuore il primo palpito: maledetta la 

bellezza che mi aveva resa degna dell'amore e l'ingegno che 
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me ne aveva rivelata la divinità! Avete un farmaco per questa 

piaga? Avete un origliere per riposarvi una testa morente di 

questo dolore? 

«Mia pallida fanciulla, perchè ci siamo mai incontrate? 

Perchè i vostri capelli eran così biondi e il vostro abito così 

bianco come la tunica della mia Peri? Lontana da voi, il mio 

cuore verrà spesso a palpitare sul vostro abito bianco: sempre 

che la voluttà mi bisbigli all'orecchio le sue poesie, il vostro 

nome mi salirà alle labbra come guizza sulla bruna onda del 

mare un triglio gemmato; vi sentirò dappertutto, intorno a me, 

intrecciata ne' miei capelli come un ramoscello fiorito e spi-

noso. E voi che cosa farete? Dove andrete? A chi penserete? 

Chi amerete? Ah! misteriosa fanciulla, che mi comprendete e 

non potete amarmi, che legata al mio polso collo stesso anello 

non potete col braccio libero stringervi al mio braccio, voi 

tanto bella e infelice, addio! Addio, povera rosa, che le grami-

gne hanno soffocato nelle loro spire: addio, magnifica opale, 

che una lumaca ha chiusa nella propria casa... Addio!» 

Mimy si strinse la lettera al cuore e si arrovesciò soffocata 

sul divano. 

- M'ama, lei! mormorava baciando e ribaciando la carta... 

Mia... solamente... mia, e tendeva le labbra quasi per baciare 

la stessa parola, che pronunziava. 

Tutti i suoi pensieri eran note di un inno, ma occorrerebbe 
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una cetra intrecciata di raggi di stelle e di pistilli di fiori al 

poeta, che volesse ripeterlo. Certo sarebbe una gentile voluttà 

seguire il volo di questa bianca colomba per l'azzurro del 

nuovo cielo, mentre il sole ci tenderebbe sotto un raggio per 

impedirci di cadere, e là in alto qualche stella non ancora 

scomparsa ci getterebbe forse un saluto.... Ma la natura non 

concesse nè ai poeti nè ai falchi tali voli e li costrinse entrambi 

a volteggiare sulle rupi stridendone fisi il sole troppo alto. 

Mimy ebbe l'ebbrezza, poi l'estasi, poi l'assopimento della 

felicità - la parola, la musica, l'eco: il sorriso, la danza, l'am-

plesso. Amava, era riamata, aveva tutto. In quei momenti ine-

narrabili Raffaello le avrebbe invano offerto per un bacio tutte 

le proprie vergini, invano Napoleone le avrebbe fatto una cin-

tura della sua spada di conquistatore, invano Dio le avrebbe 

gettato un pugno di stelle come un pugno di brillanti.... Che le 

importava di tutto ciò? Amava, era riamata, aveva tutto! 

Tornò ancora a rileggere la lettera, e penetrandone sempre 

più la profonda poesia si sentì scoppiare il cuore dalla gioia! 

Si ricordava bensì del marchese Del Pino, ma non aveva la 

forza di esserne gelosa, tanto nel suo amore era timida e 

grande. Poi la marchesa non lo amava, ne era sicura. A poco a 

poco le si aggravarono gli occhi e le parve di vaneggiare; 

un'aura blanda la molcea come agitata dall'ali di un sogno, in-

cogniti profumi le esalavano intorno al capo, mentre il torpore, 



380 

avvolgendola come in una tiepida coltrice, la rovesciava lan-

guidamente sul divano... Mimy era assopita. 

Carlo entrando a caso nel gabinetto si fermò maravigliato 

sulla porta. Non aveva mai veduto la moglie così bella, ma le 

parole della baronessa lo rimorsero improvviso e, vedendole 

quella lettera sulle ginocchia, la suppose di Giorgio. 

Un brivido d'ira gli corse al cuore: si avvicinò col passo del 

ladro. 

- Quella lettera! esclamò, mentre lo scricchiolio delle 

scarpe aveva risvegliata Mimy, che tentò subito di nascon-

derla. 

- Ma.... 

- Quella lettera, la voglio, datemi quella lettera! 

- Che cosa volete farne? è mia: non vi è nulla che vi possa 

interessare. 

- Davvero! ghignò. E così? La voglio. 

- No. 

Un lampo gli schizzò dagli occhi. 

- Dunque è di Giorgio...: voi! e mosse un passo, ma il peri-

colo invece di sbigottirla rese a Mimy tutto il suo spirito. 

- V'ingannate, ripetè freddamente, è della marchesa. 

- Menzogna.... 

- V'ingannate. 

- Oh! lo vedremo. 
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Ella gittò la lettera nel fuoco. 

- Ah! ruggì slanciandosi per ritirarla, ma non trovò subito 

le molle e la fiamma la cingeva già di un velo intangibile. 

Si guardarono: la lettera bruciò in un attimo e i fogli carbo-

nizzati montarono per la canna del camino con un corteo di 

faville, come fossero le anime degli arsi pensieri. 

- Perchè avete bruciata quella lettera? Se io sospettassi...? 

- Avete già sospettato. 

- Nè senza ragione. 

- Allora decidete. 

Egli fu scosso dalla risposta. 

- Siete l'amante di Giorgio. 

- La mamma vi ha male informato. 

- Chi ve lo ha detto? 

- Indovino: non mi ha ella detto che amate la marchesa, e 

non ha forse mentito...? Andate, proseguì con orgoglio, dalla 

signora marchesa e dimandatele se non mi ha mandato una 

lettera per Sulema mezz'ora fa. La marchesa non è un uomo 

per mentire, e non mentirebbe con voi. Non dico questo per 

giustificarmi: se mi sospettate, non aggiungo una sola parola 

per dissipare i vostri sospetti e ne accetto tutte le conseguenze. 

Carlo era alla tortura: la franca indifferenza di Mimy gli 

cresceva colla gelosia i sospetti. 
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- Aspettate! gridò afferrandola pel braccio mentre si mo-

veva per ritirarsi nella sua camera: giuratemi che Giorgio non 

è il vostro amante. 

La domanda era così stravagantemente ingenua che Mimy, 

pur conoscendolo da un pezzo, non potè frenare un atto di 

sprezzante meraviglia; egli se ne avvide e la lasciò, ma quando 

scomparve dietro la porta, esclamò battendosi la fronte: 

- Sono un imbecille! quella donna mi giuoca... come la 

marchesa! 

 

 

 

CAPITOLO IX 

 

La trepidazione della spe-

ranza è talvolta così 

violenta che basterebbe 

sola ad uccidere in po-

chi istanti, senonchè l'a-

nima non la sopporta e 

dopo i primi fremiti 

prorompe fuggendo ad 

affermare o a negare. 

L'insetto si regge fermo 
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sull'ali, non l'uomo più 

pesante e più debole. 

 

Lettere a Caldesi. 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

Due giorni dopo la marchesa, recandosi da Mimy, incon-

trava Carlo sulla porta dello studio. 

- Venivate dunque da lei, egli le diceva avvertendola come 

non fosse in casa. 

- E anche da voi: fra otto giorni dò una festa, venivo ad 

invitarla. Conto su lei e su voi. Ella sarà la più bella, voi il più 

illustre. 

- Vorrei essere il più bello, rispose con malinconia. 

- L'ingegno non è forse una bellezza? 

- Non mi farete l'onore di entrare nel mio studio? Lo studio 

di un grande avvocato, e sorrideva sempre con malinconia, 

può essere una curiosità. 

- Entriamo, altrimenti sareste capace di supporre che vi 

temo. 

Lo studio era ricco e severo. 

- Dunque la vostra festa...? 

- È di addio: invito gli amici per lasciar loro, abbandonan-

doli, una buona impressione: dissero tanto male di me, che si 
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meritano bene che li condanni a trovarmi amabile almeno l'ul-

tima notte. Parto per Parigi. 

- Per sempre? 

- Per sempre: ma non ricominciamo, non mi parlate di 

amore. Sono così stanca di non poter amare, che oramai mi 

persuado dell'illusione dell'amore. Hanno ragione quelle 

donne, che mutano gli amanti come i guanti: se l'amore è un'il-

lusione, l'amante deve essere un'ombra. Che importa il nome 

dell'albero quando vi protegga dal sole? Davvero non vale la 

pena di scegliere. Se nessuno di essi può darvi il tesoro che 

cercate, perchè rifiutare loro l'elemosina che domandano? Un 

bacio vale forse più di un soldo? 

Carlo trasalì. 

Ella si alzò. 

- Uscirete senza avermi fatto l'elemosina? Siete una milio-

naria e negare un soldo ad un povero sarebbe lurida avarizia. 

- Badate a non dovervene pentire - un bacio è un prologo: 

se vi fallisse la commedia? 

- Avrei sempre il mio prologo: meglio poco che nulla. 

- Uomo! meglio nulla che poco, massime in amore: allora 

datemi un bacio. E gli tese la mano, che egli si recò avida-

mente alle labbra. 

- Attendete, le disse rattenendola. Siete la donna più bella, 
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la sola donna grande che abbia visitato il mio studio; scrive-

temi un pensiero su questo album, sul quale ne ho notato io 

stesso molti di autori. 

Il complimento era lusinghiero, fors'anche meritato, e la 

marchesa lo accettò senza scuse volgari. Così in piedi, senza 

trarsi i guanti, prese una penna e, stata un momento medi-

tando, scrisse: 

/# Dio fece l'uomo, poi la donna: prima l'abbozzo, poi la 

statua. #/ 

- Avete ragione, ma facendo la statua bella si dimenticò di 

farle il cuore. Voltaire diceva: «Dio fece l'uomo frivolo per 

farlo meno misero;» e s'ingannava, doveva dire: «Dio fece la 

donna frivola per fare l'uomo più misero.» Se sapeste amare 

come sapete innamorare! 

- Amo forse di più! ma non parliamo d'amore. 

Gli strinse cordialmente la mano e fuggì così ratta, che egli 

non ebbe il tempo di offrirle il braccio, nè di dirle che Mimy 

era uscita colla San Marciano: non le corse dietro, ma cadde 

sopra una poltrona e tese l'orecchio al rumore della carrozza 

che si allontanava. 

Era una giornata d'inverno stupenda anche pel cielo d'Ita-

lia: l'aria era tiepida, il sole scintillava, pareva una festa. Una 

insolita gente popolava le vie, e quelli che non potevano escire 
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stavano alle finestre, le ragazze povere col lavoro o il calda-

nino in mano, ai balconi delle case ricche le signore in veste 

da camera o in toelette sfoggiate. Molti vasi di fiori si riaffac-

ciavano sulle strade come spiando il tempo, sorridendo del ve-

derlo sì bello, e i passeri venivano a domandar loro dove si 

fossero nascosti tanto tempo e recavano loro notizie dalla 

campagna sulla vicina primavera. Nella città non un lembo di 

neve: fuori la verzura aveva fatti larghi strappi nel bianco len-

zuolo e ghignava maliziosamente un umido e luccicante sog-

ghigno. Gli uccelli traversavano l'aria cantando e il sole sorri-

deva alla natura ancora misera, come un gran signore entrando 

in una festa di povera gente. 

Che bel giorno per amare, escire in vettura alla campagna 

e gridare: evviva! come gli eroi di Auerbach! 

La marchesa giunse in piazza del Paviglione; i cavalli pro-

cedevano al passo. Molte signore passeggiavano sotto il por-

tico in abito nuovo, almeno giudicando dalle occhiate della 

gente al loro passaggio, e molti giovinotti deposti i mantelli si 

mostravano con insistente cortesia in bella vita. Le porte delle 

botteghe erano spalancate e gremite di gente che si estasiava 

guardando le ultime novità - stile commerciale. 

Il magnifico equipaggio e la magnifica marchesa furono 

subito un avvenimento. 
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Mimy, che veniva con Giorgio, arrossì vedendo la mar-

chesa scendere quasi precipitosamente ad incontrarli. Questa 

dimandò al conte della sua ferita, la quale non era stata grave 

malgrado il brutto cadere della carrozza; però egli usciva quel 

giorno la prima volta. Egli le chiese della festa d'addio, e qui 

il dialogo facendosi fra loro vivo e spiritoso, Mimy guardò 

Giorgio con deferenza. 

Elisa sorprese quell'occhiata e fremè visibilmente: quindi 

la invitò seco in carrozza. 

- Mi perdonate se vi rubo la dama? disse a Giorgio. 

- No, egli rispose mascherando con un sorriso il dispetto. 

- Non importa, purchè ella mi perdoni. 

Giorgio era ancora allo sportello e sopravveniva Del Pino, 

quando la marchesa accennò al cocchiere di partire. Traversa-

rono la città e si erano già dilungate alquanto da porta San 

Felice senza barattare una parola. 

- Sareste gelosa amando? domandò la marchesa. 

- Sì. 

- Avete ragione: un amore senza gelosia è un leone senza 

ruggito. Sareste gelosa... di tutti? 

- Di nessuno. 

- Oh! 

- Sarei gelosa di lei stessa: temerei che troppo bella mi ac-

cettasse senza amarmi... ma l'amerei egualmente. 
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- Sublime! esclamò afferrandole con impeto la mano, poi 

guardando l'orologio ordinò al cocchiere di volgere alla sta-

zione. 

- Manca tuttavia un quarto d'ora. 

I cavalli volavano: Mimy teneva la testa bassa sentendo gli 

sguardi della marchesa. 

- Scendiamo, questa le disse, che la carrozza non erasi an-

cora fermata sotto la tettoia di ferro. 

- Ma chi parte? 

- Noi: partite meco. Per dove? ma per dove volete, per Pa-

rigi, per l'America, per l'Oriente. Partiamo subito e, prima che 

ci si sospetti, abbiamo già lasciato l'Italia. 

Mimy divenne pallida come un cadavere. 

- Coraggio... 

- Oh! mormorò rabbrividendo e colle lagrime agli occhi. 

La marchesa rimontò in carrozza e non si parlarono più. 

- Addio, le disse senza stringerle la mano, mentre Mimy 

scendeva alla propria casa e l'avvocato si affacciava ad una 

finestra. 

- È una triste parola. 

- Il saluto che si manda ai morti. 

- Ma da chi spera. 

- E voi sperate? 

- Sempre. 
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- A rivederci, le gridò dietro, che fuggiva. Mimy si rivolse 

raggiante, fece un gesto inesprimibile e sparì. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

La speranza è come una 

barca; quando la for-

tuna o la passione la 

portano in alto ogni 

riga sul mare si fa un 

sorriso, e crediamo 

che potremo sempre 

spingerla fino al 

porto; ma se le è con-

trario il vento, quel 

sorriso diviene un sar-

casmo. 

 

Lettera a Fifi. 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

La natura non ha spettacolo da paragonare con una festa da 
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ballo: l'aurora più vezzosa non vale una signora mediocre, le 

più belle sinfonie dei rosignuoli sono come un rumorio di mo-

nelli a fronte di un valzer di Strauss e di Chopin. L'atmosfera 

di una festa da ballo non si trova che in una festa da ballo, ma 

occorrono polmoni giovani per respirarla: è inesplicabilmente 

composta di mille profumi, di carni e di fiori, di mille luci di 

sorrisi e di sguardi, di mille riverberi di capelli e di gemme, di 

mille calori di sensi e di parole: è indefinibile, è volubile - 

adesso calma come quella di una valle ignorata dai venti, poi 

agitata come sul cratere di un vulcano, ardente come sul me-

riggio di un sollione, soave come in una notte di primavera. 

La festa era splendida quanto lo consentiva il palazzo e la 

città: anzi a Bologna non se ne erano mai vedute di simili. Il 

vasto scalone non si riconosceva quasi, vivamente illuminato 

da globi bianchi e con una moltitudine di vasi disposti in 

bell'ordine sulla balaustra e pei pianerottoli. Si entrava per un 

vasto stanzone dipinto goffamente di trofei antichi e col sof-

fitto a grandi quadri di grossi travi, che punto modificato con-

trastava colla luce e la verzura profusa nell'atrio e nella se-

conda anticamera scomparsa dietro un'armatura, coperta di 

piante e di fiori, una immensa e fantastica capanna coi muri di 

frondi e il pavimento di aiuole - follia di prezzo e di gente 

aristocratica. Da questa si passava nel salone irriconoscibile. 

Spariti tutti quei mobili quasi funebri nella loro serietà, una 
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cornice di semplici divani teneva luogo di loro tutti e lasciava 

nel mezzo uno spazio sufficiente per le danze di un gran nu-

mero di coppie. Il vecchio lampadario di Murano sfolgorava 

raddoppiando per migliaia di riverberi il lume delle candele; 

quattro immensi specchi riproducevano all'infinito la loro va-

cuità aspettando qualche scena che la riempisse. Due antica-

mere e un salone, una miseria di locale dissimulata dalla 

splendida improvvisazione degli addobbi. 

Fuori nevicava, ma una gran gente di piccola borghesia e 

di plebe stava sotto il portico e i più intrepidi giù nella strada, 

fino sul portone, per riconoscere gli invitati e i loro costumi, 

perchè la festa era annunziata in costume - novità che aveva 

sollevati tutti gli animi e occupati tutti i discorsi della città nei 

pochi giorni che l'avevano preceduta. Ora i costumi compari-

vano e i reietti della festa volevano almeno vederne una volta 

i beati, non badando che questa invidiosa ammirazione faceva 

appunto i tre quarti della loro beatitudine. Gli invitati scende-

vano rapidamente e più rapidamente infilavano lo scalone, la 

notte essendo fredda e ventosa: ma giungevano infinitamente 

più fiaccheri che carrozze, triste augurio per la festa. 

La veglia già animata andavasi mano mano gremendo. 

Sebbene fosse in costume, molti uomini passeggiavano però 

in abito nero e molte donne in abiti volgari. La marchesa fa-

ceva sola gli onori di casa in un magnifico costume di Notte. 
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Una leggiera vesta di velo, quasi tessuta di fumo, le scendeva 

vaporosamente dalle spalle in strascico lungo, fluttuante, di-

segnandole appena la persona, che diventava quasi più alta e 

delicata: il voluttuoso ma troppo rubusto rilievo delle ànche 

scompariva nel panneggiamento, e il seno, tradendosi appena 

nella parte superiore s'impiccioliva. Un altro velo le avvol-

geva indescrivibilmente la fronte, parte celando e parte sco-

prendo i capelli, e scendeva sull'alto della vesta e non finiva 

che allo strascico come un lembo di nuvola sopra una nuvola, 

che il vento respingesse con una intenzione di voluttà. Molte 

perle rotolate fra le pieghe dei veli imitavano la rugiada, e un 

grosso e unico brillante sulla fronte le brillava come stella. 

Nulla di bianco se non la faccia e le braccia che uscivano nude 

di sotto a veli bizzarramente, uniti alle spalle: non un lembo 

di camicia o di sottana, di trina o di merletto; il piede coperto 

da una calza nera e calzato da una pianella egualmente nera, 

trapunta di brillanti, si mostrava a quando a quando e spariva. 

Quella sera la marchesa superava sè medesima, e se un di-

fetto poteva rimproverarlesi, era un'aria di calda sensualità, 

temperata dal fantastico del costume; ma se ne era accorta e 

aveva migliorato il portamento, sempre audace, con una incer-

tezza di moti e di gesti quasi originali. 

Gli uomini l'ammiravano desiderandola, le donne tacendo. 

La festa crebbe, arrivò l'aristocrazia e con essa i costumi. 
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Abiti quasi tutti dell'ottocento negli uomini e nelle donne: 

qualche abate di Luigi XIV, qualche Maria Stuarda, qualche 

villanella romana: elegante solo la principessa di San Mar-

ciano, vestita come si dipinge la Pia de' Tolomei, e quasi so-

migliandole; la marchesina Del Pino, la più gracile e la più 

gentile, trasformata in Ofelia. 

Le danze erano incominciate. 

Dopo il primo valzer della marchesa con Del Pino, abbi-

gliato graziosamente da Raffaello, giunsero Carlo, Mimy e la 

baronessa: il primo in abito nero, Mimy incantevolmente ve-

stita da Margherita, la baronessa cammuffata da Aurora. Ve-

ramente l'Aurora si levava un po' tardi, ma rossa di veli, di sete 

e fino nel naso, che sotto una brinata di cipria arrossiva mode-

stamente di questo ultimo trionfo della sua padrona. 

- Nevica, disse all'orecchio di un'altra signora come ella 

senza costume, e forse senza costumi, quella Agnese già vi-

cina di Mimy in villa e per una volta amante di Giorgio: 

guarda la baronessa, come le si è imbiancato il naso. 

- Sarà per dare il buon esempio ai capelli che si ostinano a 

parer neri. 

La Notte allora al braccio di Raffaello si spiccò udendo an-

nunziare il nome di Mimy. 

- Permettereste a me, o bella damigella, di darvi il braccio 

e di accompagnarvi? 
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- Non sono nè bella, nè damigella, ma accetto. 

- Vedete Faust? chiese sommessamente la baronessa a 

Carlo: no, volevo dir Giorgio; quel costume di Margherita 

m'imbroglia. 

Carlo si morse le labbra cercando Giorgio cogli occhi: non 

lo vide e per vendicarsi la piantò villanamente in mezzo della 

sala. 

Del Pino passeggiava colla San Marciano, Ofelia era so-

spesa al braccio di un bel paggio del quattrocento, al secolo 

figlio di un droghiere, il quale viveva di rendite incognite e 

s'era infiltrato misteriosamente nell'aristocrazia comparen-

dovi uno dei più belli e dei più imbecilli. 

- Che graziosa capanna! diceva Mimy sempre al braccio 

della marchesa. 

- Troppe frondi e troppo pochi fiori: ma il nostro amore... 

Quella chinò il capo. 

- Mimy, soggiungeva la marchesa abbassando la voce ma 

calcando sull'accento, una sola parola. Credete che due donne 

si possono amare almeno quanto un uomo e una donna? ri-

spondete. Questa è forse l'ultima notte che ci parliamo. Io 

parto, ma prima di lasciarvi voglio sapere se mi sono ingan-

nata su voi. Lo credete questo amore di due donne? 

- Sì, balbettò impaurita dall'energia di quella voce som-

messa. 



395 

- Sì? ripetetelo; affermate una gran cosa e udendovi tutte 

queste persone vi riderebbero in faccia. Ebbene, se lo credete, 

crederete anche a me. Io parto: voi restate? 

Mimy non rispose. 

- Pensate di restare? mi lascerete partire sola e passerete il 

resto della vostra vita come se non ci fossimo mai incontrate? 

Oh! vi amo, Mimy: non aspettate che vi dipinga il mio amore, 

voi stessa che mi amate sapete che non è possibile. Se nella 

testa mi nascesse un pensiero, che pretendesse descrivere uno 

dei fiori che mi avete fatto nascere nell'anima, vorrei aprirmi 

la testa per strapparmi quel brutto pensiero. Non vi parlerò del 

mio amore: i fiori li coglierete voi stessa, voi sola che li cono-

scete e sapete che non hanno nome. Venite meco; sarete mia 

moglie, la mia amante, la mia padrona; per voi sono pronta a 

rinunciare a tutte le mie donne, a tutti quei piaceri nei quali mi 

stordivo per dimenticarmi di non essere amata. Vivremo sem-

pre insieme, non vivrò che per voi e quel giorno che mi accor-

gerò di non essere più abbastanza bella per appagare il vostro 

amore... lo giuro su voi medesima, che siete il mio Dio - quel 

giorno sarò morta. 

Una specie di singulto le tagliò la voce. 

Mimy si sentiva piegare sotto il vento di quelle infuocate 

parole. 

- Aspettate, l'altra proseguiva quasi Mimy volesse parlare: 
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non mi rispondete, voglio prima spiegarvi a voi stessa. Voi 

avete sognato l'amore femminile che adesso vi offro, me ne 

sono avveduta ai primi discorsi di Rimini. Non amate vostro 

marito, non amate un amante, Mimy alzò il capo, ma lo 

sguardo della marchesa era senza rimproveri, non amate che 

me, non potete essere felice che con me. Ma oltre l'amore v'in-

spiro anche ammirazione: mi avete discussa cento volte nel 

silenzio del vostro cuore e la sentenza mi fu sempre favore-

vole. Voi non credete agli amanti, che mi si attribuiscono... 

Ella le strinse il braccio per risposta. 

In quel punto s'udì il preludio di una polka. 

L'avvocato e Del Pino si presentarono nel medesimo 

tempo, così che il marchesino dovette invitare Mimy, perchè 

il marito non ballasse colla moglie; ma la marchesa seppe 

tanto gentilmente schermirsi, che rimase con Mimy, e i due 

innamorati ritornarono nel salone. 

L'anticamera era quasi deserta. 

Le due donne tacquero qualche minuto senza guardarsi. Si 

sentivano sopra una china: in fondo s'apriva un burrone e so-

vra vi era gettato uno stretto ponte; ma scendendo a precipizio 

si poteva non fermarvi il piede, e allora si precipitava nell'a-

bisso - miseranda caduta! Chiunque le avesse osservate si sa-

rebbe stupito alla trepidazione dei loro volti; ma la marchesa, 

forse di carattere più violento, sembrava ancora più convulsa. 
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- Perchè rifiutate di fuggire? Avete paura? 

- Fuggire, mormorò;... e il mondo...? 

- Condanni; che importa? Badate, sono le mie ultime pa-

role: domani parto da Bologna per sempre. Vi amo troppo per 

sopportarvi sotto i miei occhi moglie di Carlo, poichè se ho 

potuto fin qui per forza di civetteria distrarlo, si stancherà 

dello zimbello e ritornerà vostro marito. Cercherò di dimenti-

carvi sicura di non riuscirvi: porterò meco il mio dolore; lon-

tana da voi potrò almeno idealizzarvi sognando. Questa festa 

l'ho data unicamente per voi; aspetterò la vostra risposta prima 

che usciate e, se mi ricuserete, vi dico addio adesso intanto 

che ne ho la forza... Siate tanto felice quanto io vivrò misera-

bile. 

E stringendole convulsivamente la mano si allontanò. 

Mimy la seguì collo sguardo, la vide scomparire tra la folla: il 

ballo era finito. 

- Sempre pensierosa! le disse sorprendendola la San Mar-

ciano. 

- E voi sempre sorridente. 

- È un rimprovero? avete torto di mostrarvi così: vi si sup-

porrà infelice e se ne riderà. Nella dissimulazione vi è più virtù 

che non si pensi. 

E la trascinò seco in sala. 
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La vivacità era cresciuta dopo le prime danze; ognuno tro-

vato il proprio centro vi si moveva con libertà: i vecchi, i bor-

ghesi, l'aristocrazia si mescevano in gruppi e si divertivano 

canzonandosi scambievolmente: le donne sorridevano ai gio-

vanotti: si discutevano i costumi; complimenti e sangue co-

minciavano ad infiammarsi, spiriti e lingue si scioglievano. Le 

più belle avevano naturalmente più folla, le più brutte lancia-

vano per compenso più frizzi, ma i più acuti scattavano dalle 

donne che troppo mature per essere amate smaniavano d'in-

torbidare la fontana, che anche curvandosi non potevano più 

toccare. 

Finalmente entrò Giorgio, cupo nel cupo costume di Am-

leto: scoppiò un hurrà di applausi. 

- Perchè questo lutto? gli domandò con un sorriso la prin-

cipessa. 

- Per me. 

- Imitate Carlo V: vi anticipate il lutto invece del funerale. 

- V'ingannate, principessa: ho un ucciso in me stesso, e lan-

ciò un'occhiata a Mimy. 

- Perchè non lo seppellite? 

- Perchè spero che risusciti. 

- Un miracolo! 

- Forse che le donne avrebbero cessato di farne? 

E volgendosi, dovè salutare tutti gli accorsi, ma quel 
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trionfo di eleganza e di spirito non valse a rasserenarlo. 

- Siete troppo tetro, mio principe, arrischiò la marchesina 

del Pino. 

- Non vi dolga: Ofelia è troppo bella. 

La delicata fanciulla fremè al complimento e si rivolse per 

nascondere il rossore, che le colorava le smorte guance. 

Giorgio passò oltre, gironzolò pel salone, poi andò a sedersi 

in un angolo. 

L'orchestra suonò una contraddanza e i gruppi dei ballerini 

si disposero con vivace disordine. 

- Non ballate con noi, signor conte? l'interrogò passandogli 

innanzi quella tale Agnese al braccio del droghiere. 

- Perchè non vestirti da Faust piuttosto? disse questi. L'epi-

gramma della baronessa era sulle labbra di tutti. 

- Da Faust? ripetè l'altra. 

- E perchè? rispose Giorgio cogli occhi sfolgoranti d'ira. 

- Ma per conservare il carattere di amante di Margherita. 

E contento della facezia sorrise alla dama. 

- Allora perchè non ti sei vestito da droghiere del quattro-

cento piuttosto che da paggio? 

- Giorgio! esclamò impallidendo. 

- Signore. 

- Signor conte! spero che ritirerete questa parola o... 

- Sentiamo l'alternativa. 
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- Ma via! s'intromise la signora. 

- O ci batteremo. 

Giorgio s'inchinò con freddo sorriso. 

- Ed io spero, aggiunse, che risparmierete alla signora que-

ste volgari particolarità; quindi salutando la dama si allontanò. 

Qualcuno aveva ascoltato il diverbio e si seppe subito del 

duello. D'altronde il volto accigliato del paggio e lo sbigottito 

di Agnese lo lasciavano facilmente indovinare. Successe un 

bisbiglio, tutti vollero esserne informati: i cavalieri piantavano 

le dame e si stringevano intorno al droghiere premendolo d'in-

terrogazioni, ma egli fingeva schermirsene pur confessandolo 

coi più intimi, onde in pochi secondi il segreto fu divulgato. 

Egli ed il conte si battevano alla pistola, a venti passi, a dieci, 

a cinque. Le versioni erano già molteplici: Giorgio si batteva 

per provare di non essere l'amante di Mimy, della quale an-

dava pazzo: qui mille circostanze, mille aneddoti e tutti a guar-

dare il paggio umile in tanta gloria, mentre il conte era passato 

nel salottino, ove i vecchi giuocavano il faraone. 

Mimy intese e si fe' pallida: la marchesa si annuvolò. 

La contraddanza parve lunghissima, tutti provavano il bi-

sogno di serrarsi coi più amici sull'accaduto e di parlarne coi 

protagonisti: le signore osservavano Mimy che ballava nel 

gruppo della marchesa, gli uomini si ammiccavano fra loro. 

Finalmente la musica cessò e la folla potè sparpagliarsi. Mimy 
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rimase colla San Marciano. 

Ofelia entrò con una compagna nel salottino del giuoco; 

Carlo teneva il banco ignaro di tutto e Giorgio puntava cogli 

altri, così infelicemente che tutti ne facevano le meraviglie. 

- Decisamente sono sfortunato! esclamò arrischiando l'ul-

tima carta. 

- Fortunato in amore non giuochi a carte, gli rispose un vec-

chietto. 

- Fortunato! e si ritirò che la posta era perduta. 

- Signor conte! lo fermò la marchesina tagliandogli la 

strada. 

- Perchè non mi chiamate più mio principe? 

- Non mi piace la figura di Amleto, è un personaggio troppo 

infelice e fatale. 

La fanciulla lo guardava malinconicamente pensando forse 

al pericolo che lo minacciava. 

- Avete ragione, rispose tetro; Amleto non può essere com-

preso da Ofelia, perchè la tortora non può comprendere l'avol-

toio. 

E proseguì; aveva scorto Mimy al braccio della princi-

pessa. Ofelia lo seguì con un lungo sguardo. 

Passò vicino alle due donne, si fermò indifferentemente e 

legarono il discorso senza parlare del duello; ma la principessa 
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sentì che egli aveva d'uopo di restar solo con Mimy, e co-

gliendo il destro con disinvoltura di gran signora si ritirò. 

- Ho bisogno di parlarvi, fu la prima parola di Giorgio; ve-

nite. 

Si girò gli occhi attorno, 

- Andiamo nella anticamera: vi è meno gente. 

Infatti v'erano poche persone che rientravano nel salone 

alle prime note di un ballo: in breve fu deserta. Ella rabbrividì, 

mentre la baronessa non veduta spiava in uno specchio tutti i 

loro movimenti. Giorgio si vide presso la porta socchiusa, ma-

scherata da un graticcio di ginestre, del gabinetto destinato 

alle dame per le raccomodature della toeletta: era illuminato, 

pieno di specchi; dentro nessuno. 

- Venite, saremo più ritirati. 

- Mai! e lo fissò in faccia rimproverandolo. 

Egli sogghignò mestamente. 

- Sapevo che non mi amavate, poichè me lo avete detto più 

volte, ed avrete forse ragione, ma avete torto di non suppormi 

abbastanza gentiluomo per rispettarvi in casa d'altri. Venite, 

ho bisogno di parlarvi: sono forse le ultime parole che vi dirò; 

le ultime parole di un moribondo dovrebbero essere sacre per 

una donna. 

Mimy fu intenerita: conosceva Giorgio coraggioso, e 

quell'allusione al pericolo di essere ucciso domani non veniva 
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certo da affettazione romantica o da teatrale jattanza. 

La porta era a due passi, il gabinetto esso pure destinato 

alla festa: Giorgio instava, poteva morire domani... Mimy ce-

dette. 

Entrarono rapidamente, cautamente senza chiudere il gra-

ticcio, ma egli che voleva un colloquio assolutamente libero, 

vedutasi innanzi un'altra porta afferrò un candelliere, e profit-

tando del movimento repentino di Mimy la spinse innanzi, 

aperse la porta, fu nell'altra stanza e prima che ella avesse 

tempo di riaversi aveva diggià rinchiuso a chiave. 

- Mimy, le disse appressandosele, abbiamo pochi momenti: 

domani mi batto per te; non è un rimprovero, sono contento di 

battermi per te. 

- Giorgio! mormorava sottraendosi ancora incerta di sè me-

desima e della situazione. 

- Oh! ti rispetterò, non temere; Mimy, ti amo, ti amo sem-

pre, più di quando ero il tuo amante; mi è d'uopo ridiventarlo 

o morire. Più volte hai riso di questa parola: ebbene, mi batto, 

e se non giuri adesso di amarmi... no, è troppo, di lasciarti 

amare, ti giuro che mi lascio ammazzare. 

Il suo aspetto era così appassionato, gli tremavano così la 

voce e gli sguardi, che bisognava credergli questa funesta ri-

soluzione. 

- Mi amerai? 
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- Non lo posso, rispondeva addolcendo la voce: non lo 

posso, Giorgio, e voi non meritate d'essere ingannato... Ma 

usciamo. 

- Non mi amerai? mi lascerai piuttosto morire? 

- Giorgio, siate ragionevole: ma perchè vi piaccio tanto? vi 

sono altre donne, che valgono ben più di me! 

- Taci! ruggì infiammandosi; non rendere almeno volgare 

il rifiuto, non mutare il pugnale in coltello. E io che ti amo 

tanto! Avere più fiamma nel cuore che il sole non ne abbia 

sulla fronte, e doverla spegnere nel sepolcro! Povera donna! 

se tu conoscessi il cuore che rifiuti... 

Ma l'esaltazione, che pareva ammorzatasi nella tristezza, 

fiammeggiò ancora: si strinse violentemente il capo e con atto 

anche più violento scuotendolo, ne svelse un pugno di capelli. 

Mimy, impaurita, guardò la porta come per tentare di fuggire, 

ma egli che se ne accorse le sbarrò il passo. 

In quel punto s'intese rumore nel gabinetto. Mimy gelò. At-

tesero due o tre secondi senza respiro: furono bussati due colpi 

alla porta. 

- Siamo in casa d'altri: non facciamo scandali, si udiva 

susurrare la baronessa. 

- Perduti! pianse Mimy accasciandosi sotto questa nuova 

ruina, e sarebbe caduta se Giorgio non la sorreggeva. 

La situazione non poteva essere peggiore. Con un moto di 
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belva sorpresa, Giorgio si guardò attorno per fuggire; non 

v'era scampo. Avventò un'orrenda bestemmia, alla quale 

Mimy rispose con un singulto. 

- Mimy! proruppe sordamente inginocchiandosele innanzi; 

tanto meglio! Carlo non può assassinarci qui: dovrà battersi 

meco, ti prometto di ammazzarlo. Amami: non hai che me per 

salvarti, E ti salverò. 

Mimy era fuori di sè, lo fissava con occhio istupidito non 

comprendendo il senso di quelle parole. 

Furono bussati altri due colpi e s'intese come l'appoggiarsi 

di una spalla alla porta per forzare la serratura. 

- Coraggio, Mimy, apro: dammi un bacio. Così inginoc-

chiato se la prese contro il petto, indi si levò risoluto, ma ella 

gli si lanciò al collo e rimasero abbracciati. 

Giorgio tentava di liberarsi. 

- Fermatevi! udirono dietro una voce e videro la marchesa 

orribilmente pallida sulla soglia di un usciuolo nascosto dalla 

tappezzeria: si avanzò lentamente cogli occhi su Mimy. 

- Uscite, le disse, e andate subito in sala a raggiungere la 

San Marciano, che vi salverà col suo spirito. 

E accompagnò questa parola con un gesto così solenne che 

Giorgio ne fu colpito, e l'altra uscì macchinalmente quasi quel 

gesto la spingesse: però uscendo si dimenticò di chiudere l'u-
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sciuolo. Gli altri non se ne avvidero, entrambi avevano abbas-

sata la testa. 

La marchesa si riebbe prontamente, e poichè la porta era 

sempre violentata, accennò a Giorgio di aprirla: poi infilando-

gli il braccio compose il volto a una fredda alterigia. La porta 

cedette e Carlo, che si spingeva, restò percosso sulla soglia. 

- Ci permetterete almeno di passare? gli disse la marchesa 

con voce stridula, schiacciandolo sotto uno sguardo di di-

sprezzo. 

- Voi! esclamò indietreggiando. 

- Forse che la baronessa vi avrebbe fatto sperare altri in-

contri? 

Questa si fe' rossa nel volto come nel naso. 

- Andiamo, signor conte, sento la musica che ricomincia. E 

passò in mezzo a loro con una inesprimibile maestà di porta-

mento. 

In quell'istante Mimy passava per l'anticamera al braccio 

della principessa. 

- Avete voluto ingannarmi e rendermi per giunta ridicolo: 

mormorò Carlo sordamente stringendo il braccio della baro-

nessa; badate a non pentirvi un giorno di questo ignobile 

scherzo. 

- Scherzo! ribattè: venite meco e vi prometto di trovare l'u-

scio per dove l'ha fatta evadere. È una vecchia commedia: non 
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mi ci piglieranno. 

Però molta gente ingombrava l'anticamera, e quel collo-

quio soverchiamente animato attirava l'attenzione, di guisa 

che non si poteva decentemente entrare colà dentro. Sulema 

comparve in quell'istante e rinchiuse la porta a chiave. 

La baronessa si morse le labbra: anche questa volta Mimy 

aveva vinto. 

Tutto cotesto tramestìo non era passato senza nota: le 

donne, che non corteggiate cercavano distrarsi spiando gli al-

trui amori, avevano osservato l'alterazione del volto della mar-

chesa e degli altri, onde la baronessa ritornando in sala non 

ebbe che a lanciare una favilla per destare l'incendio. Elisa 

passeggiava al braccio di Giorgio, che già tutti parlavano della 

sua avventura guardandola curiosamente; se ne avvide, ma 

giuocando di audacia non volle lasciare il cavaliere e si sforzò 

di attaccare discorso. 

Del Pino le si fe' incontro quasi stravolto: aveva in mano 

una rosa e la sfogliava. 

- Perchè stracciate questa bella rosa? 

- Perchè la bellezza è una maschera, il profumo una men-

zogna e un uomo può ben stracciare una rosa quando una 

donna straccia in una volta più di un cuore. 

- E quando l'avrete stracciata? rispose colla massima 

calma: le rose non cesseranno di essere belle, odorose e le 
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donne... 

- Si serviranno della bellezza per attrarre e dello spirito per 

uccidere. 

- Ecco una massima che potrebbe essere un'offesa, interlo-

quì Giorgio. 

- E allora? 

- Oh! fra nostri pari... 

La marchesa li considerò un momento senza che la ruga 

della fronte le si spianasse. Era ancora più livida che pallida; 

il suo occhio aveva uno sguardo feroce. Vide passare Ofelia e 

se le accompagnò, ma aveva mutati appena due passi, che 

ecco Sulema farle un segno. 

Carlo, Mimy e la baronessa si disponevano a partire. 

Ella mosse loro incontro e accettò senza obbiezioni il pre-

testo inventato per giustificare quella troppo pronta ritirata: li 

accompagnò alquanto e offrendo il braccio a Mimy: 

- Dunque addio, signora... siate felice. 

Stavano sul limitare dell'anticamera; Carlo e la baronessa 

erano innanzi pei mantelli. 

- Eppure se mi avessero detto, questa non è la donna che 

cerchi, avrei giuocata la testa che non mi ero ingannata. Voi... 

la coperse di uno sguardo sfolgorante di mille passioni: male-

detta! esclamò respingendola brutalmente dalla porta e tornò 

fuggendo nel salone. 
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- Mi fate quasi paura, disse Ofelia imbattendosele daccapo 

e non sapendo ancora nulla dello scandalo del gabinetto. 

Ristette: poi afferrandole il braccio con impeto repentino: 

- Volete un consiglio da chi ha vissuto troppo e può dar-

velo? proruppe sordamente. Guardatevi dall'amore voi che 

siete bella, come dal vaiuolo. Se guardando un quadro, se leg-

gendo un libro, se ascoltando un uomo o una donna vi sentite 

gonfiare il cuore... soffocatelo, sarà ancora ventura. Diffidate 

di tutto, del sole, del cielo che vi sorride, della terra che vi 

fiorisce intorno: diffidate degli uomini che sono bruti, delle 

donne che sono maschere - innamoratevi di voi stessa: ecco il 

mio consiglio e respingete sino l'idea di un altro amore. 

Ma pronunciando queste ultime parole scoppiò in un riso 

convulso. 

Ofelia la osservò incantata e mezzo sbigottita. 

- Vi ho fatto proprio paura, segui accorgendosi, malgrado 

la tempesta nell'anima, di aver trasceso. Ma sapete, Ofelia, che 

i vostri capelli neri sono magnifici! Che bel lenzuolo per chi 

suicidandosi potesse avvolgervisi e cadere nel sepolcro... 

Belli! e le accarezzava un riccio sul collo: neri come un panno 

mortuale. 

- Che brutte idee! 

- Brutta la morte! aspettate, fanciulla, di conoscere la vita. 

Quindi piantandola bruscamente come l'aveva afferrata, 
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s'insinuò fra la folla. 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Si quelque chose peut 

encore me persua-

der que je fus 

homme et j'eus de la 

pieté, c'est le spec-

tacle d'une belle 

douleur, qui se noie 

dans une sale vo-

lupté. 

 

Lettere ad Alberani 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

Mimy era quasi svenuta alla maledizione. Carlo ritornando 

colla pelliccia la trovò languidamente appoggiata al muro con 

Sulema, che la reggeva: le fu premurosamente attorno, ma 

ella, che aveva chiusi gli occhi, li aperse vivamente e ricono-

sciutolo si sforzò a dominare l'emozione. 
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Per istrada non dissero una parola, a casa ognuno si ritirò 

nella propria camera; Mimy traversando il gabinetto roseo 

cadde sfinita sopra una sedia. Era così abbattuta nel volto, che 

Giulietta soffocò un grido di spavento sostenendole la fronte 

che si piegava quasi morta. 

- Mio Dio! esclamò: brucia! 

- Se tu potessi mettere una mano qui dentro..., e le indicò il 

cuore. 

Giulietta le si inginocchiò innanzi, ella le abbracciò il collo 

e nascondendole la testa nelle spalle pianse. Le lagrime prima 

rare e grosse come i goccioloni che precedono i temporali, 

scesero poco a poco meno difficili, continue, senza un sin-

ghiozzo - lagrime mute di un dolore nel quale colla speranza 

era cessata la facoltà del lamento; lagrime di amore sventurato 

e innocente, che la natura non volle si potessero mai cristal-

lizzare perchè le stelle non fuggissero disperate d'invidia e la 

notte incombesse buia buia... 

E quel pianto mesto le accarezzava colla sua armonia quel 

dolore, perchè vi è una ineffabile armonia nel pianto muto: 

tutti quei lamenti che muoiono prima di aver vagito, quei so-

spiri che cadono a mezzo la via, quei rari aneliti che paiono il 

soffio d'una voce estintasi nello sforzo inutile di voler gridare, 

quei brividi dell'affanno che si dibatte senza muoversi come 

un cacciatore nelle spire di un serpente... fanno una musica 
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senza nome, la quale passa sull'anima come un vento e la tra-

sporta... Il cielo è bruno, il vento è freddo e l'anima è traspor-

tata sempre più in alto, lontano... il mondo è rimasto laggiù 

che non si vede e non si ode: nessun astro sorride, ma il vento 

non si stanca, e l'anima, che si sente rapita, vi batte l'ali con-

vulsa quasi per farsene un appoggio e non cadere. 

Mimy piangeva abbandonata al pianto, come una barca, cui 

si rompa il canapo, alla corrente di un fiume: e le pareva che 

il pianto la trascinasse lungi dal suo dolore - meravigliosa pre-

videnza della natura, che ha dato il pianto al dolore per lasciar-

gli più lungamente la vittima. Giulietta commossa da quelle 

lagrime si obliava in quel affanno non suo. 

Poi come negli uragani, quando l'acqua scema infierisce il 

vento, il pianto imperversò: Mimy alzò il capo scoppiando in 

singhiozzi. 

- Mio Dio! che cosa è stato? supplicò affettuosamente la 

fanciulla. 

L'altra la guardò come se la domanda fosse strana. 

Il mondo non aveva dunque sentito la tempesta che l'aveva 

schiantata! 

Si levò con impeto e respingendola mosse qualche passo 

per la stanza: era fuori di sè. 

- Cosa è stato eh? urlò fermandosele innanzi. È stato: oh 

ma è impossibile! è Dio che mi perseguita: che cosa gli ho 
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fatto io! 

Giulietta taceva e piangeva. Mai la sua padrona era stata 

così angosciata; la buona fanciulla s'affliggeva di non poterla 

soccorrere. Se si fosse trattato di un sacrificio, di soffrire lei... 

volentieri! ma quel dolore non lo comprendeva e si trovava 

come sulla sponda del canale, entro cui l'altra annegava senza 

poterle allungare abbastanza la mano perchè vi si rattenesse. 

Poi anche i singhiozzi cessarono e Mimy cadde in una im-

mobilità di statua: Giulietta non osò di chiamarla. Attese un 

pezzo, ma come l'altra non rinveniva finse di ritirarsi, lo stra-

tagemma riuscì; Mimy si destò di soprassalto e riconoscen-

dola: 

- Va a letto, mormorò, deve essere tardi. 

- Mi lasci qui nella sua camera: starò vicino al suo letto, se 

avrà bisogno... 

- Buona! rispose considerandola con malinconica tene-

rezza: va, poveretta. Non voglio che tu soffra per me; soffro 

io per tutti. 

- No, vada là: non le domanderò più nulla. Questa notte può 

sentirsi male; io sarò lì. 

- Ma che cosa farai fino a giorno? 

- Starò in un angolo dietro la tenda, se non mi vuol vedere. 

Questa prova di amore fece bene a Mimy, ma ancora troppo 

sconvolta per abbandonarvisi aveva bisogno di essere sola, di 
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non essere più nel mondo. Giulietta dovè ritirarsi: uscì lenta-

mente e sulla porta si rivolse con un'ultima speranza. Mimy la 

attirò con un gesto: 

- Dammi un bacio, Giulietta. 

Mimy la baciò sulla fronte e entrò quasi tragicamente nella 

sua camera. Il suicidio le aveva gettato improvvisamente la 

propria ombra sull'anima. 

Morire! 

Profondarsi nelle tenebre e nel silenzio... Dall'orlo estremo 

della roccia, sulla quale già irrompeva la lava in onde di fumo 

e di fuoco, spiccare un salto e giù nell'abisso: più nulla, eter-

namente più nulla. L'anima inseguita s'affacciava alla roccia e 

si arretrava affascinata dalla calma infinità di quel vuoto. Per-

chè attendere l'onda fiammeggiante, sentirsi ardere i piedi, gli 

stinchi, i ginocchi, non avendo più nello spasimo la forza di 

gridare e conoscendo che ogni grido sarebbe perduto? No, me-

glio laggiù: spiccare un salto, e nella rapidità della caduta il 

vento vi spoglia di ogni veste e l'anima si perde atomo bruno 

nell'immensità della tenebra. 

Appena nella camera, Mimy ritrasse le cortine dal letto e lo 

considerò. 

- Morta! 

Si assise sulla sponda pensando. 
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Quella idea del suicidio, travoltale nella mente dalla fiu-

mana del dolore, ella l'aveva afferrata colla disperazione del 

naufrago. Adesso si sentiva più calma, non piangeva, non sin-

ghiozzava più: morire... tacere per sempre. In quella sfinitezza 

pregustava già la quiete ineffabile del sepolcro. Le pareva 

quasi di essere morta, poi di morire ancora avanzando per le 

regioni della morte solo per sentirsi sulla fronte la blanda fre-

scura del loro tacito vento. Era vestita di nero, camminava per 

una landa; il vento le respingeva le vesti e i capelli, cammi-

nava sospinta da una forza muta... 

Così di fantasia in fantasia perdeva la coscienza della realtà 

e la placidezza dell'anima trasfondendosi nei sensi ne calmava 

i nervi torturati. Divagò, si allontanò oltre ogni confine, ogni 

paese e finalmente si ritrovò dinanzi al mondo, dal quale si era 

precipitata, senonchè questa volta le parve meno terribile: 

quindi il suo pensiero risalì la roccia. Il vulcano fumava an-

cora, ma la lava si era indurita sul terreno. Colla mesta curio-

sità dell'esule guardò i siti abbandonati, mentre la memoria dei 

patimenti sofferti ripalpitava come un'eco; l'eco crebbe mano 

mano, più patetica, armoniosa, finchè una musica vi si confuse 

distendendovisi mollemente. Mimy ascoltò. Le parole non 

s'intendevano, ma le note si esprimevano meglio che le parole 

- quella musica la conosceva, era di Mariani e si doleva per 
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lei. Mimy ascoltava. La musica si appressava: fremiti improv-

visi le passavano quali colombe sulla fronte inseguiti da qual-

che nota acuta come gridi erompenti da quella ineffabile que-

rela; poi la musica si abbassava simile ad un velo che la ru-

giada spruzzava di lagrime, s'abbassava più lenta... cadeva a 

lembi; Mimy pure abbassava il capo, i capelli le piovevano 

dalla fronte, non vedeva, non udiva più nulla... piangeva! 

Si trovò che piangeva senza affanno; ma la realtà riapparve 

bruscamente e l'anima, che dianzi aveva imprecato, cadde 

sulle ginocchia e mormorò la preghiera della rassegnazione. 

Ma perchè piangere tanto su ciò che era irreparabile? Non lo 

sapeva che il fantasma della felicità era un fantasma di nebbia 

e doveva sciogliersi si levasse il vento o raggiasse il sole? 

Amare una donna e pretendere che questo errore di cuore e di 

sensi non avesse mai a dissiparsi! Certo ella aveva amato: 

aveva vissuto per amare, morirebbe d'amore - triste destino! 

Morire d'amore senza avere altrimenti amato che come l'in-

fermo partecipa dalla finestra alla gioia di primavera folleg-

giante sui prati e sui colli... 

Era rassegnata, ma sentiva tutto lo sconforto della rasse-

gnazione. Fanciulla, aveva amato una stella: giovinetta, suor 

Maria; donna la marchesa, ed ora che l'anelito dell'amore le si 

era confuso coll'anelito della vita la stella non si vedeva più 

confusa nella folla scintillante del cielo, suor Maria, mistico 
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fantasma, sognava prigioniero in una cella di Fognano e la 

marchesa si allontanava corruscante di bellezza e di maledi-

zione come una cometa. Ma perchè la cometa fuggiva la vista 

del fiore, che chiuso ai soli dell'inverno e dell'estate non erasi 

aperto se non al suo raggio fatale? 

Povero fiore... Aver sognato di morire nel bacio ardente di 

quell'astro vagabondo e morire invece nel putridume delle ru-

giade! Ma perchè mentre tutti i fiori vivevano contenti del 

sole, questi aveva atteso la cometa? Bizzarro destino! Una 

donna che ama una donna, un amore che nasce nell'identità di 

sesso, e la ragione invece di strapparlo lo feconda, la fantasia 

lo bacia, tutto gli sorride; il dolore gli fa velo perchè non 

muoia nel freddo dell'alba, la poesia lo scalda più del sole: 

appare l'astro in cielo, il fiore palpita, l'astro sorride, poi s'ab-

bruna, getta un lampo e dilegua... E se ciò non fosse stato che 

un sogno? Se la marchesa avesse scherzato col suo cuore ma-

lato, come si scherza coi fanciulli intrattenendoli di fole? Ep-

pure no: la marchesa l'aveva realmente amata. Che cosa era 

dunque questo amore? 

Non lo sapeva, e lo sapeva perduto al momento di co-

glierlo. 

Sentimento e ragione si confondevano in questi pensieri e 

l'anima naufragava. Morire innocente colla maledizione del 
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colpevole... Innocente? lei, l'amante di Giorgio! no, no: biso-

gnava morire perchè l'amore era morto, e Elisa potesse cer-

carsi un'altra donna più bella e più pura e in un giorno di felice 

voluttà ricordandosi della povera Mimy ordinare alla maledi-

zione di allontanarsi dalla sua tomba - Maledetta no, piuttosto 

un altro inferno, piuttosto la maledizione di Dio... 

Questa idea la fece torcersi spasmodicamente le mani, ma 

non piangeva più. 

Stava forse da due ore sul letto quando l'uscio s'aperse di-

scretamente e Carlo entrò in costume notturno da marito. 

Mimy non lo vide, le cortine l'impedivano. 

Camminava sulla punta dei piedi, s'appressò, prese un 

lembo della cortina. Mimy aveva i capelli in disordine, il viso 

quasi cadaverico, ma bella, poetica in quell'atteggiamento. 

Egli medesimo si commosse credendo d'indovinare in quel 

dolore una gelosa vanità di donna. Si chinò per sentirla respi-

rare, ella aperse gli occhi e glieli sbarrò in faccia. 

Egli! 

Priapo e Lotide... Egli non sostenne la meraviglia di 

quell'occhiata e lasciando ricadere la tenda, sedè sulla sponda 

del letto. Perchè dopo tanti mesi di assenza i due coniugi s'in-

contravano ancora nel talamo? Chi può analizzare la logica di 

un marito e il sentimento di un avvocato? Respinto dalla mar-

chesa voleva conservarsi Mimy, offrendole qualche compenso 
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per lo scandalo della festa? O tornava a Mimy per fare oltrag-

gio alla marchesa? O la marchesa fiammeggiavagli così nel 

pensiero, che avesse d'uopo di una donna e toccasse a Mimy 

di fare per lui tale ufficio in quell'istante. 

Ecco alcune ipotesi discutibili, e se al lettore paiono poche 

le raddoppii, e risolva il problema che noi ci contentiamo di 

proporre. 

Il letto era forse troppo largo per una sola persona, ma cer-

tamente troppo stretto per due, sicchè le loro teste s'appoggia-

vano sul medesimo cuscino: ella non aveva cangiato positura, 

cogli occhi bassi, pensava, non pensava più a nulla sentendosi 

sempre più invadere dal sentimento della morte. In quel punto 

era già fuori della vita, tutte le speranze erano morte, tutte le 

disgrazie esaurite, il mondo stesso dileguato... Non restavano 

che la marchesa e Mimy, ma ella stava sdraiata sul coperchio 

della propria tomba e l'altra svaniva come una meteora in 

fondo all'orizzonte. Come i suoi capelli neri lucevano sul terso 

azzurro del cielo! Come la sua fronte si rivolgeva terribil-

mente bianca! Mio Dio, essere una santa, essere Dio per chia-

mare quella meteora e dirle... oh mio Dio? 

Le sfuggì un sospiro. Una mano le cadde leggiera leggiera 

sopra una spalla. Era Dio, che avendola intesa rispondeva? 

No, ma qualcuno che poteva somigliarvi. Carlo credendo di 

comprendere quel sospiro voleva consolarla. Una mano le si 
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era appena appena posata sulla spalla, che un'altra le passò 

sotto il dosso, onde dolcemente sollevata venne a cadergli sul 

petto. Non capiva; il viso smorto non esprimeva che stan-

chezza: aveva bisogno di dormire - to die - to sleep, dormire, 

morire. Ella gli posò inconsciamente il capo sulla spalla, bada! 

e subito una bocca calda quanto un ferro da stirare le si incollò 

sulla fronte... Oh! la voluttà stava dunque ubbriaca sulla soglia 

della morte per impedire alla vita disperata di cercarvi un ri-

fugio? Non sì udì che uno strido di fanciulla, cui l'acqua del 

canale travolge, uno strido di allodola sulla quale piomba il 

falco e risale già morta in cielo... poi un gorgoglio, un soffio 

come un batter d'ala di falco... 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Les tempêtes de l'Océan 

ne sont rien pour celui 

qui connait les tem-

pêtes da cœur - le ma-

rin qui s'aventure dans 

les unes n'a souvent le 

courage de l'artiste, 
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qui veut peindre les 

autres et s'y élance 

seulement pour en 

être ballotté: mais si 

nulle terreur au 

monde n'égale la ter-

reur d'une tempête en 

mer, nulle volupté 

n'est si enivrante que 

de contempler la tem-

pête d'un cœur, lors-

que le souffle de l'ou-

ragan passe sur le 

vôtre. 

 

Lettere a Ortolani- 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

Mimy era seduta sulla sponda del letto: un rossore febbrile 

le svaniva sul volto. 

Al pendolo suonarono le due e tre quarti. 

- Sola! mormorò levandosi. L'espressione di quella calma 

desolata era scomparsa e le rughe le si sollevavano e spiana-

vano sulla fronte, come le onde in mare al vento: sedè a un 
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grazioso tavolino di lacca e reclinando la testa sulla palma 

cadde in profonda meditazione. Si sentiva ancora più agitata 

che al ritorno dalla festa, quando lacerandosi il cuore coll'un-

ghie del rimorso, piegava mal rassegnata alla sorte, ma con-

vinta di meritarla. Adesso era ben altra la tempesta. Carlo l'a-

veva sollevata. 

Morire senza aver nulla goduto, frangere la tazza, nella 

quale fuma il vino di una vita olimpica nell'atto di recarla alle 

labbra... Sì, e mentre pentita eroicamente di una colpa non 

propria si compie il sacrificio, un uomo vi tende colla inso-

lente famigliarità del marito un lurido boccale di birra... Non 

era forse presto per morire? lei, che la marchesa aveva amata 

e che sentivasi, malgrado ogni rimorso, ancora degna di 

amore, morire... Non era possibile: la voluttà ridestata si ag-

grappava al dolore e gli contendeva l'arma omicida. 

Ma perchè non vi sarebbe un rimedio? Tutto fuorchè mo-

rire, fuorchè perdere la bellezza, scendere laggiù nel sepolcro 

così gelido e così buio... Morire, farsi fredda, brutta: l'occhio 

cerulo smorto che pare di vetro colorato, la bocca livida, le 

mani, oh! le mani del cadavere stecchite che non si possono 

toccare dal ribrezzo: poi essere spogliata di quello stupendo 

costume alla Margherita, lasciata in camicia: poi i becchini, la 

cassa. No era troppo giovane ancora, troppo bella per finire 

così... 
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Morire? Che ne penserebbe Elisa? Dove andrebbe questa 

grande infelice? 

Si fermò: la marchesa non le avrebbe creduto, se le avesse 

spiegato il mistero di quella scena? Certamente si erano sem-

pre stimate e nessuna di loro avrebbe mentito in simile caso; 

ma bisognava presentarsi, avere tanto coraggio di raccontarle 

ogni cosa per filo e per segno: dirle non sono morta di vergo-

gna, perdonatemi, perchè non ho il coraggio di morire: una 

nuova bassezza per redimerne un'altra! 

Certo la marchesa si sarebbe alzata coll'espressione del di-

sgusto sul volto. Mimy indietreggiò: non era più una fanciulla 

che piegava atterrita dall'uragano, ma una pantera, che chiusa 

nel vallo ad ogni modo vuole uscire e spicca balzi, tenta le 

porte, scruta le fessure e se non urla, l'anelito glielo impedisce. 

Non voleva morire senza vedere Elisa, non voleva perderla. 

Cercò o meglio ancora le parve cercare: sarebbe corsa da lei 

sopra una strada selciata con frantumi di vetro se glielo aves-

sero ordinato. 

Tornò a passeggiare arrestandosi allo specchio. La candela 

sul tavolo non splendeva abbastanza per illuminarlo perchè 

potesse vedersi bene nella lastra: pensò a Giorgio. Anch'egli 

era in pericolo di morte per lei, sciagurato! La mamma doveva 

essere afflitta di essere stata invano perversa; tutti infelici 
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quella notte, meno Carlo. Oh, per lui non esistevano certi do-

lori! 

Il pensiero di Carlo la respinse nuovamente verso sè mede-

sima. Vedeva la propria orribile vita, accettando di vivere una 

volta partita la marchesa. Era impossibile che la mamma non 

arrivasse ad indovinare la generosità di Elisa e a divulgarla 

con tutti: Carlo, che non sapeva ancora del duello di Giorgio, 

lo saprebbe e si stimerebbe tradito: altri scandali. Poi la 

mamma che entrerebbe a difenderla per inasprire la contesa, 

poi Giorgio innamorato e cavalleresco che guasterebbe ogni 

cosa; nel miglior caso, inevitabile una separazione, e allora la 

società la respingerebbe. Non un mezzo per liberarsi dall'a-

mante come dal marito. Giorgio l'assedierebbe, si batterebbe 

per lei, la costringerebbe a riceverlo; quindi bisognerebbe fug-

gire da Bologna dietro un uomo innamorato, ma capace di mo-

rire oggi per lei come di piantarla domani... Poi l'abbandono, 

la solitudine, la degradazione dopo la vergogna... A che ratte-

nersi sopra una tale china di ghiaccio? Così la fanciulla che 

aveva amato una stella, che aveva pianto sulla propria vergi-

nità, che era rimasta pura nell'adulterio, veniva mano mano 

infangandosi e finiva come tante sciagurate del popolo. Allora 

non era meglio morire? 

Lo credette: ma bisognava pure risolversi, perchè la mar-

chesa partiva domani e il domani era già arrivato. Stava per 
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decidere di tutta la vita. Come incalzava furioso il tempo! 

Sentì mancarsi il respiro, così la colse inavvertita la neces-

sità di risolversi subito: guardò l'orologio. Le tre e mezzo; fra 

tre ore il giorno imbiancherebbe. 

- Mio Dio! mio Dio! esclamò nascondendosi il volto nelle 

palme, e cadde sulle ginocchia. Nelle circostanze scabrose i 

fanciulli piangono, le donne pregano, gli uomini bestemmiano 

- tre partiti ugualmente naturali e vani. Mimy pregò, forse non 

sapendo chi, per qual cosa: ma la preghiera è un trionfo del 

sentimento sulla ragione, e si levò più calma. Aveva risoluto: 

tornò al tavolo e scrisse con mano febbrile: 

 

«Signore, 

 

«Questo stato mi opprime: non posso più lungamente du-

rarlo. La marchesa è innocente, è una donna sublime, che 

avete ragione di amare. Io era in quel gabinetto, io che vi in-

ganno da tre mesi, ma che non vi ingannerò più. Non vi rac-

conto la mia caduta, perchè mia madre ve l'ha raccontata; non 

cerco scusarmi. Io medesima non mi comprendo e scrivendovi 

non so bene quello che mi dica. 

«Siate più felice di me: dimenticatemi. Amandone un'altra 

non vi sarà difficile; così non avrò almeno il dispiacere di af-

fliggervi allontanandomi per sempre. 
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«Vi raccomando Giulietta. 

«Non mi cercate; fra noi tutto deve essere finito. Forse il 

mio avvenire è più fosco del vostro, ma avrò il coraggio di 

compierlo sola; voi sarete sempre un uomo illustre, io sarò 

un'infelice di più fra i colpevoli, e sia! La vita non può essere 

eterna. 

«Addio, signore. Se le mie ultime parole potessero non di-

spiacervi, vi auguro tutta la felicità che non avrei mai potuto 

darvi e non vi chieggo che l'oblio. Oh! gettatelo sulla mia me-

moria questo mantello dei morti e, seppellendomi in un angolo 

del vostro passato, proseguite sicuro ed avventurato. Io dor-

mirò nella mia tomba: vi prometto di non uscirne mai più, mai 

più! 

«Addio. 

«MIMY.» 

 

Piegata e suggellata la lettera, mise un gran sospiro. 

Un nuovo pensiero la turbò? scriverebbe anche a Giorgio? 

Il suo buon cuore lo avrebbe voluto, ma la ragione si rifiutò. 

Perchè scrivergli? Che cosa dirgli? Sospirò. 

Colla trepida foga della passione che si sente incalzata 

dalla ragione e teme di essere raggiunta precipitò i preparativi 

della partenza: cominciò a svestirsi, e slacciandosi l'abito ar-

rossì di trovarsi sul seno molti bottoni aperti; lo rigettò, si 
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sciolse le trecce e riallacciandole con febbrile prestezza le ac-

conciò in mazzo. Aveva fretta, forse anche freddo perchè la 

stufa si era spenta da un pezzo. Aperse quindi lo sportello 

dell'armadio a specchio, e ne trasse fra molti un abito nero: se 

ne vesti in un batter d'occhio. Tornò ad acconciarsi i capelli. 

Quei ricciolini avevano l'indisciplinatezza dei ragazzi e sem-

bravano godersi alle carezze delle sue mani delicate... poi si 

arresero, e benchè il loro tumulto non fosse al tutto sedato, 

potè coprirlo con un cappellino egualmente nero, guarnito 

d'un sì fitto velo da togliere ogni fisonomia al volto. Il nuovo 

abbigliamento era così elegante che Mimy, respingendo sui 

fianchi la vesta, non potè non accorgersene; ma si avvide an-

cora, che aveva le scarpette bianche, e le mutò. 

Era smorta e patita nella faccia. 

- Povera Mimy! esclamò passandosi il fazzoletto sugli oc-

chi ancora gonfi di pianto. 

Si guardò attorno: era dunque vero che fuggiva? 

Non ci volle pensare. 

Aveva paura di rifletterci: pensò invece a mille cose. Ah! 

prima di tutto il suo giornale: voleva pigliarlo seco, era una 

parte di se stessa, la coppa nella quale aveva raccolte tutte le 

sue lagrime e gittati i suoi pochi sorrisi. Andò ad uno stipetto 

e ne trasse un cassettino, nel quale, premendo una molla, sco-

prì un doppio fondo. Tutto il giornale consisteva in cinque o 
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sei fascicoli legati ognuno con una cordicella di seta nera: per-

chè nera? Li prese, ne fe' un rotolo e lo mise nel manicotto. E 

poi?... Mille idee, mille oggetti le ritornavano alla memoria: 

scappò nel gabinetto, ove dalla finestra pendeva fra le tende il 

suo canarino. 

Il grazioso animaluccio dormiva colla testa nascosa sotto 

un'ala. Che cosa sognava mai quella creaturina dalle penne 

d'oro e dal canto melodioso, adesso che la padrona veniva a 

salutarlo per l'ultima volta? Mimy riparò il lume colla mano, 

perchè la vivezza di un raggio non avesse a destarlo. Quanta 

calma in quel sonno! perchè noi stessi non siamo buoni come 

i canarini e non possiamo vivere contenti di una gabbia? Quel 

sonno l'affascinava... Ella dove andava? Dove?... 

Le fu d'uopo di uno sforzo per sormontare la corrente dei 

pensieri, che minacciava trascinarla, ma vi riuscì. A passo 

lento e sospeso per non fare rumore, sempre colla mano ripa-

rando il lume, rientrò nella camera. Ah! s'era dimenticata: 

tornò allo stipo, aperse un altro cassetto e cavandone un co-

fano se ne cercò addosso la chiave: non l'aveva. Era d'oro e 

pendeva come ciondolo dalla catena dell'orologio obliato. Era 

il cofanetto delle gioie. Ne levò una ad una le diverse guarni-

zioni cercando nel fondo un pugnaletto col fodero di velluto e 

il manico di agata. Lo aveva comprato per un costume da 

ballo, ma la lama era di Lollini. Se lo mise in seno. Quando il 
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cofano fu vuoto lo rovesciò e coll'ugna ne cavò la lastra: sotto 

stavano tutte le lettere della marchesa; le intascò. E allora? 

Quelle gemme erano troppe per portarsele via e non avevano 

pregio per l'anima: pensò di regalarle a Giulietta, la sola crea-

tura che non le avesse mai recato un dolore. Quindi le rin-

chiuse nel cofanetto, lasciandovi la chiave, e scrisse un altro 

biglietto per la fanciulla. 

 

«Buona Giulietta, 

 

«La tua padrona ti regala queste gioie; le terrai coi coralli 

della mamma. Non piangere se non ci vedremo più, ed amala 

sempre la tua padrona. 

 

«MIMY.» 

 

La malinconia dell'ultima frase la vinse così che due la-

grime le appannarono gli occhi. Ora che tutto era disposto per 

la fuga, quella piena di sentimenti e di idee svaniva per in-

canto: si guardò attorno. Quel disordine quasi drammatico le 

strinse tanto il cuore, che dovette ripetersi di non volerci pen-

sare per soffocare l'emozione. 

Interrogò l'orologio; appena le quattro e mezzo: due ore 
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prima di giorno. Il tempo che prima incalzava, adesso sem-

brava andare adagio per godersi la sua tortura. Due ore lì ve-

stita, pronta sempre a fuggire, erano troppo lunghe: doveva 

star seduta in quel freddo, agghiacciarsi i piedi, agghiacciarsi 

l'anima, riflettere ancora sulla risoluzione presa, pesarne l'au-

dacia, scrutarne tutti i dubbi, noverarne tutti i pericoli... Non 

si dava forse al mondo un coraggio capace di tanto. 

La candela era meno che mezza. Se si fosse spenta prima 

dell'alba? Nel gabinetto se ne trovavano altre, ma bisognava 

cercarle, e ciò aveva mille imbarazzi; in certi momenti ogni 

cosa, ogni atto acquista un significato incomprensibilmente 

fantastico. Si sentiva venir freddo; quindi per muoversi andò 

all'armadio e ne trasse la pelliccia di martora. Vi si ravvoltolò 

e si rimise a sedere come prima sulla poltrona. Cominciò ad 

attendere: non erano trascorsi cinque minuti che le sembrò di 

avere già troppo atteso e dovette alzarsi per camminare. Una 

smania indefinibile l'agitava; temeva di pensare e non lo 

avrebbe potuto in quel convulso di ogni fibra: quasi quasi vi 

si provò. Passeggiò, si guardò nello specchio, studiò le pieghe 

dell'abito e indispettita di queste frivolezze in tanta solennità 

di momenti rilesse il biglietto di Giulietta, riaperse quasi il co-

fano e si pentì a mezzo. 

- Mio Dio! attendere ancora due ore. 

Rigironzolò, trovò un libro e lesse: 
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Ma dimmi, altro è l'amore 

Che lagrime e dolor? 

 

- Altro! rispose e seguitò leggendo, senonchè la mente non 

teneva dietro agli occhi e gittò il libro. 

Quella domanda di Japhet a Aholibama le era entrata così 

profondamente nell'anima che se la ripetè parecchie volte. L'a-

more non è che lagrime e dolore: i fiori della sua corona na-

scono in cielo, ma per farli vivere sulla terra un giorno bisogna 

inaffiarli col pianto, e forse muoiono egualmente. L'amore è 

un angelo allontanatosi dal paradiso per la noia della sua festa 

perenne, e Dio lo maledì; allora rimase sulla terra, e oggi pure 

tutti quelli che amano sono maledetti e piangono... 

Mimy si accorse di piangere questa volta senza amarezza: 

pensava con malinconica confusione all'amore e piangeva. 

Ebbene, perchè non piangere? Ogni lagrima che stilla dagli 

occhi è forse un'idea dolorosa che esce dal cervello. Si avvolse 

più strettamente nella pelliccia, si buttò sul letto e tirandosi un 

lembo del lenzuolo sul volto chiuse gli occhi. 

Il tempo allungava il passo. 

Che cosa meditavano in quell'ora Giorgio e la marchesa? 

Quali tempeste imperversavano in quelle anime più vaste 

dell'oceano e infinitamente più profonde? 
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Non cerchiamo saperlo: come tutti gli spettacoli, anche 

quello del dolore annoia alla lunga e non tutti i lettori avranno 

atteso a quello di Mimy senza provare alle ganascie il prurito 

dello sbadiglio... Avanti, la strada è oramai breve se triste: po-

chi fiori per le siepi, pochi uccelli per l'aria, poca varietà nel 

paesaggio... Affrettiamoci al casino, che domina quella vetta; 

là, in mancanza di meglio, avremo la voluttà di separarci. 

 

 

 

CAPITOLO XIII 

 

La vita rassomiglia ad 

una fuga di stanze co-

gli usci chiusi: ogni 

volta che ci tocca 

aprirne uno ci sen-

tiamo rimescolare o 

pel timore che sia l'ul-

timo o per l'ansia di 

che cosa nasconda. 

 

Lettera a Conti. - OTTONE DI BANZOLE. 
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La candela si spegneva che già tra le persiane s'insinuava il 

bianco dell'alba. 

Mimy levossi sentoni: bisognava partire. Come accade 

sempre, anche ai caratteri forti, nel momento di eseguire una 

risoluzione capitale, tutte le riflessioni e i dubbi che ci lacera-

rono e si dispersero quando sorse, riappaiono in tumulto ur-

tandola d'ogni parte. L'anima ricade nella agonia delle prime 

incertezze, ma se allora fu lunga e dolorosa, adesso è affrettata 

e spasmodica. Si pensa con incredibile fretta, con più fretta 

ancora si percorre ognuna delle vie che ci si aprono innanzi, 

si procede, si indietreggia come una goccia d'acqua sopra un 

piano mobile. 

Fuggire! 

Quando la tempesta si placa, il marinaio lungi dal calmarsi 

tiene l'occhio al mare con maggior trepidazione, poichè teme 

le ultime onde, sempre le più terribili forse perchè le più li-

bere; nelle tempeste delle passioni non avviene altrimenti, e 

l'anima, che resistè allo imperversare della burrasca, è spesso 

sprofondata nelle sue estreme convulsioni. 

Mimy stava immobile, poi balzò di letto: un'ultima onda la 

sospinse in alto mare. 

Prese il manicotto, si assicurò che non vi mancasse il gior-

nale, guardò la lettera per Carlo, il biglietto per Giulietta, li 

pose sopra il cofano delle gioie, girò attorno un ultimo sguardo 
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e soffocando un sospiro, come il marinaio soffocherebbe vo-

lentieri il vento della tempesta che vuole soffiare ancora 

quando questa è ormai quietata, si mosse davvero fuggendo; 

ma nel gabinetto frenò il passo. L'uscio aveva fatto rumore: 

proseguì. Il canarino le gittò uno dei soliti gorgheggi senza 

finirlo; poveretto! la padrona non udì nemmeno quel saluto. 

Aprì cautamente la porta della sala, sempre sulla punta dei 

piedi e col cuore che palpitava da scoppiarle giunse all'altra 

dell'appartamento. Tirandone il catenaccio, che non stridè, le 

parve di cadere... C'era ancor tempo per retrocedere: dove an-

dava? Fece un ultimo sforzo, il più faticoso in quella sfini-

tezza, oltrepassò la soglia e giù per le scale a furia. Per fortuna 

la casa non aveva portinaio, uno dei pochi comodi delle case 

di Bologna, e così non ebbe a fingere una andatura più calma 

dinanzi a questo personaggio inventato dai borghesi. Al medio 

evo la sentinella, adesso il portinaio. 

Per strada girava ancora poca gente, niuno le badò; ma col 

moto l'interna agitazione le si venne calmando. S'avvide di 

camminare con soverchia bizzarria: si abbassò il velo sul volto 

e, componendo la persona alla solita eleganza, proseguì come 

se invece di fuggire passeggiasse. 

Mimy abitava in via San Felice, onde nel passare dinanzi 

all'Hôtel Brun vide uscirne una folla chiassosa, e tremò. Aveva 
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riconosciuto la principessa di San Marciano con tre altre si-

gnore e molti giovani tutti ancora in costume da ballo. Biso-

gnava che avessero fatta baldoria tutta la notte e fossero al-

quanto avvinazzati per permettersi in provincia una simile 

scappata. 

Mimy allungò il passo, ma s'intese dietro chiamare da una 

voce. 

Si fermò. 

- Come mai a quest'ora e con questo abito? esclamò gaia-

mente la principessa sollevandole il velo e accomodando-

glielo sul cappellino. 

- Mi pare che dovrei farla io questa domanda. 

- Mi annoiavo, non sgridarmi, e ho pregata questi signori 

di divertirmi. 

- Spero che ci saremo riusciti, interloquì spiritosamente 

uno di loro. 

- V'ingannate. Vuoi venire con me? dopo aver cenato 

all'Hôtel Brun, andiamo a far colazione dal mio giardiniere in 

campagna: lo metteremo alla disperazione. 

La risposta fu accolta con un hurrà. 

- Grazie, balbettò. 

- Non vieni! ma sentiamo, dove vai? l'abito nero... andresti 

in chiesa a pregare per qualcuno? 

- Che fosse in pericolo, aggiunse cortesemente una signora. 
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Tutti risero, ma la principessa si dolse della domanda indi-

screta; senonchè era già troppo tardi per respingere la cattive-

ria sguinzagliata da quella allusione. 

Mimy si sentì raccapricciare fra quel riso e per disgrazia 

arrossì abbassando il capo come il condannato sul ceppo: at-

tese. Quell'abbattimento le giovò più del migliore spirito, per-

chè la gente ne fu tocca e la principessa profittando del mo-

mento fe' cenno ad un signore di chiamare i fiaccheri. 

- Addio, Mimy; e accompagnandosele per pochi passi tanto 

per liberarla dal gruppo: Dio ti salvi da incontri peggiori. 

Ella non rispose, proseguì senza rivoltarsi, e fu bene, per-

chè avrebbe veduto quegli allegri, che ridevano guardandole 

dietro. 

La via non era lunga dall'Hôtel Brun a San Vitale, ma non 

ne poteva più; le mancavano le ginocchia. 

Cominciava a patire gli inconvenienti della sua risoluzione. 

Che cosa avrebbe detto il mondo sapendo che si recava dalla 

marchesa, invece che da Giorgio? La stravaganza della pro-

pria passione le apparve allora in una luce così abbagliante che 

la acciecò. Non vide, non capì più: era fra tenebre lacerate da 

baleni. 

Fece tuttavia qualche passo vacillando. Per buona sorte si 

trovò presso una chiesa; vi entrò. 

Era deserta e piccina. Una lampada ardeva dinanzi all'altar 
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maggiore, un'altra più piccola sotto a una Madonna addolorata 

dalla rotella di argento in capo, un manto d'argento addosso e 

sette spade nel petto dai pomi luccicanti tratto tratto. Due vec-

chie pregavano inginocchiate presso la panca, sulla quale s'as-

sise; lo scaccino spazzava nell'ombra. Nella chiesa durava un 

denso crepuscolo. Mimy aveva le vertigini. 

La gente entrava nella chiesa e colla gente anche la luce. 

Due altre vecchie vennero ad inginocchiarsi dietro la sua 

panca; poco dopo ne arrivò una terza. 

- Don Ignazio è uscito? 

- Non ancora. 

- Sapete la nuova? La Tuda è morta. 

- Che! esclamarono ad un tempo le altre due. 

- Sì: stamattina l'hanno trovata morta avvelenata nel letto: 

si è ammazzata per quel bel mobile. 

In quel punto suonò il campanello della messa. 

- Beppe! colui che aveva comprato l'oratorio per farci una 

stalla? 

- Ah! don Ignazio. 

- Eh? 

- Ah! dicevo: ammazzarsi perchè l'aveva piantata... invece 

di ringraziare la Madonna della grazia. Figuratevi quella po-

veretta di sua madre: i pianti stamattina. Voleva gettarsi dalla 
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finestra. Già alla Tuda ci voleva bene, perchè ti ricordi, Te-

resa? la Tuda non era mica figlia del marito. Basta, povera 

Tuda! bisognerà dire tre paternostri per la sua anima. Dicono 

che fosse gravida; sarà stato forse per la vergogna che si è uc-

cisa. 

- Sì! bisognava vergognarsi prima: adesso si è dannata. 

- Chi sa! 

- Sfido io; andava sempre a spasso con lui. Una sera li tro-

vai da San Rocco: sua madre non ci badava. Già anche lei 

sempre alla finestra a guardare l'oste. 

Mimy ascoltava fremendo. Un'altra infelice che s'era uc-

cisa per amore; dunque non era lei sola ad arrischiare la vita... 

Tutto il mondo avrebbe riso o parlato di lei come quelle tre 

vecchie, ma importavano ben poco quelle risa e quelle mor-

morazioni nell'ora del sagrificio, mentre l'abisso chiamava la 

vittima e la vittima chinandosi coraggiosamente a guardare 

nell'abisso vi si precipitava... 

Forse quella fanciulla, uccisasi per l'uomo che l'aveva in-

gannata, era bella e pura. Calda l'anima di amore aveva aperto 

le braccia al primo che passava e se lo era stretto sul cuore per 

comprimerne i battiti troppo violenti, ma il brutale aveva odo-

rati i fiori, poi rotto la ghirlanda che lo legava... ed ella invece 

di raccoglierla di terra aveva chiuso per sempre gli occhi. La 

morte non era dunque così brutta, se quella fanciulla aveva 
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osato darle il suo ultimo bacio! Adesso era morta; era sul po-

vero lettuccio e la folla passava sghignazzando sotto le fine-

stre; ma i pochi cuori sensibili, che l'avevano conosciuta, pen-

savano forse con mesto rammarico al suo infelice destino e la 

seguivano peregrinando collo spirito per le fantastiche regioni 

della immortalità... 

Le batteva il cuore; il suo coraggio si era finalmente desto. 

Se la vita era un retaggio di sventura e bisognava trascinarla 

nel fango per lasciarla ad un momento segnato cadere entro 

una fossa fiatosa, non era meglio prenderla a due mani e ar-

derla come un incenso al Dio del proprio cuore? Che coloro, i 

quali nati nel pantano non potè scordarsene, camminino sem-

pre colla testa bassa, raccogliendovi ad uno ad uno i loro 

giorni, come ciottoli... e sta bene. Ma gli altri usi a camminare 

colla fronte levata non possono distorsi da una stella per rac-

cogliere un sasso, nè rammaricarsi quando la strada non pro-

segua oltre l'ultima orma che v'impressero cadendo... Che 

cosa era mai morire per la marchesa se Tuda, una fanciulla 

volgare, era morta per Beppe? 

Intanto che si esaltava in questi pensieri, don Ignazio era 

uscito colla messa, e le vecchie erano andate ad inginocchiarsi 

alla piccola balaustra dell'altare. La gente cresceva: qualcuno 

cominciava ad osservare quella signora seduta indivotamente, 
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mentre tutti stavano in ginocchio. Ella se ne accorse e già in-

fastidita dal monotono borbottio del prete, e dallo stridente ri-

spondere del chierico, uscì. Profondamente commossa, aveva 

bisogno di moto e più ancora di fretta. La mattinata era splen-

dida, il cielo azzurro, l'aria tepida dallo scirocco: poca gente 

girava ancora. 

Mimy si affrettò. A quest'ora Carlo poteva essere alzato e 

Giulietta discesa ad origliare alla camera della padrona... Se 

Carlo la raggiungesse tuttavia per strada! 

Questa paura le fece ancora più studiare il passo. Sfian-

cando dalle due torri scorse subito il palazzo Fantuzzi. Pochi 

passi e sarebbe là dentro: un nuovo tumulto di fremiti e di idee 

la sconvolse. 

Le finestre del primo piano erano tutte aperte: così presto! 

Forse che lì pure non avrebbero dormito? 

Mimy camminava sotto il portico, ma discendendone i po-

chi gradini dirimpetto al palazzo ebbe quasi a cadere; v'entrò 

correndo; il portinaio non la vide. Allora collo stesso impeto 

si lanciò per lo scalone: i capi ne erano lunghi. Anelando, an-

sando giunse alla porta e vi si aggrappò per reggersi in piedi 

tirando il cordone. La porta si aperse quasi istantaneamente. 

- Ah! e Sulema rimase incantata davanti a Mimy. 

Questa si fe' rossa. 

- La signora marchesa... E si fermò per trarre il respiro; la 
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confusione le impediva le parole. Non sapeva più che cosa 

dire, nè perchè fosse venuta. 

Sulema attese. 

- La signora marchesa... è in casa? 

- Sì. 

- Potrei vederla un momento? disse a precipizio. 

- Non so: ha ordinato di lasciarla sola e di non ricevere nes-

suno. 

- Mio Dio!... e si mise una mano sul cuore. 

- Ma forse per lei farà una eccezione: in ogni caso, se avrò 

disobbedito, spero di essere perdonata. 

L'invitò ad entrare. Traversarono l'anticamera ridotta a ca-

panna e Mimy tornò ad arrossire osservando la porta del fatale 

gabinetto; passarono pel salone ancora in disordine e si ferma-

rono in un salottino assai elegante. 

- Che cosa debbo dire alla signora marchesa? 

Mimy si grattò il capo come un fanciullo: tremava a verga 

a verga. 

- Aspettate, e traendosi di tasca il taccuino ne staccò un fo-

glietto e colla matita, che le pendeva alla catenella dell'o-

riuolo, scrisse: 

 

«Non sono innocente, però prima di condannarmi ascolta-

temi: dirò tutto e poi farete di me quello che vi parrà... Ma se 
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la mia colpa non è più grande del vostro cuore ascoltatemi. 

 

«MIMY.» 

 

Piegò il biglietto e glielo consegnò. 

Sulema partiva. 

- No: pigliate anche questo, e le diede dal manicotto il gior-

nale. 

L'araba uscì, ed ella cadde sospirando sopra una sedia. 
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PARTE QUARTA. 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Laura. L'amo come il fulgor del creato, 

Come l'aura che avviva il respir, 

Come il sogno celeste beato, 

Da che venne il mio primo so-

spir. 

 

Gio-

conda. 

Ed io l'amo siccome il leone 

Ama il sangue, ed il turbine il 

vol, 

E la folgor le vette, e l'alcione 

Le voragini, e l'aquila il vol. 

La Gioconda. - ARRIGO BOITO. 

 

La marchesa era seduta sopra una lunga poltrona ai piedi 



444 

del letto; Sulema si ritirò immediatamente, mentre Mimy en-

trava cogli occhi bassi e il passo incerto, arrestandosi poco ol-

tre la soglia. 

Elisa fe' un gesto e l'altra, attirata quasi a forza, le venne 

innanzi alla ottomana senza nemmeno vedere che la marchesa 

si era sollevata sul busto attendendo ansiosamente una parola. 

Mimy non parlava: pareva vacillare. 

- A che debbo mai, signora, la fortuna di questa visita mat-

tutina? disse finalmente Elisa alzandosi. 

Mimy, che aveva rifiutato l'invito di sedersi, fu percossa da 

questa fredda e semplice domanda: A che debbo mai? Non 

aveva dunque voluto leggere il suo bigliettino? La fissò un 

istante, poi gli sguardi le si appannarono e cadendole ai piedi 

le abbracciò le ginocchia in piantò dirotto. 

- Perdono, perdono! 

- Mimy! esclamò prendendole il volto nelle mani: mi tradi-

vate dunque quando vi sorpresi? 

- No. 

- Giuratemelo. 

- Ve lo giuro, e se mento Dio mi uccida prima che mi ab-

biate perdonato. 

- Ah! ruggì la marchesa rialzandola robustamente e pre-

mendosela sul cuore. Mimy non singhiozzava più, ma pian-

geva ancora e i baci di Elisa le cadevano sulle gote più caldi e 



445 

più frequenti, anzi l'abbraccio era così violento, che le mancò 

il respiro e le chinò il capo sulla spalla. 

Soffocava dall'emozione. 

- Mimy, Mimy.... O mio Dio! che cosa hai? sono la tua 

Elisa, diceva sentendosela svenire fra le braccia. L'adagiò te-

neramente sulla poltrona e alla sua volta inginocchiandosi.... 

Mimy, ripeteva, sono la tua Elisa.... guardami dunque.... 

Quello di Mimy non era che languore, ma s'infinse alle 

dolci carezze e tenne chiusi gli occhi per non mutare guan-

ciale. Le riposava il capo sul seno: ma siccome l'altra segui-

tava a smaniare, li aperse languidamente e sorrise. 

- Mia.... 

- Sempre. 

- E mi ami? 

- Più.... Mimy cercò un paragone... più che tu non mi ami. 

La marchesa abbassò gli sguardi quasi umiliata da quella 

parola, ma risollevandoli prontamente le chiese agitata: 

- Ma a casa tua?... 

- Sono fuggita. 

- Che! Se ti inseguisse? è un uomo geloso, vendicativo. Gli 

hai detto che venivi da me? 

- No. 

Respirò. 

- Allora forse ti inseguirà. 
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Mimy comprese. 

Tacquero un istante. 

- Sempre con te. 

- Sempre; la marchesa abbracciandola nuovamente le sentì 

una gonfiezza in una tasca: Che cosa hai? 

- Guardaci, tutte le tue lettere, tutte. Le cavò con vanità 

bambinesca e gettandogliele in grembo: Vuoi che te ne reciti 

una? le so tutte a memoria. 

- No, parlami piuttosto di te. Sei proprio fuggita? non vo-

levi dunque più ritornare a casa? 

- Certo. - E se non mi avessi trovata? Se ti avessi respinta? 

- Cattiva! rispose con una smorfia.... Impossibile! 

- Supponilo. 

- Sarei morta. 

- Come? 

- Non lo so. 

- Dunque non ci pensi più al passato? 

- E nemmeno al futuro! mi basti tu. 

La marchesa pure si senti vacillare nella stretta di quell'a-

more. 

Così durarono chiacchierando, Mimy assorta nella felicità, 

l'altra trepidante di perderla ancora ad ogni momento. La fan-

ciulla non si ricordava già più delle angosce della notte, nè 
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della lunga agonia del mattino: il passato era veramente spa-

rito. Elisa la teneva sulle ginocchia; che cosa era più tutto il 

resto? Nullameno la coscienza le si destava a volta a volta da 

quel voluttuoso languore come da un sogno, si assicurava di 

non sognare e tornava ad assopirsi. Allora Mimy guardava la 

marchesa, socchiudeva gli occhi e posandole il capo sul capo 

la baciava furtivamente. 

A una di quelle occhiate: 

- Hai pensato, Mimy, che cosa faremo? 

Ella spalancò gli occhi. 

- Cara bambina, non vorrai già restare a Bologna: tuo ma-

rito ti cercherebbe, sarebbe capace di rivolerti. 

- Lo sfido. 

- Non ti ci provare. 

- Ecco, ti rispondo come mi hai risposto: parliamo di te. Tu 

che hai tanto ingegno mi dovresti parlare come mi scrivevi. 

La tua pallida fanciulla ti si è davvero intrecciata ai capelli, e 

vi si insinuava le dita scomponendoli, come un ramoscello 

spinoso, me la ricordo questa cattiva parola, ma non oserai 

strapparlo. Improvvisami un inno: gli uccelli li improvvisano 

pure al sole! scoppiò improvvisamente a dire. 

- Di gioia, ma l'aquila, che sola lo ama, stride quando s'in-

nalza verso lui. Non ti fidare alla passione che studia il ritmo. 

Quando essa scoppia davvero, è molto se ci resta la forza di 
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un gemito, ma appena il vulcano cessa dall'eruzione la fantasia 

ritorna, raduna qualche carbone, vi soffia e ridesta in piccolo 

l'incendio che l'aveva fatta fuggire. Sai dove si leggono 

gl'inni? 

- Nei libri. 

- Negli occhi: ma se quelli dei libri esaltano, quelli degli 

occhi abbruciano. 

- Ti ritrovo dunque, mia Saffo. Come sei bella e grande! 

Mai inni, mai poesie scritte: tu sarai il mio poeta. Già non ho 

mai capito come si possa gettare alla plebe le proprie emo-

zioni. Tu sarai il mio poeta e canterai per me sola senza accor-

gertene: io raccoglierò le perle de' tuoi canti nell'urna del mio 

cuore e le seppellirò meco. 

A quest'ultima parola di morte che conchiudeva un dialogo 

così fulgido di vita, la marchesa considerò con tristezza la 

bella testa di Mimy resa affascinante dalla gioia. 

- Perchè parli di morte, fanciulla? 

- Non lo so; tutte le volte che sono felice penso di morire. 

Ed ella pure si fe' grave. 

Stavano sempre nella stessa attitudine, Mimy sulle ginoc-

chia di Elisa, entrambe con un braccio intorno alla cintura: 

quella vestita di nero colla luce dell'ebbrezza nel volto ancora 

macilento dalle passioni della notte e, in tale contrasto, stu-

pendo; questa chiusa in una ricca vesta da camera bruna a 
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bruni ricami, pallida, mal pettinata, con un cerchio turchino 

sotto gli occhi così terribilmente più vivi. Però quella caris-

sima attitudine alla lunga doveva stancarle; Mimy, che se ne 

accorse la prima, si lasciò scivolare per terra e, sdraiandosele 

ai piedi, appoggiò la testa sui ginocchi dell'amica. Era acca-

duto un gran cambiamento nello spirito di Mimy, dianzi così 

timida e riservata e adesso così espansiva e folleggiante. Forse 

la vispa educanda di suor Maria, morta da qualche anno, risor-

geva senza ricordi del tempo della morte e, mutata l'amante, 

sempre collo stesso spirito delicato e leggiero. Invano si sa-

rebbe voluto riconoscere in quella donnina bizzarramente al-

lungata sul tappeto la stessa, che poche ore prima stava atto-

nita in un atroce abbattimento sulla sponda del proprio letto o 

si trascinava vacillante in chiesa. Ma la sua natura eccezio-

nale, col cuore di un poeta e la fantasia di una vergine, co-

stretta a svilupparsi inarmonicamente nella prima famiglia 

della madre e nella seconda del marito, aveva presa l'abitudine 

di una vita ideale, immaginosa. Così dopo essersi dibattuta an-

gosciosamente nella tempesta, adesso gettata sulla riva s'in-

cantava guardando le farfalle e i fiori senza più pensiero del 

mare: la donna dalle violenti passioni si era addormentata e la 

fanciulla dalle fantasie idilliache, quasi ne fosse il sogno, sor-

rideva e gioiva. 

Forse la marchesa faceva queste riflessioni assaporando 
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quel suo pazzo e bambinesco atteggiamento. 

Mimy cessò dalle carezze. 

- È proprio vero! se sapessi... quella maledizione. Me la 

sento ancora passare sulla testa e mi si rizzano i capelli: mi 

pare un sogno di essere in paradiso! Come ho pianto! Però ne 

sono contenta...» Soffrire per te, per starti sempre sulle ginoc-

chia. 

- Credi di essere stata sola a soffrire? 

- Ti avrò afflitta... non me lo perdonerò mai, ma se Dio ha 

veduto il mio dolore, egli pure deve: essersene impietosito. 

Una lagrima le sorrise fra le palpebre. 

- Piangi ancora? 

- No, no, rispose nascondendole la faccia fra le ginocchia. 

- Mimy, le disse dopo una pausa e con tono quasi solenne 

la marchesa, il volto soffuso di rossore e gli occhi scintillanti: 

hai una religione? Ebbene, giurami pel tuo Dio che non mi 

tradirai e che se un giorno non ti piacerò più me lo dirai: ti 

renderò la tua libertà. 

Si abbracciarono. 

-  E tu non mi fai promettere nulla? 

- Io! non ne ho il diritto, non sono come te, sono una men-

dicante, che raccogli, e vuoi che patteggi? Guarda. Se adesso 

quella porta si aprisse e entrasse una donna infinitamente più 

bella di me e tu mi lasciassi per cadere ai suoi piedi... non 
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mormorerei: mi avresti amata e basta. Se adesso mi trovassi 

brutta e dovessi cacciarmi.... uscirei, andrei a cercarmi un an-

golo isolato, nel quale raccogliermi a pensare che mi hai 

amata... Tu, proseguiva, obbligarti meco! Non voglio esser 

una tua pari, mi basta di essere l'ultima serva, ma la più inna-

morata. Ho pensato spesso, vedendo una farfalla sopra un 

fiore, a chi godeva più se la farfalla o il fiore, e ho sempre 

tenuto pel fiore. Sentirsi finalmente premere dalla farfalla, 

sentire che il seno si apre e che questa farfalla, per la quale si 

è tanto palpitato può d'istante in istante involarsi, deve essere 

la più intensa e la più delicata delle voluttà. 

- Ma la farfalla morrà sul fiore prima di spiccarsene. 

- Se il fiore non muoia prima di dolore, sentendosi avviz-

zire sotto il bacio della farfalla celeste... 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

T'amo, Fernanda, t'amo 

come l'uccello ama 

l'aurora, il marinaio il 

mare, il poeta la glo-
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ria, come tu ami il de-

naro, come non potre-

sti mai nè meritare, nè 

comprendere: e, se 

non mi amerai, com-

prerò la tua avarizia, e 

sarai mia come il ca-

vallo che monto e la 

pipa nella quale fumo. 

 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

Forse era trascorsa un'ora in quelle carezze, quando fu bus-

sato alla porta e Sulema entrò sbigottita nel volto. 

- Il signor avvocato! disse prevenendo l'interrogazione 

della marchesa e gettando un'occhiata a Mimy. 

- Il signor avvocato, ripetè severamente la marchesa, e per-

chè l'avete introdotto? 

- È entrato per forza; e le spiegò come si fosse cacciato 

quasi a furia nell'anticamera ordinandole imperiosamente di 

annunziarlo. 

La marchesa taceva, ma nella calma del suo volto si sentiva 

la tempesta. 

- Coraggio! è l'ultima burrasca, ma la supereremo, si volse 
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a Mimy stringendole in fretta la mano. 

Questa le corse dietro. 

- E io? 

- Tu aspettami qui. 

Sembrava che Mimy volesse aggiungere qualche cosa, ma 

o si pentì o non ne ebbe la forza: però l'altra preoccupata non 

se ne accorse. Uscì, e rientrando subito con un foglio in mano: 

- Leggi: ti passerà meglio il tempo. È una lettera che ti ho 

scritto stanotte. 

Mimy era abbattuta, Elisa collo sguardo corruscante; al sito 

del cacciatore la leonessa si alzava squassando la criniera. 

Mimy si riassise sulla poltrona e l'ansia di conoscere che 

cosa le scrivesse nella medesima ora d'agonia la vinse sull'an-

sia della caccia che Carlo le dava. Si strinse i fogli contro le 

labbra e lesse: 

 

«Signora, 

 

«Non so che cosa vi dirà il cuore quando questa lettera vi 

sarà presentata, non so nemmeno se l'aprirete o se gettandola 

da lato chiuderete la porta ai pensieri, che volessero parlarvi 

di me: ma il destino m'impone di scrivervi, e scrivo. Nella vita 

non ho traversato ora più terribile di questa, nè mai la penna 
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mi ha tremato più convulsamente fra le dita. L'uragano m'im-

perversa con tale violenza nel cuore, che parmi quasi inten-

dere d'istante in istante spalancarsi la finestra ed entrare la bu-

fera. Di dove incominciare? Che cosa vi dirò adesso che il tor-

rente è precipitato in mezzo a noi e ci separa? La sua piena, 

che svelle i massi e sradica i faggi, non può arrestarsi al cenno 

supplichevole o altero della mia mano, essa rugge più del 

leone, come il leone squassa a volta a volta la spumante cri-

niera, pronta come il leone a divorare l'audace o lo sciagurato 

che vi cada... Non importa, mi vi debbo lanciare... e voi, che 

veggo bella e tenebrosa sull'altra sponda, se non avreste ascol-

tato le parole che vi avrei detto dalla mia, ascoltate il grido che 

vi mando travolta fra l'impeto e la minaccia delle acque. 

«Adesso, lo so, siete nella vostra camera, sola e piangete... 

Oh, ve ne prego per la pietà di quanto nel mondo è bello e 

sventurato, non piangete. Le vostre lagrime sono come maci-

gni che avvallino dalle cime delle Alpi e mi piombino addosso 

e mi sfracellino. Non piangete, ascoltatemi. Se nel passato 

venni mai a passeggiare pei boschi odorosi della vostra imma-

ginazione; se il vostro pensiero ha mai seguito la traccia de' 

miei passi; se il vostro desiderio ha mai confuso il suo alito 

coll'alito del vento nei veli della mia fronte; se fra il sorriso 

dell'azzurro celeste e il sorriso più bello di migliaia di fiori vi 

apparvi mai bella; se qualcuno de' miei canti è passato mai sul 
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vostro cuore e ne ha destato gli echi del cielo che dormivano; 

se mai vi piacqui un istante e scomparendo fra la folla degli 

altri fantasmi mi rammaricaste perduta - ascoltatemi adesso, e 

ordinando all'orgoglio, come ad un cane troppo ringhioso, di 

accovacciarvisi ai piedi, ascoltate il mio racconto come ascol-

tereste il racconto della fanciulla che Heine, il vostro grande 

poeta, osservava affascinato in fondo all'oceano, seduta alla 

finestruola della casuccia neerlandese. 

«Avevo creduto che ci fossimo comprese senza troppe 

spiegazioni e mi sono ingannata; o Dio, geloso di un amore 

assai più grande della sua creazione, ha ingannato me e voi. 

Perchè un abisso si è sprofondato fra noi e, invece di cammi-

nare l'una al braccio dell'altra, stiamo nell'attitudine di due 

sentinelle nemiche sull'orlo dello stesso confine? Perchè i no-

stri cuori non battono più la stessa musica e le nostre idee fen-

dono con volo disordinato il cielo verso punti contrari? 

«Siamo solamente infelici, o siamo anche colpevoli? 

«Osiamo essere franche. 

«Comunque sia del nostro avvenire, l'amore è stato in 

mezzo a noi. Ci teneva ognuna con un braccio alla cintura e 

così sostenute abbiamo camminato qualche tempo colla leg-

gerezza della nuvola. Ci siamo amate, perchè vicine i nostri 

cuori si intendevano sempre o nel silenzio o fra il vano cicalìo 
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delle convenienze; perchè lontane i nostri pensieri s'incontra-

vano sempre o volassero nel cielo della speranza come due 

colombe o nuotassero nell'oceano del dubbio siccome due 

naufraghi; ci siamo amate in ogni sentimento dell'anima, in 

ogni fibra del corpo, amate dappertutto, là negli splendidi pae-

saggi della fantasia, nelle calde oasi dei sensi, nelle valli poe-

tiche del cuore. 

«Se i nostri occhi cadevano sopra un quadro o sopra un 

fiore, trasalivano della stessa emozione: la musica ci rapiva 

sempre unite in un'onda, la poesia ci parlava il medesimo lin-

guaggio e le rispondevano le medesime parole. Forse mai, 

dacchè il soffio di Dio accese il fuoco nel sole, due raggi se ne 

spiccarono e piovendo per lo spazio si riconfusero, come i no-

stri due spiriti nelle loro passeggiate pei giardini della pas-

sione... 

«Vi ricordate il nostro primo incontro a Rimini, alla porta 

dello stabilimento, che dava sul mare? Voi arrossiste come una 

fanciulla al primo sguardo di un uomo, io palpitai come non 

avevo mai palpitato. Vi cercavo da cinque anni; vi avevo tro-

vata. Come mi sembraste bella nell'ebbrezza del mio trionfo! 

«Io che mi ero affannosamente costruita una diga intorno 

al cuore, perchè nessuno venisse a specchiarsi nel suo lago e 

a pescarvi; che avevo dovuto ogni giorno alzarne ed ingros-
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sarne le muraglie, che avevo vissuto tanto tempo nello spa-

simo d'imprigionarvi le onde della vita temendo pur sempre 

che ne sfuggissero... allora colle mani tremanti di gioia rove-

sciai la diga, l'acque dilagarono trascinandomi e nessun nau-

fragio fu più voluttuoso del mio, ma, ahimè! avrei dovuto mo-

rirvi. Vi amai e vi volli. 

«Cercai di conoscervi. Anelavo di scoprire il vostro spirito, 

non perchè dubitassi di trovarlo meno bello della vostra per-

sona, ma anelavo di conoscerlo come si anela di baciare la 

bocca che ci ha confessato l'amore. Ci parlammo... Una sera 

che la luna era limpida come lo splendore dei vostri occhi e 

che il mare si era addormentato in quel lume vi trascinai lungo 

il lido: vostro marito ci seguiva con un altro signore in di-

stanza, potevamo quasi credere di essere sole. Vi feci sedere 

sulla mia mantellina e vi dipinsi col linguaggio indolente della 

fantasticaggine una fuga. Mi credetti compresa poichè vi vidi 

tremare: esultai. Una donna plebea avrebbe giudicato ridicolo 

il mio sogno: voi lo rammaricaste impossibile. Non avevo 

quindi che a procurarne le circostanze. 

«Badate, signora, al racconto che vi faccio: non vi na-

scondo nulla, e se, leggendolo, immaginerete solo quanto sof-

fro a scriverlo, avrete pietà di me. 

«Vi feci quindi la corte, e vostro marito la fece a me. Ebbi 

torto di accettarla per servirmene a spronare il vostro affetto: 
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donna, dovevo astenermi da una manovra resa oramai grotte-

sca dall'abuso immemorabile che gli uomini ne hanno fatto; 

non dovevo io, che vi disputavo loro, usare le stesse maniere, 

e poichè il mio amore era più nobile e più delicato coprirlo di 

così abbiette apparenze. Ebbi torto e forse adesso ne sconto la 

pena. Ma se innamorata come donna non lo fu mai e capace 

delle audacie più perigliose come dei sagrifici più difficili, in-

vece di circuirvi ignobilmente fossi un giorno venuta a dirvi: 

Mimy, siate la mia amante; che cosa mi avreste risposto? Non 

anticipiamo sulla fine. Vi ho offeso e vi domando perdono 

colla fronte, che non si era ancora piegata, stesa nella polvere. 

«Sapendo che partireste a giorni per ritornare da Rimini 

alla vostra villa, partii prima di voi improvvisamente e così 

potei scrivervi. Quante cose si scrivono che non si dicono! 

Trovai un casino non molto lontano dal vostro, e là vi attesi. 

Veniste, vi chiesi un abboccamento misterioso e cominciarono 

i nostri colloqui. Quanta poesia in quelle brevi passeggiate del 

vespero su pel viale, che menava alla parrocchia! Voi fanciulla 

io donna tremavamo ad ogni stormire di fronda, ci guarda-

vamo dietro, consultavamo le ombre e le svolte; i baccelli 

delle acacie urtandosi fra loro ci comunicavano ineffabili 

paure: perchè? Ci stringevamo la mano, poi ad una parola im-

provvisa i nostri due spiriti spiccavano il volo... e lungi, lungi. 
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Molte volte fui tentata di sedurvi, ma resistei. Benchè lascian-

domi corteggiare da vostro marito mi fossi cacciata per una 

falsa via, non ero così pervertita da correrla tutta. Sicura del 

vostro amore, volevo attendere che acquistasse la coscienza di 

sè e si interrogasse per interrogarlo alla mia volta. 

«Mi amavate, concepivate che due donne potessero amarsi 

più di due uomini, ma che potessero romperla colle conve-

nienze e colle istituzioni, romperla colla natura, diciamola 

questa parola che fa rabbrividire i pedanti, e unirsi in una sola 

vita... ignoravo se arrivaste fin lì. Vi osservavo abbandonarvi 

fidente alla simpatia che vi inspiravo; vi vedevo fremere alle 

audaci parole che vi andavo lanciando sulla condizione della 

donna, e nulla più. In un'anima infantile come la vostra, e 

m'ingannavo, la coscienza di un amore come il mio doveva 

produrre un immenso tumulto. Non vi scopersi il tumulto, non 

vi supposi questa coscienza e non volli con arte affrettarne lo 

sviluppo. 

«Dio, fu detto, è paziente perchè è eterno: io ero paziente 

perchè ero innamorata. 

«Ma soffrivo. Le carezze dei vostri sguardi, le moine della 

vostra voce, il vento di un vostro sospiro mi facevano battere 

il cuore colla violenza di un maglio sopra un'incudine. Mentre 

vi parlavo mi obliavo sognandovi: studiavo la purezza della 

vostra anca, indovinavo la forma del vostro seno, e dal piede 
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salendo su per lo stinco mi perdeva nel buio e nella febbre... 

Se sapeste quante volte avrei voluto ricevere una ferita perchè 

voi mi spogliaste... Quella volta che vi appoggiai il capo sulla 

spalla, ero quasi vinta: l'aria era troppo ardente, voi troppo 

bella. Ma appena ero sola mi volgevo i più acerbi rimproveri, 

strapazzavo la mia anima fangosa come un negriero può in un 

eccesso di vino strapazzare uno schiavo, e tornavo a giurarmi 

che non vi sedurrei. O tutta mia e sempre mia, o nulla. Eravate 

la vita per me; o la vita o la morte, non agonia, non possesso 

diviso, non amore smezzato. Voi la mia amante e la moglie 

dell'avvocato! Questa idea mi pareva più assurda che l'altra di 

potere un giorno non vi amare. Aspettavo e fidavo. 

«Vostro cugino ritornò da un viaggio. Quando lo ebbi co-

nosciuto tremai. Era una grande natura. Non so perchè, voi gli 

piaceste allora la prima volta e cominciò a corteggiarvi per 

calcolo, finendo ad innamorarsi davvero. Mi ritirai. Avrei po-

tuto disputarvi, perchè il mio spirito e il mio ingegno non 

erano minori del suo, e spesso la vanità mi spingeva alla lotta, 

ma l'amore trionfò della vanità. Indietreggiamo, mi dissi: ella 

mi conosce abbastanza, lasciamole la scelta; forse, costretta a 

discutere l'adulterio, apprenderà la coscienza del mio amore. 

«Diradai quindi le mie visite, resistei a tutti gli sforzi 

dell'avvocato e mi allontanai, mentre egli diveniva ogni dì più 
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assiduo. Sola nella mia villa pensavo a voi notte e giorno, im-

maginando che foste sempre sul punto di cedere. Nei giorni 

della passione la Madonna non ha sofferto la metà delle mie 

torture! Volevo sempre vedervi, facevo attaccare la carrozza, 

sellare i cavalli, poi tornavo in camera e mi vi serravo. 

«Finalmente le forze mi si logorarono e partii per Bologna 

sperando di affrettare la catastrofe. Vostro marito mi aveva 

prevenuta mi vi aspettava con voi. Non vi dirò le mie pene per 

evitarvi: non volevo incontrarvi per non sillabarvi lentamente 

sul volto la mia sconfitta o la mia vittoria; era questa una pena 

umanamente insopportabile. Ritornaste in campagna, io dopo: 

avevo perduto. Il conte era stato veduto di notte a braccetto 

con un suo paggio; indovinai che foste voi, ebbi ancora la bas-

sezza di spiarvi e vi riconobbi. Venni a visitarvi. Eravate triste, 

e il cuore mi disse che foste stata più soggiogata che sedotta. 

Ciò calmò la mia disperazione. 

«Venimmo in città e mi confermai nel sospetto. Ogni dì vi 

facevate più pallida e più bella; eravate meco vergognosa, fra 

noi nessun ricordo di Rimini, dei primi convegni, delle pas-

seggiate segrete. Non ridevate più: la vostra toeletta era tra-

scurata, ancora più triste del vostro volto. 

«Allora decisi di disputarvi; il resto lo sapete. 

«Eppure, v'insisto, ci siamo amate. Benchè m'ingannassi 
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non stimando nella vostra anima la profondità, che poi vi sco-

persi, non posso non credere al nostro amore: ci siamo amate, 

e se anche l'odio accendesse ora fra noi la sua fiaccola fosca 

non ci abbaglierebbe tanto da farci perdere lo splendore dei 

nostri sorrisi di un dì. 

«Il passato è passato, asilo di conforto contro la collera di 

Dio e delle passioni! Come vi veggo, bella nella memoria! 

Perchè non posso ripetere la vostra immagine sopra una tela e 

metterla sopra un altare? Fanciulla, fanciulla, perchè siete mai 

così bella! Se la voce dell'amore fosse potente, come cantano 

i poeti, griderei adesso con tutte le forze chiamando le stelle 

dalle loro danze remote, e le pregherei di venir meco in pro-

cessione ai vostri piedi ad implorarmi il perdono piangendo 

coi loro occhi immortali, che non conobbero mai che il sor-

riso... Chiamerei tutti i fiori, quelli che sorgono sulle nevi im-

macolate e quelli che si ergono fra le sabbie dei deserti, perchè 

vi circondassero amorevolmente e ognuno nella sua favella di 

odori vi parlasse di me... 

«Amatemi, amatemi se il vostro spirito è grande, perchè il 

mio amore è un infinito e sarà vostro. 

«Ma ditemi, voi, che siete trascorsa audace per gli oceani 

tenebrosi della passione a gettarvi la sonda e la rete, perchè mi 

avete amata? L'amore per una donna avete forse creduto che 

potesse nutrirsi sempre delle insipide erbe dell'amicizia e che 
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tutta la sua vita dovesse passare nello studio di nascondersi a 

sè medesimo per non discutere il proprio problema? Se prima 

di conoscere l'amore con un uomo potevate, e non era così, 

non comprendere che l'amore con una donna dovesse essere 

altrettanto pieno nel possesso; dopo non più... E allora perchè 

lusingarmi, rinvigorirmi con una promessa la lena moribonda 

per voltarmi a un tratto le spalle e sospendervi al collo di lui? 

Che Dio trovi, egli cui dicono sì buono, nella sua infinità ab-

bastanza misericordia per rimettervi il male che mi avete fatto! 

«Se la bruttezza della loro forma, le oscenità del loro cuore, 

le dissimiglianze del loro carattere e delle loro attitudini, le 

asperità infine della natura degli uomini vi avevano spinta 

verso un ideale migliore; se neppure il genio e la passione del 

conte, gli debbo nemica queste lodi sincere, vi avevano nasco-

sto i suoi difetti, e l'amore di una donna bella della vostra bel-

lezza e del vostro cuore sorrideva ai vostri sogni di fanciulla e 

ai vostri dolori di donna...; se la donna cercava la donna, e io 

vi apparvi la donna ideale, perchè rifiutaste di fuggire quando 

vi condussi alla stazione? Non oso dirvi questa terribile parola 

e mi scivola mio malgrado dalla penna: Mimy sarebbe stata 

più piccola del suo amore, poichè Mimy amava? 

«Non amavate vostro marito, non amavate vostro cugino, 

a chi dunque mi avete posposta? Che io lo sappia almeno il 

nome del mio rivale per dirgli di condensare la sua vita nel 
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vostro amore e di morire per voi... Sarà pur bello, se vi piac-

que, e io cadrò ai suoi piedi, adorando questo maschio Iddio 

della bellezza, che passa la prima volta sulla terra! Ma allora 

vi converrà fuggire con lui: dove andrete? Da quando l'amate? 

Prima di conoscermi, o dopo? La testa mi si perde in queste 

congetture e sento che la ragione è sfinita di questa lotta di 

argomenti. 

«Addio, signora. Comunque sia, mi avete respinto e la mia 

ultima prova di amore sarà di non importunarvi mai più. Na-

poleone perdendo l'impero del mondo conservò ancora uno 

scoglio, da cui guardare l'immane ruina ed essere dal mondo 

contemplato immane ruina egli stesso... Di lui più infelice 

avrò maggiormente perduto e non potrò più vedervi, nè essere 

veduta da voi. Non avevo che voi nella vita; per voi che non 

conoscevo ancora avevo reso bello collo studio il mio spirito; 

per voi educata la mia bellezza a tutti i vezzi della voluttà; per 

voi aveva cresciuto un amore, quale nessuna donna aveva mai 

offerto e nessun uomo goduto... voi sola, e mi fuggite! avrò 

invano vissuto. L'altare era coperto di fiori, splendevano i ceri, 

l'organo mormorava le sue commosse armonie e la fidanzata 

ha fuggito la fidanzata davanti all'altare... che il genio del male 

s'inebbrii dunque del suo trionfo e rovesci lo splendido tempio 

sul capo dei credenti. Tutto è finito; parola più amara di tutta 

l'amarezza dell'oceano condensata in una goccia... Ho vissuto 
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e vivrò ancora, sia pure per poco... e perchè? Offro me stessa 

in premio a quel filosofo, che sappia dirmi adesso il perchè 

della mia vita. 

«Ascoltatemi ancora qualche momento. Questa è la mia ul-

tima lettera, la corda che mi tiene sospesa sull'abisso; non vi 

lagnate dunque se l'allungo di un palmo e ritardo così la ca-

duta. Affacciatevi piuttosto una ultima volta sul mio abisso, 

così che guardandovi io non senta più il vuoto sotto i piedi e 

non vegga più finire la corda nelle mani della morte... Oh! io 

casco dal cielo, ma il sole mi splende indifferente sul capo e 

l'azzurro sorride, la natura esulta: io sola infelice, io sola col-

pevole... ah no, signora, credetelo, colpevole lo siete anche 

voi. Mi avete pure crudelmente trattata! Respingere il nau-

frago che aveva afferrata la riva, rinchiudere la cassa sul se-

polto che l'aveva scoperchiata! 

«Ascoltatemi. 

«Poichè dovrò allontanarmi, non negate il tozzo di pane al 

povero, cui rifiutaste l'ospitalità, e ditemi: allorchè mi amaste, 

quale era il vostro sogno di vita? Ecco il problema che da sola 

non risolvo e nel quale si dibattono spasmodicamente il mio 

cuore e la mia ragione. 

«Quando ero fanciulla, come voi, sognavo l'amore di una 

bella che bella solamente per me non patisse alcun lordo con-

tatto, non avesse altro pensiero che d'essere bella e di amarmi. 
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Nobile, bella, ricca io medesima, immaginavo che nulla po-

tesse impedirmi di vivere per tale sogno e di ottenerlo. M'in-

gannavo: dovetti essere moglie, umiliare il mio ideale, prosti-

tuire i miei sensi sotto un uomo; senonchè la violenza non potè 

degradarmi, mi ribellai, riebbi l'indipendenza e fui vedova, 

doppiamente ricca di danaro, d'esperienza e di passione. 

Quindi cercai il mio sogno e non lo trovai. 

«Intanto, nella speranza mi era preparato una specie di ser-

raglio, compiacendomi a chiamare col nome di schiave le ca-

meriere che mi idolatravano. Viaggiai mezza Europa, appro-

dai in Oriente, rimontai l'Egitto e conobbi donne di rara bel-

lezza, d'ingegno vivace, ma nessuna che rispondesse al mio 

cuore. Ero dunque pazza se cercavo la felicità in un'altra zona 

fuori della natura? Ma una voce segreta mi susurrava che esi-

steva, e mi sentivo troppo nobile di anima per stimare la mia 

passione una bestialità. Proseguii i vagabondi viaggi e final-

mente stanca tornai in Sicilia, spendendovi un anno a adornare 

la villa per la mia incognita. Poi mi rimisi in cammino, e v'in-

contrai. Ma se meco aveste comuni le giovanili aspirazioni ed 

i sogni, e al pari di me non potevate amare che una donna, 

perchè il pensiero di vivere meco lungi dal mondo, al di sopra 

del mondo, non fu il primo della vostra mente, per non dire 

del vostro cuore? 

«Se Dio esiste e la morte ci apre le porte del suo tribunale, 
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io potrò sempre dirgli: la mia vita giusta o reproba è una, di-

ritta, sempre fedele a sè stessa; non ho mai deviato volontaria-

mente, non ho rallentato il passo, discussa la meta... Ma voi 

gli direte altrettanto? voi che avete ingannata e tradita voi 

stessa; voi che per paura di un urlo plebeo avete posto la mano 

sulla bocca dell'amore e soffocandolo gli avete detto: taci! Voi 

che avete stritolato un'anima grande come la vostra, perchè? 

ditemelo, signora; via ditemi come pensavate, come pensate 

adesso di vivere; ditemi, poichè la vita è un matrimonio, a che, 

a chi vi sposereste se non mi avete sposata? 

«E noi saremmo state felici. Vi avevo già preparato un ca-

stello, un serraglio per voi la sultana. I miei milioni, perdona-

temi la goffa particolarità, vi avrebbero circondata di un lusso 

quale solo la poesia può desiderarlo; voi sultana, regina, idolo, 

dio. Il mio amore si sarebbe steso ai piedi per rendervi più 

soffici i tappeti dei fiori o della Persia, si sarebbe addensato 

intorno alla vostra nudità per avvolgerla in una nube sfolgo-

rante, o avrebbe soffiato sulle pieghe dei vostri abiti per ren-

derle più lievi e più loquaci. Fuori alla campagna sarebbe stato 

il genio della solitudine e della natura, nelle sale del mio pa-

lazzo il mago dell'arte e della voluttà. Voi desta, avrebbe ve-

gliato sulle ore che passavano perchè ognuna vi gettasse un 

sorriso o un piacere: voi addormentata, avrebbe composto la 

musica per i balli dei vostri sogni... Il mio amore sarebbe stato 
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sempre con voi, dovunque; il mio amore avrebbe saputo ucci-

dermi se glielo aveste ordinato... 

«Che gli dirò adesso, al mio amore, adesso che lo avete ab-

bandonato? Perchè vi ho mai rispettata nei primi convegni e 

debbo essere cacciata dalla fontana senza avervi pure bagnato 

il lembo della veste? Non vi ho dato che un bacio e non vi ho 

posato che una sola volta il capo sulla spalla... Ebbene, fan-

ciulla, poichè vi sono dispiaciuta e mi rinnegate, venite a go-

dervi la mia morte; andrò a sdraiarmi sul coperchio della mia 

tomba, quello sarà il letto e il veleno lo berrò alla tazza della 

vostra indifferenza... Ma lasciatemi amare, lasciate che vi spo-

gli quel casto costume di Margherita, mentre spoglierò il mio 

tetro costume di Notte. Vi prometto di non violarvi, ma nuda 

vi sentirò nuda, vi bacierò solo i capelli, e così non sentirete i 

miei baci; ma nuda al vostro fianco, il seno presso il seno, 

l'anca nell'anca, il volto nel volto, la mano nella mano, così, 

almeno così... e quando sarò morta levatevi, signora, ma fate 

piano, perchè anche morta sentirò quest'ultimo abbandono e i 

fremiti del mio cadavere potrebbero spaventarvi... 

«Oh, Mimy, ma è impossibile che ci lasciamo! Allora se ne 

vada il sole e seco se ne vada la terra, che non mi erano cari 

se non per voi! 

«Ci penso e vaneggio: è impossibile che ci lasciamo. 

Avervi cercata cinque anni, essere cresciuta per voi, per voi 
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divenuta una donna, e abbandonarvi, perdervi... perchè? Vi ri-

peto, è impossibile. Il naufrago, quando lo ha abbracciato, non 

lascia più il suo salvatore dovessero assieme annegare: nau-

fragavo se non vi avessi incontrata, ed oramai dobbiamo es-

sere unite per la vita e per la morte. 

«Un grande poeta ha detto: che nessun dolore è maggiore 

del ricordarsi del tempo felice nella miseria, ma vi è un dolore 

più ineffabile, quello di vedere immiserito il proprio ideale. 

Non importa. Io che volevo vivere unicamente per voi, e che 

voi viveste unicamente per me; che nel nostro amore volevo 

riunite tutte le perfezioni e tutta la natura, che avrei voluto ve-

dervi sempre nell'azzurro pura come esso e colla fronte più 

luminosa del sole... non importa, rinuncio all'ideale di voi e 

mi contento della Mimy dell'avvocato e del conte. Non sono 

più la donna che stimavate grande, sono una povera donna, 

che domanda l'elemosina. Amatemi come meglio vi piacerà, 

dalla vostra sfera sublime seguitate a scendere fin dove scen-

dono le donne più intrepide al fango, e vi seguirò... sarò l'ul-

timo, il più ridicolo dei vostri amanti; amatemi in un'ora di 

noia, in un'ora di rabbia, non importa! Non vi disputo più, non 

dico più: o tutto o nulla... no, datemi quello che vorrete, ma 

datemi qualche cosa e chiedetemi qualunque sacrificio. Ven-

detemi ognuno dei vostri baci per un bacio che darò a vostro 

marito, al vostro domestico; quando mi vi inginocchierò ai 
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piedi, percotetemi col tacco la gota, ma lasciatemi toccare la 

vostra veste. Ho bisogno di voi e vi voglio. Starò sempre alla 

vedetta, e quando vi vedrò più afflitta o più superba, stenderò 

la mano... Avremo ancora qualche appuntamento?! 

«Se verrete una volta sul mio letto sarò consolata per sem-

pre, perchè ad ogni tempesta di rammarichi mi vi andrò a 

sdraiare, e baciando i cuscini, dove affondò la vostra testa, mi 

sembrerà di baciarvi sulle labbra. 

«Mi negherete anche questo? Lo so che vi offesi, che ho 

osato brutalmente respingervi, che vi ho maledetta; ma vi 

chieggo perdono, e vorrei che quelle empie parole fossero 

scorpioni che mi ritornassero in bocca e quella maledizione un 

serpente che mi stringesse la gola. Lo so che ho avuto torto, 

ma Napoleone mormorò nella caduta, ma Cristo gemè sulla 

croce, ma nemmeno voi siete innocente... Ah! perdono: non 

di voi, ma di me debbo parlarvi. Perdonatemi, signora, l'offesa 

villana, perdonatemi subito, perdonatemi tardi, ma perdona-

temi. Se debbo espiare il mio peccato, datemi qualunque pe-

nitenza: la compirò col sorriso sulle labbra e nel cuore. 

«Ma se non vorrete perdonarmi? Se non mi amaste? No, 

no, è impossibile: eppure siamo divise e sento l'aspide dello 

sconforto mordermi il cuore. Mimy, sono pur terribili queste 

ore, che tu dormi forse nell'ombra di un sogno innocente. 
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Dormi, divina reietta, come dormono i fiori sotto al loro rag-

gio di luna e i raggi della luna dormono sull'onde del lago. Io 

vorrei piuttosto dormire teco nel fondo di un sepolcro fra lividi 

cadaveri e candidi scheletri, che sfolgorare onnipotente sul 

trono di Semiramide. 

«Perchè mai Courbet in un'ora di genio dipinse Venere e 

Psiche...? Tu dormi, bionda, e la bruna non può entrare nella 

tua camera a passi di lupo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .» 

 

 

 

CAPITOLO III 

 

La follia vince spesso il ge-

nio, la fortuna il merito; 

l'uccello il serpente; il 

serpente il leone, perchè 

la donna non vince-

rebbe l'uomo? 

 

OTTONE DI BANZOLE. 
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L'avvocato, che attendeva nel salone, s'impazientiva e au-

mentava quasi volontariamente la propria impazienza per sot-

trarsi a una segreta emozione. 

Messo sulla traccia da una imprudente parola di Giulietta, 

era venuto a cercar la moglie fuggita presso la donna da lui 

amata pazzamente. Che cosa decidere ritrovandola? Perchè 

cercarla? Come chiederla a quella donna, alla quale aveva of-

ferto tante volte il proprio amore, e che adesso, dopo l'eroico 

scandalo del gabinetto, amava e temeva maggiormente? Chi 

era dunque la maschera? Era folle? No: perchè? 

Inciampava da mezz'ora in questi problemi e gli toccava 

sempre indietreggiare. 

Finalmente intese il fruscìo di una veste di seta e vide la 

marchesa ferma fra il cortinaggio della porta, così che il rosso 

dell'abito fiammeggiando sul cremisi bruno della tappezzeria 

le faceva quasi un'aureola fantastica. Era vestita colla più ari-

stocratica ed insolente semplicità. L'abito non aveva che un 

corsetto liscio con una finta scollacciatura ad angolo, segnata 

da un merletto bianco, e la sottana sull'anca attillata, a lungo 

strascico, velata come da un altro merletto. Invece della solita 

grossa treccia, che le percoteva a mezzo la vita come un anel-

lone di battitoio, una pioggia di lunghi e disordinati ricci rim-

balzandole vivamente sulla fronte le grondava pel collo e per 

le spalle. 
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Ella s'innoltrava lenta, lenta. 

- Mia moglie è qui? egli le domandò per non sapere che 

dire. 

- Vostra moglie! ripetè con accento di ironica meraviglia. 

Ah! siete venuto per lei? E proseguì verso il camino, che av-

vampava scoppiettando. 

Sedè sull'altra poltrona. 

- Potrei, disse Carlo, che avvicinatosi goffamente appog-

giava i gomiti sulla spalliera di una sedia, aspettando che ella 

gli rivolgesse la parola, osservare senza indiscrezione alla si-

gnora marchesa, che non mi ha ancora risposto? 

- Mi pareva, fece rivolgendosi con un moto pigro. 

- Mi avete detto: non siete venuto che per lei! 

- Avete ragione: questa non è una risposta. Ma sedete dun-

que, non sono una regina per avere diritto che mi si parli in 

piedi. 

- Se la bellezza avesse troni... 

La marchesa gli troncò con un sorriso indulgente il com-

plimento, e l'avvocato arrossì. 

Tacquero: il duello stava per cominciare. 

- Mimy è qui? 

- Ebbene? 

- Voglio vederla. 

- È impossibile. 
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- Perchè? 

- Non lo so: ma è impossibile. 

- Ma sapete voi tutto? 

- So qualche cosa. 

- Dunque?... 

- Aspetto che mi diciate, poichè si tratta della signora 

Mimy, che cosa vi conduce qui. 

A questa franca interrogazione, egli si fermò. 

- La difendete ancora? 

- Ancora, soggiunse con amarezza, e voi perchè la perse-

guitate ancora? Comprendo: Mimy vi fugge, l'inseguite. 

Istinto di cacciatore che insegue una lepre, ma istinto pure di 

lupo che insegue un'agnella. 

- Così, sono io che ho torto! 

- Infallibilmente, poichè siete voi il fuggito. 

- Logica bizzarra! mormorò. 

E dopo un istante: 

- Dunque mi vi opponete: capisco... vorreste salvarla nuo-

vamente.... So tutto. E le presentò la lettera di Mimy. 

La marchesa s'illuminò in volto dalla gioia. 

- Siete una nobile amica, ma badate, l'amicizia, essa pure, 

ha le sue frontiere. Ieri sera l'avete salvata con una generosità 

da romanzo, e adesso vi domando scusa del mio impeto vil-

lano e vi ammiro. Ma la scena è cambiata. Malgrado la vostra 
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bella azione io so e il mondo sa tutto. Quella donna non può 

aver mancato impunemente a' suoi doveri... la reclamo. 

- Come un giudice in tribunale, rispose stridulamente la 

marchesa. 

- E sia pure, ribattè irritato dalla ridicolezza della sua posi-

zione. 

La marchesa si levò: 

- Ebbene, no. Cedetemi vostra moglie: credo che in diritto 

romano si possa. Catone la dette pure ad Ortensio. 

Questa scappata detta con inesprimibile grazia lo fece sor-

ridere. 

- Non importa: la mia citazione vi esilara, e così? insistè 

infilandogli il braccio. 

- No, egli fe' resistendo: qualunque siano le vostre opinioni 

sul matrimonio, io ho le mie e il mondo ha le sue. Siete libera 

di ridere che Giorgio mi abbia miserabilmente ingannato, di 

offrire ricovero alla sua amante; siete libera in questo come 

nel trovarmi brutto, senza spirito, senza pregio, ma non senza 

onore. Non scherzo, signora. Mia moglie è qui e deve ritornare 

meco: voglio impedirle altri scandali. Se avete voluto tratte-

nermi finchè mi calmi, parmi ormai d'essere abbastanza tran-

quillo per non destare seri timori. 

- Che cosa farete di vostra moglie, che vi fugge? 

- La legge mi lascia più di una strada. 
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- V'ingannate, per un gentiluomo non ve n'è che una sola: 

la separazione. 

- Può essere. 

- Separatevi. Che cosa può accordarvi il tribunale di più che 

ella non abbia perduto fuggendovi? Conosco il codice anche 

io. Mimy non vi disputa nulla, poichè vi abbandona tutto. 

Non rispose, e l'altra stimando d'averlo scosso: 

- Dimenticatevi quella donna: non vi eravate mai uniti, 

adesso vi separate. Lasciatela al suo destino. Ella perde più di 

voi, giacchè perde ciò che il mondo chiama onore, e scende 

dalla sfera della legalità per finire chi sa dove; mentre voi sa-

rete sempre un grande avvocato, dovunque ricevuto, dovun-

que applaudito. Mimy era infelice con voi e lo sarà più senza 

di voi. Se desiderate la vendetta: tranquillatevi, l'avrete. È ve-

nuta da me, so tutto e l'ho raccolta giurando di proteggerla. 

- Anche da Giorgio? 

- Anche dal conte, replicò senza scomporsi: da tutti. Sono 

sola al mondo e rimarrò sempre sola. Mimy mi terrà compa-

gnia e ci aiuteremo a vivere. Quella colpa, che a voi pare in-

fame per ragioni di egoismo, non irrita me donna. Mimy è 

sempre per me la bella fanciulla di Rimini dal cuore delicato 

e dalla fantasia poetica, e ora, che mi chiede ospitalità fug-

gendo disgraziatamente dal mondo, sarei peggiore delle sue 

amiche, che domani la insulteranno, troppo vili per l'energia 
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dello scandalo, se la rifiutassi. Mimy è pentita, addolorata, 

starà meco fuori del mondo: io veglierò su lei. Andate avanti 

per la vostra strada voi, che l'avete gloriosa, e non rivolgetevi 

a guardare a quale svolta si è perduta vostra moglie... 

- Andrò innanzi solo... 

- Non eravate solo anche prima, non lo sareste egualmente 

quando ella consentisse a ritornare con voi. Un abisso vi di-

vide. La vostra vanità di uomo, i vostri progetti di marito sof-

friranno, ne convengo: ma ogni vita ha il suo dolore, come 

ogni lago il suo vortice. 

Egli aveva chinato il capo. Quelle osservazioni erano 

troppo sensate per rispondervi prontamente, e per di più pro-

nunciate con un accento, che molto ne leniva la durezza. Stava 

cogli occhi fissi sopra un fiore del tappeto e pensava, intanto 

che la marchesa, calma nella voce, l'osservava con mortale 

trepidazione. 

- Signor Carlo, riprese ad un suo moto: siccome contavo di 

partire, partirò domani portando meco Mimy. Ve lo giuro sulla 

tomba di mia madre, finchè Mimy sarà meco non sarà di alcun 

uomo. Nessuno sa ancora della sua fuga e non se ne saprà, 

anche sospettandola, perchè il conte non sarebbe meno fug-

gito di voi. Direte che è partita meco per un viaggio, e se la 

baronessa vorrà saper quale, penserò io ad ingannarla. Accet-

tate? 



478 

- Di perdere a un tempo una donna che amo ed una donna 

che odio: l'offerta è splendida. 

- Di chi la colpa? 

- Di voi. Ma perchè da quattro mesi vi trovo in ogni luogo 

della mia vita? Giorgio, uno dei pochi che amavo, mi tradisce; 

mia moglie mi vilipende e poi mi fugge lasciandomi solo e 

ridicolo in faccia al mondo e alla vecchiaia e, quasi la bevanda 

non fosse abbastanza amara, venite voi e vi gettate dentro il 

vostro amore. Così, quando penserò a voi, mi ricorderò di es-

sere un marito come tutti; quando penserò a lei, mi ricorderò 

che avevo incontrato una donna ben più bella e che mi ha 

egualmente fuggito. Bisogna che ci sia un destino contro di 

noi, perchè i dispiaceri non saprebbero ordinarsi di per sè tanto 

atrocemente! 

- Coraggio, non bisogna poi avvilirsi... 

- Chi si avvilisce? Credete che rimpianga quella civetta? 

Ma è triste sentire a quarant'anni di non avere più nè famiglia, 

nè una passione di cui vivere. Voi partirete, andrete lontano, a 

Parigi, a Pietroburgo, a New-York, non lo so. Là sarete felici. 

Giovani, belle, ricche, tutto il mondo ai vostri piedi, mentre io 

starò in uno studio a distrigare dalla legge o da un altro avvo-

cato qualche imbecille incappatovi. Per me tutto è finito. A 

Bologna non c'è un'altra donna come voi: non ho dove rivol-
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germi. Rimontando il passato, soffrirò ancora più, e voi ne ri-

derete, e forse ritornando da una festa o preparandola vi do-

manderete: che cosa farà adesso quell'imbecille di Carlo? Mi 

pare di sentirvi. 

- V'ingannate. 

- No, non m'inganno, proruppe violentemente; i brutti sono 

ridicoli per i belli, i vecchi pei giovani, gl'ingannati per gl'in-

gannatori. A voi tutto e a me niente; è impossibile, non mi 

rassegno. Avete detto: ogni vita ha il suo dolore, come ogni 

lago il suo vortice. Bella frase e vera: ma ogni vita deve avere 

una felicità, come ogni lago ha un incanto. Io non l'ebbi ancora 

e la voglio, e se mia moglie non potè darmela, mi rivolgerò a 

qualche altra: se l'avrà, è mia. Vi pare che abbia ragione, si-

gnora marchesa? 

Ella, che si aspettava da un pezzo questo colpo, non ne fu 

sbigottita. 

- Veramente non mi pare. Avvicinatevi, soggiunse tenden-

dogli amabilmente la mano, e ragioniamo. 

- Sarà difficile: e gliela afferrava appassionatamente ap-

pressando una specie di sgabello alla poltrona. 

Vi fu un altro silenzio: ella si colorò in volto. 

- Mi amate? 

- Sì. 
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- Se vi dicessi, e lo fissava audacemente negli occhi: offri-

temi un dono e sono vostra? 

- Accetterei, dovessi restare sulla paglia. 

- Siete più generoso di Assuero: egli non offriva che una 

provincia... Cercate. 

Egli le baciò convulsivamente la mano, ma cercò inutil-

mente. 

- Lo sapevo: se io l'avessi trovato? 

- Voi! 

- Rinunciatemi Mimy. 

- Ah! e di seduto le scivolò in ginocchio. 

- Non partirete? 

- Partirò. 

- Quando? 

- Posdomani. 

- Per sempre? 

- Chi può dire questa parola superba? partirò. 

Egli la contemplava istupidito. Gli pareva di sognare, men-

tre venuto a cercare sua moglie per vendicarsi, era adesso 

lungi dal primo disegno; ma la marchesa calda nel volto di un 

voluttuoso rossore e col seno ineffabilmente commosso lo ab-

bagliava e l'incendiava. Si stavano tanto presso e in tale atteg-

giamento, che l'amplesso era quasi incominciato e scoppiando 

un bacio si compiva. 
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La marchesa sfinita si rigettò sulla spalliera della poltrona. 

Carlo le passò un braccio alla cintura. 

- E sia! 

Ma ella balzò in piedi, e respingendolo, sembrò voler fug-

gire. 

- Marchesa! gridò inseguendola: ma è una... 

Non disse di più, perchè ella gli aveva chiusa la bocca con 

una mano. 

- Adesso andate e stringiamoci la mano: io salvo una donna 

e voi ne perdete un'altra. 

- Ma... 

- A domani. 

- Troppo tardi. 

- Eppure sarà domani. 

- E se non mi piegassi? Domani! Gittate un tizzone in un 

pagliaio e poi ditegli: ardi solo domani: non vi ubbidirà. 

- Sì, altrimenti lo spegnerò. 

Gli tese la mano, che l'altro strinse. 

- Chi mi assicura che manterrete la promessa? scoppiò im-

provvisamente a dire. 

Una nube passò sulla fronte della donna. 

- Dubitate? e, accennandogli di attendere, sfuggì per la 

porta e ne ritornò subito con un astuccio in mano. 
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- È il diadema di mia madre. Regalandomelo, mi fece pro-

mettere che non me ne priverei per cosa al mondo. Prendetelo 

in pegno, e se domani mattina non mi troverete, andate e get-

tatelo nel Reno. 

- Ma vale centomila franchi! 

- Molto di più, corresse sorridendo ironicamente: andate. 

L'accento di quest'ultima parola fu così imperioso che in-

dietreggiò come un servo. Teneva l'astuccio aperto nelle mani, 

ritraendosi metà rivolto alla porta, metà a lei, immota nell'al-

tero atteggiamento. 

- Domani mattina a quest'ora! disse guardando l'orologio 

sul tavolo. 

- A quest'ora. 

Si avanzò di un passo e correndole incontro: 

- Non lo posso credere: è una felicità troppo grande. Le 

prese un lembo della veste e fuori di sè dalla gioia glielo baciò. 

- Lasciatemi, signore: se la fortezza ha abbassato la ban-

diera, non ha ancora aperto le porte. A voi il domani, ma l'oggi 

è ancora mio; però queste parole furono pronunciate con tale 

malinconia, che finì di persuaderlo. 

Si ritrassero entrambi ad un tempo: l'avvocato andando 

verso la porta; la marchesa verso l'usciuolo del gabinetto. Vi 

giunse la prima, si fermò sulla soglia. Di rossa era divenuta 

pallida: ogni passo di lui sarebbesi detto le calpestasse il 
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cuore. Egli camminava vivacemente e arrivando alla porta ne 

scostò in fretta il cortinaggio, fe' girare la maniglia, il corti-

naggio ricadde quasi coprendolo. In quel punto intese un: 

- Ah! che lo gelò. 

Mise fuori il capo, non vide che lo strascico rosso della ve-

ste scomparire per la fessura dell'usciuolo. 

Stette pensoso; si mirò attorno, fece due passi nel salone, 

gli occhi fissi sull'usciuolo fremendo incomprensibilmente: 

ma il domani gli rifiammeggiò così vivamente nel pensiero 

che stringendosi con un'occhiata suprema tutto quel salone sul 

petto, uscì sospirando un altro ah! diverso ma egualmente pas-

sionato. 

Chi aveva vinto? 

Chi aveva vinto alla battaglia di Mantinea? I Tebani che 

avevano sconfitto l'ala sinistra dei nemici rimanendo padroni 

del campo, o gli Spartani che avevano tagliato a pezzi lo squa-

drone sacro e ucciso Epaminonda? 

 

 

 

CAPITOLO IV 

 

A quoi rê-

ver au bain? 
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Helas! l'Oisivité s'endort laissant 

sa porte 

Ouverte - Entre l'Amour. Pour que 

la Raison en sort 

Il ne faut pas longtemps. 

Mardoche. - ALFRED DE MUS-

SET. 

 

Ecco una sala da bagno. Una donna si rattiene la camicia 

sul ginocchio e chinandosi sull'orlo della vasca sorride alla 

bellezza della propria immagine sorridente fra il velo dell'ac-

qua. I capelli ancora crespi dell'elegante acconciatura le ondu-

lano sulle spalle marmoree a ogni moto del capo, come forse 

ad ogni guizzo del senso, desto dalla propria nudità, le fre-

mono idee nella mente. La luce scende arcanamente velata 

non si sa dove e l'aria tiepida è satura di profumi. Le statue 

bianche immobili sembrano assaporare la voluttà dell'am-

biente. Tutto tace; non un'immagine o un rumore del mondo, 

non una pianta che ricordi la natura, non un oggetto che ricordi 

la legge. Se la gloria ha i trofei e Dio le chiese, la voluttà ha le 

terme o almeno le ebbe un giorno, quando regnò sulla terra un 

popolo grande. Adesso la virtù cristiana ha cacciato dalla vita 

questo lusso poetico, e le donne si bagnano entro una ignobile 

tinozza in una più ignobile camera, come s'immerge il pollo 
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nella catinella prima di arrostirlo. Le case non hanno più sale 

per la voluttà e non hanno più statue... Dimentichiamo e so-

gniamo... 

La sala è rotonda. Nel pavimento lastricato di diaspro sici-

liano si profonda una vasca di alabastro degradando a scali-

nata; intorno girano dodici colonne di alabastro e nei loro vani 

appoggiate alle pareti attendono dodici statue. La donna ha la-

sciato il suo manto bianco sopra un cippo di marmo, e guarda. 

Le statue sorridono... 

Io vi abbandono e seguo il mio racconto. 

Il gabinetto, nel quale Mimy disponevasi al bagno, quan-

tunque inferiore in magnificenza all'altro che la marchesa pos-

sedeva nel suo famoso castello di Sicilia, rivelava forse me-

glio la graziosa ricchezza della sua fantasia di poeta. Era una 

specie di capanna rustica senza forma alcuna. Le sue pareti e 

la vôlta formati di rami di quercia nemmeno sbucciati anda-

vano per ogni lato e parevano cadere ad ogni istante; anzi la 

vôlta era rovinata in un angolo e fra le sue ruine sorgevano 

piantelle rampicanti ed erbe grasse. 

In un altro angolo s'ammucchiavano molti canestri di fiori 

esotici, che usi a brillare nei gabinetti aristocratici, e quindi 

malcontenti del luogo, sembravano guardarsi in uno specchio, 

capricciosamente insinuato fra i rami, parlando fra loro coll'al-

terigia di un crocchio di eleganti a una festa di parrocchia in 
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campagna. Non li curiamo ed esaminiamo questo canotto, che 

partito Dio sa da quali atroci spiaggie di antropofagi si è qui 

fermato troppo grave di acqua. È tutto di un pezzo, perchè l'ar-

tista selvaggio invece di correggere la deforme rotondità 

dell'albero non lo sbucciò nemmeno e non badò che a scavarlo 

profondamente nel mezzo per adagiarvisi sdraiato e vogare 

nascosto alle freccie dei nemici. 

Mimy vi è dentro e ascolta fremendo le ultime parole di un 

canto di Zisa, che si smorza in una cadenza malinconica. 

La voce si spense. Mimy, adagiandosi nel canotto, in uno 

specchio insinuato sì improvvisamente nella vôlta bizzarra 

che le rappresentò il suo bagno, si sorprese così bella in quel 

movimento di meraviglia, che non potè a meno di sorridersi. 

L'acqua del canotto era tiepida e profumata come l'am-

biente. Mimy era sola. 

Si raccolse. Quanti avvenimenti in poche ore! Oh! erano 

troppi e non ci volle pensare. Si estasiò nella contemplazione 

di quel gabinetto, esaminò le pianticelle, i rami cadenti e che 

non cadevono forse rattenuti dalla volontà di Elisa che la pro-

teggeva; tornò a guardarsi nello specchio, guardò i fiori che si 

specchiavano come lei, e li trovò belli. Tutto era bello in quel 

punto. 

Si sentiva felice, tremava, fremeva, aveva voglia dì pian-

gere e di ridere. Era in casa della marchesa, nel suo bagno, 
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proprio nel suo bagno. Se ci fosse stata anche lei? Veramente 

in due non ci si poteva stare, ma l'acqua, lattiginosa per una 

infusione di odori, somigliava tanto ad una coperta, e in un 

letto per quanto piccino si cape sempre in due. Che bella cosa 

sognare nel bagno quando si sa, e si vuole ignorare che Elisa 

vi aspetta e vi sospira, e sognare, come si sognava una volta 

da fanciulla quando amore, dolore e voluttà erano effluvio di 

remote contrade, e adesso sognare meno indistintamente! no: 

folleggiare ancora così, folleggiare intorno alla verità, come i 

bambini girano intorno alla cassetta dei confetti, che la vec-

chia ha portato pel camino dopo mezzanotte.... 

Il bagno le blandiva sensi e sogni. E dopo il bagno? 

Si alzò alquanto sul busto a guardare le statue: fiutò come 

una malizia nel loro sorriso e ruppe in un riso pazzo, infantile. 

Ma la porta si aperse e Mimy si rituffò colla prontezza di 

una rannocchia, così che gli spruzzi dell'acqua le imperlarono 

i capelli. Un passo e un rumore di catene si appressava. Era 

Zisa nuda con un accappatoio sul braccio. Il bagno era finito. 

Mimy si drizzò mezzo vergognosa, ma la schiava afferrandola 

alla cintura la sollevò dal canotto, l'avvolse nell'accappatoio e 

la portò sul sedile coperto da una pelle di orso nero. 

La mora era quasi mesta nel volto. 

- Come siete bella! le disse Mimy, che l'osservava lascian-

dosi asciugare. 



488 

- Bella! rispose con accento malinconico; lo sono stata, ma 

non lo sarò più. 

- Non lo sarete più?... 

- Tu lo sei più di me, e liberandola improvvisamente 

dell'accappatoio indietreggiò per contemplarla. 

Indi: 

- Mi avevano detto che il diamante nero era la più bella fra 

le gemme... Inganno! 

Mimy comprese l'amarezza di quel complimento, e se ne 

inebbriò; Zisa era forse la schiava prediletta della marchesa e 

confessava di essere meno bella. Per quanto buono, il suo 

cuore dovette esultare del trionfo. 

Quindi la mora andò alla parete di contro e ne scostò un 

ramo scoprendo uno stipo meraviglioso, fornito di tutti gli og-

gettini che servono alla toeletta di una signora. Prese un va-

setto d'oro, greco nello stile, e ritornando a Mimy la cosparse 

di una polvere candida e odorosa; poi cavò una veste di raso 

bianco dentro e fuori, tepida forse per la vicinanza di un calo-

rifero nascosto, e gliela indossò. Quindi le si inginocchiò ai 

piedi per forbirli con uno scopettino e una lima di avorio. 

Mimy fe' un movimento, così che Zisa inginocchiata sopra 

un ginocchio solo perdette l'equilibrio: ella la sostenne. 

- Perdono! 

Si guardarono. 
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- Mi amerete anche voi? Mimy le chiese con affettuosa ti-

midezza. 

La mora sorrise scoprendo due file di denti impareggiabili 

e scotendo il capo con un moto di leonessa: 

- Amerei una iena se ella l'amasse! e accompagnò queste 

parole con una occhiata così sfolgorante che l'altra n'ebbe 

quasi paura. 

La toeletta proseguì. Zisa le sciolse i capelli, e ravviatili 

lungamente col pettine, per togliere loro le pieghe artificiose 

dell'acconciatura, li spruzzò con un piccolo inaffiatoio, che si 

applicava alle labbra, di una essenza tenuemente odorosa: li 

lustrò con un fazzoletto di seta, e insinuandovi ambo le mani 

li disordinò col capriccio del vento. Poi le tolse la veste, che 

portò seco quasi tutta la polvere, le spazzolò ancora il corpo 

bianco con un fioco di seta pendente ad un bastoncino di co-

rallo; trasse da un terzo cassetto un ampio mantello di lana 

finissima e una corona di rose. L'avvolse e la incoronò. 

Mimy non si moveva. 

Allora le pose un braccio sotto le reni, un altro sotto i gi-

nocchi, e la sollevò distesa. Mimy si raccolse i capelli, che le 

toccavano terra. 

- Andiamo. 

- Dove? 

La mora volle provarsi a sorridere, ma non potè. 
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Mimy le nascose la testa contro la spalla rabbrividendo. 

 

 

 

CAPITOLO V 

 

Fleur rouge de la vo-

lupté, fleur arrachée 

au soleil par Prome-

thée, je n'aime que toi 

seule et seule je te cul-

tive dans mon cœur. 

Ta corolle est rouge et 

ton parfum enivre 

bien autrement que le 

parfum de la fleur 

bleue de l'ideal. 

Chaque fois que mon 

ame saigne par ses in-

nombrables blessures 

je la plonge dans ton 

calice, et le sang coule 

alors sans douleur. 
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Hymne à la Volupté... 

OTTONE DI BANZOLE. 

 

Entrarono nel gabinetto. Era ancora il medesimo con qual-

che miglioramento, a prima vista poco notevole. Anzitutto le 

finestre erano chiuse e invece del sole una grossa lampada, 

chiusa in una palla appannata e inghirlandata di fiori, span-

deva una luce queta, quasi assopita su tutto quel violetto delle 

tende, che s'abbruniva come in certi vecchi quadri di grandi 

maestri, mentre le loro pieghe cadevano con una scura poesia. 

Nessun mobile tranne il letto e un antico tripode nel mezzo, 

dal quale tenui profumi evaporavano intorno alla lampada, 

lambendola mollemente come talora i vapori fanno alla luna; 

ma nel salire s'insinuavano fra le crespe della tenda allargan-

dosi mano mano fino a velarle, facendo quasi immaginare, se 

nel gabinetto si fosse trovata una donna nuda, che quella fosse 

nuvola che l'aveva accompagnata e l'attendeva per ripartire. Il 

letto di bronzo dorato, nascosto dalla coperta di raso violetto 

e riparato da un indescrivibile padiglione di merletti, antichi 

nel disegno e nella dubbiezza del candore, spioventi da un 

grande vaso di rose a capo del letto, era di un lusso semplice 

quanto costoso. 

Zisa depose Mimy così avvoltolata sul letto e si ritirò quasi 

precipitosamente. 
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La prima cosa che Mimy vide nello specchio, che correva 

magnifico per tutta la lunghezza del letto, fu sè stessa e molti 

fiori buttati qua e là a mucchi. Due canestri di fiori le sorride-

vano sopra due mensole di malachite, sopra il capo aveva una 

vôlta di merletti, sopra i merletti una nube, sopra la nube una 

tenda, dinanzi un tripode fumante; un gabinetto vero ed im-

possibile. Si perdette. Solo una donna poteva avere alzato que-

sto mobile tempio alla voluttà, perchè solo una donna poteva 

esserne la sacerdotessa. Il tripode fumava, ma perchè non di-

nanzi alla dea? 

Colla fantasia già esaltata dai sogni del bagno, Mimy cercò 

la divinità, e la vide albeggiare dietro la nube azzurrognola dei 

profumi. 

Era una figura bianca, nuda entro quella nuvola che le ren-

deva più leggiere e delicate le forme... Un'attitudine impossi-

bile ad esprimersi nella sua poesia, una fronte luminosa, un 

sorriso più luminoso ancora. Un'irradiazione fulgente, ma at-

tenuata dalla nube, le si diffondeva dalla persona e arrivando 

a Mimy le penetrava nel candido manto, strisciandole su tutto 

il corpo. Mimy si sentiva quasi sollevare, e sarebbe bastato un 

moto di quell'onda luminosa per comunicare colla dea. 

Chiuse gli occhi: si accorgeva di vaneggiare e che non 

aveva più forza di vincersi. 

Sospirò. 



493 

O il gabinetto fosse soverchiamente caldo, o le infiam-

masse il sangue, si portò le mani alle gote arrossite ed allentò 

il manto. 

Ella, che pure aveva una fantasia ricca e delicata, non 

avrebbe mai immaginato quel gabinetto della marchesa. Que-

sto nome fu un buffo di vento che le sperse tutti i pensieri; e 

di nuovo chiuse gli occhi. Non voleva vedere più. Quel gabi-

netto, quell'atmosfera, quei profumi l'opprimevano. Voleva 

assopirsi. Non contenta di avere chiuso gli occhi, li strinse; 

non paga ancora, li coperse con una mano: le pupille così com-

presse mandarono lampi e brevi e lucenti meteore solcarono 

quel buio. Si provò veramente a dormire, ma ogni sforzo fu 

inutile, finchè quella fatica l'illanguidì e l'ansia le si calmò. 

Non pensava più, come non nuota colui che allungandosi si 

lascia portare dalla corrente. 

Un'altra donna entrò tacitamente; era la marchesa. 

Aveva una diafana veste di velo bruno aperta come le ca-

micie dei marinai sino a mezzo del seno e trattenuta sotto di 

esso da uno splendido fermaglio formato da un solo rubino: 

ma dinanzi le scendeva quasi a grembiule sino allo stinco, e 

dietro le si distendeva in strascico lunghissimo e leggero, la-

sciandole albeggiare ad ogni passo il profilo della gamba. 

Camminava scalza. Due nastrini di velluto le stringevano gli 

stinchi, due le braccia velate sino al gomito da una specie di 
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piccola cappa, e uno il collo. I capelli su quel molto bianco 

delle carni rifulgevano ancora più neri e male pettinati forse 

nella fretta, poichè una lunga ciocca cadeva giù pel dosso fino 

ai ginocchi, e il resto legati da un filo di perle si attorciglia-

vano sulla nuca in un difficile arruffamento. 

Era bella. Forse uno scultore le avrebbe trovato più di un 

difetto nelle forme troppo robuste, forse le reni, forse i fianchi 

sarebbero sconvenuti a una Venere; ma Tiziano non dipinse 

mai un collo, nè due spalle più voluttuose, ma il seno abil-

mente impicciolito dal velo aveva ancora un'ampiezza terri-

bilmente lasciva; ma la statura, il portamento, l'imperiale mae-

stà del volto appena appena commosso la facevano un tipo 

sublime e fantastico. Era la donna nel meriggio della propria 

giornata, bella di vita ancor più che di forme; la donna che ha 

vissuto, che ha goduto, che ha forse anco sofferto, che ha svi-

luppata tutta la propria bellezza e si ferma un istante prima di 

cominciare a perderla. 

Avendo veduto Mimy in quell'atteggiamento camminava 

colla massima leggerezza, e si arrestò al letto contemplando. 

Del volto di Mimy non si vedeva che la fronte e la bocca, 

la fronte pura e la bocca tremola di un nascente sorriso. Ella 

lo premè con uno sguardo inesprimibile, poi le corse su tutte 

le forme avvilluppate nel manto e risalì posandosele sulla 

bocca. Mimy non sentiva, immobile, col petto che si alzava 
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nel respiro rivelando un delicato contorno, mentre i capelli di-

stesi sotto il dosso le spuntavano in ciuffo dall'anca, su quel 

violetto della coperta di raso spiccando dorati come una cri-

niera di leone o un raggio di sole. 

La marchesa si chinò sulla assopita, quasi essendo un fiore 

ne volesse respirare il profumo, ma non osò chinarsi piucchè 

a mezzo e dilatando gli occhioni neri la cinse di un più avido 

sguardo. Un non so che di straordinario le brillava nella faccia. 

L'opaca e in certo modo possente pallidezza del viso le si era 

allividita, le pupille le fiammeggiavano fuori dell'orbita leg-

germente bistrata come dal segno di uno sforzo. Tutti i linea-

menti le tremavano. Così china colle braccia mezzo aperte 

all'amplesso e un sorriso famelico e il petto anelante sembrava 

la statua Voluttà non nella calma come la sentivano gli antichi, 

ma nella passione come la sentiamo noi moderni. Era più bella 

di Mimy, se la vera bellezza sta nella vita, bella della bellezza 

fantastica, appassionata, peccatrice, tanto cara alla scuola ro-

mantica. Stupendo gruppo di Venere e Psiche, degno del pen-

nello di Courbet! 

Ma perchè la marchesa, che certo soffriva in quella pene-

trante contemplazione, non destava Mimy? Difficile dirlo. 

Forse non voleva toglierla all'assopimento. stimandolo conse-

guenza dei travagli della notte, forse l'amava in quell'atteggia-
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mento capricciosamente infantile, forse, e il più probabile, s'i-

nebbriava del proprio frenato rapimento. Ma la passione fosse 

più forte della volontà, o le mancassero le forze, dovette se-

dersi sulla sponda del letto; però lo fece con tale delicatezza 

che Mimy non diè un moto. Il letto essendo stretto le due 

donne si toccavano quasi. 

- Oh! sospirò sommessamente, volgendo attorno lo 

sguardo per togliersi al fascino di quella assopita. 

La lampada sospesa alla vôlta spandeva sempre la sua luce 

quieta, il tripode fumava, i fiori sparsi a mucchi sul tappeto e 

sulle pelli esalavano i loro acri profumi, mentre il fumo delle 

essenze arse movendosi per cento ondulazioni calava sul pa-

diglione dei merletti. Nessun rumore, nessun testimonio; per-

fino il sole escluso, sebbene fuori scintillasse stupendo sul 

candore della neve. La temperatura dell'ambiente cresceva: la 

marchesa si vide nello specchio ansante di aspettazione. 

Aspettava da cinque anni. Era tempo. 

Si diè un'occhiata nello specchio, respinse lo strascico di-

stendendolo sul tappeto, si acconciò il grembiule e si dispose. 

Mimy aprendo gli occhi doveva vederla di mezzo profilo, se-

duta, più bella in quell'atteggiamento, che le nascondeva la 

pesantezza, dei fianchi. 

Allungando un braccio classico di forma e che terminava 

in una mano di piccolezza quasi eccessiva, prese quella che 
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Mimy si teneva sul viso e la scostò. Questa spalancò gli occhi, 

li spalancò ancora e non disse una parola, non mise un'escla-

mazione. 

- Dormivi? 

- No: fe' scuotendo il capo. 

- Mi sognavi dunque? 

- Neppure. 

- E allora? 

- Non lo so, ma sono contenta di non aver sognato. Non 

avrei mai sognato così: e la guardò con una meraviglia mista 

di ammirazione e di amore. Senonchè abbassò gli occhi im-

provvisamente e, arrossendo appena appena, si trasse colla 

mano nascosa il manto sul collo e accennò di scostarsi. 

L'altra sorrise e quel sorriso la fe' di nuovo arrossire. 

- Il letto è troppo piccino. Aspetta; scivolò sul tappeto e 

cingendole con un braccio la vita l'attirò sulla sponda così vi-

vamente che una gamba ne spenzolò. 

Disgraziatamente, strisciando sulla coperta il manto di 

Mimy s'aperse. 

- Ah! esclamarono ad un tempo. Mimy voleva ricoprirsi, 

ma Elisa più lesta si disciolse il nodo delle perle nei capelli, 

che caddero in una magnifica onda, e gettandogliela sul seno 

le adagiò il capo in grembo. 

- Ho letto già di una fata, che aveva un origliere, sul quale 
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potendo dormire si facevano sogni di paradiso e che la fata era 

obbligata a realizzare. Eppure non alzerei il capo per posarlo 

su quell'origliere! Mimy, sono bella?... non ti veggo così! Se 

tu potessi vederti... Oh! ti amo: e tu? 

- Io! 

Una lagrima le apparve nell'occhio cerulo, e staccandosi 

dalle palpebre scese lenta lenta per le guance. 

- Piangi! 

- Ho il cuore troppo pieno; piango con te! 

E si alzò per pigliarle la testa, ma non vi sarebbe riuscita se 

Elisa non si spingeva oltre. Si incontrarono, si confusero in un 

bacio. 

- Sempre con te! 

- Sempre... così. 

- Così. 

- Sempre così abbracciate, coll'anima sulle labbra e bacian-

doci. Vogliamo morire così. 

- Mimy! 

- Elisa! 

- E sono tua? tu mi ami? Senti come mi batte il cuore: mi 

pare di morire. 

- Oh! non si muore di gioia. 

Così parlavano guardandosi, la faccia nella faccia, l'una re-
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spirando il respiro dell'altra, ma la fanciulla indietreggiò e ri-

cadde sul cuscino. Elisa la contemplò ancora un istante, le 

stese i capelli sul viso senza velarle gli occhi, le passò un brac-

cio sotto l'anca e con una ciocca dei proprii le blandì lieve 

lieve il seno vergineo. A quella delicata carezza visibili fremiti 

le correvano sulle carni e umidi lampi le sprizzavano dagli oc-

chi cerulei. Quindi le strappò di sotto il mantello e, chinando-

sele sul petto, lo corse smaniosa colle labbra. Ma ad ogni ba-

cio cresceva la febbre, cresceva l'anelito e i respiri sfuggivano 

talora sibilando. Mimy velata dai capelli non la si vedeva ar-

rossire, ma l'altra impallidiva e il seno le palpitava violente-

mente, mentre colla mano le saliva pel dosso alla testa. An-

sava, tremava. Arrivò al volto, ne scostò i capelli e, guardatolo 

prima con indicibile rapimento, tornò al bacio infuocato delle 

labbra. Le labbra si premevano, si premevano i corpi, perchè 

la marchesa nello sforzo era salita sul letto, ma quel bacio, 

convulso non finiva, non lentava. Forse sentendosi entrambe 

soffocare si serravano colle braccia l'una contro l'altra per aiu-

tarsi, ed invano. Infine la più forte vi si strappò; Elisa levò con 

atto febbrile il capo, mentre Mimy chiudeva gli occhi. 

Una leonessa sopra una gazzella. 

- Mimy! ruggì, e passandosi una mano dietro il collo si ri-

gettò dinanzi tutto il volume dei capelli, così che ne rimasero 

ambedue coperte; poi si riaccostarono e ricominciò un dialogo 
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tronco, sibilante, sommesso. Erano parole incomprensibili, 

non erano neppure parole. Erano non lo so: ma le teste si agi-

tavano, scoppiava qualche grido e le braccia si davano una 

stretta. 

- Uomo?! mormorò la marchesa. 

- No: donna... 

Poco dopo la tenda pei merletti ricadde e nascose tutto il 

letto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Al mattino Carlo correva coll'astuccio in mano al palazzo 

Fantuzzi. Le finestre del piano nobile erano aperte, ma Elisa e 

Mimy se n'erano involate. 

Non si è mai saputo se l'avvocato andasse al Reno per get-

tarvi il diadema, come gli aveva detto la marchesa. 
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DOPO 

 

Da quella scena della Montagnola il giovane e la contessa 

si erano incontrati più volte senza più parlare del romanzo, 

quando un mattino s'imbatterono nel Pavaglione. 

Il giovane aveva un fascio di carte in tasca. 

- Ah! mi ricordo: e quel certo romanzo? 

- Dorme da un mese. 

- Il sonno dei morti? 

- No, dei malati. 

- E l'avete finito? 

- Contessa, me lo chiedete sul serio? 

Ella comprese e sorrise. 

- Adesso che cosa fate? 

- Ozieggio: è il solo mestiere che mi garbi e nel quale riesca 

quasi con onore. Bisogna aver avuto la mania dell'arte e della 

gloria per inebbriarsi del dolce far niente. Tutto vi sorride, dal 

sole che vi desta con discrezione a mezzogiorno al becco del 

gas, che vi augura la buona notte quando tornate a casa 

sull'alba. Nella giornata si va a spasso pel Pavaglione, s'incon-

trano alcune signore sempre brutte e vestite a un modo, mentre 
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voi siete sempre bella e sempre vestita diversamente. E quelle 

signore vi sorridono, mostrandovi che han più denti in bocca 

che idee pel capo o amanti per la mano. 

- Per carità, lo interruppe con gaio spavento: non comin-

ciate adesso una delle solite tirate; è cosa da far scappare an-

che il sole. 

Il giovane le offerse il braccio per risposta. 

- Ma siete in ozio davvero? Non vi credo. 

- Avete torto, perchè io vi credo sempre anche quando mi 

trovate ridicolo. Sono in isciopero da un mese, e mi darete ra-

gione. Conto su' miei giorni di ozio per farmi perdonare quelli 

nei quali lavoro. Sono uno scrittore tanto immortale! 

- Disgraziato! 

Ma dovettero separarsi, perchè una zia di lei, più vecchia 

del proprio blasone, veniva loro incontro, pedinata da un ser-

vitore dell'altro secolo. 

- Il signor Ottone di Banzole. 

Annunziò una graziosa cameriera. Egli s'inoltrò per un ga-

binetto elegante verso la contessa, che si scaldava a un buon 

fuoco sopra una poltrona migliore. 

Si strinsero la mano, quindi sedendosi sopra uno sgabello, 

che trasse vicino alla poltrona, di Banzole non disse parola. 

- Così, mio caro autore, siete taciturno? 

- Sì: sono a Bologna da tre mesi e mi vi annoio come se vi 
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fossi stato sempre. E voi vi siete annoiata con quello scarta-

faccio? disse indicandoglielo sul camino. 

- Poco. 

- Sul serio? 

- Quanto lo possiate desiderare. 

- Contessa, non toccate la mia potenza di desiderio, perchè 

sono capace di dirvi che vi desidero subito e da un pezzo. 

- Zitto, lo interruppe: mi direste una insolenza. Parliamo 

piuttosto del vostro romanzo. Ma sapete che il tema era diffi-

cile e forse seguiterà a parer tale, moralmente, anche dopo 

svolto? Vi confesso che mi aspettavo a qualche cosa di più 

semplice, perdonatemi la parola, di più volgare; invece mi fate 

veramente un romanzo di passione. La marchesa, Mimy, Gior-

gio e perfino l'avvocato sono tutte persone di una spiritualità 

quasi eccessiva, che mentre camminano per una palude infan-

gandosi fino ai capelli, tengono ostinatamente gli occhi al 

cielo. Conosco poco l'arte, ma per accarezzare una simile con-

traddizione bisognava che l'artista avesse il genio della im-

mortalità o la passione del vizio. 

- Chi sa se non avete ragione? 

- Mio Dio! mi fate rabbrividire colla vostra calma. 

Invece sorrideva. 

- Che cosa volete, contessa, non ho mai compreso bene il 

vizio e la virtù, ma ho sempre sentito intensamente la bellezza 
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e la bruttezza, e ho conchiuso per farne i due poli della mia 

coscienza, l'ombra ed il sole della mia vita. Per me una signora 

è sempre virtuosa finchè è bella, e le sue passioni sono sempre 

legittime finchè animate dalla poesia e vestite dal lusso. Sono 

un pagano io, come Giorgio, dei tempi di Alcibiade e di Aspa-

sia. D'altronde vi ringrazio della splendida frase - il genio 

della immoralità - ma sono desolato di non meritarla. Non ho 

sublimato a passione ciò, che altri chiamerà vizio, per renderlo 

più attraente, ma ho supposto ingenuamente che fosse una 

passione, e la ho dipinta. Il mio romanzo sarà certamente cri-

ticato, ricorderà a molte donne, dimentiche da un pezzo, di 

arrossire; scandalizzerà molte ragazze che l'avevano casta-

mente sognato prima di leggerlo, mi creerà una riputazione 

orribilmente triste come un giorno di pioggia o il discorso di 

un professore per una distribuzione di premii, ma mi vi rasse-

gnerò colla bonomia dello scettico, contento se qualche si-

gnora del vostro spirito e della vostra bellezza mi abbia com-

preso e gustato. Già ve lo dissi: scriverò per le signore sibari-

tiche. 

- Non ve ne sono più. 

- E voi? 

- Io, sono di Bologna. 

- Oh! esclamò: la risposta è profonda. 

Chinò il capo e risollevandolo prontamente le appressò lo 
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sgabello tanto da afferrarle fanciullescamente uno dei cordoni, 

che le scendevano sul fianco: 

- Dove siamo adesso? 

- Il problema non è molto difficile, qui. 

- Qui in un gabinetto elegante, una signora voluttuosa-

mente sdraiata sopra una poltrona di forma comodissima per 

sognare e ai suoi piedi un giovane, che per sognare non ha 

bisogno se non di fissarla un istante negli occhi turchini. Un 

magnifico candelabro di bronzo dorato illumina la scena. Eb-

bene, perchè non sogniamo? Sibari è ancora in piedi e noi 

siamo in uno dei suoi mille gabinetti. Se non abbiamo corone 

sul capo, i fiori ci olezzano nella fantasia e possiamo intrec-

ciarcene. Non ho mai colto uno dei vostri fiori, ma debbono 

essere pure belli, se quelli che vi sorridono sulle labbra sono 

tanto voluttuosi. 

La signora si agitò a queste ultime parole e il giovane pro-

seguì incalzando. 

- Sogniamo, contessa: è uno dei lussi più splendidi e meno 

costosi; mi vi abbandono spesso con passione. Guardate. Que-

sto è un bel gabinetto e sarebbe una bella cornice per un qua-

dro d'amore: la mia visita diviene un convegno, voi un'amante, 

io un artista innamorato che viene a sdraiarvisi ai piedi... scena 

di tutti i luoghi e di tutti i tempi. La gioventù, il lusso, la pas-

sione, il mistero... nulla manca. 
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- Proprio nulla? pensateci bene. Per esempio, precisando 

un po' più il sogno... supponete un po' di musica, un po' di 

cena. 

Il giovane balzò vivamente in piedi. 

- Contessa... 

- Favorite di suonare quel campanello. 

- Alice, ella si rivolse alla cameriera, che fu pronta a com-

parire: serviteci da cena. 

Il giovane meravigliato guardava la contessa con sguardo 

voluttuoso e diffidente: ma ella non vi badava osservando le 

due cameriere, che entravano, come nelle commedie, por-

tando un tavolino brillantemente apparecchiato. Lo posero di-

nanzi al camino e si ritirarono colla muta prontezza di due 

schiave. 

La cena si componeva di un pasticcio, che esalava fumo ed 

odore, e di una beccaccia corazzata dei soliti crostini. Due bot-

tiglie, una di Reno e l'altra di Sciampagna, fiancheggiavano 

una graziosa canestrina di fiori: i bicchieri e le posate erano 

d'oro. Si assisero. La pendola suonò le undici. 

Il pasticcio fu aperto e dalla crosta uscirono in folla cappel-

letti, che impedirono per alcuni minuti alle parole di uscire di 

bocca: ma il dialogo riprese assai meno poetico. Erano com-

plimenti ed epigrammi, una collana alternata come di perle e 

di coralli: poi le perle si fecero mano mano più rare e i coralli 
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salirono dal roseo delicato al roseo vivo, indi al rosso, il vo-

luttuoso color del sangue e del vino. Si parlava di amore. I 

motti scoppiettavano come razzi, i sensi trasalivano: alcune 

occhiate passavano attraverso quei razzi e perdendosi si risol-

vevano in un sorriso. Il giovane mangiava con evidente sod-

disfazione, la contessa tratto tratto lo sbirciava. 

- Un inno allo sciampagna, gli disse prendendo ella stessa 

la bottiglia e sciogliendone le bende metalliche. 

- Allo sciampagna, che spuma colla passeggiera facilità, 

onde la donna ama e l'artista si esalta. 

La contessa si alzò ad empirgli il bicchiere. 

Egli lo votò, lo tese ancora. 

- L'inno? 

- Eccolo: 

 

Oh! m'empi il bicchiere 

E canto per te: 

Son povero, o donna, 

Di speme e di fè. 

 

Ma canto, e il mio inno 

È un raggio solar, 

Che come al moscino 

Mi basta a campar. 
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Non credo, non spero. 

Ma godo talor... 

E godo col vino 

Col canto e l'amor... 

 

Le ultime parole furono pronunciate con vibrazione così 

energica, che contrastò singolarmente col senso spensierato 

del brindisi. 

- Bello! disse con ironico sorriso: ma è un inno per voi. 

Uomo! vi ripeterò colla marchesa di Monero. 

Egli non rispose. 

Seguitarono a cenare. La beccaccia fu disossata, i crostini 

scomparvero, il vino sparì e perfino la canestra dei fiori non si 

salvò. La contessa n'estrasse una camelia e mostrandogliela: 

- Perchè mai la camelia, che non ha odore, è tanto stimata? 

- Perchè somiglia alle donne volgarmente oneste; donna 

senza amore, fiore senza profumo. 

- Il trionfo della insensibilità sulla passione. 

- E voi per chi state? per il trionfatore in mezzo alla folla 

dei piccoli, o per il vinto, cui accompagna la simpatica ammi-

razione dei pochi grandi? 

La cena era finita: ella si alzò senza replicare, ma l'altro fe' 

altrettanto, e si trovarono appoggiati al caminetto fissandosi 
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nello specchio. 

Il fuoco ardeva scoppiettando, il candelabro brillava, ma la 

tappezzeria bruna non ripercotendone la luce, il gabinetto ri-

maneva quasi buio e loro due in una zona di luce e di calore. 

Avevano i resti di una cena elegante a lato, un po' di mistero e 

forse anche di simpatia nello spirito, la poesia dello sciampa-

gna nel cervello, il sentimento di una uguale superiorità ari-

stocratica in cuore. Tutto animava e rendeva bella la scena. 

Tacevano, ma erano troppo vicini, perchè il silenzio, pro-

lungandosi, non diventasse pericoloso. 

La donna se ne avvide e rivolse la faccia dallo specchio per 

riprendere il dialogo, senonchè nel medesimo tempo egli le 

pigliava una mano e considerandola col raccoglimento sedut-

tore della fantasticaggine evitava il suo sguardo. 

Da tempi immemorabili e prima assai che Sterne, poi Bal-

zac e mille altri dessero analisi e consigli, il prendersi per la 

mano a certi punti o il lasciarsela prendere fu considerato una 

gran cosa: più di una donna cadde perchè un uomo allora la 

sostenne con una mano, più di un uomo fu cangiato in bestia, 

perchè una donna lo toccò con una mano - e l'incontro di due 

mani come quello di due mari ebbe infinite diversità e conse-

guenze. 

Due dita che si stringono, ecco, direbbe un hegheliano, il 

primo momento dell'amore. E il secondo? 
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La contessa non resistette, ma sulle labbra le passò un sor-

riso, che, osservato, avrebbe tolto di Banzole alla sua fantasti-

caggine. Non lo vide, seguitò a considerare la mano e la presse 

come il tasto d'un pianoforte; il tasto cedette. Di Banzole 

rialzò il capo: stettero sospesi. Bastava un tremito per destare 

la nota. La contessa strinse vigorosamente all'inglese la mano 

del giovine. 

- Che! proruppe come destandosi da un sogno. 

Ella ripetè la stretta. 

- Ma mi salutate?... avrei perduto? 

- No, avete vinto: il romanzo è stupendo. 

- Allora? 

- Vi siete vinto voi stesso vincendo la causa. 

E scoppiò a ridere. 

Il giovane abbassò la testa impallidendo. 

- Peggio di Mirabeau! 

- No: egli non salvò la monarchia, come se ne era vantato, 

mentre voi salvate l'artista se l'uomo è perduto. 

- E questa cena? 

- Come il colloquio di Antonietta con Mirabeau. 

- Ma potrebbe dirsi di voi ciò che si disse di Antonietta? 

- Mirabeau e la storia non vi crederebbero, come non vi 

hanno creduto. 

- La battaglia era perduta: bisognava salvare la ritirata. 
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- Mirabeau lasciando Antonietta le chiese la mano da ba-

ciare. 

- Ebbene? 

Le passò vivamente un braccio alla cintura e se la strinse 

contro il petto. 

- Ah! 

- Mirabeau non faceva che promettere e io ho in parte man-

tenuto: mi occorre di più. 

Quindi giovandosi del modo, onde la teneva abbracciata, le 

diede un bacio sulla bocca. 

- Contessa... 

- Sempre buoni amici. 

- Sempre: honny soit qui mal y pense. 

 

FINE. 


