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AL DILA

PARTE PRIMA

PRIMA

Une personne de ma con-
naissance disait: Je vais
faire une assez sotte

chose, c'est mon portrait
Pensées. - MONTESQUIEU.

Siamo a Bologna, una delle citta piu ricche e noiose d'Ita-
lia.

In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava la
piazza d'armi, vasto quadrato chiuso da case borghesi, verso
la Montagnola, che ergendosi sovra esso in largo spianato co-

perto di grandi alberi, ¢ tutto il passeggio pubblico della citta.
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Camminava affrettatamente e il suo passo non era di uomo
libero in terra libera, andatura trovata da Guerrazzi e compresa
da nessuno, ma di persona preoccupata; e l'aspetto signorile
malgrado gli abiti negletti. Portava il cappello e la testa addie-
tro mostrando una fronte corrugata con un volto pallido di una
tale pallidezza biliosa, piu viva per la barba nerissima: e il
volto era maschio di lineamenti, qua e 1a scorretti come alla
punta del naso e alla bocca, di cui le labbra piuttosto tumide,
massime il superiore, avevano una espressione di sensualita e
di alterigia. Gli occhi lucevano grandi e neri, la sua cosa mi-
gliore; e la persona sviluppavasi aitante con spalle larghe e
petto prominente, malgrado il difetto delle gambe lievemente
curve in dentro e natanti dentro calzoni larghissimi a seconda
della moda.

Presto giunse al limite della piazza, e salendone il pendio
erboso si trovo sulla Montagnola. La mattinata era stupenda,
il cielo limpidissimo, il sole abbagliante, ma il luogo triste
malgrado la sua destinazione e I'ora. Quegli alberi densi, tutti
di una famiglia, di una forma e di un'altezza, piantati con re-
golarita scrupolosa, hanno un'aria da cimitero: vi si sente
troppo il lavoro dell'uomo e la smania della simmetria: non
una linea ¢ spezzata nel quadro, non un colore, una gradazione
almeno attenua l'impressione del loro verde appannato: il

piano netto, senza una pianta o un cespuglio; e solo i fusti alti,
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dritti, biancastri che paiono colonne. La campagna vi ¢ as-
sente, e la natura e 'arte vi fanno una figura egualmente gofta,
senza una fontana che mormori o una spalliera che sorrida coi
fiori e parli cogli odori: nessuna statua vi ferma, appena se
qualche sedile vi aspetta, come le due vasche di pietra rossa ai
lati del viale sulla piazza d'armi attendono l'acqua solamente
dal cielo, e si riempiono solamente colla neve nei tristi inverni.
Quelle due vasche sono melanconiche e forse anco pericolose
pei ragazzetti che vi giocano dintorno la sera, intanto che le
mamme cicaleggiano fra loro, o le serve incaricate di vegliarli
si distraggono nell'ammirare la superba montura di un ser-
gente di cavalleria, che cavalcando gloriosamente a piedi,
passa loro sulla fronte come su quella di uno squadrone di co-
scritti. Se invece di pretenderla a bosco, la Montagnola fosse
un giardino, pochi la varrebbero, ma con quegli alberoni che
stando in mezzo tolgono ogni vista d'orizzonte senza offrire
comodita di colloqui, senza fiori € senza acqua, € uno dei pas-
seggi piu poveri ed antipatici.

Al di sotto corrono le mura, divise da una strada, cui si di-
scende per un'altra parallela, ma grande e la sola ben ombreg-
giata da vecchi ippocastani.

Il giovane si fermo al parapetto di una specie di balcone,
che interrompe la siepe di confine, osservando le file lontane

dei pioppi rigare in piu sensi la pianura e l'orizzonte; poi si
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diresse verso un angolo vestito di boschetti adolescenti, e
cadde sul primo sedile.

Sembrava assai triste ed era solo.

Rimase lungo tempo colla fronte nelle palme, indi rialzan-
dola vivamente, come chi ceda ad un pensiero improvviso,
trasse un taccuino e colla matita prese a scrivervi febbril-
mente.

Leggiamo.

«E avanti... Ventitre anni mi son passati sul capo, ma non
ho inteso che gli ultimi cinque; il loro volo era freddo e le loro
ali mi scorticarono la fronte: una volta guardandomi nello
specchio quel segno mi sembro al pensiero puerilmente orgo-
glioso il solco di un diadema che avrei un giorno portato.
Apersi 1 volumi dei grandi, lessi le pagine immortali e piansi
di ammirazione e di invidia. E nella notte vennero a visitarmi
immagini sublimi, e sedute sul mio letto in colloqui, che non
saprei piu ridire, mi chiesero col sorriso della donna innamo-
rata che dessi loro una qualche sorella. Quindi sognai di essere
grande, mi percossi il petto ed ascoltandone 1'urlo profondo
mi parve di leone, onde esclamai: Saro re! Ma le immagini
presto dileguarono e piansi ancora, poi scrissi. | pensieri mi
caddero dalla penna come le gocce di sangue dalla mannaia
del carnefice; 1 saggi mi sorrisero di compassione € sorrisi 10

pure...



«Che sara dunque la vita? E questa domanda morivami in-
torno senza risposta. Guardai, e vidi uomini logorarsela con
micidiale fatica al solo scopo di mantenerla, altri consumarla
nella noia in traccia del piacere, altri investigarla quasi la co-
noscenza ne potesse cangiare il modo o aumentare la durata,
altri che la maledivano pensando al giorno di disfarsene, altri
pochi che se ne disfacevano addirittura. Alcuni, che interro-
gai, mi mostrarono una donna, una borsa, un ciondolo, € non
mi appagarono. Che sara dunque la vita? Ne chiesi alla natura,
e mi rispose; la madre e la figlia della morte: onde ne seppi
quanto prima. E intanto mi sentivo come un viaggiatore stanco
e sprovveduto che dovesse camminare senza strada, n¢ meta;
la terra mi appariva sterile, il cielo una cappa di piombo come
la volta di un immane sepolcro. Cosi duro finche mi splendet-
tero nella mente le visioni delle figure scomparse: poi mi si fe'
buio nell'anima come intorno € mi calmai; 'uomo aveva uc-
ciso l'artista.

« - Ora, mi dissi, camminiamo confuso fra la folla che si
urta, schiamazza e muore. La vita € una lotta inutile; lottiamo
per lottare, per opprimere, per essere oppressi; tutto sta nei
sensi, nella gioventu e nella salute, e se la felicita deriva dalla
ubbriachezza, trattiamo la fantasia da sgualdrina e con 1'inno
facciamo una canzonetta. L'aureola della gloria ¢ fosfore-

scenza di legno imputridito, luce senza calore; I'amore una
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melopea da educande; la fede un vestito di fanciullo che in-
dossato da uomo rende ridicola la persona e difficili i movi-
menti...; la speranza... oh essa ¢ la polvere che sollevasi sulla
strada e la nasconde - non vedendo ove si vada, né a che di-
stanza sia la meta, non possiamo figurarcela vicina e quale
meglio ci talenta?

«Quando ebbi composto Ugo nel sepolcro, gettai la penna
e presi lo schioppo. Nato sui monti e partitone, vi ritornai, e li
corsi - com'eran belli! Spesso giunsi sulle loro cime coll'alba,
e vedendo i suoi raggi stendersi sui densi castagneti, mi punse
il desiderio di passeggiare sulle loro foglie lucenti come sopra
un tappeto. Spesso salutai collo schioppo il sole che sorgeva,
e nel tuono ripetuto e prolungato intesi una voce che mi di-
ceva: Sii forte, imitami - 1o salto di rupe in rupe, non mi arresto
alla palizzata di un bosco, al muro di una balza, alla gola di un
burrone; 1'eco mi abbraccia, ma sfuggo e vado a morire nello
spazio, lungi lungi... Avanti.

«Queste parole mi commossero: scesi dalla collina e mi po-
sai sulla sponda del fiume. L'acqua scorreva lenta, monotona,
uguale, irresistibile: la vidi che percoteva le ripe per disten-
dersi, ma invano, e si rompeva mormorando: Avanti...

«La notte, quando la campagna taceva, uscii verso il bosco:

ne luna né stelle. I pini dormivano: ne scossi qualcuno, che mi
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rispose con un triste muover di capo: Avanti: non mi rammen-
tare che sono condannato all'immobilita, lasciami almeno dor-
mire! Passai oltre: i virgulti mi sferzavano le gambe susur-
rando. Arrivai ad uno spianato netto ed erboso: v'era un lepre,
e fuggi. Mi arrestai, e il vento passando sulla fronte mi bisbi-
glio egli pure: Avanti!... Per dove? Mi ero ingannato credendo
di camminare senza altro scopo che il moto, di lottare senza
altra ragione che la lotta?

«Il miraggio del deserto ¢ dunque una consolazione e non
uno scherno?

«Avanti avanti, mi zufolava spietatamente negli orecchi la
voce, ma nell'anima nessun'altra le rispondeva, e il pensiero,
smarrito nei valloni del dubbio, non scorgeva n¢ sentiero n¢
orizzonte. - L'uomo aveva d'uopo dell'artista.

«Ritornai a casa, e posato in un angolo lo schioppo mi se-
detti allo scrittoio; la mano mi tremava febbrilmente nello
stringere la penna, quando una folla entro silenziosa per la fi-
nestra e per la porta. Clarissa, Virginia, Corinna, Margherita,
Lelia, Cosetta si sedettero intorno sulle sedie ingombre di li-
bri, e Manfredi, Hebal, Adolfo, Lambert, Faust mi cinsero lo
scrittoio.

«Tesi la mano a Faust.

« - Anche tu mi ripeterai: Avanti! Fosti grande: vecchio sui



volumi della filosofia un giorno la maledicesti; la intendo an-
cora quella tua ultima imprecazione - maledetta la pazienza!
ma avevi i capelli bianchi e la schiena curva. L'occhio appan-
natosi sulle pergamene non metteva piu lampi, e il sorriso er-
randoti sulle labbra si sprofondava dietro le gengive sguer-
nite... Eri vecchio, eri un mostro...

« - Ebbene? interruppe Faust.

« - Ti sei mai pentito fra le braccia di Margherita del tuo
patto con Mefistofele?

«Faust guardo Margherita sogghignando, ed ella arrossi.»

Due mani che gli si posarono sugli occhi gli fecero cadere
il taccuino.

- Una donna!

- Bella?

- Un momento, € le toccava le mani.

- Bella? fu richiesto con voce tremola per la gaiezza di riso
rattenuto.

- Si.

- Da che lo supponete?

- Dalle mani.

- Potreste ingannarvi.

- Non lo temete, contessa; ho sognato troppo c¢id che po-
trebbero offrire.

- Cosi che mi avete riconosciuta...



- Al profumo, come 1 fiori.

Le mani caddero, e il giovane volgendosi si vide innanzi
una donnina gracile ed aristocratica. Vestiva un abito di seta
giallognolo a frange di un colore piu carico, col corsetto attil-
lato e la gonna dietro raccolta, scoprendo cosi le forme della
persona piu sottile ancora che svelta, colle spalle acute e i fian-
chi pochissimo sporgenti: difetto piu grave per la soverchia
lunghezza della vita. E il petto senza busto tradiva appena la
presenza del sesso, ma quella sua poverta era cosi insolente e
sembrava ricordare cosi un'opulenza perduta nelle dissipa-
tezze dell'amore, che piu gonfio sarebbe stato meno sedu-
cente. Il viso aveva un'eguale fisonomia: di un ovale affilato
anche troppo, un po' sgualcito, il naso lungo, la bocca grande
coi denti magnifici e una fossetta sul mento. I capelli di un
biondo italiano, quindi n¢ dorato, n¢ setoso, n¢ lucido, sem-
plicemente biondo, si rialzavano in una eleganza gran parte
nascosta dal cappello calabrese, colla tesa da un canto curva
come un piatto e all'altro costretta sul cucuzzolo da una fibbia
d'acciaio, dalla quale sorgeva una lunga penna di uccello fo-
restiero.

- Mi guardate? gli rispose a una lunga occhiata.

- Lo sapete pure: mi sono promesso il vostro ritratto.

- Sono troppo bella, che non vi riuscite?

- Allora sarebbe gia fatto.



- Gentile...

- Perdono, contessa, ma spero che non pretenderete alla so-
lita bellezza dei vecchi e degli scultori. Nulla ¢ piu insipido di
quella eterna regolarita di forme, e nulla piu facile. In arte,
come nel resto, 10 sono un ribelle e non amo le donne che ras-
somigliano alle statue. E la vostra bellezza che mi piace, per-
ché non risulta dalla plastica...

- Che cosa scrivevate con tanta attenzione? lo interruppe
accennandogli il taccuino caduto.

- Nulla.

- Vediamo.

- Non capirete il carattere.

- Impossibile, se comprendo il mio.

E rise.

I1 giovane le porse il taccuino.

- Sempre scettico?

- Sempre.

- Offritemi il braccio, se non vi rincresce, € camminiamo.

- Bene! ella esclamo.

- Che cosa?

Indi:

- Sicché rinunciate all'arte?

- Non vi pare che le mie Memorie inutili mi diano ragione?
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- Saro sincera: alcune pagine le saltai, molte mi annoia-
rono, certe mi divertirono. In quel romanzo si sentiva un con-
vulso, una smania di malato: poi qua e la sfuriate poetiche e
ridicole, motti potenti e schifosi: sopratutto mi ripugnava I'at-
fettazione del pessimismo.

- Dunque?

- Avanti! come scrivete: parmi che vi debba essere un certo
gusto a fare un romanzo.

- Forse: ma non a scriverlo. La felicita nell'arte ¢ come 1'a-
more nel matrimonio. A venti anni noi sogniamo una comme-
dia, un romanzo come le ragazze un marito, ma queste se ne
pentono appena accalappiatolo, e noi scritto il primo ci accor-
giamo che il secondo sarebbe ancora piu imperdonabile.
Brutta malattia sognare l'immortalita sentendosi continua-
mente mortale, moribondo e talvolta morto per giunta!

- L'immortalita? ecco un voto modesto...

- Vi stupisce? eppure nulla di pit comune. Non vi ¢ donna
cosi onesta, la quale nel suo segreto non brami di essere ago-
gnata dall'uomo che 1'avvicina per quanto brutto, non artista
che bene o male scrivendo non sogni l'eternita. Voltaire di-
ceva: che se quella gente, la quale piangeva alle sue tragedie,
gliele vedesse scrivere calmo e qualche volta annoiato sulla
sua poltrona, le fischierebbe indispettita: se potessero cono-

scersi 1 sogni fatti sui libri che appaiono, si leggerebbe forse
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di piu. D'altronde i romanzi sono la gran volgarita.

- Quelli che escono in Italia?

- Oh! di questi non parliamo, ma gli altri tutti che ci ven-
gono dall'estero, bench¢ infinitamente migliori, valgono ben
poco. Il giardino dell'arte, frase officiale, si ¢ isterilito da un
pezzo: i grandi vi colsero i fiori, gli altri le erbe odorose, e
adesso non restano nemmeno le ortiche. Guardate, per parlare
dei romanzi: tutti i generi sono esauriti, storico, intimo, di co-
stumi, fantastico, religioso, sociale: tutte le passioni anatomiz-
zate, disseccate che se ne potrebbe comporre un museo. Dai
castelli del Medioevo ai palazzi del Risorgimento, dalle ca-
panne delle pastorelle ai salotti delle cortigiane, tutto fu rive-
lato e discusso: un giorno corsari misteriosi, l'altro galeotti
pentiti: ieri si voleva guarire la societa, oggi la famiglia. Si ¢
cominciato dalle donne di vita perduta, poi si € venuto a quelle
di vita facile - prima ¢ toccata alla... mi sfugge la parola,
adesso si esorcizza l'adulterio: 1 mariti applaudono benché un
po' tardi, le signore...

- Le signore?...

- Le signore si annoiano e il mondo seguita innanzi. Scri-
vere per scrivere ¢ fatica; per moralizzare, oltre la noia che si
da, vi ¢ quella che si prova, e non ¢ poca. Davvero non so

come si possano leggere romanzi che si rassomigliano tutti
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come i racconti dei cacciatori: scappa un uccello; sparo, o ca-
sca morto o tira dritto. Due si amano - o arenano nelle secche
della virtu, o affogano, direbbe un morale appendicista, nella
gora della sensualita. Convenitene, contessa: € noioso.

- Oh! e sbadiglio leggermente.

- E poi sempre quell'uomo e quella donna.

- Che cosa ci vorreste? Per fare all'amore come per ballare
bisogna ben essere in due.

- Ma che necessita di un uomo e di una donna? Se si balla,
siamo al solito uomo stecchito dentro I'abito nero, egli stesso
quasi inamidato quanto i solini che gli corazzano il collo, e
alla solita donna che perde gli abiti a mezzo la vita, ambedue
esemplarmente composti: se si fa all'amore, eccoci ai soliti
mustacchi neri che si specchiano negli occhi azzurri.

- Mettete dunque due uomini.

- Due uomini! Giocheranno all'ecarté se hanno quattrini, se
no si diranno delle insolenze, per fingere dello spirito.

- Allora due donne.

- Me lo consigliate sul serio?

- Non vi comprendo.

- Pur troppo non ¢ la prima volta. E il giovane le strinse il
braccio guardandola fisamente.

- Spiegatevi meglio: aiutatemi a fare che sia ['ultima.

- Subito: all'amante sostituisco una amante.
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- Il marito ¢ in salvo.

- Davvero!

- Ma se mi pare che vi corrompiate, ella seguitd con
gaiezza. Mi diventate morale... un amore femmineo, puro, de-
licato... Sarebbe mai per le critiche toccate al vostro Ugo?

- Che! non mi arrendo gia per una salva di moschetteria;
anche 1 sovrani si salutano cosi. Poi il grido: All'immoralita! ¢
un grido di guerra, e io non lo fuggo.

- Sarete solo.

- Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro che mi fi-
schieranno alla ribalta verranno a stringermi la mano fra le
quinte, € se non verranno, tanto meglio! Del resto, il mio vero
pubblico, il solo competente, questa volta sarebbero le signore
belle, poetiche, sibaritiche come voi, € sono troppo signore per
ammutinarsi colla virtuosa plebaglia della platea.

- Ma dunque non sara un amore puro?...

Il giovane sorrise.

- Cosi eccovi nuovamente infervorato a scrivere.

- Chi ve lo dice?

- Voi, mi sembra.

- Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi mi chiedete
un romanzo atteso che... permettetemi questi termini legali, il
solo rimasuglio dei miei studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto

che...

14



- Ne avete una gran voglia malgrado tutte le proteste.

- Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi difficile sul vo-
stro conto?

- Veramente, siete avvezzo ad abusare...

- Supponiamo che il mio romanzo vi piacesse.

- Ebbene? ribatte la signora sorridendo cogli occhi.

- Il romanziere potrebbe sperare altrettanto?

La contessa, che durante il dialogo aveva avuto il tempo di
cavarsi 1 guanti, si grattd con un'unghia, lunga e curva come il
becco di un falco, una narice.

- Non rispondete?

- Se non 1'ho ancora letto!

- Lo leggerete.

- Quando?

- Neanche io ho preso la penna, ma invece vi piglio la
mano.

Si guardo attorno per vedere se erano soli, e suggello il
contratto con un bacio.

Indi rialzando il capo con un'espressione d'ironia e di pas-
sione:

- Madama, per questo bacio...

- La monarchia ¢ salvata, non ¢ vero, signor Mirabeau?

- Qualche cosa di meglio: spero di salvarmi io stesso.
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CAPITOLO 1

- Ebbene, Carlo?

E cio che inspira ai gene-
rosi amanti

La sua stessa belta donna
non pensa,

N¢é comprender potria.
Non cape in quelle
Anguste fronti ugual con-

cetto.

Aspasia. -

Leopardi.

- Che debbo dirti? ¢ strano per me stesso.

- Sei alla vigilia di una grande scoperta - invece dell' Ame-

rica la donna; ¢ probabile che non sarai piu fortunato di Co-

lombo.

- Chi sa? Giorgio!
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Cosi parlavano seduti in un praticello, formato dal gomito
della via, due uomini diversi di eta e di aspetto, ma egualmente
vestiti da cacciatori. E portavano un'ampia casacca di tela a
scacchi gialli e nerognoli, 1 calzoni della medesima stoffa
chiusi sul piede da uose alla soldatesca, una carniera a tracolla,
una giberna in cintura piena di cartuccie e un cappello a larghe
tese, che pel caldo avevano buttato sull'erba. Carlo, il primo
nominato, chino il volto come in grave pensiero, si passava fra
le dita il fischietto di zinco penzoloni a un occhiello del cor-
petto; e l'altro, ritto sul busto, tenevasi fra le gambe il calcio
del fucile giocarellando, secondo il vezzo dei cacciatori non
provetti, col cane, di cui lo scrocco dava un suono vibrato ed
argentino; e guardava la campagna in quel mese di agosto
splendida ancora di messi e di verzura, in quell'ora vespertina
bella di una vivezza lievemente melanconica.

Da quel praticello, 1'occhio poteva spaziare davanti sulla
distesa dei campi confusi lontanamente coll'orizzonte, o ai
fianchi seguendo le ondulazioni dei poggi, che addossati, si-
nuosi, brevi, stupendi cingono e difendono Bologna a setten-
trione e a ponente. I quali, se dalla citta appaiono belli nella
ineguaglianza delle eminenze, nello scorcio degli aspetti,
nella rottura delle facili balze ora nascoste dagli alberi, ora pa-
tenti per una villa sedutavi su, molto piu belli si rivelano da

una qualche loro cima. Infatti la loro duplice e triplice cinta
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non puo essere vista che dal mezzo in tutta la poetica defor-
mita della sua ossatura, e allora i colli sembrano prorompere
da ogni lato, gareggiare e sformarsi nel medesimo sforzo.
Qualcuno si appoggia al vicino che impedisce il libero dispie-
garsi dell'altro; e dove uno domina esile, acuminato accanto
ad un altro piu forte che abbassata la testa mostra solo la
schiena rotonda e verdeggiante: quale si piega addietro quasi
respinto duramente nella lotta e rimane un pendio comodo e
continuo; quale soffocato si discerne appena, e tutti insieme
rivali ed amici si intrecciano, si serrano, si sostengono, si pa-
rano della bellezza di tutti. Certo nel passato l'acqua dove farvi
un gran lavorio, perche s'incontrano fenditure profonde e tor-
tuose, quasi corsi rasciutti di ruscelli, e declivi cosi ripidi e
lisci che altrimenti non si capirebbero. Dalle falde che arri-
vano ai piedi della citta cominciano le ville distendendosi in
arco: alcune si adagiano confusamente sulla prima erta dove ¢
spezzata, circondandosi d'alte piante o si affacciano curiose
guardando sulla strada: o montano e dove incoronano le cime
piu basse, dove superata mezza costa si sparpagliano; molte
scompaiono fra colle e colle e si nascondono in una conca, si
rizzano giulive sopra una vetta, o allontanandosi a gruppi si
fermano in un fantastico bacino, alla svolta di una strada, so-

pra un verde pendice; e misurandosi I'una I'altra si salutano, si
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parlano, s'invidiano, animano la campagna vestendone il ter-
reno piuttosto ingrato di floridi vigneti e di giardini. Pero se
in folla piacciono, isolate male soddisfano la ragione e la fan-
tasia dell'arte, generalmente case quadrate, di rosso dipinte, a
tegole rosse e finestre verdi, borghesi, volgari; rarissima qual-
cuna che senta veramente di villa; né serieta né bizzarria nel
disegno, n¢ originalita n¢ differenza nel tipo, anzi tipo nes-
suno, n¢ italiano, né svizzero, n¢ inglese, né¢ francese, n¢
orientale, n¢ antico: pettegola l'eleganza, il lusso falso ed
ignorante. Certo i colli sono magnifici, non per potenza di ve-
getazione ma per struttura; e se in maggior numero terrebbero
testa agli Euganei, se piu grandi e col mare, Napoli non sa-
rebbe piu il paradiso terrestre o 1 paradisi sarebbero due.

E da quel praticello spingendo innanzi lo sguardo si vede-
vano campi, poi campi, € di essi per buon tratto le divisioni
tracciate dai filari: qua una riga di pioppi, la fulgenti al sole le
acque di un macero, e le case coi muri biancheggianti e 1 tetti
neri: poi le cime degli alberi si abbassano e accostandosi si
livellano. Solo a grandi intervalli nel verde lontano la macchia
biancastra di una borgata o di una citta, pare una vela sul mare;
piu lungi ancora il verde si fa scuro, piu scuro, indefinibile: la
terra si eleva, 1l cielo si abbassa; ambedue come due amanti al

primo abboccamento mutano colore, si sfiorano... si baciano,
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e il sole curvo sull'orizzonte illumina dall'alto quel bacio e sor-
ride. E in quel mare ancorata ai piedi del colle Bologna, simile
ad un grosso vascello con la gran torre per albero maestro,
sottile ma robusto, a quando a quando pel tremolio dell'atmo-
sfera quasi pieghevole.

L'ora era deliziosa, la natura in tutta la pompa della sua
estiva opulenza.

Giorgio guardava distrattamente. A un tratto una rondine
dall'ali nerissime e la coda biforcuta guizzo sul ciglio della
strada, ma scorti i due cacciatori scivolo sul pendio prima che
Giorgio avesse il tempo di puntarla; ritorno al di sopra, e im-
paurita a un secondo movimento di lui, che la aspettava, si
alzo cosi rapidamente da evitare il colpo. Egli la segui col fu-
cile sino oltre il tiro da cattivo cacciatore, la vide salire con
manifesta fatica, poi abbandonandosi sull'ali fuggire come un
nero baleno dietro il colle, donde si udiva un garrire di com-
pagne. Poco appresso spuntd un falco e intorno a lui uno
stuolo di rondini. Giorgio rimase guardando. Non era né¢ un
corteggio di sovrano, n¢ una battaglia di molti contro uno, o
se pure, la battaglia era finita: i pigmei avevano vinto il titano,
1 fischi accompagnavano il vinto. L'ali tese e quasi immobili
il falco sembrava ritirarsi, ma le rondini lo perseguitavano,

come i monelli un orso per istrada, gli volteggiavano intorno,
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lo chiudevano in un circolo, lo insultavano, lo deridevano. Le-
ste quanto il pensiero gli passavano sugli occhi, ed egli pareva
non avvertirlo, si riunivano a gruppi, si parlavano nel loro lin-
guaggio chi sa che propositi oltraggiosi, e sciogliendosi torna-
vano ad arruffargli le piume del becco col vento del loro
guizzo... e il falco si librava lento, solenne. Le rondini dispe-
rate di irritarlo acquetano il garrito, si ritraggono adagio, per-
fide, indifferenti; qualcuna si allontana in linea retta, impic-
ciolisce, dilegua; l'altre si sparpagliano, salgono, si abbassano,
si riuniscono ancora, in crocchio congiurando a bassa voce - €
il falco s'inoltra lento, solenne. D'improvviso una si spicca,
batte I'ali colla prestezza di un insetto, oscilla, serpeggia, tra-
svola... sembra che tema di non raggiungerlo, e nullameno
quando gli ¢ presso si raffrena, s'erge... € con una inesprimi-
bile rapidita gli scivola sotto - il falco sente, si precipita, se-
nonche la rondine piu leggiera lo evita con uno scambietto e
sollevandosi nuovamente getta alle compagne il segnale della
vittoria. Allora accorrono a stuolo, lo circondano. lo sbeffeg-
giano; il falco esacerbato si ostina a una caccia impossibile:
ne insegue or l'una or l'altra sempre superato di agilita, sempre
delirante di rabbia; si dibatte, si piega su ogni lato, si disserra,
finge un istante di stanchezza, ripiglia il gioco, si accanisce e
nullameno ¢ vinto, sbertato, fischiato....

- Povero falco! esclamo Giorgio; eccolo la come un uomo
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di genio fra la folla dei mediocri... Guarda dunque, Carlo, se-
guito volgendosi al compagno e accennandogli nell'aria quella
scena.

Questi alzo gli occhi.

- Ebbene? chiese Giorgio con accento nervoso.

L'altro lo fissO un momento senza rispondere e ricadde
nelle proprie riflessioni.

Come dicemmo al principio, cotesti due uomini erano assai
diversi d'aspetto, non belli ed entrambi notevoli. Quello in
piedi, alto e gracile della persona, quello seduto col mento
sulle ginocchia, grosso e mal costrutto, sebbene in quella atti-
tudine lo apparisse meno, ma la sua testa calva dinanzi e irta
nel resto di capelli rossicci risolveva quasi l'antico problema
della quadratura del circolo, essendo rotonda per natura e
schiacciata nullameno da ogni lato, mentre gli occhi piccoli
erano verdastri e i denti sporgenti dalle labbra con una vanita
esagerata, anche per una bianchezza da zanne di elefante.
Pero, attentamente considerata, la sua fisonomia non repu-
gnava; vi si leggeva molta intelligenza e una serieta, che a
certi momenti poteva diventare quasi nobile. Ma la differenza
fra loro derivava ancora piu dalla espressione che dalla diversa
irregolarita dei lineamenti. Giorgio aveva sembianza di una

natura privilegiata, incompiuta forse, forse anche sciagurata;
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nella bianca pallidezza del suo volto sarebbesi detto stempe-
rato del lividore, mentre la vivezza delle sue grandi pupille
nere rispondeva stranamente alla contrazione della bocca po-
chissimo tumida e atteggiata ad un penoso sarcasmo. Cio di-
pendeva da natura o da abitudine? Probabilmente d'ambedue,
e probabilmente ancora questa contraddizione delle labbra e
degli occhi egli la portava nella testa e nel cuore. Se l'artista
avesse un tipo speciale come ¢ di un'altra razza, lo si sarebbe
a primo colpo indovinato per tale. Carlo invece era un bor-
ghese grave, intelligente, triviale: la sua persona mancava di
eleganza, la sua faccia non esprimeva nessuna passione; forse
non ne aveva che di pacifiche, quali le predilige il Manzoni, o
se a caso violente, violente d'istinto piucche di sentimento:
mentre Giorgio doveva sentire tutto intensamente; nervoso,
delicato, eccessivo.

Scomparso il falco, Giorgio torno a sdraiarsi, e deposto il
fucile sull'erba stette considerando il compagno.

Questi si mosse.

- Ci pensi sempre?

- Dicevamo? rispose col tono di chi sprofondatosi in un'i-
dea vuole rifarne il corso senza smarrire il punto cui ¢ arrivato.

- Ah! esclamo Giorgio sogghignando: che sei alla vigilia di
scoprire la donna. Non mi hai detto che la marchesa ti ¢ un

mistero? Saperla un mistero ¢ gia qualche cosa.
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- Ma non saperne altro...

- Massime per un innamorato.

- Non lo sono, ribatté con asprezza.

- Lo diventerai; si € sempre abbastanza giovani per com-
mettere una sciocchezza; poi a quarant'anni se l'amore ¢ piu
difficile in compenso ¢ piu pericoloso.

Quegli abbasso il capo.

- Credi, domando dopo una pausa, che ci sia qualche cosa
sotto questo invito? Quella donna vorrei capirla...

- Non so se ti sarebbe un bene o un male. Sei alla vigilia,
se gia forse non I'hai scoperta, di scoprire la tua donna: com-
prenderla ¢ un altro affare. Ti ho paragonato a Colombo, e in-
sisto nel mio paragone. Invece che qui, a un miglio forse da
San Mammolo, sovra una collina di Bologna, ti suppongo so-
pra una costa del nuovo mondo: bada che invento perche non
ci sono stato: il terreno arido ed ineguale non presenta ancora
nulla di strano, di magnificamente lussurioso, di tropicale; n¢
alberi, né fiori, né¢ animali. Il cielo € azzurro, il mare verde
come in Europa; eppure nella terra, nel mare e nel cielo si
sente una inesprimibile diversita di un altro mondo. A fronte
ti si alza un poggio, sulla cima del quale il vento soffiando
ribatte le rose di un gazuma... e al di 1a? ecco il mistero: 1'a-
more. Sei alle falde, ti senti attirato ¢ dubiti di salire: monta

dunque e guarda.
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- E presto detto! monta e guarda... ma bisogna essere gio-
vane per salire la collina, o se vi mancano le forze non rimane
altro tentativo che di una corsa disperata... come di un caccia-
tore dietro un lepre ferito. Si potrebbe forse arrivare sulla
vetta...

- E una volta sulla vetta, se invece di un giardino ti si af-
facciasse una palude?

L'altro non rispose ed egli seguitd quasi fantasticando:

- Allora guai! perche ridiscendere la collina sarebbe rinun-
ciare all'orizzonte ed al sole...

Rimasero entrambi pensierosi, ma probabilmente assorti in
opposti pensieri. Giorgio guardando il cielo sembrava quasi
sognare, mentre Carlo colla fronte aggrottata, il labbro infe-
riore fra i denti, s'agitava nella soluzione impossibile di un
inevitabile problema.

Il sole si chinava sulla collina e giu nella pianura I'ombre si
allungavano bizzarramente.

- Ci andro, proruppe alla fine discorrendo seco stesso: non
sono gia un ragazzo da avere paura, ne ella ¢ tanto dotta da
confondermi. E bella, ma se ne veggono di piu belle; non ¢
vero, tu, Giorgio?

- Che cosa?

- Sei intrattabile colle tue distrazioni.

- Lo so: dunque?
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- Domani ci vado.

- Ne ero sicuro.

- Perche?

- Ti ho veduto riflettere, e gli innamorati non sono mai piu
sicuri di cedere alla passione che quando vogliono assogget-
tarla.

- Ma se ti dico di no, che non I'amo, che non ¢ vero! ribatté
l'altro indispettito.

- Che cosa m'importa quello che dici? Tu ci pensi a questa
donna, ci pensi come non pensasti mai a nessuna delle cause
che ti hanno fruttato maggiormente riputazione e danaro. Che
vale dissimularlo? Ti comprendo: il tuo carattere freddo, po-
sitivo si rivolta all'idea dell'amore alla tua eta, nella tua posi-
zione, ammogliato da poco, con una bella moglie e una suo-
cera assidua (qui Giorgio sogghigno e Carlo sorrise), dell'a-
more con una straniera stravagante, alla quale bastera forse di
fermarsi due mesi a Bologna per essere gridata un mostro da
tutte le signore oneste senza virtu, disoneste senza spirito. Tu
hai paura dell'amore come dell'ignoto... € vuoi sapere perche
domani andrai a pranzo dalla marchesa di Monero? per pro-
vare a te stesso che non l'ami, che la puoi sedurre a sangue
freddo, e che giovandoti della tua superiorita di dotto la sedur-
rai - e sai ancora come si chiama questa maniera di attacco?

una fuga in avanti. Ebbene, vai, Carlo: provati a lottare; una
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gentildonna e un avvocato, ecco un duello interessante... € poi
ascoltami: se non vai domani a pranzo, ti converra andarci po-
sdomani a presentare le tue scuse dell'invito ricusato e a rice-
verne un altro.

- Tu approvi dunque?

- Io? no, non faccio che constatare un fatto. E tu pure, pro-
segui animandosi, non sfuggirai all'amore: ti si ¢ svegliato
tardi, ma pure si ¢ svegliato. Eterna malattia della vita! amare
una donna senza saperne la ragione e senza riuscire a farsi
amare, perche fra questi due mondi non vi ¢ ponte e nessuno
¢ stato, né sara mai cosi forte da gittarlo... Che cosa ami tu in
quella donna, che ti confessi un mistero? La bellezza delle sue
forme, la volutta di tale bellezza, ma la sua anima, la sua vita
no, perché questo ¢ appunto il mistero. Non amare di piu;
amala come la nave corre sul mare sempre sulla superficie, e
quando la stringerai fra le braccia e la vedrai sorridere, non ti
chiedere per chi sia quel sorriso: tu sarai forse per lei uno stru-
mento, ella per te - non vi ¢ ponte. L'amore ¢ un solitario che
abita in noi stessi, e di cui la poesia ¢ un soliloquio: non la
conosciamo, e tutti gli sforzi per indurlo a parlare o per get-
tarlo nelle braccia di chi chiamiamo amante costano a noi e a
lui una inutile tortura. Non chiedere alle donne che ti amino e
non amarle, ma sii poeta ed ama I'amore. L'arpa non sente la

musica, € non ti parrebbe pazzo chi, innamorato della musica,
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stringesse 1'arpa sul cuore? Quelli che amano una donna sono
appunto cosi, e sono ancora piu infelici che pazzi... Musica,
odori, volutta: un'arpa che ha suoni migliori, un fiore che ub-
briaca col profumo, una volutta che accarezzando il corpo sol-
leva l'anima e addormenta I'amore in un sogno inenarrabile,
ecco tutto... ma bada a non innamorarti, per Dio! innamorarsi
mai.

E rafforzo questa ultima parola con un colpo di fucile ad-
dosso ad un povero passero che passava assai fuori di tiro.

Carlo, che vide l'uccello cosi lontano, non pote frenare un

atto d'impazienza.

CAPITOLO II

E avvenne una sera che Davide,
levatosi in sul suo letto e pas-
seggiando sopra il tetto della
casa reale vide d'in sul tetto
una donna che si lavava, la
quale era Dbellissima di
aspetto. Ed egli mando a di-

mandare di quella donna.
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L. II. Samuele, C. XI.

Un levriero dal pelo bianco e arruffato che spunto correndo
alla svolta della strada attrasse l'attenzione dei due cacciatori.

- Bello! esclamo subito Giorgio, e lo chiamava; ma il cane,
cui forse la fucilata aveva messo in orgasmo, scorrazzava gua-
tando e cercando da ogni lato, e a un tratto s'accosto a Carlo,
dimenando la coda quasi all'incontro di una vecchia cono-
scenza, non pero tanto vicino che sembrasse stretta: e lo fis-
sava con due occhi sfolgoranti di curiosita.

Questi impallidi e si levo.

Poco stante s'intese il calpestio di due cavalli al passo: il
levriero scomparve d'un balzo latrando festosamente: indi ri-
tornd, ma una donna lo seguiva tenendo un cavallo per le re-
dini; ella si arresto, fe' un gesto di stupore: I'avvocato impal-
lidi, e mentre Giorgio meravigliato li guardava, comparve, una
figura nera sopra un cavallo bianchissimo.

Sarebbe stato un bel quadro: di fronte i due cacciatori col
capo scoperto, ella in mezzo alta e bianca, vestita di un'amaz-
zone nera che stringendole la vita con un corsetto dei piu at-
tillati scendeva in gonna a pieghe folte e minute da una forte
ampiezza di fianchi sopra due stivali graziosi nella forma,

quanto erano stupendi 1 piedini che calzavano: in testa invece
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del goffo cappello cilindrico portava un berretto indescrivi-
bile, ornato con un largo nastro e una fibbia di bronzo dalla
quale si alzava una mezza ala di fagiano. Aveva i capelli ne-
rissimi, ai tacchi lo sperone ungherese, sull'abito nessun altro
ornamento che i cordoni per allungarlo o raccorlo, a seconda
camminasse o cavalcasse. Alle spalle le stava un cavallo baio
di rara bellezza, bardato con finimenti bianchi, curvo del collo
disegnando un arco, ¢ la criniera e le briglie sfioravano quasi
il terreno. Cosi libero e immobile, che sarebbesi detto pen-
s0s0, gli occhi intenti sull'orme della padrona, aveva del fan-
tastico. Dietro a qualche passo contrastavano vivamente la
mora col suo cavallo: questo bianco, arabo, colla testiera e le
redini di seta, quella vestita pure di un'amazzone nera ma, in-
vece del cappello, con un velo egualmente nero sulla testa e
una larga cintura di cuoio alle reni. Era bellissima per la sua
razza.

Il cane ruppe primo il silenzio, e la signora avanzandosi
verso l'avvocato, che cercava degli occhi il cappello sull'erba
per torsi l'imbarazzo delle mani vuote:

- Ritorno appunto dalla vostra villa, gli disse col piu ama-
bile sorriso.

- Oh!

- Ero venuta per un colloquio e la signora mi ha trattenuta

cosi, che malgrado il mio serio bisogno, me ne sono quasi

30



scordata.

Carlo s'inchino per ringraziare, egli marito, di questo com-
plimento alla moglie.

- Mi permettete, ella riprese con accento piu gaio, d'invi-
tarvi adesso da me? Debbo chiedervi consiglio per una lite che
mi si minaccia. Siccome contavo di passare questo inverno a
Bologna, il mio corriere mi aveva scelto in quel goffo palazzo
dei Fantuzzi I'appartamento nobile e 1'altro interno per ridurlo
a serra. [o amo 1 fiori come 1 bambini amano 1 confetti. Adesso
il padrone, giovandosi di qualche inesattezza di espressione
corsa nella scrittura vuole togliermi quello della serra, cosi che
dovrei cercarmi un'altra casa. Cio ¢ spaventoso, ed ero corsa
da voi ad accaparrarmi il primo avvocato di Bologna e vincere
la causa. Oh! non arrossite, proseguiva vedendolo colorarsi in
volto a quella adulazione: quando si sorti ingegno nascendo e
si spese la miglior parte della vita in uno studio, si ha diritto
ad essere stimati; la modestia conviene a noi donne, che non
abbiamo altri meriti.

E un fine sorriso le passo sulle labbra.

- Che cosa mi dite mai, signora marchesa...

- Vedete, il sole tramonta.

- E la caccia ¢ finita, molto piu che non ne abbiamo fatto.

- Coraggio, gli rispose Giorgio con una occhiata: se ne offre

un'altra.
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Ma la marchesa non se ne avvide, rivoltasi ad accarezzare
il cavallo che le lambiva la mano sguantata.

- Ai vostri ordini, le disse quindi l'avvocato raccogliendo il
cappello e adattandosi con certa galanteria il fucile sulla
spalla.

- Accettate di accompagnarmi? mille grazie; ma allora aiu-
tatemi a presentare le mie scuse al signore, cui se non guasto
piu la caccia, tolgo il piacere della vostra compagnia.

- Tieni, egli ribatte indirizzandosi a Giorgio con famiglia-
rita malamente spiritosa: tu che mi trovi sempre noioso; ma
non temiate di disturbarci, signora marchesa: quando sono con
lui ozioso di professione, ozieggio io pure. Concedetemi per-
tanto di presentarvelo.

- Il conte Giorgio De Vinci.

- La signora marchesa di Monero.

Giorgio mosse un passo ¢ le si inchino colla grazia di un
perfetto gentiluomo.

- Debbo accettare 1'assicurazione del mio avvocato?

- Pur troppo: non ho motivo per trattenere Carlo, e me ne
duole perche avrei il piacere di sagrificarvelo.

- Sai, Giorgio, gli si volto Carlo vedendo la marchesa di-
sporsi a proseguire: tornando a casa, puoi passare da Mimy e
dirle che se avessi a tardare non s'inquieti: sono dalla signora

marchesa.
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- Ah! il signor conte la vedra questa sera... e si fermo.

L'occhio le cadde sopra un mazzetto di amorini sprofonda-
tosele nel seno fra il vano di due bottoni: ne lo estrasse e pre-
sentandoglielo:

- Potrei pregarvi, signor conte, di portarglielo, ricordandole
che lo ponga domani sull'abito bianco? Capriccio! aggiunse
smorzando il tono delle parole; ho domandato alla signora
Mimy di mettersi domani I'abito bianco, che finiva appunto di
ricamare, e le mando questo fiore, il solo che convenga su
quello. Sara cosi bella in quell'abito!...

Egli prese il mazzetto, e la marchesa barattando un'occhiata
con Carlo:

- Allora, signor conte, bisognerebbe che dopo accompa-
gnato questo mazzetto dalla signora Mimy, accompagnaste lei
domani a pranzo da me. Veramente ¢ un abuso, ma diro al mio
avvocato che lo difenda come un diritto...

- Accetto, accetto: sono stato giurato e conosco Carlo.

Tutti sorrisero, meno la mora, che, immobile sul cavallo,
pareva non vedere e non intendere.

Quindi la signora, facendo al conte un grazioso cenno, si
mosse; I'avvocato si lancio per prendere a mano il cavallo, ma
questo fe' uno sbalzo.

- No, no, Bothaina, ella esclamo chiamando 1'animale aom-
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brato e che ubbidi subito alla sua voce: vienci dietro cosi: li-
bera come lo eri nel deserto. Vedete, Bothaina non puo soffrire
gli uomini; io sola la monto e Zisa la cura. Vi pare strano?
prosegui vedendolo tra il meravigliato e il confuso.

- Piuttosto...

- Perché? Vi sono pure tante mogli che non sopportano i
propri mariti.

E rise: egli I'imito per non sapere di meglio. Poi le offti il
braccio.

- Neppure, rispose, temperando pero il rifiuto con uno
sguardo lusinghiero: ¢ tanto raro che ci possiamo muovere li-
bere che non so rinunciarvi € mi ritiro in campagna quasi per
c10 solo. Guardate 1 miei abiti: preferisco 'amazzone a tutte le
vesti da salone: in sella, e via su Bothaina e il vento che rom-
pendosi vi fascia la fronte come un velo... Se sapeste quanta
volutta proviamo noi donne, a battere fieramente il tallone agi-
tando le braccia invece di appoggiarle timidamente su quelle
di un cavaliere spesso piu fiacco di noi! Andiamo, Bothaina.

L'intelligente animale nitri e le si appresso quasi a lambirle
il collo; ma ella lo respinse dolcemente, e fatto un ultimo sa-
luto al conte si avvio con Carlo, del quale il portamento imba-
razzato e l'ineleganza della persona apparivano adesso piu vi-
vamente.

La mora li seguiva, sempre rigida, e passando innanzi a
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Giorgio non salutdo come avrebbe dovuto un paggetto.

Giorgio rimase ascoltando il calpestio che s'allontanava,
poi ricoricossi sull'erba e considerando gli amorini:

- E strano! e parve cadere in una fantasticaggine.

Il sole era gia scomparso dietro il monte. I suoi ultimi raggi,
aperti sopra l'azzurro del cielo come un immane ventaglio di
fuoco, venivano mano mano smorzandosi: la luce si velava
intorno e la campagna acquistava fondi piu carichi e tinte piu
riposate. La sera montava dalla pianura allargandosi e insieme
attenuandosi in alto, bella di una sommessa mestizia € di un
sereno appannato. Appena qualche rumore fra le siepi e qual-
che voce dai campi. Gli alberi perdevano le fisionomie e lag-
giu I'Appennino si faceva bruno come un vecchio muraglione;
pareva quasi un ammasso di nuvole trasportate da una bu-
fera... poi si ottenebrava ancora e 1'occhio si arrestava ai primi
colli sui quali I'orizzonte si era abbattuto come una tenda. La
pianura si era alzata e i pipistrelli usciti guardinghi dagli ignoti
ripari vagolavano silenziosi ed incerti. Invano la canzone di
un passeggiero in ritardo avrebbe voluto essere lieta, mentre
I'ombra avvolgeva tutto fra i suoi veli, e ogni gorgheggio ces-
sava fievole come 1l soffio del vento fra le piante frementi nei
verdi mantelli. Epicureo moribondo, un fiore olezzava tutta-

via, e una novoletta sospesa nel cielo quasi un'amaca sem-
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brava aspettare qualcuno per andarsene. L'infinito che circon-
dava la terra era svanito per sempre; solo la luna piccola e so-
litaria impallidiva nel cielo: adesso la terra era piccola.

Giorgio fantasticava.

L'Avemaria scocco al campanile di una parrocchia, quelli
della citta le risposero, e un tumulto di suoni chiocchi e villani
turbo per qualche momento la tacita serenita della sera.

Egli parve risentirsene. Qua e l1a per I'ombra brillava un lu-
micino o si alzava, ombra piu densa, il fumo di un camino;
laggiu nel piano prorompevano le fiammelle dei lampioni,
cosi che da lunge poveramente e fantasticamente illuminata
Bologna rassomigliava un grande cimitero corso da fiaccole
mortuarie.

- Che miseria quei lumi! esclamo finalmente. Ecco quanto
gli uomini hanno saputo sostituire al sole; e se domani si di-
menticasse di sorgere non avremmo nemmeno abbastanza
luce per vederci morire.

Dopo questa bizzarra riflessione raccolse il fucile sulla
spalla e si allontano. Lasciando la strada carrozzabile che sa-
liva in serpeggiamenti alla vetta della collina, di 1a prolungan-
dosi per erte e pendii, si mise per un sentiero chiuso da alte
siepi di acacie, e digradando fu in fondo ad una valletta; donde
rimonto per una strada frequente di ville, in quella stagione

tutte abitate. Spesso s'incontrava in coppie di villeggianti,
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udiva dai cancelli il riso di persone sedenti al fresco, travedeva
qualche forma biancheggiante di donna o ne intendeva la voce
che talvolta cantava. Dopo mezz'ora si arresto ad un piccolo
cancello.

- Come mai aperto! Lo spinse ed entro in un recinto a quella
luce incerta n¢ giardino n¢ bosco, piuttosto folto di alberi, in
gran parte platani ed abeti: e si fermo al principio del viale che
dava nel mezzo del casino.

Una finestra del primo piano era aperta e n'usciva lume:
un'ombra a quando a quando lo intercettava.

Quindi le corde di un piano vibrarono.

- E Mimy! e internandosi fra gli alberi venne a postarsi die-
tro un grosso ippocastano, contro la finestra, cinto al piede da
un boschetto.

Ascolto.

L'ombra fremeva: geme un preludio di Chopin cosi deli-
cato che parve il sospiro della sera: non saliva, non insisteva:
erano note come staccate che si diffondevano svanendo in una
melanconia senza nome, e altre seguivano egualmente lievi, e
poi altre ancora e il tono calava e il silenzio sembrava palpi-
tare. Se quella era una musica di dolore, divina ed infelice 1'a-
nima che lo pati! E dal preludio si svolse un canto indistinto,
lento, ma a volta a volta con uno slancio ineffabilmente ap-

passionato come di una farfalla legata ad un filo: una lotta
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soave ¢ crudele che non poteva esprimersi senza quelle note e
abbisognava della sera bruna, piena di reminiscenze e di bri-
vidi prima che la luna versasse tutto il suo chiarore e la solitu-
dine si popolasse coi fantasmi della notte. Sembrava un'aspi-
razione verso un ideale incompreso che sorgesse da un'anima
chiusa in una forma gracile e stupenda, come un dolce odore
esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente si dolesse della
propria delicatezza. Le note si fecero piu rare, s'abbassarono
languenti, sfinite...

11 piano era muto e Giorgio commosso ascoltava ancora.

Guardo alla finestra: 'ombra non passava piu innanzi al
lume.

Quella musica sembrava aver desto I'anima del bosco, le
frondi susurravano fra loro: qualche ramo luceva al raggio di
una stella affacciatasi al suo balcone d'azzurro, mentre nell'a-
ria udivasi come il passare di aerei fantasmi dalle lunghe vesti
sibilanti che si inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa
le verdi pupille delle foglie.

Giorgio era solo: nella casa e nel prato era silenzio.

Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione della
sera.

D'improvviso sprizzarono le note di un fandango ebbre di
risa e di baci e la volutta levandosi in sussulto parve gittarsi

nella ridda e riempirla di un disordine fragoroso e lascivo: gli
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occhi neri avventavano lampi, le bocche fremevano e il re-
spiro ingrossandosi faceva arrovesciare le teste coi capelli on-
deggianti... La ridda precipitava piu veloce e pit nuda, perche
le note, quasi mani convulse, alzavano le vesti... Giorgio fu
trascinato: non pote resistere, si giro attorno un'occhiata e ab-
bracciandosi d'un tratto all'albero comincid una difficile e
pazza ascensione. Giunse trafelato sulla forcata che la tor-
menta del Fandango aveva raggiunta la foga di una tormenta
di sabbie e le ultime note cadevano soffocate, stritolate.

Nella camera non si vedeva che un doppiere sopra un ta-
volo.

Una bestemmia gli si frantumo fra i denti, ma indi a poco
una donna, vaporosamente vestita di una lunga veste bianca,
s'appresso al tavolo e si assise sulla poltrona: la sua posa era
languida e la sua figura si rifletteva dietro in un alto specchio,
illuminandosi piu vivamente nel chiarore della lastra.

- Se Ossian la vedesse in questo punto, Giorgio penso, la
paragonerebbe a Sumalla o ad Evirallina.

La donna non si moveva dalla sua stanca posa; una treccia
discesa in una piega della veste ne usciva sciolta in ciuffo;
forse ella aveva cominciato a disfarla e s'era fermata prima
che a mezzo.

Passarono alcuni minuti: indi colla mano libera riprese la
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treccia, la disciolse, la diffuse: slego il mazzo dell'altre la-
sciandone intatta una sola, e stette guardando fisamente per la
finestra.

La tenda era immobile, il vento era cessato; ella pure stava
immobile e le candele la lumeggiavano.

Sospird forte, poi aprendo lentamente le braccia fe' colla
testa un atto inesprimibile di seduzione, quasi che un fantasma
le stesse dinanzi e non intendendosi bene col linguaggio degli
occhi si movesse per abbandonarla: ma le mani non le caddero
abbattute, anzi si levo, ando allo specchio e vi si miro intenta.
Poi si volse alla finestra; la tenebria facevasi mano mano piu
densa.

Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa di una sella,
Giorgio osservava comodamente nella stanza per il vano delle
tende.

Mimy si slaccio al collo la veste rigettandola dalle spalle
perche scivolasse; la veste scivolando si gonfio come una nu-
vola e la nascose sino ai ginocchi; ella non aveva piu che la
camicia, strana, attillata quanto un abito, con un ampio bavero
alla marinara e una cintura alle reni che le disegnava vaga-
mente le forme della persona. Cosi contemplandosi si acco-
modo i capelli, stird una calza scesa borghesemente in crespe,
allento la fascia, si sbottono il pettorale con lentezza quasi di

amante, che volesse bere a sorsi le volutta delle bellezze che
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scopriva; poi lo stacco, e poiche voltava il fianco alla finestra,
Giorgio poté ammirare una divina forma femminea. La cami-
cia era diventata una mantellina a maniche.

Allora si ammiro0 ella pure; poi fanciullescamente, a passi
piccini, venne a prendere la mandola in sul tavolo, trasse la
poltrona allo specchio e vi si adagio: ma depose 1'istromento
sulla veste invece di toccarlo.

All'insistenza della propria contemplazione quella donna
doveva essere innamorata di se stessa, poiche la vanita non
bastava a spiegare la lunga e raffinata osservazione del bel
corpo. Nella sua attitudine che avrebbe entusiasmato uno scul-
tore posava dinanzi a s€¢ medesima. Mollemente sdraiata sulla
poltrona, colla camicia gettata sul dosso come un mantello, 1
capelli ondeggianti, una mano sotto il seno e un piede che
scherzava colla cornice dello specchio, mentre la gamba vi si
rifletteva in tutta la purezza del suo profilo... ella si inebbriava,
insuperbiva forse, e non aveva torto. Le sue forme erano di
grandezza mezzana ma di una inesprimibile castita artistica -
bianca, bionda, fanciulla, all'aria estatica del volto e al fre-
mente errare della mano forse assorta in un sogno di amore:
sola, nuda, allo specchio, la mandola ai piedi, i capelli diffusi
- figura poetica ed originale di volutta e di bellezza! Giorgio
la divorava. La stravaganza della sua ascensione sull'albero

era superata dalla stravaganza di quella scoperta e dall'estasi
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solitaria di quella donna davanti a s¢ stessa e in s¢ stessa, giac-
ché quella nudita cosi pura e insieme cosi impudente presta-
vasi alle piu bizzarre e audaci divagazioni.

- Bella!... bisogna ch'io I'abbia, mormoro stendendo
nell'ombra una mano verso di lei.

La scena durava da quasi un'ora e¢ la donna sembrava es-
sersi assopita, quando un colpo piuttosto violento all'uscio la
scosse.

Stette in ascolto.

Fu bussato nuovamente.

- Chi ¢? ella chiese indossando lestamente la veste e respin-
gendo d'un piede il pettorale sotto lo specchio.

Giorgio non intese risposta, ma probabilmente fu un io, e
questo era Carlo.

- Che cosa facevi? domando colla sua grossa voce ferman-
dosi sulla soglia.

- Nulla, rispose con un cenno.

Le si accosto e fissandola talmente negli occhi, che dovette
abbassarli, spinse la mano a una carezza: Mimy volle ritrarsi,
egli le si chino all'orecchio; ella fe' un gesto supplichevole, ma
l'altro la trasse verso la finestra con un braccio alla cintura.

Cosi Giorgio perdeva la vista dei loro volti: la notte era
bruna e il doppiere rimaneva nel mezzo della camera dietro di

loro.
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S'intese un grosso bacio.

- Maledizione! ruggi Giorgio agitandosi sul suo ramo; ma
¢ un'insolenza! almeno rispettassero la sensibilita dei vicini.

Ma la scena peggiorava.

- No, no, proruppe vedendoli abbandonare la finestra: bada,
Carlo, che lo avrai voluto! E lasciandosi cadere penzoloni dal
ramo, da quello su di un altro, senza badar al fruscio delle fo-
glie sensibile mentre taceva il vento, scese dalla forcata e sci-
volo lungo il tronco. A terra si fermo, incerto di presentarsi
coll'amorino o di uscire pel cancello; si decise per questo. In
due salti lo tocco: era chiuso; tese I'orecchio, nessuno. Allora
si mise a scavalcarlo, e come lo inforcava, si arrestod colpito
da un'idea.

- Ah! la marchesa di Monero! la rivincita di Carlo!: balzd
dall'altro lato e sparve nell'ombra.

Il lume brillava sempre alla finestra e il lettore puo, se gli

piace, risalire sull'ippocastano.

CAPITOLO III.

«Caro amico,

«Ti scrivo: perché? veramente non lo so, ma giungendo alla
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fine della lettera forse non lo saprai tu pure e ripetendoti que-
sta domanda non avrai piu ragione di me adesso. La testa mi
gorgoglia, 1 miei sensi fremono ancora.

«Che penseresti tu, superiore anche nella virtu alla pleba-
glia borghese e che scherzi talvolta colla tua fantasia come
Pericle con Aspasia, di una visione notturna, di una donna, la
quale ti apparisse solamente vestita di luce e bianca, bionda,
sublime si ammirasse nello specchio con tacita e solitaria vo-
lutta; se la sua volutta si fosse prima alzata in lamento e il la-
mento fosse poi scoppiato in un inno? Che penseresti, veden-
dola allungarsi sopra una poltrona bruna, cogli occhi socchiusi
come nell'abbarbaglio di una visione fuggente ¢ le mani tese
per dirle: cedo allo splendore della tua divinita, abbasso le pal-
pebre e schiudo le braccia, scendi e dammi un bacio? Se il
petto le si sollevasse mollemente e i capelli corsi da brividi
luminosi le ripiegassero la testa quasi nello spasimo di una
ebbrezza insufficiente ed eccessiva?

«Questa donna mi ¢ apparsa: mi sapresti dire che cosa ne
penso, perche l'ignoro ancora e mi ¢ d'uopo saperlo? Stavo a
cavalcioni sopra un ramo, ella in una stanza chiusa a chiave.
Contemplandola ho sentito ridestarmisi nell'animo la gioventu
addormentata da tanti anni.

«Una donna giovane e bella, che viene a rinchiudersi nella
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sua stanza solo per vagheggiarsi nuda allo specchio, prodigan-
dosi carezze mestamente e timidamente lascive; cosi raffinata
nella voluttda da compiacersi a coglierne le piu fuggevoli
espressioni sulla propria immagine e cosi innamorata della
bellezza da adorarla per ore in s¢ stessa; una donna che asse-
tata d'amore s'ubbriaca bevendo al proprio calice... ecco dav-
vero una donna e una prepotente seduzione. Ella ¢ innamorata
di s¢ stessa: pero questa passione deve aver deviato. Verso chi
spingevasi prorompendo la prima volta dall'anima? Quale
ideale conteneva, giacché ogni passione deve avere il proprio
ideale, il proprio germe di felicita, che non si svela o non scop-
pia se non nel suo cielo, nella sua regione?

«Ecco quanto non so.

«Tu conosci, amico, la mia opinione sulle donne; bisogna
dunque che sia bella colei sulla quale deve posarsi il mio pen-
siero, e che brilli, perché simile alla farfalla esso non s'inna-
mora che della flamma. Byron non ammetteva le donne a ta-
vola; io le voglio solo ad istanti e che dileguino appena tra-
monta il sole ond'erano belle, o la stanchezza mi si appesanti-
sce sugli occhi e sul cuore. Davvero non comprendo come si
possa, nonche la vita, trascorrere tutta una giornata con una di
loro; come dopo essere salito sopra una barca soffice di fiori,

abbandonandosi alla corrente di un fiume incantato, stringen-
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dosi fra le braccia un fantasma divino, per mezzo ad isole pa-
radisiache, con dietro un palazzo di nuvole, con un vento di
profumi nei capelli e un vento di poesia nell'anima: come si
possa, ritornando da quelle regioni del sogno e trovandosi so-
pra un divano non sempre di seta, in una camera spesso ple-
bea, in faccia ad una donna imbecille, non sentirsi tentato di
fuggire e fuggire dalla finestra se chiusa la porta: non capisco
come libato il vino si possa annusare la tazza, strappati i fiori
odorare 1l fusto del mazzo. E non intendo nemmeno come bru-
ciando dall'amore si possa andare marito in camera della mo-
glie, amante a casa dell'amante, disoccupato nel mezzanino
della cortigiana alla stessa maniera che al caffé per un gelato
o alla tabaccheria per un sigaro, cosi accettando un'altra forma
da quella che vi ha commosso e transigendo coll'ideale
quando nell'ideale solamente sta il piacere, patteggiando col
tempo nell'aspettare che la moglie abbia finito di pettinarsi,
I'amante siasi liberata da una visita importuna e la cortigiana
vi dichiari che ¢ arrivato il vostro turno. Quando il fumo della
volutta mi sale al cervello e la febbre mi gitta addosso il suo
caldo mantello, se per disgrazia sono solo corro a serrarmi nel
gabinetto, socchiudo le finestre, abbasso le tende cosi che si
faccia una tenebria indecisa, e stendendomi sul divano mi av-

viluppo nella mia passione, e sogno. Allora mi sento intorno
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un aereo fruscio di vesti, un sibilar di capelli: e le forme stu-
pende dei sogni mi passano davanti coprendomi di lunghi
sguardi, gettandomi ineffabili sorrisi, salutandomi con gesti
intraducibili. Non mi muovo: mi circondano, mi si aggirano a
cerchio, mi passeggiano sul capo, s'intrecciano, compongono
quadri che mai genio di artista compose piu belli; si atteg-
giano, m'inebbriano, mi straziano. E vorrei che una forma
reale fra quelle vacue s'insinuasse; vorrei udire un rumore piu
distinto; discernere la voluttuosa pesantezza delle carni, e
mentre un alito inflammato mi lambirebbe la fronte e due
braccia rotonde mi cingerebbero il collo, adagiare il capo sul
guanciale di un seno. Oh! il piacere ¢ una religione e pochi gli
iniziati a' suoi santi misteri! Colui che prostituisce il momento
dell'amore con una donna fredda o sconosciuta, che se la
stringe fra le braccia prima che il petto minacci scoppiargli, ¢
un infame come il poeta che vende la propria inspirazione,
come la bella che discute il salario delle sue compiacenze.
Siate innamorati amando; aspettate che la marea monti, il
vento si levi, irrompa la tempesta e il sole la illumini, se volete
godere le angoscie divine della passione. Il mio amore ¢ un
oceano, e 1o sono come quell'audace che salpava solo quando
lo vedeva burrascoso...

«Ogni piacere deve essere in noi essenzialmente d'immagi-

nazione: gli orientali fumano 1'oppio.
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«Che una donna mi commuova e la voglio subito, lei con
quell'abito, con quella espressione, atteggiata di quella gioia,
di quel dolore: non si schermisca, non dilazioni: via le osce-
nita del pudore, le goffaggini della capitolazione; o mi lasci
prenderle la vita o prenda 1 guanti e se ne vada, o si esalti meco
o si irrigidisca come il marmo, sicch¢ debba fuggirla come
Pigmalione la statua, se Giove non si fosse per lui intenerito
al miracolo. Perch¢ sillabare grottescamente la pagina piu
bella della vita invece di declamarla con entusiasmo? Perche
affibbiarsi il piviale della religione o il lucco della legge, men-
tre 1'amore 1'invoca nuda, e il pensiero le si insinua sotto le
vesti e glie le slaccia, glie le strappa?

«Greco in ci0, come nel resto, voglio la bellezza nuda, ma
piu spiritualista del paganesimo greco, voglio nuda la nudita -
vi € sempre un velo sulle carni quando tutti gli altri sono tolti:
vi € un pudore che non ha d'uopo che di s¢ stesso per coprirsi
e non arrossire piu; e colei, che ho sorpresa allo specchio, era
piu nuda che fra le braccia di un amante, nuda come si puo
esserlo davanti a s¢ stesso in un'ora di volutta delirante. Se ella
fosse mia, 10, tanto superbo, me le butterei alle ginocchia colle
mani in croce, perche mi si mostrasse un'altra volta cosi, e, se
nol volesse, la ucciderei, e, se nol potesse, credo che la prosti-
tuirei per renderglielo piu facile. No, Anselmo: finche quel

velo ¢ fra loro, i corpi non si combaciano e le anime non si
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fondono: strappatelo e la passione, come Mefistofele, ve ne
fara un mantello, sul quale posando i piedi veleggerete nell'in-
finito...

«E, profondamente scettico, quando ti scrivo non so par-
larti che di donne e di amore! Tutto ¢ inutile, filosofia, reli-
gione, incredulita: finche la gioventu tresca col cuore e civetta
colla fantasia, non cessiamo di compiacerci nelle meschinita
sensuali della donna. Che giova se la ragione, appartandosi dal
tumulto dei sensi e dei sogni, ripari sopra un dirupo e di la
sogghignando sulle figure folleggianti pel prato dichiari la
musica piazzaiola, la baldoria villana, le forme inestetiche, gli
ornamenti triviali, 1 fiori selvatici? Non le badiamo, e slan-
ciandoci nella ridda turbinosa ci pare assai di stordirci, mentre
dovremmo sublimarci. Poche ore fa mi stimavo di molto su-
periore a Carlo, il povero innamorato della marchesa di Mo-
nero, nel battermi con una donna, e avere volentieri sfidato il
sole per osservare 1 suoi raggi rimbalzare in frantumi sulla mia
corazza di diamante - non era diamante ma ghiaccio.

«Ti ho detto, la testa mi gorgoglia di idee e 1 sensi mi fre-
mono ancora.

«Sono stato dissoluto, lo sono e lo saro. Nato coll'animo di
un grande artista, quantunque non abbia prodotto cosa alcuna,
ne la produrro per un difetto organico, una inadeguazione fra

il sentimento e il linguaggio, fra la concezione e la forza di
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estrinsecazione; e divorato miseramente da tutte le passioni ho
dovuto spossare l'ingegno cogli sbalzi della giovinezza, stor-
dire l'anima coi piaceri del corpo; perche incapace di mo-
strarmi grande non ho voluto e non voglio parere mediocre;
perché non potendo avere un Dio da adorare, e quello sarei 1o
medesimo, mi occorrono degli idoli da infrangere, e sono le
donne, che mi amano. Sono dissoluto, perche vi ¢ un'amara
volutta nel sentirsi al di sopra della vita che si conduce, nel
porre, dilapidando le proprie ricchezze, sul capo ignobile di
una cortigiana una corona, che piu accuratamente brunita fa-
rebbe levare superba la fronte di una regina: sono un dissoluto
che si ubbriaca per non piangere, un mendico che nasconde
sotto 1 cenci un enorme diamante mal faccettato. E adesso, io
che delle donne preferisco la qualita alla quantita, ero senza
amanti se costei non mi appariva; ma dovro battermi per con-
quistarla e la guerra sara terribile e fuori del mio mondo ma-
schile, con una forma diversa, piu bella, che si difendera con
tutto il vantaggio di armi meglio temprate e di conoscere per-
fettamente il terreno.

«I cimento ¢ eroico.

«Ti confesso che scrivendoti mi sento battagliero; vorrai tu
tradurre innamorato? Forse ne avrai la malignita, forse anco
avrai abbastanza spirito per non ingannarti. Comunque sia,

debba o no innamorarmi di quella donna, e innamorandomene
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sedurla o essere respinto, questa lettera ¢ soverchiamente
lunga, e sebbene la mia calligrafia mi faccia supporre che ne
salterai almeno la meta, mi rassegno a troncarla.

«Una ultima parola - sono stato invitato per oggi dalla mar-
chesa di Monero, quella signora che scandalizzo a Rimini tutte
le nostre eleganti col bizzarro buon gusto delle sue acconcia-
ture e colla sua cameriera mora - me lo disse la contessina
S*** Non ¢ assolutamente bella, ma puo essere affascinante.
Carlo ne ¢ una prova, sempre piu ridicolmente imbarazzato
dall'altera disinvoltura de' suoi modi. Ieri, incontrandoci, ella
m'incarico di portare un mazzo a Mimy; ecco come accadde
lI'invito e il resto. Andro a pranzo da lei, giacch¢ mi preme
verificare un motto della S***, la quale, poveretta, non puo
perdonarle di averla affatto ecclissata; un giorno che parla-
vamo di lei, veggendola passare a cavallo, mi disse: «Si regge
meglio in sella che in conversazione.» Guai se mi ha ingan-
nato! come temo; glie ne scrivero tante da farla inverdire per
la stizza. Vanitas vanitatum, mio caro. Un poeta latino do-
manda: Che cosa ¢ piu leggiero del vento? la polvere; della
polvere? la piuma; della piuma? la donna; della donna? Nihil.

«Che s'inganni? che della donna sia piu leggiero chi se ne
innamora?

«Ti lascio questo problema per obbligarti a rispondere.»

Cosi scriveva, ritornando a casa dalla scoperta di Mimyj, il
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conte Giorgio De Vinci.

CAPITOLO IV

Studio 1 ricci che porta

sulla fronte, 1 fiori che
mette negli abiti, la
maniera onde mi
porge la mano, Ila
prima parola che mi
dice, il primo silenzio
che mi serba. Non le
ho ancora detto: Vi
amo, ma forse lo sa;
ho interrogato troppe
cose su lei perche nes-

suna mi abbia tradito.

Lettere - OTTONE DI BANZOLE.

L'indomani all'undici, Giorgio, montato su Allah, magni-

fico cavallo andaluso, balzano da tre e tutto nero con una stella



bianca in fronte, partiva dal suo casino alla volta di quello di
Mimy: era vestito con eleganza cittadina, che goffa per s¢ lo
pareva maggiormente in campagna; ma contro i decreti del
destino e della moda ogni recriminazione ¢ vana. E davvero
quel tubo lucido sulla testa, quei calzoni fino sul piede unifor-
memente larghi, quell'abito senza nome nella lingua e che,
aperto dinanzi, terminava in coda di rondine, spaccato nel
mezzo, onde ne usciva ridicolmente il grugno della sella, con-
tribuivano mediocremente a rendere bella la persona e roman-
tico il cavaliere; pero, all'espressione del volto, pareva con-
tento di s¢ e ratteneva Allah accompagnando del corpo con
grazia perfetta gli ondeggiamenti del suo passo lungo e ner-
voso. Era giunto sulla strada maestra, che da porta San Mam-
molo si prolunga in serpeggiamenti per una stretta valle, e
aveva rivolto il dosso a Bologna con un trotto vigoroso,
quando ad una svolta distinguendo fra una nuvola di polvere
come due donne a cavallo, si spinse al galoppo. In un attimo
fu loro presso e ormai le pareggiava, ma esse si slanciarono a
tutta carriera o prendessero la sua corsa accelerata per una
sfida o glie ne gettassero un'altra. La raccolse e schioccando
la lingua fe' spiccare tre balzi ad Allah, che lo portarono oltre
la seconda donna, ma la prima lo avanzava e il suo cavallo

baio correva come il vento.

53



- La marchesa! esclamo superando la mora: via, Allah: Al-
lah si avventd disperatamente: la strada faceva un gomito:
sprond, ma svoltando la vide che, frenata la cavalla, si moveva
tuttavia a piccolo trotto.

La raggiunse: ella china sulla criniera di Bothaina ad acca-
rezzarla non lo avvertiva.

- Siete voi, signor conte! disse finalmente voltandosi allo
scalpito dell'altra che arrivava.

Indi con vivacita:

- Ci volevate proprio inseguire? credete che mi avreste rag-
giunta?

- Chi ¢ quell'uomo che possa rattenere una donna se voglia
fuggirlo o raggiungerla se fugga? Ma chi fugge o teme od ab-
borre!

- In questi due casi mi avreste inseguita?

- Forse... per sapere il perche.

- Sperando di raggiungermi?

- Facendo almeno scoppiare il mio cavallo.

- Ecco un complimento che un'altra potrebbe prendere per
una dichiarazione.

E un superbo sorriso le contrasse le labbra.

Proseguirono senza chiedersi per dove.

Poco dopo si fermarono al cancello aperto di un casino,
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borghese nel disegno e peggio ancora per una specie di giar-
dino, che gli si stendeva dinanzi rotto ad aiuole con qualche
albero e due statue di gesso.

- La villa della signora Mimy?

- Si, rispondeva Giorgio tirando indietro il cavallo per la-
sciarla passare.

- Mi spingete ad entrare?

- Forse che la signora marchesa non ne aveva l'intenzione?

Ella gli lancio uno sguardo scrutatore, ma il volto di Gior-
gio aveva la migliore indifferenza del mondo.

- Infatti & vero.

E s'inoltro risolutamente accennando alla mora di atten-
dere.

Al rumore delle cavalcature sui ciottolini del viale una fi-
gura bianca apparve e si ritrasse prontissima da una finestra al
primo piano, ma non tanto che la marchesa non la ricono-
scesse: d'un salto ella fu alla porta. Giorgio si butto da cavallo
per aiutarla, ma troppo tardi; e si avviarono a braccetto prece-
duti da un servo mal livreato.

Si fermarono in un salottino decente, colle pareti e la volta
nascoste da una tenda di mussolina fiorata.

Poco stette a presentarsi I'avvocato commosso fino alla
confusione.

- Lo debbo a te, senza dubbio, disse dopo esauriti i primi
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complimenti, questo regalo di condurmi la signora marchesa.

- Perdono, ella rispose sorridendo mordace: ma la colpa o
il merito € tutto mio: il signor conte mi ha incontrata, o meglio
raggiunta per strada, e scambid seco un'occhiata, ¢ abbiam
proseguito insieme. Stamane mi sentivo uno strano bisogna di
moto: il caso o, se permettete, 1'amicizia mi hanno guidato
verso qua e una volta sulla via... Vorrei accorgermi di riuscire
importuna per farmi perdonare dalla signora Mimy.

Queste parole disinvoltamente pronunciate imbarazzarono
subito Carlo.

La conversazione non si legava: I'avvocato sbirciava Gior-
gio invocando aiuto, ma questi non gli badava o distratto se-
condo il solito o volesse giudicare, come scriveva al suo
amico, dello spirito della marchesa lasciandole tutto il peso di
quel gofto silenzio.

Questa lo senti; quindi andando verso un mazzo di rose
sulla tavola lo prese quasi per esaminarlo: una sorgeva sull'al-
tre col gambo rotto nello sforzo di piantarlo dentro il fusto.

- Guardate questa rosa: non pare che le dispiaccia di tro-
varsi in tanto crocchio di compagne? un mazzo di rose € come
un circolo di signore: si mescono spine e profumi. Liberia-
mola: chi sa con quale piacere si sara destata al bacio del sole
sperando forse di morire, quando tramonterebbe, in un ultimo

bacio... Il destino!
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E se la poneva in seno.

- Allora baciatela, rispose Giorgio, quando il sole tramonta
e la rosa morira contenta: appassire a un occhiello del vostro
abito ¢ un destino ben migliore che nel vano di due pruni.

Carlo sospirdo approvando: avrebbe desiderato un fine
uguale, solamente alquanto piu remoto.

- La signora Mimy? ella gli domando.

- Credo che si vesta.

- Non venivate dunque dalla sua camera?

A questa domanda bizzarramente indiscreta anche per lo
sguardo che l'accompagnava egli provo un sussulto.

- I0? no, ero nello studio quando il servo ¢ venuto ad an-
nunciarmi che la fortuna mi era piovuta a casa.

- Cio¢ salita.

Giorgio era andato alla finestra nel cui mezzo, fra le tende,
pendeva una canestrina di fiori, opera di Mimy, stupenda-
mente imitati.

- Mi permettete che vada a vederla? ella prosegui: ieri la
pregai di mettersi l'abito bianco, non vorrei se ne dimenti-
casse. Quindi senza attendere la risposta facendogli col capo
un intraducibile cenno di saluto, di carezza, di beffa sparve
dietro la porta per la quale egli era entrato.

- Non capisco! proruppe dopo un momento con voce di-

spettosa.
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- L'ho sempre creduto, ribatté Giorgio meravigliato di ve-
derlo solo.

- Sei un insolente.

- Adagio: non ti ho ancora detto avvocato stamane ¢ non
hai diritto d'insultarmi. Ma che cosa hai? la marchesa t'imba-
razza? Eppure sei solo.

- Appunto per cio.

- E andata a cercare Mimy? Questo prova che non hai sa-
puto trattenerla e che te la preferisce: infatti ha ragione. Tua
moglie ¢ una creatura molto amabile, tu semplicemente un av-
vocato molto stimato, molto dotto ¢ anche molto noioso. Ma,
Carlo! la marchesa ¢ una donna di spirito, la vuoi sedurre, e
sempre che la vedi diventi impacciato, ridicolo. Queste parole
sono dure, perd sono la verita, niente altro che la verita. Ep-
pure dovresti capire che mancando di galanteria bisogna im-
porsi coll'audacia o coll'ingegno. Ti credevo piu avanzato, ma
sono contento di essermi ingannato: cosi mi avveggo di avere
ancora delle illusioni da perdere.

L'altro ando alla finestra.

- Eccole 1a!

Camminavano lentamente, le spalle rivolte alla casa; la
marchesa le stringeva con un braccio la vita mentre coll'altra
le teneva cavallerescamente il cappello sopra a ripararla dal

sole come un ombrellino; Mimy aveva la testa bassa, coll'abito

58



bianco serrato alle reni da un nastro cilestro e le lunghe treccie
abbandonate. La marchesa le parlava all'orecchio come un
uomo, ma cosi accosto che il suo alito doveva lambirle il collo.

- Andiamo a raggiungerle! disse Giorgio.

Carlo rimase alla finestra considerandole con malinconia:
quel bellissimo gruppo lo avviliva. Brutto e quantunque robu-
sto gia sul declivio dell'eta sentendosi inferiore disperava della
propria passione, che tanto piu s'accendeva quanto meglio pe-
netrava la possente e strana bellezza della marchesa. Le forme
di lei voluttuosamente rivelate dall'abito avevano tale vigore
e nullameno 1 suoi gesti tanta grazia, l'espressione de' suoi oc-
chi era cosi altera e quella del suo sorriso cosi procace; quella
donna aveva tanto ingegno e tanta audacia che non si poteva
non desiderarla, non amarla ardentemente... ma era impossi-
bile dirglielo e piu impossibile ancora conquistarla.

Si senti piegare sotto questo pensiero siffattamente che per
non cadervi sotto scese a precipizio in giardino.

Arrivo che Giorgio e la marchesa si tenevano testa.

- Cosi, le diceva, rimproverate agli uomini di non saper
amare?

- Forse che avrei torto?

- Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere che si.

- Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli uomini, il

perche di cid che chiamano amore. Ma si pud veramente
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amare cio che non si comprende, e quale ¢ I'nvomo, per quanto
fornito di genio, giacche parlando di loro bisogna pur sempre
supporlo, che comprenda il cuore di una donna o abbia una
mano tanto delicata da aprirne le porte senza infrangerle, da
montarne l'altare senza rovesciarlo? Sanno amare! ma inten-
dono nemmeno il linguaggio della passione?

- Cosa dicono adunque le parole di Amleto sulla bara di
Ofelia?

- Quello che il ruggito del leone, cui il cacciatore uccide la
leonessa.

- Ruggito sublime!

- Selvaggio. Ma sia: ma quello ¢ uno sforzo nel quale con-
corrono l'odio, l'ira, il dolore, la morte; egoismo e sensi che
ruggono vedendosi sfuggire la preda. Amleto scenderebbe
forse nella fossa, ma la vanita ve lo spinge, ma a questa Ofelia
cosi cara che cosa avrebbe da offrirle se viva? Quando avesse
intesa la poesia di quella creatura 'avrebbe sagrificata alla
vendetta del proprio padre, un ubbriacone, all'ambizione di re-
gnare sui Danesi, un gregge di bufali? La passione d'Amleto ¢
sublime, voi dite: trovatemi dunque un aggettivo per l'altra di
Salmaci o della Piccola Sirena di Andersen.

- Favole.

- No, simboli: gli uomini, seguiva con sdegnoso sorriso,
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sanno amare! Quale parte hanno fatta alla donna nella conqui-
sta del mondo? Magnanimo questo amore... Nella nostra so-
cieta la donna ¢ nulla: vergine, la si educa alla maternita del
matrimonio riducendola ad un ballocco che si ammira finche
nuovo, ad una macchina da partorire, che si logora e si rompe
partorendo. Di lei si preferisce il corpo all'anima e si dice al
suo cuore: sii fedele al padrone - quindi un sonetto, un monile
sono il premio del sagrificio.

- Ma allora, interloqui Carlo attonito, la donna...

- Gli uvomini non la comprendono.

- Eppure, replico Giorgio, deve agli uomini che pensano,
agli artisti che creano la grandezza cui ¢ giunta.

- Gli artisti menano questo vanto ma ¢ una vanita come
tante altre. La donna misconosciuta nella societa non esiste
nell'arte. La Grecia ne ebbe un cadavere nella Venere, il
mondo moderno non ha nulla, perche le vergini e le madonne
cristiane, limite estremo della bellezza, sono un tipo umana-
mente falso. La nostra forma ¢ bella, possiamo dirlo con or-
goglio, ma sotto 1 vostri scalpelli si fa inanime, sotto i pennelli
si altera, e perché? percheé non conoscete la donna. I nostri
sensi sono infinitamente piu fini, la nostra anima sarebbe in-
feriore? Gli uomini, amandoci, userd questo verbo, passano
vicino alle nostre siepi e non s'accorgono che dietro sta un

giardino: pirati, approdano ad un'isola, si fermano un'ora in un
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seno e ripartono non solo pretendendo di averla conosciuta,
ma di essersene impadroniti.

- Stupendamente espresso! proruppe Carlo.

- Ripiego d'avvocato per non darmi ragione: ma non im-
porta: sono le donne che debbono approvarmi.

E gettd uno sguardo a Mimy, che abbasso gli occhi.

- Siete dunque pentita? ella riprese dopo brevissima pausa.

Mimy spalanco due occhi del piu bel ceruleo.

- Il mio amorino?

- Eccolo, disse Giorgio: ho pensato che Mimy lo gradirebbe
assai piu dalla mano che lo offriva, e I'ho conservato.

- Confessa piuttosto, intervenne Carlo, che la ¢ stata una
delle tue solite distrazioni.

- Mai.

- Non ¢ vero, Mimy, che ho avuto un buon pensiero?

- Ebbene? insiste la marchesa.

Mimy le alzo gli occhi nel viso, e guardandola con aria di
dolce rimprovero mormoro un si fievolissimo. La marchesa le
prese allora il capo con dolcezza, e chinandoglielo quasi all'al-
tezza della propria bocca le mise 1'amorino in un riccio, cosi
che pareva caduto dal cielo.

Si riprese la conversazione: poco dopo, una carrozza si
fermo al cancello e la mora entro ad avvisare la marchesa.

- In viaggio, signori, ella disse gaiamente.
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L'avvocato fe' qualche osservazione, perché aveva egli
pure la carrozza, ma dovette arrendersi.

Quella della marchesa era un magnifico calesse ad otto
molle, tappezzato di un damasco azzurro a fiorami piu cupi:
due cuscini ricamati distinguevano 1 posti delle signore. Gior-
gio cavalcava allo sportello: ultima veniva la mora.

Si udi un nitrito: era Bothaina che rimasta libera pel prato
aveva girato dietro la casa, senza che niuno le badasse nei pre-
parativi della partenza, e accorreva colle orecchie tese.

- Bothaina! grido la marchesa; 1'intelligente animale acco-
standosi alla carrozza dal lato di Mimy mise dentro la testa per
ricevere una carezza.

- Come si fa adesso? domando 1'avvocato.

- Bothaina puo seguirci cosi.

Partirono; una nuvola di polvere densa e leggiera li accom-

pagno lungo la strada.

CAPITOLO V

Et veritablement je ne sache
rien de plus hideux a voir

pour quelqu'un de sang
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froid que... et ce visage
enflammé de la plus bru-
tale concupiscense: mais
si nous sommes ainsi pres
des femmes 1l faut
qu'elles aient les yeux
bien fascinés pour ne

nous prendre en horreur.

Les Confessions. - ROUSSEAU.

La sera dello stesso giorno Giorgio, Mimy e 1'avvocato si
trovarono assieme nel salottino, per chiacchierare dopo cena,
ma non parlavano che a monosillabi. I due uomini erano pen-
sierosi, nei movimenti quasi irrequieti.

Carlo si alzd come chi prenda una risoluzione.

- Te ne vai? gli chiese Giorgio con uno sguardo.

- Ho una causa che mi preme: poi sono stanco. Tu resti con
Mimy.

- Buona notte, ella ripeté senza levare il capo dal ricamo.

Rimasero soli: egli sdraiato sulla poltrona fumando lo si-
garo; ella china sopra un fazzoletto ricamando.

La luna, che illuminava lenemente la camera, si nascose

dietro una nuvola; e Giorgio rimase nell'ombra, mentre sul
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volto di Mimy la luce della fiamma a petrolio velata da un
cappello di rose tremava lievemente. Era ancora piu pallida,
quindi piu bella del consueto, coll'abito bianco e sui capelli
I'amorino appassito della marchesa; solamente la pettinatura
cominciava a scomporsi per l'indocilita dei ricci, alcuni det
quali le coprivano le orecchie e avanzandosi sulla fronte unita
e liscia le cadevano sulla radice del naso come il fiocco di un
cavallo.

- Mimy...

Ella lo guardo interrogando.

- Non dici nulla? penserai forse: anch'io penso a te in que-
sto punto.

Ella si strinse famigliarmente nelle spalle ripiegandosi sul
ricamo.

- Sai che cosa mi figuravo? Che questa tua placidezza copre
molta rassegnazione e il tuo pallore molta malinconia.

- A proposito di che tutto questo?

- Di tutto e di nulla: un'idea che mi ha traversato la mente
e, se non fossi con te, aggiungerei, che mi ha fatto battere il
cuore. Mimy, mi fai un piacere?

- Sentiamo.

- Fai o0 non fai?

- Cugino, peggiori tutti i giorni: sei stravagante, diventerai

pazzo, rispose con un sorriso di carezzevole compiacenza.
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- Forse per colpa tua. Levati e va alla finestra.

- E poi?

- Niente altro.

Ella comprese, e levandosi con mollezza ando lentamente
ad appoggiarsi sul davanzale.

- Sei bella cosi! esclamo Giorgio, che l'aveva seguita con
un gesto di ammirazione.

Ella non rispose.

Col capo chino sulla spalla stava addossata a uno sportello
in una attitudine di fantasticaggine: l'abito, le treccie, la fine-
stra, la luna che omai riappariva, 1'oblio forse in un pensiero
d'amore, nulla mancava per comporre una romanza; se Gior-
gio non fosse stato poeta nell'animo, forse ne avrebbe provato
il solletico. Invece le si venne al fianco, posando i gomiti sul
davanzale e voltandole il viso nel viso. Ella non se ne com-
mosse; la luna scaturi con poetica compiacenza dalla sua nu-
vola come un brindisi alla fine del banchetto e li avvolse nel
suo sguardo luminoso.

- «Povera Emilia, 1'idolo dilegua e il cavalier,» mormord
fra i denti.

- Che cosa canti?

- Niente: un notturno che canto spesso; ¢ molto malinco-
nico.

- Come la tua vita.
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- Chi te lo ha detto?

- Forse ¢ necessario che ci si dicano certe cose? I fiore del
loto, dice un gran poeta, non puo sopportare il raggio del sole
e amoreggia la luna. Credi che sia felice quest'amore? Luce e
calore, amore e volutta: ecco l'atmosfera della vita. Sai, Mimy,
come passi pel mondo? Pallido fantasma traversi la terra come
in processione accanto al marito trovata per via, coperta di un
gran velo nero: la tua gioventu ¢ una salmodia monotona, la
tua bellezza una statua nel fondo di uno studio, che pochi co-
noscono e nessuno ha sentita ancora, tuo marito pel primo.

- Ebbene? chiese punto meravigliata di quelle compara-
zioni e quasi approvandole.

- Ebbene: non so quello che mi dica; ma pensando di te, e
mi accade spesso, provo un senso di pena. Mi pare che tu
debba aver bisogno di uno che animandoti col suo spirito ti
cangi la processione in una scorreria fantastica di un mattino
di primavera, e dalla monotona salmodia tragga una musica
come il terzo atto del Faust.

Mimy appoggio la testa allo sportello e rimase pensierosa.

Era una notte stupenda. In fondo al cielo sereno oscillavano
nuvole turchine che la luna salendo imbiancava della propria
luce; un immobile splendore dormiva sui campi lontani, men-

tre qualche raggio penetrando tra gli alberi del bosco sem-
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brava volervisi nascondere; ogni cosa taceva. Una molle stan-
chezza pesava sulla natura. Nessuna stella brillava: solo quelle
nuvole oscillavano lentamente aspettando un soffio di vento
per proseguire il loro misterioso viaggio.

Giorgio si scosse: fe' qualche passo per la stanza, poi fer-
mandosele innanzi,

- Vuoi scendere in giardino?

- A che?

- A passeggiare.

- Se non ti dispiace preferisco di restar qui.

- Allora suonami il tuo notturno favorito.

- Per carita...

- Dunque... parliamo se non vuoi far nulla.

- Ascolto.

Invece di parlare tacquero: la conversazione era impossi-
bile, ma intanto che Giorgio vi si sforzava Mimy rimaneva
insensibile. Allora la prese famigliarmente per le mani e sol-
levandosele al volto come per osservare il ricamo al lume di
luna la stacco piano piano dalla finestra, senza che opponesse
resistenza - si trovarono quasi nel mezzo della camera, Gior-
gio al buio, Mimy sull'orlo della striscia luminosa segnata sul
pavimento; avevano i volti accanto, cosi che allungandosi egli
dubitava di baciarle la fronte o le mani, Mimy rinvenne: in

quel punto un bacio ardente le cadde sulle dita e violentemente
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attirata barcolld sul petto di lui.

- Giorgio! balbetto resistendo.

- Non ti muovere: ho bisogno di guardarti, di toccarti, d'al-
tronde non hai nulla a temere! aggiunse con voce piu dolce.
Senti, sei ancora fanciulla, sei bella, se ti vedessi ora potresti
darmi ragione senza vanita, ma sei infelice. Qualche cosa ti
manca al cuore, forse pure allo spirito: ma amerai.

- lo!

- Ti pare stravagante?! Carlo non poteva comprenderti; tu
ti consumi alla sua ombra come un povero gelsomino soffo-
cato da un'ellera: divori per nutrirti il tuo profumo, ma questo
profumo che respirato da un altro sarebbe essenza di vita per
te ¢ di morte. Qualche volta ti ho sorpresa a guardare Carlo e
nel tuo sguardo ho notato tutta la penosa meraviglia della tua
anima pensando di essergli moglie. Nega se puoi. lo lo capi-
sco, Mimy il tuo notturno...

- Il mio notturno!

- Il tuo notturno, la tua malinconia, quello che non dici a
nessuno, che confessi forse appena a te medesima quando sei
ben sola. Oh, ascoltami! ho bisogno di parlarti.

Quindi tenendosi sempre le sue mani al petto la traeva al
divano e le sedeva di contro.

- Anch'io sono infelice: ti stupisce? fanciulla! se non distin-

gui il sorriso dalla smorfia del sogghigno che tenta occultarsi!
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Se il tuo occhio azzurro cosi placido potesse scandagliare gli
abissi della mia anima, affacciarsi un momento alle desolate
solitudini del mio cuore si sbarrerebbe per raccapriccio o si
velerebbe dallo spavento. Se dovessi dirti le mie disgrazie, 1
miei dolori non vi riuscirei: saranno bazzecole, scempiaggini,
pazzie, forse tutto cio riunito, forse nulla di tutto cido; ma sono
infelice e mi ¢ d'uopo di una donna che mi apra le braccia e
mi chiuda gli occhi col suo petto quando lo spasimo segreto
infierisce. Vedi, cosi... e tentava di mettersi al collo le braccia
di lei.

- Ma sei pazzo stasera! rispondeva divincolandosi.

- Pazzo! ecco la donna! ma non capisci... sono pazzo? eb-
bene ai pazzi € tutto permesso. Si, ti voglio rivelare a te stessa,
poi ti apriro la mia anima; chi sa se potrai rifiutarla. Hai ventun
anno: non so se il tuo spirito fu mai vergine, ma se sposa si-
gnifica la donna che ha saputo 1'amore, tu non la sei. Il matri-
monio era stata la porta dell'avvenire, di un mondo di sogni e
di piaceri, di luce e di profumi, ma appena varcata hai dovuto
guardarti attorno stupita; invece che sovra un giardino dava in
un cortile umido e buio. Ti sei, ti hanno ingannata. Credi
adesso che quel bel mondo non sia? No; esiste, Mimy, e biso-
gna entrarvi, ma la passione ne tiene le chiavi. Le vuoi? io te
le offro, ti offro la mia anima con tutti i suoi entusiasmi e le

sue piaghe: la mia anima di poeta che sente tutti gli odii e tutti
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gli amori, che ha ancora la primavera della speranza fra le ro-
vine della fede. Ah! io ho bisogno d'essere amato... da te.

Successero alcuni istanti di silenzio: erano entrambi com-
mossi, specialmente Mimy alle mille miglia dall'attendersi
questa scena. Giorgio vi aveva trasceso: non poteva ragione-
volmente sperare di sedurla subito, mentre spintosi troppo ol-
tre, se gli resisteva, piucche la battaglia perdeva forse la
guerra: perd quella passione malgrado il discorso a Carlo e la
lettera ad Anselmo la sentiva.

Mimy teneva gli occhi bassi, egli la divorava. Insensibil-
mente le appresso la poltroncina e coi ginocchi le tocco i1 gi-
nocchi. Tacevano in un silenzio che era l'ultimo sforzo della
eloquenza. A poco a poco 1 volti si attrassero: egli allungo il
collo e vedendo Mimy socchiudere gli occhi, stimo giunto il
momento: le cadde ai piedi passandole le braccia alla cintura.

Ella volle levarsi.

- No: e la ratteneva coprendola di uno sguardo umido di
volutta; non mi lasciare. Non ¢ vero che mi ami? confessalo!
sei troppo bella per deturparti colla maschera della modestia...
Adesso! balbettd appena, intelligibilmente premendole il
volto nel grembo.

Mimy tentava sempre di svincolarsi fissandolo in modo che
pareva esaminarlo; nel suo sguardo c'era ancora piu curiosita

che sbigottimento.
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Egli tacque un altro minuto supplicandola coll'atteggia-
mento.

- M'ami? ridomando... Oh! ne sono degno, sono tanto infe-
lice, ti amo tanto! Se sentissi la mia ebbrezza e il mio spasimo
in questo punto m'ameresti per vanitd o per compassione.
Come sei bella! un'ora sola... e morire... vivere per te, per ani-
mare il deserto della tua vita, per occupare le tue malinconie...
sei pur bella cosi! Non temere, Mimy, ti amo troppo per per-
derti; voglio che la tua felicita sia il mio monumento di artista;
cosi sara piu nobile di un quadro o di un poema.

La posizione di Mimy facevasi sempre piu difficile, era
diggia nelle sue braccia. Lo senti, quindi colle manine bianche
tento risolutamente di rompere il laccio, ma Giorgio la ricinse
piu stretta.

- Impossibile! ella mormoro rivolgendo la faccia per non
vederlo.

- No, no!

- Ma Carlo!... ripet¢ guardando istintivamente verso la
porta.

- Tu non I'ami; che importa ora? Carlo ¢ lontano, poi non ¢
che tuo marito; provati ad avere un amante e vedrai. Fammi
solo un segno colle palpebre e rimango qui inginocchiato sino
a domani, a posdomani, finche vorrai. Sai: per me in questo

momento intrecciarti le mani sulla cintura, appoggiarti il
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capo... ¢ una gioia inesprimibile, eppure non sei che una statua
- animati dunque; vorrei trasfonderti meta della mia vita, ne
dovessi subito morire...

Pronunciando con voce rotta queste parole le si aggrappava
mentre ella indietreggiava, cosi che per seguirla trascinavasi
sulle ginocchia. L'infelice si contorceva. Le guance gli si
erano accese, teneva gli occhi sbarrati, luccicanti, con un sor-
riso villanamente lascivo. Codesta trasfigurazione che un'altra
donna o non avrebbe osservato o avrebbe ammirato, ributtd
Mimy.

- No! proruppe con tale accento e tale sguardo che a Gior-
gio caddero le mani.

Si scosto imbarazzata e allora solamente arrossi vedendolo
ginocchioni colla fronte contro la spalliera del divano. Stette
sospesa in osservarlo e o temesse qualche nuova stranezza o
non trovasse nessun finale per quella scena, spari tacitamente
dietro alla porta.

Quando Giorgio si risollevo non parve punto stupito di es-
sere solo; si passo due o tre volte le mani sulla fronte.

- Imbecille! proruppe nell'andarsene.

Per chi quest'ultima parola? per lui o per Mimy?
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CAPITOLO VI

Il faut se rappeler cet

admirable cri de Sa-
pho, par le quel une
nouvelle mariée
s'adresse a Diane, la
deesse virginale
“deesse, deesse tu
me fuis! pour com-
bien de temps? - Je
ne viendrai plus
vers toi, jamais

plus.»

Portrait de Teocrite. - SAINTE BEUVE.
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Mentre Giorgio usciva dalla casa, Mimy entrava in quel ga-
binetto, ove la vedemmo la prima volta, chiudendosi dietro la
porta: posava la bugia sul tavolino, e ne traeva dal cassetto un
album piuttosto grande legato in marocchino rosso con un
grosso M dorata sulla coperta. Lo aperse; quindi si mise a sfo-
gliare un quaderno racchiusovi, fermandosi qua e la a leggere

un periodo, a guardare una pagina senza leggerla.



Era nell'aspetto insieme distratta e commossa: al primo fo-
glio bianco, poiche il quaderno era scritto appena per meta,
sembro voler aggiungere qualche cosa, ma rimase colla penna
levata, la fronte pensierosa: non scrisse; seguitd a sfogliare,
questa volta leggendo una pagina invece di un periodo.

Poteva mancare un'ora a mezzanotte; lo sguardo pallida-
mente curioso della luna entrava col vento notturno fra le
tende abbassate, l'aria era tiepida; fuori tratto tratto alzavasi

un romorio di frondi.

«Questa mane era tuttavia a letto sognando ad occhi aperti
quando ¢ entrata mamma. Mi pareva di essere ancora fanciulla
e di entrare in un antico salone gremito di splendide dame e di
piu splendidi cavalieri: tutti mi guardavano domandandosi in
bisbigli chi ero, cosi bionda e cosi pensierosa. Solamente in
un angolo un paggio dai capelli d'oro, gracile al pari di me,
non mi guardava, non udiva il mormorio destato dalla mia pre-
senza. lo lo fissavo singolarmente, mi sentivo attratta verso lui
fra la folla che mi si apriva dinanzi... Dio! il suo sguardo... Mi
veniva incontro, mi offriva il braccio senza parlare, io accet-
tava, e ci smarrivamo inosservati fra la folla che tornava alle
proprie galanterie: ma noi discorrevamo d'amore tanto bene,

che non me ne ricordo piu nulla. Nel piu bello ¢ entrata
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mamma; vedendomi sentoni sul letto, forse all'aspetto troppo
meditabonda, mi ha chiesto col suo sorriso cattivo

« - Che cosa hai, Mimy?

« - Niente.

« - Sei abbattuta; bisognera che gliene parli a Carlo.

« - Per carita, mamma.

« - Non spaventarti, piccina; quindi chinandomisi all'orec-
chio sempre con quel sorriso: Guardati... diventerai brutta, e
allora poi...

«Fortunatamente ¢ sopraggiunta la cameriera e si sono
messe a chiacchierare.

«Ma guardarsi da che, mio Dio! Quale trista mania di leg-
gervi sul viso 1 dispacci della notte e di volere che 1'incomodo
di dormire con un uomo vi renda assolutamente felice... Non
incontro per strada due signore che non mi guardino; se vado
a trovarle o vengono da me si occupano ancora piu della mia
faccia, specialmente degli occhi, che del colore e della guar-
nizione de' miei abiti. Non so se le mie amiche mi amino
molto, ma s'interessano troppo della mia vita di sposa e mi
interrogano come tanti medici sopra mio marito - 10 che lo
dimenticherei tanto volentieri! Le mie compagne di convento
poi sono insopportabili: talora mi pare quasi che m'odiino per
essere uscita dalla loro classe tanto mi esaminano minuta-

mente per scoprirmi senza dubbio qualche ruga. Bisogna che
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amino ben furiosamente gli uomini, se il mio matrimonio le
angustia tanto. Poverette! E pure tanto bella quando, fanciulle,
si va a letto ritornando dal teatro, ancora commosse dal Faust
o dalle splendide fantasmagorie del ballo, quello spogliarsi
lentamente la graziosa toeletta, quel togliersi ad uno ad uno 1
fiori, lasciandosi cadere liberamente i capelli sulle spalle: poi
si va e si viene per la camera: vi fermate a mettere a posto un
sopramobile: aprite un cassetto o lo chiudete, odorate un pro-
fumo o vi ponete allo specchio e vi ci vedete quale poco fa in
teatro, ma libera di sognare e senza paura di uno che entri e vi
disturbi, mentre la vita e il mondo stanno come due palazzi di
esposizione coi portoni aperti e le sale zeppe di meraviglie: e
si puo entrare, si puo ancora comprar tutto. Allora slacciando
il busto si pensa inorgogliendo a tante occhiate: si alza la
gonna per ammirarsi il piedino, poi si trascina la poltrona allo
specchio, e civettando col vostro bel visino si fanno mille so-
gni di trionfi e di piaceri. Allora gli uomini ci si possono me-
scere percheé non li conosciamo; e se ne abbiamo veduto uno
delicato, femmineo, coi baffi appena nati, ce lo immaginiamo
supplichevole ai piedi con un silenzio e un anelito... Gli uo-
mini - veramente ci pensiamo troppo; pero ce li creiamo come
dovrebbero essere € non come sono, triviali, brutti, oppri-

menti. Essere fanciulla... sentirsi vergine, destinata ai piaceri
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divini inimaginabili, che poi non arrivano mai, e che acca-
dranno forse domani, posdomani; prepararvisi, non avere in
s¢ stesse nulla che vi dispiaccia, voi belle, amabili, adorabili,
adorate forse; accarezzare 1 vostri tesori che appartengono a
voi, a voi sole. In questa parola sta il segreto della felicita di
fanciulla “appartenersi,» nessuno puo stendere una mano sulle
mie treccie, chiedermi ignobili carezze, a me fredda, mesta
forse in chi sa quale pensiero. Oh! quando si ¢ fanciulla vi
cogliete a meditare una scena letta o veduta, e a poco a poco
una calda nuvola vi avvolge; ma invece essere sposa, li a letto
con un uomo che ha bevuto abbondantemente a cena e depone,
prima di spogliarsi, la pipa sul tavolino: non poter stendere
una gamba senza il timore di urtarne un'altra, non stirare un
braccio senza far nascere il sospetto di un desiderio che non
avete... e aspettare tremando che un gran corpo angoloso e pe-
loso vi si accosti trascinandosi, quale orrore! E una testa si
affonda sul vostro cuscino, un grosso naso vi entra in una
guancia, un fiato vi passa sulla bocca intanto che due zampe
vi schiacciano 1 vostri piedini Meglio essere fanciulla nel vo-
stro lettuccio bianco, odoroso: le cortine mezzo stirate, il lume
chiuso nell'alabastro, un romanzo sotto le coperte, e voi fuori
col petto, coi capelli in disordine, bellina! - quante volte met-
tevo lo specchio sotto il guanciale per guardarmi! poi sognare,

inebbriarsi magari di un amore solitario contemplando a occhi
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chiusi qualcuno che non si conosce ed ¢ tanto caro.

«Pazienza se il marito fosse un amante e vi istupidisse a
forza di moine: niente! Carlo viene a coricarsi come va a se-
dersi sulla poltrona del suo studio e stende la mano al mio
volto come ad uno di quei grossi volumi, che mi prego ieri di
porgergli - fortuna che mi consulta di rado, Ma come mai que-
sta gente, la quale pretende a un grande ingegno e a un gran
cuore, tratta cosi una povera fanciulla, attaccandola e staccan-
dola dalla carretta del loro amore (intesi questo paragone da
una contadina di mamma), battendola quando ¢ sotto, dimen-
ticandola affatto quando non vi € piu? Come rimango io poi?...
Questa ¢ la volutta, questo I'amore del talamo tanto vantato ne'
miei sonetti di nozze? Ci credevo poco, ma non mi aspettavo
a questa atrocita.

«Ho letto in un libro, non ricordo piu quale, che gli Indiani
vivono essenzialmente di legumi e hanno un alito, un odorato
talmente fini, che la vicinanza di un europeo carnivoro e ub-
briacone li ributta: matrimonialmente Carlo ¢ un europeo, i0
un'indiana.

«Che cosa ne pensera? egli ¢ sempre solo nel giardino delle
sue volutta: 10 sono una pellegrina che perde il tempo per via
fermandosi ad osservare i fiori fra le siepi, sui margini dei

fossi; che amerebbe sedersi all'ombra di un albero, che le ca-
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rezze del vento distraggono e le esalazioni olezzanti del ter-
reno snervano. - Arrivo sempre troppo tardi, quando il can-
cello del giardino ¢ chiuso, e mi sveglio dal vaneggiamento
urtandovi dolorosamente col capo: almeno non vedessi lui
sdraiato da ubbriaco sulla soglia. Ho sempre letto che 'amore
ha bisogno di mistero e la volutta di veli, pero il loro maggior
bisogno ¢ quando spirano. - Cesare si ravvolse nella toga. La
commedia finita cala il sipario: perche non in tutte? Nel nostro
teatro no, e per compenso la musica del suo russo. Povera

Mimy!

«Non lo si direbbe, eppure bisogna che Carlo sia uno
sciocco per mostrarmisi addormentato cosi brutto e in una at-
titudine, che il piu spiritoso caricaturista non gli consiglie-
rebbe per perderlo. Intanto che lo guardavo inorridita si € sve-
gliato, e mi sono prontamente rivolta perche non prenda, come
un'altra volta, la mia attonitaggine per un'estasi e me la retri-
buisca. Basterebbe un equivoco simile a rendere il matrimonio
insopportabile. Guai se spiando vostro marito in tal momento
una romantica figura vi traversa l'immaginazione! Che sa-
rebbe piu la colpa dell'adulterio? Non lo commettero mai, per-
ché non mi innamorero mai di un uomo, io gia vecchia a venti
anni e che morird di una malattia che i medici non capiranno,

la mancanza di aria e di amore - passerd bella e triste pel
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mondo come una bella nuvola pel cielo di notte. Povera Mimy,
tutto ¢ finito: sei sposa: la tua gioventu ¢ morta: non ti resta

piu che la gravidanza, e avrai bevuto il calice fino alla feccia.

«Ma il matrimonio ¢ un contratto, Carlo diceva oggi a
pranzo col presidente della Corte di appello: il matrimonio ¢
un contratto e tutto sta nel consenso.

«lo tacevo ansiosa di comprendere questo mistero del ma-
trimonio. Il presidente, che ¢ religioso, negava il divorzio mal-
grado la maschile bruttezza di sua moglie. Coraggio di mar-
tire!

«Hanno discusso con veemenza e credo pure con dottrina,
ma non ho inteso se non che il matrimonio o ¢ un contratto o
una istituzione; sempre affare di discussione fra gli uomini:
per le donne non ci si pensa. Come negare, frattanto, o am-
mettere il divorzio senza consultare le donne, la meta degli
interessati € 1 maggiormente?

«Basta: il matrimonio nel codice ¢ un contratto? Non ¢

vero, € una truffa.

«Se suor Maria, che mi amava tanto e mi diceva: gli uo-
mini? demoni! fosse qui, con lei direi tutto, tutto. Mi piaceva
suor Maria colle gote piu bianche del soggolo, gli occhi neri

dolci, la bocca grande e il viso melanconico. Che bella donna
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se I'avessero vestita alla moda! Poveretta! laggiu nel convento
chi sa quanto soffriva, ma adesso la invidio: nella sua cella ¢
sola, libera; ha tutto il giorno e tutta la notte per sognare; che
le manca? gli uomini - io ne ho uno e non avrei cuore di ce-
derglielo... cara suor Maria, vi renderei disperata col mio triste
regalo.»

Mimy interruppe le lettura e rimase meditando.

«Bice, che m'interroga sempre sulla mia tristezza, me ne ha
mandato come spiegazione: Petites miseres de la vie conju-
gale. Ho divorato il libro e non mi ¢ piaciuto. Balzac ammette
il matrimonio e ne fa la caricatura degli inconvenienti. Le sono
davvero piccole miserie - € le grandi? Se il matrimonio fosse
contro natura? Quando m'intendessi a scrivere e potessi dopo
decidermi a gettare la mia anima al pubblico, io si che farei un
bel romanzo, per esempio - Il Romanzo di una moglie - quat-
tordici capitoli come sono quattordici le stazioni della Via cru-
cis.

«Gli orientali hanno il serraglio, e credo ci convenga me-
glio delle nostre famiglie. Il serraglio ¢ un magnifico carcere
guardato da mostri: vi si vive fuori del mondo una vita d'im-
maginazione: si dorme sui tappeti, si respirano profumi, si sta
lunghe ore nel bagno, piu lunghe allo specchio; il pensiero ¢
tutto fisso nella bellezza, la speranza nella volutta; il padrone

entra come un attore sulla scena. Ma un marito che si vede
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sempre, certe volte, in certi momenti: non vi ¢ passione, n¢

illusione che resista.

«Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti predicano
che 1i solamente ¢ la vera felicita per noi donne; cioe, che per
divertirsi molto e sempre bisogna prendere un abbonamento
vitalizio a un teatro in cui gli stessi attori danno sempre la
stessa commedia e gli uni sono piu goffi dell'altra. La logica

degli uomini, essi che scherniscono tanto la nostra!

«Sono sua! ecco la grande parola. Sua! Egli pensera forse:
il corpo di Mimy ¢ mio. Come della scimmia il violino che
s'imposta sotto il mento e non sa suonare. E 1'anima? sua! il
mio passato, il mio sentimento, la mia fantasia, i miei sogni, i
miei castelli che fabbrico sulle nuvole e nei quali mi rifugio,

proprio tutto suo?

«Sono stata tre giorni a letto e nessuno ¢ venuto a trovarmi.
«Ero ancora piu triste che malata: la penombra, il silenzio
della camera, la cameriera che entrava sulla punta dei piedi e
mi parlava bassamente... essere sola - un raccoglimento quasi
voluttuoso se i nervi delle tempia non mi si fossero a quando
a quando dolorosamente stirati. Carlo, non lo immaginavo,

malgrado un accrescimento di lavoro mi veniva spesso al
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letto, si sedeva al capezzale, mentre 1'osservavo fingendo di
sonnecchiare. Carlo ¢ incapace di amare, ma non manca pro-
prio di cuore - ¢ buono come un uomo.

«Se avessi una persona amata che mi si ammalasse, mi am-
malerei anch'io; mi crederei cattiva diversamente.

«Mi sono sentita inclinare verso di lui: non era piu mio ma-
rito, ma un amico, un medico disinteressato, ¢ se mi avesse
aiutata forse mi entrava in cuore - meglio per lui e per me: ma
no, sempre cosi... 1 mariti, anche 1 piu intelligenti, non capi-
scono nulla.

«Se al momento di coricarsi m'avesse detto: - Mimy, mi
permetti di stare con te? altrimenti dormo nel gabinetto: cor-
rer0 pel primo se chiami; - credo che gli sarei saltata al collo,
pero chiedendogli di lasciarmi sola.

«Invece a mezzanotte m'entra in camera: mi domanda
come sto, si spoglia e giu placidamente in faccia alla came-
riera:

« - Va pur la: ci penso.

«Ci pensava russando!

«Giorgio ¢ ritornato piu secco € meno brutto dalla Spagna.
Come mai gli uomini sono le nostre meta se non ci somigliano
punto?

«lI sorriso che rende cosi grazioso il nostro volto deforma
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il loro, forse per l'angolosita dei lineamenti, che al piu piccolo
moto si urtano come le faccette dei giocattoli da bimbi. Qual-
che volta mi sono messa ad esaminare un uomo: meditabondo,
via! ma in azione: ogni cinque minuti un'espressione triviale,
un gesto villano: hanno 1 movimenti ancora piu pesanti delle
forme (per esempio ballando nessuno di loro si regge sul pol-
lice, come sanno fare tutte le ballerine); il loro viso ¢ talmente
grossolano che nessun sentimento delicato vi puo sfumare; se
vi dicono un bel complimento, gli ¢ come se vi offrissero un
diamante montato in ottone. Comprendo che la cavalla ami il
cavallo; la loro bellezza ¢ uguale: ma la donna I'uvomo?
«Ecco come da fanciulla mi figuravo l'amore: una tiepida
pelliccia di ermellino, nella quale mi avviluppavo nuda, mor-
bida, candida, intatta. Invece mi hanno affagottata in una pelle

di asino.

«Suor Maria aveva per me una ben'altra tenerezza che la
mamma. Quando eravamo in camera per la meditazione ve-
niva spesso a trovarmi: mi domandava tante cose! Benche
fossi sul quindici anni mi pigliava ancora sulle ginocchia:
qualche volta mi scomponeva quella orribile pettinatura, mi
sbottonava dalle spalle la pellegrina e acconciandomi i capelli
come la Maddalena dell'altar maggiore mi baciava sulla

fronte.
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« - Sei bellina, Mimetta; non insuperbire, veh!

«Arrossivo.

«Un giorno mi chiese se aspettavo ansiosamente di lasciare
il convento.

« - Non lo so io: se tutte le suore fossero come lei, madre!
ma la badessa mi strapazza sempre...

« - Poverina!

« - Venga con me anche lei: le vorrd bene anche fuori: non
dimentico 10.

«Suor Maria mi guardo con due grandi lagrime negli occhi
grandi.

«Mi venne da piangere e pensando di averla afflitta le gettai
le braccia al collo: la baciai, la ribaciai senza badare al ri-
spetto...

«Mi lasciava fare.

« - Le vuol bene, madre, alla sua Mimetta?

« - Tanto!

«lo le tenevo il viso fra le palme.

«Si levo bruscamente.

«Rimasi impaurita per la mia audacia di averla baciata.

«Il mattino la rividi, e poiche teneva gli occhi bassi venne
a me con dolcezza.

« - Hai detto le tue orazioni, Mimetta?

« - Si, madre.
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« - Ti sei ricordata di me?

«La guardai incantata.

« - Prega il Signore, mia cara innocente, anche per la tua
suor Maria, che ne ha tanto a bisogno.

«Povera suor Maria: ci penso spesso.»

Mimy salto qualche pagina.

«Uno de' miei roseti ¢ stato ucciso da un bruco: ho seppel-
lito 1'ultimo fiore in uno scatolino d'oro dove tengo 1 capelli di

suor Maria.

«Invece che a Giannina voglio raccontarlo a suor Maria.

«Faccio conto che siate qui nella mia camera, stasera che
Carlo ¢ a Ravenna per un processo: voi sedete sulla poltrona,
10 vi avvicino lo sgabello e nascondendovi la testa sulla spalla
vi dico tutto. Ella € una triste istoria e io sard una narratrice
ancora piu triste.

«Da sei mesi ero uscita di convento: suonavo e leggevo.
Nessun uomo mi aveva parlato d'amore e nessuna donna dopo
di voi. Ero quieta e malinconica: campavo di musica e di fan-
tasie, consolandomi delle frequenti asprezze della mamma coi
fiori della mia finestra.

«Una mattina che copiavo una rosa, mamma mi entrd in
camera gravemente ed esaminato prima il disegno mi tolse di

mano la matita: ascolta, mi disse, e seguito dicendo che avrei
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sposato Carlo, il quale mi conveniva sotto ogni rapporto. Que-
sti lo avevo poco veduto e meno osservato, perché non mi pia-
ceva.

«Spalancai gli occhi meravigliata, ed ella aggiunse che il
matrimonio si farebbe fra due mesi.

«Mamma non mi ha mai voluto bene: ma allora non avevo
altra dote che la speranza dello zio Giovanni: ero piu povera
della mia cameriera, € non mi venne nemmeno il pensiero di
resistere: poi due mesi erano tanto lunghi. Rimasi dunque stu-
pita, poi mi calmai.

«Egli veniva ogni due sere: era meco gentile e serio: an-
noiava anche piu che non parlasse: copiai tutto un album di
fiori alla sua presenza.

« - E mio marito: pensavo qualche volta guardandolo, ma
non pensavo oltre.

«Mamma aveva una vecchia cameriera pettegola, plebea -
poveretta, adesso ¢ morta! Mentre prima mi trascurava, dopo
I'annunzio del mio matrimonio, per cavarmi forse un regalo,
diventd meco graziosa, e un mattino a letto, che stavo col bu-
sto fuori delle coperte:

« - Come si divertira il signor avvocato! mi disse guardan-
domi leziosamente il seno: e io a coprirmi.

«Ella m'irrito, io fui curiosa ¢ mi racconto, anzi € mi de-

scrisse tutto.
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«Scoppiai in pianto mentre ella se ne andava ridendo. Dun-
que era vero?

«Il matrimonio, cui non aveva riflettuto ancora, divenne la
prigione de' miei pensieri: non ne uscivo, o se pure, tutto mi
vi riconduceva: intristivo; mamma non se ne accorgeva. Ebbi
la debolezza d'interrogare un'altra volta la cameriera, che mi
puni con molti frizzi.

«Adesso osservavo Carlo con ispavento € non ardivo piu
dirmi in faccia sua: € mio marito.

«La mia vita peggiorava ogni di, perche non potevo incon-
trarmi colle mie compagne che non mi salutassero ironica-
mente col nome di sposina, o se in parecchie non mi tempe-
stassero di maligne allusioni, di scherzi insolenti: trovavano
brutto il marito e me lo litigavano: mi compiangevano piag-
giandomi, ma se piegavo abbattuta la testa, esasperavo ancora
la loro cattiveria di aguzzine. Le ragazze sono senza pieta
quando invidiano. E le mamme erano anche peggiori coi loro
gravi complimenti sulla mia buona ventura.

«In que' giorni lessi 1'dmour di Stendhal; il suo ingegnoso
paragone dell'amore col bastone gettato nelle miniere e dopo
tre mesi ritrattone coperto di brillanti cristallizzazioni non mi
soddisfece; lo raccontai alla cameriera di mamma: mi rispose

ghignando che I'immagine del bastone era giusta, perche suo
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marito, fortunatamente morto, l'aveva sempre bastonata du-
rante i loro amori.

«Ma la ballata alla Luna di Alfredo de Musset capitatami
in una strenna mi fece proprio male: mi ricordo tuttavia le ul-
time terribili strofe. Dio! essere ridicola in quel momento.
Quella luna che spia i due sposi e li impedisce col suo sguardo
derisorio non la potevo sopportare; chiudero, pensavo, le fine-
stre: ma qualcuno mi vedra pur sempre, € questo qualcuno era
a Fognano nella vostra cella, suor Maria. Musset deve essere
stato un uomo cattivo, € la sua Lucia, se lo amo, fece male.
Ma pensare che se potessero vedervi in quel momento scop-
pierebbero risa cosi forti e sguaiate che nemmeno egli le sop-
porterebbe.... Gli uomini sono mostri, suor Maria; se vi aves-
sero veduta quella sera, che dopo piangeste e tocco a me a
consolarvi, oh il nostro doveva essere un gruppo molto bello!

«Arrivo la vigilia.

« - E 1a mia ultima notte, pensai facendo la piega al letto.
Non avevo voluto la cameriera per star sola. Girai luogo
tempo per la camera, esaminai i miei sopramobili, consultai il
mio specchio e lo raccomodai: tutto mi parlava forse con piu
commozione che non quando lasciai il convento. Era di pri-
mavera. Il letto bianco mi pareva piu soffice, piu misteriose le
cortine; volli leggere e non vi riuscii, perdermi in qualche fan-

tasia delle dilette e nemmeno. Egli mi era sempre agli occhi:
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lo vedevo entrare in manica di camicia, cacciar dentro la testa
a guardarmi... i0 raccapricciavo immobile e desolata: egli
stendeva una mano sulle coperte... E orribile. Mi rifugiai nel
vostro pensiero, suor Maria, penetrai nella vostra cella e vi
scorsi sul giaciglio il capo libero dalle bende, I'abito slacciato.
Avevate il volto pallido ed estatico: pensa a me! come ¢
buona! E mi chinavo sul guanciale ad accarezzarvi insensibil-
mente una ciocca vagabonda - non mi sentivate. Il mio alito
vi lambiva le tempia: vi rivolgevate, vi rivolgevate senza un
segno di meraviglia... vi ero vicina e il vostro sogno conti-
nuava.

«Quella notte fu un'eternita: talora correvo incontro al pe-
ricolo e lo affrontavo istupidendomivi - era ancora meglio che
vederlo appressare lento, inesorabile: talora lo fuggivo senza
persuadermi di fuggirlo ed era uno spasimo inesprimibile.

«Si fe' giorno - la funzione sarebbe alle dieci della mattina.

«Attraverso 1 vetri vidi un bel garofano sbocciato nella
notte: scesi a coglierlo, mi ricoricai.

«Lo ammirai: poi montommi la stizza e lo stracciai.

« - Mi faranno lo stesso, proruppi piangendo.

« - Cosa fara egli in questo momento? Sempre lui € non
poterlo dimenticare...

«Poco dopo, entrarono la cameriera e la zia, ambedue guar-

dandomi con un sorriso di mistero. Volevano conoscere se
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avevo dormito, perche non dormirei la notte veniente.

« - Sollecita stamane, Mimetta: intanto la cameriera usciva:
ti preme dunque molto di lasciare il tuo lettino di fanciulla?

«Non risposi.

«Ella sedette sulla sponda, e prendendomi la fronte colle
mani mi bacio: poi facendosi grave:

« - Dunque ¢ per oggi! Gia, tu lo sai meglio di me, e chi sa
che cosa ti figuri nella tua testolina. Non bisogna spaventarsi,
sai: gli uomini sono un po' ruvidi: vedi, il pudore va usato con
civetteria; tu poi, civettuola, te ne intendi, e la tua riserbatezza
¢ di una seduzione irresistibile. Bene! che cosa hai adesso che
diventi seria? non ti dispiacera gia di maritarti, Mimetta?

«Mentre mi andava consigliando colla sua esperienza gli
occhi mi si empivano di lagrime.

«Ma via, Mimetta: non ista bene adesso questa afflizione.
Carlo ti vuol molto bene, tu I'ami e sei bella; egli ¢ ricco e
bravo e sarete felici. Poverina, ti rincresce: va la che la € piu
paura che altro: fa conto che t'abbiano a levare un dente, e
davvero Carlo ha un bricciolo di cavadenti nell'aspetto: via
non ti offendere dello scherzo, che non sei ancora sua moglie.
Vuoi che ti conti 10?... purche ti quieti, la zia Matilde ti con-
fessa quello che le accadde, perche la scena su per giu ¢ sem-
pre la stessa. Siccome voi altri non seguite la a moda, del resto

commoda, di partir subito, usciti di casa gli invitati e la
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mamma, resteremo io e la zia Agnese per condurti nella ca-
mera nuziale; se la vedessi! ¢ una cosa da principe; un letto di
mogano colle cortine di damasco in lana. Ti spoglieremo e al-
lora, solo allora, signorina, vi daremo gli ultimi consigli. Poi
ti lascieremo e passerai 1 cinque minuti piu lunghi della tua
vita, Carlo entrera: vuoi sapere in qual costume? forse le mu-
tande sotto e la veste da camera sopra. Eh! bimba mia, non ¢
un costume seducente come quello di Salvini nell'Otello alla
scena del Senato (la zia ha sempre avuto per il grande attore
un culto segreto ed appassionato) perod bisogna adattarsi: se
meno splendido ¢ perd comodo a gettarsi per entrare sotto le
lenzuola... ti par mille anni di esserci? Una volta sotto egli ta-
cera: gli uomini sono tutti imbarazzati a questo punto per
quanto facciano gli audaci: poi ti domandera qualche cosa inu-
tile, cui penerai molto a rispondere; lo sentirai guardarti, per-
che allora certe occhiate si sentono proprio... ma vuoi proprio
saper tutto? Bene, bisognera appagarti. Dunque ti accarezzera,
e le carezze cominceranno naturalmente dall'alto; tu fin qui
contentati di arrossire, e fremerai involontariamente: ¢ quanto
basta. Quindi le sue mani scenderanno nel medesimo tempo
che la sua faccia e 1 suoi piedi si accosteranno alla tua faccia
e a' tuoi piedi: lo sentirai allungarsi; non aver paura ancora: la
balestra non scatta sebbene sia tesa.

«A questa frase risi involontariamente e la zia scoppio piu
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forte, cosi che aprendo la porta, mamma, ¢ la cameriera ci sor-
presero in ilarita.

« - Ma bene! mamma esclamo: ecco la morale della pre-
dica: il predicatore che ride piu del pubblico.

«Fu deciso che mi alzassi subito.

«Presi un bagno e volli essere sola. Per l'ultima volta mi
guardai vergine allo specchio e baciai la mia immagine come
per salutare una compagna adorata: salutavo la Mimy fan-
ciulla e la salutavo mestamente, perche non l'avrei trovata mai
piu, mai piu!

«Povero ermellino, cacciato nell'antro della volpe come di-
ventera la tua candida pelliccia?

«Giunse Carlo in abito nero: il mio era di un pallido color
lilla; sotto il velo mi sfuggivano le treccie, annodate da due
nastrini con queste parole: Amor, Fides - il motto del blasone
matrimoniale, e I'idea era di lui.

«Suor Maria, questo racconto m'irrita, e vi risparmio la de-
scrizione delle formalita.

«Alle sette della sera lasciai davvero la mia casa. Sul primo
pianerottolo pretestando non so quale cosa, ma certo bizzarra
perche tutti risero, riscappai dentro, corsi nella mia camera;
sebbene ne avessi portato gli oggettini piu cari, la volevo ri-

vedere. Mi affacciai alla finestra, scopersi il letto, mi guardai
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nello specchio: mi si stringeva il cuore. Quante idee! mi ven-
nero le lagrime agli occhi, ma fu un lampo: intesi che mi ve-
nivano a cercare, € con uno sforzo fuggii.

«Il pranzo era annunziato per le otto € mezzo, non vi tro-
vammo che alcuni parenti dei piu stretti. Mi pareva un sogno
di essere in un'altra casa mia: mi osservavo attorno, € niente
mi conosceva: ero un'estranea anch'io. Gran faccenda per la
tavola; i0 medesima dovetti intervenire gustando prima della
tavola un antipasto di economia famigliare - queste due parole
sono sue.

«Che sciocca idea di non partire subito da Bologna! Oh
tutte quelle premure, quei sorrisi, quelle occhiate della gente
che vi analizza, quei complimenti sciocchi! e non sapere dove
fissare gli occhi temendo che se vi scappano anche per ri-
brezzo sul marito subito venti bocche sogghignino e venti te-
ste gustino un pensiero insolente: e dover rispondere a tutto e
a tutti, mostrarsi disinvolta e fino a un certo segno innamo-
rata... quel rumore, quella gioia volgare, spietata...

«Si pranzo: io fui il bersaglio di tutti gli sguardi, di tutti i
motti spiritosi: inspirai tutti i brindisi. Chi sa quanti ci loda-
vano ridendo in cuor loro. Fra 1 parenti sedevano alcuni amici
di lui, giudici, consiglieri della corte, che parevano tante fac-
cie staccate dalle bomboniere di Rovinazzi; parlavano grave-

mente fra il romorio degli altri avendo I'aria di essere qualche
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cosa di piu... Infatti erano anche piu brutti.

«Poi fini il martirio dei complimenti, degli sguardi che mi
volevano svelare tutti 1 misteri, Non rimasero nelle sale che
alcune signore.

«Suor Maria, non vi dir0 quello che mi dissero.

«Quando la mia buona santa volle se ne andarono esse pure
lasciandomi nelle mani delle due zie. Fui condotta nel gabi-
netto attiguo alla camera nuziale, che egli stesso aveva arre-
dato; proprio il capolavoro di un uomo.

«Li cominciarono a spogliarmi senza che potessi né con-
sentire n¢ resistere, come un fantoccio.

«Rimasi colla camicia, gli stivalini e la corona di rose bian-
che, quindi mi offersero un paio di pantofole in lana di un or-
ribile disegno: chinandomi per calzarle mi si slaccio il seno.

« - Piccino! disse la zia Agnese, e nella sua voce c'era quasi
del rimprovero. Ella certo lo aveva decuplo del mio.

«Arrossii.

« - Non ti levi le calze? seguito.

« - E meglio che le tenga, rispose la zia Matilde.

« - Sono di seta, delicate

« - Meglio: sara bene che le tenga per le prime ore: poi,
Mimetta, mi si rivolse, te le trarrai. Gli uomini, prosegui colla
zia Agnese, ne vanno pazzi e molti spingono l'esigenza fino

agli stivalini; bisogna pure contentarli questi tiranni.
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«lo ascoltavo attonita questa grave discussione.

«Fu deciso che andassi a letto colle calze.

« - Zia, disse la Matilde, tocca a voi accomodare il letto per
la piccina: andate a fargli la piega e a dispor tutto: non vo-
gliamo che Mimetta si fermi nella camera; se vorra poi uscire
di letto se la intendera con Carlo.

«Ridevano.

«Cominciavo ad avere la febbre: quei preparativi m'irrita-
vano dolorosamente, ¢ mi sarebbe quasi parso di essere alla
commedia se la coscienza non mi avesse avvertita che la pro-
tagonista era io.

« - Mimetta, mi si volto la zia: siamo all'ultimo, coraggio!
Non bisogna piangere; no, piccina mia, bisogna ritirare quelle
lagrime dai begli occhioni cilestri. Adesso voltati addietro: il
passato di fanciulla ¢ passato davvero e incomincia una vita
nuova - incominciala dunque bene. Non gli vuoi ancora troppo
bene, e abbassava la voce per non essere udita dall'altra ca-
mera; me ne sono accorta, silenzio! Anch'io quando sposai il
mio Giuseppe ero come te: ma questa di non amarlo non ¢ una
buona ragione, per mostrarti fredda con lui: anzi al contrario,
perche guai se ti sospettasse! la pace della tua vita ne sarebbe
distrutta per sempre. Gli uomini tengono molto all'amore della
moglie sul principio, poi si rallentano. Lascialo farti bella, la-

scialo fare, e se soffrirai, mostralo per averne il merito: sara il
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maggiore - . Sapendo condursi si pud nella prima notte con-
quistare la propria supremazia. Ti voglio bene i0, e ti consiglio
piu da amica che da zia: abbi giudizio adesso se vorrai averne
poco in appresso... ma no, tu sarai sempre buona, angelo mio.

«Mi bacio davvero commossa.

« - Piano con quei baci, che non senta Carlo: sarebbe ca-
pace d'ingelosirsi! interruppe la zia Agnese. Siamo pronti,
sposina.

«Mi presero ognuna per un braccio. Chiusi gli occhi: sentii
che entravamo nella camera, travidi un gran letto colle cortine
rosse.

«Ci fermammo: eravamo sulla sponda del talamo tanto
vantato nei sonetti di nozze. A sinistra, dal mio canto era gia
fatta la piega.

«Mi scossi come se fino allora fosse stato un sogno, quindi
cio che avevo imparato della notte mi apparve in tutta la sua
grossolana realta, cosi che mi sembro quasi d'aver tutto sop-
portato. Egli poteva essere nel letto ad aspettarmi che la sen-
sazione non sarebbe stata piu violenta.

« - Su! esclamarono ridendo, ¢ prima di avvedermene mi
trovai seduta con una gamba lungo la sponda e l'altra penzo-
loni: le pantofole troppo grandi m'erano cadute.

« - Guardate quanto ¢ fatta bene questa bricconcella! disse
la zia Matilde.
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«Quelle mani mi agghiacciarono dove si posarono. Non era
una profanazione? Mi riparai prestamente sotto le coperte ti-
randomele sul collo.

«Indi:

« - Buona notte; noi ce ne andiamo, mi dissero.

«Le guardai impaurita: tremavo di restar sola in quella ca-
mera ignota, in quel letto non mio, troppo grande.

«La zia Matilde s'incamminava verso l'uscio: l'altra fin-
gendo di accomodare le coperte:

« - Siate buona.

« - Agnese...

« - Vengo. Dunque vi lasciamo. Datemi un bacio.

« - Anche a me, e la zia Matilde ritorno al letto.

«Dovetti levarmi per contentarle. In quella che davo 1'ul-
timo bacio scorsi una figura fra la porta e gettai uno strido
nascondendomi.

«Uscirono.

«Suor Maria non saprd mai esprimervi cio che provai in
quei momenti. Avevo la testa in subbuglio: mi fischiavano gli
orecchi. Stavo rannichiata sotto le coperte e sudavo ritiran-
domi in me stessa come una sensitiva: se avessi potuto impic-
ciolirmi tanto che non mi avesse piu trovata! Ma cosa parlano

all'uscio? Ebbi la tentazione per un istante, di scendere ad ori-
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gliare. E 1 famosi consigli delle zie? Ecco che viene! balbet-
tavo nel pensiero. Ah! ¢ questa la volutta di un primo appun-
tamento con un uomo, che vantano i romanzi! Adesso dimen-
ticavo tutte le spiegazioni della cameriera e ritornavo ingenua,
ignorante, fingendomi mille cose, storpiando quelle che an-
cora ritenevo. Come sara vestito? Lo vedro, mi vorra vedere?
come mi conterro? lasciar far tutto secondo le raccomanda-
zioni della zia Matilde: capisco... anzi non capisco nulla. Ma
come, noi che ci siamo trattati tanto freddamente per due mesi,
cosi all'improvviso passare a una confidenza... Gli parro bella
con tutti questi ricciolini giu pel collo e col mio petto piccino?
La zia Agnese, che cattiveria! Ma se mi ripetesse quella sprez-
zante parola: piccino!

«Udii muoversi la maniglia dell'uscio. Mio Dio! mi racco-
mandai.

«Non entrava alcuno; respirai.

«Che si cacci subito a letto o me ne domandi il permesso?
mi pare che dovrebbe chiederlo. Povera Mimy! Ah! se fosse
qui suor Maria e mi proteggesse - se dovesse entrare lei in-
vece.

«Era lui: aveva la veste da camera: scalzo colle pantofole,

« - Hai freddo? mi disse con un mezzo sorriso vedendomi
rattrapita.

«Mi stesi subito senza rispondere.
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«Egli si premé contro la sponda del letto: era quasi pallido.
Dio! che goffaggine...

« - Se mi domanda di venire a letto gli dico di no, pensai.

«Taceva sempre: d'improvviso, non sapendo forse cosa
fare, si chino per baciarmi; le sue labbra mi toccarono la fronte
mentre la ritraevo.

«Soffocai un grido: era gia a letto.

«Avevamo le faccie in iscorcio che si toccavano quasi:
avrei sofferto qualunque tortura per muovermi € non mi arri-
schiavo.

«Stemmo cosi in silenzio. Riandavo il discorso della zia
Matilde attendendo che si verificasse e fremevo. La vicinanza
di lui mi destava un indefinibile ribrezzo. Ero cosi lungi da
ogni pensiero d'amore, come dal trovare lui bello; ma debbo
confessarvelo? non desideravo neppure di uscire da quel letto:
capitemi, percheé non mi so spiegare. Dipendeva dalla curio-
sita, dalla stanchezza di meditare un male inevitabile? Non lo
so, immaginate tutto fuorche una simpatia per lui.

«Che cosa parlano mai i romanzi della fragilita del nostro
sesso? Menzogne! Coloro i quali scrivono di queste cose non
hanno conosciute le donne... Giorgio mi ha raccontato che il
papa ha dovuto ordinare una camicia di bronzo al bel genio di
Canova sul monumento di Clemente XIV, perche le inglesi si

fermavano troppo ad ammirarlo, e pud essere; ma esaltarsi,
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soccombere di concupiscenza, come diceva la badessa che mi
strapazzava tanto, presso un uomo brutto come generalmente
gli amanti e 1 mariti, questa ¢ una infame calunnia inspirata
dalla vanita ai nostri padroni o una malattia nervosa di qualche
povera donna. Siamo troppo belle per essere cosi brutali.

«Vedete come divago dal racconto che vi ho promesso?
Non ci posso proprio pensare a quei brutti momenti.

«Carlo sospiro - ci siamo, € ci eravamo davvero.

«Dopo il vento la gragnuola.

«Sentii il suo sospiro salirmi per la guancia e la guancia
credo che arrossisse, perche egli stendendovi la mano:

« - Come sei calda! osservo, e nel medesimo tempo un
piede di un peso enorme mi affondava i miei due piedini.

«Mi avevano consigliato di lasciar fare.

«Egli principiava a smaniare. Voleva forse discorrere e non
trovava che dire: mi sembrava d'intendere le parole mormo-
rargli in bocca. Gli volsi un'occhiata di sbieco e vidi due occhi
verdi, luccicanti come gli smeraldi del mio finimento di nozze,
€ un Viso rosso quasi avesse soffiato per dieci minuti sui car-
boni.

« - Mimetta...

«Finsi di non intendere.

« - Mimetta...

« - Avete bisogno di qualche cosa? balbettai.
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« - Sorniona! E la sua mano dalla guancia mi scivolo al
seno tentando invano di aprire i piccoli bottoni del corsetto.

« - Apriti! susurrd con voce convulsa.

«Apriti! ma rompilo piuttosto: violentami e lasciami la gra-
zia della debolezza che ¢ vinta, il pudore della innocenza che
¢ sagrificatal...

«Arrossii credo sino ai piedi. Vi ricordate, suor Maria, con
quanta grazia pigliandomi le mani e accarezzandomi cogli oc-
chi, coi palpiti del petto, mi costringevate a schiudermi il turpe
abitino di educanda?...

« - Apriti, via.

«Dovetti ubbidire.

«Il mio povero seno, il mio solo orgoglio! io che lo amavo
come un poeta pud amare il proprio genio, che l'avrei voluto
sempre casto per conservarlo sempre bello... il mio seno che
voi amavate, suor Maria, e coprivate di baci appoggiandovi la
vostra bella testa di angelo sventurato: essere costretta a pro-
fanarlo cosi senza potere neppur piangere, senza la poesia del
dolore per consolare il sagrificio. Oh! lasciatemi piangere
adesso che non sono piu Mimy la fanciulla, narrando come la
povera fanciulla fu ignobilmente uccisa nel triste mistero di
una notte, che non tornera mai pitu...

«Non potevo piangere: la mente mi si faceva di una limpi-

dezza terribile, mentre il corpo mi si irrigidiva: nulla doveva
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sfuggirmi della scena sciagurata.

«Mi era sopra colla testa e io tenevo con isforzo gli occhi
al muro per non vederlo, ma una curiosita dolorosa mi spin-
geva. Mi venne la cattiva voglia di guardarlo; giacché non po-
tevo allontanare il calice ne volevo la feccia. Infelice! la mia
occhiata parve forse un invito; sparii soffocata.

«Non ¢ tutto.

«Egli spiritava. Mi cercava colle labbra sorridenti ¢ mi
giunse con un bacio lungo, infernale, che non scemava, non
finiva: un bacio co' suoi denti neri senza che potessi muo-
vermi. Non respiravo - non ¢ tutto: mi sottrassi disperata-
mente, ma invano, giacché le sue labbra ancora sulle mie lab-
bra ripetevano orribilmente la sublime carezza delle colombe
intarsiate sulla cimasa del letto.

«Non ¢ tutto, ve I'ho detto: il suo alito puzzava. E quando
le lagrime gonfiandomi infine gli occhi mi caddero giu pel
viso, cadeva egli pure. Aveva trionfato... aveva bevuto il vino
senza badare alla tazza. Ubbriacone villano!

«Villano!

«Siamo pure infelici noi povere donne...

«Non ¢ tutto ancora... Oh risparmiatemi il racconto di que-
sta ignobile miseria, la pit ignobile, e possiate non indovinarla
nella delicata bonta del vostro cuore. - La vostra candida co-

lomba, la vostra Mimy...»
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Qui interruppe la lettura e si passo la mano sugli occhi ad
asciugare una lagrima: sfoglid ancora molte pagine arrestan-
dosi ad una scritta con un carattere, sebbene della stessa mano,
assai dissimile. Forse coloro che pensano d'indovinare I'anima
dalla calligrafia ne amerebbero un'analisi, ma troppo poco in-
gegnosi per tale impresa ci contenteremo di leggere con
Mimy, guardandole negli occhi, ai passi piu difficili.

«E bella come una eroina. Ho visto un ritratto di Goethe: la
stessa fronte ampia e possente, quasi misteriosa nella sua
strana bianchezza; vorrei vederla in mezzo a una tempesta do-
minare le onde.

«Se non avevo quel brutto signore dinanzi forse mi avrebbe
scorta. Me ne dispiace davvero: le avrei offerto la mia ammi-
razione: vi ¢ tanto piacere nell'ammirare una donna! Peccato
che la sarta non mi sappia fare un abito simile al suo in due
giorni, correrei subito allo stabilimento ed ella capirebbe che
la copio; ma chi sa se capirebbe il mio complimento o non mi
supporrebbe invece una ridicola provinciale, che s'affretta a
scimmiottare le grandi dame della capitale. Non mi pare ita-
liana e non so qual nazione darle, mentre ¢ piu bianca e diver-
samente bianca dalle belle inglesi che ammirai tanto nell'in-
verno a Firenze - un bianco non vivo come nel marmo, né
spento come nella camelia, tiepido, appannato, sotto al quale

si travedono appena le vene azzurrine.
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«Oh come ¢ bella!

«Sara vedova o maritata.»

Mancava il punto interrogativo: forse Mimy non aveva
osato compire nel pensiero questa domanda.

«Le ho parlato.

«Era vestita come le signore di Bologna non lo sono mai:
con un abito da mattina. Me ne intendo di eleganza io, sebbene
moglie di Carlo che veste filosoficamente, dice lui. Quanto
sarebbe brutto vicino a lei!

«Ci siamo incontrate scendendo di carrozza. Sulla porta
dello stabilimento non c'erano uomini. lo precedeva e non ho
osato fermarmi per passare la seconda. Il salone era deserto.
Ho sentito che ella affrettava il passo e il cuore mi ha balzato
con violenza, mentre il pensiero mi ¢ subito corso alla volgare
mussolina che indossavo. Avrei voluto guardarmi nello spec-
chio perche mi pareva mi stesse male ogni cosa: la parrucca
era certo per traverso, i cannoncini sulle spalle disciolti, la ve-
ste troppo inamidata non accompagnava i movimenti del
passo; ma non mi arrischiavo toccarla sentendomi dietro il suo
sguardo. Ho traversato il salone certo piu largo del solito, e
scendevo l'ultimo gradino quando ella apriva l'uscio. Eravamo
sole. Giulietta doveva raggiungermi nel camerino. Fortuna
che 'ombrellino mi ha salvato dall'impiccio delle mani - la

strada era proprio troppo lunga. Sara una pazzia, ma avevo la
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febbre. Titubando ho rallentato il passo, poi ho pensato: se
mettessi gli occhiali neri? cosi potrei guardarla con piu corag-
gio... si ma divento brutta: il mio nasino li sopporta male: e
non ho di bello che gli occhi - se li copro ¢ finita. A poco a
poco mi sono fatta raggiungere, ma me ne sono subito pentita
perché ella sembrava decisa a non oltrepassarmi. L'ombra del
suo ombrellino mi dava sul petto: ascoltavo il rumore de' suoi
passi sulla sabbia, odoravo il suo odore di vainiglia - scrivero
a Giannina che me ne mandi subito qualche boccetta. Mi sono
accorta che camminavo a testa bassa come una educanda.

«Non voglio pensarci oltre: vado a suonare la canzone del
moro di Gottschalk.

«Eravamo otto signore nel bagno; le piu belle io e Giulietta.
Mi sono dimenticata la cuffia nel camerino, ma credo di averlo
fatto a bella posta: perd non pensavo che mi si avessero a
sciorre le treccie. Ella era 1a sulla piattaforma respirando il
vento marino che le scherzava col velo; quando mi sono caduti
1 capelli le ¢ sfuggito un gesto. Il mare era mosso: i0 nuotavo
con passione rompendo le piccole onde, mentre le altre si-
gnore strillavano di paura strette alla fune. La spuma imbian-
candomi i capelli mi susurrava: ti guarda, ti guarda.

«Ne ero sicura: quando sono uscita dal camerino era li che

mi aspettava. Molti giovani, 1 belli di Bologna, attendevano
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pure sulla piattaforma, collezione di scimmiotti piu grandi che
nei serragli ma in compenso assai meno graziosi. Ci cammi-
navano dietro ridendo forte per farsi notare - imbecilli! badare
a loro vicino a lei.

«Siamo giunte cosi agli scalini: mi sono scansata per la-
sciarla passare; ella mi ha risposto col medesimo gesto d'in-
vito.

« - Oh! impossibile: mi ¢ sfuggito.

« - Impossibile! La gioventu e la bellezza non debbono mai
cedere il passo.

«Ho arrossito senza muovermi. Che sciocca! non dovevo
rispondere: Allora io passo la seconda?

«I scimmiotti ci guardavano: ella si ¢ accorta della mia
pena e mi ha offerto il braccio.

« - Sar¢ il vostro cavaliere.

«Ho accettato tremando. Il salone era pieno di gente che si
¢ messa subito a guardarci.

« - Bello il mare stamane: ella mi diceva all'orecchio come
un uomo.

« - Si.

« - Del colore dei vostri occhi. E questa l'ora del vostro
bagno alla mattina?

« - Si: ci verra pure la signora?

« - Oh! no: me ne dispiace; piglio il bagno in alto mare,
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lungi dalla folla: ma ci verrd egualmente; spero che c'incon-
treremo.

«Eravamo fuori dello stabilimento: una magnifica carrozza
l'aspettava. Ci siamo barattate le carte da visita.

« - Emilia... un bel nome.

« - Comincia per E come Elisa.

« - Ah! e stringendomi vigorosamente la mano mi ha salu-
tato.

«==Elisa di Monero==con sopra una corona di marchesa:
scritto in corsivo: un biglietto piccino piccino.

«La marchesa ha una fossetta sul mento: pare un nido di
baci.

Mimy scartabello due o tre pagine.

«Il mare ondulava appena: Carlo ritto a poppa seguiva da
lungi il bianco di una piccola vela, mentre io pensavo alla mar-
chesa.

«Avevo preso meco la mandola per consiglio di lui e m'era
accomodato sul capo un fazzoletto color di rosa alla graziosa
maniera delle contadine, colle punte dietro svolazzanti. Il rosa
mi va bene, perch¢ colora lievemente la mia pallidezza spesso
marmorea.

«Carlo mi chiama.

« - Voltati, Mimy: quella barchetta pare che sia ferma: vi ¢

dentro un moro: no, aspetta, mi pare una donna.
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«E guardava vivamente col cannocchiale.

« - E della marchesa! mi ha subito esclamato il cuore.

«Egli ordinava di remare a quella parte. Mi sentivo agitata:
il mare ondoleggiante mi pareva aumentare la nostra distanza
trascinando sempre piu lungi la barchetta: il tremolio dei raggi
nell'acqua mi abbarbagliava.

« - Perche non canti qualche cosa sulla mandola? Non ho
mai ascoltato musica in mare; dicono che faccia tanto effetto.

« - Ora?

« - Si leva il vento di terra, diceva il marinaio piu vecchio;
che alziamo la vela, signore? si va piu presto e meglio.

« - Come vuoi.

«In un momento hanno piantato il bastone e spiegata la
vela: era fra me e Carlo.

«Volavamo: quindi ho cantato sopra un'aria di Schubert la

mia barcarola favorita:

«Soffia il vento nella vela

«Ride il cielo e ride il mar...

«ma gittando 1'ultimo trillo, il piu acuto, ero a poca distanza
dalla barca. Uno strano marinaio vestito di una camicietta
bianca dentro un largo calzone egualmente bianco e rimboc-

cato al ginocchio, con in testa un fazzoletto come il mio, stava
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curvo sui remi quasi aspettando un ordine. Era davvero una
donna. Intorno alla barca nulla: dunque nulla? Quella mora
era proprio della marchesa? non poteva appartenere a qualche
capitano di vascello? frattanto vascelli non se ne vedevano.
Avevo cantato quella barcarola per la mora e per Carlo

« - Che sciocca!

«Volsi indispettita le spalle alla barca e per non vedere piu
nulla mi copersi la faccia col fazzoletto: mi veniva da pian-
gere.

« - Ma no, pensai; ¢ una scempiaggine.

«Mi scossi agitando cosi il fazzoletto che mi cadde nell'ac-
qua.

« - Ah! grido il marinaio che mi era presso: lo pigliamo
subito. Difatti allungo il remo percotendolo sull'acqua, ma i
cerchi che vi si formarono lo respinsero assai piu lungi.

« - Come si fa adesso?

« - Diamogli dietro colla barca.

« - Contro vento?

«Un'ondicciuola lo coperse: dopo un momento riapparve
piu lontano.

« - Ti1 butti: disse Carlo al piu giovane.

« - Gia, se non ci fosse lei... e mi indicava.

« - Perche?

« - Che vuole, coi calzoni si nuota male e ad asciugarseli
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addosso c'¢ da buscare un malanno. Beppe, tu non ce le hai
mica?

« - Che cosa?

« - Bestia!

«Carlo scoppio a ridere rumorosamente: il pover'uomo non
aveva mutandine.

« - Va la: poco male.

«lo m'ero gia rassegnata a perdere il fazzoletto ed ammi-
ravo il remoto sfumare del verde marino, quando un grido di
Carlo mi scosse: guardai e vidi nuotare verso noi una testa, di
cui le treccie nereggiavano a quando a quando sopra un dorso
nudo nello sforzo della sbracciata... La marchesa! Mi venne
quasi male. Nuotava colla forza del piu robusto marinaio: non
sapevo piu cosa credere, e non pensai nemmeno di farle acco-
stare la barca. Ci raggiungeva egualmente.

«Mi chinai e vidi Carlo a guardare anelante.

« - Carlo!

«Non m'intese.

« - Carlo!

«Si volse e comprendendomi si ritird, ma siccome la vela
ci separava, non so se veramente si nascondesse dall'altro lato,
come esigeva la convenienza.

« - Ferma! gridai al vecchio.

« - Che cosa? e si piegava verso di me per guardare.
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«Lo respinsi colla mano ponendomi fra lui e la marchesa:
nello stesso momento con un colpo vigoroso sull'acqua ella
arrivava ad afferrare 'orlo della barca: si sollevo col fazzoletto
fra le labbra.

« - Il vostro fazzoletto, signora.

«Tesi confusa la mano, ma ella non lo lascio e stringendomi
un dito, cogli occhi negli occhi che non potevo n¢ evitare ne
sostenere il suo sguardo:

« - Non mi ringraziate?

« - Signora marchesa...

« - Allora stendete un po' piu la mano e permettete alla mia
bocca di baciarvela: ella vi ha reso il servigio, a lei la ricom-
pensa.

«Ubbidii: ella si rituffdo e ricomparve lontana nuotando
verso la barca della mora, che parve chiamare col fischietto
d'oro, che le pendeva al collo per un filo rosso.

«La vedemmo salire sulla barca e non vedemmo altro, per-
che la mora I'avvolse subito in un bianco accappatoio.

«Ci allontanammo.

«Carlo non mi presto piu il cannocchiale.

«Ecco come 10 pure concepisco il bagno, in alto mare guar-
dando la riva lontana e le vele bianche passare all'orizzonte
paragonandosi con esse. Vorrei uno scoglio bianco per se-

dermi con lei al sole e parlare d'amore fra la cocente solitudine
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del mare e del cielo. Un bacio allora sarebbe sublime; poi tuf-
farsi ancora, nuotare di conserva come si cammina a braccetto
per il viale di un bosco, e ritornando stanche allo scoglio, ri-
posarci I'una in grembo all'altra coprendoci coi capelli, dopo
averli torti sul sasso come si scolpiscono le Veneri.

«Poi montare sulla barca, rivestirci: la mora vogherebbe...
e 10 canterei accovacciata ai piedi della marchesa sopra un cu-
scino...

«E bella!... se trovassi una immagine... Bella come la prima
speranza d'amore in un'ora di solitaria volutta.

«Ho paura che Carlo discorra dell'accaduto allo stabili-
mento; se lo sapessero che ella ci si ¢ mostrata cosi... Che im-
porta? ho letto in un romanzo che il pudore ¢ una invenzione

moderna dei brutti - credo che abbia ragione.

«La marchesa mi ha mandato i Nibelungi; queste parole
erano segnate colla matita:

« - Che mi parli di uno sposo, mamma diletta? Senza amore
di guerriero voglio vivere sempre, perche a causa di un uomo
nessun dolore mi tocchi. Cosi mi conservero bella fino alla

morte.

«Carlo si ¢ innamorato: egli! La marchesa lo deride e non

se ne avvede.
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«Questa sera le ha fatto un complimento:

« - Ma sono proprio bella? gli ha risposto la marchesa: tro-
vatemi un paragone.

« - Non ve ne sono, mi ¢ sfuggito.

«Ella ha sorriso.

« - L'ho trovato.

« - Originale?

« - Lo spero: come la Minerva vaticana.

«A questo paragone veramente originale la marchesa ha
fatto una smorfia.

« - E voi non avete il vostro complimento?

« - Si.

« - Come sono dunque bella?

« - Come i0 vorrei esserlo se voi non lo foste.

« - Ah! perdonate al mio orgoglio, signor avvocato, ma

questa volta la moglie ha vinto il marito: accade spesso.

«Mia cara signora,
«Poiche ieri sera non mi fu possibile venire allo stabili-
mento e debbo partire sull'atto, mi piglio la liberta di scrivervi:
posso sperare che non vi sembri strano? Certo c¢i conosciamo

da troppo poco perché costumi cosi amichevoli corrano fra

115



noi; ma se la simpatia ¢ la prima apparenza e il primo fonda-
mento dell'amicizia, permettendomeli, non faccio che espri-
mervi parte dei sentimenti che mi avete inspirato. Siccome
non ho conosciuto che voi a Rimini, sono quasi tentata di cre-
dere voi pure non vi abbiate conosciuto che me. Il nostro in-
contro fu quasi romantico quanto la vostra bellezza. Vi ricor-
date la passeggiata sulla spiaggia al lume di luna? Quella sera
mi pareste stupendamente bella; seppi che occupavate un gran
posto nel mio cuore e che potrei difficilmente un giorno di-
menticarvi. Eravate vestita di bianco, melanconica, medita-
bonda: la vostra mano appoggiandosi al mio braccio fremeva,
1 vostri occhi mi guardavano a quando a quando incantati
mentre sulla bocca vi aleggiava un voluttoso e triste sorriso.
Perdonatemi, signora, 1'audacia delle osservazioni e il cattivo
gusto delle frasi; ma quel ricordo mi brucia cosi nel pensiero,
che trattandolo, la passione mi turba e non so velarlo come
vorrebbe forse la convenienza.

«lo parto, voi pure a giorni lascerete Rimini per la vostra
villa: cosi almeno mi disse il signor avvocato. Volendo rive-
dervi mi converra dunque cercarvi fra le belle colline felsinee,
ed ecco una nuova attrattiva. Ma voi, signora, all'ombra di un
vecchio albero o sotto una rustica capanna penserete mai a
me? Vi tornera mai la memoria alle poche sere sulla piatta-

forma, nelle quali abbiamo tanto parlato guardando il mare?
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Vorrei essere davvero vostra amica per godermi questa bella
speranza e dirmi qualche ora del giorno o della notte: forse
adesso la piu bella fanciulla, perdonatemi ancora questo nome
che non conviene al vostro stato di sposa ma va si meraviglio-
samente alla vostra figura, la piu bella fanciulla cui mi sia in-
contrata, s'intrattiene di me... Vi sono nell'amicizia consola-
zioni ineffabili, e questa n'¢ una: occupare la vostra anima de-
licata quanto il vostro viso, esservi intorno invisibile ed avver-
tita: sentire le vostre melanconie, comprendere le vostre pas-
sioni, essere la vostra confidente, colei alla quale si ricorre per
non star sola, che ¢ nella nostra vita, nell'aria che si respira,
nei fiori che si colgono, nel giardino ove ci si perde, nel letto
ove ci si adagia... Ecco un sogno di felicita; questo sogno mi
assedia.

«Dall'amicizia all'amore ¢ un tratto anche piu breve che
dalla vita alla morte, dall'amore alla volutta; quindi desideran-
dovi amica vi confesso di amarvi. Voi donna comprendetemi
e perdonatemi se non dividete il mio affetto - consultate pero
bene il vostro cuore prima di rispondermi e non mi spedite la
risposta, perché non posso darvi ora alcun indirizzo.

«II cuore di una donna ¢ capace di sentimenti d'infinita de-

licatezza, che gli uomini ignorano: consultatelo bene.

«ELISA DI MONERO.»

117



«PS. Se intendeste di mostrare questa lettera al signor av-
vocato per avvisarlo che parto ¢ inutile: gli mando una carta
da visita. Mi accorgo, rileggendo la lettera, che non vi ho sa-
lutato; non ve ne offendete. Mi duole troppo dirvi addio: non
so pensarci, mi ¢ impossibile scriverlo.

«No: a rivederci.

«Partita... come un sogno!

« - Cirivedremo - non lo credo; perche dovrebbe ritornare?
Eccomi ancora sola, piu sola e per sempre.... Inchiodate dun-
que il coperchio, ora che il cadavere ¢ adagiato nella cassa...

«Povera Mimy!

«Che scena! Ero nel gabinetto quando Giulietta ¢ entrata
ansante.

« - La signora marchesa!

« - Chi!

« - Di Rimini.

«Mi € mancato il respiro, e Giulietta ¢ scappata per prepa-
rare non so cosa.

«Dio! com'ero mal vestita. L'abito mi faceva mille brutte
pieghe, avevo la pettinatura vecchia, le pantofole invece degli

stivalini, ma il tempo, di raffazzonarsi mancava - Come mi
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trovera brutta! Nullameno, sono andata verso la sala sudando
freddo. La porta era socchiusa; la ho traveduta presso il tavolo
con un mio ricamo in mano.

«Sentendomi si € rivolta.

« - Cosi dunque vi sorprendo: il signor avvocato ¢ a Bolo-
gna, alla Corte di Appello: vi stupisce che sia tanto bene in-
formata? almeno non vi dispiacera...

« - Perche?...

« - Ah! signora Mimy, questa ¢ una cattiva risposta: una
amica avrebbe trovato di meglio.

«Ero nella massima confusione.

« - Mi permettete, soggiungeva colla sua disinvoltura pren-
dendomi le mani, di invitarvi a sedere: la mia visita sara molto
lunga.

«Poi ha parlato lei sola di tante cose con uno spirito e una
leggerezza, che a poco a poco mi ¢ ritornata la confidenza
delle migliori sere ai bagni, e ho potuto seguirla. Adesso che
ci penso, non capisco come ella abbia retto la conversazione
con me, che parlavo a monosillabi.

« - E appena di un anno il vostro matrimonio?

« - D1 un anno.

« - Breve?

« - Un anno.

« - A me parve lungo. Davvero il matrimonio non vale
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quanto costa. Amore e matrimonio, un fiore di primavera e un
fungo di autunno: che ne dite di coloro, i quali ne compongono
un mazzo e pretendono che sia bello?

«Le ho risposto con un sorriso.

« - Sivede che le leggi sono fatte dagli uomini: ci vogliono
immacolate nel matrimonio e appena contrattolo ci si rivelano
nella piu ributtante animalita: prima il morso, poi gli speroni.
Le donne vi assentono; alcune, le piu volgari, vantano perfino
la vita di famiglia. Partorire figli, essere idropica nove mesi
dell'anno e gli altri tre convalescente, diventare brutta dieci
volte prima di essere vecchia, balloccarsi coi piaceri della
nonna avendo intorno una torma di bambini... ecco tutto - e il
sogno, il romanzo della gioventu, le passioni, l'incognito, la
febbre, questa vita della vita?... Compiango le mogli, ma non
posso sopportarle felici: mi sembra una rinnegazione della no-
stra aristocrazia questa loro plebea beatitudine nel matrimo-
nio...

« - Ma il mondo...

« - Il mondo, mi ha interrotto riscaldandosi, lo so, fini-
rebbe: anzi tutto dubito se fosse un gran male - ¢ che m'im-
porta del mondo? che cosa ¢? La moltitudine ¢ il mondo? Eb-
bene, abbia le sue leggi e 1 suoi matrimoni; pero tutti non sono

moltitudine, e coloro che hanno un altro mondo nell'anima, le
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donne che sentono s¢ medesime perché accettano o peggio an-
cora godono di questa degradazione: la subiscano almeno, ab-
biano la poesia del dolore se non quella della felicita. Una
volta vidi una tigre domata lambire la mano a un facchino e
ne patii: ecco la donna e il marito. Ci battano, ma non ne siamo
innamorate. La tigre non deve amare che la tigre; la tigre € piu
bella dell'uomo.

«Cosi parlando gli occhi le lanciavano fiamme e il viso le
st era colorato. Bella e superba! Ma che discorsi! eppure ha
ragione.

«lo tacevo non sapendo che fare o dire: la sua audacia mi
Spaventava.

« - E vostra questa rosa? proseguiva mutando discorso e
tono con incredibile facilita; e m'indicava un ricamo sul seg-
giolino.

« - Si.

« - Allora accettate anche questa: ha soggiunto traendosi e
presentandomi una magnifica rosa bianca.

«Poi abbiamo ancora parlato non so come di cose malinco-
niche. Mi sono venute le lagrime agli occhi.

«Ella si ¢ alzata vivamente guardando 1'oriuolo:

« - Ho tuttavia una mezz'ora: la passo con voi: ma usciamo,
scendiamo in giardino.

« - Come siete pallida, triste: siete sempre cosi?
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« - Carattere...

« - O sciagura.

« - Forse anco.

« - Pero siete giovanissima.

« - Venti anni.

« - L'eta del primo amore.

« - E del matrimonio.

« - Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato mormo-

rando gli ammirabili versi del Carducci:

«Qdi le cetere tinnir, montiamo;
«Fuggiam le occidue macchiate
rive,

«Dimentichiamo.»

« - Viricordate?

«Non volevo rispondere, e poi non potevo.

« - Consentite?

« - Consentite? insisteva ancora con voce pill sommessa.

«-Si...

«Il suo volto si ¢ avventato sul mio e le sue labbra mi hanno
tanto baciato le labbra da suggermi il respiro. Oh, il suo bacio!
Siamo rimaste cosi: quando 1'ho guardata aveva le labbra bian-

che.
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« - Ho fatto male a chiedervi un bacio: avrei dovuto darvelo
quando siete entrata, cosi sarebbe stato meno terribile.

«E mi ha trascinato correndo giu per le scale. Erano le quat-
tro dopo mezzogiorno: fra le piccole aiuole l'aria scottava,
sebbene il sole fosse nascosto da un gran nuvolone turchinic-
cio: laonde abbiamo girato dietro il casino internandoci fra i
pochi alberi, che Carlo decora col nome di bosco quando parla
coi vicini: ci siamo sedute all'ombra della vecchia quercia: mi
sentivo in una atmosfera tropicale.

« - Che ne pensate de' miei discorsi? mi ha chiesto.

« - Belli...

« - Null'altro? confessatelo, sono stravaganti come io
stessa, come tutto e tutti che abbassandosi o sollevandosi
escono dalla zona comune. Mostrate al vostro giardiniere la
rosa delle Alpi e vi rispondera: Strana! Mostrategli la rosa
Gulsad-berk dalle cento foglie e vi rispondera egualmente: e
se 10 dicessi a vostro marito, che € pure un gran giureconsulto:
una donna ama una donna con maggior passione dell'uomo
piu sensibile, di Byron o di Heine, mi risponderebbe: strava-
ganza - e avrebbe torto come il vostro giardiniere. Ma se io
ripeto a voi intelligente quanto bella: il matrimonio ¢ il peg-
giore fra i contratti ammessi e proibiti dal codice, la famiglia
un ergastolo per la passione, la gioventu senza amore il delitto

piu insensato contro noi stessi € la natura: se vi ripeto che noi
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donne siamo la poesia e dobbiamo essere i nostri poeti, che
Eva amo gli angeli perche soli la somigliavano ed Eva era
sola, mentre Adamo era il cane che veniva a lambirle la mano
abbandonata nel languore dell'amplesso celeste... mi ribatte-
rete: stravaganza?

« - Oh! no - Gli amori degli angeli - il mio poema favorito...
Ma la passione, e tremavo dolente di contraddirla e curiosa
della risposta, ¢ davvero la vita? Noi facciamo sogni stu-
pendi... non sono che sogni...

« - Perche disperare? Credere ai sogni della mente, sogni
di volgari interessi, seguirli, dar loro una forma piu consistente
del marmo e considerare quelli del cuore come nebbie che il
vento debba dissipare ancora prima che il sole le illumini... E
un triste piacere quello di lanciare un sasso contro un vaso di
porcellana per riconoscerlo fragile. Io accarezzo 1 miei sogni,
e se Sardanapalo offriva un premio per un nuovo piacere, ne
offro un altro, fosse un bacio ad un uomo, per un nuovo sogno.
Sognare ¢ godere, quindi vivere, ed io voglio sognare...

«Cosi dicendo la sua testa mi si ¢ languidamente appog-
giata sulla spalla, come la testa di Zaraph sulla spalla di Nama.

«Una ciocca de' miei ricci le era rimasta sotto la gota: 1'aria
bruciava, le foglie ci guardavano immobili, noi pure stavamo
immobili.

« - Mio Dio!
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« - Le cinque! ho esclamato ascoltando 1'orologio.

« - Sognavo...

«Ah!

« - Perché non mi chiedete del sogno?... Ve lo lascio ad
immaginare.

«Poi levandosi e tenendomi per mano siamo andate verso
il cancello: la sua mora l'attendeva colla carrozza.

«Mi ha stretto la mano e raccolte febbrilmente le redini ¢
partita di gran carriera. Speravo che alla svolta della strada si

rivolgerebbe: mi sono ingannata.
«Mia cara signora.

«Cosi dolci mi rendi, o creatura
«Bella, i riposi, che la veglia ¢ morte
«E vita il sonno dilettosa e pura.

«Ma perche mi t'involi e, quando assorte
«Fiso in te le pupille ebbre d'amore,
«Ratto mi chiudi del tuo ciel le porte?

«Ricorderete questi versi: sono la preghiera di Lille, su-
blime come ella ed il suo amore.
«Lille muore in amplesso di luce, e il bacio della sua vo-

lutta moribonda divora la bocca del serafino piucche il bacio

125



di una saetta: cercate in tutti i poemi ma non ve ne troverete
un altro di maggiore potenza: ¢ il bacio di una donna. Noi
siamo eccelse: stiamo dunque in alto, excelsior, excelsior! Se
1 fiori spuntano nel fango il loro profumo sale al cielo; se la
donna ¢ depressa nella societa deve sollevare in alto il pen-
siero, perche la poesia come la gloria non si posano che sugli
alti monumenti - le cornacchie che gracchiano non giungono
alle vette delle aquile, e se il poeta disse che le vette sono bat-
tute dai fulmini per distorci dal salirle gli risponderemo:
menti, non sei un poeta - la passione puo incontrarsi colle fol-
gori come la tigre colle iene - in alto I'aria € piu pura, piu lim-
pida I'anima; e non sara impossibile intenderci.

«L'infelice posizione della donna mi ha sempre, dacche ap-
presi a pensare, addolorata. La vita ¢ volutta, mi dicevo, e que-
ste donne non godono: non godono le vergini fra le pareti as-
siderate dei conventi; non godono le spose che la legge con-
segna ammanettate al marito del quale la vita, attivita di offi-
cina, non somiglia tampoco alla loro, fantasticheria di poeta;
non godono le madri ridotte allo stato di balie... e la vita o ¢
volutta o ¢ dolore. Io non intendo nulla alle parole di missione
o di cielo da guadagnare: non ho che un sole, che una luna,
che una vita, che una giovinezza, che una passione I'amore.

Colgo il fiore che olezza senza pensiero che la morte possa
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cogliermi nello stesso momento. Voglio godere, sempre go-
dere, null'altro che godere: la volutta ¢ bellezza e splendore,
gioventu di sensi e di anima, poesia di arte, di natura. Ahime!
bisogna dunque esser belli e ricchi per godere, mentre 1'im-
mensa maggioranza dei viventi ¢ brutta e povera. Una bella
statua non ista bene in un granaio, un amore in una soffitta:
occorre un altare per la statua, un tempio per I'amore.

«Vedete, il mio problema si rinserra: abbandoniamo alla
misericordia di Dio e alla fatica dei filosofi la felicita delle
masse affamate, e piangendo su esse una ultima lagrima occu-
piamoci della felicita delle eccezioni. lo ne sono una, voi
un'altra; incontrandovi fui subito tratta verso di voi. Ho quindi
sognato come ieri sulla vostra spalla.

«Siete sempre malinconica. La vostra fronte bianca come
l'ala della pit bianca colomba ¢ avvolta nella benda di un pen-
siero doloroso, la quale ne lascia vedere il candore ma lo am-
morza: 1 vostri occhi hanno la fissazione penosamente estatica
delle lunghe meditazioni - e badate, mia bella amica, quando
una donna medita cosi s¢ medesima, ella ¢ gravemente infe-
lice, poiche il dolore si concentra e si raggomitola quasi a farsi
piu piccolo, mentre la gioia sprizza dall'anima come una fon-
tana di luce, ricadendo in fiocchi, che si sciolgono in una at-
mosfera d'irresistibile espansione. Perche tanta pallidezza

sulla vostra fronte? Il pallore ¢ la tinta della morte; una fronte

127



cosi pallida puo ben sospettarsi il sarcofago di un morto
ideale. Perche l'azzurro dei vostri occhi ¢ sovente smorto
come quello di una turchese? Vedete: vi ho osservata. Siete
divinamente bella nella vostra tristezza, bella come una di
quelle statue nude e velate, colle quali gli scultori si compiac-
ciono da qualche anno a popolare le esposizioni: perdonate
dunque all'affettuosa curiosita della donna che vorrebbe al-
zarvi il velo.

«Non soffrite una malattia della vita, ma avete la vita am-
malata: non ¢ il lago che sollevato dalla tempesta si frange
invano nelle roccie, ma lo stagno, il quale fremente ancora
sente che non si muovera piu, non risalira la collina, non ser-
peggera nella pianura; che I'immobilita sara la morte delle sue
acque, onde imputridendo perderanno l'aspetto del cielo e uc-
cideranno 1 fiori sulla sponda; che ode il vento passare al di
sopra e non puo sorridergli, che vede le nubi addensarsi mi-
nacciando la bufera e sente che non sara liberato.

«Oh coraggio! La malinconia ¢ la stanchezza del desiderio
inappagato, la prostrazione della speranza: sperate, chiedete.
Che cosa posso fare per voi? Vi comprendo, non vi sara spesso
accaduto di essere compresa: ma non basta; mi vi offro. Co-
nosco la vita sebbene io pure non viva, ma diventate sincera-
mente mia amica e vi dir0 come abbia scoperto il nostro

mondo: vi raccontero la mia odissea, vi mostrero 1 giardini di
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Circe cosi belli che a rovescio di Ulisse, il quale ne fuggi, bra-
merete forse di entrarvi: allora indicandovi il sentiero vi do-

mandero il permesso di accompagnarvi.

«ELISA.»

«Un'altra lettera di lei.

«Bella e gentile, vi ringrazio. Il mazzo di bianche gardenie,
che mi avete mandato stamane per cid solo che camminando
ieri al vostro braccio ne lodai la grandezza e il profumo, non
¢ stato solo un pensiero della mente, mi lusingo, ma anche del
cuore. L'avete composto voi stesso i1l mazzo? Il mio istinto di
donna me lo dice, perch¢ un giardiniere vi avrebbe aggiunti
altri fiori e curata piu la simmetria. Queste bianche gardenie
strette insieme da un cerchio di verde giranio senza arte, senza
pretensione sono sublimi. Le avete colte per un pensiero im-
provviso e appena colte mandate, non ¢ vero?

«Vi ringrazio.

«Ogni gardenia m'inspira una idea, mentre fiutandole in-
sieme mi sento avvolgere il viso dal loro profumo inebriante
come dalle larghe maniche del vostro abito bianco, che profu-
mate cosi caramente. Ho baciato le bianche gardenie come se

baciassi la vostra bianca fronte. Ah! come sareste bella vestita
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di un semplice manto candido, meno ampio ma tagliato sul
gusto della toga romana: sopra una spalla rattenuto da una fib-
bia e sull'altra buttato colla negligenza di persona che mediti:
1 piedi nudi entro sandali pallidamente rosei, 1 capelli inanel-
lati e sui capelli una gracile corona di queste gardenie... sare-
ste cosi bella che tutti vi guarderebbero come una pellegrina
di altri mondi smarritasi sulla terra.

«Debbo dirvelo? Il mazzo che ho baciato con tanto affetto
mi ha risvegliato nell'anima un senso inesprimibile di malin-
conia: ho pensato alla felicita di questi poveri fiori sul loro
arbusto, ai loro amori odorosi, alla loro vita aerea e cosi
breve... e noi li tronchiamo con feroce indifferenza per ornarci
il seno dei loro profumati cadaveri. Forse erano felici di vivere
nel vostro piccolo giardino, di vedervi, di salutarvi come una
sorella maggiore... Adesso mi paiono sorpresi di essere nelle
mie mani e nel loro olezzo fiuto un non so che di doloroso.
Poveri fiori! Conservero le loro ceneri in una bell'urna e possa
la nostra amicizia durare quanto esse. Perdonatemi questa ma-
linconia forse insulsamente poetica e credete pure, che rega-
landomi altri fiori non mi saranno meno diletti e preziosi.
Tutto ci0 che viene dal vostro cuore e passa per la vostra mano
mi diviene caro.

«Vi mando un ramoscello di geranio: il suo sorriso cupa-
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mente verde € ancora pit melanconico che quello della garde-
nia candida ed appannata; il suo odore ¢ acuto come il pungolo
del desiderio, acre come il vaneggiamento della passione che
spera ed attende.

«Il ramoscello non ha che le foglie adesso - credete che un
giorno avra i fiori?

«Bella e gentile, addio: no a rivederci. Posdomani sarei ben
felice d'incontrarvi; eviterei cosi di farvi sempre visita nell'as-
senza di vostro marito. Lasciatevi trovare nel viale coperto di
acacie che sale alla parrocchia... vi passeggeremo sole: ho
tante cose da dirvi, ho tanto bisogno di stringervi la mano.

«Pensate qualche volta alla vostra

«ELISA.»

Cosi scartabellando Mimy era giunta all'ultima pagina.
Rimase alquanto assorta colla penna fra le dita.

- Voglio scriverle, mormoro.

«Signora,

«Siete sublime, vi amo, voi pure avete detto
di amarmi - datemene una prova. Amate i fiori

e li respirate, il mare e vi tuffate nelle sue onde,
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i cavalli e 1i slanciate alla corsa, amate, me e...?

«MIMY.»
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PARTE SECONDA.

Caro Anselmo,

Di villa, 5 agosto 1871.

Soffia un vento indiavolato che scompone la campagna
dalla lieta serenita: gli alberi sibilano furibondi mentre i campi
di canepa ondeggiano come laghi verdeggianti. Tale tempesta
col cielo sereno e l'aria secca somiglia a quelle che talora si
scatenano nell'anima e la scuotono senza offuscarne la luci-
dezza, ne toccarne la profondita - tutto trema, ma alla superfi-
cie; il muggito delle passioni si perde in un fracasso uniforme,
onde il pensiero ne ¢ piu sbattuto che impaurito. Tale bufera
m'imperversa adesso nel cuore. Certo sopportai nel passato
ben altri uragani, ma pochi cosi mi tormentarono, giacch¢ la
maretta mi ¢ sempre dispiaciuta piu della burrasca e non ho
mai provato maggiore spasimo della mediocrita del piacere e
del dolore.

Forse mi esprimo male che non riescirai a comprendermi;
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non so meglio esprimermi. Studiando noi stessi siamo come
pescatore, che da una rupe si chini sopra un limpido lago a
gittarvi le reti; e vorremmo pescare il segreto che ci com-
muove: scorgiamo laggiu un'immagine, 1'avvolgiamo, tiriamo
la corda, ma l'immagine ¢ quella del nostro volto - l'altra
dell'anima ¢ rimasta nel fondo. I piu dotti psicologi non fecero
mai pesca migliore, o riuscendo a decifrare qualche carattere
sopra una porta si vantarono indarno di esservi entrati. L'a-
nima chi 1'ha spiata? Talora ci sale al cervello un profumo
inebbriante, ma dove sorridono i fiori che lo esalano? Mistero:
l'idea ¢ un mistero per l'idea, il sentimento pel sentimento, per-
che la logica che li unisce non li spiega, e la coscienza, avver-
tendoli, ¢ come una strada polverosa che conserva le orme dei
passeggeri, non le fisonomie.

Sono agitato, caro Anselmo, da un gran vento di collera.
Sento in me lamentarsi un ferito, cui bene non distinguo se
orgoglio, senso o sentimento; la mia ragione ¢ irritata da que-
sto dolore. Mi permetterai di sfogarmi teco confessandomi?
Mi sei amico, sei curioso come filosofo: ecco due eccellenti
pretesti che me lo consigliano e te lo impongono. Nella mia
dell'altro ieri ti parlai di una donna sorpresa nuda allo specchio
amoreggiando s¢ stessa e del mio progetto di sedurla, meno
ancora per esserne innamorato che per distrarre la noia dolo-

rosa del mio spirito in questo tempo. Non val meglio sfogliare
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un cuore mediocre che un mediocre romanzo? Ti assicuro che
il pensare sempre di s¢ stessi ¢ pure il triste pensiero e che
colei che me ne liberasse meriterebbe davvero una ricono-
scenza infinita! Avevo pensato, mi ero deciso. Ebbene, caro
Anselmo, sono stato respinto malgrado I'impeto della mia pas-
sione, in quel momento sincera, e la simpatia di una vecchia
amicizia. Virtu! Vorrai tu dire? Ma t'inganneresti perche Mimy
non ha nulla di quel sentimento, strano volgarmente nelle
donne, chiamato con tal nome e che consiste nel conservare il
loro corpo solamente pel marito, mentre non lo amano; e se
vuoi convincerti che Mimy non ¢ una borghese virtuosa, io le
faccio la corte, io che non la faro mai ad una donna la quale
intanto che le parli di amore pensi alle pene dell'inferno o si
aggiri fra i metafisici aforismi di Kant come una pescivendola
fra le rovine del foro romano. Perché dunque fui respinto? La
ho vista nuda e la sua nudita era allora terribilmente lasciva...;
invece calma, gelida mi guardava colle grandi pupille azzurre,
inesplicabilmente curiose, mentre singhiozzavo ieri alle sue
ginocchia di amore e di dolore. Oh! ¢ uno spasimo senza nome
quello di aprire in delirio le braccia per stringere la volutta e
non abbracciare invece che un cadavere; di essere li, anelante,
ai piedi di una donna, voi artista, re dei mondi ideali e dirle:
t'amo, soffia il vento, partiamo sovr'esso come Paolo e Fran-

cesca di Schaeffer: t'amo divina... ed ella fredda e stupida,
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senza nulla comprendere e nulla sentire - e voi che dovete
chiudervi colla mano la bocca per soffocare 1'incendio che vi
divora il petto, chiudere le orecchie per non udire le arpe dei
misteriosi paradisi, chiudere gli occhi per non vedere 1 misteri
dei dilatati orizzonti, ricadendo dall'altezza del sogno sulla
strada della realta, sicche alla caduta vi scoppiano per aria i
polmoni, vi si frantumano le membra sui ciottoli... € non mo-
rire e veder lei che vi guarda fredda, stupida, senza nulla com-
prendere, nulla sentire...

Sono stato respinto, ma non sono ancor vinto; anzi la
guerra non fu nemmeno dichiarata. Posso quindi vantarmi di
essere fra non molto vincitore - sono troppo orgoglioso per
cedere, troppo gentiluomo per avere degli scrupoli - fors'anco
riuscird ad innamorarmi in qualche giorno, e allora ella stessa
sara contenta di me. So quello che tu, nobile puritano, potrai
dirmi a dissuasione della impresa, ma so che sarebbe inutile e
voglio risparmiartene la fatica.

Ecco la mia morale: condanna, ma ascolta.

La societa ¢ una lotta di tutti contro tutti, nella quale
ognuno predica il sacrificio per farne suo pro: la moralita ¢
una barriera mobile alzata da interessi timidi che vogliono
agire nascosamente, saltata dai forti, rispettata dai deboli: tutti

gli uomini s'ingannano a vicenda, le donne gli uomini: la virta
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consiste nella forza, la grandezza nell'abbassamento dei vi-
cini. La felicita di uno nasce dal dolore dell'altro, quindi odio
di tutti verso tutti, necessariamente unito ad una simpatia di
tutti per tutti, a cagione della nostra vita socievole e dell'inte-
resse che rattiene I'individuo all'individuo. Al di 1a del mondo
umano n¢ speranze, n¢ timori; € nel mondo la necessita in
ognuno di impadronirsi di quanto gli giova - I'amicizia ¢ un'al-
leanza, 1'amore un'aderenza di forze: guai ai fiacchi! Che una
donna mi piaccia, caro Anselmo, e me la prendo ed ho ra-
gione; il marito me la contende ed ha egualmente ragione; ci
battiamo ed abbiamo tuttavia ragione, e tutta la giustizia sta in
questo, che qualunque sia il risultato della lotta il vincitore ac-
quista il possesso, non un diritto sull'oggetto conquistato - la
lotta pud sempre ricominciare, sempre giusta, sempre uguale
la ragione nei combattenti.

Mimy ¢ bella, dunque cerco di impadronirmene, libera di
resistermi, se ne ha la forza morale: Carlo suo marito non sa-
pra nulla per legge di guerra, e se per caso lo sapra, a noi due
la battaglia, e guai al vinto!

Adesso condannami e rimanimi amico, perche la nostra al-
leanza non ti grava in questa mia impresa: solamente, ti man-
dero il bollettino della campagna.

Vale et me ama.
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5 agosto.

Venite et videte si est do-

lor sicut dolor meus.

Ti ho letto, ma non ti ringrazio: hai troppa ragione. Forse
che 1o cangiero? Pur troppo ne dubito. Organismo robusto ed
armonico, che nella tua superiorita non puoi intendere la mia
debolezza, mi tratti senza pieta perché non approvi se non cid
che capisci, e non capisci se non cio che ¢ logico. Malattia!
esclami rimproverandomi la compiacenza onde ti descrivo le
mie contraddizioni; ma dimentichi dunque che anche la ma-
lattia ha la sua volutta, e che nello spasimo vi € spesso un pru-
rito, che lo rende quasi caro? Quando il vaiuolo si essica, I'in-
fermo ¢ incessante a scrostarne 1 grumi e vi si tortura e vi si
inebbria - tu dirai: ha torto due volte: e cosa credi di avergli
provato con cio?

Nessuno pud mutare s¢ stesso: Ego sum qui sum, come il
Dio di Mose: pero conserva la tua generosa intenzione, € 10
rifiuto la cura. Parmi di averti scritto altra volta che nella mia
anima erano due grandi passioni, la bellezza e la forza, e m'in-
gannavo, percheé non due, ma tutte. Qualunque sia l'oggetto o

l'idea, o non mi tocca o se mi appassiona mi vi porto con tutta
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l'anima, mi vi perdo e nullameno me ne distolgo colla mas-
sima facilita. Poeta e filosofo, classico ¢ romantico, austero e
dissoluto, passo prontamente per tutti i gradi del termometro
e le antitesi dei sistemi, uniformandomi a tutti; materialista,
ho I'entusiasmo della forma; spiritualista, la febbre dell'ideale,
e una stravagante potenza di attenzione e di distrazione.

Talora parlando con una donna, se le sfugge una parola o
un'idea la inseguo senza badare piu ad altro: invano ella mi
vorrebbe richiamare, non respiro piu che per quell'idea, e fin-
che non 'abbia raggiunta non ritorno in me stesso: talora m'in-
canto invece a guardare una donna, ed ella potrebbe parlare
come un genio che non l'ascolterei: studio qualche cosa della
sua fisonomia, onde a poco a poco la cangio, la trasfiguro - -¢
lei, non ¢ piu lei, € una conoscenza di altri mondi, una mia
creazione, divento pazzo, e due volte perdetti cosi due signore
molto amabili. Quindi al pari dello spirito ho variabile I'a-
more: ho lo spirito nei sensi e i sensi nello spirito.

Ho torto ancora?

Poeta, I'inno ¢ la mia forma e mi sprizza dall'anima come
un getto di flamme: invece di ballonzolare come 1'allodola sul
prato, scatto dal suolo, mi innalzo, dileguo stringendo fra gli
artigli 'immagine che mi ha commosso, e la solo nell'azzurro,
senza via, senza limite al mio volo, volando sempre, igno-

rando se mi fermero, se dovro o vorro fermarmi.
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Ma fin qui sono osservazioni confuse: seguimi giu nelle
bolge del cuore, e chi sa se nel fondo non vi troverai, come
Dante, un satana mostruoso o una perla come il palombaro.
Debbo confessartelo? il mondo interno mi seduce piu dell'e-
sterno, forse per la vanita di essere solo e piu facilmente
grande. I suoi confini indeterminati si allargano e si rassere-
nano a seconda della luce: il suo aspetto ¢ estremamente can-
gevole: ora mestamente monotono come quello del mare o del
cielo, ora vario e intricato quanto un paesaggio alpino, ora ri-
dente come un mattino di Grecia, ora nebbioso come un ve-
spero scandinavo: qualche volta un deserto, qualche volta
un'oasi, qualche volta un isolotto. Io vi sto come un anacoreta
assorto nella contemplazione, vi passeggio come un epicureo
per un giardino, vi erro come un pastore che si compiace della
natura, vi passo come un guerriero fuggiasco, lo traverso come
un viaggiatore curioso, lo studio colla curiosita di un dotto.
Tutto mi attira, 1 fiori delicati quanto 1 sinistri, quelli con le
urne fragranti e quelli con le velenose: tento le sabbie e le terre
per scoprirvi diamanti o serpenti, monto sugli alberi, interrogo
le pietre, imploro spiegazioni dalle poche figure di abitanti che
rare mi passano innanzi e dileguano. In questo mondo tutto
mio, mi regalo le scene pitl opposte, i panorami piu splendidi,
gli orrori piu terribili: simile a un Dio creo ed annullo con un

atto del pensiero: intreccio e separo le forze: sollevo 1'uragano
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e lo acqueto, offusco il sereno e lo purifico, confondo le sta-
gioni e 1 colori; in questo mondo mi faccio una vita e un im-
pero. E fra questo e il mondo umano vorrei gettare il ponte
dell'arte, ma non vi riesco - ecco la mia infelicita. Humboldt
ha detto, che passando successivamente dal polo all'equatore
si morrebbe in pochi istanti; ed ha ragione anche nel mio caso.

Il mio ideale di felicita € un sogno impossibile, la mia pas-
sione pel dolore peggio che un sogno, una follia. Talvolta ne'
miei giorni piu foschi mi piglio il cuore fra le mani e stringen-
dolo convulsivamente, ne spremo poche goccie, che mi porto
alle labbra colla avidita di un febbricitante. Tutto quindi mi si
fa lugubre agli occhi e al pensiero; da ogni oggetto mi giun-
gono ferite, in ogni voce € un lamento, in ogni minuto € uno
spasimo, che mi affina e mi accresce la vita. Allora mi rav-
volgo nel dolore, come in un cupo mantello, e pallido di orgo-
glio guardo sogghignando la ignobile folla dei felici... senon-
che troppo spesso agli urti dei loro gomiti mi casca il mantello,
e rimango seminudo alla puntura degli insetti e delle beffe...
Ma lasciamo le miserie del dolore, perche, se lo spettacolo
della malattia ¢ piu orribile che quello della morte, e possiamo
ripetere il grido dell'animo nel parossismo dello strazio, nulla
puo rendere il suo continuo e difficile lamentio. Il genio stesso
non trovo nulla per esprimere il tedio, questa miseria piu co-

mune del dolore. La Grecia scolpi la disperazione che lotta nel
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Laocoonte, spossata nella Niobe; 1'[talia 1'amarezza inconso-
labile nella Madonna, la desolazione delirante in Maddalena,
il contrasto di uno spasimo insopportabile e di una rassegna-
zione divina nell'Ecce Homo,; ma chi pote raffigurare l'irrita-
zione di Leopardi o la febbre di Byron? dolori senza espres-
sione, dolori di artista, di uomo deforme nella sua superiorita,
con piu sentimento e fantasia che ragione. E anch'io sono ar-
tista: ne ho gli entusiasmi fulgidi ed improvvisi, le passioni
deliranti, il sonnambulismo nervoso; per me non vi ¢ aria re-
spirabile che sulle cime alle quali tiene 'occhio la storia co-
steggiando le rive del passato, non luce che avvolgendomi in
un raggio di sole, non profumi che abitando il calice di un
fiore. Non vivo, non godo, non soffro che per me: tutto il mio
studio sta nello svilupparmi, tutta la mia fatica nel costruirmi
un palazzo. Egoista! mi dirai; ti rispondero: artista, € avremo
entrambi ragione. Napoleone invade la Germania, abbatte
eserciti e citta, rovescia il vecchio impero e Goethe, assorto
nella concezione del Faust, volge appena il capo al rumore
della grande caduta e guardando fra il fumo dei cannoni e delle
macerie I'immane carneficina, mormora indifferente: schiavi
contro schiavi! Ecco per la patria. Uno scolaro di Donatello ¢
agonizzante; il prete che lo consola gli offre un Cristo a ba-
ciare: ed egli parla ancora per chiedere un Cristo del suo gran

maestro. Ecco per la religione.
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Egoista che assorbe tutto in s¢ medesimo, deve essere
grande per rendere nell'opera quanto ha assorbito, e guai all'ar-
tista che ¢ piccolo, che non puo essere immortale. o, artista,
morro. La comprendi tu questa parola e hai riflettuto come
l'arte sola dia I'immortalita, perch¢ mentre di Annibale non ri-
mane che il nome di una battaglia, di Euclide la ragione nei
suoi poligoni, di Aristotile l'intelletto nella Repubblica, di
Eschilo, di Dante, di Raffaello rimane tutta 1'anima nel Pro-
meteo, nella Divina Commedia, nella Trasfigurazione?

Talora credo sentirmi improvvisamente la potenza della
creazione: afferro la penna o il pennello e mi accingo, ma alle
prime righe mi cessa il coraggio e mi veggo innanzi il mio
Mefistofele, che sogghigna spietatamente. Oh! Anselmo,
quando nei tuoi studi non tocchi la meta, non la vedi - io in-
vece ho sempre sotto mano il mio titolo all'immortalita e non
posso impadronirmene. Se prendo in mano la creta € mi provo
a plasmare soffro ancora una piu tremenda tortura: vorrei co-
piare la bellezza che mi sorride nella fantasia, e copio invece
una faccia che m'insulta colla sua trivialita: i lineamenti mi si
sformano sotto le dita, gli occhi non guardano, la bocca non
trema, le carni non palpitano; insomma la creta non vive, ep-
pure in quella creta vi ¢ la mia forma divina, come dentro un

astuccio.
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L'antichita ha espresso magnificamente colla favola di Tan-
talo questo supplizio dell'artista. Quindi gettando la penna o
la creta, corro nel mio gabinetto: piango, folleggio: torno a'
miei sogni, alle mie appassionate contemplazioni, povero
muto dell'arte, povero mendicante della immortalita... e tu
vieni a dirmi: esci dal labirinto e risplendi! Non sai che vi sono
dentro nudo, e che il labirinto ¢ di spini, e che piu volte, la
persona insanguinata, urlando di rabbia e di dolore ho tentato
invano di evadere? Ho pensato anche a morire, ma non ne ebbi
la ragionevolezza o l'imbecillita: non voglio morire perche
sono degno della vita; mi ucciderd solamente quando m'ac-
corga di essere un volgare... Allora addio, sole innamorato,
poeta della natura! Adesso nella mia impotenza trovo tuttavia
un argomento di superiorita.

Da fanciullo m'immaginavo la strada della gloria come la
via Appia, fiancheggiata da sepolcri; e immaginavo di esservi
10 pure, diritto sopra un cippo, con una ghirlanda sui capelli,
ricevendo il saluto della gente: sentivo montarmi intorno I'a-
nelito di migliaia e migliaia di anime innamorate, sorridevo, e
il mio sorriso era per loro un raggio di sole. La gente non ces-
sava di passare, € noi sempre ritti, eternamente belli, eterna-
mente venerati; invece mi seppelliranno come un cane! la mia
vita sara come non fosse stata, come la traccia della neve sul

mare, dell'vomo nella donna. Vedi il torrente che trabalza da
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quella costiera?... il torrente ¢ la vita, noi le impercettibili
gocce che, sbalzando in aria, incontrano un raggio di sole e vi
brillano un istante - l'iride dei colori ¢ 'iride dei nostri giorni
mesti o lieti; ma quel sorriso di luce svanisce, e la goccia si
scioglie... Potesse invece irrigidirsi in diamante e fra i sassi
della costiera parlare eternamente co' suoi raggi ai raggi del
sole...

Ti parra soverchiamente lunga questa lettera! Avresti torto,
perche non sono ancora a mezzo, € la tua conversazione mi
diverte.

Pascal domanda: che cosa sarebbe stato di Roma se Cleo-
patra aveva il naso piu lungo? Avrei mai fantasticato di Mimy
non sorprendendola nuda allo specchio? - nullameno ci van-
tiamo ragionevoli. Domani andro da quella donna, e mi sia
lusinghiera o ritrosa, provero gioie o dolori sinceri, profondi:
ieri no, oggi si, posdomani forse no. Di qual filo ¢ dunque
questo laccio che si stringe e si scioglie improvviso ed ¢ in-
frangibile? Ma supponi ancora che ella mi ami, che Carlo ci
sorprenda: ecco forse tre cadaveri, tre vittime per avere sor-
preso una donna senza camicia: e tale catastrofe, che puo ac-
cadere domani, andro freddamente a sfidarla. Bada, Anselmo,
che non scorgo in cid un delitto, come forse tu moralista pre-

tendi: noto solo la facilita di conseguenze sanguinose da un
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sorriso, e la vanita del nostro spirito di accettarle, conoscen-
dole - mistero della passione, la quale generata da un nonnulla
cresce subito immane, quasi stilla che il vento scuota dall'al-
bero e toccando la terra si gonfii in torrente...

In questo punto ricevo un biglietto di Carlo, che m'invita
per domani: manca dunque ogni scusa, ¢ Dio lo vuole! come
strillavano, molti secoli fa, gl'ingenui delle crociate.

Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che mi acca-
rezza l'orecchio come una musica altra volta intensamente gu-
stata. Se ti dicessi, Anselmo, che questa ¢ per me la forma su-
blime dell'amore? Paradosso? No, tutto al piu errore, perche
10 credo a quello che dico. Amo 1'adultera. Questa donna gio-
vane e bella, che comprata dal marito innanzi al sindaco,
freme schiava nella casa maritale; che educata unicamente al
matrimonio colle lusinghe della virtu e il terrore di minacce
umane e divine, concepisce di romperlo arrischiando tutto per
un uomo, cui appena conosce € che andra forse la sera del
primo appuntamento a dirlo nel c/ub fra una questione di ca-
valli e una partita al faraone: che di lui solo innamorata, cura
le proprie bellezze divorando spasimi indicibili quando il ma-
rito le manomette, che nelle convulsioni delle volutta deve
conservare tutta la lucidezza del pensiero, affinché non le

sfugga il nome adorato e non si rinnovi la tragedia di Parisina:
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questa donna che una sera apre tremando ['uscio dell'apparta-
mento lasciandovi dietro il lume, scende le scale per le quali
un vicino puo incontrarla e perderla, traversa l'andito, arriva
alla porta, tira il saliscendi, piglia un uomo per la mano...
gliela bacia, lo tira, lo strascina su nell'anticamera, nella sala,
nel gabinetto e anelante, spaurita, inebbriata cade sopra una
poltrona... oh ti amo!... Ah! vi ¢ qualche eroismo in questa
scena. Ma se il marito, che ha promesso di ritornare a mezza-
notte, si ravveda ed entri adesso... egli ha facolta di ucciderla,
la legge glielo consente, la societa approva, Dumas stesso, il
caro romanziere, gli grida: tue-la? Non importa. Ma i figli che
resteranno senza madre, 1 genitori senza figlia, ella medesima
senza l'avvenire vagheggiato nelle deliranti meditazioni -
morta, cadavere, cosi bella, cosi felice? Non importa. Ma se il
marito non 1'ammazzera condannandola al disonore, chiuden-
dole tutte le porte delle amiche e dei saloni, ove sfolgoro tanto
bella... poi I'amante 1'abbandonera per un'altra: piu nulla, la
miseria, l'infamia, I'isolamento? Non importa: ella ama. Que-
sto amore ¢ un'angoscia inesprimibile, perché la sua coscienza
educata al culto della legalita si dibatte contro la passione e si
morde come un maniaco... Tutti 1 pericoli e 1 mali le passano
e ripassano vertiginosamente nella idea: sa che, solo le tenebre
la proteggono, ma che nelle tenebre errano spesso fiaccole, e

basta un raggio per scoprirla all'insolenza spietata del mondo.
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- Mio Dio! che cosa ho mai fatto! Le viene alle labbra, ma
I'amante appressa il volto, e invece di aprirle a balbettare la
paurosa esclamazione essa le tende smaniosa respingendola
nella strozza. Il bacio l'accende, il brivido di una carezza va-
gabonda la scuote... Dio! s'egli tornasse! E sia: ti amo: mio
marito € un mostro: amo te solo, saro tua, la tua adultera che
non potrai neppure sposare volendo, che dandoti tutta s¢ stessa
non potra aggrappartisi agli abiti quando l'abbandonerai... Oh
non pensiamoci: non ¢ vero che mi ami? Vedi: io ti amo piu
della mia vita, de' miei bambini - ti chiedo solo di amarmi...

Anselmo, che ti pare di questa donna? quale cortigiana,
quale moglie, quale vergine puo con la fulgida impudenza, col
sereno trasporto, con la delicata ingenuita rapirci alla sua pas-
sione?

Ti ripeto: amo l'adultera.

Quando il piacere diviene intenso, il dolore vi si mesce;
quando il dolore infierisce, il piacere gli passa vicino toccan-
dogli il gomito come un amico obliato e lo conforta di un sor-
riso: egli ¢ che la vita si compone di molte cose, e la felicita
di molti elementi. Vivere ¢ sentire: onde piu si sente piu si
vive. Non ho quindi mai capito la beatitudine del paradiso cri-
stiano, di essere l1a sopra una poltrona di nuvoli contemplando
la faccia di Dio immota fra una orchestra di angeli sbuffanti

nelle trombe, 1a sempre contento di guardare e di ascoltare
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senza l'ansia di slanciarsi ad un bacio, I'anelito della volutta la
vertigine del desiderio, il languore della stanchezza. Questa
felicita di inerte e fredda contemplazione, frutto di una vacua
teologia, mi pare I'ideale piu opposto al vero umano, alla no-
stra vita di espansione continua; n¢ mi stupisce che la maggio-
rita dei cristiani ne sia cosi poco innamorata da godersi vizio-
samente la terra, arrischiando l'inferno - né piu mi soddisfa,
malgrado la sua volgarita saturnale, il cielo di Maometto colle
Peri alle porte e le Uris nelle sale, perche questo ¢ una festa da
ballo e quello un concerto. No, la felicita non deriva unica-
mente ne dal bene o dal male; distinzioni vane se si preten-
dono assolute, ne dal bello n¢ dal brutto, ne dall'anima né dal
corpo: multiplo il mondo, multipla la vita, deve esser multipla
la felicita: bisogna unire tutti i colori in un prisma, tutti i fiori
in un mazzo, tutti i ritmi in una musica; ogni senso deve es-
serne saturo, la ragione invasa, la fantasia accesa: bisogna che
in noi goda I'uomo e il fanciullo, I'animalita piu bruta e lo spi-
ritualismo piu oltramondano: bisogna conservare il fremito
della lotta quando la lotta ¢ finita, che nell'armonia vi siano
note scordate; nell'ebbrezza un po' di convulsione, nelle ca-
rezze un po' di solletico; bisogna che la vita senta la morte,
come la primavera sente sotto i piedi gli ultimi brividi dell'in-
verno e sulla testa i primi baci dell'estate.

Gli Egizii tenevano uno scheletro nelle sale del banchetto,

149



ed avevano ragione. Il bene ¢ il male, due forme intimamente
inesplicabili dell'essere, hanno a concorrere nella felicita, o
l'anima non ¢ commossa che a meta e la pienezza manca alla
sua vita. Al di sopra di Satana e di Dio che si disputano il suo
cuore, I'uvomo riassume le loro due nature: ritto sopra il suo
scoglio intende lo sguardo alla immacolata serenita del cielo
e l'orecchio al rumoreggiare maestosamente perverso del
mare: il pensiero gli vola lieve per gli spazii tremoli di armo-
nie e di pianeti, e si culla sulle onde del mare pallide di spume
e di minacce: egli sente tutto, deve tutto sentire, ma perden-
dosi nel cielo o nel mare perde il suo trono sublime. Cosi ¢
dell'amore. La Grecia, fanciulla d'ingenuo genio, lo dipinse
bambino alato e cieco: 10 lo concepisco invece, € se ne avessi
la forza vorrei dipingerlo, vestito a bruno come un Amleto: le
calze fino a mezzo la coscia, I calzoncini a sbuffi, il giusta-
cuore ¢ la mantellina ricamata di perle nere, e una collana di
voluttuosi coralli al collo; gli darei una persona alta e slan-
ciata, un viso ovale, capelli lunghi, un profilo minaccioso,
sulle labbra un sorriso lascivo e negli occhi una vampa fatale.
L'amore deve aver provato tutte le gioie e tutti i dolori: il suo
aspetto essere quello di un dio maledetto.

Provasti mai la volutta del male? Ma hai letto il Caino? Ve-
duto piangerti sotto il petto una vergine sacrificandola? Non ti

sovviene il grido della Sulamitide nel delirio della passione?
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oh! fossi tu mio fratello: ecco il letto dove fu corrotta tua ma-
dre! Il poeta di quel canto insuperabile doveva essere ben pro-
fondamente uomo, se coglieva la natura nel piu intimo se-
greto.

Il male, amico, ha pure la sua bellezza e il suo fascino: mor-
tali se vuoi, ma inebrianti. Leonida alle Termopili sulla fronte
del suo battaglione non ci commove piu di Nerone sulla cima
della sua torre, colla cetra in mano, illuminato dai riverberi di
Roma incendiata: I'occhio della gazzella ammalia come quello
del serpente, il sangue ubbriaca come il vino. Ricordi quell'a-
neddoto nel pomposo e vano quaresimale del Segneri, di un
peccatore moribondo, che incalzato dal prete a rinunciare
all'amante, rispondeva smaniando non posso, non posso, €
moriva con questa parola sulle labbra? Io la comprendo questa
voluttuosa agonia nel male: I'inferno ¢ li spalancato, immensa
voragine di fuoco e di fiamme: vi cadrd se non mi pento, se
non rinuncio al piacere della lascivia ora che il senso € impo-
tente: ebbene, no! I'amo ancora questa donna che appena
morto mi tradira, se non mi ha gia tradito; mi rivolgo ancora
alla memoria dei suoi amplessi, e tu puoi ben coprirti la fronte,
povero angelo custode; tu, Dio, corrugare 1 grigi sopraccigli;
tu, Satana, illuminarti di ebbrezza feroce: piuttosto dannarmi
che cedere: 10 muoio intrepido col sorriso dell'orgia sulle lab-

bra e la sfida dell'empio negli occhi.
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- Male, sii tu mio unico bene, rugge il Satana di Milton,
levando la fronte minacciosa alle porte chiuse del cielo.

- Padre, perdona, perché non sanno cio che si facciano,
geme Cristo sulla croce, ed entrambe queste esclamazioni
sono vere.

Ma ritorniamo all'adultera.

Perch¢ entro a notte nella casa dell'amico per violargli la
moglie che ama, la quale gli ha dato due figli e tre sarebbero
troppi?

Che cosa mi ha fatto quest'uomo perche lo assasini nell'a-
nima e nella discendenza? divise meco le sue prime gioie, 1
suoi primi dolori: mi giovo di consigli, mi conforto di solleci-
tudini... non importa: lo trattero peggio del mio nemico, chiu-
dendolo, se mi scopra, in questo dilemma, o suicidarsi o ucci-
dere l'amico, la moglie, la madre de' suoi bambini. E un'infa-
mia? Eppure tutti la commettono inebriandovisi, € i0 come gli
altri - perché? Domanda al pesco perche il succo de' suoi frutti
sia tanto delizioso e quello delle sue foglie tanto mortale: se ti
risponde, faccio altrettanto. Solo posso dirti che I'amore dell'a-
dultera ¢ il piu bello, perché il piu appassionato: I'ingiuria fatta
all'amico vi rende piu care le carezze, il peccato punzecchia il
desiderio, il delitto profuma la volutta; sentite che toccando

quella mano accettate la vostra sentenza di morte, e il brivido
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della paura mescendosi a quello della concupiscenza, raddop-
pia la scossa nervosa. Per sedurre questa donna quanta fatica,
quanti dolori, quanti pericoli! Ho lottato con me stesso, con
lei, col marito: ho calpestato la confidenza, la gratitudine; le-
gato dalle catene dei costumi e delle leggi, le ho spezzate lan-
ciando a Dio e alla societa il guanto del duello. Adesso striscio
come il serpente, domani mi batterd come un leone; adesso la
mia arma ¢ il sorriso, quando vorrete le pistole... € a te, donna,
depongo ai piedi le catene rotte, il cuore lacerato, la mente
ribelle: Due Giuda, il nostro bacio ¢ il prezzo del nostro tradi-
mento, prezzo inestimabile: due maledetti ci stringiamo seno
contro seno, ¢ la folgore, che ci brontola sul capo, stringe piu
forte il nostro amplesso. Oh! coraggio, donna: bastiamo a noi
stessi. Senti come ¢ dolce 1'olezzo di questo fiore sepolcrale?
rifugiati pure nel mio cuore - ma credi che vi saresti penetrata
cosi avanti, se il rimorso non ti incalzava?

Ecco il linguaggio dell'adulterio, stupendo connubio della
lirica colla drammatica.

Mi ripeto ancora; amo l'adultera.

Vedi, il matrimonio e la vecchiezza si rassomigliano spa-
ventosamente. Sulla soglia di questa si fermano speranze e so-
gni, sulla soglia di quello si ferma I'amore come un ateo alla
porta di una chiesa. Li seduto pensa alla fanciulla rapitagli e

si consuma nel rammarico. Come sei bello nel tuo dolore e
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nella tua fantasticaggine! O superbo mendico, ateo sublime,
1o ti saluto.

E saluto te pure, Anselmo.

9 agosto.

Mimy ¢ lievemente ammalata. Ieri quando giunsi al suo ca-
sino il sole tramontava. Le finestre erano chiuse, sul prato nes-
suno. Mi fermai a guardare il sole e mi sovvennero le parole
di Moor, commoventi di mesta grandezza: - Cosi cade un
eroe! - Quando ero fanciullo il mio pensiero fu di nascere e di
morire come il sole. Un pensiero di fanciullo! - Pensiero di re,
Moor, e io I'ebbi teco. Ma pur, di coloro che splendettero nel
meriggio, quanti ebbero un tramonto come il sole? Un impe-
ratore romano, mediocre in tutto fuori che nell'orgoglio, si
levo moribondo da letto: un re muore in piedi! Menzogna. La
vecchiaia deturpa I'eroismo e la gloria: ci spegniamo nebbiosi
invece di tramontare. Vivere e morire come il sole, ecco un
destino! Prorompere splendido al mattino, abbagliare nel me-
riggio, e al vespero gettarsi sul capo un lembo della clamide e
lento, lento, come il leone ripara all'antro, allontanarsi nell'in-
finito...

Nell'andito incontrai Carlo, che mi domando subito della
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marchesa.

- Dove ¢ Mimy? lo interruppi.

- A letto, non si sente bene.

- Infame! e non me lo hai detto subito?

- Ma senti...

Siccome avevo sentito abbastanza, corsi alla camera di lei
e mi arrestai sulla soglia; non avevo incontrato nessun servo,
dentro non udivo rumore. Un pensiero orgoglioso m'illuminog;
che siasi ammalata per me! pero ebbi il buon senso di non fer-
marmici su, € m'appressai piano piano alla porta: busso o non
busso? non bussai.

Stava appoggiata a una bica di cuscini, i capelli entro una
cuffietta bianca, il capo sopra una spalla.

Scambiammo poche parole.

- Questi fiori sono appassiti! notai pigliando dal tavolo un
mazzetto di amorini. I vostri fiori prediletti! 1i avete colti voi
stessa?

- No: mi furono regalati dalla marchesa.

Com'era bellina in quel costume d'inferma!

- E venuto il medico?

- Si.

- Come vi ha trovata?

- Debole, e mi ha ordinato un po' di moto.

- Obbedirete?
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- Mi ci provero.

- Allora, se me lo permettete, domani vengo coi cavalli; li
monteremo per una piccola passeggiata al passo.

- Vi ringrazio.

- Eppure la marchesa, se fosse qui, mi darebbe ragione! Del
resto, se la mia offerta vi dispiace, sia come non fatta.

- Adesso vi offendete...

- Perché? avrei torto! Che cosa sono per voi da farvi accet-
tare 1 miei consigli? Siamo cugini, ma al mondo siamo tutti
piu 0 meno cugini e ci siamo, nullameno, stranieri.

E entrato Carlo recando una lettera.

- Leggi: ¢ della marchesa. Ho riconosciuto il carattere. Indi
con ansia mal dissimulata: non c'¢ niente per noi?

- Leggete; e gli tendeva la carta.

Erano poche parole: “Se domani sul vespro passassi dal vo-
stro casino colla carrozza, potrei sperare che mi accompagne-
reste? Faremo qualche giro per la campagna; sono sicura che
ci divertiremo: siate tanto amabile.»

- Andrete colla marchesa? le ho chiesto con malumore.

- Quando non vi dispiaccia.

- E per me ci sara un posto? dimandava Carlo.

- Potrebbe darsi, ma il biglietto non ne parla; e un sorriso,
che mi ¢ parso di trionfo, le ha sfiorato le labbra.

Povero Carlo! se non innamora la marchesa, sua moglie
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non € certo innamorata.

Adesso che ti ho dipinta la scena ti manderei quasi la ro-
manza, che ho scritta per Mimy appena ritornato e che le man-
derd dimani. E in versetti biblici, la forma di Michiewitz, il
grande polacco, ma non mi piace, € ti risparmio. Non so che
cosa mi pagassi in questo momento perche la romanza fosse
degna di Musset e per dirle: Mimy, ti getto un fiore immortale,
dammi un bacio. Invece le regalero un fiore di zucca.

Un'ora sola, Anselmo, un'ora sola di genio e acconsento a
gettarmi dalla finestra. Si € paragonata la vita a molte cose, a
un grido, a un pellegrinaggio, a un'ombra, a una foglia, ma
nessuna immagine ¢ forse piu giusta di quella di un naufragio.
Non m'importa di morire, ma vorrei chiudere un foglio con
pochi versi entro un'ampolla, e lanciarlo in mare prima di af-
fogare: l'ampolla sarebbe raccolta da altre imbarcazioni e
quando 1 vascelli non solcassero piu I'oceano, vi errerebbe
eternamente, conchiglia immortale di perla divina. Ad altri di
me piu forti la gloria affannosa dei grandi poemi, dei segreti
carpiti alla natura, delle leggi adagiate nella societa: mi basta
un nonnulla, una novella, una romanza, un cartone; la dimen-
sione non monta, purche il genio l'abbia toccato... Ma ritor-
niamo a Mimy.

Non I'ho vista mai piu bella che a letto. Dumas ha profon-
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damente ragione mostrandoci I'amore appoggiato come un an-
gelo dietro il letto di una inferma. Nessun fascino insolente di
meriggio regge al malinconico prestigio del vespero, e se la
modestia. o 1'audacia possono talora rendere piu acre lo sti-
molo della volutta, 1'impotenza che nasce dal dolore la rende
sempre piu intensa. Se Carlo non fosse entrato nella camera
sarei rimasto fino a sera, fino a notte presso il letto a guardarla
negli occhi aspettando di udirla gemere per mormorarle all'o-
recchio: Soffri, Mimy! Ella ¢ malinconica: avremmo forse
pianto insieme a qualche mesta parola inebbriandoci del no-
stro dolore come il poeta coll'entusiasmo, il trionfatore coll'or-
goglio. Il corsetto da notte nella sua casta semplicita aveva
maggiori seduzioni dell'abito piu scollacciato: avrei preferito
la religiosa trepidazione di girare per la camera in punta di
piedi fremendo allo scricchiolio delle scarpe, o di rialzare una
tenda perché il lume crepuscolare si abbattesse sulla sua faccia
altrettanto smorta... noi due soli, muti... al piu ricco tumulto di
una festa da ballo.

Ridi, Anselmo? Hai ragione, perché questi sentimenti li
provo adesso nel mio gabinetto e non li ho provati nella sua
camera. Forse che la farfalla dell'amore romperebbe sola-
mente adesso il suo involucro e batterebbe I'ali nel raggio del
sole? Ti rammenti la stupenda pagina di Herder sulla crisa-

lide? Egli ne ha poche di uguali e con lui pochi scrittori di

158



simili. Di Herder fu giudicato assai bene, ¢ una poesia e non
un poeta: e questa definizione dolorosa, che mi si addice an-
cora meglio che a lui mi dispera, giacche la poesia senza es-
sere poeta ¢ come la bellezza senza il dono della simpatia, la
superiorita senza la grandezza. Les delicats sont malheureux,
non € vero, La Fontaine? La delicatezza non ¢ il fondo della

poesia, mentre il genio ne ¢ la forza e lo splendore?

11 agosto.

Ho ventotto anni. La gioventu mi abbandona senza nem-
meno rivolgere il capo colla leggerezza di una donna: la veggo
allontanarsi istupidito, contemplando la civetteria del suo
passo e la vivacita de' suoi movimenti... giacche al mio brac-
cio camminava sempre mesta e per correre aveva d'uopo di
ubbriacarsi. Ventotto anni, Anselmo! ormai la meta della vita,
e come trascorsa! Se mi rivolgo, nessun segno attesta il mio
passaggio sulla strada. Se guardo innanzi, essa si perde in una
steppa muta e monotona come una strada ferrata, per la quale
non passa viandante e non s'incontra orma che vi favelli; ho
rimorso di aver vissuto. Al principio colsi alcuni fiori sugli
orli dei fossi, ma il loro profumo non mi consolo la stanchezza

del viaggio; qualche tempo le illusioni mi accompagnarono,
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precedendomi in aria come uno stormo di uccelli, ma il loro
canto cosi gaio non mi commosse il cuore, anzi dimenticando
l'invocazione di Valmichi nel Ramayana - o cacciatore, possa
la tua anima non essere mai glorificata per tutte le vite avve-
nire, poiche colpisci l'uccello nel sacro momento dell'amore -
mentre fra loro s'innamoravano, sparai a piu riprese, esaltan-
domi ferocemente nel raccogliermi ai piedi i cadaveri insan-
guinati. Adesso i fiori sono scomparsi, cessato il canto, tutti
gli uccelli morti, e la gioventu, che procedeva al mio braccio,
mi abbandona con freddo sorriso.

Mi lamento, mi lamenterd ancora, ¢ se avro torto, sara
un'altra ragione di lamentarmi.

Sono fuori della vita, non ho famiglia, non gloria, non fede,
non amore. Vero nomade attraverso i paesi senza affezionar-
mivi, mi accompagno e mi divido dagli uomini senza salutarli
fratelli. Nato in Italia, non sono italiano né di mente né di
cuore: cristiano, non appartengo ad alcuna religione e potrei
assistere impassibile alla caduta della nuova monarchia sa-
voiarda tanto contrastata per tanti secoli, come all'incendio di
tutti gli altari di Cristo. A che giova la mia esistenza? Perche
andro piu oltre persuaso di non arrivare ad una meta? Queste
domande non le movo per vezzo romantico, ma per un intimo
incessante rodimento dell'anima. Oscillo nel vuoto. Qualun-

que cosa imprenda, sono sicuro che non approdera, perche la
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mia vita non ha basi e sono inetto a gettarle. L'ozio mi ¢ in-
sopportabile, la fatica impossibile: non mi trovo attorno un
piacere. Credi che si possa durare un pezzo a questo modo?
So quello che mi risponderai: Rompi il cerchio incantato,
metti a capo della tua strada una idea. - Troppo bene, amico!
Dimentichi dunque che sono un artista impotente e che il
dirmi: suscita in fondo alla tua via un fantasma, che ti attiri e
ti guidi, gli ¢ come dire ad un cieco: metti una lanterna per
dove passerai, se non vuoi inciampare?

A che debbo rattenermi? Il danaro non mi affascina e non
ammetto altro mercato che il gioco: non sono ricco, cosicche
mangiando capitale e rendita, i miei due milioni non mi danno
un lusso abbastanza poetico per affezionarmi alla vita. Non ho
scampo, sono solo: il mio mondo interno ¢ una prigione, im-
mensa si, ma una prigione; l'arte una smania di paralitico, gli
intrighi della galanteria, le orgie dei sensi consolazioni di
un'ora e nulla piu. Che faro? Viaggiare? Anzitutto questo non
puo essere uno stato, poi conosco tutta I'Europa, sono sceso in
Africa, salito a Gerusalemme, e poiché non scriverd un altro
Child Herold, non voglio sopportare altrimenti tempeste in
mare, alberghi in terra. Ammogliarmi tanto per cambiare? Ri-
medio peggiore del male - consigliare il matrimonio a un an-
noiato ¢ come ordinare un bagno a uno che si anneghi: d'al-

tronde il matrimonio ¢ una brutta cornice pel quadro della
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donna. La politica? col mio cervello d'artista e col mio cuore
di aristocratico una ridicolaggine e una impossibilita...

Vedi, Anselmo, che il problema ¢ forse piu difficile di
quanto sospettavi; dubito assai che col tuo ingegno mi trovi
una soluzione.

Senti. Ieri sera sedendo allo scrittoio mi venne aperto so-
vrappensieri un cassetto, ove fra altre carte erano rimescolati
biglietti e lettere amorose; li radunai, e sebbene non li conti a
migliaia, come il famoso maresciallo di Richelieu, ti so dire
ch'erano parecchi - le donne scrivono molto, ma in compenso
scrivono male. Cominciai scorrendone alcuni prima indiffe-
rente, poi interessandomi, seguitando senza ordine, facendo
spesso succedere all'invito di un primo appuntamento una let-
tera di congedo illimitato. Non so quanto durassi cosi, infine
mi accorsi di aver freddo. Non ero piu io che leggeva, ma un
altro, un altro Giorgio vecchio, coi capelli bianchi, cogli occhi
indeboliti; quelle lettere della mia giovinezza mi destavano un
senso orribile: mi pareva che fosser trascorsi secoli da quel
tempo e che il mondo, nel quale avevo vissuto, si fosse di-
sfatto... Ero solo, con quelle lettere, pochi avanzi del mio nau-
fragio. Le loro calde espressioni mi riuscivano mezzo inespli-
cabili, le volutta ricordate come una cosa di cui dura nella me-

moria una debole eco, spentone nell'anima il senso. Fra l'altre
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mi capito alle mani una mia, ironica, briosa che fini di scon-
volgermi. Io aveva scritto quella lettera? quando? Io avevo
riso, avevo vissuto?...

Ebbi una scossa, mi destai col sudore del raccapriccio.

Questa fantasticheria o sogno mi ha seriamente afflitto - ¢
la mia vita reale guardata a traverso un vetro nero; le tinte sono
piu fosche, ma anche senza vetro il paesaggio sarebbe tristo.

E la solitudine, rimedio di antica riputazione, inasprisce i
miei mali - Seul a un sinonime: mort. Sinonimo fiacco, inde-
gno di Victor Hugo, perche la solitudine non ¢ gia nel cimitero
o nella Tebaide, sibbene in un deserto di uomini, quando nella
folla che vi circonda non sorge grido che vi scuota, non spicca
fisonomia che vi commuova; quando gli edifizii che vi rovi-
nano intorno non hanno piu forza di farvi rivolgere il capo,
quando la morte che vi ammazza dappresso non vi da né pia-
cere n¢ dolore; quando in questo oceano umano le onde si ac-
cavallano senza sollevarvi o si appianano senza rivelarvi
nulla, quando niente e nessuno vi tocca e vi si associa.

E allora che la ragione sia presa da questa vertigine del
vuoto, afferratela e gettatela nel cuore: poi ritornate fra un'ora
a vedere se ¢ tuttavia ragionevole. Le passioni l'afferreranno
come maniaci e: spiegaci, ruggiranno, il perche della nostra

condanna: i desiderii moribondi di fame le si strascineranno ai
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piedi e tirandola per la veste: spiegaci, spiegaci, singhiozze-
ranno, il mistero della nostra condanna; le speranze deliranti
di febbre le si accosteranno livide all'orecchio e: spiegaci, si-
billeranno, il perche della nostra condanna: spiegaci, spiegaci,
- e se la ragione impaurita si provera a mormorare una spiega-
zione: menzogna! la interromperanno. Abbiamo fame, trova
tu modo di saziarci: tu, superba, hai il mondo delle idee e vi ti
perdi e vi ti divinizzi; noi del mondo terreno siamo chiuse in
un ergastolo, vogliamo godere, aprici dunque le porte, tu che
sei la regina. Che cosa volete che risponda la povera ragione?
Impazzira, se non vi affrettate a liberarla.

Come vedi, Anselmo, la mia ¢ gia impazzita, ¢ se nella tua
bonta di amico ne dubitassi, ti mando questa lettera come
prova.

Fare well.

PS. Questa sera vado da Mimy. La sua ¢ una bellezza assai

rara, segreta, come si esprime De M¢re.

12 agosto.

L'oceano ¢ in tale tempesta che le sponde tremano di fatica

e di spavento. Le onde ruggono, si frangono, si addossano, si
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attorniano, si sormontano, salgono, salgono ancora, urlando e
nell'urlo del trionfo ripiombano nell'abisso. Ritta sul lido una
moltitudine contempla il feroce spettacolo coll'occhio sbar-
rato e il pensiero fuggiasco: il cielo ¢ nuvoloso, ma il vento ha
lacerato le cortine delle nubi e fra esse traluce profondamente
sereno l'azzurro dello spazio. Un pallone e una barca lo sol-
cano: sopra loro n¢ oggetti n¢ limiti, la vasta monotonia
dell'infinito: al di sotto il mare. Come apparira la tempesta allo
sguardo dell'ardito areonauta?

L'oceano ¢ immobile con appena alcune rughe: ecco i ca-
valloni.

Cosi l'anima. Talora l'uragano la squassa scombuiandola
dal fondo: dolori, speranze, immagini, memorie tutto trabalza
e si sfracella, il petto si apre quasi all'urto dei marosi; ma sul
volto non appare che una ruga, cosi che la gente passandovi
vicino la distingue come l'areonauta e tira via. Non la notasse
almeno e non vi gettasse l'insulto della sua curiosa parola! Che
cosa ho quest'oggi?! Non mi capireste, se pure mi spiegassi!
La ruga che mi solca la fronte vi sembra piccola, perché non
sapete che ¢ l'opera di centinaia di dolori, come un sentiero €
l'opera di centinaia di orme...

Ieri sera mi avviavo al casino di Mimy in questa triste di-

sposizione di spirito. La sera non era mai stata piu insoppor-
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tabilmente bella. Le stelle ridevano nel cielo come tante can-
dele accese in un tempio per persuadere alla gente 1'esistenza
di un Dio: ridevano qua e 1a 1 lumi per le case: rideva il sereno,
ridevano le foglie del granturco pei campi, rideva qualche luc-
ciola per le siepi. Tutto mi rideva in faccia; a mezza strada
s'aggiunse il vento.

Io ruggiva di collera, e la natura mi sghignazzava intorno
come un'ubbriaca: mi posi quasi a correre.

A pochi passi dal cancello mi percosse una musica di ballo;
le finestre della sala erano aperte e ne sgorgava un gran lume.
Una festa di vicini! Carlo aveva avuto la generosita di non in-
vitarmi e 10 ci venivo...

Quando entrai nella sala una dozzina di coppie ballavano
un valzer di Strauss; mi convenne fermarmi sulla porta. A te
pure, Anselmo, saranno accadute disgrazie di simili feste e ve-
drai, senza che mi affanni a dipingertela, la goffaggine di que-
gli uomini e di quelle donne. Ballavano cosi vertiginosamente
che mi pareva ballassero con loro anche i mobili. Era un'illu-
sione, ma avrebbero potuto essere vero senza far perdere al
ballo il suo carattere. Si divertivano. Ecco cio che non perdono
a quella gente, di essere cosi ignobilmente beati, mentre io
sono stato tanto infelice. Ranocchie, che stimano un lago la
loro pozzanghera e il loro gracidio una musica.

Non vidi n¢ Carlo, n¢ Mimy, n¢ la marchesa di Monero. La
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festa era dunque, per la loro assenza, una festa come nella
classica notte di Valburga? La musica cessoO, stavo per cac-
ciarmi in un angolo, quando molte persone mi furono addosso.

- Come, tanto tardi? Sempre annoiato? Cosi triste!

- Ma che cosa le manca dunque, signor conte? mi chiedeva
la moglie di un mercante, la quale mi fa la corte da un pezzo,
innamorata del mio titolo e della mia superbia.

- Molte cose, signora.

- Me ne dica qualcuna, e mi si appoggiava cosi al braccio,
che dovetti offrirglielo.

Ci allontanammo dal gruppo.

- Sentiamo: che cosa le manca?

- Molte cose; per esempio, la potenza di desiderare: adesso
non desidero piu nulla, nemmeno di essere il vostro amante.

- E se lo desiderassi io invece?

- Sareste ancor piu disgraziata di me.

Un rumore nella sala, e forse anche, queste risposte, mi li-
berarono il braccio prigioniero: ma dopo le donne vennero gli
uomini. E inconcepibile quanto duri nei borghesi il prestigio
della nobilta, 1a mia ¢ tutt'altro che storica, e come cangiandosi
in invidia diventi in essi disgustoso 'odio selvaggio che ci por-
tano con tanta ragione i miserabili. Mi corteggiano e mi di-
spettano, pronti ad umiliarmi domani se fossi povero e ad in-

superbire per un complimento che loro rivolga.
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Nella sala erano una trentina di persone, quasi tutti vicini,
che dal piu al meno amici di Carlo mi conoscevano abba-
stanza, perche fossero inevitabili saluti e discorsi. Se fossero
stati tanto villani da non avvertirmi, li avrei in compenso bat-
tezzati gentiluomini.

- Ah ci divertiamo stasera! Balla anche lei? Balli anche tu?
una bella societa. Poh! che aria: ma perche cosi accigliato? si
direbbe quasi che posi; mi interpellava uno dei piu intimi.

- Vedrai che ci divertiremo: guarda che belle signore.

- Belle?

- Belle! ripeté un marito della luna di miele, guardando in
un angolo la propria meta.

- Dite piano, signore: se vi sentissero, sarebbero capaci di
credervi e le avreste turpemente ingannate.

- Sei intrattabile, mio piccolo Byron!

- Che ne sai tu di Byron?

- Quanto gli altri che lo hanno letto.

- E ne sanno come del polo, cui non sono mai stati?

- Vieni che ti presento a quelle signore, entrava in mezzo
un prudente.

Cercavo inutilmente Mimy.

Mi sentivo soffocare. Quella plebe mi studiava; nulla le

sfuggiva dalla mia cravatta a' miei guanti, € si ammiccavano
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impercettibilmente fra loro come persone che, avendo final-
mente misurato un uomo superiore, lo hanno impicciolito alla
loro statura.

Mi sono arreso alla presentazione, ma passando innanzi a
una finestra ho piantato 1'amico.

La collera mi si era cresciuta colla gaiezza di quella gente.

- Mimy! ho chiamato, vedendola passare davanti alla tenda.
Dove eravate, che non vi ho veduta entrando?

- Fuori, questa festa mi soffoca.

- Scommetto che ¢ stata un'idea di Carlo di invitare tutta
questa gente?

- Si.

- Per avere la marchesa. Oh! non vengono che a lui certe
idee. Pero la marchesa non c'¢. Come ha rifiutato 1'invito?

- Semplicissimamente: ha detto che non verrebbe.

- E non l'avete pregata?

- A questa festa? non ne ho avuto il coraggio.

Cosi chiacchierando ci eravamo appoggiati alla finestra:
nella sala incominciava un altro valzer.

- Mi sembrate ammalato: ella mi ha detto considerandomi.

- E vero: perd non supponevo che ve ne accorgereste. Ero
venuto qui per sollevarmi, e capito fra una canaglia che tripu-

dia. Voi almeno non vi divertite: datemi la mano.
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Invece gliela prendevo, ma era cosi inanime che mi ¢ man-
cato la forza di stringerla. Siamo rimasti alcuni minuti senza
parlarci, ne guardarci. Il vento susurrava fra gli alberi, i0o non
pensavo piu a nulla; non ero piu in collera: la sua mano nella
mia, mi perdevo in una calma stravagante.

- Te ne vai? e le davo del tu la prima volta dopo quella
scena sciagurata. Allora scendiamo in giardino.

- In giardino?!

- Avresti paura?

- E la festa...?

- La festa ti soffoca, lo hai pur detto; quindi prendendola
risolutamente pel braccio la trascinavo: traversammo a stento
le coppie vorticose: la scala era deserta e mezzo buia.

Ci avviammo verso il giardino illuminato dalla luna.

- Se qualcuno s'affacciasse alla finestra potrebbe vederci.
Vuoi fumare? le dissi; ma cercando l'astuccio delle sigarette,
trovai invece la romanza.

- No.

- Leggere?

- Che cosa?

Le presentai la romanza facendole lume con un zolfanello.

- Ti piace?

- No.

- Allora conservala: ti servira nei giorni di cattivo umore: ¢
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bene avere qualcuno da disprezzare quando non si ¢ contenti
di s¢ medesimi.

Cosi entrammo nel giardino.

- Ma di grazia, che cosa facciamo qui?

- Passeggiamo. Non vorrai gia farmi credere che ti diver-
tissi piu in sala. La romanza non ti piace? nemmeno a me. Ti
ricordi la scena dopo il pranzo della marchesa?

- Giorgio...

- Eh via! lasciamela ricordare, perche sono io che vi faccio
la parte peggiore. Se credi che 'abbia dimenticata, t'inganni:
quando dico a una donna: vi amo! non mento e voglio essere
amato.

- Proprio!...

Mi guardo sbalordita.

- Ti stupisce. Sentiamo: che cosa hai da opporre al mio
amore? Ti sono antipatico? non ¢ vero. Valgo meno di Carlo?
non ¢ vero. Non hai bisogno di amare? non ¢ vero. La tua one-
sta? non ¢ vero: tu non sei onesta.

- Oh! m'insultate?

- No, mia bella, non esageriamo; voi non siete onesta e,
anzi tutto, I'onesta non € una virtut. O amate realmente un
uomo e il preferirlo a tutti ¢ appunto la ragione e la sostanza
del vostro amore; o non I'amate, come nel vostro caso con

Carlo, e perche l'essergli materialmente fedele sarebbe una
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virtu? E badate che, non amandolo, dovete detestarlo, perche
non voglio insultarvi, supponendo che possiate essere indiffe-
rente fra le braccia di un uomo. Se non avete un ideale verso
il quale slanciarvi siete solamente una femmina, se lo avete e
lo abbandonate per una minaccia umana o divina siete come
la cortigiana: questa cede all'avarizia, voi alla paura; la mede-
sima prostituzione, la menzogna nella volutta, il piacere senza
la passione. Volete essere virtuosa? siate forte: passate per
dove le altre indietreggiano, salite piu alto coi piedi che esse
non veggano cogli occhi, abbiate il coraggio della vostra pas-
sione, e pel primo vi dird: Mimy, siete virtuosa; ma finche ver-
rete a dirmi: fin qui non ho accarezzato che mio marito, vi
rispondero che la mia Diana non ha mai leccato altri che
Turco: perche dovrei stimarvi di piu? Ma Carlo, voi non I'a-
vete mai amato, voi povera vittima! Voi non credete come le
donne volgari a questa onesta, e vi amo per questo. Il vostro
spirito ¢ gia un ribelle, il vostro cuore ha la febbre della pas-
sione e della grandezza...

- Che cosa ne sapete?

- Lo so: vedi, la vita la rassomiglio ad un sentiero fra bur-
roni e frane: i forti lo passano a piedi, 1 deboli si fanno legare
sul mulo della legge e chiamano virtu la loro paura, delitto il
nostro coraggio, e sia! A loro l'inerzia e la sicurta, a noi l'eb-

brezza della liberta e del pericolo. Mi amerai: adesso sorridi.
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- E il meno che posso fare.

- Meno sciocco vuoi dire.

- Giorgio!...

- Non cercare d'impormi o di fuggire, perche parola da gen-
tiluomo t'insegno e nasce uno scandalo. Ascoltami: siamo
troppo affini per non amarci: ti comprendo come forse appena
ti comprendi tu stessa, so le immagini che ti visitano la notte,
1 sogni che ti seducono nel giorno; entro ne' castelli che ti fab-
brichi e li giro tutti, sono simili ai miei: tu idolatri la bellezza,
il lusso, I'epicureismo divino del poeta; io posso darti tutto cio.
Ti amero col genio che Shakespeare ha messo nei suoi
drammi: ti costringero ad amarmi almeno quella mezz'ora che
ti staro presso, e sara il mio trionfo.

Ella fece un moto colle spalle.

- Accetti la sfida?

- Insolente!

- Ora rimontiamo in sala: badiamo a Carlo.

Ritornammo verso la porta. Mimy era pensierosa.

- Guardate: la nostra guerra ¢ gia cominciata, il prossimo
ha aperto il fuoco. Quelle due signore, che ci osservano dalla
finestra, dicono a quest'ora che siete la mia amante.

- Ma non lo sono.

- Domani lo ripeteranno e, siccome Carlo ¢ un uomo di me-
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rito, saranno facilmente credute. La vostra onesta non vi ga-
rantirebbe dalle calunnie: avreste il danno senza il vantaggio.

Entrammo nell'andito deserto.

- Un momento. Fin qui siam stati amici, d'ora innanzi o
amanti o nemici: o vi trasfondero la mia passione, 0 soccom-
bero nello sforzo - il genio non riesce sempre, perche I'amore
sarebbe piu fortunato? Salutiamoci dunque; datemi la vostra
mano che la baci amicamente.

Non rispose.

Quelle due signore ci attendevano sulla porta, ci squadra-
rono come due carabinieri. Mimy trasali alla loro occhiata e
mi lascio bruscamente.

- Bella sera, mi si rivolse la signora Agnese, quella mer-
cantessa mia innamorata: bella come lei! e collo sguardo m'in-
dicava Mimy gia lontana.

- Non ci siete, di piu ancora: come voi.

- Mentitore!

- Lo so, ma perche dirmelo in faccia?

Carlo sopraggiungendo imbronciato tronco il nostro al-
terco. Mi confesso subito la sua idea della festa con tanto cor-
doglio, che non ebbi il coraggio di riderne.

La festa durd ancora un paio d'ore crescendo di rumore, e

se fosse stato possibile, calando di spirito, giacche venuti a
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noia i balli, s'impresero i cosi detti giuochi di societa, una co-
stumanza che 1 naturalisti hanno ingiustamente dimenticata
come prova che l'uomo ¢ una scimmia irragionevole. Tutti vi
concorsero scambiando motti e complimenti. I ritratti delle
quattro stagioni appesi alle pareti si guardavano annoiati.

Io mi annoiavo piu delle quattro stagioni.

Finalmente 1 piu vecchi cominciarono a reclamare per il
loro sonno: si pesto I'ultima polka, si rise, si parlo piu frago-
rosamente e tra un mormorio di baci e di saluti si dispose la
partenza.

- Esce con noi, signor conte? mi domandava la signora
Agnese.

- Aspetto ancora.

- Colla signora Mimy.

- Pur troppo no.

- Innamorato!

- Da che lo indovinate?

- Da tutto e da nulla... ho dell'esperienza io.

- Lo credo.

Ella si morse le labbra.

- Sono dunque molto vecchia?

- Bisognerebbe essere vostro marito o il vostro amante per
saperlo.

- Il mio amante: ma questi sono insulti, signor conte.
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- Non ne avete? perdono: credevo che sarei stato piu inso-
lente non supponendovene.

- Vuole proprio schiacciare una povera donna.

Io le tesi la mano, che ella afferrd con impeto molto sedut-
tore.

Eravamo rimasti in sala io, Carlo e Mimy egualmente indi-
spettiti della festa. Non riuscivamo a parlarci.

- Ma allora me ne vado: davvero che questa conversazione
¢ peggiore della festa.

- E vattene... ma a proposito: t'aspetto domani.

- A pranzo, Mimy?

- A pranzo.

Mentre cercavo il cappello, Carlo usciva dalla sala.

- Mimy...

- Non vi accostate o scappo.

- T'amo.

- Non ¢ vero.

- Adesso te lo provo. Feci un passo, ma ella, sospettando
sul serio, mi sfuggi per la porta chiudendosela dietro con im-
peto; vi rimasi contro col naso come uno sciocco. Pero
uscendo dal casino mi venne l'idea di andarmene dietro pel
bosco, come la prima volta della scoperta; speravo che Mimy

fosse alla finestra. V'era infatti.
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Wal light through yonder window
breaks?
It is the east, and Iuliet is the sun.

Arise, fair sun.

Le dissi a mezza voce avanzandomi sotto la finestra.

- Ah! rispose impaurita.

- Vorrei finire come Romeo se tu potessi essere Giulietta
per me.

- E un complimento o un sarcasmo?

- Una dichiarazione. Senti, e arrampicandomi sulla infer-
riata della sottoposta finestra, me le accostai. Vorrei essere il
sogno che verra nel tuo letto... non chiudere per Dio! non vor-
rei essere ne piu indiscreto, n¢ piu pesante del sogno: vorrei
solo farti sospirare per avvolgermi nel tuo respiro come nella
esalazione di un fiore. Tu non lo credi, ma io ti amo, Mimy.

Ella mi guardava.

- Ti amo.

- Commedial

- Che! gridai allungandomi: ella volle ritirarsi, ma vedendo
che mettevo un piede sulla cimasa della ferriata, cosi che sol-
levandomi non avevo altro appoggio che il muro con gran pe-
ricolo di cadere, si fermo.

Ero in una difficile positura: salito il primo piede, non mi
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veniva fatto di levare il secondo, poco giovandomi le mani:
un momento fui per cadere, ella soffoco un grido.

- Smetti: ma cadrai!...

- Se hai paura, gettami una treccia. Ero montato.

- Scherzi sempre.

- No, ti amo davvero! Dammi la mano.

- Buona notte.

- Dammi la mano! insistei. Ella si ritraeva, io restava ritto
contro il muro, un braccio levato in un'attitudine ridicola.

Una vampa di sdegno m'irruppe nel cuore.

- Ah!... e finsi di pericolare.

Ella si precipito al davanzale protendendo ambe le braccia;
ma in quel punto perdetti davvero l'equilibrio e mi convenne
spiccare un salto per non tombolare. Caddi cosi sciagurata-
mente che Mimy scoppio a ridere.

M'allontanai che intendevo sempre il suo riso.

20 agosto.

Ho incontrato la marchesa per la strada di Casalecchio, sola
su Bothaina.
- Avete un buonissimo cavallo, mi ha detto considerandolo

con occhio intelligente.
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- Non quanto Bothaina.

- Le donne sono sempre piu belle degli uomini: ¢ un com-
penso dato loro dalla natura.

- Agli uomini o alle donne?

- Alle donne: sono tanto infelici a cagione degli uomini, e
sorrideva, che hanno ben d'uopo di potersi tratto tratto racco-
gliere nel mesto orgoglio della propria bellezza e sognare.

- Ci siete sempre cosi avversa! Ma allora...

- Allora!... prorompeva.

- Gli vomini vi avranno fatto soffrire.

- E vero.

- Avete amato? mi ¢ fuggito sventatamente.

- Amato? Chi? E voi, signor conte?

Non ci siamo risposto. La strada faceva un gomito e appa-
riva il ponte di Casalecchio.

Non so, Anselmo, se nei tuoi brevi soggiorni a Bologna ti
sia mai spinto fino a Casalecchio per vederne la chiusa; se non
lo hai fatto, vieni che ne vale la pena. E uno stupendo paesag-
gio, che mi ha fatto sospirare cento volte il pennello di Corot
per renderne la bellezza latente e melanconica. Il fiume la crea
mostrandovisi appena, perche svolta immediatamente al di so-
pra della chiusa e al di sotto del ponte; a destra ¢ fiancheggiato

da una collina, che venuta lungo la strada di Bologna fa angolo
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sul ponte spingendosi verso 1'Appennino lontano ed azzurro-
gnolo: a sinistra da un'alta pianura, della quale non si veggono
1 confini - e il flume sembra avere egli aperto quel vano per il
quale passa luminosamente magnifico. La prima collina co-
perta di boschetti cedui € piuttosto bassa e povera, ma, prolun-
gandosi, si congiunge ad altre piu poetiche di forme e di ve-
getazione, ed altre ancora piu remote si allineano tinte di un
aereo violetto, ed altre simili a nebbie fiottano in fondo sfu-
mando 1 colori e le angolosita di tutta la catena. Nessuna altra,
delle tante che formano I'Appennino, o per I'armonia delle
tinte o per la trasparenza dell'aria o per 'incanto della prospet-
tiva, ha una piu meravigliosa leggerezza, che fa pensare ai
quadri piu belli del Ghirlandaio, il primo che abbia sentito
questa musica degli orizzonti e sia riuscito a scriverla sulla
tela. E lo sguardo volgendosi alla pianura dilaga nella verde
indifferenza dei campi o abbassandosi entra nel fiume, che si
accosta per una lunga curva alla chiusa e la cala. Non aspet-
tarti che te lo descriva: nessun pittore lo potrebbe, perche il
bianco, tutta la luce della pittura, non puo rendere il vibrante
raggiare dell'acqua al sole, e questa volta la tela dovrebbe es-
sere unicamente di raggi e di baleni... E se fallirebbe il pen-
nello, immagina come riuscirebbe la penna! Immagina che

guardando dal ponte, il flume immoto non ondula, non river-
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bera, ma toccando il ciglio del primo gradino il suo vasto len-
zuolo scivola spiegazzandosi, mentre per tutta la linea di
quello prorompono migliaia di pennacchi sfolgoranti; sono i
raggi del sole che rimbalzano spezzati e figurano come le bat-
terie di una immensa ribalta; e 1'acqua cala unita, trasparente,
ondulosa, talora svolgendosi come una tela, talora rincrespan-
dosi come una vesta, talora rigandosi di solchi indecisi, tor-
cendosi in pieghe che si aprono prima che strette. Cola sempre
uguale, infinitamente varia nella monotonia: la luce ¢ sotto
essa, in essa, sovr'essa: la luce ¢ acqua, I'acqua ¢ luce: cola
coperta d'infiniti sorrisi, armoniosa d'infiniti suoni, vaga d'in-
finite apparenze, finche sull'ultimo gradino rimbalza, si ad-
densa, si arrotola quasi, e svolgendosi in una frangia bruna di
colore e bianca di spuma, casca, mormora, si calma, si perde
nell'altra del letto, e quando passa sotto il ponte non somiglia
piu a s¢ stessa, n¢ a quella che argentea, diafana, radiante si
stende sulla magica china.

D'ambo 1 lati sorgono gruppi di case; a destra un mulino
difeso da un muraglione, donde irrompono due grossi getti
d'acqua, che rugge di dolore sfuggendo fra i congegni delle
macine: sopra il mulino si uguaglia uno stretto piano, dal quale
s'erge il poggio di una villa bella, forse la piu bella di Bologna;
e al di sopra ancora, come un elmo bizzarro, il bizzarro tempio

di San Luca.
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Andavamo di cosi gran trotto, che Allah stentava a pareg-
giare Bothaina guidata con rara maestria.

- Bella! esclamo la marchesa scorgendo la cascata, e spinse
Bothaina oltre il fosso, la siepe, su di un praticello che finiva
alla ripa del fiume. La seguii saltando cosi male, che n'ebbi
quasi stracciato un calzone.

- Che direste di un abito tagliato in quel drappo? mi si ri-
volse.

- Assai comodo per chi volesse vestirsi rimanendo nudo.

- L'ideale deve essere cosi.

E mi guardo con evidente disprezzo.

Mi levai rispettosamente il cappello:

- Signora marchesa, siete la prima donna che incontro nella
vita e m'inchino: non credevo che ne esistessero.

- E un bel complimento, quand'anche non sincero, giacché
voi siete un uomo.

- E quest'uomo potrebbe essere amato?

- Giacche lo dite per voi, saro sincera: no.

- Li sdegnate dunque tutti?

- E se cosi fosse! Vi pare strano? Eppure non veggo perche
ameremmo gli uomini piu brutti e infinitamente piu brutali di
noi. Che direste voi, artista se, entrando in un ospedale di
vaiuolosi, vedeste una madonna del Coreggio spiccarsi dalla

sua tela per pendersi al braccio di un ributtante convalescente
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e trascinarlo fuori della folla? So bene che l'antichita si ¢ com-
piaciuta negli amori dei Satiri colle Ninfe, delle deformita
colle bellezze; ma uomini composero tali quadri, e dubito se
fossero piu insolenti verso s¢ medesimi dipingendosi con tanta
verita, o verso di noi accusandoci di un gusto cosi cattivo.

Povero Carlo!

- Perdono, ma parmi trattiate singolarmente I'antichita. Per
Pane amato da Pitide o da Teo, vi sono Cefalo ed Aurora, En-
dimione e Diana, due fra 1 gruppi piu belli dell'arte umana; e
se avete veduto a Roma quello di Apollo e di Dafne del Ber-
nini, forse avrete supposto, come i0, che Dafne avesse altre
ragioni per fuggire che la bellezza di Apollo. Lady Morgan,
una donna che non rinnegherete, sosteneva che aveva torto.

- Statue! e le statue valgono piu degli uomini e meno delle
donne. Non ho mai incontrati uomini belli come il Meleagro,
ma ho veduto molte donne piu belle della Venere, sebbene di-
versamente. Due uomini, Alessi e Virgilio, Antinoo e
Adriano, Stesileo e Temistocle sono orribili: componete le tre
Grazie come meglio vi piace e saranno sempre divine. Non vi
pare che I'ode di Saffo a Dorica valga tutti 1 versi maschili da
quelli di Meleagro a quelli di Orazio.

Che cosa ti sembra, Anselmo, di una donna che arrischia
tale conversazione? Sono rimasto interdetto. Pronunciando

queste ultime parole il suo occhio era di una serenita quasi
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insultante, mentre le sue labbra contratte dolorosamente pare-
vano soffrire ancora di quanto avevano detto.

Quale ¢ dunque I'ideale di quest'anima forte?

Forse profittando del mio silenzio la marchesa rivolse la
briglia e salto sulla strada.

- Pensate alle mie parole? mi chiese dopo alcuni passi.

- Ebbene, si; non posso comprendere...

- L'audacia della mia erudizione?

- No, ma la ragione del vostro odio. Ho inteso molte donne
sparlare di noi, ma nessuna colla vostra potenza, n¢ dal vostro
punto di vista. Avete sofferto piu di loro, diversamente da
loro? Quale ¢ dunque il vostro ideale? Accettate 1'Apollo, se
rifiutate lo scultore?

- Come siete aggressivo, signor conte! dovrd farvi un di-
scorso per rispondere a tutto; e per cominciare non ho detto di
odiare gli uomini, ma che ci sono inferiori nella bellezza e nel
sentimento. Che cosa ¢ 1'amore per voialtri? un episodio, e per
noi tutto un poema. A quindici anni la desiderate questa
donna, a venti l'amate (sono generosa, dico amate), a trenta
non la ricordate piu, mentre ella non ha che una risorsa, I'a-
more; una occupazione, I'amore; una passione, I'amore. De-
bole e delicata, rimane sola a divorare il proprio dolore, ucci-
dendo gli stessi sogni che la fanno vivere, guardandosi trista-

mente invecchiare e morire. Voialtri, che passate la vita negli
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affari, non potete rispondere a un amore di donna, che le as-
sorbe tutta la vita e in continuo sviluppo si ¢ perfezionato at-
traverso i secoli come il vostro ingegno; siete indegni di go-
dere le bellezze che non gustate; siete 1 brutti della volutta e
noi ne siamo le intelligenze. E se una donna osasse sentire in
s¢ stessa tutto il dolore delle martiri, che il vostro amore ha
fatto solamente nei tempi della nostra civilta e che voi non
sapreste neppure calcolare; se rifiutasse di amare gli uomini,
credete che sarebbe pazza od ingiusta?

- No, ma a questa donna superiore dimanderei: chi ame-
rete? Gli uomini sono incapaci e indegni, vi rivolgereste mai
a Dio?

- Dio! non ¢ che l'ombra dell'uvomo, piu lunga e piu de-
forme?

- Dunque! rompete 1'Apollo, ma Venere rimane spaiata.

- Puo darsi.

- Dunque?

- Conte, siete molto curioso. Andiamo dalla signora Mimy
a chiederle la mia risposta.

- Andiamo.

Abbiamo slanciati i cavalli. La polvere ci avvolgeva in una
nuvola, mentre correvamo curvi sulla sella cogli occhi soc-
chiusi e la bocca fremente, quasi invisibili sulla strada e quasi

senza vederla. In quella polvere mi pareva di sentire come un
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profumo della sua persona: ero commosso.

Dopo venti minuti di quella furia infilavamo il cancello
della villa: Mimy nel prato si cullava sopra una poltrona ame-
ricana; si alzd vivamente. La marchesa arresto di botto la ca-
valla e saltdo a terra, mentre 1o stentavo frenare Allah tutto
bianco di spuma.

- Scendi dunque, mi gridava Carlo dalla finestra maligna-
mente.

La marchesa aveva diggia infilato il braccio di Mimy.

- Chi ¢ piu bello, io o il signor conte?

- Puoi permettere che si discuta? interloqui Carlo soprag-
giungendo.

- Non domando un complimento e quindi non interrogo un
uomo. Cosi, mia bella, avete riflettuto?

- Non ce n'¢ bisogno, parmi.

- Eccovi la mia risposta.

Decisamente ero battuto: ella mi ha gettato un sorriso come
un'elemosina.

- Questa volta ¢ toccato a Venere il fare da Paride e Paride
ha perduto.

- Vi rispondero come Antonio ad Augusto: € una sconfitta
che non umilia.

Carlo e Mimy ci guardavano interrogando.

Ahime! la marchesa ha ragione: ¢ piu bella di me, e I'amore
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¢ la musica della bellezza!

22 agosto 1871.

Ho scritto a Mimy una lunga lettera; che cosa ne risultera?
Ero cosi commosso scrivendola che ella sara piu fredda del
marmo e piu imbecille di cinquanta borghesi moltiplicate I'una
per l'altra, non commovendosi nel leggerla. Sono umile e de-
licato: pero la volutta freme sotto quelle frasi modeste, e sol-

levandone talora un lembo sorride e scompare.

2 settembre.

E troppo: le permettevo di non rispondere, di non capire
magari la mia lettera, ma partire senza avvisarmi, come se
fossi un estraneo, ¢ una brutalita. E Carlo, che mi deve tanti
consigli sul suo amore, si porta via la moglie, quasi che io non
le facessi la corte! Cosa faranno a Bologna? E partita per evi-
tarmi o per pungermi? Per provarmi che mi disprezza, che non
vuole piu oltre sopportarmi?

Comunque sia, badi questa donna che osa troppo se pre-

tende davvero di lottare con me. Far soffrire ¢ forse maggiore
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volutta che far godere: badi questa donna, che in ogni poeta vi

¢ una tigre, e guai se si desta...

PS. Povero Allah! ecco cid che si guadagna ad amarmi...

Sono caduto a cento passi dal mio casino correndo sfrena-
tamente: avrei dovuto sfracellarmi, e invece solo Allah si ¢
rotto una gamba.

L'ho aiutato ad alzarsi... povero Allah: mi ¢ venuto da pian-
gere quando guardandomi col suo grande occhio ha capito il
mio dolore e mi ha perdonato...

Come avrebbe sorriso la marchesa!

L'aveva incontrata forse dieci minuti prima, che correva
verso Bologna.

- Dove correte con tanto impeto? mi ha domandato tratte-
nendo la cavalla.

- Non lo so, e voi, marchesa?

- Torno a Bologna.

- Anche voi! Ritorno da villa Contarina: sono partiti tutti
per Bologna; andate a raggiungerli?

- Non mi prestereste la vostra intenzione?

- lo! se galoppo dal lato opposto.

- Volete scortarmi?

- Siete troppo bella: mi esporrei a troppi pericoli.

Mi sentivo addosso una smania feroce. Spronavo me stesso
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e il cavallo divorando la strada e la bizza. Gia prima aveva
interrotto questa lettera in un eccesso di furore per sellare da
me stesso Allah. Bisognava che incontrassi la marchesa per
diventare pazzo. Carlo ha ragione bench¢ avvocato: quella
donna ¢ un enigma, non arrossisce mai; il suo sogghigno fa
sull'animo I'effetto di uno stridore di lima sugli orecchi. I suoi
occhi hanno una luce fredda come il pallore del suo volto, sul
quale si frangono osservazioni e desideri. Quando penso che
Carlo vuol sedurla, mi sembra di vedere un bull-dog affrontare
una pantera.
Sento nitrire Allah.

Il mio amico morra! Ancora un filo che si rompe.

& settembre.

Avevo scritto ad Agnese - ti ho raccontato come sono stato
il suo amante? - di portarmi la sua persona, € mi ha mandato
invece una lettera di uno stile anche peggiore. Immaginati, che
si offende del mio capriccio, perche s'invitano cosi le corti-
giane e non le signore.

Non comprendo la differenza: per me la virtu sta nella bel-
lezza, e una cortigiana puo essere bella di corpo e di anima
quanto una gran signora. Del resto, se la volutta € un vino sin-

golare che invecchiando peggiora, per la forma del vaso
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Agnese rassomiglia fino all'equivoco ad una antica boraccia
di Faenza e Mimy ad un giglio. Bere in un fiore, ecco la psi-
cologia e la storia dell'amore!

Voler bere in un fiore perche fatto a calice e tutto umido di
rugiada, quando la sete della felicita ci tormenta, bella e dolo-
rosa follia! Certo le labbra del calice sorridono e quelle gocce,
forse lagrime cadute dagli occhi d'oro delle stelle, parlano una
infinita di cose nel loro linguaggio di iridi, ma la sete non puo
spegnersi con cosi poco. Ad un'altra coppa ci bisognerebbe
sospenderci; all'anfora, dalla quale trabocca eternamente
l'onda della vita, e sulla quale Dio riposa il gomito dal giorno

della creazione!

8 settembre.

Non ¢ tornata. Se non fosse un errore di strategia, anderei
a Bologna. Forse mi aspetta laggiu e ridendo del mio dispetto
e ascoltando anticipatamente il canzoniere de' miei lamenti: si
sara ingannata: sto in campagna, e quando ritornera, saro

freddo come ne' miei giorni migliori.

Non conosci la donna, o tu che stimi

Vincerne il cuore coi sospir, col pianto.
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Canta Aroldo il selvaggio e profondo libertino. Non pian-
gete mai davanti ad una donna, se non volete che si faccia una
collana delle vostre lagrime, e del vostro dolore un cappellino
alla propria vanita.

Che cosa fara a Bologna? Non vi ha amanti; Mimy ¢ una
vergine, che ha forse sognato quanto Messalina ha compito,
ma serbandosi vergine. Quali chimere sognano dietro quella
sua fronte unita ed opaca? Quali desideri hanno fatto il nido
in quella testolina e colle ali sfolgoranti ne sollevano a quando
a quando 1 capelli d'oro? Non lo so: non s'indovina il suono
per vedere 1'istrumento.

Ho bisogno di tutta quella donna, del suo corpo e della sua
anima: il suo corpo ¢ uno splendido palazzo, ma la sua anima
ne ¢ la fata che deve offrirmi, per me solo, un festino degno di
Balthasar: voglio un giorno e una notte con lei come il sole e
la luna non ne hanno ancora illuminato.

Intanto il palazzo ¢ chiuso e la fata invisibile...

Senti: Mimy ¢ pazza del suo canerino: se lo imitassi nella
mia corte, poiché la maschera dell'aquila sembra mediocre-
mente gustata? Non saranno quindi che gorgheggi, quintes-
senze di pensierini, seduzioni delicate come le carezze del sole

invernale all'alicanto; la mia passione dovra svolazzarle in-
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torno per comunicarle col tremito delle ali la sua atroce e do-
lorosa trepidazione, lambirle tutti i sensi ad ogni vampa di ca-
lore, tutti 1 pensieri ad ogni sussulto di poesia, tutto il cuore ad
ogni ribrezzo di solitudine.

- Che ne dici1? mi faccio onesto.

PS. Ti mando questo pensiero.

«Baciare una mano ¢ caro, una fronte ¢ puro, una idea ¢
sublime ed ¢ bacio di uomo; baciare una bocca € voluttuoso,
ma ¢ bacio d'animale.»

Che te ne pare per un principiante di onesta? Se non mi
rispondi subito, dichiaro che di onesta non sei nemmeno prin-

cipiante.

13 settembre.

Esco in questo punto da Mimy, tornata sola.

Carlo ¢ rimasto a Bologna colla marchesa.

- Non siete gelosa? le ho chiesto.

- Perche?

- Badate: la bruttezza inspira amori piu della bellezza: 1 ro-
manzi di Hugo sono 1i per provarlo. La marchesa, che ¢ donna

superiore, non s'innamorera forse di Carlo, ma chi vi garanti-
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sce che non lo prenda come una rarita per compiere la colle-
zione dei proprii amanti?

- Che cosa ne sapete, ribatteva con calore di amica, se la
marchesa abbia avuto degli amanti? Tutti eguali voialtri: per-
che una povera donna in un momento di debolezza vi avra in-
vocato e ne sara stata pagata come voi soli sapete pagare, tutte
le donne hanno una collezione di amanti... Parola di spirito e
sopratutto generosa!

- Siete veramente bella quando vi stizzite.

- Andate 1a che i vostri complimenti non m'illudono.

- Chi tenta d'illudervi? perd mi avete compreso a rovescio.
Non sono di coloro che negano ad una donna il diritto di avere
un amante, mentre poi vorrebbero diventarlo: ammetto anzi
che possa ingannarsi piu volte nella scelta: che ami non solo
il bello ma il brutto, il grande ma l'ignobile, perche entro un
boccale di maiolica vi puo essere un vino migliore che in una
bottiglia di cristallo. Non disprezzo se non due sorta di donne:
quelle che non sentono amore, o sentendolo non ne hanno il
coraggio.

- Disprezzate le martiri?!

- V'ingannate ancora, Mimy: non ¢ una martire colei che
soffoca il proprio amore per non soffrirne i pericoli, piucche
non sia una buona madre colei che abbandona il bambino per

nascondere la propria maternita. Quando si ama si osa. Che
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cosa importano le calunnie e le minacce? Lasciatela imperver-
sare la tempesta, lasciate che il fulmine voli attorno al vostro
palazzo come il leone di cui parla San Pietro; l'anima assopita
nel proprio gabinetto di madreperla sopra una amaca d'argento
non sentira quei ruggiti, li sentisse tutto il mondo. Mi capite,
Mimy? Sapete un nome per la donna che rinnega il proprio
amore, e mentre il cuore le si allarga generosamente nel petto
chiama la paura a soffocarla colle sue mani di spettro, o men-
tre I'anima apre le ali chiama ancora la paura a mozzicargliele
coi suoi denti corrosi di scheletro? Se lo sapete ditemelo, per-
che deve essere un nome tremendo.

Cosi parlando me le era appressato e le avevo preso un capo
della sciarpa: ad un suo gesto ne sciolsi il nodo.

- Ve la pigliate col mio nastro adesso?

Mi alzai con violenza e apersi la finestra: non una stella o
una nuvola; un fosco color di piombo, un cielo tetro come la
mia anima.

- Perch¢ non mi avete risposto? Non mi dite che a certe
lettere non si risponde: ¢ una frase vecchia ed imbecille:
quando un uomo vi offre la propria vita bisogna accettare o
rifiutare: il silenzio non sarebbe che stupida superbia o brutale
insensibilita, scegliete.

- Non scelgo.

- Dunque tutt'e due.
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- Insolente! e mi guardo con aria di sfida.

Mi esaltai.

- Mimy! esclamai afferrandola per un braccio.

- Minacciate...

- Si.

- Chiamo Giulietta.

- E inutile: badate, Mimy: abusate singolarmente della vo-
stra posizione di donna: badate, la vittima non ¢ sempre pa-
ziente ne ben legata, e anche il carnefice puo passare un tristo
quarto d'ora. Oh! non sorridete... il sorriso ¢ uno sprone di cui
non ho bisogno per far perdere le staffe alla vostra virtu. Vo-
lete la guerra: tanto meglio... Quando ritorna Carlo?

- Sarebbe il giorno della battaglia?

- Sard un romano antico: ebbene, si.

- Sabato.

- A sabato.

- E fino allora tregua....

- Delle visite volete dire. Non v'importunero prima di sa-
bato, ma sabato mi riceverete alla presenza di vostro marito:
sono gentiluomo, non fard scene.

- Addio, Mimy: le stesi la mano, ma ella, mettendovi la sua,
mi mise pure negli occhi uno sguardo melanconico e meravi-
gliato: gliela strinsi e uscii precipitosamente.

Ti ho scritto una lettera o una scena?
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15 settembre.

Indovina come mi sono distratto. Due anni fa ti mostrai Na-
mouna, la mia mendicante del Cairo - non ti ho ancora scritto,
che si ¢ innamorata di me e che non le bado?

L'altra notte sono andato nella sua camera: dormiva colla
testa penzoloni dai cuscini e col gattino favorito sul tappeto
presso una sua lunga treccia mezzo disciolta. Il lume da notte
rischiarava misteriosamente la camera.

La ho destata.

- Vieni con me.

- Debbo vestirmi?

- No: mettiti questo scialle invece della camicia.

Poi sono tornato nel gabinetto azzurro, le ho fatto accen-
dere tutte le candele e I'ho mandata per una bottiglia di Fa-
lerno. L'attendevo sdraiato sul divano in una posa eccessiva-
mente sultanica. Ella rientrava poco dopo colla bottiglia stap-
pata e un bicchiere, seminuda entro quello scialle nero, orlato
di tenui ricami rossi...

- Beviti quella bottiglia; ma siediti prima, qui.

- Tutta?

- Tutta.
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- Mi ubbriacherod: e si versava subito un bicchiere beven-
dolo d'un fiato.

- Brava! un bacio per bicchiere. Namouna, mi vuoi bene?

Invece di rispondere, ella si alzo.

- Dove vai adesso?

- A prendere uno di quei bicchieri.

- Da rosolio!

- Ci sta anche il vino.

Scelse il calice piu piccino e torno ad accovacciarmisi ai
piedi. Lo scialle vestivala tutta. Io la guardava pensando a una
Orientale di Hugo, mentre ella non osava versarsi il Falerno,
cogli occhi intenti nel mio volto come Turco il mio mastino.
A poco a poco I'immobilita del suo sguardo mi attrasse, e con-
siderai quella bella testa di tipo armeno abbruciata dal sole
africano lievemente colorata da un inconscio desiderio, con
ammirazione d'artista. Namouna ¢ bella, ancora vergine nel
corpo e nell'anima come nessuna ragazza della nostra vecchia
Europa, poiche la raccolsi moribonda per una via del Cairo,
che non conosceva né Dio, n€ vizi, n¢ virtu, e educandola non
le ho insegnato il senso di queste parole. Veramente io non lo
so, n¢ tu, molto maggiore filosofo, sapresti forse rispondere
quando ella te lo chiedesse. Namouna ha quindici anni, una

soavita di forme, che si fa ogni giorno piu splendida: ma nella
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fisonomia non ha espressione di intelligenza; sarebbe una be-
stia sublime se non fosse una donna.

Giocarellando colla sua treccia, mi sono accorto che I'ac-
conciatura di quello scialle era molto graziosa, e le ho coman-
dato di spogliarmi: a mano a mano che perdevo gli abiti, Na-
mouna tremava, curva su di me quasi a sfiorarmi il petto col
petto; anzi nel liberarmi il bottone della camicia perdette cosi
'equilibrio che mi appoggio una mano sulla bocca per non ca-
dere - avevamo uno scialle in due.

- Dammelo: e tu infilati la mia vesta.

Ella se la getto invece sulle spalle legandosi con civetteria
1 cordoni ai fianchi.

La pipa nel suo grembo, la testa appoggiata ad un cuscino
io fumavo turcamente.

- Bevi dunque, esclamai, e getta via la bottiglia, come do-
vrei fare 10 colla mia vita ancora piu vuota.

Mi prese in parola e vuotandone il resto di un fiato la sca-
glio cosi energicamente, che le sue gambe ne seguirono quasi
l'impeto: e mi casco sul petto. Cominciava ad essere ubbriaca.

Le soffiai una boccata di fumo nei capelli.

- M'esce il fumo dalla testa.

- Che cosa ci resta allora?

- Il fuoco.

- Namouna, mi vuoi bene?
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- o adoro... e a me chi mi vuol bene? Al Cairo morivo di
fame e di caldo... qui ¢ lo stesso.

- Adorami dunque; vediamo che cosa sai fare.

Mi fissd un momento colla faccia attonita, mise un lampo
dagli occhi e si alzo barcollando. La vesta dalle spalle rove-
sciandosele capricciosamente sui fianchi, costretta dai cordoni
finse il piu bizzarro costume. Cosi ando in giro a tutte le pol-
trone, e pigliandone 1 cuscini me li adattava sotto il dosso in
una enorme bica senza che lavorandomi intorno si accorgesse
di essere seminuda; due volte la sua treccia mi sferzo il volto
senza che pensassi ad afferrarla: poi ella usci e torno recando
alcuni vasi cinesi dalla sua camera, che dispose intorno al di-
vano, quasi intorno ad un altare o ad una aiuola della quale io
fossi il fiore principale, e quando ebbe composta la sua scena,
guardandola con soddisfazione d'infantile vanita, usci ancora
e rientro con una ghirlanda di rose cosi bene imitate, che po-
sandomela sul capo gliela strappai per odorarle.

- Fiori di seta, affetti di donna!

Ci guardammo.

Ella era ubbriaca: io dubitavo di esserlo.

Quella vergine mascherata da baccante e quella passione
tuttavia bambinesca nella violenza mi facevano sullo spirito

l'effetto della spuma dello sciampagna sul palato, mentre 1'o-
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dore delle candele e dei vasi mi avvolgeva e Namouna si di-
sponeva ad adorarmi come un Dio.

Infatti mi accomodo la ghirlanda sulla testa, distese una
piega dello scialle e s'inginocchio. Non fumavo piu: la pipa si
era spenta quasi per non tradire la mia parte di divinita. Ta-
cevo; ella parlava in silenzio cogli occhi supplicandomi senza
sapere forse di che cosa: le sue pupille sorridevano languenti
ed ingenue, mentre la sua bocca tremante in un ansia di con-
fetto e insieme di bacio non poteva piu muoversi. Il suo lin-
guaggio si accentuava in un palpito, si smorzava in un sospiro,
svaniva in un pallore: aveva tutta 1'eloquenza delle parole e il
fascino del silenzio. Come lo comprendevo!... Al di sopra
della giustizia vi ¢ I'equita, al di sopra della forza la bellezza,
al di sopra della bellezza la volutta, al di sopra della volutta la
gloria, al di sopra della gloria 1'amore, al di sopra dell'amare
l'essere amato: lasciarsi amare, ecco il divino dei piaceri, che
1 grandi bugiardi inventori dei paradisi hanno scordato.

Mi lasciavo adorare: I'orgoglio, come una serpe ai primi
raggi del sole, mi cresceva dentro al petto per cento lubriche
spire: un calore mi saliva per tutte le vene, mi sentivo la co-
rona sul capo, mi vedevo una donna ai piedi; non era il mio
sogno? Se le foglie delle rose si fossero convertite in foglie di
alloro, se Namouna si fosse mutata in una regina, quel gabi-

netto moderno in una sala antica, quel divano di palissandro
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in un divano di corallo, quello scialle di Milano in una clamide
greca, il mio corpo secco e peloso in quello bianco e levigato
di una statua... il sogno si compiva per sempre! Nullameno,
una donna mi adorava ginocchioni, e potevo cosi sfogare su
lei il senso doloroso di questa manchevolezza. Ad un tratto
questo senso mi si acui, una rigidezza indefinibile mi stiro le
membra e fissai la fanciulla con uno sguardo cosi duro che
non lo sostenne: si velo gli occhi colle palpebre, e lasciandosi
andare come una Maddalena sulla gamba che mi penzolava
dal divano, se la strinse convulsivamente contro la fronte in-
flammata.

A proposito, il gabinetto non era eccessivamente caldo.

Avrei voluto calpestarla, ma non osai chiederglielo: posare
il piede sulla bocca fremente di una vergine, ecco quello che
tu filosofo non potrai mai capire, n¢ io piu disgraziato otte-
nere!

Poi sollevo il capo e sospendendosi colle treccie la mia
gamba al collo, me la mangiava dai baci.

- Namouna, qui. Se ti amassi, che cosa mi daresti?

- Sono povera io.

- Sei donna... Vuoi amarmi, povera ubbriaca, vuoi?

- Si.

- Da quando mi ami?

- Sempre.
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- Molto?

- Cosi! e apriva le braccia.

- Allora alzati e vattene.

Mi guardo trasognata.

- Debbo ripeterlo?

La poveretta si alzd veramente ubbriaca barcollando. La
lunga vesta le strisciava dietro sul tappeto sotto la magnifica
nudita del suo torso.

Era affranta: la grazia del suo passo scomposto mi rendeva
piu acre il piacere della ripulsa e la lascivia degli sguardi coi
quali lambivo la sua nudita verginale. Alla porta ella rivolse
la testa con atto disperato e scoppio in singhiozzi.

- Namouna, prima di andartene spegni le candele e porta
via i fiori.

Era l'ultima sferzata, non la sostenne.

Domani dovro ricordarmi di comperarle un abito per que-
sta sua prima disobbedienza.

Forse nel domare la carne vi ¢ piu epicureismo che morti-
ficazione, giacche la violenza nella castita genera quasi sem-
pre un misticismo piu voluttuoso di tutti i libertinaggi. Le bal-
lerine di Sibari inaffiavano le rose dei loro vasi col Falerno; le
monache inaffiano quelle della loro anima colle lagrime, e le
ottengono di un odore piu acuto e delicato. - Se le pareti delle

celle avessero ritenute le parole sfuggite al petto dei santi nelle
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loro estasi, quanti inni leggeremmo adesso piu belli dei piu
belli di Hugo, e come dovremmo impallidire di vergogna, noi
che ci vantiamo di saper vivere davanti all'orgie sentimentali

dei grandi, che la Chiesa ha giustamente alzati sugli altari!

Da Casalecchio.

Domani ¢ sabato.

Si dice che Alessandro dormisse alla vigilia di Arbella,
Conde a quella di Rocroy, ed ¢ caro crederlo per la grandezza
del carattere umano: perd ne dubito. o non dormird questa
notte.

- Addio, Anselmo: ci parleremo dopo Filippi, e possa tu
ripetere nella tua malinconia di onesto uomo: virtu, non sei
che un nome vano! Sulla porta di un cimitero di giustiziati sta

questa iscrizione:

Deus vitam, lex necem, pietas sepulcrum.

Sulla porta dell'anima di Mimy voglio scrivere:

Da Dio l'essere, dalla legge il sepolcro, dall'amore la vita.
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20 settembre.

«Ci parleremo dopo Filippi» ti avevo scritto: adesso vuoi
una lettera o una scena? Ti scrivero da amante, da artista o da
uomo di spirito, poiche fino ad un certo punto posso preten-
dere a tutti questi nomi? E la prima volta che scrivendoti mi
trema la mano. Perche? Pur troppo abbiamo in noi sentimenti
che non ci sappiamo spiegare come quelle maschere che in un
ballo scompaiono tra la folla dopo susurratoci un incompren-
sibile discorso: invano vorremmo indovinare chi sotto di esse
si celi: ci sono note ed ignote; epperd fuggenti non possiamo
seguirle, ne perdute ritrovarle. Si era vissuto trent'anni e questi
sentimenti non avevano traversato la nostra coscienza, si vivra
altri trent'anni e non la traverseranno forse piu... Incompren-
sibili ore di vita, che il tempo sembra aver rubato ad un'altra e
che passano nella nostra, come un uccello dell'equatore per
una contrada nebbiosa d'Inghilterra: inestimabili diamanti tra-
volti nei ciottoli di un ruscello montanaro!

Nello Ecclesiaste ¢ scritto che ogni cosa ha la sua ora, la
nascita e la morte, la gioia ed il dolore; ma il grande di quei
proverbi immortali saprebbe dirmi: che cosa occupi questa

mia ora? V'é l'ora del dubbio anelante, della lotta convulsa,
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della trepida vittoria, del languore crepuscolare - poi il lan-
guore si dissipa... oh ditemi dunque il nome di questa ultima
ora!

Ma ¢ ora che ti conti sul serio qualcosa.

Vieni, Anselmo, ritorniamo pei sentieri di questa notte. Ve-
ramente ne sono uscito solo da troppo poco, perche ripassarvi
in due cercando dove mi arrestai fremendo ad ascoltare il si-
lenzio, o bevvi tra I'ombra un raggio di luna, sia dolce della
malinconia religiosa del passato; ma ho premesso di condurti
meco e dovesse la tua onesta compagnia profanare quei na-
scosti sentieri, vieni, li rifaremo. Ti diro tutto, ma se nel mio
racconto ti appaiano vani o contraddizioni, tu filosofo non te
ne offendere: sara forse una circostanza che il cuore com-
mosso tenta nascondere allo sguardo freddo della ragione; una
immagine, che arrivata questa notte dalle regioni della poesia
si ¢ gettata il mantello sul capo e si ¢ stancamente assopita;
sara un sentimento, che nel delirio della volutta perdette la pa-
rola, o un pensiero che ricredutosi nega di mostrarsi e si ap-
piatta dietro i neonati gelsomini... Non potro, non vorro forse
dirlo, e tu credine cio che meglio ti piace, ma non ti lagnare.

Vedesti mai le capre inerpicarsi pei greppi a divorare le
buccie degli sterpi incarogniti dal vento? Notasti con quanta
destrezza profittano delle asperita del terreno montando e ar-

restandosi indifferenti ed insieme convulse? Cosi adesso le
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mie idee si sospendono alle roccie della memoria e del lin-
guaggio per brucare una parola: come le capre sono bianche e
nere, giovani e vecchie; alcune belano un saluto al mattino,
altre paiono non vedere, non sentire la festa del giorno.

A questo punto un magnifico insetto, pallidamente verde,
mi si posa sulla carta: lo conosco di vista; ¢ uno di quei grandi
signori che hanno per palazzo una rosa. La sua persona ¢ tanto
gracile che sembra camminare con fatica sulla carta levigata;
eppure le mie labbra, non ha guari, erravano su carni pit mor-
bide delle rose e egualmente profumate!

Sabato mattina Namouna m'entro in camera, che ero tutta-
via a letto, recando una lettera di Carlo - ti aspetto a pranzo. -
Io risposi: non vengo: a stasera. Mi alzai, presi un bagno, e,
fattomi bello con piu cura e minor successo della natura nel
farmi brutto, mi chiusi nello studio. Avevo lo spirito corag-
gioso, lessi, mi posi davanti al mio quadro. Ho dipinto per due
ore - ¢ una donna che medita - tu piu pessimista di me non
gridare: al paradosso! Volevo esprimere il pensiero della sua
meditazione e vi sono quasi riuscito, poi una piega dell'abito
mi ha costretto a gettare furiosamente il pennello.

Era l'ora del pranzo. Mi sono fatto servire da Namouna.
L'ingenua ammirazione delle sue occhiate avrebbe potuto pa-
garmi di tutti gli immani studi di toeletta, ma lo spirito mi si

veniva facendo sempre piu grave, talche finii molto piu a bere
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che a mangiare. Non giovo: come l'ombra si allunga invinci-
bilmente al cadere del sole, la malinconia mi si stendeva
sull'anima. Sellai io stesso Lina. E tutta bianca come il seno di
una monaca, ha una testina piu intelligente della mia e due
occhi, che molte signore si augurerebbero; poi sono salito pei
piu deserti sentieri fino a San Luca. Il sole era curvo sull' Ap-
pennino quando mi arrestavo sulla spianata dinanzi al tempio.

Mi sovvennero 1 bei versi del Carducci:

Sol di settembre, tu nel mezzo stai,
Come 1'uom che i migliori anni fini

E guarda triste innanzi.

Triste il sole di settembre: triste I'ora, che perduta l'ardente
poesia del giorno non ha ancora quella immaginosa del ve-
spero, triste come il volto di donna che fu divinamente bella e
perdendo la bellezza della gioventu non prese ancora quella
della vecchiaia!

Come la criniera e le redini sul collo di Lina, mi ondeggia-
vano 1 pensieri nella mente. Andavo verso il casino di Mimy,
quasi indifferente, e sentivo troppo questa indifferenza per
crederci.

Il sole calava raccogliendo mano mano i suoi raggi e I'om-

bra saliva per le falde dei colli: io e Lina inoltravamo a testa
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bassa.

Avevano lasciato Giulietta ad aspettarmi. Carlo era serio
fino alla tetraggine: la sua pelle dal colore dell'avorio ingial-
lito era passata all'altro dell'oliva acerba, mentre i suoi capelli
ammutinati trionfalmente sotto il cilindro sembravano un ma-
nipolo di spighe sotto uno staio; Mimy ne rideva dondolandosi
al suo braccio come un uccello sopra una fronda.

- Che c'e¢ di nuovo a Bologna? gli ho chiesto ammiccando.

- E scappata la contessa Rina.

- Con chi!

- Coll'ultimo amante.

- Brava! ecco una donna che ha almeno la virtu dello scan-
dalo: andrei quasi a Bologna per vedere l'aria trionfante di
tutte quelle borghesi e quelle devote, le quali non troveranno
mai un peccatore, che le faccia scappare.

- Cosi tu approvi.

- No, per due grandi ragioni: prima I'amante ¢ brutto.

- Piu del marito.

- Zitto! un marito ¢ fuori della legge del bello: e Bologna ¢
un paese anche piu brutto. La Rina rimettera difficilmente il
piede nei saloni, perche la Rina ¢ bella e tutte le signore, che
umiliava colla bellezza, la respingeranno come si respingeva
Mirabeau dal ministero strillando immoralita! Rina tratta la

galanteria da gran signora, che non teme disapprovazione; e
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cio ¢ troppo forte, perche i deboli non la condannino per non
condannare s¢ stessi.

Mimy mi ringrazio con un'occhiata.

- Me lo aspettavo che approvassi! Sei di una immoralita
rivoltante. Una donna, prorompeva sdegnosamente, per una
sordida sete di scandalo fugge coll'amante, infama il marito,
disonora la vecchiaia de' suoi genitori, rovina due famiglie...
e tu applaudi! Non poteva contentarsi dell'amante senza lo
scandalo?

- Ecco la grande distinzione: hai troppo ingegno per non
riconoscere al fatto la legittimita della natura, ma la fran-
chezza della forma ti ripugna, mentre in essa sarebbe la reden-
zione del fatto, se fosse colpevole. E che ne sai tu avvocato,
di questa sordida sete di scandalo, che spinse la Rina a rovi-
narsi invece di godersi quietamente e palesemente 1'amante
come le sue oneste amiche? Lo sai se non soffriva nella casa
maritale? Quali passioni violente si agitavano nel suo corpi-
cino delicato? Se prima del triste passo non abbia pesato tutte
le tue ragioni ed altre ancora e nullameno si sia decisa? Ri-
spettiamo un po' piu lo spirito delle donne e non lanciamo una
sentenza di morte contro un mistero. Vuoi che ti dica perche
sei tanto arrabbiato contro la contessa?

- Perche?

- Perch¢ a Bologna hai fatto fiasco colla marchesa: gli
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susurrai all'orecchio.

Egli mi scaglio una occhiata velenosa dandomi nel gomito.

- Che faresti nel caso del marito? insistei guardando Mimy.

- Mi vendicherei.

- Battendoti?

- Meglio: non sono gentiluomo io: battendo.

- Cio¢ assassinando.

- Mio Dio! che discorsi! interloqui Mimy visibilmente in
pena.

- Hai ragione; per quanto generoso, il duello questa volta ¢
ridicolo: 1'amante puo trionfare del marito come della moglie.
Quando un amico vi uccide bisogna ucciderlo: dente per
dente, occhio per occhio - afferrarlo per la schiena e piantargli
un pugnale nel cuore. E la sola soddisfazione che rende pos-
sibile ancora il matrimonio. Dumas ha torto: il grido della giu-
stizia non € tue-la, ma tue-le; la donna € innocente e corrutti-
bile, noi corrotti € corruttori.

A queste parole pronunciate con certa esaltazione Carlo
sorrise: gli accarezzavano l'intimo corruccio € mi approvava
col cuore se non colla testa.

Quindi si alzo dicendomi con accento secco:

- Vieni.

Ci chiudemmo a chiave nel suo studio.

- Sono geloso, ruggi appena sicuro di non essere inteso.
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Quella donna ¢ una infame civetta.

- La marchesa di Monero?

- Si.

- Impazzisci: te lo avevo predetto. Non sei di forza a lottare
con quella donna: e poi non ti ama.

- Chi te lo dice?

- Allora ti ama e sei geloso di te stesso: per un avvocato
ragioni passabilmente.

- Lasciamo gli scherzi, Giorgio: soffro come un dannato.
Adesso si lascia corteggiare dal marchese Del Pino, quel bion-
dino antipatico.

- Assurdo! Del Pino ¢ un bel giovine, infinitamente piu
bello di te.

- Sia pure, ma ella ¢ una infame civetta senza cuore. Pare
quasi che odii gli uomini e voglia innamorarli per godersi le
loro torture.

- Potrebbe essere: allora guai a te!

- Che cosa mi consigli?

- Niente.

- Non vi sono rimedii a certe malattie, e quei dubbiissimi
non li seguiresti. Ella ¢ forte, sii forte. Maria Stuarda amo
Bothwell perche la violo, il mio cocchiere si ¢ lasciato basto-
nare da una donna e ne ¢ stato amato: sono due sistemi che

hanno fatto le loro prove: puoi provare.
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Carlo era cosi profondamente irritato che la mia contraddi-
zione lo spingeva nell'abisso, ma esaltandosi per la marchesa,
10 pensavo che dimenticherebbe Mimy. Pero il nostro collo-
quio non fu cosi breve; egli ritornava sempre sulla propria ge-
losia e sulla leggerezza della marchesa, rompendo in lamenta-
zioni quasi eloquenti.

Finalmente mi liberai e tornammo nel prato; Mimy vi era
ancora nella stessa attitudine.

- Stai a cena con noi? mi chiese Carlo.

- Per questa sera ne ho avuto abbastanza di te; e poi guarda:
tua moglie non m'invita.

- Ve ne andate? ella rispondeva con cert'aria di sfida.

- E mi dispiace di lasciarvi in cattiva compagnia; Carlo ¢
idrofobo.

- Ho perduto una causa importantissima: darei dieci anni di
vita per vendicarmi di qualcuno.

- Dunque addio.

Uscii dal cancello, ma invece di avviarmi a casa feci il giro
del piccolo bosco, fermandomi al cancello aperto quella sera
fatale. Era chiuso a catenaccio, colle sbarre vestite di spini: lo
tentai inutilmente col piede. Nullameno avevo a passare. Con
una pazienza da martire e valendomi del temperino, che ruppi
ad un legaccio di ferro, scostai uno ad uno gli spini dalle sbarre

tanto da cacciarvi la mano, poi il piede, ma gli spini, stretti da
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frequenti nodi, appena respinti tornavo a baciare le sbarre ba-
ciandomi invece le mani, che mi sanguinavano - pero vi feci
qualche vano e giovandomene con destrezza inforcai il can-
cello: davvero che avrei preferito il puledro pit ombroso! Se
Mimy mi avesse visto in quella posizione ero perduto! Gli
spini mi si avviticchiavano alle gambe; posavo sulla punta dei
piedi tentando invano di levarne uno senza perdere 1'equili-
brio: ad ogni momento mille trafitture col pericolo di lacerar 1
calzoni: pensavo anche ai calzoni. Mi cimentai, levai un piede,
traballai, stetti quasi per cadere, mi stracciai le mani; fu un
momento di angoscia, cadendo potevo far rumore, e sebbene
il bosco fosse deserto... ma non cascare era difficile... lo era
troppo, perche caddi con un ramo di spini nel collo.

Mi fermai a respirare; il sangue mi usciva da molte lacera-
zioni, sentivo di avere delle spine nelle mani: ci pensera
Mimy! Questa risposta mi consoldo. Camminavo cautamente
fra gli alberi, trepidando piu di paura che di amore: se fossi
scoperto! Studiavo I'ombra e il silenzio, le fisonomie degli al-
beri; giunsi al mio ippocastano: ristetti. La finestra del salot-
tino di Mimy era aperta e sotto essa l'inferriata, un'altra volta
salita, nereggiava nella tenebra.

- E sia! Mi accostai al muro, afferrai una sbarra e in due
slanci fui sulla cimasa, ma colle braccia non arrivavo al da-

vanzale della finestra; allora un'idea m'illumino, mi sciolsi di
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cintura la sciarpa romana: la gettai e per fortuna si arresto al
ferruccio, che fissa, chiudendola, il riccio dell'imposta. Tirai e
resisté; dunque su a rischio che la sciarpa sfugga... uno sforzo,
uno sbalzo e cascai nel gabinetto.

Qui ti lascio.

Ero dunque al buio nel salottino di Mimy: respirai di sod-
disfazione, poi fremetti. Se Giulietta fosse entrata in quel
punto e travedendomi avesse gridato dallo spavento... Questa
idea mi fece raccapricciare, poi mi rassicurai; il dado era
tratto: vee victis! e movendomi con circospezione cercai di ri-
conoscere il luogo, perché volevo penetrare nella camera di
Mimy. Camminavo tentoni col cuore cosi tumultuante che ne
udivo i palpiti: mi fermavo a mezzo i passi: un silenzio e
un'ombra di sepolcro mi avvolgevano. Lo scricchiolio ele-
gante delle scarpe mi dava orribili punture, mi sembrava di
camminare come i commedianti nelle scene notturne, quando
si abbassano i lumi della ribalta, e la ridicolezza dei loro passi
e dei loro atti mi colpi cosi vivamente, che non potei tenermi
dal ridere. Afferrai brancicando una poltrona, quella di Mimy:
non so perche respirassi con piu liberta adagiandomivi; arro-
vesciai il capo sulla spalliera ed incrociai le gambe come se

fossi nel mio gabinetto.
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Rimasi cosi qualche tempo dimenticandomi Mimy nel so-
gnarla: poi quel bollore di sensi si abbasso e il sogno svani
nelle tenebre. Alzandomi inciampai in uno sgabello, che ebbe
la gentilezza di non rovesciarsi: proseguii, giunsi all'uscio, era
chiuso. Girai la smaniglia: era chiuso a chiave e sapevo la ser-
ratura a scrocco. Presi a voltarla lentamente: ogni percossa del
congegno martellavami le tempia: apersi, rinchiusi colla sma-
niglia: ero nella sua camera.

Non ebbi piu paura.

Buio assoluto, tutto chiuso: accesi uno zolfanello. Ebbene,
Anselmo, nulla al mondo mi aveva ancora dato la sensazione
di quella luce in quella camera dalle pareti in lilla, colle tende
bianche e l'aria verginale. Stupii, mi parve strano di essere li
dentro, io un uomo in quella cameretta linda ed innocente!
Corsi allo specchio, presso il letto, nascosto da un padiglione
di veli: lo stupore mi rendeva piu brutto.

- Osceno!

Il flammifero era ancora a mezzo: alzai una cortina del
letto.

Faust ha ragione: la mano trema scoprendo il letto dell'a-
mata. Si potra guardare indifferentemente la scena piu lubrica,
nuda la donna piu bella, forse la vostra donna, ma il suo letto

intatto, bianco, colle trine agli origlieri e ai lenzuoli, tutto
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bianco, appena odoroso; il letto nel quale ripara la propria nu-
dita, ove si accarezza sospirando o ridendo, ove avra passate
tante ore di solitaria volutta, godute tante estasi mai confes-
sate, durati tanti spasimi inconfessabili... il suo letto vi com-
muove, vi confonde. Non ti diro la sua poesia, tutto fasciato
di candidi veli, con una coperta di merletti leggieri: non si ve-
deva ne legno, ne ferro: molti cuscini alla testiera, la Sacra
famiglia di Muller pendente dalla parete colla sua Madonna
inginocchiata, la piu bella, la piu divina e insieme la piu
umana di quante Madonne io conosca; e ai piedi un'altra gual-
drappa bianca, mi esprimero cosi nella mia ignoranza dei la-
vori femminili, pure a merletti gonfi.

Il fiammifero si spense scottandomi le dita.

Se avessi sorpresa a dormire Mimy... ma il lettino era
vuoto, era freddo. Decisi di sdraiarmivi sopra, e spolverati ac-
curatamente gli stivali in quel buio mi vi allungai, affondando
la testa nei cuscini. Chiusi gli occhi.

Il letto a molle cedeva troppo sotto il mio peso troppo
grave: da tutti 1 drappi si sprigionava un odore sottile, le trine
mi entravano nei capelli, mi pareva che il cortinaggio si chi-
nasse per riconoscermi, l'ombra mi accarezzava... Ero ub-
briaco.

Aspettai: voleva aspettare Mimy.

Il pensiero le correva dietro, poi divagava come accade
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sempre nelle situazioni troppo violente e prolungate; le idee
piu strane, le immagini piu bizzarre mi passavano pel capo
distraendomi tanto da tormi la coscienza della mia posizione:
poi la riacquistavo, e il sangue mi ribolliva improvviso al
cuore e alle tempia.

Aspettando mi feci malinconico.

- Povera Mimy! Che cosa mi aveva fatto per trattarla a quel
modo, entrarle in camera, entrarle nel letto come un ladro, e
chi sa quale spavento proverebbe scoprendomi? Povera
donna!... Una statuetta di opale, un raggio di luna gettato da
un genio fantastico in una forma femminile: giovane, fragile,
chi sa quali fantasmi accarezza nel pensiero, quali passioni nel
cuore, ed 10 infinitamente piu brutto vengo ad assalirla, sfondo
la siepe del suo giardino e ne calpesto i fiori... Che cosa mi ha
fatto perche 1o sia giustificato e la mia ombra abbia diritto di
offuscare il suo raggio, perche¢ la mia bruttezza offenda di un
bacio osceno la sua belta; perche il mio cuore prostituito insu-
cidi il suo cuore poetico, e il mio spirito scettico inaridisca il
suo spirito credente? Povera donna! mi diceva con tristezza:
ecco il vostro destino; siete bella, confidente, e un bel giorno
un uomo Vi si accosta inavvertito, vi investe, vi possiede, -
piangete, palpitate, v'inebbriate un momento di un senso mi-

sterioso, divino; poi l'uomo si leva lento, ributtante, e voi?
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macchiata, decaduta per sempre dal vostro cielo, inconsola-
bile. Guai a chi sorge, a chi brilla! Povera Mimy... Il pensiero
del dolore, che le avrei dato, m'inteneriva; il mio amore le sa-
rebbe passato sul cuore come un bracco inzaccherato sopra un
cuscino di seta bianca... Povera Mimy, povero e tristo Giorgio!

Anche questa malinconia venne meno.

Ero sempre sdraiato sul letto, Mimy tardava: m'impazien-
tivo. Che cosa faceva dunque? dov'era? una idea mi traverso
lo spirito infangandomelo; che Carlo voglia rifarsi con lei
della marchesa? Il dispetto ¢ cosi stravagante! non mi ci volli
fermare, e mi volsi al muro quasi per addormentarmi. Stavo
cosi da poco quando udii muoversi la smaniglia dell'uscio: mi
voltai convulsamente: Mimy entrava col candeliere in una
mano e la mandola nell'altra.

Finalmente!

Poso candeliere e mandola sul tavolino e sedette. La ve-
devo benissimo fra le tende sforacchiate dai ricami; si era gia
slacciato il nastro della cintura, scomposto sul capo il mazzo
delle treccie; sedeva pensierosa nella sua posa abituale. So-
spiro: 10 stentavo a non tradirmi con qualche movimento ru-
moroso; poi scosse la testa e seguito a spogliarsi. Fini di sbot-
tonare la veste, di slacciarsi il busto che gettd sopra una sedia:
la camicia allentandosi mi rubo i contorni del corpicino deli-

cato; sciolse le altre treccie, che caddero pesantemente sulla
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veste, e rimase un altro momento meditabonda - a che pen-
sava? a me? Volevo quasi crederlo, ma v'era troppa langui-
dezza nel suo atteggiamento, e allora m'avrebbe adorato! La
ragione negava alla mia vanita questa divina compiacenza.
Quindi alzandosi ando a sedersi dietro il canterano, cosi che
le vedevo solo un piedino, mentre mutava gli stivalini nelle
pantofole; un piedino di fanciulla, grazioso come il compli-
mento di una fanciulla e che avrebbe capito nel cavo della mia
mano. Furono pochi secondi: mosse al letto.

Non ti dir6 nulla: era amore, rammarico, orgoglio? non so
se il cuore mi battesse: non so nulla.

Si avanzava in camicia, sciolti 1 capelli, bianca, bionda, in-
differente...

Si fermo allo specchio: mi volgeva le spalle e la vedevo
nella lastra: se avessi spinto un braccio dalle tende 'afferravo.
Mi venne questa idea.

Ella si considerava melanconicamente, almeno mi parve.
Si liscio i capelli, si guardo i denti e sorrise come per provare
la grazia del sorriso: stette sospesa mirandosi, si saluto, nota
questo verbo esattissimo... € si rivolse.

Questa volta ero calmo: ancora due secondi, due passi e la
bomba scoppiava: guai se fosse scoppiato un grido: due se-
condi, due secoli, due eternita...

In faccia alla catastrofe avevo riacquistato il mio sangue
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freddo: il libertino dominava l'artista, lo scettico il poeta. Ella
si accosto: la sua bianca figura si mesceva al bianco del corti-
naggio: tutto era bianco: alzd un braccio, tocco una cortina -
un movimento e tutto ¢ fatto, o meglio tutto comincia.

- Ah! grido soffocatamente indietreggiando, mentre i0 mi
spingevo dal letto perché mi riconoscesse.

- Un momento! esclamo supplichevole cercando di nascon-
dermisi, e la sua voce era tanto commossa, il suo gesto cosi
eloquente che ubbidii: ritrassi il capo abbassando gli occhi, e
quando li rialzai ella si era diggia infilato I'abito.

- Uscite, mi disse tremando.

- E impossibile.

- Allora esco io.

- Impossibile ancora.

- Lo vedremo, e si moveva.

Afferrai la mandola e traendone un forte accordo mi se-
detti. Si volto meravigliata.

- Che cosa faccio? suono, vi risparmio l'incomodo di suo-
nare il campanello, perché cantero e svegliero forse Carlo, che
accorrera, non v'impazientite! abbastanza presto per fare una
scena. Chi sa che questo non dissipi il suo cattivo umore: io in
camera vostra, il letto disfatto, voi quasi in camicia... se non
si contenta ha il gusto difficile: e sara colpa vostra, glielo

avrete affinato.
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Mimy si era fermata.

- Oh! ma ¢ impossibile! riprese dopo una pausa convulsa.

- Lo penso anch'io.

- Giorgio, uscite per carita: ma donde siete entrato?

- Dalla finestra.

- E impossibile!

- Avete torto nuovamente: ho scavalcato il cancello del bo-
sco - guardate come mi sono guastato le mani - anzi vi ho an-
cora alcuni spini che, piu calma, spero mi estrarrete fra poco.
Mi sono arrampicato sull'inferriata, poi gettando questa
sciarpa, sul ferruccio del davanzale ho dato la scalata: vi con-
fesso, non senza pena. Adesso vi ho spiegato tutto.

Ella tremava come una canna al vento: impallidiva ed ar-
rossiva; voleva guardarmi e se ne vergognava, indicibilmente
piu bella in quel disordine di vesti e di vita.

Ci fu un istante di silenzio.

- Sedete, le dissi: abbiamo da parlare a lungo.

- No: non importa! e fece un passo verso l'uscio.

- «Bella figlia dell'amore, -» cominciai sull'aria del Rigo-
letto.

- Zitto! mi accennava impaurita colla mano.

Allora mi alzai e pigliando il largo per non spaventarla an-
dai alla porta, ne trassi la chiave, chiusi e gliela presentai.

- Siete libera: dunque sediamo ed ascoltatemi. Vi sorprendo
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o meglio mi sorprendete nella vostra camera e vi agitate: avete
ragione, lo avevo preveduto, ma avete troppo spirito per esa-
gerare questo convulso.

- E una indegnita.

- Non esageriamo, vi ripeto. Ho giurato d'amarvi ¢ man-
tengo la parola. Se mi odiate: ebbene volete uscire? io mi
metto a cantare e Carlo arriva: conoscete 1 suoi principii ca-
vallereschi. Voi sarete salva e noi ci batteremo forse qui: mi
faro ammazzare o lo ammazzero, piu probabile il primo che il
secondo. Non lo dico per intenerirvi, perche preferisco ancora
la vostra indifferenza sprezzante a un amore di compassione.
Potete forse rimproverarmi di scegliere ineducatamente il ter-
reno e di esporvi nel caso di una scena alle atroci calunnie del
pubblico, ma vi giuro sul mio onore, e allora, Anselmo, pen-
savo a te, che la vostra innocenza sara provata - del resto non
pretendo di essere inappuntabile: perd l'uvomo, che giuoca la
vita, merita qualche scusa se nella commozione dimentichi le
esigenze della etichetta.

Ella taceva cogli occhi bassi.

- Se vi ho offesa, seguitai, ne sono pentito e triste, Mimy;
ma sono innamorato: voi, una statua tagliata nel ghiaccio po-
lare, voi non sapete l'infinito di ragioni che sta in questa pa-
rola. Vi sorprendo come un assassino - € sia, per voi sono

pronto a diventarlo. Mimy: sentitemi bene: sono qui, € non ne
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uscir0d e non ne uscirete, per questa notte, se non provocando
una scena. Pero siete libera: vi lascio la mia vita fra le mani -
scegliete: un deposito o un giocattolo: vi ripeto, siete libera
fino al dispotismo, fino alla tirannia.

- Giorgio, Giorgio! mormorava giungendo le mani: siete
pazzo.

- Me lo avete detto altre volte, mia bella, e oramai ne sono
persuaso. Sard pazzo, saro tutto quello che vorrete, ma voi
siete...

- Ascoltatemi, m'interruppi a un suo movimento nervoso.
Siete bella, ma alla vostra perfezione manca una corona, 1'a-
more. Lasciate che io povero poeta, che non potrdo mai cin-
gerne alla mia, la cinga alla vostra fronte: sarete contenta. La-
sciate che vi ami, perche ne sono degno, lo dico con orgoglio,
per quanto possiate stimare voi stessa. Avete ceduto a Carlo,
perche dovreste resistermi? Vi comporro una ghirlanda colle
rose, che ancora mi fioriscono nell'anima, le poche che il do-
lore ha salvato colle sue rugiade di sangue dal torrido sole
della vita. La vita passa - tu credi forse che un giorno senza
amore sia un giorno passato? t'inganni, questo giorno ti rivi-
vera funestamente all'anima, come dura la cicatrice nel corpo
quando la piaga ¢ guarita - oh! mia bella, quando non sarai piu
fanciulla e sarai ancora bella sentirai che cosa sia un giorno

passato senza amore. Le tue guance sono pallide, la tua fronte
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opaca, il tuo cuore melanconico; vuoi che le guance si colo-
rino, che la fronte splenda, che il cuore sorrida - sali la nave
del mio amore, la poesia soffiera come il vento nelle vele, e
salpiamo per l'infinito...

Parlavo mano mano piu commosso; I'entusiasmo m'infiam-
mava. Trasfigurato alla mia coscienza, m'inebbriavo di me e
di lei, alla quale dovevo questa trasformazione momentanea.

Caddi in ginocchio.

- Oh, Mimy, come t'amo!

- Proprio?

- Si, risposi cogli occhi ardenti.

- Allora uscite, Giorgio: andatevene, non abusate di una po-
vera donna. Lasciatemi, ve ne prego, e tentava di staccarmi le
mani, che l'avevano afferrata. Se mi amaste davvero non mi
trattereste cosi.

Due grosse lagrime le spuntarono dagli occhi cilestri.

- Non piangere, per tutti i santi delle tue orazioni! Non mi
perdonerei mai di averti costato una lagrima. Ma dunque mi
odii molto!... Che cosa ti ho fatto per esserti piu odioso di
Carlo, che ti compro per assassinarti? Fidati al mio amore: ti
amero con tutta la mia potenza di uomo, il mio entusiasmo di
artista. Non mi ami? un pochino!

Mi premevo le sue mani al petto appressandole il volto al
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seno tumultuante. Ella mi guardava sempre piu pallida ed agi-
tata, e le lagrime le rigavano argenteamente le gote.

Anselmo, la bellezza che piange!

Stavo in ginocchioni col petto nei suoi ginocchi; 1'odoroso
tepore del suo corpo passando nel mio e raddoppiandosi for-
mava intorno a noi un'ardente atmosfera. Febbricitante, incon-
scio mi ubbriacavo colla sua angoscia, assaporavo i suoi fre-
miti, libavo 1 suoi brividi - povera e stupenda fanciulla! Il suo
dolore m'inspirava una indefinibile volutta d'inasprirlo, di sve-
gliarle la volutta; le sue mani umide ed inanimi mi comunica-
vano una indomabile irrequietezza di vita; 'agitazione del suo
seno mi agitava come il mare agita una barca abbandonata sul
lido... mentre 'onnipotente lusinga del silenzio dava all'aurora
della tempesta tutto il suo incanto.

Improvvisamente la strinsi, forzando le sue braccia a cin-
germi il collo.

- Ah!

- Tardi.

- No: Giorgio, rispettami: non mi vuoi bene!...

Un singhiozzo mi arresto: la guardai, sembrava vicina a
svenire, scolorita, come senza respiro: infatti mi manco fra le
braccia. La sollevai come una bambina adagiandola sul letto.

- Mimy, mormoravo coprendole di baci gli occhi socchiusi:

guardami, andro via: non ti posso vedere cosi; e pure dicendo
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queste parole le mie mani spietate le smentivano. Il sangue mi
si accendeva; 1 baci si moltiplicavano piu lunghi ed ardenti.
Un fatale prestigio spirava da quel corpo quasi morto, da
quelle labbra bianche, da quelle palpebre abbassate, mentre le
stracciavo l'ultimo velo, tenendole gli occhi alla faccia: ineb-
briante e dolorosa profanazione! feroce e spirituale brutalita!
Mimy era bella come una statua, santa come un cadavere, de-
licata come un angelo: la bianca ombria del cortinaggio dava
alla sua nudita un pallore anche piu spento, una sacra nebulo-
sita; la volutta sembrava essersi celata nel suo corpo come una
bella donna entro un fitto velo scoprendosi senza mostrarsi -
10 provavo mille sensazioni insopportabili, palpitavo di mille
sentimenti micidiali: ebbro, pazzo salivo e scendevo vertigi-
nosamente per tutta la scala dell'essere, dal bruto all'ideale;
tremavo, fremevo: quella bellezza e quella nudita mi parla-
vano, mi rispondevano, lampeggiavano confuse, onnipotenti,

incomprensibili.

L'istromento dovrebbe spezzarsi quando non pud accom-
pagnare il canto troppo alto della passione, o la penna che ci
piantiamo nel cuore per narrarne i sentimenti, cangiarsi in pu-
gnale e restarvi quando non si pud piu scrivere nemmeno col
sangue! Dovrei fermarmi qui € non posso. Un irresistibile bi-

sogno mi urge di dirti quello che non riusciro a dirti, di darti
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la formula impossibile della mia volutta: bisogno lascivo e do-
loroso, al quale si oppongono del pari invano la logica della
ragione e la logica del cuore.

La mia vita per un inno, tutta la mia vita d'imbecille per
un'ora di poeta! L'entusiasmo che mi fermenta nell'anima
scoppii e l'uccida, ma 'anima morendo trovi il suo grido, il
suo verbo... No: l'incendio morra soffocato: la tempesta non
avra un urlo. Atroce impotenza! Dovunque il dolore, sempre
il dolore: come un insetto velenoso sul fiore del piacere, come
una stuonatura nella sinfonia della volutta, come uno spettro
al banchetto dell'amore: sempre il dolore, ad ogni passo che si
muta, ad ogni pensiero che nasce, ad ogni pensiero che muore:
la nostra vita non puo obliarlo: ne ¢ il principio e forse anche
I'immortalita, come cantava ieri un grande poeta.

Dio! se Mimy fosse morta in quel punto l'avrei amata
egualmente!

Alla fine sentii mancarmi il respiro, e feci un movimento
che la scosse.

- Mimy! esclamai attaccandomele alle labbra, ed ella mi
appoggio le mani sul capo per sollevarsi.

Ci guardammo: il mio sguardo la vinse e 1 suoi occhi cile-
stri si nascosero dietro le palpebre. L'abbracciai ed ella non

repugnava, non consentiva, piangendo senza singhiozzi: era
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mia e mi sfuggiva! Questa contraddizione mi esalto: nel deli-
rio piu ancora della angoscia che della passione l'infiammai
cogli sguardi, l'arsi coi baci, e a poco a poco la calda atmosfera
delle mie parole e del mio respiro parve penetrarla; sentii fre-
mere le sue mani nelle mie e le sue labbra tremarmi sotto le
labbra, mentre durava a piangere silenziosamente guatandomi
a volta a volta con una sublime attonitaggine. Le sue lagrime
erano il vino del nostro banchetto e mi ubbriacarono folle-
mente... cI amammo in un'estasi atrocemente divina, in un tu-
multo di baci e di singhiozzi, di moine e di ripulse, di escla-
mazioni e di gemiti profondi soffocati, nervosi: negli occhi le
scintillavano lagrime e baleni, mi baciava fuggendomi e sen-
tivo una sorda agonia di parole incomprensibili, di tronchi sin-
gulti - un amplesso ineffabile, senza nome, forse come quello
di Adamo e di Eva la prima volta dopo la cacciata dal para-
diso, o dell'angelo della volutta e del dolore la prima volta, che
esuli dal cielo, s'incontrarono sulla terra.

Adesso quell'ora ¢ passata: quanto conforto e quanta ama-
rezza in questa parola! Conforto di aver vissuto, amarezza di
sopravvivere alla propria vita. E passata, Anselmo, come tutte
le altre ore noiose, come sul letto di tanti infermi, sul sepolcro

di tanti morti! Il pensiero si rivolge, quasi un pellegrino, a
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guardare la sua traccia nel passato e distingue appena nel pae-
saggio una vetta illuminata dal sole. La discese quell'ora nel
suo transito fatale... Avanti, pellegrino: hai avuto il tuo raggio
di sole, il tuo pellegrinaggio non fu vano e puoi perderti senza
lamenti nel buio della maremma. Se Dio esistesse, egli mede-
simo nella sua onnipotenza, non potrebbe farti risalire quella
vetta - la tua ora di vita ¢ trascorsa: avanti, pellegrino, nel buio
della maremmal

Addio, Anselmo, la tristezza mi si addensa nello spirito, e
invece di un inno sto per chiedere al genio del poeta un'elegia.

Quale miserabile creatura 1'uvomo! Certo la nostra vita fu un
errore e nel mito del peccato originale si nasconde un'idea pro-
fondamente vera - se non si espia si soffre, se il peccato non
fu della creatura fu del creatore. Sempre infelici appena ci rac-
cogliamo in noi stessi!

«Ti diverti: dunque soffri.» Pascal, hai ragione. Ma il tuo

Dio ha torto di averci trattato cosi.

PS. Ci penso ora: e se Mimy fosse entrata con Giulietta?!
Adesso sono orgoglioso della mia sventatezza.

La vita ¢ piu bella attraverso il prisma di una lagrima, di-
cono; e la volutta? Mimy piangeva col volto talora sorridente
sotto quel velo di dolore. Vedesti mai sorridere un fiore

nell'acqua al raggio della luna? Pare che i colori destandosi
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sussultino, ma a quel raggio morto che l'acqua scuote appena
perche appaia piu morto, il loro sorriso diviene incerto, s'ab-
bruna quasi: una trepidazione lo fa a quando a quando trasalire
come un vivente ai baci di un cadavere. Ella era cosi! Oh mia
pallida e dolorosa fanciulla, mi cogliero tutti 1 fiori e tutte le
gemme dell'anima per fartene un serto, ti offrird come un in-
censo 1 sentimenti piu delicati e magnanimi del mio cuore: e
tu mi amerai, o dolorosa, come la viola ama l'erba e la gazzella

ama il prato.

29 settembre 1871.

Sono otto giorni che non ti scrivo - il mio romanzo sarebbe
finito? Certo se fosse una opera d'arte bisognerebbe interrom-
perlo a questo punto, poiche seguire due amanti fuori della
loro vita d'amore per vederli decadere e sparire, sia ben triste:
ma il mio romanzo ¢ vero e adesso diviene piu vivo e discusso.
Ho fatto una scorreria in una bella provincia che ora debbo
conquistarla; debbo alzarmi un palazzo dove ho piantato la
tenda. Impadronirsi di una donna non ¢ possederla, giacche
per possederla bisogna averla penetrata dal senso al senti-
mento, dalla fantasia alla ragione. Come viaggiatori per una

strada, gli amanti si appaiano, camminano cinquanta passi
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colle braccia intrecciate, e a una svolta si separano; e se chie-
deste all'una chi era l'altro: non so, risponderebbe, mi pare che
si chiamasse Giorgio! Mimy ¢ la mia amante... e poi? Lagrime
e baci mi si inaridirono sulle guance, ma la sete da essi accesa
mi riarde piu atroce. Se debbo sempre precipitare dalla torre,
con qual cuore salirla? Se ogni volta che monto la barca, la
prima ondata deve trascinarmi impetuosamente dal lido e la
seconda piu impetuosamente rigettarmivi, non sarebbe meglio
star seduti sulla sabbia affogando nella contemplazione del
mare illimitato il desiderio di correrlo?

Talora mi assale quasi un rimorso.

E se Mimy fosse come tutte le mie altre amanti, cosi che
dopo averla costretta al sorriso della passione dovessi piegare
tristamente il capo per nasconderle quel mio eterno sogghi-
gno... ed ella, poveretta, lo vedesse! Se avessi aperta con do-
lorosa violenza la sua conchiglia per lasciarne cadere la perla?
Se avessi sforzato il sarcofago della sua anima per gettarvi
dentro una beffa?... Povera donna infelice! era ben meglio che
non ci fossimo incontrati. Spesso baciandole la bionda testina
mi assale un fremito di compassione e di rispetto: cosi fan-
ciulla e cosi ostinatamente infelice mi sembra una predesti-
nata, di quelle, checche ne pensi la pettegola ragione, le quali
portano il segno e il presentimento della sventura che le ucci-

dera - una testa, cui non manca se non la benda del sagrificio
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sui capelli e il lampo della pieta negli occhi, per essere quella

di una santa!

5 ottobre 1871.

Preparati a strapazzarmi, grave amico.

Siamo ai tempi di Giulietta e Romeo. Ho portato a Mimy
un bastone di ulivo forte quanto una spranga di ferro; a notte
tarda gitto un grido di civetta, ella pone il bastone attraverso
la finestra, mi butta una corda di seta: i0 monto; in tre secondi
ho scavalcato il davanzale, cavato il bastone, chiuso 1'imposta,
abbracciata e baciata Mimy secondo il sistema di Hayez.

L'altra sera arrivai con un fagotto sotto il braccio.

- Che cosa ¢? mi chiese colla sua curiosita di fanciulla.

- Un tuo vestito, e le mostrai un costume di paggetto in ca-
simiro nero a filetti neri; la mantellina a doppio bavero for-
mava l'involto, gli stivali erano fatti sulla forma di una scar-
petta che le avevo rubata, il caschettino era senza penna.
Mimy casco da moltissime nubi, ascoltando il mio progetto di
uscire soli alla campagna fuggendo dalla finestra, ella cosi
mascherata per non destare sospetti; ma le ripugnava ancora

piu d'indossare quel costume maschile che di avventurarsi
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fuori di casa. Fu una graziosa rivelazione di pudore - consen-
tire agli sguardi di tutti gli oggetti le proprie forme use al mi-
stero delle vesti o agli studiati tradimenti dei corsetti era
troppo! Una donna si mostrera semivestita, seminuda, nuda,
piucché nuda, ma solo a certi momenti e a patto di commo-
vere: invece infilare un paio di calzoni, nascondere il seno in
un corpetto, non essere piu donna, non camminare pit con
quella grazia, non fare piu quei gesti, non atteggiarsi piu in
quelle pose, mostrarsi come senza sesso... Ebbi una lunga lotta
che si concluse con questo trattato: Mimy vestirebbe il co-
stume purche non assistessi alla sua prova.

- No! esclamai fortemente.

- Zitto! Giulietta potrebbe udire.

- No! Giorgio, si raccomandava, incrociando le braccia sul
petto: lasciami, mi vesto da me. Ma io badava ad aprirle la
veste per fare piu presto.

- Ti do un bacio.

- Preferisco di infilarti i calzoni. Ehi! la camicia ¢ troppa
lunga. Aspetta.

Caddi in ginocchio e traendomi di tasca il temperino a for-
bice cominciai a tagliarla come si dipingono le saette. Ridevo:
ella voleva indispettirsi e suo malgrado soffio; ambedue
demmo in un riso pazzo, soffocato, cosi che perdendo I'equi-

librio rovesciammo abbracciati per terra.
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Quando ci rialzammo, ella mi lascio seguitare I'amputa-
zione, ma i calzoni troppo stretti, malgrado tutte le mie misure
di precauzione ordinandoli al sarto, presentavano difficolta,
che mi facevano scoppiare dalle risa. Pochi piaceri al mondo
valgono quello di abbigliare da uomo una donna bella e pu-
dica.

Finalmente fu vestita. Apersi la finestra: la luna sonnolenta
erasi tirata sulla testa il lenzuolo di un nuvolone. Incoraggiai
Mimy e, disposta la corda, scavalcai risolutamente il davan-
zale: ella mi segui, ma spingendo gli occhi nel buio ebbe paura
e si ritrasse; dovetti quindi cingerle con un braccio la vita, at-
tirandola cosi violentemente che mi cadde sul collo: vi si ag-
grappo. Con quel dolce peso mi calai abbastanza bene lungo
la corda per un ginnastico par mio.

La notte era calma.

Legammo il capo della corda all'inferriata.

Camminavamo in silenzio: il paggetto mi dava di braccio.
Eppure era una imprudenza la mia! Se Carlo fosse salito allora
nella camera di Mimy... Povera donna, come si cimenta per un
mio capriccio! Un impeto di tenerezza m'irruppe cosi furiosa-
mente nel cuore che stringendo improvvisamente Mimy con
ambo le braccia mi posi a correre a correre, finche caddi sfi-
nito sul margine di un fosso.

Allora parlammo. Mimy ha piu ingegno di Carlo e piu
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cuore della marchesa di Monero - ti basti questo per giudi-
carla. Non ¢ facile a parlare, ma se commovendosi alla poesia
di una parola vi acconsenta, la sua conversazione ha tutta la
volutta di un amplesso.

- Di tutti 1 misteri dell'amore il piu tenebroso non pare an-
che a te la sua nascita?

- Non nasce: allora morrebbe. Un amore che puo dire: nac-
qui il tal giorno, mente come una donna che dicesse: sono di-
ventata poetessa nella tale settimana. L'amore si sviluppa
nell'anima come la bellezza nel corpo; ma quando si fu vera-
mente belli, si ¢ belli anche vecchi. Ho sempre amato, fino da
bambinella, le farfalle, i fiori... ho amato una stella, della quale
non ho mai saputo il nome. Mi ricordo di averla guardata lun-
ghe notti dalla finestra e di essermi coricata triste, se un qual-
che nuvolone me la nascondeva e la brillante amica mancava
al convegno - La mia stella! E neppure essa mi amava! Sogni,
lusinghe... una parola che si anela di pronunciare e che si
trema di udire, che spesso non si comprende dicendola, che
non ¢ mai compresa se la dite... ecco l'amore.

E il paggetto mi appoggio languidamente il capo sulla
spalla: gli passai una mano sugli occhi per accarezzarlo e sen-

tii che piangeva silenziosamente
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12 ottobre.

Ecco la prima lettera di Mimy: le avevo scritto imponen-
dole di rispondermi.

Te la mando; giudicala, 10 ne sono desolato.

Rispondervi? Una volta mi paragonaste a una gardenia: che
cosa potrebbe mai rispondervi una gardenia? Essa non ha altra
parola che il suo profumo: 10 non ho altro profumo che la mia
malinconia; respiratela, non l'interrogate. Perdono! Forse non
ci avete pensato, ma chiedere a una povera donna come me di
scrivervi ¢ stata da parte vostra una grande crudelta. E che
cosa potrebbe ella mai dire a voi, che avete tanto spirito, se
non avete poi abbastanza cuore per capire il suo silenzio? La-
sciatemi nella mia taciturna tristezza, non rapite 'ombra a co-
loro che non ebbero il sole; non siate piu cattivo del vento che
scuote le querce sulla cima dei monti e non disturba la ginestra
nel fondo del burrone. Ora che siete il mio amante, € ve ne
sarete vantato con voi stesso piu di una volta, dovreste usare
piu dolcezza - la violenza sara forse una virtu con quelli che
resistono, ma non con quelli che dovettero cedere... Rispettate
1 caduti voi che avete vinto, lasciate tacere voi, artista, coloro

che non possono parlare.
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Non volevo rimproverarvene, ma poiché debbo rispon-
dervi, mi vi costringete. Nella vostra lettera mi rinfacciate
amaramente di non invitarvi a scalare di notte la mia finestra
- la frase ¢ velata, pero il pensiero traspare. Vi siete dunque
dimenticato che scrivevate ad una donna, la quale sebbene ca-
duta ha ancora un avanzo di dignita, e che anche I'adulterio ha
il suo pudore?... Non lo avrei mai creduto!

Ho letto il vostro Heine: oh! egli ¢ un grande! rileggete 1'ul-
tima strofa del suo Negriero; 1 vostri ordini per l'interesse de'
miei piaceri rassomigliano molto agli ordini del suo capitano
Van Koek.

Mi firmo

Mimy.
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PARTE TERZA.

CAPITOLO PRIMO

E per rendersi ben orribili
questi provinciali non
parlano che della corru-

zione delle grandi citta.

STENDHAL.

Che cosa ¢ una citta di provincia? Ecco un problema non
meno difficile dell'altro: che cosa € una donna? e che aspetta
ancora da un grand'uomo la propria soluzione; ma l'autore in-
credibilmente modesto di questo romanzo lo ha qui posto in-
vano per non essere oggi in tanta folla di grandi scambiato per
tale. Come il vento sfoglia la rosa e si sforza inutilmente di
aprire la pigna, gli spiriti del filosofo e del poeta si sono affa-

ticati intorno alla donna, poco piu fortunati del vento: seppero
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assai cose meravigliose e piu assai ne ignorarono, seppero i
mari ed i cieli, svelarono la creatura e il creatore, scrutarono
la vita e la morte, ma quando il pensiero stanco di tante scon-
fitte e di tante vittorie volle riposarsi sopra una fronte femmi-
nile, come un insetto si riposa dal volo fra 1 petali di un fiore
- il fiore era odoroso ma chiuso, offriva il riposo non I'ospita-
lita. Indarno il pensiero incalzato dal sole tentdo colle fini
zampe di schiudere la tenue corolla - 1 delicati tessuti resiste-
rono a tutti gli sforzi, mentre 1'olezzo che li eccitava gli ram-
molliva pure l'energia: il fiore rimase chiuso, l'insetto sulla sua
cima, e cosi dura tuttora, ed € probabile che duri per un pezzo.
Nel fondo del vaso di Pandora rimase la speranza, e fu bene,
giacche 1 mali involatisene sarebbero in breve cessati per man-
canza di uomini; sulla fronte della donna sta il mistero, ed &
meglio, altrimenti il nostro pensiero nell'ora della stanchezza
non saprebbe ove raccogliere il volo: cosi la provvidenza ¢
davvero piena di buon senso e occorre tutta la sfacciataggine
del genio per osare di negarlo.

La donna ¢ un problema, che ogni giorno si ritenta; e una
citta di provincia, mi disse un amico passabilmente spiritoso,
¢ una donna borghese. Rabbrividii: il paragone poteva essere
oscuro per chi non intendesse la parola borghese, ma lo trovai
spaventoso di esattezza. In amendue la medesima disgustosa

difettosita, una piccolezza di forma rattrapita dalla rachitide,
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una vita inanime, una maschera d'impertinente vanita sopra
un'anima schizzinosamente imbecille. Un illustre scrittore si ¢
provato ad indicare spicciolatamente 1 caratteri della donna
onesta non virtuosa, € malgrado 1'acume profondo e lo spirito
vivace vi € appena riuscito: ma sarebbe infinitamente piu dif-
ficile dire che cosa sia una donna borghese. Nessuna fantasia,
per quanto atrocemente buffona, da Aristofane il padre ad
Heine il figlio, avrebbe creato simile tipo diventato il trionfale
aborto della nostra civilta, il capolavoro del nostro buon senso
cristiano e della nostra saggezza economica, del filosofismo
liberale e delle rivoluzioni medioevali e francesi.

Fuori di Europa, e 1'America ¢ europea di spirito, la donna
¢ o0 un bruto o una poesia; in Europa invece ¢ una prosa e, se
invece di Europa avessi detto Italia, aggiungerei, una prosa di
pedante moderno imitata sopra una mediocrita trecentista.

A questo corpo spesso bello tempi cattivi comunicarono
uno spirito peggiore, una composizione d'inconscie pieghevo-
lezze e di assennate abbiezioni, di fetide velenosita e d'insof-
ferenti inettitudini. Quando una donna ¢ abbastanza ricca per
essere 0ziosa e colta per non essere piu brutale; quando la sua
grazia arriva a contraffare 1'eleganza e il suo pensiero a camuf-
farsi da idea; quando la sua mente parla di ideali e il suo cuore
di sentimenti, come un sordo di musica o un giornalista di arte;

quando si estasia con paradisiaca facilita in contemplazioni
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morali spesso colorate di tinte romantiche, o nega senza com-
prenderle tutte le aristocrazie d'intelletto e di cuore, 0 ammet-
tendole le dileggia; quando insudicia colla bava del suo buon
senso tutte le bellezze della poesia; quando 1 suoi vizi ¢ le sue
virtu rassomigliano a vizi e a virtu come la carogna di un leone
a un leone; quando la sua anima vibra sotto le dita dell'amore
come una corda da bucato ai colpi di uno dei pali che la so-
stengono; quando il suo intelletto ¢ generoso quanto la bilan-
cia di un mercante... questa donna ¢ una borghese. Se Dante
I'avesse conosciuta, certo se ne sarebbe servito contro i dan-
nati del suo inferno; se il padre Kircher, che nella propria cre-
dulita scientifica trovava ieri 6561 prove della esistenza di Dio
I'avesse sospettata avrebbe potuto da essa cavarne un'altra e la
piu irresistibile della sapienza divina, nell'aver dato alla so-
cietd moderna, la piu incredula, la donna borghese, affinche
I'uvomo si staccasse noiato dalla terra e pensasse al cielo.

La donna si divide in tre classi: popolana, bellezza bruta;
borghese, deformita sociale; aristocratica, bellezza artistica;
ma queste tre classi sono confuse nell'altre, proletari, borghesi
e signori. E come della donna ¢ cosi delle citta: vi ¢ il villag-
gio, il capoluogo, mi si perdoni l'orribile parola moderna in
favore della sua facile intelligenza, e la capitale - nel primo
una vivacita auroreale, nel secondo un fermento paludoso,

nella terza una attivita di creazione: gli uomini del villaggio
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sono semplici, quelli del capoluogo pedanti, quelli della capi-
tale intelligenti: abbandoniamo, direbbe Kant, la tesi e la sin-
tesi per studiare l'antitesi - una citta di provincia, per esempio
come Bologna.

Guai se la donna borghese sia ricca, poiche la ricchezza ¢
allora il sole che batte sullo stagno e ne centuplica la bruttezza
e 1 pericoli! Guai se una citta provinciale vanti un passato
qualche volta storico, una ricchezza di possidenti, una coltura
di universita; se la sua aristocrazia voglia vivere di una vita
artistica o elegante, se il suo popolo si consideri un gran po-
polo e il suo municipio un governo mondiale! Allora per chi
vi abiti, e non vi appartenga, non rimangono che due vie, ri-
dere o fuggire; o meglio una sola, ridere e poi fuggire. In una
citta di provincia tutto ¢, non piccolo, ma meschino: i palazzi
e chi li abita, cio che vi si dice e cio che vi si fa: i caffé ove si
annoiano sempre le stesse persone, 1 giardini pubblici che si
annoiano sempre senza pubblico e piu la domenica quando ne
hanno troppo: le calessi dei ricchi sempre addietro della moda,
gli abiti degli uomini oltre la moda, quelli delle donne al di-
sotto della moda - tutto ¢ meschino, la borsa ove si stringono
1 contratti e 1 saloni ove s'intrecciano gli amori: 1a una borghe-
sia che ritorna plebe, qua una borghesia che scimmieggia 1'a-

ristocrazia: i circoli ove una partita a domino ¢ un fatto della
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piu alta importanza, i club dove si manipolano i regni e le re-
pubbliche colla piu sublime indifferenza.

E ogni citta di provincia ha il suo centro elegante, un por-
tico o una strada, ove nelle ore piu eleganti gli eleganti di
ambo 1 sessi convengono per ammirarsi a vicenda o lasciarsi
bonariamente ammirare dalla gente brutta; vi ¢ il barbiere dei
giovanotti e la sartrice delle donne, che si ricambiano un fuoco
non interrotto di storielle, di aneddoti sempre gli stessi come 1
fatti diversi nei giornali - 1a un cavallo, qua una acconciatura;
un marito ingannato abilmente, una ragazza che anche piu
abilmente si ¢ lasciata ingannare forniscono conversazioni piu
lunghe e noiose di un discorso accademico: si enumerano i
debiti e le fortune delle persone piu in voga e per esserlo basta
volerlo, perche¢ mai l'aforisma stoltamente vantato - volere ¢
potere - trova piu splendida conferma. Basta perder qualche
centinaio di lire al gioco per sentirsi guardare come un grande
epicureo, o indossare un abito nuovo non avendolo magari pa-
gato e fare un giro nel centro elegante per impararne subito il
prezzo.

La borghesia di una citta di provincia ¢ la maggiormente
borghese di tutte, e sarebbe il quadro piu grottesco e piu bello
per chi sapesse farlo, ma l'autore vi rinuncia - basti che gli
uomini sentano come parlano e le donne come si abbigliano:

date una mano di bianco alle rovine di un castello feudale o
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mettete un gibus sulla testa del primo carrattiere, cui vi imbat-
tete, e avrete un'idea della borghesia di provincia. I Greci in-
ventarono la citta nel senso morale e politico; noi maggiori di
loro abbiamo la borghesia: e cosi ci andiamo perfezionando e
1 posteri non tradiranno, speriamo, n¢ le nostre speranze, ne le
nostre tradizioni.

Ogni grande citta di provincia ha i suoi circoli, politico,
elegante, artistico, dotto, che si rassomigliano tutti nella im-
portanza come 1 gobbi nella schiena: e ogni circolo ha 1 suoi
grandi, una razza che nessun naturalista ha ancora anatomiz-
zata e che non cresce se non in provincia, come i pomidoro
non spuntano che sul concime - persone quasi tutte che riful-
sero al ginnasio, si appannarono al liceo, fecero alcune lustre
all'universita e finalmente abbagliarono, oratori e segretari di
ogni comitato, che si radunava a sciogliere davvero le grandi
questioni sociali.

Fuori delle sacre mura della citta nessuno li conosce, ma
che importa? I cittadini, che lo sanno, raddoppiano la loro in-
telligente ammirazione, ed eglino per riconoscenza la stima di
s¢ stessi: se non compierono grandi cose, nacquero disgrazia-
tamente in un teatro troppo piccolo; se non scrissero grandi
opere e poche ne lessero, i grandi negozi rubarono loro il

tempo, perd prima di morire si assicureranno la immortalita;

244



infatti, se uno di loro muoia, ecco subito un altro di loro a di-
chiarare sul feretro con una seguenza di frasi rimbombanti e
vuote quanto un tamburo: che il morto non ¢ morto, perche
tali uomini non muoiono.

I grandi uomini di provincia, che hanno tanto divertito Bal-
zac, egli veramente un grande nato in provincia, se del partito
cosi detto progressista si riconoscono alla insipida audacia dei
discorsi, se del partito conservatore alla melensa serieta dei
sentimenti; superbi di s¢ medesimi che stimano e del paese
che disprezzano, si combattono con maggiore accanimento
degli Orazii e Curiazii della antica leggenda e s'incensano col
rispetto dei preti cantando la messa. E ai Marat e ai Metternich
del consiglio comunale fanno riscontro 1 grandi artisti e 1
grandi eleganti: poeti che hanno costruito sull'ltalia piu can-
zoni che il suo governo non abbia commesso errori, o lancia-
rono poemetti, i quali cadendo sul selciato della critica fecero
meno rumore della neve, o scrissero una novella che i lettori
provinciali guardarono inebbriati per s¢, cosiccheé niuno dopo
di essi conobbe; critici che dicono male di tutto cid che non
intendono, quindi di tutto, specialmente se presente, forse
nella idea che alcuno per reazione dica bene di loro; filosofi,
che ebbero 1'immenso merito, e questa volta sul serio, di non

alzare sistemi e si limitano ad annoiare coloro, che gia si an-
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noiano nei club e nelle conversazioni: pittori divenuti carica-
turisti senza accorgersene; scultori generalmente da chiese,
che scolpiscono brutti santi, forse per insegnarci che la virtu
sola guadagna il paradiso o qualche brutta Venere per toglierci
I'amore della bellezza, che si dice, lo faccia perdere.

Ma gli eleganti sono ancora in maggior numero e tutti
uguali malgrado le differenze di fortuna, anzi i piu ricchi peg-
giori. Alla capitale si ¢ eleganti, in provincia si fa I'elegante,
distinzione suprema che tutti i satrapi della moda mi ammet-
teranno, e nella quale sta il segreto dell'amabile magnificenza
dei saloni di Roma e della opulenza sgrammaticata dei saloni,
per esempio, di Bologna. La I'eleganza ¢ una originalita e un'a-
bitudine, qui una imitazione e uno sforzo: una signora di
Roma ¢ sempre elegante sebbene le sue vesti non lo gridino
mai, una signora di Bologna non lo ¢ mai benche la sua ac-
conciatura lo strilli sempre: quella odorera come un mazzo di
fiori, questa come una bottega da profumiere; la prima fara
della ricchezza una graziosa cornice a un quadro spesso me-
diocre, la seconda una chiassosa insegna a una osteria spesso
infrequentata: I'una sara divinamente incantevole nella pro-
pria leggerezza come le fantasime che si formano in cielo coi
vapori, l'altra faticosamente leggera come la polvere che il
vento alza sulla strada.

Per una signora della capitale un abito ¢ una novita, per una
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signora di provincia ¢ un avvenimento commentato Spesso
non senza frutto e spesso consegnato nelle mani della tradi-
zione. A Roma una festa, nella quale si spende la rendita di un
milionario provinciale e convengono centinaia di bellezze e di
grandezze, ¢ una guarnizione di brillanti lavorata da un grande
orefice: a Bologna una festa, che costa meno di una scatola di
sigari avanesi e ove brillano fra pochi nobili di data cosi vec-
chia, che il loro nome non brilla piucche nel passato, i deputati
di giovani botteghe e di piu giovani ed apocrife fortune, per
l'artistico dell'aspetto rassomiglia a una di quelle guarnizioni
di reliquari di cuori d'argento e di coralli, che attirano 'atten-
zione dei devoti e degli increduli sul petto delle madonne mi-
racolose.

Una signora della capitale sara insipida se parla, una si-
gnora della provincia lo € anche se tace; e come a questa non
trovate mai un abito da mattina, a quella lo spirito grettamente
famigliare, che nella signora tradisce la massaia: a Roma tutte
le signore hanno la carrozza, a Bologna la maggior parte vanta
il comodo dei portici, che le rende assolutamente inutili per
chi non puo assolutamente averle: ma una signora senza car-
rozza € come un re senza trono, oggetto mezzo di compassione
e mezzo di scherno: ¢ peggio che senza amanti, peggio che
senza spirito - ¢ una contraddizione piu dolorosa delle con-

traddizioni economiche studiate da Proudhon, delle antitesi
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critiche rivelate da Ferrari.

E per finire questo sublime parallelo, oggi sono alla moda,
di due sublimita: una signora della capitale sta ad una signora
di provincia come una gran signora ad una borghese, un artista
ad un artigiano, un attore ad una scimmia, una donna ad una
femmina, un uomo ad un prete. Domandate a quella, la gran
signora, quanto si puo chiedere ad una donna, la sostanza dei
profumi, I'amabilita del nulla, la poesia del vuoto e l'avrete:
non chiedete nulla alla seconda, la borghese, perche avvici-
nandola avrete tutto, il lezzo della materia, la prosa del silen-
zio, la vacuita del deserto; guardate la prima come un bel ri-
camo di seta, di oro falso, di perle finte; la seconda come il
suo rovescio di nodi e di bioccoli: amate I'una e fuggite l'altra,
ecco il consiglio di tale, che si stima buon consigliere, poiche
non siede in nessun consiglio comunale.

Ma gli uomini sono peggiori delle donne perche 1'uomo,
generalmente meno bello, € sempre piu inestetico della donna.
Nullameno il loro vestito, per quanto affettato, ¢ piu vicino
alla moda; un taglio piu audace, colori piu vivi, stoffe piu ap-
pariscenti, una maggiore quantita di abiti € una massima alter-
nanza nell'indossarli, ecco 1 caratteri esteriori dell'elegante di
provincia; e se vi aggiungete una pettinatura impossibile, un
portamento estremamente pago di sé stesso, un enorme spac-

cio di profumi e di francese, una insulsaggine di ballerino con
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una vanita di grand'uvomo, avrete un ritratto abbastanza somi-
gliante e mal fatto. Mentre i giovani serii, speranze provinciali
della patria, rifanno nei giornali della provincia gli articoli dei
maggiori giornali delle capitali, € commettono discorsi nelle
piu ritrose circostanze, superbi di capitanare una confraternita
di cuochi o di barbieri, gente che vuol camminare dietro loro
sulla grande via del progresso seminata di grandi monumenti
e di grandi morti; questi trovano la filosofia di un corpetto li-
scio o a stola, le affinita elettive dei colori, la rettorica di una
cravatta, la ragione della moda e quindi della loro esistenza;
entrambi meschini: 1 primi contraffazione dell'arte, i secondi
della scienza: gli uni soffiano sulla loro vita, mozzicone di si-
garo, nella superba speranza che se ne sviluppi un incendio
visibile a tutto il mondo: gli altri si lasciano vivere, ma non si
lascerebbero abbigliare da altro senno che il loro, felici
quando morranno di aver molto vestito: in coloro l'anima ina-
cetisce, in costoro imputridisce, eppero si rassomigliano. Ta-
lora pure s'incontrano alle feste di beneficenza, nuovo e piu
sanguinoso insulto lanciato alla miseria ed alla pazienza dei
lavoratori, nelle quali 1 giovani gravi rappresentano la muffa,
gli eleganti le frondi, le eleganti 1 fiori della pianta borghesia
- e 1 primi fanno ridere, i secondi ridono, le terze sorridono ad
entrambi, mentre quelli sono ancora meno spiritosi di questi,

che parlano come le altre sono vestite.
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Mettete assieme uno o due presidenti di una qualunque as-
sociazione inspirata a grandi principii, come una Lega per la
istruzione del popolo o una societa ippica o carnevalesca, un
segretario di venti comitati che furono e di piu ancora che sa-
ranno, una dama delle solite collette per le inondazioni, una
patronessa di opere pie, come una casa di educazione per le
povere donne che pericolarono un po' troppo e vogliono rico-
minciare la loro santa missione di armonia e di amore: ascol-
tateli discutere un invito o una protesta a nome della morale e,
se vi resistete, gettate in mezzo ad essi una grande idea o una
abbietta insinuazione contro un grande uomo o una donna su-
periore, € vi prometto uno spettacolo assai piu bello delle loro
serate filodrammatiche e filarmoniche coi dilettanti.

In una grande citta gli scandali, in una mezzana i pettego-
lezzi: tutto ¢ pettegolo nel capoluogo, perfino quelli che tac-
ciono, perche non possono a meno di ascoltare: ognuno vive
dei fatti altrui, spia le altrui disgrazie, le novera, ne fa un
poema; tutti conoscono quelle di tutti ¢ ne godono, svilup-
pando cosi il divino principio della fratellanza.

Entrate in un villaggio, € non si parla che di caccia o di
pesca; in una capitale, e una corrente di idee vi solleva; entrate
in un capoluogo, e non si fanno che pettegolezzi; ogni cosa vi
si impicciolisce, perfino la politica, che diviene lotta di mini-

stri piuttosto che di idee e di nazioni. Invano le case chiudono
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porte e finestre contro tutti gli sguardi, che le penetrano egual-
mente e piu invano i provinciali lo sanno, giacché non possono
guardarsi l'uno dall'altro: si conosce il ricolto dei vostri campi,
delle vostre scappate e piu ancora di quelle di vostra moglie
se ne fa: si ha la topografia del vostro appartamento, l'inven-
tario dei vostri debiti e dei vostri progetti; la vostra rovina, se
siete dissestato, ¢ calcolata infallibilmente ad ogni ora; se la
vostra fortuna invece ¢ in rialzo potete studiarne la scala sulla
faccia dei vostri concittadini, come si guarda il termometro
per sapere i gradi del calore; la cacciata di un impiegato preoc-
cupa quanto la caduta di una dinastia, il matrimonio di un
conte piucche la scoperta di una seconda America.

Una indefinibile astiosita regna in tutte le relazioni, giacche
quegli uomini senza concetti e senza orizzonti pare si litighino
una meta stessa tanto studiano d'incepparsi. Le grandi idee
passano sulle citta come le nubi, e forse uno appena fra tutti,
astronomo solitario e deriso, le avvertira. Che se il vapore ha
stretto con una catena di ferro tutte le citta in una sola, come
cantano i poeti nei giornali, rasenta nullameno invano la citta
di provincia; vi deposita la merce, non lo spirito della civilta,
o se qualche poco ve ne lascia, ¢ una fondiglia che evaporera
in un fermento mal odoroso. Veramente sarebbe difficile dire
di che cosa viva una citta di provincia spesso senza industria

n¢ commercio né universita; possidenti oziosi per elezione,
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operai troppo spesso 0ziosi per necessita, merciai che si nu-
trono dei bisogni di questi e dei prodotti di altri paesi: in nes-
suno nemmeno il dubbio che la vita debba essere una marcia
ascensionale, che fuori della citta si viva e si cammini dav-
vero; ma se odono la musica della marcia, si mettono spirito-
samente alla finestra, attendendo qualcuno cui accodarsi;
mentre poi, se passa, non se ne avveggono.

La citta di provincia ha pure la sua morale, diversa che nel
villaggio e nella capitale. In questi, poiche gli estremi si toc-
cano, uno dei pochi proverbi non sbagliati, evvi una rilassa-
tezza ingenua o una tolleranza filosofica per i peccati della
carne, che lascia alle peccatrici godersi in pace la vita, e se
non aumenta, non scema loro le simpatie del pubblico: le ver-
gini vi sono piu rare che altrove, ma i matrimoni non meno
frequenti per questo; invece nelle citta di provincia guai alla
donna che non sa farsi perdonare I'amante a forza di ipocrisie!
Tutti si rivoltano disgustati alla immoralita: persone coll'a-
nima cosi fangosa da convincere della sua materialita il piu
esaltato spiritualista, si velano come Timante la fronte all'o-
sceno spettacolo e maledicono: poi coll'istinto olfattivamente
feroce della iena fiutano le peste degli amanti, li seguono in
istrada, in casa: li guardano in tutte le pose, contano i baci, le
carezze, le ire, le paci e vanno al caffé per farne la somma, che

trovano sempre modo di mostrare al padre o al marito. N¢ per
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essere ipocrita quanto un gesuita, nessuna donna speri sal-
varsi, giacché 1'oziosita provinciale sempre sollecitata dal
pungolo della maldicenza, e costretta ad esercitarsi su piccole
cose, crea quotidianamente capolavori giapponesi di cattiveria
e di pazienza.

Il sentimento dell'onore, ha detto Montesquieu giusta-
mente, ¢ proprio delle monarchie e quindi delle grandi citta:
in provincia nessun carattere veramente aristocratico; n¢ alte-
rezza, n¢ fragilita: o arroganza o abbiezione: molte ingiurie e
pochi duelli - la ricchezza unica causa di stima, percid molti
ricchi e nessun signore: l'amore, n¢ galanteria n¢ passione:
I'ambizione, una invidia malevola: il lusso una pomposita: la
virtu un galantomismo passivo o uno studio cristiano: mai uno
slancio o un baleno: tutto deforme, meschino, meno la terra e
il sole che durano a sorridersi, forse per dimenticare di soste-
nere e d'illuminare tali disgustosi formicai.

Ma la moralita provinciale scoppia specialmente in teatro
ogni qualvolta si rappresenti una commedia francese: i1 padri
temono per le figlie il fascino di quello spirito, che ne essi, n¢
elleno intendono se non colle orecchie: quelle scene potenti di
vita sollevano di casto orrore il cuore delle mogli, che non
seppero avere o conservare gli amanti, e Mio Dio! esclamano:

le parigine... che immoralita! trasportare sulla scena donne
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come Margherita, Bianca, Fernanda, queste vergogne del no-
stro sesso, vergogna! E la platea, intelligente quanto le si-
gnore, fischia quasi sempre e un uragano di insolenti recrimi-
nazioni investe quei tipi di passione e di dolore.

Immoralita I'amore che ama il sole invece delle tenebre,
che sorvola all'interesse, che accetta il sacrificio: immoralita
ogni grandezza, ogni sincerita, ogni audacia! Le lumache che
sbavano anatema alle rondini perche invece di strisciare per
terra strisciano pel cielo; le civette che stridono anatema alle
aquile, perche si posano sulle rupi vergini di orme plebee in-
vece di appollaiarsi sui camini delle case: le mule che ragliano
anatema alle zebre, perché preferiscono i pericoli del deserto
alle sante volutta della greppia e della soma! Anatema all'arti-
sta, che non ¢ borghese e non mutila i suoi tipi e le sue verita
nella forma della borghesia e non tratta amori noiosamente
ignobili come Goldoni, insipidamente immacolati come Ma-
renco, predicatoriamente falsi come Ferrari - anatema a colui
che lo approva fra la disapprovazione di tutti gli onesti, ana-
tema agli scrittori francesi che hanno tutto quanto manca agli
italiani, incominciando dal pubblico. Quindi in provincia
Aleardi ¢ un genio e Carducci solamente un ubbriacone: po-
vero il poeta di quelle donne e gli siano lievi quegli applausi
onestamente imbecilli!

Quante belle educande uscite di convento coll'anima calda
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d'entusiasmo e di grandezza hanno dovuto assiderarsi, imbrut-
tirsi nell'umido freddo di una citta di provincia! Quanti stu-
denti ritornati dall'Universita colla testa tumultuante di idee si
putrefecero come vino generoso in una padulosa cantina!
Quanti depressi fra quei piccoli, quanti deformati fra quei de-
formi! N¢ un grand'uomo, n¢ una gran signora, n¢ una grande
idea possono vivere in provincia: o un villaggio o una capitale;
1 fiori crescono al sole o nelle serre, non in cucina. Negli ospe-
dali anche gli infermieri, generalmente cosi robusti, diventano
gialli quanto i malati a cagione dell'aria impura; ma in provin-
cia l'aria ¢ anche piu infetta dalle esalazioni di tante passioni
limacciose, di tanti cuori incarogniti, di tanti cervelli evapo-
rati, di tante rivalita velenose, di tante putride vanita, di tanti
cadaveri insepolti.

Ecco la citta di provincia: pero queste pagine anziche pre-
tendere di esserne il quadro, sono appena un fondo scuro, sul
quale l'autore muovera 1 suoi burattini, che gli altri chiamano

per ironia o per vanita i loro personaggi.

CAPITOLO II
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Ohim¢! neppure il mio spec-

chio mi riconosce piu!

Scene della Boemia, - MURGER.

«Al fiore che muore sul mattino la rugiada; all'anima, che
muore sul mattino, I'arsura divorante del meriggio!

«II mio cuore era come una vallata alpina, bella di rupi e di
abeti; adesso ¢ un campo deserto, pel quale il cacciatore erra
tormentando con feroce ingordigia i pochi virgulti e le messi
malaticcie. Perche I'uragano non avvalla dalle cime azzurrine
della montagna a sperdervi questo ultimo aspetto di vita?

«Oggi pure ho pianto.

«=La palma, dice un proverbio arabo, deve avere il piede
nell'acqua e la testa nel sole==cosi la palma fiorisce: anch'io
ho 1 piedi nel pantano e il fuoco nella testa, ma invece avviz-
zisco: non ho piu odori pel vento, non ho piu rugiade, non ho
piu un uccello che mi addormenti col suo canto... non ho piu
nulla, perche ho un amante!

«Dove andarono 1 miei sogni di fanciulla, 1 miei dolori di
sposa? Una volta ero una vergine dall'anima ancora piu can-
dida del corpo, dalle innocenti fantasie, dagli affetti ingenui e
delicati: suor Maria era il vento che scherzava col mio bottone

di rosa; era I'angelo custode che mi ratteneva un istante sulla
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soglia del mondo col fascino del suo sguardo... E io I'amai,
prima senza sapere il perche, dopo non volendolo sapere: era
bella, era buona!

«Sola nella mia celletta, la notte pensavo a lei ravvolgen-
domi nel suo amore, come in una coperta bianca senza ricami
e senza frangia - le nostre non erano che carezze, cicalecci
sommessi e prolungati: la sua mano che mi errava sul petto, la
mia che se le insinuava fra le bende a scherzare coi capelli,
uno sguardo che si spegneva in un sorriso, un sospiro che fi-
niva in un soffio scherzoso... e li abbracciate sopra una sedia,
1o sulle sue ginocchia, colla fronte calma appoggiata al suo
seno tumultuante, un braccio intorno alla sua cintura; li ab-
bracciate finche non mi addormentassi... Che cosa sara adesso
di suor Maria? Forse la santa infelice mi ama tuttavia e pensa
alla sua infedele Mimetta! Dio mi ha giustamente punita di
avervi obliato, suor Maria! Non sono piu la vostra bella ed
immacolata Mimy: se 1 miei capelli sono ancora biondi, la mia
fronte ha un pallore piu spento, le mie labbra sono impallidite
piu della mia fronte e il sorriso le ha abbandonate, come un'a-
mica fastosa abbandona I'amica caduta nella a poverta.

«Gettatemi addosso una coperta di fango, voi che mi avete
uccisa, e lasciatemi dimenticare nel sonno della morte i dolori
della vita...

«Perche vivere ancora quando non si crede piu a s¢ stessi?
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Non credo pit a me medesima, non sono piu degna di amare:
il matrimonio mi aveva macchiato il corpo, 1'adulterio mi ha
infangata l'anima. Dopo la brutalita di Carlo, la frenesia di
Giorgio! Se le sue labbra fossero di fuoco € mi imprimessero
sulle guance lo stigma di una tanaglia sarei meno repugnante
ai suoi baci; ma sentire che fremo, che palpito malgrado il ri-
brezzo dell'anima, che le mie labbra si tendono per rendere il
bacio... € un martirio troppo crudele. Mi dibatto come un nau-
frago nell'onda di quella impura volutta € mi vi annego: pro-
stituta! Perche egli, cosi stravagante, non penso mai a gettarmi
uno scudo nel grembiale? eppure me lo sono guadagnato! Se
quella notte fatale avessi pensato di cadere tanto basso, avrei
chiamato Carlo arrischiando piuttosto di morire. La vita ¢ piu
spaventosa della morte in certi casi. Oh! ella mi amava, ne
sono certa: ella una donna piu grande di tanti grandi che hanno
monumenti per le piazze, si compiaceva in me povera fan-
ciulla (come mi chiamerebbe adesso?) e voleva forse edu-
carmi per sollevarmi fino a lei...

«Povera e ingrata Mimy, hai preferito l'ostricone alla perla,
un cardo a una rosa!

«Mi ¢ impossibile pensare a lei: penso meglio a suor Ma-
ria.»

E appoggiando i gomiti sul tavolo stette col viso nelle

palme: piangeva sommessamente, difficilmente, quasi avesse
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gia esaurito il tesoro delle lagrime.
Poi risollevo il capo e, senza tergersi gli occhi imperlati

come una viola dalla rugiada, rilesse un foglio.

A. Mimy.

Hier couché a tes pieds je reposais la téte sur le doux cous-
sin de tes genoux, et savourant ton beau sein mes yeux se bai-
gnaient de volupté et de douleur.

Les tresses blondes des cheveux se tenaient immobiles sur
ton cou, et I'envie me rongeait le cceur. J'aurait payé leur place
avec des jours de jeunesse pour enfouir mes regardes dans les
bouffes de ton collet, blanc comme ta peau et aussi parfumé.

Mimy, tu es belle, mais les statues des tombeaux sont aussi
belles et sans cceur: ta froideur me glace la vie dans le veines,
et ma pauvre ame se meurt dans l'atroce delice de tes baisers
sans amour.

Mimy, tu es belle, mais la jeunesse galoppe et la poussiere
de la route retombe blanche sur ses cheveux: aimons jeunes et

vivons d'amour comme la fleur de soleil et I'abeille des fleurs.
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- Galoppi, galoppi, mormord con accento di profonda tri-
stezza: quando saro vecchia avro cessato di amare e di soffrire.

E seguito leggendo.

«leri notte mi parve di incontrare il raggio di quella stella,
che amai bambina. Oh! la brillante amica aveva ancora il suo
fulgido sorriso, ma la povera Mimy non potrebbe piu ricam-
biarglielo. Bella nel suo azzurro, fra il suo popolo di stelle,
eternamente, immutabilmente bella, il suo pallido viso, mi pa-
reva proprio che avesse un viso, mi cercava con affetto di
amica: i suoi capelli di una luce pallidamente bionda trema-
vano come agitati dal vento... Oh! la mia stella, non guardarmi
neppur tu, percheé tu pure non mi riconosceresti... «Cio che
potrei dirti adesso ¢ troppo diverso da quanto altre volte ti dissi
nelle mie notti verginali, la tua luce € troppo pura per i pensieri
che mi affaticano la mente; il tuo sorriso non puo riposarsi
sulla fronte di un'adultera. Solo quando sard6 morta e il mio
corpo ridiverra puro divenendo cadavere, quando chiusa nella
cassa di abete non potrd piu rivederti... allora ripensa alla fan-
ciulla, che un giorno ti amava e vieni a visitare la sua tomba -
non sentird piu la pietd del tuo raggio, non importa! vieni
egualmente, riposati sul mio sasso e compiangimi.

«Dio, perdonami l'audacia del lamento, ma fu errore farmi
nascere donna! Perché creare un giglio e riempirne il calice di

profumi e di rugiade per satollarne il grifo dei porci? Perche
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macchiare di tinte cosi belle il dosso della mosca e darle un'a-
nima cosi allegra per perderla poi nella rete del ragno?

«Povera la mia bellezza, il solo amore che mi consolava!
Talora vorrei quasi avvolgermi le treccie al collo e strango-
larmi... rendermi almeno orribile, schiacciandomi il viso, € in-
vece il dolore, spietato come un uomo, mi fa piu bella. Se do-
mani mi levassi brutta come Carlo, la marchesa proverebbe un
fiero dolore, ma si consolerebbe perche nulla piu della brut-
tezza toglie la poesia al dolore e non si puo essere piu fedele
a un mostro che ad un cadavere; si consolerebbe con un'altra
fanciulla piu bella, e nel fondo della mia miseria potrei con-
fortarmi della sua felicita. Invece se apprendera che 1'ho tra-
dita per Giorgio, posponendo lei bella come deve esserlo Dio
per contentare i propri angeli, ad un uomo il quale malgrado
ogni orgoglio le si confessa inferiore: che la ho tradita dopo
essermele tacitamente promessa... nella giusta amarezza del
suo amore dovra maledirmi... e le avro aperto nel cuore una
piaga insanabile.»

Si arresto pensierosa: sulla fronte contratta le passo una nu-
vola bruna.

Era sola nel suo gabinetto, vestita di un'ampia vesta az-
zurra, coi cordoni pendenti sui fianchi, senza n¢ orlature, né
ricami: cosi la pallidezza del suo viso e il biondo de' suoi ca-

pelli parevano piu vivi. Sembrava molto piu bella ed afflitta
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che al tempo della villeggiatura.

Entro Giulietta annunciando la marchesa di Monero.

- Non ¢ possibile!

- Ma oggi ¢ giorno di ricevimento! rispose la cameriera me-
ravigliata di quella meraviglia e del rossore, che le aveva co-
lorate improvvisamente le smorte guance.

E necessario sapere che a Bologna ogni famiglia borghese
e anche qualcuna che non lo ¢, consacra un giorno della setti-
mana al ricevimento, magnifica parola che odora di corte; e
quindi la padrona si veste colla massima eleganza, accende la
stufa nell'inverno, socchiude le imposte nell'estate e aspetta
seduta nella sua poltrona coll'indolenza di un dio indiano gli
omaggi e le dissertazioni degli avventori sull'ultima neve, sul
caldo insopportabile, sul prezzo di un abito alla moda com-
prato da una signora o sopra un voto del consiglio comunale
circa le scuole o la nettezza pubblica, se la signora si occupi
di alta politica.

- La marchesa! ripet¢ Mimy levandosi; ma in quella la mar-
chesa presentavasi sulla soglia dietro Giulietta, che si ritiro per
lasciarla passare.

Si mossero incontro; Mimy sempre arrossendo s'imbaraz-
zava sino a dimenticare i piu volgari convenevoli; ma la mar-
chesa parve non avvertire quel disordine e, sedendosi sul di-

vano, obbligd Mimy a seguirla.
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- Viricordate l'ultima volta che sono venuta? le chiese colla
sua voce piu limpida.

- Un mese oggi.

- Avete un'eccellente memoria; e la guardava fisa, ma il suo
sguardo, nel quale un fino osservatore avrebbe distinto una
certa durezza mal definibile, s'inteneri a quel pallore tanto
spento e allo sguardo di quegli occhi cerulei, ai quali un tenue
cerchio turchino accresceva il fascino melanconico.

- Forse che sareste ammalata o lo foste?

- No.

- Eppure vi trovo deperita.

- Puo darsi, mormoro lentamente.

- Che cosa pensereste, riprese la marchesa, se fossi venuta
a dirvi che parto?

- Quando?!

- Forse a giorni.

- Partite...

- Vi pare strano?

- Oh! a me... Impallidi ancora piu e le cadde la testa sul
petto, senza moto.

- E va bene, disse poi sordamente, alzandosi quasi per dis-
simulare 1'emozione. Le tese la mano.

- Mi salutate! Avete dunque fretta che parta?
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A queste parole piuttosto scherzose che ironiche Mimy ac-
cenno di svenire: una nube le passo sulla fronte, socchiuse gli
occhi e sarebbe caduta se la marchesa non la reggeva per la
mano: perd fu un lampo: con uno sforzo violento si rimise e
liberandosi la mano:

- lo sar¢ forse deperita, ma voi, signora marchesa, siete di-
ventata cattiva.

La marchesa fe' un gesto di trionfo, che I'altra non vide es-
sendosi rivolta alla finestra per nascondere una lagrima.

Un impaccio stravagante pesava sul loro dialogo, come
fossero ognuna malcontenta dell'altra o temessero di passar
oltre scendendo alle confidenze: parlavano ad intervalli e a
stento: ogni parola era una allusione, un baleno che sfuggiva
ad una nuvola carica di elettrico. La conversazione si riap-
picco, o meglio la marchesa comincid a parlare colla solita
disinvoltura, ma i discorsi le venivano suo malgrado malinco-
nici: sorrideva e non finiva il sorriso, € dopo qualche minuto
ancora di sforzi le parole si fecero piu rare e piu scure.

- Non ritornerete mai piu, le rispose Mimy a una domanda
sul vicino carnevale.

- E se ci0 fosse, credete che molte persone mi faranno la
medesima domanda o la ripeteranno quando saro partita? Bo-
logna ¢ una citta ben brutta, sebbene il signor Thiers dica che

¢ ben costruita, ¢ le sue donne sono degne della citta: vi ha
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certo qualche eccezione, la principessa di San Marciano, la
marchesina Del Pino, ma Bologna ¢ una citta che si puo la-
sciare senza rammarico, quando nessuno in essa vi ricordi.

- Nessuno: ne siete sicura?

- Mio Dio, no: certo si parlera un pezzo di me, de' miei
equipaggi, della mia mora: si pretendera di conoscere la mia
vita, s'inventeranno forse romanzi sul mio conto, poi un altro
scandalo, perche qui io sono uno scandalo, verra a rubarmi
l'attenzione degli oziosi: saro una ricordanza che si richiama
per un paragone, per un frizzo... poi non saro piu nulla.

Mimy si strinse la fronte.

- Avete ragione, ¢ accentuava singolarmente le sillabe: ¢
una follia pretendere di fare sopra un'anima, per quanto
grande, tale impressione che solo la morte la cancelli... eppure
¢ una ingiustizia! Che siamo passeggiere sulla terra, poco im-
porta; il mondo non ¢ abbastanza bello per inspirare il deside-
rio della immortalita, ma che le passioni siano in noi passeg-
giere, che nella vita non possiamo attaccarci solidamente a un
amore, a una speranza...; ma allora spiegatemelo voi, - insi-
steva con una esaltazione crescente, - voi, signora marchesa,
che siete una donna superiore, perche il cuore crede alle pas-
sioni che sente e adora quelle che desta, se queste morranno
assai prima di quelle?

- Non so.
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Poi si levo lentamente andando al tavolo sul quale era ri-
masto il manoscritto, lo prese senza che l'altra assorta se ne
avvedesse: e leggendo ove prima le caddero gli occhi, pronun-
ci0 ad alta voce:

«Se un angelo venisse in una delle mie notti insonni a
dirmi: Vuoi tu amare sulla terra, e il tuo amore lo vuoi felice
o infelice? Credo che esiterei lungo tempo prima di rispon-
dere, e forse non mi deciderei n¢ per I'uno, né per l'altro: vorrei
che il mio amore fosse molto la felicita della persona amata e
quasi altrettanto la mia infelicita, perché nessuna passione
deve essere piu voluttuosa di soffrire e sentirsi morire ineb-
briando l'amante.»

- E vostro questo pensiero? & pur delicato! e prosegui:

«Vorrei morire di questa passione, morire giovane, morire
lentamente, ma sopratutto morire bella, perche I'amore dell'a-
mante non si affievolisse colla mia vita e consolasse il mio
tramonto primaverile col voluttuoso tepore del suo meriggio -
vorrei morire innamorata per non sopravvivere al mio amore
e per farmi del suo il lenzuolo da riposarvi mollemente tutta
I'eternita. Moribonda, sorriderei fissandomi nel suo volto,
come un fiore s'incanta nel sole che lo ha ucciso a forza di
baci. Bianca sopra un letto tutto bianco, un po' scarna, i capelli
un po' in disordine, la mano secca e nervosa serrata nella sua:

morire un vespero senza nessun altro nella camera, né¢ rumori
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al di fuori, n¢ raggi di sole che insultassero colla pompa del
loro splendore alla calma di quel silenzio e di quella ombria:
morire per avere troppo amato, per aver fatto troppo godere,
per avere troppo goduto, non trovando modo di espanderla la
volutta del vostro cuore: morire per seppellire seco tutti i te-
sori di bellezza e di passione, per assaporare nella stanca im-
potenza del senso la volutta della morte dallo strazio dissimu-
lato dell'amante....»

Durante la lettura Mimy aveva piu volte mutato di aspetto:
il pallore piu spento, il rossore piu vivo le si erano avvicendati
fuggevolmente sul viso; piu d'una volta aveva dovuto mettersi
una mano sul cuore per frenarne i battiti troppo violenti ed
impedire alla vita di smarrirsi: anelante, esterrefatta seguiva
cogli occhi gli occhi della marchesa, tremando sempre che
all'incontro di una parola si rivolgessero verso di lei e l'inter-
rogassero. Avrebbe sofferto non so cosa per distruggere quel
manoscritto, incauto confidente de' suoi dolori, ma la commo-
zione troppo violenta non le lasciava forza di strapparlo di
mano alla marchesa, né tampoco di chiederglielo.

In quell'ansia Mimy perdeva la ragione, e ci0 era tanto piu
spaventoso, che nella faccia pareva calma, attonita nella mar-
chesa.

Questa si rivolse, ¢ abbassando il manoscritto con atto di

scoraggiamento:
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- E dire, mormoro, ché un uomo avra inspirato tanta poesia
e tanta passione ad un cuore di donna!

- Un uomo! ripeté scattando dal divano e accostandosele
con passo quasi di belva senza perdere di vista il manoscritto.

- Mi sarei ingannata, o sarei troppo indiscreta chiedendovi
il suo nome? Deve essere un uomo molto bello, perche questa
morte vagheggiata tenendolo per mano non somigli ridicol-
mente a una morte volgare con un marito o un prete al capez-
zale. Vorrei essere la vostra migliore amica per sapere il suo
nome.

- 11 signor conte De-Vinci, rispose Giulietta affacciandosi
dopo aver bussato inutilmente alla porta.

Le due donne si scambiarono un'occhiata luminosa: la mar-
chesa di rimprovero, Mimy di disperazione.

- Non sono in casa per nessuno: mi pare che ve ne avevo
avvisata.

E mentiva ingenuamente: quel giorno era di ricevimento.

- Scusi, signora, si scuso impaurita all'insolita maniera la
fanciulla, ma il signor conte ¢ arrivato col signor Carlo, e mi
hanno ordinato di annunziarli.

Mimy abbasso il capo.
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CAPITOLO III

Jose, repondit-elle, tu
me demandes
'impossible: je ne
taime plus, tu
m'aimes encore...
Je pourrais bien
encore te faire
quelque men-
songe, mais je ne
veux pas m'en

donner la peine.

Carmen. - MERIMEE.

- Il mio giornale! esclamo udendo rumore nell'anticamera.

- Il vostro giornale... ripete la marchesa, fissandola con oc-
chio scrutatore.

- Datemelo, datemelo! insisteva torcendosi le mani con aria
di si pietosa desolazione, che lo ottenne; ma quasi troppo tardi,
che pote appena insinuarlo nel cassetto, mentre Carlo e Gior-
gio scostavano il cortinaggio della porta.

Si avanzarono sorridenti, Giorgio verso Mimy e Carlo
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verso la marchesa.

- V'ingannate, questa gli rispose ad un complimento susur-
ratole a bassa voce: ero venuta dalla signora Mimy, e la guardo
che rimaneva seria al saluto allegro e leggermente trionfale di
Giorgio.

Vi fu d'ambo le parti uno scambio di insipidezze, e final-
mente Elisa si levo.

- Mi lasciate? le disse Mimy, accostandosele cogli occhi
sbarrati.

- Si: debbo provare una romanza giuntami stamane da Pa-
rigi: ritorno a casa; d'altronde, sono stanca.

- Di me?

- Oh! non sono vostro marito, n¢ un avvocato io per stan-
carmi di una persona cosi bella quando la possedessi.

E cosi parlando si riadattava il cappellino elegantissimo
con una orlatura di martora su velluto nero.

- Mi permettete di accompagnarvi? le chiese Carlo intanto
che Mimy andava a prenderle il manicotto da una poltroncina:
ve ne prego, aggiungeva sommessamente.

- Quando la signora Mimy lo permetta, e la fisso; ma la
povera fanciulla non sostenne 1'occhiata e abbasso gli occhi
accarezzando il manicotto.

Carlo e la marchesa si mossero.
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- Ringraziatemi, le disse questa sorridendole un ultimo ad-
dio: non vi lascio sola.

Mimy rimase colla tenda in mano e seguito a guardare per
la porta, che l'altra era gia scomparsa. Allora Giorgio, rimasto
estraneo a questa scena cosi indifferente d'aspetto e viva d'in-
teresse, le si avvicino sulle punte dei piedi e abbracciandola
strettamente per la cintura:

- Sola! ripete, come I'eco dell'ultima parola della marchesa,
della quale s'intese la carrozza rotolare sordamente sulla
strada nevosa.

Ella lo guardo senza rispondere.

Giorgio e Mimy erano dunque due amanti, poiche si ave-
vano 1'uno e I'altra, e il mondo che incredibilmente vecchio ¢
da lungo tempo positivo, li avrebbe, conoscendoli, giudicati
per tali - li conosceva e cosi li giudicava: amanti non importa
se di anima o solamente di corpo. Ma in fatto Mimy non
amava Giorgio, almeno come credeva che avrebbe amato
amando: ed egli invece 'amava meglio che non lo pensasse e
dicesse malgrado I'esaltazione di certe lettere ad Anselmo, che
sentivano la smania di autore. Quella donna era troppo deli-
cata per abbandonarsi con volutta all'uragano di un amore ma-
schile: la quercia si rialza con sibilo beffardo sotto il soffio

dell'aquilone, mentre la rosa invece vi si sfoglia: la cavalla di
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razza s'inpenna superba sotto lo sprone del cavaliere, ma 1'a-
gnella si accascierebbe se il pastore volesse montarla: Giorgio
in questo caso era il pastore.

Ella soffriva ancora piu di questo secondo amore di Gior-
gio, che del primo amore con Carlo.

Giorgio, essa lo ammetteva, era bello per un uomo: inge-
gno di filosofo, cuore di poeta, eleganza di artista, una sciope-
rataggine di epicureo, una vita tempestosa sibbene vuota di
avvenimenti: una agitazione febbrile in tutte le azioni, una su-
periorita aristocratica su tutte le persone, una disperazione la-
tente che si scopriva tratto tratto in uno slancio lirico: tutte
queste qualita e questi difetti lo rendevano un amante ideale e
quasi da romanzo, molto piu che a Bologna era il re della
moda e tutte le signore dell'alta societa si disputavano la sua
corte o almeno un suo elogio - era bello nell'anima e anche nel
corpo, nonostante la mediocre purezza delle sue forme vaghe
di quella inesprimibile eleganza, che 1'arte non ha saputo an-
cora rendere ed ¢ la piu irresistibile di tutte le seduzioni: era
bello e non lo amava: anzi si dibatteva nel suo amore senza la
forza di liberarsene.

Quella passione egualmente sfrenata nella volutta che ec-
celsa nel sentimento la commoveva a suo dispetto: il vento la
investiva sollevandola in alto in alto, ma appena quietava, ella

ridiscendeva in s€¢ medesima e la coscienza la rimordeva di
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essere lo zimbello e il carnefice di una passione non contrac-
cambiata, dopo di aver tradito un uomo per un altro uomo.
Allora la bella infelice scoppiava in pianto, o aprendo il gior-
nale, di cui gia leggemmo qualche pagina, cedeva al prestigio
del suo eterno pensiero di amore, e scriveva.

Ne¢ a Giorgio, poeta e uomo di spirito, era sfuggita quella
inquieta preoccupazione.

- Mimy, le disse un giorno, che la sorprese in lagrime, Carlo
ti rende infelice: vuoi abbandonarlo? Andremo in Svizzera,
starai sempre meco.

Senonch¢ Mimy per risposta si era sforzata a rattenere le
lagrime e non si era piu mostrata piangendo.

Ma Giorgio non si appago; stranamente infelice egli mede-
simo, ovunque sospettasse un dolore nascosto lo perseguiva
forse per una misteriosa affinita, forse per I'egoismo di non
essere solo a patire: e questa volta la lusinga era tanto mag-
giore che, per servirci di una sua espressione, quel dolore era
un velo, dietro il quale si celava la parte migliore di Mimy.
Quindi le era sempre intorno per indovinarla, ma ella se ne
accorgeva, si schermiva, e come donna vinceva. Tutto era
vano; generalmente Mimy finiva col sorridere mestamente al
suo armeggio, ¢ quando lo vedeva stanco, gli stringeva la
mano per compenso e si lasciava baciare.

Una volta egli tocco della marchesa, dicendole che ne era
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innamorata: Mimy vi convenne troppo facilmente, ed egli non
vi penso altro.

In questa guisa durava da qualche tempo; il carnevale era
vicino. La marchesa veniva raramente da Mimy; Giorgio
quasi ogni giorno e piu di una volta; Carlo non si accorgeva di
nulla come marito e come innamorato di Elisa, che lo teneva
al guinzaglio come un orso, facendolo ballare con un compli-
mento o un epigramma. Ma gia cominciava a susurrarsi di
questa simpatia dei due cugini, e poiche Mimy era molto bella
e Giorgio il re della moda, signore ed eleganti vi si interessa-
vano mordendo cosi, che con tutto il suo spirito egli stentava
non poco a fronteggiare quell'armata di calunnie e di pettego-
lezzi.

Ella non usciva piu dal suo appartamento. Lo aveva tutto
rinnovato con gusto abbastanza artistico per la modica somma
e una citta come Bologna: le pareti erano in mussoline per-
siane, le tende in lana, 1 mobili di acajou e in seta, gli intagli
non dorati; aveva un gabinetto color di rosa, soffice, femmi-
nilmente soave, e una camera da letto di un azzurro cupo e
severo - ecco tutto: passava spesso le intere giornate nella ca-
mera da letto seduta sopra una lunga poltrona ricamando, leg-
gendo o meditando.

Ogni giorno si faceva piu pallida e piu bella: molle della
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persona come una Ondina, dimagrando insensibilmente per-
deva in mollezza e guadagnava in sentimento: e poiche I'i-
stinto del bello e della civetteria ¢ inestinguibile nella donna,
aveva cangiata pettinatura accomodandosi 1 capelli lisci sulla
fronte come le madonne e lasciandone cadere sulla spalla un
riccio mal inanellato o una treccia incompiuta.

In quella camera riceveva Giorgio. Aveva fermamente ri-
fiutato 1 convegni in un'altra casina, come sogliono usare gli
amanti, perche mettere all'amore 1'orario e il domicilio, le sa-
rebbe parsa l'ultima degradazione.

- Perché non tieni qualche vaso di fiori? 1i ami tanto e ti
somigliano tanto! le aveva dimandato un giorno, che ella era
piu triste.

- Forse per vederli appassire con me?

- Sei troppa aftlitta: non mi ami piu.

- Avete pur detto che amo i fiori, e lo guarda con un sorriso,
di cui lo scherzo nascondeva male 1'ironia.

- Non mi ami, aveva ripetuto, ed era uscito.

Quel giorno invece Giorgio era piu allegro e innamorato
del solito: la teneva abbracciata sul divano e, coprendola di
carezze palpitanti, si fermava di quando in quando a guardarla
come un artista: ma ella inquieta non gli badava, anzi, ritraen-
dosi troppo bruscamente ad un suo atto, gli fe' battere la testa

sul dosso del divano.
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- Mimy! esclamo stupito.

Poi, lasciandosi scivolare, le si accovaccio a' piedi.

- Vediamo se hai cuore di respingermi; ti converra farlo col
piede, e prendendogliene uno nel pugno, le trasse la pantofola
di velluto cremisi cogli orli di seta rossa e se la mise al di sopra
della spalla sul cuore. Non mi vuoi bene? non importa: ti amo
per me e per te, e se il tuo cuore ¢ piu piccolo del tuo piede, il
tuo piede ¢ cosi bello che mi compensera del tuo cuore. Cat-
tiva! te lo leggo negli occhi - adesso, se non mi odii, mi di-
sprezzi: vuoi provare una volutta veramente femminile? cal-
pestami. Sei abbastanza bella, cosi pettinata, per sembrare una
madonna: io fard da dragone. Calpestami: ti giuro che non
provero minore volutta di te: anche 1'abbiezione, sai, ha la sua
ebbrezza...

- Ma, Giorgio! mormorava cercando di ritrarre il piede.

- No.

- Sii ragionevole.

- O il piede o tutto.

- Il piede dunque, e le sfuggi un gesto di dispetto.

Giorgio si levo sulle ginocchia.

- Ma ¢ proprio vero che non mi ami?

Mimy rivolse lo sguardo.

Giorgio si era fatto cupo, Mimy grave: le sedette a fianco,

e con sforzo visibile per parlare comincio lentamente:
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- Non mi avete dunque mai amato... ¢ dunque vero? Qual-
che volta ne ho dubitato, ma era un dubbio troppo atroce per
potermivi fermare. Siate almeno generosa... ditemi qual ¢ il
vostro ideale e vi prometto di raggiungerlo. Ma queste parole
sono stupide: voi, che non mi amate, ne ignorate voi stessa il
perché. Lo so che sono brutto, senza gloria, che non posso of-
frire nessuna corona alla vostra vanita - che siete troppo bella
per me... Mi amate! esclamo improvvisamente; non € vero che
mi amate?

E prendendole le mani la forzava a rispondere.

- Giorgio....

- o voglio essere amato: lo esigo. Badate: mi attacchero al
vostro amore come un naufrago: vi faro affondare meco se non
mi amate.

- Questa la credete una minaccia?

Giorgio indietreggio: lo sguardo di Mimy aveva una strana
limpidezza.

- Spieghiamoci, disse dopo una pausa. Non mi amate?

- E vero.

- Che! e si caccio le mani nei capelli spingendole il volto
sotto il volto.

Mimy resistette. Allora si levo e mosse qualche passo su e
giu per la stanza tutto sconvolto. La donna lo seguiva cogli

occhi né spaventata, n¢ intenerita da quella esaltazione vicina
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alla follia. Poi egli si calmo, almeno in apparenza, ed arrestan-
dosele innanzi:

- Tutto sara finito?

- Tutto.

- Impossibile!

- Questa volta vi sfido.

- E se mostrassi le vostre lettere a Carlo? ¢ un'infamia, ma
ne sard capace per conservarvi: mi siete indispensabile piu
della vita, piu dell'onore.

- Le ho firmate appositamente.

- Non mi sferzate: saro capace di tutto se mi abbandonate.

- Minacciate?... riprese Mimy pigliando forza dalla resi-
stenza. Tanto meglio! mostrategliele quelle lettere, proseguiva
con voce sibilante, e aspettate a mostrargliele in un giorno di
cattivo umore: egli non avra il coraggio di uccidermi, n¢ voi
quello del suicidio, quando non sarete piu il mio amante.

- E chi lo sara in vece mia?

- Nessuno.

- Non amate?

- Amo.

- Chi? il suo nome? parola di gentiluomo giuro di rispettare
il segreto.

- Amo una donna, e scoppi0 a ridere nervosamente, abban-

donandosi sul divano col viso nelle palme.
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A questa scappata, che suppose una beffa, cosi il riso I'ac-
compagnava, Giorgio fe' un atto di disperazione.

- Non insultate, Mimy; perch¢ mi uccidete.

- Senza farvi morire. Voi parlate sempre di morire e sic-
come avete ingegno ne parlate bene, ma avete piu senno € non
ne fate nulla. Andate 1a che non mi avete mai amata e non
soffrirete molto: vi lamentate troppo per essere infelice: il do-
lore ¢ muto.

Mimy era sfinita da questa scena, la piu violenta della sua
vita, e si accascio sopra s¢ stessa.

Era meravigliata della propria energia.

- Ah! non vi amo, ruggi Giorgio: datemi un bacio.

- No.

- Datemelo... ebbene, aspettate: corse alla stufa, ne apri lo
sportello, vi mise dentro la mano guantata, e afferrando un
carbone acceso se lo pose sull'altra palma: poi ritornando a lei,
spaventata da quella nuova pazzia:

- Il bacio! esclamo pallido di passione e forse anche di spa-
simo: vi prometto di lasciarmi spegnere questo carbone sulla
mano: e il guanto riarso lasciava gia scoperta la pelle.

Mimy si levo per farglielo gittare, ma egli cingendola col
braccio libero ed allontanando 1'altro le impresse un bacio

sulla bocca, lungo, disperato; le carni fumavano senza che vi
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badasse, ¢ Mimy commossa da quella prova di amore s'im-
biancava in volto, socchiudendo gli occhi.

- Mi amerai?

- No.

- Lo voglio,

- No.

- Guarda: e riafferrando il carbone, che ardeva tuttora sul
tappeto: guarda, ripete, e se lo insinud nel corpetto: adesso
vienimi sul petto e schiacciamelo nelle carni: ti lascero quando
sara spento: e accompagnando le parole col fatto le gittd im-
provvisamente le braccia alla cintura e strappando robusta-
mente la rovescio sul tappeto.

- Cavati quel carbone.

- No: se non cedi.

- Giorgio!

- T'amo.

- Giorgio!

Senonche il dolore fu piu forte della volonta, e pigliando il
carbone al di sopra del corpetto dovette soffocarlo, mentre
Mimy anelante, vinta, cessava di resistere.

Dieci minuti dopo ella gli prestava il fazzoletto di battista
finamente ricamato per fasciare una piaga nerastra al costato
sinistro e apriva le finestre, perche esalasse il puzzo di bru-

ciato.
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Giorgio pareva un cadavere.

- Addio, le disse tendendole la mano in un abbattimento
mortale.

- Addio...

Egli usci tenendosi una mano sulla ferita: ella rimase in
mezzo al gabinetto.

- Partira, mormord cacciandosi le mani nei capelli; poi ab-
bassando la voce quasi per non udirla essa medesima:

- Vile! un altro spergiuro.

CAPITOLO IV

Perche le vedove sono piu
belle delle fanciulle? Si
¢ detto: 'amor vi passo:
Michelet corregge: 1'a-
more vi ¢ rimasto - ne
I'uno, né l'altro. La su-
periorita della vedova
sulla fanciulla ¢ Ia
stessa che del libertino

sul collegiale, giacche
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l'ingeuita per quanto
vezzosa non vale lo spi-
rito: e la vedova cono-
sce s¢ medesima e il
mondo: ¢ dotta nella ga-
lanteria, artista nella vo-
lutta. Passando per tutti
gli stadii della vita, la
sua personalita si fece
perfetta e adesso lu-
singa  maggiormente
l'orgoglio della conqui-
sta. Una fanciulla si
prendera forse per sor-
presa, una vedova biso-
gna pigliarla di assalto:
onde se la battaglia ¢
per l'vomo una neces-
sitd e una passione, val
meglio conquistare
nella vedova una citta
opulenta, che nelle ver-
gine un villaggio alpe-

stre e primitivo.



La Donna, Opere inedite. OTTONE DI BANZOLE.

Dappertutto I'amore ¢ sempre 'amore: voce o eco, fiore o
fronda, fiamma o bracia, volutta di sensi o volutta di fantasia,
passione di testa o passione di cuore; dappertutto I'amore ¢
sempre amore. Se la vita ¢ un sentiero, vi batte come ombra o
come sole; e seduti o in cammino, distratti o attenti, I'amore ci
avviluppa e ci penetra - le sue vampe saranno piu 0 meno ar-
denti, la sua frescura pit 0 meno viva, ma finché la nostra
fronte puo alzarsi verso il cielo non le evita, e nullameno
quelle non hanno fecondita, n¢ queste ristoro. I suoi raggi ac-
cendono la febbre e offuscano gli occhi; le sue ombre addor-
mentano la ragione e intirizziscono la volonta: e l'amore dif-
fuso intorno a noi come l'aria e la noia, ¢ necessario quanto
I'una a mantenere la vita, quanto l'altra ad irritarla.

Nulla al mondo, dacché la intelligenza vi apparve e la pa-
rola vi suono, ¢ stato piu lodato dell'amore; la fantasia che
prima lo adorava nel senso lo presto alle adorazioni della ra-
gione; questa piu matura lo respinse e allora 'altra fattasi arte
lo reimpose e vinse.

E dovunque I'amore, sempre 1'amore - ieri come oggi, oggi
come domani.

Statua di cristallo, che il sole fa luccicare, poiche luccica
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pare piu preziosa che di marmo, ma col tramonto del sole
perde ogni seduzione: eterna antinomia dell'amore, che non
esiste se non stimandosi divino e non ¢ piu nulla se cessi di
essere voluttuoso! Togliete 'amore all'anima, e le spegnete
ogni luce; abbandonate I'anima all'amore, e la sua vita invece
di essere un cammino di conquista sulla terra, diviene una gita
inutile entro una gondola sulla corrente di un fiume - giovani,
amate coll'entusiasmo confidente del mattino; maturi, col tor-
rido ardore del meriggio: vecchi, colla tremula mestizia del
vespero... ¢ poi? Le braccia che strinsero trepidanti lo stu-
pendo fantasma si stringeranno vuote al petto: avrete amato
invano, invano goduto, invano sofferto, e sedendovi sul mar-
gine della fossa che vi aspetta, mormorerete un'altra parola
egualmente vuota ed incomprensibile dell'amore - nulla! Po-
vero ed immutabile destino...

Ebbene, non importa - amate, amate tutto cio che brilla, che
sorride, che canta: amate 1'idea che s'invola, il fiore che odora,
il vino che freme, la donna che mente: amate il sole che vi
matura per la tomba, amate la natura che vi si ringiovanisce
dintorno mentre invecchiate, amate la bellezza che vi inebbria
e non vi soddisfa, amate la vita che vi fugge, amate la morte
che vi cerca. Ah! amate, perché 1'amore ¢ oblio, e quando la
tempesta imperversa e la nave scricchiola prossima a scompa-

ginarsi, piucch¢ una tavola cui rattenersi, sarebbe il sonno un
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dono inestimabile.

Forse 1'amore non sara che illusione, ma 1'orizzonte esso
pure non ¢ bello se non perché una illusione - e l'illusione si
deve contemplare, non studiare! Non per nulla il poeta ci
disse: che Dio ci vegliava dietro le cortine del cielo: tutto che
seduce & mistero, tutto che veramente sublime ¢ invisibile... -
Perche I'inno che incomincio col singulto della beffa finisce
adesso coi fremiti dell'entusiasmo? poeta, poeta, la tua lira ¢
piu incostante della donna, e invece di tormentarla colle dita
convulse ti converrebbe assai meglio farne un guanciale alla
testa pazza e dormire...

La carrozza della marchesa era tappezzata di seta azzurra;
la sua atmosfera e il suo colore contrastavano cosi voluttuosa-
mente col bianco e col freddo della neve che l'avvocato as-
sorto nel piacere di essere vicino a quella donna non pensava
quasi piu. E siccome la neve consigliava al passo le cavalle
meklemburghesi, la lentezza del procedere sembrava aumen-
tare il significato di quel silenzio: la marchesa stava rannic-
chiata in un angolo con una mano nel manicotto e coll'altra
sguantata accarezzandone il pelo,

- Ma signor Carlo, esclamo, m'impazientite!

Egli si scosse dalla sua posa volgare.

- Non sapete che tacere; forse per un avvocato sara un me-

rito singolare, ma con una donna € noioso.
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Carlo la guardo negli occhi per meglio comprendere, ma la
luce fosforescente di quelle pupille nella penombra lo abba-
glio.

- E vero: vicino a voi, signora marchesa, mi riesce pit fa-
cile tacere che parlare.

- Forse tacendo mi sentireste meglio?

- Forse...

La marchesa si rizzo allora indolentemente sul busto ed ap-
pressandogli il volto al volto lo fisso con intraducibile espres-
sione. Carlo fremette ed ella socchiudendo gli occhi, quasi le
sfuggissero le parole:

- Forse! avreste dunque altrettanto cuore che ingegno?

- Ah! e voleva prenderle una mano, ma la marchesa erasi
precipitata allo sportello chiamando col dito un giovane si-
gnore, mentre coll'altra mano tirava il cordone della livrea al
cocchiere.

All'avvocato sfuggi una smorfia di dispetto.

- Signor marchese, ella diceva al giovanotto, cui aveva gia
dato la mano senza pensare a ritirarla: a quando la nostra trot-
tata?

- A quando vorrete, ma con questo tempo...

- Riuscira piu bella: romperemo la neve; I'avete pur rotta a
piedi per venire fin qui: e osservo la sua traccia.

Il giovane sorrise colla grazia di una donna e, voltandosi
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egli pure, le accostd maggiormente il viso e le susurro basso
basso, che Carlo non pote¢ intenderlo.

- Mi romperei anche la testa per voi.

- Avreste torto, ¢ troppo bella.

Indi:

- A domani mattina!

- L'ora?

- Sulle dieci.

- Verro al vostro palazzo.

- No: ci troveremo fuori di porta Castiglione.

Il giovane le strinse la mano visibilmente lieto e si allon-
tano.

La marchesa si rigetto nel fondo della carrozza e il coc-
chiere spinse le vigorose cavalle a un trotto serrato. Passarono
sulla fronte del Pavaglione, dal quale molti eleganti, che si an-
noiavano elegantemente in quell'ora, salutarono con altret-
tanta affettazione che premura; quindi voltarono pel Mercato
di Mezzo, una specie di vicolo, e sfiancando dalle due torri
infilarono via San Vitale fino al palazzo Fantuzzi: un palazzo,
che non ha se non la facciata e barocca. Pochi saprebbero dire
a quale scuola appartenga la sua architettura, piccola e pe-
sante: le finestre vi sono quasi maggiori delle porte; sopra le

finestre spiccano rilevati varii elefanti grandi come un maiale
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colla solita torre sulla schiena; il muro ¢ scannellato, a qua-
droni come le colonne, e un cornicione quasi leggiero e molti
scudi qua e 1a non effigiati coronano il tetto.

Salirono lo scalone signorile nell'ampiezza e pieno di sta-
tue di gesso; quindi la marchesa fe' accompagnare 1'avvocato
da una cameriera nella gran sala, dicendogli che tarderebbe
poco a raggiungerlo. Egli traversd due anticamere arredate
con gusto molto antico e si fermo nella sala, vasto stanzone
del seicento ammobiliato con un lusso e una severita, che il
nostro secolo non conosce piu. Il soffitto ad intagli ancora vi-
vamente dorati e seminati di rosoni s'apriva nel mezzo a nic-
chia per accogliere una donna dorata, che sosteneva con brac-
cio forse troppo esile per si enorme fatica un grosso lampada-
rio di Murano; molti mobili di quercia intagliati s'appoggia-
vano alle pareti o sorgevano nel mezzo: mobili che avevano
sfidato trionfalmente piu di un secolo e piu di una moda - e
trionfavano ancora, massime un divano, che sembrava guar-
dare compassionevolmente due piccole poltrone moderne di
velluto: sui vasti tavoli si alzavano piu vasti e limpidissimi
specchi riflettendo vasi e statue di bronzo, ma fra tutti quei
ricchi oggetti il piu stupendo era un orologio di ottone a torre
fra molte copie in marmi rari delle rovine del foro romano.
Molti ritratti piu preziosi nella cornice che nella tela pende-

vano dalle pareti, e un gran camino di marmo nero si apriva di
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contro alla porta, fra due finestre colle tende di damasco rosso
e una gran sedia da un lato piu simile a un trono che a una
cattedra. Il salone ricco severo doveva diventare quasi fosco
quando le tende abbassate vi rabbuiavano la luce gia scarsa.

Carlo, che vi era stato molte volte, non si guardo nemmeno
attorno: attese sfogliando un album.

Senti entrare la marchesa e le mosse incontro.

- Non andrete a quel convegno? le domando con ansia.

- Quale?

- Col marchese Del Pino.

- Ci andro: una magnifica passeggiata sulla neve ancora
vergine delle vostre colline. Poi Del Pino ha spirito e, permet-
tetemi, ci0 a Bologna ¢ abbastanza raro perche possa interes-
sare.

- E se vi supplicassi di non andarci?

- Voi!...

L'avvocato trasali.

- Vi offro un altro spettacolo; domani ho una bella causa
all'Assise, un mistero; una donna che adorava suo marito e che
lo ha ucciso. L'accusata ¢ giovane, quasi ancor bella: € un gran
carattere, percheé ha ricusato di narrare la piu piccola circo-
stanza, e alle mie rimostranze, che il silenzio poteva perderla,
si ¢ stretta nelle spalle. Io difendo la sua testa: venite a sen-

tirmi.
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- Sperate di vincere?

- Si, se venite.

- Fanciullo!

- Venite e vi giuro di essere eloquente. Quella donna ¢ vit-
tima di una grande passione; non vi ¢ piu delitto dove entra la
passione. lo sviluppero questa tesi, e 1 giurati, che sono uomini
e non giudici, mi daranno forse ragione. E si fermo quasi per
afferrare i capi da svolgere nella difesa. Se venite, forse le sal-
verete la vita.

- Potrebbe essere un triste regalo.

- Del Pino, mormord Carlo con uno scoraggiamento, nel
quale sentivasi tuttavia molto orgoglio, avra dunque piu spi-
rito che 10 non abbia ingegno!

La marchesa non rispose e si accomodo un riccio sulla
fronte.

Chiusa nell'abito di velluto nero, la sua persona forse un po'
pingue, un difetto che avrebbe rapito di ammirazione Tiziano
e Rubens, aveva in quella attitudine una sveltezza assoluta-
mente nuova, che la ringiovaniva senza farle perdere i pregi
della maturita: un collo stupendo, il seno gonfio, la forma di
un braccio che si disegnava, un piccolo piede che spuntava
dalla veste, e due mani cosi morbide e nervose, che promette-

vano carezze insopportabili nella volutta - e dal volto una
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espressione di saffica poesia, che le pioveva sul corpo avvol-
gendolo come in una luce... Era impossibile guardarla, esserle
vicino, toccare colle pupille 'opaco pallore di quelle carni,
sfiorare il turgore di quel seno, contemplare quella faccia cosi
nobile e cosi cortigiana e non amarla subito, irresistibil-
mente... Forse un osservatore abbastanza vecchio per mante-
nersi calmo avrebbe sorpreso qualche civetteria nella posa e
qualche studio nella espressione, ma erano egualmente irresi-
stibili e bisognava sentirle anche non credendovi.

Carlo invece credeva.

Le prese audacemente una mano:

- Non lo amate, no?

- Amate! ripete quasi svegliandosi da un sogno. chi parla
di amore? siete voi!

- Si: non lo amate?

- Amate! quale strana domanda! forse che nel mondo si
vive e si muore di amore? Si coglie un fiore, si odora, si gitta
- ecco tutto, e voi parlate di amore...

- Non lo amate? insisteva.

- E voi? gli rispose con un sorriso, nel quale lo scherzo non
vinceva la spossatezza voluttuosa.

Si fermarono.

- lo vi amo, soggiunse timidamente.

- Lo so.
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- Non mi crederete?

- Mai.

La sua voce vibro possente pronunciando questa parola, ma
gli occhi non I'imitarono.

- Sapete perche sono venuta dalla signora Mimy? per dirle
che parto a giorni e che tornerod ad abbracciarla prima di la-
sciarci per sempre.

- Partite...

- Ebbene: suggeritemi dunque un altro partito invece di me-
ravigliarvene; che cosa debbo fare a Bologna? Del Pino mi ha
detto: andate a Parigi, e voi? voi, lo interruppe, mi dite per
antitesi: restate. Che cosa faro a Bologna, ove non vi ¢ che un
salone, quello della principessa di San Marciano, la quale par-
tira probabilmente ella pure per Roma? Qui sono uno scan-
dalo: la mia bellezza, oramai me ne avete persuasa, il mio
lusso, la mia mora, tutto scandalizza... poi mi annoio. Quando
I'anima ¢ vuota, bisogna distrarla: occorrono divertimenti,
quando non si hanno piu passioni.

- Pero Del Pino vi piace.

- E bello.

- Potreste amarlo? torno ad insistere con voce tremula per
I'emozione.

- Non lo credo.

- Non ci andrete dunque domattina?

292



- Vi ho gia detto che andro.

- Sola!

- Sola.

- E se si dicesse che siete la sua amante?

- Ci10 potrebbe accadere; Del Pino ¢ molto bello.

L'avvocato fe' un gesto violento.

- Non vi capisco, ruggi soffocatamente stringendosi la
fronte nelle mani come per impedire alla propria ragione di
rovesciarsi.

Quella donna gli dava le vertigini. Chi amava dunque que-
sta bella che coglieva un uomo come un fiore? Mal dotto nello
studio del cuore, 1'avvocato si chinava su quell'anima come
sopra una voragine dal fondo della quale saliva misto ad un
fracasso di torrente un acre profumo di fiori. Quella donna
partirebbe dunque per sempre! Il mistero dileguerebbe miste-
riosamente...

E Del Pino 'avrebbe forse posseduta: che importa se inna-
morata o fredda, quando la possedesse? Questo pensiero era
anche piu terribile dell'altro.

- Percheé non mi amate? le domando colla ingenuita delle
grandi passioni.

- Ma perche voi medesimo non mi amate, sebbene crediate
sinceramente il contrario. Volete che vi riveli a voi stesso? Vi

servira di consolazione nei primi giorni della mia assenza;
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dopo non ne avrete piu bisogno. Oh! non protestate, non in-
terrompete: I'eloquenza a domani. Voi credete di amarmi per-
che non avete mai amato, perche nato con uno spirito pratico
e positivo, con minore fantasia di un aritmetico, avete sempre
vissuto di studio e di sensi: perche la vostra vita fino ad oggi
era come il corso di un gran flume per una grande pianura,
calmo e maestoso... € i0 sono venuta a turbarlo. Io sono tutto
quello che voi non siete: sono pallida, sono aristocratica, sono
splendida: ho piu cuore che voi non abbiate ingegno, piu in-
gegno che non abbiate mai supposto in una testa femminile.
Voi mi amate perche vi siete detto: con questa donna la sazieta
¢ impossibile - amore di uomo, amore di egoista. Siate sin-
cero: nei vostri sogni, nei vostri progetti sulla marchesa di Mo-
nero avete mai pensato a cio, che potreste offrirle in cambio
di ci0 che ella vi darebbe.

Carlo era attonito.

- Ho dunque ragione, ella prosegui melodiando la voce:
credete adesso che io possa amarvi conoscendovi? La vostra
passione ¢ una illusione, che vi ho prodotto; forse conoscen-
domi meglio chi sa se non si dissiperebbe... Siete gia un uomo
illustre, fra un anno potete essere un granduomo: il Parla-
mento vi aspetta. La donna, che fosse vostra amante, avrebbe
cento ragioni d'insuperbire: conterebbe i vostri trionfi, si fa-

rebbe della vostra gloria una toeletta piu splendida delle piu
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splendide, che arrivano da Parigi... Sperate: siete ancora gio-
vane; le donne amano ancora gli uomini.

- No: poiche non mi amate.

- Siete sicuro se 10 sia una donna come tutte le altre? Se la
vostra qualita di marito non sia un ostacolo, € non ricusi di
amarvi per non deporre i miei baci sui baci di un'altra donna.

- Sareste gelosa di Mimy?... Non mi ha mai amato.

La marchesa raggio.

- E voi siete in grado di dire altrettanto?

- To... e si sconcertava sotto il suo sguardo. E impossibile,
ella seguitd rammollendosi della persona, che I'abbiate com-
presa, ma la gracile delicatezza di quella donna deve avervi
commosso a qualche ora; l'avrete amata: 'amereste ancora?

Questa domanda indiscreta era mossa con una curiosita
cosi aristocratica, che 1'avvocato arrossiva come un fanciullo.

- Non arrossite ancora, perché v'inseguird piu avanti nel
vostro segreto: dal giorno che mi amaste mi avete mai tradita?
Non vi provate a mentire: vi leggerei la verita negli occhi e
nella voce.

Egli fe' un gesto meravigliato e la marchesa, coprendosi il
volto come dalla gioia, lascio sfuggirsi:

- Mai?!

Carlo respiro.
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- Partite, gli disse alzandosi tuttavia turbata: cosi che illu-
dendosi come tutti gli innamorati, egli suppose che lo scac-
ciasse pel timore di cedergli.

- Promettetemi di non andare con Del Pino, e me ne vado.

- Sono dunque bloccata, che mi si dettino le condizioni?
Andate, andate: il vostro amore ha avuto oggi un bel giorno;
siate una volta poeta, contentatevene; vorreste chiedere il me-
riggio al mattino?

- Perche no? Partirete da Bologna?

- Chi sa.

- Prima d'amarmi?...

- Chi sa.

Si levarono.

- Come siete bella! mormoro quasi pallido quanto lei, ma
di un brutto pallore.

Ella gli tese la mano, che afferrd con impeto: si mossero
verso la porta. Tacevano. Egli le sbirciava il seno agitato dalla
tempesta.

Passando dinanzi ad uno specchio vi si guardarono insieme
e sorrisero di questa muta e significativa intelligenza da inna-
morati: la marchesa arrossi leggermente come sorpresa.

Si strinsero la mano.

- Ci andrete?

- Si.
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- Vi aspetto egualmente all'Assise: la seduta comincera alle
undici.

- Superbo!

- Sia: voglio costringervi ad applaudirmi; sard meno brutto
allora, aggiunse con malinconia.

E, saettandole un ultimo sguardo, fuggi.

- Zisa! chiamo la marchesa aprendo un usciuolo invisibile
nella tappezzeria.

Comparve la mora.

- Fa preparare il bagno: quest'oggi ¢ festa.

La schiava le cadde davanti in ginocchio.

- Di? sono bella?

- Troppo...

- Oh! voglio essere amata: voglio ubbriacarmi d'amore. Tu
pure sei bella... vuoi amarmi?

La voce le si affievoli, mentre ella cadeva sopra una sedia.
Pareva sfinita, gli occhi le nuotavano in un umidore iridato, le
labbra sempre rosse sembravano asperse di rugiada. La
schiava le si trascino ai piedi come un cane ed abbracciandole
le ginocchia colle pupille fiammanti come due carbonchi:

- Jo... 10... sola! susurro.

La marchesa volle chinarsi a baciare quella fronte piu nera
della sedia di quercia, ma Zisa l'afferrd a mezzo la vita e sol-

levandola con singolare robustezza fuggi per l'usciolo della
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sala.

CAPITOLO V.

Se la lagrima della inno-
cenza moribonda sulla
gota della vergine esalta
meglio del vino piu ge-
neroso, il sudore che la
febbre del peccato trae
sulla fronte della adul-
tera esalta ancora piu di

quella lagrima.

L'Amore, Opere inedite
OTTONE DI BANZOLE.

L'avvocato era uscito ebbro di quella prima speranza e di
quel primo insulto alla sua gelosia. Sino allora aveva sperato
e taciuto come tutti gli innamorati: la marchesa era bella,
grande, forse anche facile: pensava a lei tutto il giorno, ma

ogni qualvolta l'incontrava tutto lo spirito gli svaniva a un
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tratto. Quel giorno invece aveva osato ripetere la semplice ed
eterna dichiarazione: vi amo; s'era mostrato geloso e la gelosia
era passata senza contrasti: aveva quindi riconquistato la pro-
pria superiorita di uomo, e con quell'invito alle Assisie forse
anche decisa la vittoria. Quella causa bella e grave aveva 1'in-
teresse di un romanzo e si prestava a tutte le dichiarazioni fi-
losofiche e sentimentali; una causa fatta a posta per sedurre
una donna, poich¢ una donna n'era l'eroina e l'amore la ra-
gione: egli contava di brillarvi insolitamente, di vincere s¢
stesso, e qualunque ne fosse l'esito, strappasse o no quella te-
sta al carnefice, tutti i cuori sarebbero dalla sua parte. L'accu-
sata era una di quelle romantiche figure, che paiono nate sola-
mente per tessere un dramma e perirvi.

Domani era dunque il giorno piu importante della sua vita,
ma poiche¢ la vittoria dipendeva dall'ingegno e dalla dottrina,
era superbo di battersi con tali armi: cosi venti anni di solitu-
dine studiosa, rimpianti nelle ore di malinconia, passati quasi
fuori del mondo in un ambiente luminoso ma freddo, produr-
rebbero un giorno di vera apoteosi; alla luce della gloria si
mescerebbe il calore della passione, mentre le porte di quel
mondo epicureo, che aveva sempre condannato senza cono-
scerlo nemmeno nelle irruenze giovanili, si aprirebbero d'im-
provviso scoprendo la marchesa sulla soglia.

Esisteva dunque un'altra vita, un altro amore, un altro vizio
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diversi da quelli che aveva fino allora creduti?

Corse diffilato a casa per lavorare sino al domani, ma come
si allontanava dal palazzo Fantuzzi 'esaltazione sensuale gli
si mutava in una febbre di gelosia. Quell'ostinato appunta-
mento col marchese Del Pino era un nuvolone, che gli copriva
il sole delle ultime parole e degli ultimi sorrisi della marchesa.
Carlo raccapricciava al pensiero di essere amato e tradito nel
medesimo giorno. Come la marchesa gli aveva detto con tanta
audacia, egli era un uomo vergine e sensuale, di molto inge-
gno e di poco cuore. Impetuoso di carattere e di istinti, aveva
domato collo studio e colle cure della professione la forza leo-
nina della propria natura, arrivando a quarant'anni per una vita
vuota di affetti e di avvenimenti, uniforme di luce e di calore.

Delle donne fino dal primo palpito virile non aveva amato
che il sesso col trasporto del bevitore pel vino, dimenticandolo
appena assaporato: purch¢ la forma fosse appariscente, poco
importa se corretta, il contrario di Giorgio; molta carne, molta
salute, molta lascivia - le qualita del vino: la polpa, 1'odore, la
spuma, - ecco la donna. Il cuore non era mai stato invitato ai
banchetti rumorosi di quelle volutta, la fantasia non aveva mai
offerto per essi le sue sale meravigliose; solo il senso v'inter-
veniva, potente, ubbriacone, spensierato; poi si addormentava,
e la mente, vecchia e severa quanto una badessa, ripigliava la

matassa difficile dei processi. Cosi a vent'anni, cosi a trenta,
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cosi ancora a quaranta.

Non aveva mai letto una donna o un romanzo; d'altronde
non li avrebbe capiti: aveva inteso parlare d'amore come
dell'Africa senza invogliarsene, o lo aveva studiato sugli inna-
morati delle Assisie come un caso di medicina legale. Le sue
passioni erano lavorare, guadagnare, bere: quella la piu carez-
zata, questa la piu intensa, l'ultima la sola che dovesse frenare,
e la frenava; forte quanto un Ercole, brutto come un Fauno,
felice al pari del borghese, che dopo cinque lustri di drogheria
arriva a comprarsi una villa o a sedere in un consiglio comu-
nale - intelligente come pochi avvocati, ma nulla piu di un av-
vocato. Pero con tale tempra d'ingegno da simulare all'occa-
sione molto sentimento nell'esame di una passione con osser-
vazioni fini o distinzioni profonde; ma simile ai grandi casui-
sti del Rinascimento, che ci hanno lasciato 1 piu stupendi e i
piu aridi trattati di psicologia, la comprendeva solamente colla
testa.

Viveva borghesemente, se non che tratto tratto, forse per
fisica influenza, si faceva tristo e pensava che la sua felicita
non era poi gran cosa: mediocri le ricchezze, mediocre la
fama, mediocri 1 piaceri: che era solo ed invecchierebbe con
un domani eguale all'ieri; ma questi insulti di malinconia

erano poco piu efficaci degli schiaffi del vento sul granito:

301



I'avvocato ripigliava il sopravvento sull'uomo alle prime mi-
gliaia di lire da guadagnare o al primo onore provinciale da
cogliere.

Finalmente incontro la marchesa, conobbe la donna e quel
giorno si perdette. La filosofica uniformita della sua vita gli
parve una monotonia insopportabile, la sua magnifica posi-
zione borghese una miserabilita di fronte all'alterezza di quella
donna aristocratica. Quindi apprese di non essere stato fino
allora che un servitore del pubblico, mentre gli scandali della
marchesa sempre al di sopra degli applausi e dei fischi, gli
davano le prime vertigini della grandezza: e forte si appas-
siono di quella forza, s'innamoro di quella bellezza, fu preso
da quella eleganza ed amo. Alla prima coscienza dell'amore
teme di s¢ stesso, tanto si conobbe trasfigurato; poi teme della
marchesa sentendosele inferiore: ma 1'orgoglio arse sull'altare
dell'amore, la gelosia soffio e 1'avvocato brucio tutto come il
mistico roveto di Mose.

L'azalea fa prima il fiore poi le foglie: egli fu prima adul-
tero che amante e marito. Infatti, i due coniugi non avevano
famiglia. Carlo viveva nel suo studio, Mimy nel suo apparta-
mento; amabili e rispettosi come due stranieri accomunatisi
per qualche giorno; perod in pubblico egli faceva le viste di
marito e parlava acremente dell'adulterio, giurando seco

stesso di punirlo se la moglie v'incappasse, meno ancora per
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sentimento di marito che di conservatore. Carlo era a Bologna
un capo di questo partito.

Si chiuse dunque nello studio, ma aveva appena slegato il
fascicolo del processo e disposti alcuni libri, che la smania lo
vinse e dovette levarsi e camminare. La passeggiata della mar-
chesa lo angosciava. Uso a considerare la donna nelle solite
categorie di vergine, di sposa o di madre, I'anomalia della mar-
chesa lo sconcertava - quella castita di cuore quasi straniera a
ogni capriccio della carne, quell'alta concezione dell'amore,
quella facile inconsideratezza e insieme quella inaccessibile
superiorita gli passavano davanti al pensiero come figure di
lanterna magica agli occhi di un fanciullo. Come cedere ad un
uomo senza amarlo e confessarlo poi ad un altro, che vi ama
ed ¢ profondamente geloso? Chi era costei che passava sul
fango senza macchiarsi la veste? Quali seduzioni usarle? Da
qual parte insidiarle lo spirito o i sensi? Quella donna era ca-
pace di una grande passione e forse come Diogene la cercava
colla lanterna dello scandalo. Carlo vaneggiava: povero falco
innamorato di un'aquila, si smarriva nel cielo guardando lei
che saliva sempre sublime, e guardando la roccia sulla quale
la superba gli era passata dappresso volando.

- Del Pino! Del Pino! mormorava a denti stretti cammi-
nando su e giu per lo studio, e quel nome lo irritava come una

frustata: si dirupava sul bel giovane biondo, lo frantumava, lo
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pestava, passava, ripassava su lui, tremendo, rabbioso... ed
ecco ancora Del Pino ed Elisa, bianchi come la neve, che sa-
livano un poggio tenendosi per mano colla distrazione degli
innamorati: il vento sollevava le criniere dei cavalli e 1 ricci
sulla fronte di lei; il vento era gelido e non lo sentivano...
Come erano belli! come si sorridevano!

Non volle vedere, nego a s¢ stesso la verita di quell'appun-
tamento, li raggiunse anch'egli a cavallo, sebbene non ne
avesse in tutta la sua vita inforcato un solo, e rovesciando fu-
riosamente il bel giovine ne prese il posto: ma Elisa ve lo in-
tirizziva con quel suo sguardo fiso, metallico... No, non ci an-
dra, verra all'Assisie: venga a sentirmi in questo processo d'a-
more, pol mi paragoni con lui e scelga il piu bello: accetto.
Cosi parlando si rimetteva allo scrittoio tutto infervorato, ma
se ne toglieva ancora: andava, veniva, bestemmiava, sorri-
deva; sogni e sentimenti gli si urtavano nella testa e nel cuore,
st struggeva di miseria e di beatitudine, piu della prima che
della seconda. Invano forte di una lunga abitudine volle osti-
narsi a studiare; il pensiero piu indocile di un ragazzo diva-
gava quinci e quindi: piu invano volle credere quella passeg-
giata un appuntamento amoroso o un puro capriccio - la febbre
gelosa gli impediva ambe le spiegazioni e il dolore del disin-
ganno non gli era in quel punto meno necessario dell'entusia-

smo della confidenza.
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Finalmente Giulietta venne ad avvisarlo pel pranzo: oramai
annottava.

Mimy era gia nel tinello estremamente abbattuta nell'a-
spetto: sedettero e si disposero a mangiare; non ne poterono
nulla.

Mimy si arrovescio sulla sedia.

- Non mangi?

- Non ho fame.

- Nemmeno io.

Marito e moglie innamorati della stessa persona, entrambi
senza appetito!

Carlo si sentiva scoppiare.

- Dunque la marchesa parte?

Mimy alzo6 vivamente la testa.

- Ti dispiacera, non & vero? E tanto tua amica! Perdio! bi-
sogna convenirne, ¢ una gran donna; non ne ho mai incontrate
di simili... Ma ¢ un capriccio incomprensibile, prendere in af-
fitto un palazzo per un anno, farvi mille spese e abbandonarlo
dopo due mesi. Capisco che ¢ una gran signora... E 1'altra di
domattina? Fuori di Castiglione col marchese Del Pino, loro
due soli a rompere la neve coi cavalli - Ti stupisce? Non lo
sapevi? € cosa da insensati.

E si vuotava il bicchiere: Mimy aveva sbarrati gli occhi.
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- Loro due soli; confessa che di peggiori non se ne pud in-
ventare. A proposito: domani va la mia causa all'Assisie. Vuoi
venirci, Mimy? L'accusata ¢ molto simpatica e ti piacera:
avevo anche invitata la marchesa, ma pare che quella gita le
stia molto a cuore, € non verra. Dovresti andare a trovarla e
condurla teco: ti prometto uno spettacolo bello.

Carlo, felice di questa idea, si fece superlativamente ama-
bile: giovarsi della moglie per impedire all'amante un tradi-
mento, era uno stratagemma degno di un uomo avvezzo da
lungo tempo alle Assisie! Senonche Mimy, gia afflitta della
scena precedente, cedette a questo nuovo colpo. Compren-
deva benissimo l'intenzione del marito, ma pur soffrendone
nella delicatezza del suo cuore innamorato non volle secon-
darla. Elisa amerebbe il pallido marchesino: non era ella stata
I'amante di Giorgio! Certo nelle pit dolorose malinconie non
aveva mai sospettato la possibilita di un simile strazio; caduta
disperatamente nel fango, poteva levare lo sguardo alla imma-
gine puramente radiosa della sua amata... adesso il fango rim-
balzava su quella immagine. Non importa - ti sei cacciata nel
pantano? vi muori e teco vi affoghino tutti gli ideali che ti sor-
ridevano: nessun dolore deve esser risparmiato a colei che
menti al proprio amore, nessuna condanna ¢ troppo severa per
l'adultera donna...

Mimy taceva; Carlo l'incalzava.
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Giulietta li sorprese portando 1'arrosto.

- Va fuori: non abbiamo fame, egli le si rivolse brutalmente,
e appena uscita la fanciulla avvilita da quell'ordine, appresso
la sedia a Mimy per prenderle la mano. Ella lo guardo fiso
negli occhi: Carlo le abbandono la mano.

- Verrai domani alle Assisie?

- Sapete pure che certe scene mi fanno male.

- Sai, faro una bella difesa.

- Vi credo.

- Vieni colla marchesa se temi di annoiarti: vi saranno tante
signore.

- La marchesa!

- Saresti gelosa? ribatte sorridendo goffamente.

Mimy soffocava: volle alzarsi.

- Fermati.

- Tu le vuoi bene, soggiunse con lieve rossore: impediscile
questa passeggiata, che la rendera lo zimbello della maldi-
cenza. In provincia certe cose non sono permesse. Ho ragione,
Mimy? Ella ¢ tua amica: devi salvarla.

Questa insistenza sfacciata non la commosse. Del Pino ed
Elisa, un appuntamento amoroso, una vendetta di lei per pu-
nirla della sua vilta con Giorgio - ecco la calamita che le at-
traeva irresistibilmente I'animo in quel punto. Aver tanto

amato, tanto sofferto e sentirsi di un colpo frangere tra le mani
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la corda delle speranze ritorta di tanti sogni e di tanti dolori!
Non essere piu nulla, ricadere nella volgarita della vita mari-
tale, non essere, per tutta l'esistenza, che la moglie di Carlo
I'avvocato!..

Tento invano di resistere a quel flusso di amarezze, ne fu
travolta, scoppio in pianto torcendosi le mani nella piu stra-
ziante disperazione. Piangeva cosi impetuosamente che i sin-
ghiozzi le facevano groppo alla gola: respirava a stento. Volle
levarsi per fuggire, ma le mancarono le forze, e allora appog-
giando la fronte sul tavolo se la cinse col braccio.

Carlo sbigotti stimandosi scoperto, e per riparare il mal
fatto le appresso ancor piu la sedia:

- Ma Mimy, sei proprio pazza per affliggertene cosi: non
credevo di offenderti... Tu sei la sua amica e potevi giovarle;
del resto, quella donna non 1'amo e non I'ho mai amata. Dio!
non piangere, saro sempre il tuo Carlo, e tu sei la mia Mimy:
non ¢ vero che ci vogliamo bene? E cercava di tirarsela contro.
Vada pure a spasso col marchese, s'innamorino, a me non ne
importa nulla.

- Lo so, balbetto inintelligibilmente levando il volto rosso
dalle lagrime: andate, andate.

- Via, non piangere, non 1'ho fatto apposta.

- Andate, ripeteva esacerbata dal ridicolo di quella situa-
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zione, e poich¢ egli non capiva si alzo risolutamente e lo re-
spinse; egli cedette finalmente, e Mimy ricadde sulla sedia.

Rimase cosi lungo tempo e pianse, pianse... Poi si terse gli
occhi colla triste rassegnazione dell'abbattimento, passo per
tutti 1 gradi della rassegnazione, assaporo tutti gli spasimi
della gelosia che si conosce senza diritti, si punse a tutte le
spine del disinganno: tradita, delusa! perdere anche Elisa.
Pianse nuovamente, inconsolabilmente: penso le cose piu biz-
zarre, divago nelle astrazioni piu lontane, ma sempre ritornava
alla marchesa e le lagrime le si riaffacciavano agli occhi.

Volgendo attonitamente intorno la faccia si accorse di non
essere sola: Giulietta la spiava da molto tempo, colla fisono-
mia piangente.

- Vieni qui, esclamo impetuosamente: non ¢ vero che do-
vrei morire? Se mi vuoi bene, rispondimi di si. Morire! ripe-
teva colla immobilita della follia negli occhi: perche vivere?
Se Dio avesse cuore dovrebbe fulminarmi.

Questo sforzo la sposso.

Giulietta le si accosto timidamente e mettendosele in gi-
nocchio le nascose il volto negli abiti. Stettero cosi in silenzio,
ma il dolore della buona fanciulla fu un balsamo a quella pas-
sione esasperata; a poco a poco Mimy cesso di singhiozzare,
ed accarezzando distrattamente quella testa, il pensiero le si

calmo. Mimy si era quetata nella prostrazione di ogni forza.

309



Carlo stava rinchiuso nello studio piu triste di prima, poi-
che colle sue opinioni sul matrimonio la scena accaduta teneva
del peccato ancora piu che della imprudenza. La moglie, se-
condo lui, non aveva mai a sospettare del marito, e se 1'adul-
terio, solamente dall'uscio del marito poteva entrare nella fa-
miglia, almeno doveva passarvi inosservato: l'impuro serpe
non doveva lasciare traccia di sito o di vischio sull'altarino del
Lare. Certo questo culto del Lare rimaneva per lui alquanto
nella astrazione, e la pratica della sua vita non aveva sempre
rivelata I'immanenza della teorica; pero la professava sincera-
mente avendola, sebbene capo del partito conservatore, suc-
chiata da Mazzini e da Michelet e difesa sempre nei tribunali
come superiore ad ogni altra con calore eloquente e sincero.
Si era dunque tradito con Mimy, offendendola nel suo decoro
di moglie fino a farla piangere.

Se come coniugi non si amavano, 1'amabilita del vicende-
vole rispetto ne faceva quasi le viste a loro medesimi: 'amore
poteva sospettarsi addormentato nel languore delle legittime
volutta intanto che l'indifferenza faceva da governante: adesso
invece l'indifferenza doveva cedere allo sdegno: Mimy, era
stata insultata. Le donne non perdonano, come non perdonano
1 preti, non perdonano i vecchi, come nessun debole perdona:

ma se una donna poteva in un momento di bonta perdonare ad
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un uomo di averla posposta ad un'altra, non poteva certo per-
donare d'essere stata essa medesima impiegata al proprio
scorno: la vanita non transige coll'umiliazione, perche¢ il cir-
colo non puo transigere col quadrato.

Carlo s'inabissava sempre piu: € se Mimy avesse pensato
ella pure a tradirlo? Se gli avesse impedita la corte alla mar-
chesa scoprendolo come un uomo senza cuore e chiedendole
di partire subito da Bologna? Di che non sono capaci le
donne?...

Stava immerso da due ore in questi pensieri quando fu bus-
sato alla porta ed entro Giorgio, anch'egli triste in sembianza.

- Ah! sei tu.

Giorgio si butto sopra una sedia.

- Che cosa vuoi? ero venuto per invitarti a teatro. Questa
sera ¢ la beneficiata della prima donna: una folla immensa,
tutti 1 palchi pieni.

- Allora....

- C'¢ il mio.

- Grazie: non vengo.

- Fai malissimo, perche se vieni soffrirai come un dannato:
¢ la consolazione di chi ama. Del Pino accompagna la mar-
chesa.

Carlo impallidi.

311



- C'¢ mezz'ora: va ad avvisare Mimy, giacche io ho gia av-
visato il cocchiere: andremo insieme.

- Impossibile. Ho avuto ora una scena tale con Mimy a pro-
posito della marchesa, che ella ha pianto: non mi arrischio di
rammentargliela. Va, se la persuadi, perdio! sei un
grand'uomo.

Giorgio stette un momento pensieroso.

- Accetti? esclamo Carlo; se vinci ti do un bacio.

- Bacio di Giuda.

Giorgio ando da Mimy: si parlarono abbastanza disinvolti,
ella annui e si chiuse nel suo gabinetto per farsi bella.

Au moment ou la parure commence, l'amant n'est plus que
un mari et le bal seul devient l'amant: ha gia osservato fina-
mente De Maistre - e fedele alla sua natura di donna, Mimy
dimentico sino il dolore di poco prima per farsi bella. Forse
alla naturale vanita della bellezza si mesceva una sommessa
speranza di amore, di vincere nell'animo della marchesa la
simpatia per Del Pino. Indosso quel famoso abito bianco, si
cinse il collo con un nastrino di velluto nero sospendendovi
una perla grossa quanto una delle sue lagrime allora allora ver-
sate, insinuo fra le treccie cadenti sulle spalle una catenella di
gramigna stupendamente imitata, e pallida, bianca non ebbe
d'uopo di polvere per procurarsi la smorta bianchezza che

commuove tanto e che la moda, questa volta artista, esige. La
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toeletta semplicissima fu lunga ed accurata: ogni piega della
veste, ogni errore dei capelli fu calcolato; calcolato lo splen-
dore che il pianto aveva messo negli occhi; calcolata la bian-
chezza delle mani che rimasero senza guanti per conservare la
loro nervosa ed aristocratica seduzione. Poi si avvolse in una
pelliccia di ermellino foderata di raso bianco, e venne nel sa-
lottino, ove Giorgio l'attendeva.

Vedendola entrare cosi bianca che aveva quasi del fantasma
egli fremette.

- Bianca come la neve ed egualmente fredda!

- Egualmente effimera, rispose tristamente.

Sopraggiunse Carlo e partirono.

Quella sera la sala del Bibbiena vivamente illuminata era
magnifica allo sguardo. Dalla platea al loggione non un palco
vuoto, tutto il pubblico elegante, una platea molto densa e qua
e la nei palchi molti mazzi di fiori coi nastri pendenti: 1'archi-
tettura un po' pesante in quella luce e con quella folla sem-
brava perdere alquanto del suo carattere. Fortunate le signore
se avessero potuto fare altrettanto, diventando belle! Pero vi
si erano sforzate e la lodevole ostinazione della loro impo-
tenza avrebbe dovuto redimere qualche cosa della scorrettezza
o della soverchia maturita delle forme: molte portavano intre-
pidamente abiti scollacciati, tutte vestivano riccamente, e le

perle cingevano loro i colli e 1 diamanti scintillavano loro fra
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i capelli, ma le loro pose mancavano di aristocrazia e i loro
colori di armonia.

Tutti quei palchi sporgenti parevano gabbie, e quelle donne
cosi vestite piuttosto assistenti a una mostra che a una rappre-
sentazione. Le signore dell'alta societa, poche, poco belle,
poco giovani, occupavano i palchi dei due primi ordini; l'alta
borghesia erasi insinuata fra questi, e il resto occupava il resto.
Disseminati nella platea o nelle barcaccie gli eroi della moda
mostravano le bianche camicie, si accomodavano i capelli, di-
sponendosi coscienziosamente ad attaccare col cannocchiale
qualche meta di qualche marito dabbene. Un non so che re-
gnava nella sala e 'animava visibilmente.

Si rappresentavano gli Ugonotti, il capolavoro di Meyer-
beer.

Giorgio, Carlo e Mimy entrarono sulla fine del primo atto.

Al rumore che fece aprendosi l'uscio del palchetto, molte
persone si volsero, e Mimy si vide di fronte la marchesa che
la guardava. Sedé. Giorgio si mise in faccia a lei. Carlo in un
angolo spiava attentamente la marchesa e il marchesino.

La marchesa splendeva: era vestita di un abito di moerro
nero, serrato alla vita e aperto sul petto alla Maria Stuarda; un
alto pizzo bianco le montava dietro fino alla nuca, sulla quale
1 capelli si raccoglievano capricciosamente in un mazzo coro-

nato da un grosso corallo brillantato. Le maniche molto strette
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consentivano le braccia magnifiche e lasciavano sfuggire le
mani sguantate fra delicatissime trine: nessuna ricercatezza,
nessun ornamento, ma la sua pallida e vigorosa sembianza
spiccava singolarmente in quella toeletta. La sua testa aveva,
come gia osservammo, del romantico, quasi del fatale, se la
parola non fosse ella stessa romantica: gli occhi erano grandi
e nerissimi, il naso aquilino, la bocca di un carattere byro-
niano; ma l'ovale del volto era di una delicatezza infinita e la
parte del collo scoperta ancora piu voluttuosa. Del Pino le se-
deva di contro: schizziamolo rapidamente. Biondo, gracile,
gentile, di una pallidezza incredibilmente cerea, di una aristo-
crazia ineffabilmente tenue: somigliava in certo modo alla
marchesa - lo stesso naso, perd meno vigoroso, gli stessi oc-
chi, ma azzurri, una bocca freschissima con denti di porcellana
e una barba adolescente di un biondo slavato ed elegantissimo.
Michelangiolo incontrandolo si sarebbe stretto sdegnosa-
mente nelle spalle, Delacroix se ne sarebbe forse innamorato;
era un maschio femmineo, un sorriso di donna vestito da
uomo.

La gente dei palchi e della platea guardava spesso verso di
loro.

Erano soli; parlavano vivamente, anzi il marchesino se le
chinava cosi sul volto che i loro aliti dovevano confondersi.

Carlo dal suo angolo imitava il bracco sulla beccaccia. Mimy
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li guardava per sottrarsi allo sguardo di Giorgio, che le si di-
menticava spesso in volto. La marchesa non badava loro.

Fini il primo atto: il marchesino chiacchierando sempre le
prese la punta del ventaglio e la ritenne: ella ascoltandolo ab-
bassava insensibilmente la faccia verso la sua: parlavano an-
cora, poi tacquero; si guardavano: magnifico gruppo per un
artista! Giorgio lo considero.

- Come si guardano! mormoro a Mimy.

Ella non rispose.

Quei due s'erano dimenticati del teatro: ormai le loro faccie
si toccavano, quando il marchesino piegando forse sotto il fa-
scino di quelle grandi pupille nere, si getto indietro e subito
dopo, sempre colla punta del ventaglio fra le mani, le si sedette
accanto colla massima imprudenza.

Carlo scappo sbattendo ['uscio.

Giorgio e Mimy si voltarono meravigliati.

- Va dalla marchesa, sciagurato! disse Giorgio.

La fronte di Mimy, sino allora bruna, s'illumino di un ba-
leno.

- Carlo ¢ innamorato.

Non gli bado.

In quel punto egli entrava nel palchetto della marchesa.

Questa gli tese cordialmente la mano e tutta la violenza di

lui cadde per incanto: si trovo li dentro come senza saperlo,
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s'imbarazzo, si fe' piu goffo del solito, ¢ malgrado una insi-
stenza poco cavalleresca dovette lasciare a Del Pino il suo po-
sto e sedersi in faccia al pubblico. Giro intorno gli occhi e in-
contro quelli di sua moglie. Se la distanza gli avesse permesso
di leggervi sarebbe stato ancora piu imbarazzato, perche erano
carezzevoli. Mimy cesso di guardare in quel palco e appog-
giando il gomito al parapetto si accomodo nel suo atteggia-
mento favorito.

- Vi divertite? le domando Giorgio, che nel dolore della
passione aveva perduto lo spirito.

- Divertirmi?

- Giudicando dal volto sembrerebbe di si.

- Il volto ¢ una maschera.

- Dunque soffrite e mentite?

- Credete che menta il fiore seguitando a odorare anche
dopo reciso? E volse un'occhiata al palco di Elisa: v'entravano
molte persone.

La marchesa sempre sorridente sembrava farsi piu allegra,
Carlo diveniva cupo. Evidentemente parlava, reggeva, ella
sola la conversazione, non senza grave fatica; Del Pino si era
chiuso nel silenzio e gli altri eleganti erano quasi tutti analfa-
beti dello spirito.

Quindi 'avvocato dovette suo malgrado uscire per la folla

delle troppe visite, ma andandosene non ebbe il coraggio di
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ripetere l'invito alle Assisie.

Nel corridoio s'imbatte col suo collega della difesa.

- Ero venuto a casa tua e mi hanno detto che eri a teatro;
ma ¢ per domani! non ci siamo ancora bene concertati, ¢ la
causa parmi discretamente difficile. Andiamo a studiare:
avremo tutta Bologna alle Assisie.

- T'inganni, alle Assisie non ci sara alcuno, rispose il po-
vero innamorato.

L'altro 1'osservo stupito.

- Vieni?

- No.

- E domani?

- Improvvisero, rispose con una indifferenza che avrebbe
forse guadagnata la marchesa.

Scese nell'atrio e si mise a passeggiare.

Era abbattuto nell'aspetto. Quella collera violenta caduta al
primo sguardo della marchesa era stata come l'albero, che nel
rovesciarsi sconquassa il vascello. Perché essere geloso di
quella donna che gli sguizzava sempre di mano? Perche im-
pedire di essere amato a Del Pino, cosi bello e gentile, se egli
brutto non poteva esserlo? Fra loro due, lo sentiva, egli doveva
figurare come una insegna da osteria fra un quadro di Guido

ed un altro di Hayez; eppure, cosi brutto aveva uno spirito ab-
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bastanza grande per meritare I'amore... Invece, giunto a qua-
rant'anni senza amore, invecchierebbe ¢ morirebbe senza
amore! Che gli importava la sua splendida riputazione di av-
vocato, le ricchezze accumulate, la vasta intelligenza, la forza
fisica e morale?... Carlo era in uno di quei momenti, nei quali
I'anima scoraggiata si compiace del proprio abbattimento, e
morte le speranze agonizzano i desideri; tutto quello che era
nella luce o nell'ombra si confonde in una tenebria indecisa, -
il passato € una nebbia, una nebbia l'avvenire e la vita vi flut-
tua in mezzo come una nuvola - Soffrire non volendo sapere
il perche, soffrire lentamente come cola una lagrima per la
guancia: sdraiarsi nel dolore come in una tomba aspettando
che ne ricada il coperchio, ecco I'estrema volutta. Cosi si era
persuaso d'essere indegno di amore, di non avere dritti alla ge-
losia, di non essere piu geloso. La marchesa sarebbe 1'amante
di Del Pino, di altri, di tutti, fuorche di lui: egli non sarebbe
piu nulla al mondo...

Il fruscio di una veste di seta lo interruppe.

La marchesa usciva al braccio di Del Pino; lo spettacolo
non era ancora a mezzo. Fu uno strappo violento. Cosi come
si trovava le si caccio dietro, ma si affacciava appunto sulla
porta, che Del Pino rinchiudeva lo sportello della carrozza. In-
vece di buttarsi in un fiacchero, ordinando al vetturino di se-

guirla, corse alcuni passi lungo il portico del teatro; la carrozza
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gli sfianco tanto presso, che se non era una colonna, quelli di
dentro lo avrebbero scorto: la carrozza proseguiva rapida-
mente malgrado la neve piuttosto alta e perche recentissima
non ancora aperta. Carlo dietro a furia. La strada era deserta.
Robustissimo, correva rapidamente colle scarpe di pelle lu-
cida, a suola sottilissima e i calzoni che lasciavano penetrare
la neve a bagnargli le gambe, ma i cavalli correvano anche
piu; la distanza cresceva ed egli raddoppiava di lena: si strinse
in una mano le code dell'abito, e via spiccando balzi prodi-
giosi. Una volta scivolo e sarebbe caduto se non si fosse gio-
vato della gran forza, ma si spinse piu furiosamente, senonche
in quel punto la carrozza svoltava a sinistra della piazzetta che
prende nome dal vecchio palazzo dei Bentivoglio. Fremette,
ma non si smarri.

- Non vanno dunque a casa? mormord dandosi un pugno
nella coscia come per sferzarsi, e prosegui la corsa disperata.
Giunse all'angolo, e pote vedere ancora la carrozza piegare a
sinistra del teatro Contavalli. La strada saliva, pure non si ral-
lento: ansante, trafelato arrivo in piazza San Martino: era de-
serta; riconobbe la carreggiata e non pote piu correre perche i
calzoni inzuppati gli legavano le gambe e le scarpe scontortesi
in quella ruina gli indolenzivano i piedi: aveva perduto un

tacco; nei portici passava gente.
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Si rimise il cappello e prosegui al passo dietro la carreg-
giata, infilo via Cavaliera, piego verso le due Torri, sempre su
quella traccia, distinguendola, riconoscendola fra le altre, si
mise per via San Vitale: si fermo al palazzo Fantuzzi. Tardi! il
portone era chiuso.

Del Pino era salito dalla marchesa o era partito dopo averla
ricondotta? Tremendo problema, per un geloso.

Stette un momento in fra due se battesse, ma si conobbe si
strano in arnese, in abito nero, infangato fino agli occhi, i ca-
pelli grondanti di sudore, che non ne ebbe il coraggio. Inter-
rogo il portone, guardo la carreggiata, studio sulla neve l'orme
dei piedi, ma erano troppe; spio le finestre; in due brillava il
lume, le ravviso del gabinetto favorito.

- Saranno la dentro!

L'orologio della chiesa vicina suono le undici.

Per la strada non passava anima viva: bianca, muta, scon-
solata: egli solo in piedi, davanti a quel portone in costume da
ballo! Intanto, cessato I'impeto della corsa, il sudore gli si ge-
lava sulla fronte al vento notturno, perche gli abiti troppo leg-
geri non lo difendevano che assai male: rabbrividi. Egli, 1'av-
vocato piu grave e piu celebre di Bologna, in quella situazione
appena condonabile ad un ragazzo da liceo! Se qualcuno pas-

sandolo riconoscesse... Pero essi erano la dentro, in quel gabi-
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netto elegante, seduti ad un buon fuoco, forse sulla stessa pol-
trona: il punch fumava e lo dimenticavano - egli la teneva fra
le braccia e scherzandole colla frappa del corsetto rideva ri-
cordandole la brusca apparizione dell'avvocato, quel suo goffo
imbarazzo, il piu goffo silenzio, la goffissima partenza: ella
sorrideva accarezzando la tenue barba all'elegante favorito...
I'ambiente era caldo, fiori sul camino, fiori nell'anima, fiori
sulla bocca. Del Pino uscirebbe o passerebbe la notte con lei?
Perché abbandonare il teatro a mezzo la rappresentazione?
Inutili domande, dolorosi enigmi... Mimy rimasta sola con
Giorgio che cosa penserebbe di questa scappata dopo la scena
a pranzo? Giorgio era poi un amico tanto sicuro da non profit-
tare d'una cattiva disposizione di lei? Essere tradito a un tempo
da ambe le parti era troppo anche per un avvocato...

Il freddo facevasi mano mano piu acuto e la tramontana
levandosi raggelava la neve: la notte si prometteva limpida,
ma insopportabile, massime alle povere sentinelle. Carlo era
una di esse. Si era diggia abbottonato la marsina calcandosi il
gibus sulle orecchie, nullameno sentiva nelle carni una frigi-
dezza dolorosa, mentre 'acqua penetratagli nelle scarpe gli in-
tirizziva 1 piedi. Si ritrasse sotto il portico e fe' qualche passo
per rianimarsi il calore; si fermo.

- Aspettero, voglio vederlo uscire.

E dopo:
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- Ma se non esce?

I1 vento soffiava poderoso; per evitarlo si nascose nel vano
di una porta, dalla quale poteva spiare le finestre illuminate e
il portone chiuso. Attese; sempre triste 'attendere, allora poi
tristissimo. Lo sciagurato si mise a pensare, € di pensiero in
pensiero divagod lontano; penso alla sua infanzia, all'adole-
scenza studiosa, alla piu severa giovinezza: spigolo qua e la
per le reminiscenze di quegli anni, e si lacero ad obliati pru-
neti, respir0 un'aura di obliate primavere: poi assiste alla
morte di sua madre e le ripete il giuramento di ammogliarsi,
cosi che la vecchia moriva contenta e superba di lui, ma tutto
ci0 in confusione. Sposava Mimy, ed ecco la marchesa insi-
nuarsi fra quei ricordi e scompigliarli. Egli, che non aveva
amato nemmeno sua madre, s'innamorava perdutamente di lei:
non piu preoccupazioni di guadagni, avidita di reputazione;
quella donna, solamente quella donna, essere l'amante di
quella donna. Era bella, aristocratica, un'ideale, un romanzo.
Se la vita non ¢ un romanzo dove ¢ la sua volutta?... E la fan-
tasia apriva al senso anelante la galleria de' suoi quadri centu-
plicati dagli specchi; e lo spirito si smarriva in mille scene
tutte amorose e inebbrianti. Vivere con quella donna, aumen-
tare ancora la propria fama; gia molte volte Bologna gli aveva

offerto la candidatura, ora accetterebbe, sarebbe deputato,
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forse ministro e dopo una lotta eroica alla tribuna si ripose-
rebbe su quel seno pigliandovi un bagno di volutta ignote a
tutto il resto degli uomini. La vita e la morte di Mirabeau: al-
lori e fiori, calici e baci.

Un accordo di pianoforte lo tolse a quel sogno, facendogli
provare piu vivamente i morsi del freddo.

Ascolto: pareva un preludio. Una voce che non era quella
della marchesa modulo qualche nota e tutto tacque.

Le finestre erano sempre illuminate, il portone chiuso.
Guardo l'orologio: ormai il tocco.

- Tardi, susurrd pensando a Mimy, che certamente Giorgio
aveva ricondotta a casa.

In questo tempo qualche persona era passata pel portico,
ma egli celato nell'ombra della porta ne aveva evitato gli
sguardi; senonche I'immobilita gli accresceva il freddo di per
s¢ insopportabile in quel costume e con quell'umidore alle
gambe. Tornd a muoversi, gli occhi sempre nelle finestre,
senza allontanarsi, proprio come una sentinella.

Che cosa non avrebbe dato per essere in quel gabinetto o
almeno per vedervi dentro? Invece li fuori, tremante di freddo,
di gelosia, di vergogna, li come una farfalla sorpresa dal gelo
nelle ali cogli occhi fisi nel lume. Suonod un'ora, suonarono le

due. Forseché la marchesa e il marchesino si andrebbero a
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letto o il marchesino uscirebbe? Non vi erano ragioni per cre-
dere che uscisse a quell'ora, se fino a quell'ora aveva potuto
rimanere. Ma le finestre si erano oscurate. Carlo salto dal por-
tico nella strada e si mise presso l'usciolo tagliato nel por-
tone... A che scopo? Neppure egli lo sapeva, ma guai per l'al-
tro, se fosse davvero uscito, colla smania di lotta che in quel
punto agitava l'avvocato. Incollo l'orecchio ad una fessura e
stette ascoltando; nulla: nemmeno un rumore di passi nell'ap-
partamento superiore, nemmeno il martellare dello scrocco di
un uscio: nulla, se non un'arietta che zufolando per la fessura
gli indoloriva l'orecchio. Dunque non usciva? Si percosse vio-
lentemente la fronte e torno sotto il portico. Le due finestre
non si distinguevano piu, tutte erano egualmente buie, indif-
ferenti, impossibile fissarne una per cinque minuti ora che non
avevano piu espressione; il pensiero brancicandole scivolava
come un caduto per la camicia di un pozzo. Bruno il palazzo,
buie le finestre, e la strada bianca, fredda, deserta: la tramon-
tana soffiava intirizzente; e non potersi distrarre, scaldare
quasi al lume di quella finestra.

La notte era limpida, il freddo tagliente: che fare a
quell'ora, sotto quel portico in faccia a quel palazzo muto?

- Restero fino a domattina, masticO rabbiosamente fra i
denti, e torno a ripararsi sotto la porta.

Suonarono le due e tre quarti.
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La strada era sempre bianca, fredda, deserta: le finestre non
parlavano, ma invece i piedi gli spasimavano atrocemente e il
fiato gli si congelava sulla barba: senti mancarsi la risolu-
zione. Perche quella guardia? O Del Pino era dalla marchesa
e non ne uscirebbe che a giorno alto, ed era impossibile restare
sotto il portico cosi abbigliato, quando la gente ricomince-
rebbe a circolare; ma quel lume non luceva piu! A che pen-
sare? In che divagarsi? A che rattenersi?

- Sono pur sciagurato! e si spicco dalla porta per andarsene,
ma la gelosia lo rimorse piu acuta. E se Del Pino era l1a dentro?

Due grosse lagrime gli gocciolarono dagli occhi.

Erano le prime lagrime della sua vita, ma non gli furono un
refrigerio alla maledetta arsura dell'anima: guardo ancora le
finestre; poi finalmente se ne distolse imprecando. Povero
Carlo! quelle poche ore gli avevano devastata la vita come un
uragano devasta una bella pianura di orti e di vigneti, ma se la
pianura ridiventa bella alla nuova stagione, egli forse non
avrebbe mai piu potuto dopo quella tempesta ritornare 'uvomo

calmo e forte di prima.

CAPITOLO VI
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Quale influenza avra un mazzo
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di fiori in un gabinetto,
massimamente d'inverno,
sopra una signora che respi-
randone il profumo senta
I'nomo da lungo tempo sim-
patico parlarle d'amore?
Certo queste due volutta si
mesceranno rinvigorendosi,
e il linguaggio odoroso dei
fiori servira d'interprete al
linguaggio dell'amore. Per
me credo che la tappezze-
ria, i mobili, la luce, il lusso,
la fisonomia di una stanza,
un libro aperto, un periodo
letto a meta, una immagine
traveduta spiando lo spec-
chio, un'eco raccolta in una
parola, un'aria che si risve-
glia guardando il pianoforte
entrino per assai nella sedu-
zione di una donna. La

pianta  dell'amore  non



ispunta in terreno incolto, e
perche il cuore della donna
sia fecondato bisogna che la
rugiada lo bagni prima che
soffi il vento e s'alzi il sole.

Ha ancora meno spirito di un

marito 'amante che non co-
nosce la propria insuffi-

cienza.

La donna ¢ essenzialmente re-

ligiosa: tutto cio che non ¢
divino ¢ nulla per lei - biso-
gna quindi crearle un
mondo nel mondo ed es-
serne il Dio per imporle 'e-

norme sacrificio di amarvi.

Contro Isocrate. Avvertimenti morali a Demonio.

La mattinata era bella.

OTTONE DI BANZOLE.

La neve caduta come un immenso mantello, che si fosse

rotto fra gli alberi e sulle siepi, dava alla campagna un aspetto
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di desolata uniformita. Le sue case piu distanti in quell'abban-
dono e senza verde intorno diventavano come incomprensibili
- perche abitare in quel paesaggio senza vita? Appena qualche
esile colonna di fumo uscendo dai camini tremolava lieve-
mente sui tetti, mentre un altro vapore piu denso e piu grasso
alitava dai concimi, e i pagliai di un giallo dorato, piu vivo, tra
tutto quel candore sembravano cedere sotto il peso del loro
elmo d'argento. Nessun rumore, nessuna attivita: tratto tratto
un ramo aiutato dal sole invisibile si rialzava scrollando la
neve, come un cane che esca dall'acqua, o un uccello passava
pigolando per la fame, spaventato dallo scoppio di un archi-
bugio lontano.

Tutto era bianco nella stretta pianura, all'infuori di un abete
o di una spalliera di mortella intorno a qualche casino abban-
donato; ma sulla collina di San Michele, antico e vasto con-
vento, una folla d'alberi brulli e frondosi rompeva per largo
tratto il niveo tappeto, facendovi come una macchia. Non un
sentiero era scoperto sui monti.

Avvolto in un ampio mantello, che cadeva in bei panneg-
giamenti, e calzando grossi stivali, Carlo usciva da Porta Ca-
stiglione, che suonavano le nove: sulla soglia della porta la
neve s'era disciolta in una limacciosa pozzanghera impressa
di orme e rigata da rotaia, ma al di la della strada di circonval-

lazione, I'altra della collina non era aperta se non da una stretta
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pista che smarrivasi dopo un centinaio di passi in un solco su-
dicio su quel candore - I'orma degli uomini nella natura!

Perche venire a piedi non invitato a quel convegno? Che
cosa ne penserebbero gli altri due?

Non vi aveva riflettuto.

Levatosi di buon mattino, s'era vestito da campagna dimen-
ticando la seduta dell'Assisie, e avvoltosi nel mantello, quasi
per uscire immediatamente, aveva invece egli stesso acceso il
caminetto. Si sentiva stanco.

Non 0s0 presentarsi a Mimy, temendo egualmente le sue
domande e il suo silenzio; colpevole in faccia a s¢ stesso ed a
lei, gli parve gran cosa di evitarla per meglio dimenticare.
Adesso andava ripensando la scena della notte.

Giunse presto ove la strada si biforcava, da una parte svol-
tando verso San Michele e dall'altra proseguendo in serpeg-
giamenti su per la collina. Si fermo: avevano a passare di li.

Attese un pezzo, poi guardo l'orologio: le nove e tre quarti.

Cominciava quasi a pentirsi di essere venuto, ma per can-
sare possibilmente il ridicolo di aspettarli, si disse che veden-
doli muoverebbe loro incontro, come di ritorno in citta da una
passeggiata - forse da questo buco non l'avrebbe scappata, ma
una scappatoia c'era. Stava immobile guardando, ascoltando.
L'anima gli tremava, mentre il pensiero ritornando, malgrado

tutti gli sforzi della volonta, ai dolori della notte li ridestava
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uno ad uno. Aspettare, sempre aspettare, e aspettare forse inu-
tilmente!

Aspettava da venti anni.

Un rumore di passi e di voci al di sopra lo fece voltare. Due
contadini venivano sghignazzando.

Quando gli furono presso, uno esclamo:

- E quel zuccone innamorarsi a quarant'anni! va 1a, che con
un'altra donna in casa si deve star bene...

- Le case vorrebbero essere rotonde con una donna per can-
tone.

- E a quelli che s'innamorano aguzzargli i pali sulla schiena
e piantarglieli... - ma si arresto per rispetto dell'avvocato; se-
nonche¢ il dado era ormai tratto e scoppio a ridere volgendosi
al compagno.

Carlo, che aveva inteso, li guardo allontanarsi cosi allegri,
€ mormoro tristamente:

- Hanno ragione.

I due contadini erano scomparsi; Carlo rimase ancora solo.
Come tutto era bianco e freddo! Attendeva sempre, ma I'anima
in quella aspettazione gli si prostrava invece d'impazientirsi.
Tutta la sua energia l'aveva consumata nella notte. Oramai si
rassegnava ad essere venuto inutilmente: i contadini avevano
proprio ragione: egli era stato un imbecille innamorandosi a

quarant'anni la prima volta!
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Vennero le dieci, e stanco di quell'immobilita ritornd sui
propri passi alla curva della strada, dalla quale si vedeva fino
quasi alle mura, e nessuno! Sospiro, risali, si spinse per la
strada di San Michele, tese 1'orecchio, acui lo sguardo. Allora
fantastico, disse che la marchesa mancherebbe all'appunta-
mento, che non amava Del Pino, che aveva negato di venire
all'Assisie per metterlo alla prova; ma nel piu bello di questa
argomentazione trionfante una voce sorse dal fondo della co-
scienza e grido: no. Si smarri, divago, suppose un'altra pas-
seggiata a San Luca, alla Certosa: quei due erano cosi strava-
ganti! Suppose che non la facessero, che fossero tuttora a letto,
languidi della notte... Fu una idea micidiale, che volle invano
respingere e che gli ravvivo tutti 1 dolori sofferti... Intanto il
tempo passava.

Le dieci ed un quarto, poi le dieci e mezzo: la seduta do-
veva cominciare alle undici.

Bisognava risolversi; a che?

L'anima gli si frantumava nella tempesta con quella natura
intorno bianca ed inerte: I'opposizione di tale calma esteriore
rese piu violenta la tempesta e lo decise.

Si ravvolse nel mantello dandosi rabbiosamente un pugno
nel petto, e ritorno a gran passi verso la citta: alla porta s'im-
batt¢ nei due contadini, che lo guardarono guardandosi fra

loro.
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- Strada San Vitale, palazzo Fantuzzi! grido ad un vetturino
che passava, cacciandosi nel fiacre.

I1 cavallo, che era una rozza, seguito il suo passo, mentre il
cocchiere si alitava sulle mani intirizzite. Non ci volle altro.

- E frusta, mascalzone! ruggi abbassando lo sportello: paga
doppia, ma frusta.

E lo incito tanto che, offeso da quella prima parola nel suo
sacro orgoglio di cittadino, il mascalzone si decise a frustare,
ma non cosi il cavallo a correre, impedito dalla neve che sce-
mavagli le poche forze lasciategli dalla fame. L'avvocato, che
quelle piccole contrarieta facevano infine prorompere, scaglio
bestemmie su bestemmie. Tutto gli si opponeva, persino le
strade in molti canti barricate cosi che bisognava prendere
delle giravolte: egli sbuffava dal caldo cacciando ogni tanto la
testa fuori dello sportello. Finalmente infilarono via San Vi-
tale: suonavano le undici.

- Tardi! bestemmio saltando dal predellino, che la carrozza
si muoveva ancora.

- La marchesa? domando precipitosamente al portinaio,
che spazzava l'atrio.

- Che cosa?

- E in casa?

- Chi?

- La signora marchesa, imbecille!
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- No, rispose piu alla seconda che alla prima parte della
domanda.

Gli cadde il cuore.

- E uscita a cavallo?

- Un'ora fa.

- Sola?

- Sola.

Quando entro nella sala dell'Assisie la Corte era diggia se-
duta: il suo compagno della difesa cominciava a spaventarsi.

L'accusata, chiusa nella gabbia di ferro, sembrava non ac-
corgersi del pubblico e sedeva sull'ignobile panca, la fronte
nella mano. Il suo viso, ancora giovane ma patito, aveva una
malinconica espressione, resa quasi fosca dai capelli neris-
simi, che mal pettinati, in treccie e in riccioli I'incorniciavano:
era scarno, livido. La veste ampia e smollata non consentiva
le forme della persona: ma la testa era di un bel carattere, vi-
gorosa, cogli occhi affossati e nerissimi, le labbra sottili: la
mano era secca e nervosa, il piede che spuntava dalla veste
assai piccolo.

Siccome all'entrare di Carlo sorse un mormorio negli spet-
tatori, ella si rivolse, incontro il suo sguardo e riabbasso indif-
ferente gli occhi.

Il processo era grave: trattavasi della testa.

Arrivando al banco, Carlo cadde cosi abbattuto sulla sedia,
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che il compagno gli chiese sbigottito se si sentiva male.

- Peggio, rispose con scherno doloroso.

L'altro l'osservo stupito e non o0s0 interrogarlo di piu.

Incominciarono le formalita: Carlo si volse al pubblico os-
servando le signore in prima fila, convenute in gran numero
pel nome dell'avvocato e l'importanza della causa e il sesso
dell'accusata - una donna che ha ucciso il marito a sangue
freddo e senza un motivo apparente, bella, che puo essere con-
dannata nel capo, eccitava anche troppo la curiosita femmi-
nile: bisognava venire all'Assisie per penetrare quella fisono-
mia e leggere meglio del giudice nelle risposte, cogliere a volo
la passione. L'accusata avrebbe paura? Svenirebbe se condan-
nata nel capo? Problemi divertenti per gli sfaccendati, ed era
il caso. Poi vi ¢ sempre una certa volutta a sentirsi libero e
sano in faccia ad un altro prigioniero e moribondo.

Carlo corse rapidamente tutte le signore collo sguardo
senza fermarsi ad alcuna, sebbene piu di due begli occhi cer-
cassero di incontrarsi ne' suoi per vanita.

L'interrogatorio proseguiva: l'accusata rispondeva con
voce franca ma velata, senza iattanza e senza paura: si era pas-
sata una mano sui capelli e composte le pieghe della veste.
Confesso 1'omicidio, ma quando il presidente volle spingersi
oltre colle domande, gli lancid un'occhiata breve breve e si

chiuse nel silenzio.
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Le circostanze erano atroci.

- Badate, egli le disse commosso da quella ostinazione: ta-
cendo potete pregiudicarvi ed essere condannata nel capo.

- E poi?

Carlo la guardo: in quel punto era bella.

- Somiglia quasi alla marchesa, e si volse udendo aprirsi la
porta delle signore: entrava la principessa di San Marciano:
nuovo rumore nella sala.

Il compito del Pubblico Ministero questa volta era assai fa-
cile, giacche la rea si era accusata di per s¢ quanto lo si po-
tesse: pero il coscienzioso magistrato non volle venir meno al
suo carattere di sicario della legge e si scaglio contro la donna
colla maggior collera artificiale. Il suo discorso, breve ma
noioso, fu un continuo scoppiettio di razzi rettorici, di sen-
tenze morali: a sentirlo, la societd aveva bisogno di quella te-
sta per reggersi sui cardini, o tutto era perduto, la morale, il
matrimonio, la famiglia, il mondo, Dio e probabilmente an-
cora qualcunaltro.

L'accusata non si scosse, 0 avesse un cuore molto duro o
una mente molto distratta.

Rispose primo e vantando la irresistibile eloquenza dell'ac-
cusa il compagno di Carlo, ma la sua difesa, basata unica-
mente sul fatto, somiglio all'altro discorso, come si rassomi-

gliano quelle coppie di fantocci che ornano i caminetti, e
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avrebbe potuto passare inosservata anche con vantaggio
dell'oratore. Venne la volta di Carlo.

Vi fu un leggero bisbiglio, poi un silenzio di statua.

Carlo si levo.

L'accusata lo guardo curiosamente: il difensore era piu pal-
lido della rea.

Stette un momento colle mani appoggiate sul banco e la
testa china, poi 1'alzo alteramente e con voce prima lenta, poi
mano mano piu sonora e concitata proruppe nel mezzo della
questione. I1 delitto era un delitto di amore, l'ostinazione della
pallida accusata nel rifiutare ogni spiegazione il pudore della
passione; e qui ebbe movimenti di vera eloquenza. S'indirizzo
ai giurati, e cacciandosi nei laberinti di quell'anima, che non
conosceva, li trasse seco frementi, li aggird a lungo negli
umidi sotterranei ove germinano le idee e i sentimenti: mostro
loro quelli che insinuandosi per i crepacci delle volte arriva-
vano all'aria aperta ed al sole, gli altri meno fortunati che stri-
sciavano al suolo o si abbarbicavano alle pareti, talora giun-
gendo ad abbracciare le radici delle piante felici e a soffocarle
colla dolorosa vendetta del vinto. L'analisi era viva, colorata,
sensibile a tutti malgrado la sua finezza; commosso commo-
veva, onde accorgendosene ad una pausa si spinse oltre all'at-
tacco, e nego quella testa al carnefice, nego alla societa il di-

ritto di morte, nego infine la colpa alla passione: fu oratore, fu
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quasi poeta, fu potente. Come fosse la cima di un monte vi
salse prima correndo, poi ridiscese e risali indicando alla gente
ove mettere il piede negli scoscendimenti delle roccie: la salita
era terribile, massime per gente borghese, ma l'avvocato
ascendeva colla fronte luminosa: la sua voce toccava, blan-
diva, sferzava - bisognava buono o malgrado seguirlo, senon-
ché riguadagnando per la terza volta I'aerea cima cadde stanco
egli stesso e dovette chiedere al presidente qualche minuto di
riposo fra uno scoppio spontaneo, irresistibile di applausi.

Tutti guardavano verso di lui e verso la rea, che ammaliata
da quella potenza lo fissava immobile.

Carlo era ricaduto colla fronte nelle mani.

Si volto alle signore e non vide la marchesa, bensi Del
Pino.

- Crudele! mormoro fra i denti.

Ritornata dalla passeggiata, perché non veniva alle Assi-
sie?

Questa durezza incomprensibile lo prostro: fino allora
aveva sperato e spesso nel calore della improvvisazione,
udendo schiudersi la porta, sbirciava.

Se ella fosse venuta, quella testa era forse salva!

Dovette proseguire: senonché tutto era in lui cambiato, per-

sino il gesto e la voce; al bello e temerario oratore succedeva
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un floscio avvocato, che invece di negare quella testa la mer-
canteggiava cogli articoli del codice: e il discorso duro un'altra
ora interrompendosi per ripetersi zoppicante, snervato, disgu-
stoso; e svanita nel giuri e nella gente la prima impressione, il
delitto riapparve nella sua luce sanguigna; il carnefice ridi-
stese verso la testa della accusata la mano dianzi ritirata con
ispavento. N¢ a Carlo questo sfuggiva: sentivasi realmente ve-
nir meno, non aveva altra voglia che di finire, ma come accade
spesso la parola gli avea rubata la mano, ed egli andava in-
nanzi senza pensiero, quasi inseguendola...

Finalmente tacque e al suo tacere sorse un bisbiglio di di-
sapprovazione. Che cosa gli importava della folla? Degli ap-
plausi o dei fischi di chi non poteva apprezzare il suo ingegno
n¢ attirare il suo cuore? Fischi ed applausi della moltitudine,
aria percossa! In quella sala, peggio in quella folla, gli pareva
di soffocare; sarebbe fuggito, se il compagno non lo disto-
glieva come da un atto indecente verso l'accusata, la quale lo
guardava piu intensamente di prima, quasi per leggergli in
volto la passione, che lo aveva reso tanto dissimile da s¢ stesso
in cosi breve lasso di tempo.

Il presidente le chiese se avesse altro da aggiungere in sua
difesa.

- Nulla, rispose levandosi e lanciando al Pubblico Mini-
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stero un'occhiata di disprezzo; se non che pregare i miei giu-
dici di accordare la mia testa a quel signore, purche ritiri al-
meno la meta delle insolenze che mi ha prodigate con tanto
coraggio.

Questa risposta fu una folgore e tutti ne rimasero interdetti,
perfino il presidente, egli stesso tanto avvezzo a strapazzare
gli accusati.

Il Pubblico Ministero, lo constatiamo con grande compia-
cenza, pregando ognuno dei nostri innumerevoli lettori di cre-
derlo per quanto incredibile, fu ancora abbastanza uomo per
arrossire di s¢ stesso. Oh! il rossore di tale che non vive se non
perche si uccida ed ¢ stimato in proporzione delle vite immo-
late; che per mestiere odia 1 caduti e li calpesta, che cuccia il
dito nelle piaghe e le lacera, e piu trionfa, piu la vittima si
contorce nello spasimo, oh! il suo rossore consola, perch¢ ci
rassicura della nostra spiritualita sempre viva nell'ombra e nel
fango di ogni opera umana...

L'avvocato era sulle spine: sapeva di aver perduto la causa;
ma troppo incallito nel mestiere per provarne rimorso, e
troppo orgoglioso per avvilirsi di un insuccesso, non pensava
che a correre subito dalla marchesa per domandarle una spie-
gazione. Da due giorni aveva il cuore cosi gonfio di opposti
sentimenti, che non versandone parte in un colloquio gli pa-

reva di scoppiare.
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I giurati ritornarono dalla camera: il verdetto portava la
condanna del capo.

L'accusata l'accolse in piedi in attitudine modesta ma im-
penetrabile: non una nube le oscuro la fronte, non ebbe una
contrazione alle labbra, un palpito nel petto; guardava colui
che leggeva, poi girod gli occhi sul pubblico e piu di una fronte
legalmente pura si abbasso dinanzi alla pallida fronte della
moribonda.

II Pubblico Ministero non pote frenare un sorriso di trionfo,
ne Carlo la propria smania, e fuggi.

Corse diffilato al palazzo Fantuzzi.

- La signora marchesa ¢ in casa?

- Si.

- Sola?

La donna lo fiso meravigliata e fe' una smorfia.

Comprese di aver detto una sciocchezza ed aggiunse:

- Potra ricevermi? bisogna che mi riceva; annunziatemi, ve
ne prego, - ¢ senza darle il tempo di rispondere si spinse
nell'anticamera; la donna lo condusse al salone e ve lo lascio.

Era ancora piu agitato: cominciava a sentire la difficolta di
una spiegazione non ridicola colla marchesa. Passeggio su e
giu pel salone fermandosi davanti al ritratto di una matrona,
che nuda il seno malgrado il poco calore dell'ambiente, sem-

brava guardarlo sorridendo.
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Quel ritratto gli devio i pensieri.
Poco dopo intese da una stanza attigua un accordo di
mandola e la voce della mora, che cantava con accento melo-

dico e appassionato:

Oh t'amo! il sol ti sfolgora
Nelle pupille, t'amo...
T'amo... ogni accento spirami
Sui labbri smorti... t'amo!

Non mi guardar - mi palpita
Troppo violento il cor...
Della fanciulla ¢ gracile
L'innamorato fior!

Schiava, vorrei rivendermi
Sol per lambirti il pie¢;

Farti un guancial del vergine

Seno e soffrir per te.

La romanza si smorzo cosi voluttuosamente, che 1'avvocato
st senti correre al cuore un fremito di poesia e attese palpi-
tando che ripigliasse.

Zisa riprese:
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E amar ti lascia, o pallida
Sultana del piacere...
Schiava di te, m'innebrio
Di schiava nel pensiere.

Una catena argentea
Mi serra il collo e il pi¢:
Ad ogni anello un bacio
E non invidio ai re,

Ne le regine splendide,

Neé le corone d'or,
Le Uris al cielo; un raggio
Mi basta del tuo amor.

Tremavano ancora le ultime note della mandodla, che 'uscio
segreto si aperse € comparve la cameriera della marchesa ac-
cennando all'avvocato di entrare. Questi cadde da una mera-
viglia in un'altra maggiore, perche la fanciulla non aveva altra
veste che un ampio mantello azzurro, sotto al quale si vede-
vano 1 piedi stretti in sandali colle corregge egualmente az-
zurre: era accesa nel viso e le treccie nerissime le cadevano
disordinate sul manto.

Egli ubbidi al suo gesto grazioso e le passo innanzi senza
osare uno sguardo, ma entrando nell'altra stanza si fermo per-

cosso sulla soglia. Era uno spettacolo degno delle Mille ed una
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Notte! Quella stanza era una tenda di damasco violetto a fiori
giallognoli, la quale cadeva in ampi panneggiamenti intorno a
quattro colonne di bronzo sopra un tappeto certamente orien-
tale, tanto era bizzarro nel disegno e splendido nel colore. Un
canestro di filigrana d'argento sospeso alla volta e colmo di
gaggie esalava un odore dolce e penetrante: sotto di esso quat-
tro tartarughe sostenenti una grossa lastra di acciaio brunito
formavano un tavolino cinto da cuscini neri ricamati d'oro: sul
tavolino fumava ancora una tazza di caffé presso un enorme
dente di elefante bucarellato da infinite sigarette; e in un canto,
sovra un magnifico letto di bronzo, coi piedi a grinfe d'aquila
in gran parte nascosti da una coperta di raso violetto, stava la
marchesa sdraiata in un costume simile a quello della came-
riera, ma tutto bianco e senza sandali ai piedi.

S'appoggiava a una bica di cuscini, nudo un braccio sotto
il capo scoprendo un po' di spalla, ma il manto avvoltolato
strettamente le disegnava tutto il corpo. Era appena colorata
in viso, gli occhi le splendevano e le splendevano le labbra e i1
capelli ancora piu neri dei cuscini. Da un lato del letto lucci-
cavano la sua grande arpa d'oro e uno specchio; la manddla
era sul letto, e sulla sua cimasa sopra una mensola di malachite
olezzava un altro canestrino di fiori. A piedi del letto nuda so-
pra una pelle d'orso bianco, stava Zisa la mora. Vedendo en-

trare l'avvocato Zisa si alzo e le sue catene d'argento, come
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aveva cantato, tintinnirono. Infatti un collare sfolgorante-
mente brunito le serrava il collo, un altro in forma di cinto le
reni e due altri gli stinchi e due 1 polsi e due le braccia, ma
congiunti fra loro con catene di un bianco appannato. I capelli
sciolti e cresputi erano costretti sulla fronte da un diadema di
coralli meno rossi delle sue labbra, come I'argento era meno
candido dei suoi denti. Piu alta e piu svelta della marchesa,
Zisa era ancora piu robusta: le sue forme erano di una forza e
di una delicatezza inesprimibili; 1'anche e le spalle superbe;
ineffabile il seno, piu rotondo che nella Venere; il ventre pic-
colo e lustrato come di onice, le giunture stupendamente fini.

Una bella levriera le stava sdraiata ai piedi.

- Siete proprio voi? esclamo la marchesa senza scomporsi:
avanzatevi dunque, si direbbe che vi faccio paura.

- Quasi! balbetto inoltrandosi e guardandosi intorno colla
meraviglia del villano che entra la prima volta in un tempio.

- Sulema, disse la marchesa alla cameriera, ravvoltola il tuo
manto e fanne un sedile: qui. Sulema, scostati. Sedete dunque;
davvero che se durate ancora in questo stupore, mi farete pen-
tire di avervi ricevuto nel mio gabinetto.

- Perche non piuttosto nel vostro paradiso?

- Sentiamo: perché venite con tanta premura a sorpren-
dermi nell'ora del bagno? Avete qualche notizia importante o

qualche nuovo rimprovero? A proposito, ¢ la vostra bella rea?
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- Condannata.

- Nel capo?

- Nel capo.

- Avete dunque perduto?

- E lo debbo a voi: voi mi avete insegnato a perdere le mie
cause.

- Cosich¢ mi odierete ferocemente; ¢ la bella donna vol-
gendosi sul fianco veniva quasi a porgli il seno sul capo. Ep-
pure non avete trovato finora una donna di me piu generosa.
Sono bella: vi permetto di dirmelo, di amarmi; mi lascio cor-
teggiare, vi lascio essere geloso, vi ricevo come non ho mai
ricevuto nessuno...

- Nemmeno Del Pino?

- Avvocato! ribatté¢ con un ghigno adorabile a questa indi-
screta interruzione: vi ricevo nel mio Sancta Sanctorum ed
osate lagnarvi? E se vi dicessi che siete voi 1'ingeneroso, che
amandomi furiosamente da due o tre mesi non mi avete ancora
offerto un piacere o un dolore per i tanti che vi ho prodigati?...
Ma perdono, adesso vi umilio e dimentico che siete gia un
uomo illustre e che non vi manca forse se non una grande pas-
sione per divenire un grand'uomo.

L'avvocato non si riscosse nemmeno all'accento civettuolo

di queste ultime parole. Quella scena lo stordiva ancora piu
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che non I'ammaliasse. Che cosa era quel gabinetto per la mar-
chesa? Quella donna nuda ed incatenata? Perché riceverlo
cosi? La mente gli si aggirava rapidissima per mille supposi-
zioni. che svanivano, appena toccate, come bolle di sapone;
intanto 1'odore dei fiori e quelle nude bellezze gli pungevano
1 sensi lanciandoli sfrenati come i cavalli di una biga. Una
flamma gli ardeva cosi cuore e volto, che se la marchesa non
gli avesse imposto rispetto, avrebbe nitrito come un cavallo.
Ma l'ebbrezza soffocata gli si condensava sempre piu nell'a-
nima, scuotendogliela con tremoti di vulcano, e acciecando-
gliela col fumo.

Elisa, che lo guardava, vedendogli fare come un gesto son-
nambulo:

- A che pensate? gli chiese.

- A voi! rispose in inglese, per evitare almeno nel dialogo
la presenza della schiava.

- E ne pensate male, certamente!

- Ebbene, si. Perche ricevermi in questo gabinetto? Non
siete una donna comune per amare lo scandalo, supponendo
ch'io vada a ridire cio che mi avete mostrato, € non volete se-
durmi, perché non mi amate. Ascoltatemi, signora marchesa:
avete ragione; siete tutto cio che io non sono, siete bella, no-
bile, splendida... e i0o non sono che un povero avvocato, un

povero nulla: vi ho amato, vi amo per quanto puo amare il mio
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cuore, ma perche¢ forse mi manca quella poesia di immagini e
quella musica di parole del vostro discorso, stimate piccolo il
mio cuore. E quando anche lo fosse? L'ovo ¢ pieno e il fiume
lascia qua e la scoperto il proprio letto. Potevate rifiutare il
mio amore da gran signora, ma lacerarlo a colpi di spillo,
come Fulvia la lingua di Cicerone, ¢ vendetta di miserabile e
non di potente!

E quanto erano piu dure le parole, era pit malinconico 1'ac-
cento.

- Lo so che siete bella, continud con crescente emozione, €
non occorreva la splendida insolenza di questo manto per far-
mene accorto.

La marchesa corse allora sulle proprie forme collo sguardo,
quasi per accertarsi di meritare il rimprovero: egli seguiva con
gli occhi gli occhi di lei, e siccome la marchesa tardava a ri-
volgerglieli, le prese la mano libera sul letto e la strinse.

- Per carita spiegatevi.

- E troppo difficile.

- Temete che non vi comprenda? sono dunque imbecille?

- L'ingegno, chi ne dubita? ma il cuore...?

- L'ho, ve lo giuro.

Ella tacque e guardo il gruppo delle schiave, che distratte
fra loro non parevano prestare alcuna attenzione a quel dia-

logo.
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- Iela! si volse chiamando la bella levriera: dammi un ba-
cio.

Alla voce della padrona l'animale fe' uno sbalzo e si mise
tosto a lambirle la mano con tanto amore che gli si dovette
imporre di cessare: poi la marchesa chiamo Zisa ripetendole
lo stesso ordine e le tese un piede cosi impercettibilmente, che
I'avvocato non accortosene, sorrise alla scelta della mora di
baciare quel candido piedino: indi Sulema, e questa la bacio
sulla bocca appoggiando una mano sul cuscino, cosi che egli
sorprese fra i loro seni lo sfiorarsi delle loro labbra. Ambedue
le schiave si muovevano con disinvoltura di donne perfetta-
mente vestite.

- Adesso scegliete, gli si rivolse la marchesa: datemi un ba-
cio.

L'avvocato strabilio: ma ella lo fissava con tanta potenza,
che si levo: non osava, ed ella fredda al pari di una statua non
arrossiva, non trepidava, coll'occhio immobile del serpe atti-
randolo irresistibilmente. - Si curvo, si curvo lentamente, si
curvo ancora su quel viso inerte, su quell'occhio luminoso, in-
flessibile... oh, era un bacio impossibile! Pure seguito a cur-
varsi sulla bocca... non un alito, un fremito - allora chiuse gli
occhi da disperato ed avventossi ad un bacio come chi si lanci
nel vuoto.

Ma in tale positura gli manco un piede e cadde quasi sulla
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marchesa: pote rattenersi, e volgendosi al rumore delle catene
agitate si vide dietro Zisa pronta a sostenerlo o a strapparlo dal
letto.

La mora aveva gli occhi flammeggianti.

- Non avete cuore, gli disse la marchesa respingendo la
schiava con un'occhiata; un bacio sulla bocca! e non avete ca-
pito che vi era infinitamente pit amore nell'altro di Zisa sul
piede, e che un innamorato posto cosi alla prova doveva pre-
ferire I'amarezza di non baciare alla volgarita di ripetere il ba-
cio di altri? Non intendete la poesia del dolore e non sarete
mai che un mediocre voluttuoso. Bisognava baciarmi cogli
occhi, offrirmi una lagrima; temevate che non vi compren-
dessi?

Carlo spalanco gli occhi.

- Oh spieghiamoci, ella proseguiva animandosi: me lo
avete chiesto con ragione. E impossibile, non sarete mai il mio
amante: voi non siete che sensuale e 10 sono voluttuosa: io
voglio la bellezza, le volutta raffinate dei poeti, lo splendore
del lusso, I'ebbrezza della febbre... Il mio amante dovrebbe of-
frirmi tutto ci0, incoronarmi di fiori e pungermi di spine, es-
sere bello, genio, forse pazzo, forse anche cattivo, € voi non
lo siete - ringraziatene il cielo. Le mie donne, guardatele; sono
belle come statue greche: voi me le rimproverate: non ci in-

tenderemo giammai. L'amore, come lo concepisco i0, non ha
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ne oscenita n¢ pudore, perche la sua volutta purifica quanto il
fuoco, e nella sua armonia si perde ogni dissonanza. Se amassi
un uomo raddoppierei il numero delle mie donne e gliele of-
frirei come un mazzo di fiori, egualmente beata, si compia-
cesse egli nell'ultima ancella o nella prima sacerdotessa del
tempio. Queste parole vi sembreranno pazze - € vi sembrino.
Stranieri di due mondi, ci siamo incontrati a caso, abbiamo
creduto di poterci accompagnare e invece ci dividiamo stra-
nieri; pero dividiamoci amici. Soffiate sui vostri sogni come
sulla polvere caduta sopra un cameo e conservate netto il ca-
meo della vostra ragione. Partird, mi dimenticherete e tutto
sara finito.

- No.

- Illusioni!

- Vi amo.

- Parole di amore, aria ricamata!

- Addio, e gli tese la mano; perdonatemi di avervi ricevuto
cosi.

- Questa ¢ la freccia del Parto.

- Che non vi uccidera.

Carlo non poteva rassegnarsi a partire. Piu ella gli mostrava
l'impossibilita del loro amore, piu vi si ostinava colla testar-
daggine delle passioni, che attaccate di fronte raddoppiano le

forze nella resistenza. In questa tirata sull'amore non aveva
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tutto capito, ma quell'idealismo della volutta non gli era pas-
sato invano sull'anima. Solitario e robusto abete alpino sen-
tendosi fra le frondi use ai veli ricamati della brina una folata
di profumi involati ad una palma, gli sembrava di destarsi
dalla propria vita gelata a non so quale altra vita.... Quei tiepidi
ed incogniti olezzi erano pur deliziosi! Qual cielo sorrideva
sul capo della pianta felice, che li esalava? Quali uccelli face-
vano il nido fra le sue foglie e vi si davano appuntamenti amo-
rosi? L'abete palpitava, ma laggiu nel deserto la palma inco-
ronata di sole, avvolta negli odori, non pensava che a s¢ stessa
o ad un'altra palma....

Era oppresso, si sentiva mancare il respiro.

- Sir Charles.

- Milady.

- Mi perdonate? e la voluttuosa guardandolo languida-
mente stiravasi nel manto, come una leonessa al sole aspet-
tando il leone.

- Dunque addio: egli dava la mano per invitarlo a sorgere.

Egli ubbidiva.

- Aspettate; si gittano fiori sulle tombe: voglio gettarne uno
sulla fossa del vostro sogno.

Sorse seduta, cosiche il manto disciogliendosi le lascio
quasi nudo il seno: afferro la mandola e passandosi prima una

mano sulla fronte come per correggere un riccio o ghermire
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una idea, lo guatd con occhio corrusco e canto:

Vola, fuggiasca rondine,
Che vengo teco a vol;
Tutto € qui morto, o rondine,
Dove dirizzi il vol?

Lontan, lontan ceruleo
Sorride il ciel, sorride
Piu alto il sole; o rondine,
Quale piu ti sorride?

Vola, fuggiasca rondine:
Fuggiasca volero...
Tutto € qui morto, perdermi

Lontan, lontano io vo!

- Lontan lontano io vo, ripeté abbandonando la mandola e

coprendosi il volto leggermente arrossito.

- Dunque addio...

- Addio, mormoro stringendole la mano e contemplandole

il seno, come il condannato contempla il cielo nel salire i gra-

dini del patibolo: perd non si spiccava, ed ella in atteggia-

mento fra il languido e il modesto non si muoveva sotto quegli

occhi flammeggianti.

L'avvocato ebbe una forte contrazione nella faccia: le si
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chino improvvisamente sul volto.

- Mi provocate, brontolo sordamente: e se accettassi? Sono
piu forte di voi.

- Provate.

Egli non si mosse; stettero qualche secondo scontrandosi
col lampo minaccioso delle pupille come colla lama di un fio-
retto, ma vinse la donna. Quegli occhioni avevano una luce
intollerabile e dura quanto il riverbero al sole di uno scudo
brunito.

L'avvocato dovette abbassare i suoi.

- Accompagnate il signore, grido la marchesa a Zisa con-
gedandolo con un gesto.

Egli usci lentamente, macchinalmente senza comprendere,
ne rivolgersi: e Zisa ritornando trovo la marchesa nella stessa
attitudine, ancora torva in viso.

- Leonessa! esclamo, inginocchiandosi presso il letto: non

vorrei che una tana e vivere sempre con te....

CAPITOLO VII.

Le sceptique qui n'ose dou-

ter de sa meére c'est
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comme l'athée, qui ru-
mine Dieu lorsque le
tonnerre  gronde -
blague et faiblesse! Le
rire de l'ironie ne con-
vient qu'aux forts et si
tout philosophe est cou-
sin d'un athée, tout
rieur est neveu d'un gladia-

teur.

Reponse a Lamennais: Paroles d'un incredule.
Opere inedite. - OTTONE DI BANZOLE.

Innamorato al di 1a delle proprie forze, dopo quella scena
teatrale, Carlo non pensava piu che alla marchesa; non stu-
diava, non andava al foro.

In casa triste ed accigliato non s'incontrava con Mimy che
a pranzo, ma evitava perfino di doverle parlare, quasi le
odiasse il privilegio di piacere alla marchesa. E Mimy, delicata
quanto una sensitiva, soffriva di queste maniere, ma non osava
lagnarsi, pensando ai propri torti verso il marito, perché Mimy
credeva ancora l'adulterio una colpa, malgrado 1'audacia di

certe massime del suo giornale: e quelle acerbita ne erano
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come la pena.

Quindi, ritirata nel suo roseo gabinetto, tutto il giorno me-
ditava e piangeva sulla sua triste vita e sul piu triste avvenire,
spesso consolandosi con Giulietta, che soave di anima e come
donna incline alla cura degli infermi, riceveva quegli sfoghi di
amarezza senza l'indiscrezione di volerli scrutare. Le due
donne si amavano di profonda e tacita amicizia, e sebbene dif-
ferenti di natura, perché Mimy aristocratica nel senso piu ele-
vato della parola, e Giulietta plebea, armonizzavano tra loro
come un bel fiore con una bella erba.

Giulietta sapeva della tresca col cugino e la disapprovava
molto vedendone soffrire Mimy, ma entratavi complice rispet-
tosa portando piu di una lettera o vegliando piu di un appun-
tamento, non le aveva mai fatto sentire nemmeno con uno
sguardo tutta l'importanza del servigio: e adesso che Giorgio
era stato respinto, le lettere arrivavano piu frequenti per mano
di Namouna. L'egiziana, che sapeva tutto parimenti, sulle
prime aveva recalcitrato a far da corriere: poi per amore o per
debolezza aveva dovuto cedere al padrone.

Quella notte che Carlo passo cosi malamente sotto le fine-
stre della marchesa, Giorgio ricondusse Mimy nella propria
carrozza. Per strada non dissero una parola, ma giunti a casa,
invece di separarsi, Giorgio sali da lei.

Erano entrambi scontenti: sedettero guardando la fiamma.
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Giorgio si stanco presto di quel silenzio e volle ritentare la
prova del mattino: uso ogni spirito per introdurre la conversa-
zione, fu brioso, passionato, € non ne fece nulla. Mimy non lo
ascoltava nemmeno; questa noncuranza lo esaspero.

- Ve I'ho gia detto, gli rispose con dolcezza: voglio vivere
sola i giorni che mi avanzano.

- Invecchierete presto.

- Lo spero.

Il suo accento era cosi sconsolato che Giorgio ne fu com-
mosso.

Si levo, ella gli tese la mano.

- Perdonate, disse non badando all'impeto col quale gliela
stringeva, se vi sono causa di dolore: so che mi amate piu di
quanto mi meriti, ma non posso amarvi € non voglio ingan-
narvi; lasciatemi questa ultima onesta.

Un singhiozzo le taglio la voce.

- Mimy! grido appressandosele.

- Oh! andate, ve ne prego, e lo spingeva dolcemente.

Egli indietreggiava sempre guardandole negli occhi tre-
moli di lagrime.

- Ditemi almeno perché piangete, se vi debbo perdere; darei
la meta della vita perche¢ piangeste per me.

- Cattivo! se lo sapeste... vi pentireste di questo desiderio.
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L'indomani, nell'ora che Carlo entrava alle Assisie, egli ri-
tornava da Mimy, ma Giulietta gli disse che la padrona era a
letto indisposta e non riceveva visite: il volto della buona fan-
ciulla era cosi triste che Giorgio non dubitd un momento della
sua sincerita. Perd insistette per essere ammesso, promettendo
che si fermerebbe nel gabinetto a guardare nella camera dal
buco della serratura, e le offerse per prezzo del favore un ricco
anello che portava in dito - tutto fu inutile. La fanciulla, seb-
bene scossa un momento dallo splendore del dono, trovo nel
suo affetto per la padrona abbastanza forza contro l'avarizia.

Giorgio dovette andarsene dopo avere scritto sopra una

carta da visita questi due versi dell'Aroldo:

Ei che ama
Delira. Amore ¢ frenesia. Peggiore

Pero del male il risanare estimo.

Ritorno la sera e scelse 'ora del pranzo per eludere la con-
segna di Giulietta: infatti li trovo a tavola. Mimy lo saluto
freddamente, Carlo gli fece appena un cenno col capo. Era
burbero, l'altra languida e sofferente. Scambiarono qualche
parola con fatica.

Appena finito il pranzo ella si ritiro.

Rimasti soli, Giorgio che sapeva di dominarlo malgrado la
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grande sproporzione di dottrina, affronto risolutamente Carlo
parlandogli della marchesa: ma questi esacerbato dalla scena
poco prima subita e inadatto a una guerricciuola di motti
esplose, felice di avere qualcuno contro cui sfogare I'amarezza
concepita contro se stesso. Era come una rivolta di plebeo con-
tro un nobile, e quindi senza misura. Carlo giunse fino alle
insolenze. Se Giorgio non fosse stato buon gentiluomo e uomo
di spirito chi sa come finiva; ma pot¢ a stento troncare la scena
e coprirsi la ritirata con un motto brillante come un razzo. Parti
in modo che ritornare non era punto facile.

Cosi passarono piu giorni. Il secondo era stato per Mimy
giorno di ricevimento. Molte signore della ricca borghesia le
si erano recate in visita. Gia nella citta vociferavasi degli
amori di Carlo per la marchesa di Monero e di Giorgio per
Mimy, cosiche il pettegolume vi ricamava sopra le pitt minute
e false storielle, e siccome gli amanti erano tutte persone di
levatura, si faceva loro 1'onore di un piu cieco accanimento, di
una piu acerba maldicenza.

Tutti gli oziosi, dei quali la vanita soffriva a contatto di ogni
notorieta, si godevano alle calunnie propalate, come gente as-
siderata al sole: oramai nei club e nelle case non si parlava che
delle stranezze del conte De Vinci, il quale gia dissestato fi-
niva di rovinarsi nei piu pazzi capricci; e di Carlo, che geloso

di Del Pino, il favorito della marchesa, non compariva piu in
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tribunale o comparendovi vi commetteva, mal preparato o di-
stratto spropositi da principiante.

Dal barbiere alla modista, dal pizzicagnolo al patrizio tutti
erano occupati dello stesso soggetto, tutte le fantasie sbrigliate
nel medesimo campo, tutte le malignita sguazzanti nel mede-
simo pantano - alcuni lioncelli della moda passavano dieci
volte al giorno sotto le finestre dei nostri personaggi, quasi
nella speranza di sorprendere una scena; e delusi la inventa-
vano, conchiudendo forse per crederla a forza di ripeterla. 1
vicini del palazzo Fantuzzi e della casa Mimy stavano alle fi-
nestre colla costanza delle sentinelle: le borghesi s'inveleni-
vano contro questi amori cosi forti da attirare tutti gli sguardi
della citta, le patrizie ingelosivano che Mimy, una borghese,
fosse la principessa reale di Bologna e il piu splendido degli
eleganti ne andasse pazzo; gli avvocati e la gente seria dice-
vano cose orrende di Carlo, fingendo di compiangere il suo
amore disgraziato per una donna, forse una avventuriera, di
costumi insopportabili, che aveva ancora pitu amanti che ca-
meriere. Si parlava di tutti loro come di un gruppo di soli di-
scesi ad appollaiarsi sui merli della torre Asinelli.

Quindi ognuno di essi conosceva la mala parte che recitava
in paese, ma nessuno ne soffriva piu di Mimy: ella non com-

prendeva quelle velenose ed instancabili miserabilita; arros-
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siva, spasimava ad ogni puntura di zanzara come a una un-
ghiata di tigre. E in quel giorno, essendo state sgombrate le
strade dalla neve, si presentarono piu signore del solito: Mimy
riceveva nel gabinetto roseo. Cinque o sei signore e due gio-
vanotti, belli quanto un figurino di mode, ma ancora piu insi-
pidi, la torturavano parlando di Giorgio e della marchesa di
Monero. Colla ferocia delle donne, esse le chiedevano inge-
nuamente quale nuova passione rendesse cosi stravagante il
conte, e la consigliavano a giovarsi di ogni mezzo per rimet-
terlo sulla buona via. Non si sapeva perche quel povero gio-
vanotto volesse stordirsi cosi: ieri sera aveva dato una cena
mostruosa, poi scommesso col marchese Del Pino di andare e
ritornare da Castelfranco in cosi poco tempo, che uno dei ca-
valli era morto ed egli s'era quasi accoppato nel cadere.

Mimy si schermiva alla meglio, ma dopo Giorgio entrava
in scena la marchesa e le allusioni diventavano piu fini, i morsi
piu atroci e gentili; si voleva offendere la donna e la moglie,
mettere non solo il veleno, ma l'amaro in ogni parola e nulla-
meno indorarla: nulla di piu sorridente, un cicaleccio di squi-
sitezza neroniana.

Giulietta entro con un mazzo e una carta da visita. Era un

dono di Giorgio.

«Mia bella cugina,
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Essendo ammalato, non posso profittare del vostro giorno
di ricevimento: vi mando un mazzo di fiori, che ho fatto com-
porre da Namouna e che vi prego di accettare. So che amate 1
fiori: 10 li invidio - nutrirsi di luce, parlare profumi, essere 1'a-
more della gioventu, della bellezza e dell'amore... quale de-

stino!»

- Ah! 1l conte Giorgio De Vinci! esclamarono le signore in
coro. Come sta? Guardate che bei fiori: sempre gentiluomo,
sempre elegante!

E assediavano Mimy; si sarebbero lasciate strappare un oc-
chio, e qualcuna ne aveva dei passabili, pur di strapparle quel
biglietto. Leggere quel biglietto! certo v'era qualche parola di
amore...

- Non sara dunque gravemente ammalato se scrive: o ha
fatto scrivere? domandava la moglie di un avvocato arricchi-
tosi per tempo malgrado la notoria incapacita.

Mimy le tese il biglietto.

Questa lo prese con avidita mal dissimulata e lesse tanto
prestamente che parve non comprendere; intanto le altre
avrebbero voluto fare altrettanto o almeno leggerle al disopra
delle spalle. Ellarilesse e restitui il biglietto con aria fra l'ebete

e lo scontento.
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Aveva sperato una dichiarazione d'amore e non l'aveva ca-
pita.

Vi fu un momento di silenzio. Mimy si sentiva sulle spine:
quelle donne brutte, mal vestite, volgari, cattive le erano
odiose: 1 loro discorsi maligni, la loro famigliarita senza ab-
bandono e senza aristocrazia l'irritavano dolorosamente traen-
dola alla mestizia. Le paragono colla marchesa e il cozzo dei
contrasti fu cosi violento che ne ebbe come le vertigini; ma a
salvarla rientro Giulietta annunziando:

- La principessa di San Marciano.

Tutte quelle borghesi scomparvero immediatamente
nell'ombra e Mimy sola sostenne favorevolmente il paragone
con lei, malgrado una evidente inferiorita di brio e di alterigia.
Le due donne si rassomigliavano in certa guisa, entrambe pal-
lide e gracili, ma la bellezza di Mimy era plastica e quella della
San Marciano unicamente di espressione. Forse aveva la per-
sona troppo slanciata, forse il collo sebbene flessuoso man-
cava di mollezza come tutte l'altre membra rivelate ardita-
mente dall'abito: le scapole le sporgevano, la vita le si allun-
gava soverchiamente, ma la sua figura con tutti questi difetti,
e chi sa anche per questi difetti, aveva un vivace ed acre pre-
stigio. Il viso estremamente piccolo e rotondo, appuntato nel
mezzo, colpiva pel bianco spento e l'incredibile finezza della

carne, quanto pel contrasto della bocca grandissima e di una
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soavita infantile col nasino, che spiccandosi abbastanza serio
dalla fronte coperta d'una infinita di ricci, si rivolgeva gaia-
mente alla punta, interrompendosi come un epigramma troppo
ardito. Gli occhi erano di quel colore, che laggiu in fondo all'o-
rizzonte segna confondendoli i confini del mare e del cielo, e
avevano una affascinante incertezza di espressione, mobili
come il mare, sorridenti come il cielo, fulgidi colla volubilita
delle onde e la trepidazione dell'azzurro.

Sebbene giovane, doveva aver molto vissuto. Una indefi-
nibile esperienza della vita le si leggeva quindi nella gracilita
quasi affaticata dei lineamenti, e a ogni reticenza del sorriso,
a ogni guizzo dello sguardo si rivelavano mille misteriosita
della sua anima, come in mare al gonfiarsi o allo sfasciarsi di
un'onda variano e si centuplicano i fluttuanti paesaggi.

La principessa, che comprese la posizione di Mimy, volse
appena un'occhiata al gruppo delle borghesi, che si sforzavano
titanicamente di assumere un nobile contegno, e colla adora-
bile scortesia delle persone perfettamente aristocratiche si
strinse con Mimy, quasi fossero sole, parlandole vivamente in
inglese. Mimy si spauri dell'audacia, le borghesi fremettero,
ma nessuna si trovo tanto spirito da accettare la battaglia:
susurrarono fra loro e decisero la ritirata in corpo.

In quella la principessa levavasi per prendere il mazzo di

Giorgio e si rimetteva al fianco di Mimy, lodando 1 fiori e il
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disegno.

Fu il segnale della partenza. La principessa in piedi, una
mano sul tavolino e la fronte alta ricevette i loro saluti piutto-
sto goffi, rispondendovi appena e seguendole collo sguardo
fin sotto il cortinaggio della porta, e quando Mimy accommia-
tata l'ultima signora si rivolse, le mosse incontro, le strinse af-
fettuosamente la mano e si riassisero senza un commento.

Chiacchierarono. Il vespero oramai imbruniva e l'ora del
ricevimento passava. Mimy non teme di altre visite. La San
Marciano molto gaia parlava di tutto: Mimy ascoltava a volta
a volta sorridendo e ammirava l'amica: ma era deciso che
quello fosse un giorno sciagurato e capitdo la mamma a gua-
starle il colloquio.

La San Marciano si levo; aveva quella donna in antipatia
forse pel suo carattere, forse anco pel naso cosi rosso, che sa-
rebbesi detto vi si fosse rifugiato tutto il suo pudore e bloccato
su quella punta estrema, arrossisse di vergogna.

- Quest'oggi, carina, pranzo da te, questa disse appena fu-
rono sole, slacciandosi la mantiglia e dandole un bacio.

Mimy, pensierosa, non glielo rese.

- Che bei fiori! chi te 1i ha mandati? Scommetto che sono
della marchesa: quella donna ¢ ben impudente.

- Impudente!

- Ma chi ¢ questa signora da fare tanto chiasso a Bologna e
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che trova tutto brutto e ridicolo? La se ne vada e ci fara un
gran piacere. Povera Mimy! tu si buona la tratti da amica e
non sai che ella ti rende la favola di Bologna.

Mimy la guardo strabiliando.

- Vieni qui, fanciulla mia; e sempre accarezzandola prose-
gui a spiegarle l'obbrobrioso contegno della marchesa, la
quale le seduceva il marito mostrandosi tenerissima di lei; e
tutta la citta ne rideva. Una donna che in fondo non si sa chi
sia: una avventuriera, che ostenta gli amanti e ha gia guastato
quel povero Del Pino, tanto bello! povero giovine... Hai par-
lato mai della marchesa con Giorgio? tienti a lui: quello ¢ un
uomo. Bisogna che Carlo sia ben... oramai lo dicevo, per po-
sporti a lei, una donna che avra quarant'anni - pero, se tu non
sai difenderti, c'¢ la mamma, sai?

- Ma...,

- Lascia fare alla tua mamma: ne ho della esperienza io.
Senti: Carlo non ti merita e, se tu non lo avessi voluto, non te
lo avrei dato. Ingannarti cosi villanamente! non sa egli che
quando si ¢ brutti a modo suo e si ha una moglie bella bisogna
farle 1 punti d'oro? Giacche ¢ brutto, avesse almeno il cuore e
lo spirito di Giorgio: ti piace Giorgio, Mimetta?

- Mio Dio, che cosa €? cosa intendete di fare?

- Nulla: mi sentira; bisogna salvare la tua dignita di moglie.
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Quella donna non mettera piu il piede in casa tua, e Carlo la-
scera la tresca nella quale perde la sua e la tua riputazione.

Giulietta porto il lume ed avviso che il signor Carlo era ar-
rivato.

- Entri.

- Per carita, mamma...

- Arrivate solamente adesso? questa gli chiese, ch'era an-
cora sulla porta, coll'accento di un colonnello.

L'altro levo stupito la testa.

- Ritornerete gia da casa della marchesa?

- Quale? ebbe lo spirito o l'ingenuita di rispondere.

Ella quieto Mimy con un sorriso di superiorita, ed avanzan-
dosi verso di lui con passo solenne:

- Ho bisogno di parlarvi seriamente: concedetemi un quarto
d'ora.

Carlo guardava la moglie, questa, per disimpacciarsi, i
fiori.

La mamma lo trascino nella stanza attigua chiudendone ac-
curatamente ogni uscio.

- Che c'¢?

- C'¢... Oh l'affare ¢ grave per me e per voi, per la madre e
per il marito.

- Ma infine...
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- La mia Mimy ¢ infelice per colpa vostra: perch¢ innamo-
rarvi della marchesa di Monero cosi che tutta Bologna lo sa?
Mimy ¢ piu giovane, piu bella, lo dico con orgoglio di madre,
e I'abbandonate in un angolo. - Che cosa dovra farsi della sua
gioventu?

- La si diverta, ¢ ricca: chi glielo impedisce? egli rispon-
deva scontento della piega del dialogo.

- Si diverta? bella! con chi? col marito no: il signor marito,
¢ inutile! replico ad un suo gesto di diniego, ¢ innamorato
della signora marchesa. La povera Mimy non voleva dirmelo,
ma gliela ho strappata questa amara confessione, e ha pianto.
Sapete che ci vuole un bel cuore a far piangere cosi una fan-
ciulla! Mi ha confessato tutto: la trattate perfino male. So tutte
le visite che fate alla marchesa, le ore che passate sotto le sue
finestre, mentre gli altri sono dentro.

- Gli altri? chi!?

- Gli altri. Siete innamorato come un giovanetto: non sapete
conquistare 'amante e perdete la moglie.

L'avvocato fremeva.

- So tutto 10...

- Allora che cosa volete da me? Andatevene.

- Voglio darvi un consiglio, replicod quasi non avvertendo
l'asprezza dell'ultima parola. Calmatevi: mio Dio! fate certi

occhi che spaventano; come mai la marchesa vi resiste? e un
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maligno sorriso commentava l'insulto. Ascoltatemi. Io cono-
sco Mimy meglio di voi: ha un'anima romantica, ha bisogno
di amare, e voi la trascurate. Potreste ingannarvi; adesso non
parlo al marito, perche so che ¢ geloso, ma all'avvocato: ho
paura di Giorgio; si sono voluti bene fino da fanciulli. Giorgio
¢ bello, ¢ un elegante, ha tutte le qualita per piacere. Non vi
siete ancora accorto che fa la corte a Mimy?... Oh non vi spa-
ventate. Mimy ¢ tuttora innocente, ma seguitate a tradirla pa-
lesemente ogni giorno, e poi lagnatevi dopo. Se voi non amate
Mimy, I'amo io, e vi dico: guardatela, altrimenti ci guardero
10. Non voglio che si dica male di mia figlia. Non vi siete pro-
prio mai accorto di nulla? ripeteva squadrandolo con aria di
compassione.

- In nome di Dio, che cosa ¢? difendete vostra figlia o l'ac-
cusate?

- Eh?

- C'¢ da impazzire: e Giorgio...?

- Basta, basta.

Carlo si agitava a mano a mano che I'altra sembrava dispo-
sta a non andare oltre.

- Ditemi dunque qualche cosa. Si veggono? dove?

- Qui, in casa vostra; ma non vi scaldate: Mimy ¢ una mo-
glie onesta che non vi tradira.

- Gia!
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- Dubitereste! voi suo marito: andiamo, venite di qua,
Mimy potrebbe insospettirsi, € non ¢ bene. Non venite?

- Certo si scriveranno... adesso ci penso. Giorgio veniva
bene spesso al casino, per Dio!

- E voi andavate dalla marchesa: la partita sarebbe pari, ma
non lo ¢&.

Cosi dicendo sorrideva.

Egli I'avrebbe schiaffeggiata volentieri: sentiva tutta l'infa-
mia del suo procedere, ma temeva che avesse ragione.

- Via andiamo.

- No.

- Ma ho promesso a Mimy di pranzare con lei.

- Andate pure, non ho fame, e le volse le spalle.

Ella rientro nel salottino.

- La signora, le disse Giulietta, si ¢ ritirata nella sua camera
e mi ha lasciata a pregarla di pranzare col signor Carlo, perche
ella non si sente bene e vuole stare sola.

La baronessa fissoO un momento la fanciulla, e un ghigno
rabbioso le contrasse la bocca. S'avvide di essere giocata, ma
troppo vecchia e cattiva per mancare di abilita, dissimulo I'ira:
si fe' aiutare da Giulietta a rimettersi la mantiglia e parti rac-
comandandole ogni cura per Mimy e di correre subito ad av-
vertirla se il male peggiorasse.

- Mi sfidano: la vedremo.
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Perche?

La baronessa Clelia Carretti era la madre di Mimy, ma non
sarebbesi potuto giurare che Mimy fosse figlia del marito di
lei. Nata in una nobile famiglia decadente, un giorno la baro-
nessa Clelia aveva sposato un ricco borghese; e quell'altro
giorno lo aveva rovinato grazie a un lusso smodato e poco in-
telligente: quindi la moglie, che aveva accettato il marito
ricco, lo trovo insopportabile povero: questi che I'aveva amata
per la carne e per la vanita, la scoperse una donna molto im-
perfetta. Le liti scoppiarono prima rare € sommesse, poi vio-
lenti, solite, quotidiane seguendo 1'aire dei debiti e delle ipo-
teche.

Mimy capito in quella burrasca e nascendo non trovo piu il
padre andato alla Certosa prima di andare alla malora; ma uc-
cise quasi la madre. Povera fanciullina! per punizione fu
messa in campagna: nessuno andava a trovarla. La mamma
aveva toccato a tempo una grossa eredita e di prodiga s'era
fatta avara mantenendosi dissoluta. Quando Mimy fu grandi-
cella la misero in convento, quando fu grande le fecero spo-
sare Carlo senza dote: ma uno zio impietositosi ebbe la genti-
lezza di morire nominandola erede universale: un mezzo mi-
lione, e di colpo la figlia si trovo piu ricca della madre. Allora

scoppio la rivolta. Mimy, che aveva sempre sopportato e ta-
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ciuto nella casa materna, non volle piu oltre il giogo della ma-
dre nella casa coniugale e mutd modi; la trattd freddamente,
le disobbedi, non la ricevette, la costrinse ad indietreggiare
senza dar luogo a scene malgrado il carattere della baronessa,
un miscuglio di volgarita e di ferocia. Questa resistette ten-
tando di appoggiarsi al marito, ma contento della eredita di
Mimy quanto scontento della dote negata e di quell'intervento
in casa propria, che Mimy con abilita donnesca faceva irritan-
temente risaltare, egli non le bado e la baronessa dovette riti-
rarsi.

Poco dopo uscita la baronessa dalla famiglia vi entro la
marchesa - perche adesso colei voleva rientrarvi e a quella ma-
niera? Perche la mamma odiava la figlia? Il problema ¢ difti-
cile e non ardiremo darne la soluzione; solamente Mimy era
bella, aveva il cuore buono, l'intelligenza lucente e la baro-
nessa non era mai stata che plebeamente appetitosa e ora non
lo era piu: l'una brillava nel meriggio, l'altra si oscurava nel
tramonto. Mimy aveva il dono di attrarre: la baronessa repel-
leva, del che accorgendosi peggiorava. Mentre Mimy era
buona perche amabile, 1'altra era cattiva perche scontenta di s¢
medesima: un raggio ed un'ombra, un sorriso € un sogghigno.
La mamma aveva voluto sacrificare la figlia, e, non riuscitavi
che a mezzo, l'offesa ritorcevasi adesso contro l'offensore.

Mimy borghese fu accolta amabilmente dalle poche vere
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dame di Bologna, I'altra nobile era appena tollerata, e se vo-
leva un amante doveva noleggiarlo; cosi I'agonia della vanita
le si incrudeliva nell'agonia del sesso. Ma se la mamma odiava
la figlia, questa analizzando s¢ stessa non aveva mai osato
analizzare tale dolorosa avversione: la sentiva, l'evitava, se la
nascondeva alle volte come camminando lungo un dirupo ove
altri gia pericolo, si rifiuta di guardare il ciglio fatale e si al-

lunga il passo.

CAPITOLO VIII.

Si la mer n'elit des tem-
pétes sa beauté dimi-
nuerait énormément: le
doute est la tempéte des
passions, qui doublant
leur force double aussi
leurs attraits. Rien n'est
si enivrant que la lutte
de la Iumicre et de

I'ombre, de l'espérance
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et du désespoir, du gé-
nie et de la folie. Le
doute tant des fois ca-
lomnié vaut bien la foi,
et son vertige micidial

l'extase stupide.

Lettres a Barié. - OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era da due ore nel suo gabinetto quando Giulietta
introdusse Sulema, l'araba della marchesa, vestita con ele-
ganza di grande signora.

Mimy divento rossa, le tese la mano, quasi l'altra non fosse
una cameriera; ella invece di stringerla se la porto rispettosa-
mente alle labbra e:

- Permettete, signora: bacio per la signora marchesa, le
disse dolcemente.

Mimy sempre piu confusa voleva farla sedere, ma I'araba
rimase in piedi e presentandole una lettera faceva atto di riti-
rarsi.

- Mi lasciate?

- La signora marchesa mi attende: verra ella stessa per la
risposta, pero se ve ne fossero due potrei portarne una.

Mimy penso un momento, poi andando ad aprire un piccolo
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scrigno sotto lo specchio ne trasse fra molte bazzecole e
gioielli un medaglione, il suo ritratto da fanciullina, magnifica
miniatura di Gordigiani montata in oro. Glielo diede. Sulema
considerd meravigliata il ritratto poi l'originale, entrambi stu-
pendi.

Pero la fanciullina vinceva la donna: e poiché Mimy non le
diceva altro, le offerse salutando un mazzetto di gelsomini.

- Ancora da parte della marchesa?

- No: da parte mia. Le arabe preferiscono il gelsomino a
tutti 1 fiori... eppure vi sono fiori piu belli, seguitd contem-
plandola con uno sguardo di ammirazione.

Mimy comprese.

Sorrisero.

La lettera della marchesa diceva:

«Perche non ci scriviamo piu? Crescendo in noi I'amicizia
si ¢ forse agghiacciato I'amore? Sarebbe troppo triste il cre-
derlo, mentre lo ¢ gia fin troppo il domandarlo: questa sera
rompo il velo del silenzio e vi appaio colla fede di essere an-
cora riconosciuta, perche¢ ho veramente bisogno di voi, e voi
sola potete comprendermi.

«A giorni partird da Bologna, forse per sempre, forse per
fuggire da me stessa sulle traccie del mio sogno d'amore. Voi
avete, fanciulla, il pallore dei sogni sulla fronte, come me ne

soffrite e, credendoli solamente sogni, ve ne disperate - Eden
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terribile questo dei sogni, ove le serpi si nascondono tra i fiori
e vi mordono quando allungate la mano per coglierli: ove
I'ombra attira ed uccide, ove il sole accende sorrisi sopra tutte
le cose mentendole, ove la musica delle piante ubbriaca e le
farfalle seguendole guidano a perdizione... Eppure dover vi-
vere di un sogno e doverne morire, perch¢ sempre un sogno,
quale destino!

«Quale ¢ il vostro sogno, fanciulla? Quale larva ha gittato
la sua pallidezza sul vostro viso, quali baci hanno ammorzato
il rosso delle vostre labbra, in quali abbracciamenti la vostra
persona si fe' cosi gracile pur rimanendo cosi plastica?... Di-
temi, fanciulla, di quale dolore vi siete innamorata, perche
'ami io pure, lui che vi rese cosi bella.

«Se la sventura € una catena, forse lo stesso anello chiude
1 nostri polsi.... ma ecco che sogno ancora e dimentico che do-
vro partire da Bologna e che voi non vorrete seguirmi! Che
cosa farete quando 10 non saro piu per voi? Sempre bella, sem-
pre moglie, sempre sola, sempre infelice: brillare come un dia-
mante in una grotta, tacere come la cetra di un poeta sulla sua
tomba di marmo.... Sara questa la vostra sorte e la compirete
rassegnata: lasciatemi quindi piangere con voi una lagrima sul
vostro destino.

«Il sogno della vita non puo essere che un sogno di amore;

il mio era forse il sogno di un sogno. Sognavo I'amore di una
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bella piu bella delle piu belle fantasime dei pittori e dei poeti;
al pari di me aveva sognato e patito: ci rivelavamo incontran-
doci con uno sguardo; io rompevo la sua catena e c'invola-
vamo lungi lungi, in un'immensa citta o in una fiorita solitu-
dine. La ci amavamo. Il nostro palazzo era costruito come un
tempio, alcune schiave belle come le muse degli antichi ci ser-
vivano; nessun triste spettacolo; arte e natura, musica e fiori,
gemme e sete, giovinezza e volutta, tutto ai nostri piedi, un
mondo nel mondo e in esso noi due sole.

«Sognavo un amore divino e solitario, un corpo piu gracile,
un'anima piu delicata della mia... Era una figura pallida e me-
sta coi capelli svolazzanti sulle spalle, una tunica bianca a ri-
cami d'oro, un seno piccolo, forme vaporose... Leggiera come
una nube la vedevo passarmi sul capo e viaggiare lontana-
mente pel cielo: mi compariva nel mio gabinetto, spesso en-
trando nella mia camera la trovavo seduta sulla sponda del
letto, ma scorgendomi se ne andava... Sogni!

«Da lungo tempo giro il mondo sull'orme di quel fantasma
col terrore di averlo incontrato e che non mi abbia ricono-
sciuto... Oh! se la mia vita dovra passare senza amore ¢ dovro
cadere nella tomba cogli occhi fisi disperatamente dietro la
sua tunica bianca... maledetta 1'ora che nacqui, che la mente
ebbe il primo pensiero e il cuore il primo palpito: maledetta la

bellezza che mi aveva resa degna dell'amore e l'ingegno che

377



me ne aveva rivelata la divinita! Avete un farmaco per questa
piaga? Avete un origliere per riposarvi una testa morente di
questo dolore?

«Mia pallida fanciulla, perché ci siamo mai incontrate?
Perche 1 vostri capelli eran cosi biondi e il vostro abito cosi
bianco come la tunica della mia Peri? Lontana da voi, il mio
cuore verra spesso a palpitare sul vostro abito bianco: sempre
che la volutta mi bisbigli all'orecchio le sue poesie, il vostro
nome mi salira alle labbra come guizza sulla bruna onda del
mare un triglio gemmato; vi sentird dappertutto, intorno a me,
intrecciata ne' miei capelli come un ramoscello fiorito e spi-
noso. E voi che cosa farete? Dove andrete? A chi penserete?
Chi amerete? Ah! misteriosa fanciulla, che mi comprendete e
non potete amarmi, che legata al mio polso collo stesso anello
non potete col braccio libero stringervi al mio braccio, voi
tanto bella e infelice, addio! Addio, povera rosa, che le grami-
gne hanno soffocato nelle loro spire: addio, magnifica opale,
che una lumaca ha chiusa nella propria casa... Addio!»

Mimy si strinse la lettera al cuore e si arrovescio soffocata
sul divano.

- M'ama, lei! mormorava baciando e ribaciando la carta...
Mia... solamente... mia, e tendeva le labbra quasi per baciare
la stessa parola, che pronunziava.

Tutti 1 suoi pensieri eran note di un inno, ma occorrerebbe
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una cetra intrecciata di raggi di stelle e di pistilli di fiori al
poeta, che volesse ripeterlo. Certo sarebbe una gentile volutta
seguire il volo di questa bianca colomba per 1'azzurro del
nuovo cielo, mentre il sole ci tenderebbe sotto un raggio per
impedirci di cadere, e 1a in alto qualche stella non ancora
scomparsa ci getterebbe forse un saluto.... Ma la natura non
concesse ne ai poeti n¢ ai falchi tali voli e li costrinse entrambi
a volteggiare sulle rupi stridendone fisi il sole troppo alto.
Mimy ebbe I'ebbrezza, poi I'estasi, poi I'assopimento della
felicita - la parola, la musica, 1'eco: il sorriso, la danza, 1'am-
plesso. Amava, era riamata, aveva tutto. In quei momenti ine-
narrabili Raffaello le avrebbe invano offerto per un bacio tutte
le proprie vergini, invano Napoleone le avrebbe fatto una cin-
tura della sua spada di conquistatore, invano Dio le avrebbe
gettato un pugno di stelle come un pugno di brillanti.... Che le
importava di tutto cid? Amava, era riamata, aveva tutto!
Torno ancora a rileggere la lettera, e penetrandone sempre
piu la profonda poesia si senti scoppiare il cuore dalla gioia!
Si ricordava bensi del marchese Del Pino, ma non aveva la
forza di esserne gelosa, tanto nel suo amore era timida e
grande. Poi la marchesa non lo amava, ne era sicura. A poco a
poco le si aggravarono gli occhi e le parve di vaneggiare;
un'aura blanda la molcea come agitata dall'ali di un sogno, in-

cogniti profumi le esalavano intorno al capo, mentre il torpore,
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avvolgendola come in una tiepida coltrice, la rovesciava lan-
guidamente sul divano... Mimy era assopita.

Carlo entrando a caso nel gabinetto si fermo maravigliato
sulla porta. Non aveva mai veduto la moglie cosi bella, ma le
parole della baronessa lo rimorsero improvviso e, vedendole
quella lettera sulle ginocchia, la suppose di Giorgio.

Un brivido d'ira gli corse al cuore: si avvicino col passo del
ladro.

- Quella lettera! esclamo, mentre lo scricchiolio delle
scarpe aveva risvegliata Mimy, che tentd subito di nascon-
derla.

- Ma....

- Quella lettera, la voglio, datemi quella lettera!

- Che cosa volete farne? ¢ mia: non vi € nulla che vi possa
interessare.

- Davvero! ghigno. E cosi? La voglio.

- No.

Un lampo gli schizzo dagli occhi.

- Dunque ¢ di Giorgio...: voi! e mosse un passo, ma il peri-
colo invece di sbigottirla rese a Mimy tutto il suo spirito.

- V'ingannate, ripete freddamente, ¢ della marchesa.

- Menzogna....

- V'ingannate.

- Oh! lo vedremo.
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Ella gitto la lettera nel fuoco.

- Ah! ruggi slanciandosi per ritirarla, ma non trovo subito
le molle e la flamma la cingeva gia di un velo intangibile.

Si guardarono: la lettera brucio in un attimo e i fogli carbo-
nizzati montarono per la canna del camino con un corteo di
faville, come fossero le anime degli arsi pensieri.

- Perch¢ avete bruciata quella lettera? Se io sospettassi...?

- Avete gia sospettato.

- N¢ senza ragione.

- Allora decidete.

Egli fu scosso dalla risposta.

- Siete 'amante di Giorgio.

- La mamma vi ha male informato.

- Chi ve lo ha detto?

- Indovino: non mi ha ella detto che amate la marchesa, e
non ha forse mentito...? Andate, prosegui con orgoglio, dalla
signora marchesa e dimandatele se non mi ha mandato una
lettera per Sulema mezz'ora fa. La marchesa non ¢ un uomo
per mentire, € non mentirebbe con voi. Non dico questo per
giustificarmi: se mi sospettate, non aggiungo una sola parola
per dissipare 1 vostri sospetti € ne accetto tutte le conseguenze.

Carlo era alla tortura: la franca indifferenza di Mimy gli

cresceva colla gelosia i sospetti.

381



- Aspettate! grido afferrandola pel braccio mentre si mo-
veva per ritirarsi nella sua camera: giuratemi che Giorgio non
¢ il vostro amante.

La domanda era cosi stravagantemente ingenua che Mimy,
pur conoscendolo da un pezzo, non pote frenare un atto di
sprezzante meraviglia; egli se ne avvide e la lascio, ma quando
scomparve dietro la porta, esclamo battendosi la fronte:

- Sono un imbecille! quella donna mi giuoca... come la

marchesa!

CAPITOLO IX

La trepidazione della spe-
ranza ¢ talvolta cosi
violenta che basterebbe
sola ad uccidere in po-
chi istanti, senonche I'a-
nima non la sopporta e
dopo 1 primi fremiti
prorompe fuggendo ad
affermare o a negare.

L'insetto si regge fermo
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sull'ali, non l'nvomo piu

pesante e piu debole.

Lettere a Caldesi.
OTTONE DI BANZOLE.

Due giorni dopo la marchesa, recandosi da Mimy, incon-
trava Carlo sulla porta dello studio.

- Venivate dunque da lei, egli le diceva avvertendola come
non fosse in casa.

- E anche da voi: fra otto giorni do una festa, venivo ad
invitarla. Conto su lei e su voi. Ella sara la piu bella, voi il piu
illustre.

- Vorrei essere il piu bello, rispose con malinconia.

- L'ingegno non ¢ forse una bellezza?

- Non mi farete 1'onore di entrare nel mio studio? Lo studio
di un grande avvocato, e sorrideva sempre con malinconia,
puo essere una curiosita.

- Entriamo, altrimenti sareste capace di supporre che vi
temo.

Lo studio era ricco e severo.

- Dunque la vostra festa...?

- E di addio: invito gli amici per lasciar loro, abbandonan-

doli, una buona impressione: dissero tanto male di me, che si
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meritano bene che li condanni a trovarmi amabile almeno ['ul-
tima notte. Parto per Parigi.

- Per sempre?

- Per sempre: ma non ricominciamo, non mi parlate di
amore. Sono cosi stanca di non poter amare, che oramai mi
persuado dell'illusione dell'amore. Hanno ragione quelle
donne, che mutano gli amanti come i guanti: se I'amore ¢ un'il-
lusione, I'amante deve essere un'ombra. Che importa il nome
dell'albero quando vi protegga dal sole? Davvero non vale la
pena di scegliere. Se nessuno di essi pud darvi il tesoro che
cercate, perche rifiutare loro 1'elemosina che domandano? Un
bacio vale forse piu di un soldo?

Carlo trasali.

Ella si alzo.

- Uscirete senza avermi fatto 1'elemosina? Siete una milio-
naria e negare un soldo ad un povero sarebbe lurida avarizia.

- Badate a non dovervene pentire - un bacio ¢ un prologo:
se vi fallisse la commedia?

- Avrei sempre il mio prologo: meglio poco che nulla.

- Uomo! meglio nulla che poco, massime in amore: allora
datemi un bacio. E gli tese la mano, che egli si reco avida-
mente alle labbra.

- Attendete, le disse rattenendola. Siete la donna piu bella,
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la sola donna grande che abbia visitato il mio studio; scrive-
temi un pensiero su questo album, sul quale ne ho notato io
stesso molti di autori.

Il complimento era lusinghiero, fors'anche meritato, e la
marchesa lo accetto senza scuse volgari. Cosi in piedi, senza
trarsi 1 guanti, prese una penna e, stata un momento medi-
tando, scrisse:

/# Dio fece I'uomo, poi la donna: prima l'abbozzo, poi la
statua. #/

- Avete ragione, ma facendo la statua bella si dimentico di
farle il cuore. Voltaire diceva: «Dio fece 1'nomo frivolo per
farlo meno misero;» e s'ingannava, doveva dire: «Dio fece la
donna frivola per fare l'vomo piu misero.» Se sapeste amare
come sapete innamorare!

- Amo forse di piu! ma non parliamo d'amore.

Gli strinse cordialmente la mano e fuggi cosi ratta, che egli
non ebbe il tempo di offrirle il braccio, n¢ di dirle che Mimy
era uscita colla San Marciano: non le corse dietro, ma cadde
sopra una poltrona e tese I'orecchio al rumore della carrozza
che si allontanava.

Era una giornata d'inverno stupenda anche pel cielo d'lta-
lia: l'aria era tiepida, il sole scintillava, pareva una festa. Una

insolita gente popolava le vie, e quelli che non potevano escire
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stavano alle finestre, le ragazze povere col lavoro o il calda-
nino in mano, ai balconi delle case ricche le signore in veste
da camera o in toelette sfoggiate. Molti vasi di fiori si riaffac-
ciavano sulle strade come spiando il tempo, sorridendo del ve-
derlo si bello, e 1 passeri venivano a domandar loro dove si
fossero nascosti tanto tempo e recavano loro notizie dalla
campagna sulla vicina primavera. Nella citta non un lembo di
neve: fuori la verzura aveva fatti larghi strappi nel bianco len-
zuolo e ghignava maliziosamente un umido e luccicante sog-
ghigno. Gli uccelli traversavano l'aria cantando e il sole sorri-
deva alla natura ancora misera, come un gran signore entrando
in una festa di povera gente.

Che bel giorno per amare, escire in vettura alla campagna
e gridare: evviva! come gli eroi di Auerbach!

La marchesa giunse in piazza del Paviglione; i cavalli pro-
cedevano al passo. Molte signore passeggiavano sotto il por-
tico in abito nuovo, almeno giudicando dalle occhiate della
gente al loro passaggio, e molti giovinotti deposti i mantelli si
mostravano con insistente cortesia in bella vita. Le porte delle
botteghe erano spalancate e gremite di gente che si estasiava
guardando le ultime novita - stile commerciale.

Il magnifico equipaggio e la magnifica marchesa furono

subito un avvenimento.
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Mimy, che veniva con Giorgio, arrossi vedendo la mar-
chesa scendere quasi precipitosamente ad incontrarli. Questa
dimando al conte della sua ferita, la quale non era stata grave
malgrado il brutto cadere della carrozza; pero egli usciva quel
giorno la prima volta. Egli le chiese della festa d'addio, e qui
il dialogo facendosi fra loro vivo e spiritoso, Mimy guardo
Giorgio con deferenza.

Elisa sorprese quell'occhiata e fremée visibilmente: quindi
la invito seco in carrozza.

- Mi perdonate se vi rubo la dama? disse a Giorgio.

- No, egli rispose mascherando con un sorriso il dispetto.

- Non importa, purche ella mi perdoni.

Giorgio era ancora allo sportello e sopravveniva Del Pino,
quando la marchesa accenno al cocchiere di partire. Traversa-
rono la citta e si erano gia dilungate alquanto da porta San
Felice senza barattare una parola.

- Sareste gelosa amando? domando la marchesa.

- Si.

- Avete ragione: un amore senza gelosia ¢ un leone senza
ruggito. Sareste gelosa... di tutti?

- Di nessuno.

- Oh!

- Sarei gelosa di lei stessa: temerei che troppo bella mi ac-

cettasse senza amarmi... ma l'amerei egualmente.
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- Sublime! esclamo afferrandole con impeto la mano, poi
guardando 1'orologio ordind al cocchiere di volgere alla sta-
zione.

- Manca tuttavia un quarto d'ora.

I cavalli volavano: Mimy teneva la testa bassa sentendo gli
sguardi della marchesa.

- Scendiamo, questa le disse, che la carrozza non erasi an-
cora fermata sotto la tettoia di ferro.

- Ma chi parte?

- Noi: partite meco. Per dove? ma per dove volete, per Pa-
rigi, per I'America, per I'Oriente. Partiamo subito e, prima che
ci si sospetti, abbiamo gia lasciato 1'talia.

Mimy divenne pallida come un cadavere.

- Coraggio...

- Oh! mormoro rabbrividendo e colle lagrime agli occhi.

La marchesa rimonto in carrozza e non si parlarono piu.

- Addio, le disse senza stringerle la mano, mentre Mimy
scendeva alla propria casa e I'avvocato si affacciava ad una
finestra.

- E una triste parola.

- Il saluto che si manda ai morti.

- Ma da chi spera.

- E voi sperate?

- Sempre.
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- A rivederci, le grido dietro, che fuggiva. Mimy si rivolse

raggiante, fece un gesto inesprimibile e spari.

CAPITOLO X.

La speranza ¢ come una

barca; quando la for-
tuna o la passione la
portano in alto ogni
riga sul mare si fa un
sorriso, e crediamo
che potremo sempre
spingerla  fino  al
porto; ma se le € con-
trario il vento, quel
sorriso diviene un sar-

casmo.

Lettera a Fifi.
OTTONE DI BANZOLE.

La natura non ha spettacolo da paragonare con una festa da
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ballo: 'aurora piu vezzosa non vale una signora mediocre, le
piu belle sinfonie dei rosignuoli sono come un rumorio di mo-
nelli a fronte di un valzer di Strauss e di Chopin. L'atmosfera
di una festa da ballo non si trova che in una festa da ballo, ma
occorrono polmoni giovani per respirarla: ¢ inesplicabilmente
composta di mille profumi, di carni e di fiori, di mille luci di
sorrisi e di sguardi, di mille riverberi di capelli e di gemme, di
mille calori di sensi e di parole: ¢ indefinibile, ¢ volubile -
adesso calma come quella di una valle ignorata dai venti, poi
agitata come sul cratere di un vulcano, ardente come sul me-
riggio di un sollione, soave come in una notte di primavera.
La festa era splendida quanto lo consentiva il palazzo e la
citta: anzi a Bologna non se ne erano mai vedute di simili. Il
vasto scalone non si riconosceva quasi, vivamente illuminato
da globi bianchi e con una moltitudine di vasi disposti in
bell'ordine sulla balaustra e pei pianerottoli. Si entrava per un
vasto stanzone dipinto goffamente di trofei antichi e col sof-
fitto a grandi quadri di grossi travi, che punto modificato con-
trastava colla luce e la verzura profusa nell'atrio e nella se-
conda anticamera scomparsa dietro un'armatura, coperta di
piante e di fiori, una immensa e fantastica capanna coi muri di
frondi e il pavimento di aiuole - follia di prezzo e di gente
aristocratica. Da questa si passava nel salone irriconoscibile.

Spariti tutti quei mobili quasi funebri nella loro serieta, una
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cornice di semplici divani teneva luogo di loro tutti e lasciava
nel mezzo uno spazio sufficiente per le danze di un gran nu-
mero di coppie. Il vecchio lampadario di Murano sfolgorava
raddoppiando per migliaia di riverberi il lume delle candele;
quattro immensi specchi riproducevano all'infinito la loro va-
cuita aspettando qualche scena che la riempisse. Due antica-
mere e un salone, una miseria di locale dissimulata dalla
splendida improvvisazione degli addobbi.

Fuori nevicava, ma una gran gente di piccola borghesia e
di plebe stava sotto il portico e i piu intrepidi giu nella strada,
fino sul portone, per riconoscere gli invitati e i loro costumi,
perche la festa era annunziata in costume - novita che aveva
sollevati tutti gli animi e occupati tutti 1 discorsi della citta nei
pochi giorni che 1'avevano preceduta. Ora i costumi compari-
vano e i reietti della festa volevano almeno vederne una volta
1 beati, non badando che questa invidiosa ammirazione faceva
appunto i tre quarti della loro beatitudine. Gli invitati scende-
vano rapidamente e piu rapidamente infilavano lo scalone, la
notte essendo fredda e ventosa: ma giungevano infinitamente
piu fiaccheri che carrozze, triste augurio per la festa.

La veglia gia animata andavasi mano mano gremendo.
Sebbene fosse in costume, molti uomini passeggiavano pero
in abito nero e molte donne in abiti volgari. La marchesa fa-

ceva sola gli onori di casa in un magnifico costume di Notte.
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Una leggiera vesta di velo, quasi tessuta di fumo, le scendeva
vaporosamente dalle spalle in strascico lungo, fluttuante, di-
segnandole appena la persona, che diventava quasi piu alta e
delicata: il voluttuoso ma troppo rubusto rilievo delle anche
scompariva nel panneggiamento, e il seno, tradendosi appena
nella parte superiore s'impiccioliva. Un altro velo le avvol-
geva indescrivibilmente la fronte, parte celando e parte sco-
prendo i capelli, e scendeva sull'alto della vesta e non finiva
che allo strascico come un lembo di nuvola sopra una nuvola,
che il vento respingesse con una intenzione di volutta. Molte
perle rotolate fra le pieghe dei veli imitavano la rugiada, e un
grosso e unico brillante sulla fronte le brillava come stella.
Nulla di bianco se non la faccia e le braccia che uscivano nude
di sotto a veli bizzarramente, uniti alle spalle: non un lembo
di camicia o di sottana, di trina o di merletto; il piede coperto
da una calza nera e calzato da una pianella egualmente nera,
trapunta di brillanti, si mostrava a quando a quando e spariva.

Quella sera la marchesa superava s¢ medesima, e se un di-
fetto poteva rimproverarlesi, era un'aria di calda sensualita,
temperata dal fantastico del costume; ma se ne era accorta e
aveva migliorato il portamento, sempre audace, con una incer-
tezza di moti e di gesti quasi originali.

Gli vomini I'ammiravano desiderandola, le donne tacendo.

La festa crebbe, arrivo l'aristocrazia e con essa 1 costumi.
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Abiti quasi tutti dell'ottocento negli uomini e nelle donne:
qualche abate di Luigi XIV, qualche Maria Stuarda, qualche
villanella romana: elegante solo la principessa di San Mar-
ciano, vestita come si dipinge la Pia de' Tolomei, e quasi so-
migliandole; la marchesina Del Pino, la piu gracile e la piu
gentile, trasformata in Ofelia.

Le danze erano incominciate.

Dopo il primo valzer della marchesa con Del Pino, abbi-
gliato graziosamente da Raffaello, giunsero Carlo, Mimy e la
baronessa: il primo in abito nero, Mimy incantevolmente ve-
stita da Margherita, la baronessa cammuffata da Aurora. Ve-
ramente 1'Aurora si levava un po' tardi, ma rossa di veli, di sete
e fino nel naso, che sotto una brinata di cipria arrossiva mode-
stamente di questo ultimo trionfo della sua padrona.

- Nevica, disse all'orecchio di un'altra signora come ella
senza costume, e forse senza costumi, quella Agnese gia vi-
cina di Mimy in villa e per una volta amante di Giorgio:
guarda la baronessa, come le si ¢ imbiancato il naso.

- Sara per dare il buon esempio ai capelli che si ostinano a
parer neri.

La Notte allora al braccio di Raffaello si spicco udendo an-
nunziare il nome di Mimy.

- Permettereste a me, o bella damigella, di darvi il braccio

e di accompagnarvi?

393



- Non sono n¢ bella, n¢ damigella, ma accetto.

- Vedete Faust? chiese sommessamente la baronessa a
Carlo: no, volevo dir Giorgio; quel costume di Margherita
m'imbroglia.

Carlo si morse le labbra cercando Giorgio cogli occhi: non
lo vide e per vendicarsi la piantd villanamente in mezzo della
sala.

Del Pino passeggiava colla San Marciano, Ofelia era so-
spesa al braccio di un bel paggio del quattrocento, al secolo
figlio di un droghiere, il quale viveva di rendite incognite e
s'era infiltrato misteriosamente nell'aristocrazia comparen-
dovi uno dei piu belli e dei piu imbecilli.

- Che graziosa capanna! diceva Mimy sempre al braccio
della marchesa.

- Troppe frondi e troppo pochi fiori: ma il nostro amore...

Quella chino il capo.

- Mimy, soggiungeva la marchesa abbassando la voce ma
calcando sull'accento, una sola parola. Credete che due donne
si possono amare almeno quanto un uomo e una donna? ri-
spondete. Questa ¢ forse l'ultima notte che ci parliamo. Io
parto, ma prima di lasciarvi voglio sapere se mi sono ingan-
nata su voi. Lo credete questo amore di due donne?

- Si, balbettd impaurita dall'energia di quella voce som-

messa.
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- Si? ripetetelo; affermate una gran cosa e udendovi tutte
queste persone vi riderebbero in faccia. Ebbene, se lo credete,
crederete anche a me. lo parto: voi restate?

Mimy non rispose.

- Pensate di restare? mi lascerete partire sola e passerete il
resto della vostra vita come se non ci fossimo mai incontrate?
Oh! vi amo, Mimy: non aspettate che vi dipinga il mio amore,
voi stessa che mi amate sapete che non ¢ possibile. Se nella
testa mi nascesse un pensiero, che pretendesse descrivere uno
dei fiori che mi avete fatto nascere nell'anima, vorrei aprirmi
la testa per strapparmi quel brutto pensiero. Non vi parlero del
mio amore: 1 fiori li coglierete voi stessa, voi sola che li cono-
scete e sapete che non hanno nome. Venite meco; sarete mia
moglie, la mia amante, la mia padrona; per voi sono pronta a
rinunciare a tutte le mie donne, a tutti quei piaceri nei quali mi
stordivo per dimenticarmi di non essere amata. Vivremo sem-
pre insieme, non vivro che per voi e quel giorno che mi accor-
gero di non essere piu abbastanza bella per appagare il vostro
amore... lo giuro su voi medesima, che siete il mio Dio - quel
giorno sard morta.

Una specie di singulto le taglio la voce.

Mimy si sentiva piegare sotto il vento di quelle infuocate
parole.

- Aspettate, l'altra proseguiva quasi Mimy volesse parlare:
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non mi rispondete, voglio prima spiegarvi a voi stessa. Voi
avete sognato I'amore femminile che adesso vi offro, me ne
sono avveduta ai primi discorsi di Rimini. Non amate vostro
marito, non amate un amante, Mimy alzo il capo, ma lo
sguardo della marchesa era senza rimproveri, non amate che
me, non potete essere felice che con me. Ma oltre I'amore v'in-
spiro anche ammirazione: mi avete discussa cento volte nel
silenzio del vostro cuore e la sentenza mi fu sempre favore-
vole. Voi non credete agli amanti, che mi si attribuiscono...

Ella le strinse il braccio per risposta.

In quel punto s'udi il preludio di una polka.

L'avvocato e Del Pino si presentarono nel medesimo
tempo, cosi che il marchesino dovette invitare Mimy, perche
il marito non ballasse colla moglie; ma la marchesa seppe
tanto gentilmente schermirsi, che rimase con Mimy, e i due
innamorati ritornarono nel salone.

L'anticamera era quasi deserta.

Le due donne tacquero qualche minuto senza guardarsi. Si
sentivano sopra una china: in fondo s'apriva un burrone e so-
vra vi era gettato uno stretto ponte; ma scendendo a precipizio
si poteva non fermarvi il piede, e allora si precipitava nell'a-
bisso - miseranda caduta! Chiunque le avesse osservate si sa-
rebbe stupito alla trepidazione dei loro volti; ma la marchesa,

forse di carattere piu violento, sembrava ancora piu convulsa.
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- Perche rifiutate di fuggire? Avete paura?

- Fuggire, mormoro;... e il mondo...?

- Condanni; che importa? Badate, sono le mie ultime pa-
role: domani parto da Bologna per sempre. Vi amo troppo per
sopportarvi sotto i miei occhi moglie di Carlo, poiche se ho
potuto fin qui per forza di civetteria distrarlo, si stanchera
dello zimbello e ritornera vostro marito. Cerchero di dimenti-
carvi sicura di non riuscirvi: porterd meco il mio dolore; lon-
tana da voi potro almeno idealizzarvi sognando. Questa festa
'ho data unicamente per voi; aspettero la vostra risposta prima
che usciate e, se mi ricuserete, vi dico addio adesso intanto
che ne ho la forza... Siate tanto felice quanto io vivro misera-
bile.

E stringendole convulsivamente la mano si allontano.
Mimy la segui collo sguardo, la vide scomparire tra la folla: il
ballo era finito.

- Sempre pensierosa! le disse sorprendendola la San Mar-
ciano.

- E voi sempre sorridente.

- E un rimprovero? avete torto di mostrarvi cosi: vi si sup-
porra infelice e se ne ridera. Nella dissimulazione vi € piu virtu
che non si pensi.

E la trascino seco in sala.
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La vivacita era cresciuta dopo le prime danze; ognuno tro-
vato il proprio centro vi si moveva con liberta: i vecchi, i bor-
ghesi, l'aristocrazia si mescevano in gruppi e si divertivano
canzonandosi scambievolmente: le donne sorridevano ai gio-
vanotti: si discutevano i costumi; complimenti e sangue co-
minciavano ad infiammarsi, spiriti e lingue si scioglievano. Le
piu belle avevano naturalmente piu folla, le piu brutte lancia-
vano per compenso piu frizzi, ma i piu acuti scattavano dalle
donne che troppo mature per essere amate smaniavano d'in-
torbidare la fontana, che anche curvandosi non potevano piu
toccare.

Finalmente entrd Giorgio, cupo nel cupo costume di Am-
leto: scoppio un hurra di applausi.

- Perché questo lutto? gli domando con un sorriso la prin-
cipessa.

- Per me.

- Imitate Carlo V: vi anticipate il lutto invece del funerale.

- V'ingannate, principessa: ho un ucciso in me stesso, e lan-
cio un'occhiata a Mimy.

- Perché non lo seppellite?

- Perche spero che risusciti.

- Un miracolo!

- Forse che le donne avrebbero cessato di farne?

E volgendosi, dove salutare tutti gli accorsi, ma quel
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trionfo di eleganza e di spirito non valse a rasserenarlo.

- Siete troppo tetro, mio principe, arrischio la marchesina
del Pino.

- Non vi dolga: Ofelia ¢ troppo bella.

La delicata fanciulla freme al complimento e si rivolse per
nascondere il rossore, che le colorava le smorte guance.

Giorgio passo oltre, gironzolo pel salone, poi ando a sedersi
in un angolo.

L'orchestra suono una contraddanza e i gruppi dei ballerini
si disposero con vivace disordine.

- Non ballate con noi, signor conte? l'interrogd passandogli
innanzi quella tale Agnese al braccio del droghiere.

- Perché non vestirti da Faust piuttosto? disse questi. L'epi-
gramma della baronessa era sulle labbra di tutti.

- Da Faust? ripet¢ l'altra.

- E perche? rispose Giorgio cogli occhi sfolgoranti d'ira.

- Ma per conservare il carattere di amante di Margherita.

E contento della facezia sorrise alla dama.

- Allora perche non ti sei vestito da droghiere del quattro-
cento piuttosto che da paggio?

- Giorgio! esclamo impallidendo.

- Signore.

- Signor conte! spero che ritirerete questa parola o...

- Sentiamo 1'alternativa.
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- Ma via! s'intromise la signora.

- O ci batteremo.

Giorgio s'inchino con freddo sorriso.

- Ed io spero, aggiunse, che risparmierete alla signora que-
ste volgari particolarita; quindi salutando la dama si allontano.

Qualcuno aveva ascoltato il diverbio e si seppe subito del
duello. D'altronde il volto accigliato del paggio e lo sbigottito
di Agnese lo lasciavano facilmente indovinare. Successe un
bisbiglio, tutti vollero esserne informati: 1 cavalieri piantavano
le dame e si stringevano intorno al droghiere premendolo d'in-
terrogazioni, ma egli fingeva schermirsene pur confessandolo
coi piu intimi, onde in pochi secondi il segreto fu divulgato.
Egli ed il conte si battevano alla pistola, a venti passi, a dieci,
a cinque. Le versioni erano gia molteplici: Giorgio si batteva
per provare di non essere I'amante di Mimy, della quale an-
dava pazzo: qui mille circostanze, mille aneddoti e tutti a guar-
dare il paggio umile in tanta gloria, mentre il conte era passato
nel salottino, ove i vecchi giuocavano il faraone.

Mimy intese e si fe' pallida: la marchesa si annuvolo.

La contraddanza parve lunghissima, tutti provavano il bi-
sogno di serrarsi coi piu amici sull'accaduto e di parlarne coi
protagonisti: le signore osservavano Mimy che ballava nel
gruppo della marchesa, gli uomini si ammiccavano fra loro.

Finalmente la musica cesso e la folla pote sparpagliarsi. Mimy
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rimase colla San Marciano.

Ofelia entro con una compagna nel salottino del giuoco;
Carlo teneva il banco ignaro di tutto e Giorgio puntava cogli
altri, cosi infelicemente che tutti ne facevano le meraviglie.

- Decisamente sono sfortunato! esclamo arrischiando l'ul-
tima carta.

- Fortunato in amore non giuochi a carte, gli rispose un vec-
chietto.

- Fortunato! e si ritird che la posta era perduta.

- Signor conte! lo fermo la marchesina tagliandogli la
strada.

- Perché non mi chiamate pitu mio principe?

- Non mi piace la figura di Amleto, € un personaggio troppo
infelice e fatale.

La fanciulla lo guardava malinconicamente pensando forse
al pericolo che lo minacciava.

- Avete ragione, rispose tetro; Amleto non puo essere com-
preso da Ofelia, perche la tortora non pud comprendere I'avol-
toio.

E prosegui; aveva scorto Mimy al braccio della princi-
pessa. Ofelia lo segui con un lungo sguardo.

Passo vicino alle due donne, si fermo indifferentemente e

legarono il discorso senza parlare del duello; ma la principessa
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senti che egli aveva d'uopo di restar solo con Mimy, e co-
gliendo il destro con disinvoltura di gran signora si ritiro.

- Ho bisogno di parlarvi, fu la prima parola di Giorgio; ve-
nite.

Si giro gli occhi attorno,

- Andiamo nella anticamera: vi ¢ meno gente.

Infatti v'erano poche persone che rientravano nel salone
alle prime note di un ballo: in breve fu deserta. Ella rabbrividi,
mentre la baronessa non veduta spiava in uno specchio tutti 1
loro movimenti. Giorgio si vide presso la porta socchiusa, ma-
scherata da un graticcio di ginestre, del gabinetto destinato
alle dame per le raccomodature della toeletta: era illuminato,
pieno di specchi; dentro nessuno.

- Venite, saremo piu ritirati.

- Mai! e lo fisso in faccia rimproverandolo.

Egli sogghigno mestamente.

- Sapevo che non mi amavate, poiche¢ me lo avete detto piu
volte, ed avrete forse ragione, ma avete torto di non suppormi
abbastanza gentiluomo per rispettarvi in casa d'altri. Venite,
ho bisogno di parlarvi: sono forse le ultime parole che vi diro;
le ultime parole di un moribondo dovrebbero essere sacre per
una donna.

Mimy fu intenerita: conosceva Giorgio coraggioso, €

quell'allusione al pericolo di essere ucciso domani non veniva
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certo da affettazione romantica o da teatrale jattanza.

La porta era a due passi, il gabinetto esso pure destinato
alla festa: Giorgio instava, poteva morire domani... Mimy ce-
dette.

Entrarono rapidamente, cautamente senza chiudere il gra-
ticcio, ma egli che voleva un colloquio assolutamente libero,
vedutasi innanzi un'altra porta afferrd un candelliere, e profit-
tando del movimento repentino di Mimy la spinse innanzi,
aperse la porta, fu nell'altra stanza e prima che ella avesse
tempo di riaversi aveva diggia rinchiuso a chiave.

- Mimy, le disse appressandosele, abbiamo pochi momenti:
domani mi batto per te; non ¢ un rimprovero, sono contento di
battermi per te.

- Giorgio! mormorava sottraendosi ancora incerta di s¢ me-
desima e della situazione.

- Oh! ti rispettero, non temere; Mimy, ti amo, ti amo sem-
pre, piu di quando ero il tuo amante; mi ¢ d'uopo ridiventarlo
o morire. Piu volte hai riso di questa parola: ebbene, mi batto,
e se non giuri adesso di amarmi... no, ¢ troppo, di lasciarti
amare, ti giuro che mi lascio ammazzare.

Il suo aspetto era cosi appassionato, gli tremavano cosi la
voce e gli sguardi, che bisognava credergli questa funesta ri-
soluzione.

- Mi amerai?
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- Non lo posso, rispondeva addolcendo la voce: non lo
posso, Giorgio, e voi non meritate d'essere ingannato... Ma
usciamo.

- Non mi amerai? mi lascerai piuttosto morire?

- Giorgio, siate ragionevole: ma perche vi piaccio tanto? vi
sono altre donne, che valgono ben piu di me!

- Taci! ruggi inflammandosi; non rendere almeno volgare
il rifiuto, non mutare il pugnale in coltello. E 1o che ti amo
tanto! Avere piu fiamma nel cuore che il sole non ne abbia
sulla fronte, e doverla spegnere nel sepolcro! Povera donna!
se tu conoscessi il cuore che rifiuti...

Ma l'esaltazione, che pareva ammorzatasi nella tristezza,
flammeggio ancora: si strinse violentemente il capo e con atto
anche piu violento scuotendolo, ne svelse un pugno di capelli.
Mimy, impaurita, guardo la porta come per tentare di fuggire,
ma egli che se ne accorse le sbarro il passo.

In quel punto s'intese rumore nel gabinetto. Mimy gelo. At-
tesero due o tre secondi senza respiro: furono bussati due colpi
alla porta.

- Siamo in casa d'altri: non facciamo scandali, si udiva
susurrare la baronessa.

- Perduti! pianse Mimy accasciandosi sotto questa nuova
ruina, e sarebbe caduta se Giorgio non la sorreggeva.

La situazione non poteva essere peggiore. Con un moto di
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belva sorpresa, Giorgio si guardo attorno per fuggire; non
v'era scampo. Avventd un'orrenda bestemmia, alla quale
Mimy rispose con un singulto.

- Mimy! proruppe sordamente inginocchiandosele innanzi;
tanto meglio! Carlo non puo assassinarci qui: dovra battersi
meco, ti prometto di ammazzarlo. Amami: non hai che me per
salvarti, E ti salvero.

Mimy era fuori di s¢, lo fissava con occhio istupidito non
comprendendo il senso di quelle parole.

Furono bussati altri due colpi e s'intese come l'appoggiarsi
di una spalla alla porta per forzare la serratura.

- Coraggio, Mimy, apro: dammi un bacio. Cosi inginoc-
chiato se la prese contro il petto, indi si levo risoluto, ma ella
gli si lancio al collo e rimasero abbracciati.

Giorgio tentava di liberarsi.

- Fermatevi! udirono dietro una voce e videro la marchesa
orribilmente pallida sulla soglia di un usciuolo nascosto dalla
tappezzeria: si avanzo lentamente cogli occhi su Mimy.

- Uscite, le disse, e andate subito in sala a raggiungere la
San Marciano, che vi salvera col suo spirito.

E accompagno questa parola con un gesto cosi solenne che
Giorgio ne fu colpito, e l'altra usci macchinalmente quasi quel

gesto la spingesse: perd uscendo si dimentico di chiudere 1'u-
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sciuolo. Gli altri non se ne avvidero, entrambi avevano abbas-
sata la testa.

La marchesa si riebbe prontamente, e poiche la porta era
sempre violentata, accenno a Giorgio di aprirla: poi infilando-
gli il braccio compose il volto a una fredda alterigia. La porta
cedette e Carlo, che si spingeva, restd percosso sulla soglia.

- Ci permetterete almeno di passare? gli disse la marchesa
con voce stridula, schiacciandolo sotto uno sguardo di di-
sprezzo.

- Voi! esclamo indietreggiando.

- Forse che la baronessa vi avrebbe fatto sperare altri in-
contri?

Questa si fe' rossa nel volto come nel naso.

- Andiamo, signor conte, sento la musica che ricomincia. E
passo in mezzo a loro con una inesprimibile maesta di porta-
mento.

In quell'istante Mimy passava per l'anticamera al braccio
della principessa.

- Avete voluto ingannarmi e rendermi per giunta ridicolo:
mormoro Carlo sordamente stringendo il braccio della baro-
nessa; badate a non pentirvi un giorno di questo ignobile
scherzo.

- Scherzo! ribatte: venite meco e vi prometto di trovare 1'u-

scio per dove I'ha fatta evadere. E una vecchia commedia: non
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mi ci piglieranno.

Perd molta gente ingombrava l'anticamera, e quel collo-
quio soverchiamente animato attirava l'attenzione, di guisa
che non si poteva decentemente entrare cola dentro. Sulema
comparve in quell'istante e rinchiuse la porta a chiave.

La baronessa si morse le labbra: anche questa volta Mimy
aveva vinto.

Tutto cotesto tramestio non era passato senza nota: le
donne, che non corteggiate cercavano distrarsi spiando gli al-
trui amori, avevano osservato l'alterazione del volto della mar-
chesa e degli altri, onde la baronessa ritornando in sala non
ebbe che a lanciare una favilla per destare l'incendio. Elisa
passeggiava al braccio di Giorgio, che gia tutti parlavano della
sua avventura guardandola curiosamente; se ne avvide, ma
giuocando di audacia non volle lasciare il cavaliere e si sforzo
di attaccare discorso.

Del Pino le si fe' incontro quasi stravolto: aveva in mano
una rosa e la sfogliava.

- Perche stracciate questa bella rosa?

- Perche¢ la bellezza ¢ una maschera, il profumo una men-
zogna € un uomo pud ben stracciare una rosa quando una
donna straccia in una volta piu di un cuore.

- E quando l'avrete stracciata? rispose colla massima

calma: le rose non cesseranno di essere belle, odorose e le
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donne...

- Si serviranno della bellezza per attrarre e dello spirito per
uccidere.

- Ecco una massima che potrebbe essere un'offesa, interlo-
qui Giorgio.

- E allora?

- Oh! fra nostri pari...

La marchesa li considerd un momento senza che la ruga
della fronte le si spianasse. Era ancora piu livida che pallida;
il suo occhio aveva uno sguardo feroce. Vide passare Ofelia e
se le accompagno, ma aveva mutati appena due passi, che
ecco Sulema farle un segno.

Carlo, Mimy e la baronessa si disponevano a partire.

Ella mosse loro incontro e accettd senza obbiezioni il pre-
testo inventato per giustificare quella troppo pronta ritirata: li
accompagno alquanto e offrendo il braccio a Mimy:

- Dunque addio, signora... siate felice.

Stavano sul limitare dell'anticamera; Carlo e la baronessa
erano innanzi pei mantelli.

- Eppure se mi avessero detto, questa non ¢ la donna che
cerchi, avrei giuocata la testa che non mi ero ingannata. Voi...
la coperse di uno sguardo sfolgorante di mille passioni: male-
detta! esclamo respingendola brutalmente dalla porta e torno

fuggendo nel salone.
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- Mi fate quasi paura, disse Ofelia imbattendosele daccapo
e non sapendo ancora nulla dello scandalo del gabinetto.

Ristette: poi afferrandole il braccio con impeto repentino:

- Volete un consiglio da chi ha vissuto troppo e puo dar-
velo? proruppe sordamente. Guardatevi dall'amore voi che
siete bella, come dal vaiuolo. Se guardando un quadro, se leg-
gendo un libro, se ascoltando un uomo o una donna vi sentite
gonfiare il cuore... soffocatelo, sara ancora ventura. Diffidate
di tutto, del sole, del cielo che vi sorride, della terra che vi
fiorisce intorno: diffidate degli uomini che sono bruti, delle
donne che sono maschere - innamoratevi di voi stessa: ecco il
mio consiglio e respingete sino l'idea di un altro amore.

Ma pronunciando queste ultime parole scoppio in un riso
convulso.

Ofelia la osservo incantata e mezzo sbigottita.

- Vi ho fatto proprio paura, segui accorgendosi, malgrado
la tempesta nell'anima, di aver trasceso. Ma sapete, Ofelia, che
1 vostri capelli neri sono magnifici! Che bel lenzuolo per chi
suicidandosi potesse avvolgervisi e cadere nel sepolcro...
Belli! e le accarezzava un riccio sul collo: neri come un panno
mortuale.

- Che brutte idee!

- Brutta la morte! aspettate, fanciulla, di conoscere la vita.

Quindi piantandola bruscamente come l'aveva afferrata,
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s'insinuo fra la folla.

CAPITOLO XI.

Si quelque chose peut

encor¢ me persua-

der que je fus
homme et j'eus de la
pieté, c'est le spec-
belle

douleur, qui se noie

tacle d'une

dans une sale vo-

lupté.

Lettere ad Alberani

OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era quasi svenuta alla maledizione. Carlo ritornando

colla pelliccia la trovo languidamente appoggiata al muro con

Sulema, che la reggeva: le fu premurosamente attorno, ma

ella, che aveva chiusi gli occhi, li aperse vivamente e ricono-

sciutolo si sforzo a dominare 1'emozione.
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Per istrada non dissero una parola, a casa ognuno si ritird
nella propria camera; Mimy traversando il gabinetto roseo
cadde sfinita sopra una sedia. Era cosi abbattuta nel volto, che
Giulietta soffoco un grido di spavento sostenendole la fronte
che si piegava quasi morta.

- Mio Dio! esclamo: brucia!

- Se tu potessi mettere una mano qui dentro..., e le indico il
cuore.

Giulietta le si inginocchio innanzi, ella le abbraccio il collo
e nascondendole la testa nelle spalle pianse. Le lagrime prima
rare e grosse come i goccioloni che precedono i temporali,
scesero poco a poco meno difficili, continue, senza un sin-
ghiozzo - lagrime mute di un dolore nel quale colla speranza
era cessata la facolta del lamento; lagrime di amore sventurato
e innocente, che la natura non volle si potessero mai cristal-
lizzare perche le stelle non fuggissero disperate d'invidia e la
notte incombesse buia buia...

E quel pianto mesto le accarezzava colla sua armonia quel
dolore, perche vi ¢ una ineffabile armonia nel pianto muto:
tutti quei lamenti che muoiono prima di aver vagito, quei so-
spiri che cadono a mezzo la via, quei rari aneliti che paiono il
soffio d'una voce estintasi nello sforzo inutile di voler gridare,
quei brividi dell'affanno che si dibatte senza muoversi come

un cacciatore nelle spire di un serpente... fanno una musica
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senza nome, la quale passa sull'anima come un vento e la tra-
sporta... Il cielo ¢ bruno, il vento ¢ freddo e I'anima ¢ traspor-
tata sempre piu in alto, lontano... il mondo ¢ rimasto laggiu
che non si vede e non si ode: nessun astro sorride, ma il vento
non si stanca, ¢ I'anima, che si sente rapita, vi batte 1'ali con-
vulsa quasi per farsene un appoggio e non cadere.

Mimy piangeva abbandonata al pianto, come una barca, cui
si rompa il canapo, alla corrente di un fiume: e le pareva che
il pianto la trascinasse lungi dal suo dolore - meravigliosa pre-
videnza della natura, che ha dato il pianto al dolore per lasciar-
gli piu lungamente la vittima. Giulietta commossa da quelle
lagrime si obliava in quel affanno non suo.

Poi come negli uragani, quando I'acqua scema infierisce il
vento, il pianto imperverso: Mimy alzo il capo scoppiando in
singhiozzi.

- Mio Dio! che cosa ¢ stato? supplico affettuosamente la
fanciulla.

L'altra la guardo come se la domanda fosse strana.

Il mondo non aveva dunque sentito la tempesta che l'aveva
schiantata!

Si levo con impeto e respingendola mosse qualche passo
per la stanza: era fuori di s¢.

- Cosa & stato eh? urld fermandosele innanzi. E stato: oh

ma ¢ impossibile! ¢ Dio che mi perseguita: che cosa gli ho
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fatto 10!

Giulietta taceva e piangeva. Mai la sua padrona era stata
cosi angosciata; la buona fanciulla s'affliggeva di non poterla
soccorrere. Se si fosse trattato di un sacrificio, di soffrire lei...
volentieri! ma quel dolore non lo comprendeva e si trovava
come sulla sponda del canale, entro cui l'altra annegava senza
poterle allungare abbastanza la mano perch¢ vi si rattenesse.

Poi anche i singhiozzi cessarono e Mimy cadde in una im-
mobilita di statua: Giulietta non oso di chiamarla. Attese un
pezzo, ma come l'altra non rinveniva finse di ritirarsi, lo stra-
tagemma riusci; Mimy si desto di soprassalto e riconoscen-
dola:

- Va a letto, mormoro, deve essere tardi.

- Mi lasci qui nella sua camera: stard vicino al suo letto, se
avra bisogno...

- Buona! rispose considerandola con malinconica tene-
rezza: va, poveretta. Non voglio che tu soffra per me; soffro
1o per tutti.

- No, vada la: non le domandero piu nulla. Questa notte puod
sentirsi male; 1o saro li.

- Ma che cosa farai fino a giorno?

- Staro in un angolo dietro la tenda, se non mi vuol vedere.

Questa prova di amore fece bene a Mimy, ma ancora troppo

sconvolta per abbandonarvisi aveva bisogno di essere sola, di

413



non essere piu nel mondo. Giulietta dove ritirarsi: usci lenta-
mente e sulla porta si rivolse con un'ultima speranza. Mimy la
attird con un gesto:

- Dammi un bacio, Giulietta.

Mimy la bacio sulla fronte e entro quasi tragicamente nella
sua camera. Il suicidio le aveva gettato improvvisamente la
propria ombra sull'anima.

Morire!

Profondarsi nelle tenebre e nel silenzio... Dall'orlo estremo
della roccia, sulla quale gia irrompeva la lava in onde di fumo
e di fuoco, spiccare un salto e giu nell'abisso: piu nulla, eter-
namente piu nulla. L'anima inseguita s'affacciava alla roccia e
si arretrava affascinata dalla calma infinita di quel vuoto. Per-
che attendere I'onda flammeggiante, sentirsi ardere i piedi, gli
stinchi, 1 ginocchi, non avendo piu nello spasimo la forza di
gridare e conoscendo che ogni grido sarebbe perduto? No, me-
glio laggiu: spiccare un salto, e nella rapidita della caduta il
vento vi spoglia di ogni veste e I'anima si perde atomo bruno
nell'immensita della tenebra.

Appena nella camera, Mimy ritrasse le cortine dal letto e lo
considero.

- Morta!

Si assise sulla sponda pensando.
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Quella idea del suicidio, travoltale nella mente dalla fiu-
mana del dolore, ella I'aveva afferrata colla disperazione del
naufrago. Adesso si sentiva piu calma, non piangeva, non sin-
ghiozzava piu: morire... tacere per sempre. In quella sfinitezza
pregustava gia la quiete ineffabile del sepolcro. Le pareva
quasi di essere morta, poi di morire ancora avanzando per le
regioni della morte solo per sentirsi sulla fronte la blanda fre-
scura del loro tacito vento. Era vestita di nero, camminava per
una landa; il vento le respingeva le vesti e i capelli, cammi-
nava sospinta da una forza muta...

Cosi di fantasia in fantasia perdeva la coscienza della realta
e la placidezza dell'anima trasfondendosi nei sensi ne calmava
1 nervi torturati. Divago, si allontano oltre ogni confine, ogni
paese e finalmente si ritrovo dinanzi al mondo, dal quale si era
precipitata, senonche¢ questa volta le parve meno terribile:
quindi il suo pensiero risali la roccia. Il vulcano fumava an-
cora, ma la lava si era indurita sul terreno. Colla mesta curio-
sita dell'esule guardo i siti abbandonati, mentre la memoria dei
patimenti sofferti ripalpitava come un'eco; l'eco crebbe mano
mano, piu patetica, armoniosa, fincheé una musica vi si confuse
distendendovisi mollemente. Mimy ascolto. Le parole non
s'intendevano, ma le note si esprimevano meglio che le parole

- quella musica la conosceva, era di Mariani e si doleva per
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lei. Mimy ascoltava. La musica si appressava: fremiti improv-
visi le passavano quali colombe sulla fronte inseguiti da qual-
che nota acuta come gridi erompenti da quella ineffabile que-
rela; poi la musica si abbassava simile ad un velo che la ru-
giada spruzzava di lagrime, s'abbassava piu lenta... cadeva a
lembi; Mimy pure abbassava il capo, i capelli le piovevano
dalla fronte, non vedeva, non udiva piu nulla... piangeva!

Si trovo che piangeva senza affanno; ma la realta riapparve
bruscamente e l'anima, che dianzi aveva imprecato, cadde
sulle ginocchia e mormoro la preghiera della rassegnazione.
Ma perché piangere tanto su cio che era irreparabile? Non lo
sapeva che il fantasma della felicita era un fantasma di nebbia
e doveva sciogliersi si levasse il vento o raggiasse il sole?
Amare una donna e pretendere che questo errore di cuore e di
sensi non avesse mai a dissiparsi! Certo ella aveva amato:
aveva vissuto per amare, morirebbe d'amore - triste destino!
Morire d'amore senza avere altrimenti amato che come 1'in-
fermo partecipa dalla finestra alla gioia di primavera folleg-
giante sui prati e sui colli...

Era rassegnata, ma sentiva tutto lo sconforto della rasse-
gnazione. Fanciulla, aveva amato una stella: giovinetta, suor
Maria; donna la marchesa, ed ora che 1'anelito dell'amore le si
era confuso coll'anelito della vita la stella non si vedeva piu

confusa nella folla scintillante del cielo, suor Maria, mistico
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fantasma, sognava prigioniero in una cella di Fognano ¢ la
marchesa si allontanava corruscante di bellezza e di maledi-
zione come una cometa. Ma perche la cometa fuggiva la vista
del fiore, che chiuso ai soli dell'inverno e dell'estate non erasi
aperto se non al suo raggio fatale?

Povero fiore... Aver sognato di morire nel bacio ardente di
quell'astro vagabondo e morire invece nel putridume delle ru-
giade! Ma perche mentre tutti 1 fiori vivevano contenti del
sole, questi aveva atteso la cometa? Bizzarro destino! Una
donna che ama una donna, un amore che nasce nell'identita di
sesso, e la ragione invece di strapparlo lo feconda, la fantasia
lo bacia, tutto gli sorride; il dolore gli fa velo perché non
muoia nel freddo dell'alba, la poesia lo scalda piu del sole:
appare l'astro in cielo, il fiore palpita, I'astro sorride, poi s'ab-
bruna, getta un lampo e dilegua... E se ci0 non fosse stato che
un sogno? Se la marchesa avesse scherzato col suo cuore ma-
lato, come si scherza coi fanciulli intrattenendoli di fole? Ep-
pure no: la marchesa I'aveva realmente amata. Che cosa era
dunque questo amore?

Non lo sapeva, e lo sapeva perduto al momento di co-
glierlo.

Sentimento e ragione si confondevano in questi pensieri e

'anima naufragava. Morire innocente colla maledizione del
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colpevole... Innocente? lei, I'amante di Giorgio! no, no: biso-
gnava morire perche I'amore era morto, e Elisa potesse cer-
carsi un'altra donna piu bella e piu pura e in un giorno di felice
volutta ricordandosi della povera Mimy ordinare alla maledi-
zione di allontanarsi dalla sua tomba - Maledetta no, piuttosto
un altro inferno, piuttosto la maledizione di Dio...

Questa idea la fece torcersi spasmodicamente le mani, ma
non piangeva pit.

Stava forse da due ore sul letto quando 1'uscio s'aperse di-
scretamente e Carlo entro in costume notturno da marito.

Mimy non lo vide, le cortine I'impedivano.

Camminava sulla punta dei piedi, s'appresso, prese un
lembo della cortina. Mimy aveva i capelli in disordine, il viso
quasi cadaverico, ma bella, poetica in quell'atteggiamento.
Egli medesimo si commosse credendo d'indovinare in quel
dolore una gelosa vanita di donna. Si chino per sentirla respi-
rare, ella aperse gli occhi e glieli sbarro in faccia.

Egli!

Priapo e Lotide... Egli non sostenne la meraviglia di
quell'occhiata e lasciando ricadere la tenda, sedé¢ sulla sponda
del letto. Perche dopo tanti mesi di assenza 1 due coniugi s'in-
contravano ancora nel talamo? Chi puo analizzare la logica di
un marito e il sentimento di un avvocato? Respinto dalla mar-

chesa voleva conservarsi Mimy, offrendole qualche compenso
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per lo scandalo della festa? O tornava a Mimy per fare oltrag-
gio alla marchesa? O la marchesa fiammeggiavagli cosi nel
pensiero, che avesse d'uopo di una donna e toccasse a Mimy
di fare per lui tale ufficio in quell'istante.

Ecco alcune ipotesi discutibili, e se al lettore paiono poche
le raddoppii, e risolva il problema che noi ci contentiamo di
proporre.

Il letto era forse troppo largo per una sola persona, ma cer-
tamente troppo stretto per due, sicche le loro teste s'appoggia-
vano sul medesimo cuscino: ella non aveva cangiato positura,
cogli occhi bassi, pensava, non pensava piu a nulla sentendosi
sempre piu invadere dal sentimento della morte. In quel punto
era gia fuori della vita, tutte le speranze erano morte, tutte le
disgrazie esaurite, il mondo stesso dileguato... Non restavano
che la marchesa e Mimy, ma ella stava sdraiata sul coperchio
della propria tomba e l'altra svaniva come una meteora in
fondo all'orizzonte. Come i suoi capelli neri lucevano sul terso
azzurro del cielo! Come la sua fronte si rivolgeva terribil-
mente bianca! Mio Dio, essere una santa, essere Dio per chia-
mare quella meteora e dirle... oh mio Dio?

Le sfuggi un sospiro. Una mano le cadde leggiera leggiera
sopra una spalla. Era Dio, che avendola intesa rispondeva?
No, ma qualcuno che poteva somigliarvi. Carlo credendo di

comprendere quel sospiro voleva consolarla. Una mano le si
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era appena appena posata sulla spalla, che un'altra le passo
sotto il dosso, onde dolcemente sollevata venne a cadergli sul
petto. Non capiva; il viso smorto non esprimeva che stan-
chezza: aveva bisogno di dormire - to die - to sleep, dormire,
morire. Ella gli poso inconsciamente il capo sulla spalla, bada!
e subito una bocca calda quanto un ferro da stirare le si incolld
sulla fronte... Oh! la volutta stava dunque ubbriaca sulla soglia
della morte per impedire alla vita disperata di cercarvi un ri-
fugio? Non si udi che uno strido di fanciulla, cui l'acqua del
canale travolge, uno strido di allodola sulla quale piomba il
falco e risale gia morta in cielo... poi un gorgoglio, un soffio

come un batter d'ala di falco...

CAPITOLO XII.

Les tempétes de 1'0Océan
ne sont rien pour celui
qui connait les tem-
pétes da coeur - le ma-
rin qui s'aventure dans
les unes n'a souvent le

courage de l'artiste,
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qui veut peindre les
autres et s'y élance
seulement pour en
étre ballotté: mais si
nulle terreur au
monde n'égale la ter-
reur d'une tempéte en
mer, nulle volupté
n'est si enivrante que
de contempler la tem-
péte d'un cceur, lors-
que le souffle de I'ou-
ragan passe sur le

votre.

Lettere a Ortolani-

OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era seduta sulla sponda del letto: un rossore febbrile
le svaniva sul volto.

Al pendolo suonarono le due e tre quarti.

- Sola! mormoro levandosi. L'espressione di quella calma
desolata era scomparsa e le rughe le si sollevavano e spiana-

vano sulla fronte, come le onde in mare al vento: sedé a un
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grazioso tavolino di lacca e reclinando la testa sulla palma
cadde in profonda meditazione. Si sentiva ancora piu agitata
che al ritorno dalla festa, quando lacerandosi il cuore coll'un-
ghie del rimorso, piegava mal rassegnata alla sorte, ma con-
vinta di meritarla. Adesso era ben altra la tempesta. Carlo I'a-
veva sollevata.

Morire senza aver nulla goduto, frangere la tazza, nella
quale fuma il vino di una vita olimpica nell'atto di recarla alle
labbra... Si, e mentre pentita eroicamente di una colpa non
propria si compie il sacrificio, un uomo vi tende colla inso-
lente famigliarita del marito un lurido boccale di birra... Non
era forse presto per morire? lei, che la marchesa aveva amata
e che sentivasi, malgrado ogni rimorso, ancora degna di
amore, morire... Non era possibile: la volutta ridestata si ag-
grappava al dolore e gli contendeva l'arma omicida.

Ma perch¢ non vi sarebbe un rimedio? Tutto fuorché mo-
rire, fuorche perdere la bellezza, scendere laggiu nel sepolcro
cosi gelido e cosi buio... Morire, farsi fredda, brutta: I'occhio
cerulo smorto che pare di vetro colorato, la bocca livida, le
mani, oh! le mani del cadavere stecchite che non si possono
toccare dal ribrezzo: poi essere spogliata di quello stupendo
costume alla Margherita, lasciata in camicia: poi i becchini, la
cassa. No era troppo giovane ancora, troppo bella per finire

COSl...
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Morire? Che ne penserebbe Elisa? Dove andrebbe questa
grande infelice?

Si fermo: la marchesa non le avrebbe creduto, se le avesse
spiegato il mistero di quella scena? Certamente si erano sem-
pre stimate e nessuna di loro avrebbe mentito in simile caso;
ma bisognava presentarsi, avere tanto coraggio di raccontarle
ogni cosa per filo e per segno: dirle non sono morta di vergo-
gna, perdonatemi, perché non ho il coraggio di morire: una
nuova bassezza per redimerne un'altra!

Certo la marchesa si sarebbe alzata coll'espressione del di-
sgusto sul volto. Mimy indietreggio: non era pit una fanciulla
che piegava atterrita dall'uragano, ma una pantera, che chiusa
nel vallo ad ogni modo vuole uscire e spicca balzi, tenta le
porte, scruta le fessure e se non urla, I'anelito glielo impedisce.
Non voleva morire senza vedere Elisa, non voleva perderla.
Cerco o meglio ancora le parve cercare: sarebbe corsa da lei
sopra una strada selciata con frantumi di vetro se glielo aves-
sero ordinato.

Torno a passeggiare arrestandosi allo specchio. La candela
sul tavolo non splendeva abbastanza per illuminarlo perche
potesse vedersi bene nella lastra: penso a Giorgio. Anch'egli
era in pericolo di morte per lei, sciagurato! La mamma doveva

essere afflitta di essere stata invano perversa; tutti infelici
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quella notte, meno Carlo. Oh, per lui non esistevano certi do-
lori!

I1 pensiero di Carlo la respinse nuovamente verso s¢ mede-
sima. Vedeva la propria orribile vita, accettando di vivere una
volta partita la marchesa. Era impossibile che la mamma non
arrivasse ad indovinare la generosita di Elisa e a divulgarla
con tutti: Carlo, che non sapeva ancora del duello di Giorgio,
lo saprebbe e si stimerebbe tradito: altri scandali. Poi la
mamma che entrerebbe a difenderla per inasprire la contesa,
poi Giorgio innamorato e cavalleresco che guasterebbe ogni
cosa; nel miglior caso, inevitabile una separazione, e allora la
societa la respingerebbe. Non un mezzo per liberarsi dall'a-
mante come dal marito. Giorgio l'assedierebbe, si batterebbe
per lei, la costringerebbe a riceverlo; quindi bisognerebbe fug-
gire da Bologna dietro un uomo innamorato, ma capace di mo-
rire oggi per lei come di piantarla domani... Poi I'abbandono,
la solitudine, la degradazione dopo la vergogna... A che ratte-
nersi sopra una tale china di ghiaccio? Cosi la fanciulla che
aveva amato una stella, che aveva pianto sulla propria vergi-
nita, che era rimasta pura nell'adulterio, veniva mano mano
infangandosi e finiva come tante sciagurate del popolo. Allora
non era meglio morire?

Lo credette: ma bisognava pure risolversi, perche¢ la mar-

chesa partiva domani e il domani era gia arrivato. Stava per
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decidere di tutta la vita. Come incalzava furioso il tempo!

Senti mancarsi il respiro, cosi la colse inavvertita la neces-
sita di risolversi subito: guardo l'orologio. Le tre e mezzo; fra
tre ore il giorno imbiancherebbe.

- Mio Dio! mio Dio! esclamo nascondendosi il volto nelle
palme, e cadde sulle ginocchia. Nelle circostanze scabrose i
fanciulli piangono, le donne pregano, gli uomini bestemmiano
- tre partiti ugualmente naturali e vani. Mimy prego, forse non
sapendo chi, per qual cosa: ma la preghiera ¢ un trionfo del
sentimento sulla ragione, e si levo piu calma. Aveva risoluto:

torno al tavolo e scrisse con mano febbrile:

«Signore,

«Questo stato mi opprime: non posso piu lungamente du-
rarlo. La marchesa € innocente, € una donna sublime, che
avete ragione di amare. lo era in quel gabinetto, i0 che vi in-
ganno da tre mesi, ma che non vi ingannero piu. Non vi rac-
conto la mia caduta, perché mia madre ve 1'ha raccontata; non
cerco scusarmi. lo medesima non mi comprendo e scrivendovi
non so bene quello che mi dica.

«Siate piu felice di me: dimenticatemi. Amandone un'altra
non vi sara difficile; cosi non avro almeno il dispiacere di af-

fliggervi allontanandomi per sempre.
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«Vi raccomando Giulietta.

«Non mi cercate; fra noi tutto deve essere finito. Forse il
mio avvenire ¢ piu fosco del vostro, ma avro il coraggio di
compierlo sola; voi sarete sempre un uomo illustre, io saro
un'infelice di piu fra i colpevoli, e sia! La vita non puo essere
eterna.

«Addio, signore. Se le mie ultime parole potessero non di-
spiacervi, vi auguro tutta la felicita che non avrei mai potuto
darvi e non vi chieggo che I'oblio. Oh! gettatelo sulla mia me-
moria questo mantello dei morti e, seppellendomi in un angolo
del vostro passato, proseguite sicuro ed avventurato. lo dor-
miro nella mia tomba: vi prometto di non uscirne mai piu, mai
piu!

«Addio.

«MIMY.»

Piegata e suggellata la lettera, mise un gran sospiro.

Un nuovo pensiero la turbd? scriverebbe anche a Giorgio?
I1 suo buon cuore lo avrebbe voluto, ma la ragione si rifiuto.
Perche scrivergli? Che cosa dirgli? Sospiro.

Colla trepida foga della passione che si sente incalzata
dalla ragione e teme di essere raggiunta precipito i preparativi
della partenza: comincio a svestirsi, e slacciandosi 1'abito ar-

rossi di trovarsi sul seno molti bottoni aperti; lo rigetto, si
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sciolse le trecce e riallacciandole con febbrile prestezza le ac-
concio in mazzo. Aveva fretta, forse anche freddo perche la
stufa si era spenta da un pezzo. Aperse quindi lo sportello
dell'armadio a specchio, e ne trasse fra molti un abito nero: se
ne vesti in un batter d'occhio. Torno ad acconciarsi 1 capelli.
Quei ricciolini avevano l'indisciplinatezza dei ragazzi e sem-
bravano godersi alle carezze delle sue mani delicate... poi si
arresero, € benche il loro tumulto non fosse al tutto sedato,
pote coprirlo con un cappellino egualmente nero, guarnito
d'un si fitto velo da togliere ogni fisonomia al volto. Il nuovo
abbigliamento era cosi elegante che Mimy, respingendo sui
fianchi la vesta, non poté non accorgersene; ma si avvide an-
cora, che aveva le scarpette bianche, e le muto.

Era smorta e patita nella faccia.

- Povera Mimy! esclamo passandosi il fazzoletto sugli oc-
chi ancora gonfi di pianto.

Si guardo attorno: era dunque vero che fuggiva?

Non ci volle pensare.

Aveva paura di rifletterci: penso invece a mille cose. Ah!
prima di tutto il suo giornale: voleva pigliarlo seco, era una
parte di se stessa, la coppa nella quale aveva raccolte tutte le
sue lagrime e gittati i suoi pochi sorrisi. Ando ad uno stipetto
e ne trasse un cassettino, nel quale, premendo una molla, sco-

pri un doppio fondo. Tutto il giornale consisteva in cinque o

427



sei fascicoli legati ognuno con una cordicella di seta nera: per-
che nera? Li prese, ne fe' un rotolo e lo mise nel manicotto. E
poi?... Mille idee, mille oggetti le ritornavano alla memoria:
scappo nel gabinetto, ove dalla finestra pendeva fra le tende il
Suo canarino.

Il grazioso animaluccio dormiva colla testa nascosa sotto
un'ala. Che cosa sognava mai quella creaturina dalle penne
d'oro e dal canto melodioso, adesso che la padrona veniva a
salutarlo per 1'ultima volta? Mimy riparo il lume colla mano,
perché la vivezza di un raggio non avesse a destarlo. Quanta
calma in quel sonno! perché noi stessi non siamo buoni come
1 canarini e non possiamo vivere contenti di una gabbia? Quel
sonno l'affascinava... Ella dove andava? Dove?...

Le fu d'uopo di uno sforzo per sormontare la corrente dei
pensieri, che minacciava trascinarla, ma vi riusci. A passo
lento e sospeso per non fare rumore, sempre colla mano ripa-
rando il lume, rientrd nella camera. Ah! s'era dimenticata:
torno allo stipo, aperse un altro cassetto e cavandone un co-
fano se ne cerco addosso la chiave: non l'aveva. Era d'oro e
pendeva come ciondolo dalla catena dell'orologio obliato. Era
il cofanetto delle gioie. Ne levo una ad una le diverse guarni-
zioni cercando nel fondo un pugnaletto col fodero di velluto e
il manico di agata. Lo aveva comprato per un costume da

ballo, ma la lama era di Lollini. Se lo mise in seno. Quando il
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cofano fu vuoto lo rovescio e coll'ugna ne cavo la lastra: sotto
stavano tutte le lettere della marchesa; le intasco. E allora?
Quelle gemme erano troppe per portarsele via e non avevano
pregio per I'anima: penso di regalarle a Giulietta, la sola crea-
tura che non le avesse mai recato un dolore. Quindi le rin-
chiuse nel cofanetto, lasciandovi la chiave, e scrisse un altro

biglietto per la fanciulla.

«Buona Giulietta,

«La tua padrona ti regala queste gioie; le terrai coi coralli
della mamma. Non piangere se non ci vedremo piu, ed amala

sempre la tua padrona.

«MIMY.»

La malinconia dell'ultima frase la vinse cosi che due la-
grime le appannarono gli occhi. Ora che tutto era disposto per
la fuga, quella piena di sentimenti e di idee svaniva per in-
canto: si guardo attorno. Quel disordine quasi drammatico le
strinse tanto il cuore, che dovette ripetersi di non volerci pen-
sare per soffocare I'emozione.

Interrogo 1'orologio; appena le quattro e mezzo: due ore
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prima di giorno. Il tempo che prima incalzava, adesso sem-
brava andare adagio per godersi la sua tortura. Due ore li ve-
stita, pronta sempre a fuggire, erano troppo lunghe: doveva
star seduta in quel freddo, agghiacciarsi i piedi, agghiacciarsi
I'anima, riflettere ancora sulla risoluzione presa, pesarne 1'au-
dacia, scrutarne tutti i dubbi, noverarne tutti i pericoli... Non
si dava forse al mondo un coraggio capace di tanto.

La candela era meno che mezza. Se si fosse spenta prima
dell'alba? Nel gabinetto se ne trovavano altre, ma bisognava
cercarle, e ci0 aveva mille imbarazzi; in certi momenti ogni
cosa, ogni atto acquista un significato incomprensibilmente
fantastico. Si sentiva venir freddo; quindi per muoversi ando
all'armadio e ne trasse la pelliccia di martora. Vi si ravvoltolo
e si rimise a sedere come prima sulla poltrona. Comincio ad
attendere: non erano trascorsi cinque minuti che le sembro di
avere gia troppo atteso e dovette alzarsi per camminare. Una
smania indefinibile l'agitava; temeva di pensare € non lo
avrebbe potuto in quel convulso di ogni fibra: quasi quasi vi
si provo. Passeggio, si guardo nello specchio, studio le pieghe
dell'abito e indispettita di queste frivolezze in tanta solennita
di momenti rilesse il biglietto di Giulietta, riaperse quasi il co-
fano e si penti a mezzo.

- Mio Dio! attendere ancora due ore.

Rigironzolo, trovo un libro e lesse:
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Ma dimmi, altro € I'amore

Che lagrime e dolor?

- Altro! rispose e seguito leggendo, senonche la mente non
teneva dietro agli occhi e gitto il libro.

Quella domanda di Japhet a Aholibama le era entrata cosi
profondamente nell'anima che se la ripeté parecchie volte. L'a-
more non ¢ che lagrime e dolore: i fiori della sua corona na-
scono in cielo, ma per farli vivere sulla terra un giorno bisogna
inaffiarli col pianto, e forse muoiono egualmente. L'amore ¢
un angelo allontanatosi dal paradiso per la noia della sua festa
perenne, e Dio lo maledi; allora rimase sulla terra, e oggi pure
tutti quelli che amano sono maledetti e piangono...

Mimy si accorse di piangere questa volta senza amarezza:
pensava con malinconica confusione all'amore e piangeva.
Ebbene, perche non piangere? Ogni lagrima che stilla dagli
occhi ¢ forse un'idea dolorosa che esce dal cervello. Si avvolse
piu strettamente nella pelliccia, si butto sul letto e tirandosi un
lembo del lenzuolo sul volto chiuse gli occhi.

Il tempo allungava il passo.

Che cosa meditavano in quell'ora Giorgio e la marchesa?

Quali tempeste imperversavano in quelle anime piu vaste

dell'oceano e infinitamente piu profonde?

431



Non cerchiamo saperlo: come tutti gli spettacoli, anche
quello del dolore annoia alla lunga e non tutti i lettori avranno
atteso a quello di Mimy senza provare alle ganascie il prurito
dello sbadiglio... Avanti, la strada ¢ oramai breve se triste: po-
chi fiori per le siepi, pochi uccelli per 1'aria, poca varieta nel
paesaggio... Affrettiamoci al casino, che domina quella vetta;

13, in mancanza di meglio, avremo la volutta di separarci.

CAPITOLO XIII

La vita rassomiglia ad
una fuga di stanze co-
gli usci chiusi: ogni
volta che ci tocca
aprirne uno ci sen-
tiamo rimescolare o
pel timore che sia 1'ul-
timo o per l'ansia di

che cosa nasconda.

Lettera a Conti. - OTTONE DI BANZOLE.
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La candela si spegneva che gia tra le persiane s'insinuava il
bianco dell'alba.

Mimy levossi sentoni: bisognava partire. Come accade
sempre, anche ai caratteri forti, nel momento di eseguire una
risoluzione capitale, tutte le riflessioni e 1 dubbi che ci lacera-
rono e si dispersero quando sorse, riappaiono in tumulto ur-
tandola d'ogni parte. L'anima ricade nella agonia delle prime
incertezze, ma se allora fu lunga e dolorosa, adesso ¢ affrettata
e spasmodica. Si pensa con incredibile fretta, con piu fretta
ancora si percorre ognuna delle vie che ci si aprono innanzi,
si procede, si indietreggia come una goccia d'acqua sopra un
piano mobile.

Fuggire!

Quando la tempesta si placa, il marinaio lungi dal calmarsi
tiene I'occhio al mare con maggior trepidazione, poiché teme
le ultime onde, sempre le piu terribili forse perche le piu li-
bere; nelle tempeste delle passioni non avviene altrimenti, e
I'anima, che resiste allo imperversare della burrasca, ¢ spesso
sprofondata nelle sue estreme convulsioni.

Mimy stava immobile, poi balzo di letto: un'ultima onda la
sospinse in alto mare.

Prese il manicotto, si assicuro che non vi mancasse il gior-
nale, guardo la lettera per Carlo, il biglietto per Giulietta, li

pose sopra il cofano delle gioie, gird attorno un ultimo sguardo

433



e soffocando un sospiro, come il marinaio soffocherebbe vo-
lentieri il vento della tempesta che vuole soffiare ancora
quando questa ¢ ormai quietata, si mosse davvero fuggendo;
ma nel gabinetto freno il passo. L'uscio aveva fatto rumore:
prosegui. Il canarino le gitto uno dei soliti gorgheggi senza
finirlo; poveretto! la padrona non udi nemmeno quel saluto.
Apri cautamente la porta della sala, sempre sulla punta dei
piedi e col cuore che palpitava da scoppiarle giunse all'altra
dell'appartamento. Tirandone il catenaccio, che non stride, le
parve di cadere... C'era ancor tempo per retrocedere: dove an-
dava? Fece un ultimo sforzo, il piu faticoso in quella sfini-
tezza, oltrepasso la soglia e giu per le scale a furia. Per fortuna
la casa non aveva portinaio, uno dei pochi comodi delle case
di Bologna, e cosi non ebbe a fingere una andatura piu calma
dinanzi a questo personaggio inventato dai borghesi. Al medio
evo la sentinella, adesso il portinaio.

Per strada girava ancora poca gente, niuno le bado; ma col
moto l'interna agitazione le si venne calmando. S'avvide di
camminare con soverchia bizzarria: si abbasso il velo sul volto
e, componendo la persona alla solita eleganza, prosegui come
se invece di fuggire passeggiasse.

Mimy abitava in via San Felice, onde nel passare dinanzi

all'Ho6tel Brun vide uscirne una folla chiassosa, e tremo. Aveva
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riconosciuto la principessa di San Marciano con tre altre si-
gnore e molti giovani tutti ancora in costume da ballo. Biso-
gnava che avessero fatta baldoria tutta la notte e fossero al-
quanto avvinazzati per permettersi in provincia una simile
scappata.

Mimy allungo il passo, ma s'intese dietro chiamare da una
voce.

Si fermo.

- Come mai a quest'ora e con questo abito? esclamo gaia-
mente la principessa sollevandole il velo e accomodando-
glielo sul cappellino.

- Mi pare che dovrei farla io questa domanda.

- Mi annoiavo, non sgridarmi, € ho pregata questi signori
di divertirmi.

- Spero che ci saremo riusciti, interloqui spiritosamente
uno di loro.

- V'ingannate. Vuoi venire con me? dopo aver cenato
all'Hotel Brun, andiamo a far colazione dal mio giardiniere in
campagna: lo metteremo alla disperazione.

La risposta fu accolta con un hurra.

- Grazie, balbetto.

- Non vieni! ma sentiamo, dove vai? 1'abito nero... andresti
in chiesa a pregare per qualcuno?

- Che fosse in pericolo, aggiunse cortesemente una signora.
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Tutti risero, ma la principessa si dolse della domanda indi-
screta; senonche era gia troppo tardi per respingere la cattive-
ria sguinzagliata da quella allusione.

Mimy si senti raccapricciare fra quel riso e per disgrazia
arrossi abbassando il capo come il condannato sul ceppo: at-
tese. Quell'abbattimento le giovo piu del migliore spirito, per-
che la gente ne fu tocca e la principessa profittando del mo-
mento fe' cenno ad un signore di chiamare i fiaccheri.

- Addio, Mimy; e accompagnandosele per pochi passi tanto
per liberarla dal gruppo: Dio ti salvi da incontri peggiori.

Ella non rispose, prosegui senza rivoltarsi, e fu bene, per-
che avrebbe veduto quegli allegri, che ridevano guardandole
dietro.

La via non era lunga dall'Hétel Brun a San Vitale, ma non
ne poteva piu; le mancavano le ginocchia.

Cominciava a patire gli inconvenienti della sua risoluzione.
Che cosa avrebbe detto il mondo sapendo che si recava dalla
marchesa, invece che da Giorgio? La stravaganza della pro-
pria passione le apparve allora in una luce cosi abbagliante che
la acciecod. Non vide, non capi piu: era fra tenebre lacerate da
baleni.

Fece tuttavia qualche passo vacillando. Per buona sorte si
trovo presso una chiesa; vi entro.

Era deserta e piccina. Una lampada ardeva dinanzi all'altar
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maggiore, un'altra piu piccola sotto a una Madonna addolorata
dalla rotella di argento in capo, un manto d'argento addosso e
sette spade nel petto dai pomi luccicanti tratto tratto. Due vec-
chie pregavano inginocchiate presso la panca, sulla quale s'as-
sise; lo scaccino spazzava nell'ombra. Nella chiesa durava un
denso crepuscolo. Mimy aveva le vertigini.

La gente entrava nella chiesa e colla gente anche la luce.
Due altre vecchie vennero ad inginocchiarsi dietro la sua
panca; poco dopo ne arrivo una terza.

- Don Ignazio ¢ uscito?

- Non ancora.

- Sapete la nuova? La Tuda ¢ morta.

- Che! esclamarono ad un tempo le altre due.

- Si: stamattina 1'hanno trovata morta avvelenata nel letto:
si ¢ ammazzata per quel bel mobile.

In quel punto suono il campanello della messa.

- Beppe! colui che aveva comprato 1'oratorio per farci una
stalla?

- Ah! don Ignazio.

- Eh?

- Ah! dicevo: ammazzarsi perche l'aveva piantata... invece
di ringraziare la Madonna della grazia. Figuratevi quella po-

veretta di sua madre: i pianti stamattina. Voleva gettarsi dalla
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finestra. Gia alla Tuda ci voleva bene, perché ti ricordi, Te-
resa? la Tuda non era mica figlia del marito. Basta, povera
Tuda! bisognera dire tre paternostri per la sua anima. Dicono
che fosse gravida; sara stato forse per la vergogna che si € uc-
cisa.

- Si! bisognava vergognarsi prima: adesso si ¢ dannata.

- Chi sa!

- Sfido 10; andava sempre a spasso con lui. Una sera li tro-
val da San Rocco: sua madre non ci badava. Gia anche lei
sempre alla finestra a guardare l'oste.

Mimy ascoltava fremendo. Un'altra infelice che s'era uc-
cisa per amore; dunque non era lei sola ad arrischiare la vita...
Tutto i1l mondo avrebbe riso o parlato di lei come quelle tre
vecchie, ma importavano ben poco quelle risa e quelle mor-
morazioni nell'ora del sagrificio, mentre 1'abisso chiamava la
vittima e la vittima chinandosi coraggiosamente a guardare
nell'abisso vi si precipitava...

Forse quella fanciulla, uccisasi per l'nomo che l'aveva in-
gannata, era bella e pura. Calda I'anima di amore aveva aperto
le braccia al primo che passava e se lo era stretto sul cuore per
comprimerne i battiti troppo violenti, ma il brutale aveva odo-
rati i fiori, poi rotto la ghirlanda che lo legava... ed ella invece
di raccoglierla di terra aveva chiuso per sempre gli occhi. La

morte non era dunque cosi brutta, se quella fanciulla aveva
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osato darle il suo ultimo bacio! Adesso era morta; era sul po-
vero lettuccio e la folla passava sghignazzando sotto le fine-
stre; ma 1 pochi cuori sensibili, che 1'avevano conosciuta, pen-
savano forse con mesto rammarico al suo infelice destino e la
seguivano peregrinando collo spirito per le fantastiche regioni
della immortalita...

Le batteva il cuore; il suo coraggio si era finalmente desto.
Se la vita era un retaggio di sventura e bisognava trascinarla
nel fango per lasciarla ad un momento segnato cadere entro
una fossa fiatosa, non era meglio prenderla a due mani e ar-
derla come un incenso al Dio del proprio cuore? Che coloro, 1
quali nati nel pantano non poté scordarsene, camminino sem-
pre colla testa bassa, raccogliendovi ad uno ad uno 1 loro
giorni, come ciottoli... e sta bene. Ma gli altri usi a camminare
colla fronte levata non possono distorsi da una stella per rac-
cogliere un sasso, n¢ rammaricarsi quando la strada non pro-
segua oltre l'ultima orma che v'impressero cadendo... Che
cosa era mai morire per la marchesa se Tuda, una fanciulla
volgare, era morta per Beppe?

Intanto che si esaltava in questi pensieri, don Ignazio era
uscito colla messa, e le vecchie erano andate ad inginocchiarsi
alla piccola balaustra dell'altare. La gente cresceva: qualcuno

cominciava ad osservare quella signora seduta indivotamente,
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mentre tutti stavano in ginocchio. Ella se ne accorse e gia in-
fastidita dal monotono borbottio del prete, e dallo stridente ri-
spondere del chierico, usci. Profondamente commossa, aveva
bisogno di moto e piu ancora di fretta. La mattinata era splen-
dida, il cielo azzurro, 1'aria tepida dallo scirocco: poca gente
girava ancora.

Mimy si affrettd. A quest'ora Carlo poteva essere alzato e
Giulietta discesa ad origliare alla camera della padrona... Se
Carlo la raggiungesse tuttavia per strada!

Questa paura le fece ancora piu studiare il passo. Sfian-
cando dalle due torri scorse subito il palazzo Fantuzzi. Pochi
passi e sarebbe 1a dentro: un nuovo tumulto di fremiti e di idee
la sconvolse.

Le finestre del primo piano erano tutte aperte: cosi presto!
Forse che li pure non avrebbero dormito?

Mimy camminava sotto il portico, ma discendendone i po-
chi gradini dirimpetto al palazzo ebbe quasi a cadere; v'entro
correndo; il portinaio non la vide. Allora collo stesso impeto
si lancio per lo scalone: i capi ne erano lunghi. Anelando, an-
sando giunse alla porta e vi si aggrappo per reggersi in piedi
tirando il cordone. La porta si aperse quasi istantaneamente.

- Ah! e Sulema rimase incantata davanti a Mimy.

Questa si fe' rossa.

- La signora marchesa... E si fermo per trarre il respiro; la
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confusione le impediva le parole. Non sapeva piu che cosa
dire, n¢ perche fosse venuta.

Sulema attese.

- La signora marchesa... ¢ in casa?

- Si.

- Potrei vederla un momento? disse a precipizio.

- Non so: ha ordinato di lasciarla sola e di non ricevere nes-
suno.

- Mio Dio!... e si mise una mano sul cuore.

- Ma forse per lei fara una eccezione: in ogni caso, se avro
disobbedito, spero di essere perdonata.

L'invito ad entrare. Traversarono 1'anticamera ridotta a ca-
panna e Mimy torno ad arrossire osservando la porta del fatale
gabinetto; passarono pel salone ancora in disordine e si ferma-
rono in un salottino assai elegante.

- Che cosa debbo dire alla signora marchesa?

Mimy si gratto il capo come un fanciullo: tremava a verga
a verga.

- Aspettate, e traendosi di tasca il taccuino ne stacco un fo-
glietto e colla matita, che le pendeva alla catenella dell'o-

riuolo, scrisse:

«Non sono innocente, pero prima di condannarmi ascolta-

temi: diro tutto e poi farete di me quello che vi parra... Ma se
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la mia colpa non ¢ piu grande del vostro cuore ascoltatemi.

«MIMY.»

Piego il biglietto e glielo consegno.

Sulema partiva.

- No: pigliate anche questo, e le diede dal manicotto il gior-
nale.

L'araba usci, ed ella cadde sospirando sopra una sedia.
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PARTE QUARTA.

CAPITOLO PRIMO
Laura. L'amo come il fulgor del crez
Come l'aura che avviva il res
Come il sogno celeste beato,
Da che venne il mio primo
Spir.
Gio- Ed io I'amo siccome il leone
conda. Ama il sangue, ed il turbin
vol,

E la folgor le vette, e I'alcion:
Le voragini, e l'aquila il vol.

La Gioconda. - ARRIGO BOITO.

La marchesa era seduta sopra una lunga poltrona ai piedi
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del letto; Sulema si ritird immediatamente, mentre Mimy en-
trava cogli occhi bassi e il passo incerto, arrestandosi poco ol-
tre la soglia.

Elisa fe' un gesto e l'altra, attirata quasi a forza, le venne
innanzi alla ottomana senza nemmeno vedere che la marchesa
si era sollevata sul busto attendendo ansiosamente una parola.

Mimy non parlava: pareva vacillare.

- A che debbo mai, signora, la fortuna di questa visita mat-
tutina? disse finalmente Elisa alzandosi.

Mimy, che aveva rifiutato l'invito di sedersi, fu percossa da
questa fredda e semplice domanda: A che debbo mai? Non
aveva dunque voluto leggere il suo bigliettino? La fisso un
istante, poi gli sguardi le si appannarono e cadendole ai piedi
le abbraccio le ginocchia in pianto dirotto.

- Perdono, perdono!

- Mimy! esclamo prendendole il volto nelle mani: mi tradi-
vate dunque quando vi sorpresi?

- No.

- Giuratemelo.

- Ve lo giuro, e se mento Dio mi uccida prima che mi ab-
biate perdonato.

- Ah! ruggi la marchesa rialzandola robustamente e pre-
mendosela sul cuore. Mimy non singhiozzava piu, ma pian-

geva ancora ¢ 1 baci di Elisa le cadevano sulle gote piu caldi e
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piu frequenti, anzi l'abbraccio era cosi violento, che le manco
il respiro e le chino il capo sulla spalla.

Soffocava dall'emozione.

- Mimy, Mimy.... O mio Dio! che cosa hai? sono la tua
Elisa, diceva sentendosela svenire fra le braccia. L'adagio te-
neramente sulla poltrona e alla sua volta inginocchiandosi....
Mimy, ripeteva, sono la tua Elisa.... guardami dunque....

Quello di Mimy non era che languore, ma s'infinse alle
dolci carezze e tenne chiusi gli occhi per non mutare guan-
ciale. Le riposava il capo sul seno: ma siccome l'altra segui-
tava a smaniare, li aperse languidamente e sorrise.

- Mia....

- Sempre.

- E mi ami?

- Piu.... Mimy cerco un paragone... pit che tu non mi ami.

La marchesa abbasso gli sguardi quasi umiliata da quella
parola, ma risollevandoli prontamente le chiese agitata:

- Ma a casa tua?...

- Sono fuggita.

- Che! Se ti inseguisse? ¢ un uomo geloso, vendicativo. Gli
hai detto che venivi da me?

- No.

Respiro.

- Allora forse ti inseguira.
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Mimy comprese.

Tacquero un istante.

- Sempre con te.

- Sempre; la marchesa abbracciandola nuovamente le senti
una gonfiezza in una tasca: Che cosa hai?

- Guardaci, tutte le tue lettere, tutte. Le cavo con vanita
bambinesca e gettandogliele in grembo: Vuoi che te ne reciti
una? le so tutte a memoria.

- No, parlami piuttosto di te. Sei proprio fuggita? non vo-
levi dunque piu ritornare a casa?

- Certo. - E se non mi avessi trovata? Se ti avessi respinta?

- Cattiva! rispose con una smorfia.... Impossibile!

- Supponilo.

- Sarei morta.

- Come?

- Non lo so.

- Dunque non ci pensi piu al passato?

- E nemmeno al futuro! mi basti tu.

La marchesa pure si senti vacillare nella stretta di quell'a-
more.

Cosi durarono chiacchierando, Mimy assorta nella felicita,
l'altra trepidante di perderla ancora ad ogni momento. La fan-

ciulla non si ricordava gia piu delle angosce della notte, n¢
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della lunga agonia del mattino: il passato era veramente spa-
rito. Elisa la teneva sulle ginocchia; che cosa era piu tutto il
resto? Nullameno la coscienza le si destava a volta a volta da
quel voluttuoso languore come da un sogno, si assicurava di
non sognare e tornava ad assopirsi. Allora Mimy guardava la
marchesa, socchiudeva gli occhi e posandole il capo sul capo
la baciava furtivamente.

A una di quelle occhiate:

- Hai pensato, Mimy, che cosa faremo?

Ella spalanco gli occhi.

- Cara bambina, non vorrai gia restare a Bologna: tuo ma-
rito ti cercherebbe, sarebbe capace di rivolerti.

- Lo sfido.

- Non ti ci provare.

- Ecco, ti rispondo come mi hai risposto: parliamo di te. Tu
che hai tanto ingegno mi dovresti parlare come mi scrivevi.
La tua pallida fanciulla ti si ¢ davvero intrecciata ai capelli, e
vi si insinuava le dita scomponendoli, come un ramoscello
spinoso, me la ricordo questa cattiva parola, ma non oserai
strapparlo. Improvvisami un inno: gli uccelli li improvvisano
pure al sole! scoppid improvvisamente a dire.

- Di gioia, ma l'aquila, che sola lo ama, stride quando s'in-
nalza verso lui. Non ti fidare alla passione che studia il ritmo.

Quando essa scoppia davvero, ¢ molto se ci resta la forza di
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un gemito, ma appena il vulcano cessa dall'eruzione la fantasia
ritorna, raduna qualche carbone, vi soffia e ridesta in piccolo
l'incendio che l'aveva fatta fuggire. Sai dove si leggono
gl'inni?

- Nei libri.

- Negli occhi: ma se quelli dei libri esaltano, quelli degli
occhi abbruciano.

- Ti ritrovo dunque, mia Saffo. Come sei bella e grande!
Mai inni, mai poesie scritte: tu sarai il mio poeta. Gia non ho
mai capito come si possa gettare alla plebe le proprie emo-
zioni. Tu sarai il mio poeta e canterai per me sola senza accor-
gertene: io raccogliero le perle de' tuoi canti nell'urna del mio
cuore e le seppellird meco.

A quest'ultima parola di morte che conchiudeva un dialogo
cosi fulgido di vita, la marchesa considerd con tristezza la
bella testa di Mimy resa affascinante dalla gioia.

- Perche parli di morte, fanciulla?

- Non lo so; tutte le volte che sono felice penso di morire.

Ed ella pure si fe' grave.

Stavano sempre nella stessa attitudine, Mimy sulle ginoc-
chia di Elisa, entrambe con un braccio intorno alla cintura:
quella vestita di nero colla luce dell'ebbrezza nel volto ancora
macilento dalle passioni della notte e, in tale contrasto, stu-

pendo; questa chiusa in una ricca vesta da camera bruna a
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bruni ricami, pallida, mal pettinata, con un cerchio turchino
sotto gli occhi cosi terribilmente piu vivi. Pero quella caris-
sima attitudine alla lunga doveva stancarle; Mimy, che se ne
accorse la prima, si lascio scivolare per terra e, sdraiandosele
ai piedi, appoggio la testa sui ginocchi dell'amica. Era acca-
duto un gran cambiamento nello spirito di Mimy, dianzi cosi
timida e riservata e adesso cosi espansiva e folleggiante. Forse
la vispa educanda di suor Maria, morta da qualche anno, risor-
geva senza ricordi del tempo della morte e, mutata I'amante,
sempre collo stesso spirito delicato e leggiero. Invano si sa-
rebbe voluto riconoscere in quella donnina bizzarramente al-
lungata sul tappeto la stessa, che poche ore prima stava atto-
nita in un atroce abbattimento sulla sponda del proprio letto o
si trascinava vacillante in chiesa. Ma la sua natura eccezio-
nale, col cuore di un poeta e la fantasia di una vergine, co-
stretta a svilupparsi inarmonicamente nella prima famiglia
della madre e nella seconda del marito, aveva presa l'abitudine
di una vita ideale, immaginosa. Cosi dopo essersi dibattuta an-
gosciosamente nella tempesta, adesso gettata sulla riva s'in-
cantava guardando le farfalle e i fiori senza piu pensiero del
mare: la donna dalle violenti passioni si era addormentata e la
fanciulla dalle fantasie idilliache, quasi ne fosse il sogno, sor-
rideva e gioiva.

Forse la marchesa faceva queste riflessioni assaporando
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quel suo pazzo e bambinesco atteggiamento.

Mimy cesso dalle carezze.

- E proprio vero! se sapessi... quella maledizione. Me la
sento ancora passare sulla testa e mi si rizzano i capelli: mi
pare un sogno di essere in paradiso! Come ho pianto! Pero ne
sono contenta...» Soffrire per te, per starti sempre sulle ginoc-
chia.

- Credi di essere stata sola a soffrire?

- Ti avro afflitta... non me lo perdonero mai, ma se Dio ha
veduto il mio dolore, egli pure deve: essersene impietosito.

Una lagrima le sorrise fra le palpebre.

- Piangi ancora?

- No, no, rispose nascondendole la faccia fra le ginocchia.

- Mimy, le disse dopo una pausa e con tono quasi solenne
la marchesa, il volto soffuso di rossore e gli occhi scintillanti:
hai una religione? Ebbene, giurami pel tuo Dio che non mi
tradirai e che se un giorno non ti piacerd piu me lo dirai: ti
rendero la tua liberta.

Si abbracciarono.

- E tu non mi fai promettere nulla?

- Io! non ne ho il diritto, non sono come te, sono una men-
dicante, che raccogli, e vuoi che patteggi? Guarda. Se adesso
quella porta si aprisse e entrasse una donna infinitamente piu

bella di me e tu mi lasciassi per cadere ai suoi piedi... non
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mormorerei: mi avresti amata e basta. Se adesso mi trovassi
brutta e dovessi cacciarmi.... uscirei, andrei a cercarmi un an-
golo isolato, nel quale raccogliermi a pensare che mi hai
amata... Tu, proseguiva, obbligarti meco! Non voglio esser
una tua pari, mi basta di essere 1'ultima serva, ma la piu inna-
morata. Ho pensato spesso, vedendo una farfalla sopra un
fiore, a chi godeva piu se la farfalla o il fiore, ¢ ho sempre
tenuto pel fiore. Sentirsi finalmente premere dalla farfalla,
sentire che il seno si apre e che questa farfalla, per la quale si
¢ tanto palpitato puo d'istante in istante involarsi, deve essere
la piu intensa e la piu delicata delle volutta.

- Ma la farfalla morra sul fiore prima di spiccarsene.

- Se il fiore non muoia prima di dolore, sentendosi avviz-

zire sotto il bacio della farfalla celeste...

CAPITOLO II

T'amo, Fernanda, t'amo
come l'uccello ama
'aurora, il marinaio il

mare, il poeta la glo-
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ria, come tu ami il de-
naro, come non potre-
sti mai né€ meritare, né
comprendere: e, se
non mi amerai, com-
prero la tua avarizia, e
saral mia come il ca-
vallo che monto ¢ la

pipa nella quale fumo.
OTTONE DI BANZOLE.

Forse era trascorsa un'ora in quelle carezze, quando fu bus-
sato alla porta e Sulema entro sbigottita nel volto.

- Il signor avvocato! disse prevenendo l'interrogazione
della marchesa e gettando un'occhiata a Mimy.

- Il signor avvocato, ripete severamente la marchesa, e per-
che l'avete introdotto?

- E entrato per forza; e le spiegd come si fosse cacciato
quasi a furia nell'anticamera ordinandole imperiosamente di
annunziarlo.

La marchesa taceva, ma nella calma del suo volto si sentiva
la tempesta.

- Coraggio! ¢ l'ultima burrasca, ma la supereremo, si volse
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a Mimy stringendole in fretta la mano.

Questa le corse dietro.

-Eio0?

- Tu aspettami qui.

Sembrava che Mimy volesse aggiungere qualche cosa, ma
0 si penti o non ne ebbe la forza: pero l'altra preoccupata non
se ne accorse. Usci, e rientrando subito con un foglio in mano:

- Leggi: ti passera meglio il tempo. E una lettera che ti ho
scritto stanotte.

Mimy era abbattuta, Elisa collo sguardo corruscante; al sito
del cacciatore la leonessa si alzava squassando la criniera.

Mimy si riassise sulla poltrona e l'ansia di conoscere che
cosa le scrivesse nella medesima ora d'agonia la vinse sull'an-
sia della caccia che Carlo le dava. Si strinse i fogli contro le

labbra e lesse:
«Signora,

«Non so che cosa vi dira il cuore quando questa lettera vi
sara presentata, non so nemmeno se l'aprirete o se gettandola
da lato chiuderete la porta ai pensieri, che volessero parlarvi
di me: ma il destino m'impone di scrivervi, e scrivo. Nella vita

non ho traversato ora piu terribile di questa, n¢ mai la penna
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mi ha tremato piu convulsamente fra le dita. L'uragano m'im-
perversa con tale violenza nel cuore, che parmi quasi inten-
dere d'istante in istante spalancarsi la finestra ed entrare la bu-
fera. Di dove incominciare? Che cosa vi diro adesso che il tor-
rente € precipitato in mezzo a noi e ci separa? La sua piena,
che svelle i massi e sradica 1 faggi, non puo arrestarsi al cenno
supplichevole o altero della mia mano, essa rugge piu del
leone, come il leone squassa a volta a volta la spumante cri-
niera, pronta come il leone a divorare I'audace o lo sciagurato
che vi cada... Non importa, mi vi debbo lanciare... e voi, che
veggo bella e tenebrosa sull'altra sponda, se non avreste ascol-
tato le parole che vi avrei detto dalla mia, ascoltate il grido che
vi mando travolta fra I'impeto e la minaccia delle acque.
«Adesso, lo so, siete nella vostra camera, sola e piangete...
Oh, ve ne prego per la pieta di quanto nel mondo ¢ bello e
sventurato, non piangete. Le vostre lagrime sono come maci-
gni che avvallino dalle cime delle Alpi e mi piombino addosso
e mi sfracellino. Non piangete, ascoltatemi. Se nel passato
venni mai a passeggiare pei boschi odorosi della vostra imma-
ginazione; se il vostro pensiero ha mai seguito la traccia de'
miei passi; se il vostro desiderio ha mai confuso il suo alito
coll'alito del vento nei veli della mia fronte; se fra il sorriso
dell'azzurro celeste e il sorriso piu bello di migliaia di fiori vi

apparvi mai bella; se qualcuno de' miei canti € passato mai sul
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vostro cuore e ne ha destato gli echi del cielo che dormivano;
se mai vi piacqui un istante e scomparendo fra la folla degli
altri fantasmi mi rammaricaste perduta - ascoltatemi adesso, e
ordinando all'orgoglio, come ad un cane troppo ringhioso, di
accovacciarvisi ai piedi, ascoltate il mio racconto come ascol-
tereste il racconto della fanciulla che Heine, il vostro grande
poeta, osservava affascinato in fondo all'oceano, seduta alla
finestruola della casuccia neerlandese.

«Avevo creduto che ci fossimo comprese senza troppe
spiegazioni € mi sono ingannata; o Dio, geloso di un amore
assai piu grande della sua creazione, ha ingannato me e voi.
Perch¢ un abisso si € sprofondato fra noi e, invece di cammi-
nare l'una al braccio dell'altra, stiamo nell'attitudine di due
sentinelle nemiche sull'orlo dello stesso confine? Perche i no-
stri cuori non battono piu la stessa musica e le nostre idee fen-
dono con volo disordinato il cielo verso punti contrari?

«Siamo solamente infelici, o siamo anche colpevoli?

«Osiamo essere franche.

«Comunque sia del nostro avvenire, I'amore ¢ stato in
mezzo a noi. Ci teneva ognuna con un braccio alla cintura e
cosi sostenute abbiamo camminato qualche tempo colla leg-
gerezza della nuvola. Ci siamo amate, perche vicine i nostri

cuori si intendevano sempre o nel silenzio o fra il vano cicalio
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delle convenienze; perche lontane i nostri pensieri s'incontra-
vano sempre o volassero nel cielo della speranza come due
colombe o nuotassero nell'oceano del dubbio siccome due
naufraghi; ci siamo amate in ogni sentimento dell'anima, in
ogni fibra del corpo, amate dappertutto, 1a negli splendidi pae-
saggi della fantasia, nelle calde oasi dei sensi, nelle valli poe-
tiche del cuore.

«Se 1 nostri occhi cadevano sopra un quadro o sopra un
fiore, trasalivano della stessa emozione: la musica ci rapiva
sempre unite in un'onda, la poesia ci parlava il medesimo lin-
guaggio e le rispondevano le medesime parole. Forse mai,
dacche il soffio di Dio accese il fuoco nel sole, due raggi se ne
spiccarono e piovendo per lo spazio si riconfusero, come i no-
stri due spiriti nelle loro passeggiate pei giardini della pas-
sione...

«Vi ricordate il nostro primo incontro a Rimini, alla porta
dello stabilimento, che dava sul mare? Voi arrossiste come una
fanciulla al primo sguardo di un uomo, io palpitai come non
avevo mai palpitato. Vi cercavo da cinque anni; vi avevo tro-
vata. Come mi sembraste bella nell'ebbrezza del mio trionfo!

«lo che mi ero affannosamente costruita una diga intorno
al cuore, perché nessuno venisse a specchiarsi nel suo lago e

a pescarvi; che avevo dovuto ogni giorno alzarne ed ingros-
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sarne le muraglie, che avevo vissuto tanto tempo nello spa-
simo d'imprigionarvi le onde della vita temendo pur sempre
che ne sfuggissero... allora colle mani tremanti di gioia rove-
sciai la diga, I'acque dilagarono trascinandomi e nessun nau-
fragio fu piu voluttuoso del mio, ma, ahimée! avrei dovuto mo-
rirvi. Vi amai e vi volli.

«Cercai di conoscervi. Anelavo di scoprire il vostro spirito,
non perch¢ dubitassi di trovarlo meno bello della vostra per-
sona, ma anelavo di conoscerlo come si anela di baciare la
bocca che ci ha confessato 1'amore. Ci parlammo... Una sera
che la luna era limpida come lo splendore dei vostri occhi e
che il mare si era addormentato in quel lume vi trascinai lungo
il lido: vostro marito ci seguiva con un altro signore in di-
stanza, potevamo quasi credere di essere sole. Vi feci sedere
sulla mia mantellina e vi dipinsi col linguaggio indolente della
fantasticaggine una fuga. Mi credetti compresa poiche vi vidi
tremare: esultai. Una donna plebea avrebbe giudicato ridicolo
il mio sogno: voi lo rammaricaste impossibile. Non avevo
quindi che a procurarne le circostanze.

«Badate, signora, al racconto che vi faccio: non vi na-
scondo nulla, e se, leggendolo, immaginerete solo quanto sof-
fro a scriverlo, avrete pieta di me.

«Vi feci quindi la corte, e vostro marito la fece a me. Ebbi

torto di accettarla per servirmene a spronare il vostro affetto:
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donna, dovevo astenermi da una manovra resa oramai grotte-
sca dall'abuso immemorabile che gli uomini ne hanno fatto;
non dovevo i0, che vi disputavo loro, usare le stesse maniere,
e poich¢ il mio amore era piu nobile e piu delicato coprirlo di
cosi abbiette apparenze. Ebbi torto e forse adesso ne sconto la
pena. Ma se innamorata come donna non lo fu mai e capace
delle audacie piu perigliose come dei sagrifici piu difficili, in-
vece di circuirvi ignobilmente fossi un giorno venuta a dirvi:
Mimy, siate la mia amante; che cosa mi avreste risposto? Non
anticipiamo sulla fine. Vi ho offeso e vi domando perdono
colla fronte, che non si era ancora piegata, stesa nella polvere.

«Sapendo che partireste a giorni per ritornare da Rimini
alla vostra villa, partii prima di voi improvvisamente € cosi
potei scrivervi. Quante cose si scrivono che non si dicono!
Trovai un casino non molto lontano dal vostro, e 1a vi attesi.
Veniste, vi chiesi un abboccamento misterioso € cominciarono
1 nostri colloqui. Quanta poesia in quelle brevi passeggiate del
vespero su pel viale, che menava alla parrocchia! Voi fanciulla
i0o donna tremavamo ad ogni stormire di fronda, ci guarda-
vamo dietro, consultavamo le ombre e le svolte; 1 baccelli
delle acacie urtandosi fra loro ci comunicavano ineffabili
paure: perche? Ci stringevamo la mano, poi ad una parola im-

provvisa i nostri due spiriti spiccavano il volo... e lungi, lungi.
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Molte volte fui tentata di sedurvi, ma resistei. Benché lascian-
domi corteggiare da vostro marito mi fossi cacciata per una
falsa via, non ero cosi pervertita da correrla tutta. Sicura del
vostro amore, volevo attendere che acquistasse la coscienza di
s¢ e si interrogasse per interrogarlo alla mia volta.

«Mi amavate, concepivate che due donne potessero amarsi
piu di due uomini, ma che potessero romperla colle conve-
nienze e colle istituzioni, romperla colla natura, diciamola
questa parola che fa rabbrividire i1 pedanti, e unirsi in una sola
vita... ignoravo se arrivaste fin li. Vi osservavo abbandonarvi
fidente alla simpatia che vi inspiravo; vi vedevo fremere alle
audaci parole che vi andavo lanciando sulla condizione della
donna, e nulla piu. In un'anima infantile come la vostra, e
m'ingannavo, la coscienza di un amore come il mio doveva
produrre un immenso tumulto. Non vi scopersi il tumulto, non
Vi supposi questa coscienza e non volli con arte affrettarne lo
sviluppo.

«Dio, fu detto, ¢ paziente perche ¢ eterno: io ero paziente
perch¢ ero innamorata.

«Ma soffrivo. Le carezze dei vostri sguardi, le moine della
vostra voce, il vento di un vostro sospiro mi facevano battere
il cuore colla violenza di un maglio sopra un'incudine. Mentre
vi parlavo mi obliavo sognandovi: studiavo la purezza della

vostra anca, indovinavo la forma del vostro seno, e dal piede
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salendo su per lo stinco mi perdeva nel buio e nella febbre...
Se sapeste quante volte avrei voluto ricevere una ferita perche
voi mi spogliaste... Quella volta che vi appoggiai il capo sulla
spalla, ero quasi vinta: l'aria era troppo ardente, voi troppo
bella. Ma appena ero sola mi volgevo 1 piu acerbi rimproveri,
strapazzavo la mia anima fangosa come un negriero puo in un
eccesso di vino strapazzare uno schiavo, e tornavo a giurarmi
che non vi sedurrei. O tutta mia e sempre mia, o nulla. Eravate
la vita per me; o la vita o la morte, non agonia, non possesso
diviso, non amore smezzato. Voi la mia amante e la moglie
dell'avvocato! Questa idea mi pareva piu assurda che 1'altra di
potere un giorno non vi amare. Aspettavo e fidavo.

«Vostro cugino ritorno da un viaggio. Quando lo ebbi co-
nosciuto tremai. Era una grande natura. Non so perche, voi gli
piaceste allora la prima volta e comincio a corteggiarvi per
calcolo, finendo ad innamorarsi davvero. Mi ritirai. Avrei po-
tuto disputarvi, perche il mio spirito e il mio ingegno non
erano minori del suo, e spesso la vanita mi spingeva alla lotta,
ma l'amore trionfo della vanita. Indietreggiamo, mi dissi: ella
mi conosce abbastanza, lasciamole la scelta; forse, costretta a
discutere 1'adulterio, apprendera la coscienza del mio amore.

«Diradai quindi le mie visite, resistei a tutti gli sforzi

dell'avvocato e mi allontanai, mentre egli diveniva ogni di piu
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assiduo. Sola nella mia villa pensavo a voi notte e giorno, im-
maginando che foste sempre sul punto di cedere. Nei giorni
della passione la Madonna non ha sofferto la meta delle mie
torture! Volevo sempre vedervi, facevo attaccare la carrozza,
sellare 1 cavalli, poi tornavo in camera e mi vi serravo.

«Finalmente le forze mi si logorarono e partii per Bologna
sperando di affrettare la catastrofe. Vostro marito mi aveva
prevenuta mi vi aspettava con voi. Non vi dird le mie pene per
evitarvi: non volevo incontrarvi per non sillabarvi lentamente
sul volto la mia sconfitta o la mia vittoria; era questa una pena
umanamente insopportabile. Ritornaste in campagna, io dopo:
avevo perduto. Il conte era stato veduto di notte a braccetto
con un suo paggio; indovinai che foste voi, ebbi ancora la bas-
sezza di spiarvi e vi riconobbi. Venni a visitarvi. Eravate triste,
e il cuore mi disse che foste stata piu soggiogata che sedotta.
Ci0 calmo la mia disperazione.

«Venimmo in citta e mi confermai nel sospetto. Ogni di vi
facevate piu pallida e piu bella; eravate meco vergognosa, fra
noi nessun ricordo di Rimini, dei primi convegni, delle pas-
seggiate segrete. Non ridevate piu: la vostra toeletta era tra-
scurata, ancora piu triste del vostro volto.

«Allora decisi di disputarvi; il resto lo sapete.

«Eppure, Vv'insisto, ci siamo amate. Bench¢ m'ingannassi
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non stimando nella vostra anima la profondita, che poi vi sco-
persi, non posso non credere al nostro amore: c¢i siamo amate,
e se anche l'odio accendesse ora fra noi la sua fiaccola fosca
non ci abbaglierebbe tanto da farci perdere lo splendore dei
nostri sorrisi di un di.

«Il passato ¢ passato, asilo di conforto contro la collera di
Dio e delle passioni! Come vi veggo, bella nella memoria!
Perché¢ non posso ripetere la vostra immagine sopra una tela e
metterla sopra un altare? Fanciulla, fanciulla, perche siete mai
cosi bella! Se la voce dell'amore fosse potente, come cantano
1 poeti, griderei adesso con tutte le forze chiamando le stelle
dalle loro danze remote, e le pregherei di venir meco in pro-
cessione ai vostri piedi ad implorarmi il perdono piangendo
coi loro occhi immortali, che non conobbero mai che il sor-
riso... Chiamerei tutti i fiori, quelli che sorgono sulle nevi im-
macolate e quelli che si ergono fra le sabbie dei deserti, perche
vi circondassero amorevolmente e ognuno nella sua favella di
odori vi parlasse di me...

«Amatemi, amatemi se il vostro spirito ¢ grande, perche il
mio amore ¢ un infinito e sara vostro.

«Ma ditemi, voi, che siete trascorsa audace per gli oceani
tenebrosi della passione a gettarvi la sonda e la rete, perché mi
avete amata? L'amore per una donna avete forse creduto che

potesse nutrirsi sempre delle insipide erbe dell'amicizia e che
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tutta la sua vita dovesse passare nello studio di nascondersi a
s¢ medesimo per non discutere il proprio problema? Se prima
di conoscere 1'amore con un uomo potevate, € non era cosi,
non comprendere che 1'amore con una donna dovesse essere
altrettanto pieno nel possesso; dopo non piu... E allora perche
lusingarmi, rinvigorirmi con una promessa la lena moribonda
per voltarmi a un tratto le spalle e sospendervi al collo di lui?
Che Dio trovi, egli cui dicono si buono, nella sua infinita ab-
bastanza misericordia per rimettervi il male che mi avete fatto!

«Se la bruttezza della loro forma, le oscenita del loro cuore,
le dissimiglianze del loro carattere e delle loro attitudini, le
asperita infine della natura degli uomini vi avevano spinta
verso un ideale migliore; se neppure il genio e la passione del
conte, gli debbo nemica queste lodi sincere, vi avevano nasco-
sto 1 suoi difetti, e I'amore di una donna bella della vostra bel-
lezza e del vostro cuore sorrideva ai vostri sogni di fanciulla e
ai vostri dolori di donna...; se la donna cercava la donna, e io
vi apparvi la donna ideale, perche rifiutaste di fuggire quando
vi condussi alla stazione? Non oso dirvi questa terribile parola
e mi scivola mio malgrado dalla penna: Mimy sarebbe stata
piu piccola del suo amore, poich¢ Mimy amava?

«Non amavate vostro marito, non amavate vostro cugino,
a chi dunque mi avete posposta? Che io lo sappia almeno il

nome del mio rivale per dirgli di condensare la sua vita nel
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vostro amore e di morire per voi... Sara pur bello, se vi piac-
que, e io cadro ai suoi piedi, adorando questo maschio Iddio
della bellezza, che passa la prima volta sulla terra! Ma allora
vi converra fuggire con lui: dove andrete? Da quando l'amate?
Prima di conoscermi, o dopo? La testa mi si perde in queste
congetture e sento che la ragione ¢ sfinita di questa lotta di
argomenti.

«Addio, signora. Comunque sia, mi avete respinto e la mia
ultima prova di amore sara di non importunarvi mai piu. Na-
poleone perdendo 1'impero del mondo conservo ancora uno
scoglio, da cui guardare I'immane ruina ed essere dal mondo
contemplato immane ruina egli stesso... Di lui piu infelice
avrd maggiormente perduto € non potro piu vedervi, n¢ essere
veduta da voi. Non avevo che voi nella vita; per voi che non
conoscevo ancora avevo reso bello collo studio il mio spirito;
per voi educata la mia bellezza a tutti i vezzi della volutta; per
voi aveva cresciuto un amore, quale nessuna donna aveva mai
offerto e nessun uomo goduto... voi sola, e mi fuggite! avro
invano vissuto. L'altare era coperto di fiori, splendevano i ceri,
'organo mormorava le sue commosse armonie e la fidanzata
ha fuggito la fidanzata davanti all'altare... che il genio del male
s'inebbrii dunque del suo trionfo e rovesci lo splendido tempio
sul capo dei credenti. Tutto ¢ finito; parola piu amara di tutta

I'amarezza dell'oceano condensata in una goccia... Ho vissuto
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€ vivro ancora, sia pure per poco... ¢ percheé? Offro me stessa
in premio a quel filosofo, che sappia dirmi adesso il perche
della mia vita.

«Ascoltatemi ancora qualche momento. Questa ¢ la mia ul-
tima lettera, la corda che mi tiene sospesa sull'abisso; non vi
lagnate dunque se l'allungo di un palmo e ritardo cosi la ca-
duta. Affacciatevi piuttosto una ultima volta sul mio abisso,
cosi che guardandovi 1o non senta piu il vuoto sotto 1 piedi e
non vegga piu finire la corda nelle mani della morte... Oh! io
casco dal cielo, ma il sole mi splende indifferente sul capo e
I'azzurro sorride, la natura esulta: io sola infelice, 1o sola col-
pevole... ah no, signora, credetelo, colpevole lo siete anche
voi. Mi avete pure crudelmente trattata! Respingere il nau-
frago che aveva afferrata la riva, rinchiudere la cassa sul se-
polto che 'aveva scoperchiata!

«Ascoltatemi.

«Poiche dovro allontanarmi, non negate il tozzo di pane al
povero, cui rifiutaste 1'ospitalita, e ditemi: allorché mi amaste,
quale era il vostro sogno di vita? Ecco il problema che da sola
non risolvo e nel quale si dibattono spasmodicamente il mio
cuore e la mia ragione.

«Quando ero fanciulla, come voi, sognavo l'amore di una
bella che bella solamente per me non patisse alcun lordo con-

tatto, non avesse altro pensiero che d'essere bella e di amarmi.
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Nobile, bella, ricca io0 medesima, immaginavo che nulla po-
tesse impedirmi di vivere per tale sogno e di ottenerlo. M'in-
gannavo: dovetti essere moglie, umiliare il mio ideale, prosti-
tuire 1 miei sensi sotto un uomo; senonche la violenza non pote
degradarmi, mi ribellai, riebbi l'indipendenza e fui vedova,
doppiamente ricca di danaro, d'esperienza e di passione.
Quindi cercai il mio sogno e non lo trovai.

«Intanto, nella speranza mi era preparato una specie di ser-
raglio, compiacendomi a chiamare col nome di schiave le ca-
meriere che mi idolatravano. Viaggiai mezza Europa, appro-
dai in Oriente, rimontai I'Egitto e conobbi donne di rara bel-
lezza, d'ingegno vivace, ma nessuna che rispondesse al mio
cuore. Ero dunque pazza se cercavo la felicita in un'altra zona
fuori della natura? Ma una voce segreta mi susurrava che esi-
steva, e mi sentivo troppo nobile di anima per stimare la mia
passione una bestialita. Proseguii i vagabondi viaggi e final-
mente stanca tornai in Sicilia, spendendovi un anno a adornare
la villa per la mia incognita. Poi mi rimisi in cammino, € v'in-
contrai. Ma se meco aveste comuni le giovanili aspirazioni ed
1 sogni, e al pari di me non potevate amare che una donna,
perche il pensiero di vivere meco lungi dal mondo, al di sopra
del mondo, non fu il primo della vostra mente, per non dire
del vostro cuore?

«Se Dio esiste e la morte ci apre le porte del suo tribunale,
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i0 potro sempre dirgli: la mia vita giusta o reproba ¢ una, di-
ritta, sempre fedele a s¢ stessa; non ho mai deviato volontaria-
mente, non ho rallentato il passo, discussa la meta... Ma voi
gli direte altrettanto? voi che avete ingannata e tradita voi
stessa; voi che per paura di un urlo plebeo avete posto la mano
sulla bocca dell'amore e soffocandolo gli avete detto: taci! Voi
che avete stritolato un'anima grande come la vostra, perché?
ditemelo, signora; via ditemi come pensavate, come pensate
adesso di vivere; ditemi, poiche la vita ¢ un matrimonio, a che,
a chi vi sposereste se non mi avete sposata?

«E noi saremmo state felici. Vi avevo gia preparato un ca-
stello, un serraglio per voi la sultana. I miei milioni, perdona-
temi la goffa particolarita, vi avrebbero circondata di un lusso
quale solo la poesia puo desiderarlo; voi sultana, regina, idolo,
dio. Il mio amore si sarebbe steso ai piedi per rendervi piu
soffici 1 tappeti dei fiori o della Persia, si sarebbe addensato
intorno alla vostra nudita per avvolgerla in una nube sfolgo-
rante, o avrebbe soffiato sulle pieghe dei vostri abiti per ren-
derle piu lievi e piu loquaci. Fuori alla campagna sarebbe stato
il genio della solitudine e della natura, nelle sale del mio pa-
lazzo il mago dell'arte e della volutta. Voi desta, avrebbe ve-
gliato sulle ore che passavano perché ognuna vi gettasse un
sorriso o un piacere: voi addormentata, avrebbe composto la

musica per i balli dei vostri sogni... Il mio amore sarebbe stato
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sempre con voi, dovunque; il mio amore avrebbe saputo ucci-
dermi se glielo aveste ordinato...

«Che gli diro adesso, al mio amore, adesso che lo avete ab-
bandonato? Perche vi ho mai rispettata nei primi convegni e
debbo essere cacciata dalla fontana senza avervi pure bagnato
il lembo della veste? Non vi ho dato che un bacio e non vi ho
posato che una sola volta il capo sulla spalla... Ebbene, fan-
ciulla, poiche vi sono dispiaciuta e mi rinnegate, venite a go-
dervi la mia morte; andro a sdraiarmi sul coperchio della mia
tomba, quello sara il letto e il veleno lo berro alla tazza della
vostra indifferenza... Ma lasciatemi amare, lasciate che vi spo-
gli quel casto costume di Margherita, mentre spogliero il mio
tetro costume di Notte. Vi prometto di non violarvi, ma nuda
vi sentird nuda, vi baciero solo i capelli, e cosi non sentirete 1
miei baci; ma nuda al vostro fianco, il seno presso il seno,
I'anca nell'anca, il volto nel volto, la mano nella mano, cosi,
almeno cosi... € quando sard morta levatevi, signora, ma fate
piano, perche anche morta sentird quest'ultimo abbandono e i
fremiti del mio cadavere potrebbero spaventarvi...

«Oh, Mimy, ma ¢ impossibile che ci lasciamo! Allora se ne
vada il sole e seco se ne vada la terra, che non mi erano cari
se non per voi!

«Ci penso e vaneggio: ¢ impossibile che ci lasciamo.

Avervi cercata cinque anni, essere cresciuta per voi, per voi
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divenuta una donna, ¢ abbandonarvi, perdervi... perché? Vi ri-
peto, ¢ impossibile. Il naufrago, quando lo ha abbracciato, non
lascia piu il suo salvatore dovessero assieme annegare: nau-
fragavo se non vi avessi incontrata, ed oramai dobbiamo es-
sere unite per la vita e per la morte.

«Un grande poeta ha detto: che nessun dolore ¢ maggiore
del ricordarsi del tempo felice nella miseria, ma vi € un dolore
piu ineffabile, quello di vedere immiserito il proprio ideale.
Non importa. lo che volevo vivere unicamente per voi, € che
voi viveste unicamente per me; che nel nostro amore volevo
riunite tutte le perfezioni e tutta la natura, che avrei voluto ve-
dervi sempre nell'azzurro pura come esso e colla fronte piu
luminosa del sole... non importa, rinuncio all'ideale di voi e
mi contento della Mimy dell'avvocato e del conte. Non sono
piu la donna che stimavate grande, sono una povera donna,
che domanda l'elemosina. Amatemi come meglio vi piacera,
dalla vostra sfera sublime seguitate a scendere fin dove scen-
dono le donne piu intrepide al fango, e vi seguiro... saro 1'ul-
timo, il piu ridicolo dei vostri amanti; amatemi in un'ora di
noia, in un'ora di rabbia, non importa! Non vi disputo piti, non
dico piu: o tutto o nulla... no, datemi quello che vorrete, ma
datemi qualche cosa e chiedetemi qualunque sacrificio. Ven-
detemi ognuno dei vostri baci per un bacio che daro a vostro

marito, al vostro domestico; quando mi vi inginocchierd ai
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piedi, percotetemi col tacco la gota, ma lasciatemi toccare la
vostra veste. Ho bisogno di voi e vi voglio. Stard sempre alla
vedetta, e quando vi vedro piu afflitta o piu superba, stendero
la mano... Avremo ancora qualche appuntamento?!

«Se verrete una volta sul mio letto saro consolata per sem-
pre, perche ad ogni tempesta di rammarichi mi vi andrd a
sdraiare, e baciando i cuscini, dove affondo la vostra testa, mi
sembrera di baciarvi sulle labbra.

«Mi negherete anche questo? Lo so che vi offesi, che ho
osato brutalmente respingervi, che vi ho maledetta; ma vi
chieggo perdono, e vorrei che quelle empie parole fossero
scorpioni che mi ritornassero in bocca e quella maledizione un
serpente che mi stringesse la gola. Lo so che ho avuto torto,
ma Napoleone mormoro nella caduta, ma Cristo geme sulla
croce, ma nemmeno voi siete innocente... Ah! perdono: non
di voi, ma di me debbo parlarvi. Perdonatemi, signora, I'offesa
villana, perdonatemi subito, perdonatemi tardi, ma perdona-
temi. Se debbo espiare il mio peccato, datemi qualunque pe-
nitenza: la compiro col sorriso sulle labbra e nel cuore.

«Ma se non vorrete perdonarmi? Se non mi amaste? No,
no, ¢ impossibile: eppure siamo divise e sento l'aspide dello
sconforto mordermi il cuore. Mimy, sono pur terribili queste

ore, che tu dormi forse nell'ombra di un sogno innocente.
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Dormi, divina reietta, come dormono i fiori sotto al loro rag-
gio di luna e i raggi della luna dormono sull'onde del lago. Io
vorrei piuttosto dormire teco nel fondo di un sepolcro fra lividi
cadaveri e candidi scheletri, che sfolgorare onnipotente sul
trono di Semiramide.

«Perche mai Courbet in un'ora di genio dipinse Venere ¢
Psiche...? Tu dormi, bionda, e la bruna non puo entrare nella

tua camera a passi di lupo.

CAPITOLO III

La follia vince spesso il ge-
nio, la fortuna il merito;
l'uccello il serpente; il
serpente il leone, perche
la donna non vince-

rebbe 'uvomo?

OTTONE DI BANZOLE.

471



L'avvocato, che attendeva nel salone, s'impazientiva e au-
mentava quasi volontariamente la propria impazienza per sot-
trarsi a una segreta emozione.

Messo sulla traccia da una imprudente parola di Giulietta,
era venuto a cercar la moglie fuggita presso la donna da lui
amata pazzamente. Che cosa decidere ritrovandola? Perche
cercarla? Come chiederla a quella donna, alla quale aveva of-
ferto tante volte il proprio amore, ¢ che adesso, dopo 1'eroico
scandalo del gabinetto, amava e temeva maggiormente? Chi
era dunque la maschera? Era folle? No: perche?

Inciampava da mezz'ora in questi problemi e gli toccava
sempre indietreggiare.

Finalmente intese il fruscio di una veste di seta e vide la
marchesa ferma fra il cortinaggio della porta, cosi che il rosso
dell'abito flammeggiando sul cremisi bruno della tappezzeria
le faceva quasi un'aureola fantastica. Era vestita colla piu ari-
stocratica ed insolente semplicita. L'abito non aveva che un
corsetto liscio con una finta scollacciatura ad angolo, segnata
da un merletto bianco, e la sottana sull'anca attillata, a lungo
strascico, velata come da un altro merletto. Invece della solita
grossa treccia, che le percoteva a mezzo la vita come un anel-
lone di battitoio, una pioggia di lunghi e disordinati ricci rim-
balzandole vivamente sulla fronte le grondava pel collo e per
le spalle.
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Ella s'innoltrava lenta, lenta.

- Mia moglie ¢ qui? egli le domando per non sapere che
dire.

- Vostra moglie! ripeté con accento di ironica meraviglia.
Ah! siete venuto per lei? E prosegui verso il camino, che av-
vampava scoppiettando.

Sed¢ sull'altra poltrona.

- Potrei, disse Carlo, che avvicinatosi goffamente appog-
giava 1 gomiti sulla spalliera di una sedia, aspettando che ella
gli rivolgesse la parola, osservare senza indiscrezione alla si-
gnora marchesa, che non mi ha ancora risposto?

- Mi pareva, fece rivolgendosi con un moto pigro.

- Mi avete detto: non siete venuto che per lei!

- Avete ragione: questa non ¢ una risposta. Ma sedete dun-
que, non sono una regina per avere diritto che mi si parli in
piedi.

- Se la bellezza avesse troni...

La marchesa gli tronco con un sorriso indulgente il com-
plimento, e 'avvocato arrossi.

Tacquero: il duello stava per cominciare.

- Mimy ¢ qui?

- Ebbene?

- Voglio vederla.

- E impossibile.

473



- Perche?

- Non lo so: ma ¢ impossibile.

- Ma sapete voi tutto?

- So qualche cosa.

- Dunque?...

- Aspetto che mi diciate, poiché si tratta della signora
Mimy, che cosa vi conduce qui.

A questa franca interrogazione, egli si fermo.

- La difendete ancora?

- Ancora, soggiunse con amarezza, € voi perche la perse-
guitate ancora? Comprendo: Mimy vi fugge, l'inseguite.
Istinto di cacciatore che insegue una lepre, ma istinto pure di
lupo che insegue un'agnella.

- Cosi, sono io che ho torto!

- Infallibilmente, poiche siete voi il fuggito.

- Logica bizzarra! mormoro.

E dopo un istante:

- Dunque mi vi opponete: capisco... vorreste salvarla nuo-
vamente.... So tutto. E le presento la lettera di Mimy.

La marchesa s'illumino in volto dalla gioia.

- Siete una nobile amica, ma badate, 1'amicizia, essa pure,
ha le sue frontiere. Ieri sera l'avete salvata con una generosita
da romanzo, e adesso vi domando scusa del mio impeto vil-

lano e vi ammiro. Ma la scena ¢ cambiata. Malgrado la vostra
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bella azione io so e il mondo sa tutto. Quella donna non puod
aver mancato impunemente a' suoi doveri... la reclamo.

- Come un giudice in tribunale, rispose stridulamente la
marchesa.

- E sia pure, ribatte irritato dalla ridicolezza della sua posi-
zione.

La marchesa si levo:

- Ebbene, no. Cedetemi vostra moglie: credo che in diritto
romano si possa. Catone la dette pure ad Ortensio.

Questa scappata detta con inesprimibile grazia lo fece sor-
ridere.

- Non importa: la mia citazione vi esilara, e cosi? insiste
infilandogli il braccio.

- No, egli fe' resistendo: qualunque siano le vostre opinioni
sul matrimonio, io ho le mie e il mondo ha le sue. Siete libera
di ridere che Giorgio mi abbia miserabilmente ingannato, di
offrire ricovero alla sua amante; siete libera in questo come
nel trovarmi brutto, senza spirito, senza pregio, ma non senza
onore. Non scherzo, signora. Mia moglie ¢ qui e deve ritornare
meco: voglio impedirle altri scandali. Se avete voluto tratte-
nermi finché mi calmi, parmi ormai d'essere abbastanza tran-
quillo per non destare seri timori.

- Che cosa farete di vostra moglie, che vi fugge?

- La legge mi lascia piu di una strada.
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- V'ingannate, per un gentiluomo non ve n'¢ che una sola:
la separazione.

- Puo essere.

- Separatevi. Che cosa puo accordarvi il tribunale di piu che
ella non abbia perduto fuggendovi? Conosco il codice anche
i0. Mimy non vi disputa nulla, poiché vi abbandona tutto.

Non rispose, e l'altra stimando d'averlo scosso:

- Dimenticatevi quella donna: non vi eravate mai uniti,
adesso vi separate. Lasciatela al suo destino. Ella perde piu di
voi, giacche perde cio che il mondo chiama onore, e scende
dalla sfera della legalita per finire chi sa dove; mentre voi sa-
rete sempre un grande avvocato, dovunque ricevuto, dovun-
que applaudito. Mimy era infelice con voi e lo sara piu senza
di voi. Se desiderate la vendetta: tranquillatevi, I'avrete. E ve-
nuta da me, so tutto e I'ho raccolta giurando di proteggerla.

- Anche da Giorgio?

- Anche dal conte, replico senza scomporsi: da tutti. Sono
sola al mondo e rimarrd sempre sola. Mimy mi terra compa-
gnia e ci aiuteremo a vivere. Quella colpa, che a voi pare in-
fame per ragioni di egoismo, non irrita me donna. Mimy ¢
sempre per me la bella fanciulla di Rimini dal cuore delicato
e dalla fantasia poetica, e ora, che mi chiede ospitalita fug-
gendo disgraziatamente dal mondo, sarei peggiore delle sue

amiche, che domani la insulteranno, troppo vili per I'energia
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dello scandalo, se la rifiutassi. Mimy ¢ pentita, addolorata,
stara meco fuori del mondo: io vegliero su lei. Andate avanti
per la vostra strada voi, che l'avete gloriosa, e non rivolgetevi
a guardare a quale svolta si ¢ perduta vostra moglie...

- Andro innanzi solo...

- Non eravate solo anche prima, non lo sareste egualmente
quando ella consentisse a ritornare con voi. Un abisso vi di-
vide. La vostra vanita di uomo, i vostri progetti di marito sof-
friranno, ne convengo: ma ogni vita ha il suo dolore, come
ogni lago il suo vortice.

Egli aveva chinato il capo. Quelle osservazioni erano
troppo sensate per rispondervi prontamente, e per di piu pro-
nunciate con un accento, che molto ne leniva la durezza. Stava
cogli occhi fissi sopra un fiore del tappeto e pensava, intanto
che la marchesa, calma nella voce, l'osservava con mortale
trepidazione.

- Signor Carlo, riprese ad un suo moto: siccome contavo di
partire, partird domani portando meco Mimy. Ve lo giuro sulla
tomba di mia madre, finch¢ Mimy sara meco non sara di alcun
uomo. Nessuno sa ancora della sua fuga e non se ne sapra,
anche sospettandola, perche il conte non sarebbe meno fug-
gito di voi. Direte che ¢ partita meco per un viaggio, e se la
baronessa vorra saper quale, pensero io ad ingannarla. Accet-
tate?
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- Di perdere a un tempo una donna che amo ed una donna
che odio: l'offerta ¢ splendida.

- Di chi la colpa?

- Di voi. Ma perche da quattro mesi vi trovo in ogni luogo
della mia vita? Giorgio, uno dei pochi che amavo, mi tradisce;
mia moglie mi vilipende e poi mi fugge lasciandomi solo e
ridicolo in faccia al mondo e alla vecchiaia e, quasi la bevanda
non fosse abbastanza amara, venite voi e vi gettate dentro il
vostro amore. Cosi, quando pensero a voi, mi ricordero di es-
sere un marito come tutti; quando pensero a lei, mi ricordero
che avevo incontrato una donna ben piu bella e che mi ha
egualmente fuggito. Bisogna che ci sia un destino contro di
noi, perche 1 dispiaceri non saprebbero ordinarsi di per s¢ tanto
atrocemente!

- Coraggio, non bisogna poi avvilirsi...

- Chi si avvilisce? Credete che rimpianga quella civetta?
Ma ¢ triste sentire a quarant'anni di non avere piu n¢ famiglia,
n¢ una passione di cui vivere. Voi partirete, andrete lontano, a
Parigi, a Pietroburgo, a New-York, non lo so. La sarete felici.
Giovani, belle, ricche, tutto il mondo ai vostri piedi, mentre io
staro in uno studio a distrigare dalla legge o da un altro avvo-
cato qualche imbecille incappatovi. Per me tutto ¢ finito. A

Bologna non c'¢ un'altra donna come voi: non ho dove rivol-
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germi. Rimontando il passato, soffrird ancora pit, e voi ne ri-
derete, e forse ritornando da una festa o preparandola vi do-
manderete: che cosa fara adesso quell'imbecille di Carlo? Mi
pare di sentirvi.

- V'ingannate.

- No, non m'inganno, proruppe violentemente; i brutti sono
ridicoli per 1 belli, 1 vecchi pei giovani, gl'ingannati per gl'in-
gannatori. A voi tutto e a me niente; ¢ impossibile, non mi
rassegno. Avete detto: ogni vita ha il suo dolore, come ogni
lago il suo vortice. Bella frase e vera: ma ogni vita deve avere
una felicita, come ogni lago ha un incanto. Io non I'ebbi ancora
e la voglio, e se mia moglie non poté darmela, mi rivolgero a
qualche altra: se 1'avra, ¢ mia. Vi pare che abbia ragione, si-
gnora marchesa?

Ella, che si aspettava da un pezzo questo colpo, non ne fu
sbigottita.

- Veramente non mi pare. Avvicinatevi, soggiunse tenden-
dogli amabilmente la mano, e ragioniamo.

- Sara difficile: e gliela afferrava appassionatamente ap-
pressando una specie di sgabello alla poltrona.

Vi fu un altro silenzio: ella si coloro in volto.

- Mi amate?

- Si.
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- Se vi dicessi, e lo fissava audacemente negli occhi: offri-
temi un dono e sono vostra?

- Accetterei, dovessi restare sulla paglia.

- Siete piu generoso di Assuero: egli non offriva che una
provincia... Cercate.

Egli le bacid convulsivamente la mano, ma cerco inutil-
mente.

- Lo sapevo: se io l'avessi trovato?

- Voi!

- Rinunciatemi Mimy.

- Ah! e di seduto le scivolo in ginocchio.

- Non partirete?

- Partiro.

- Quando?

- Posdomani.

- Per sempre?

- Chi puo dire questa parola superba? partiro.

Egli la contemplava istupidito. Gli pareva di sognare, men-
tre venuto a cercare sua moglie per vendicarsi, era adesso
lungi dal primo disegno; ma la marchesa calda nel volto di un
voluttuoso rossore e col seno ineffabilmente commosso lo ab-
bagliava e l'incendiava. Si stavano tanto presso e in tale atteg-
giamento, che 'amplesso era quasi incominciato e scoppiando

un bacio si compiva.
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La marchesa sfinita si rigetto sulla spalliera della poltrona.

Carlo le passo un braccio alla cintura.

- E sia!

Ma ella balzo in piedi, e respingendolo, sembro voler fug-
gire.

- Marchesa! grido inseguendola: ma ¢ una...

Non disse di piu, perche ella gli aveva chiusa la bocca con
una mano.

- Adesso andate e stringiamoci la mano: io salvo una donna
e voi ne perdete un'altra.

- Ma...

- A domani.

- Troppo tardi.

- Eppure sara domani.

- E se non mi piegassi? Domani! Gittate un tizzone in un
pagliaio e poi ditegli: ardi solo domani: non vi ubbidira.

- Si, altrimenti lo spegnero.

Gli tese la mano, che l'altro strinse.

- Chi mi assicura che manterrete la promessa? scoppio im-
provvisamente a dire.

Una nube passo sulla fronte della donna.

- Dubitate? e, accennandogli di attendere, sfuggi per la

porta e ne ritorno subito con un astuccio in mano.
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- E il diadema di mia madre. Regalandomelo, mi fece pro-
mettere che non me ne priverei per cosa al mondo. Prendetelo
in pegno, e se domani mattina non mi troverete, andate e get-
tatelo nel Reno.

- Ma vale centomila franchi!

- Molto di piu, corresse sorridendo ironicamente: andate.

L'accento di quest'ultima parola fu cosi imperioso che in-
dietreggio come un servo. Teneva I'astuccio aperto nelle mani,
ritraendosi meta rivolto alla porta, meta a lei, immota nell'al-
tero atteggiamento.

- Domani mattina a quest'ora! disse guardando 1'orologio
sul tavolo.

- A quest'ora.

Si avanzo di un passo e correndole incontro:

- Non lo posso credere: ¢ una felicita troppo grande. Le
prese un lembo della veste e fuori di se dalla gioia glielo bacio.

- Lasciatemi, signore: se la fortezza ha abbassato la ban-
diera, non ha ancora aperto le porte. A voi il domani, ma l'oggi
¢ ancora mio; pero queste parole furono pronunciate con tale
malinconia, che fini di persuaderlo.

Si ritrassero entrambi ad un tempo: l'avvocato andando
verso la porta; la marchesa verso 'usciuolo del gabinetto. Vi
giunse la prima, si fermo sulla soglia. Di rossa era divenuta

pallida: ogni passo di lui sarebbesi detto le calpestasse il
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cuore. Egli camminava vivacemente e arrivando alla porta ne
scostoO in fretta il cortinaggio, fe' girare la maniglia, il corti-
naggio ricadde quasi coprendolo. In quel punto intese un:

- Ah! che lo gelo.

Mise fuori il capo, non vide che lo strascico rosso della ve-
ste scomparire per la fessura dell'usciuolo.

Stette pensoso; si mird attorno, fece due passi nel salone,
gli occhi fissi sull'usciuolo fremendo incomprensibilmente:
ma il domani gli riflammeggio cosi vivamente nel pensiero
che stringendosi con un'occhiata suprema tutto quel salone sul
petto, usci sospirando un altro ah! diverso ma egualmente pas-
sionato.

Chi aveva vinto?

Chi aveva vinto alla battaglia di Mantinea? I Tebani che
avevano sconfitto 1'ala sinistra dei nemici rimanendo padroni
del campo, o gli Spartani che avevano tagliato a pezzi lo squa-

drone sacro e ucciso Epaminonda?

CAPITOLO IV

A quoi ré-

ver au bain?
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Helas! 1'Oisivité s'endort laissant
sa porte

Ouverte - Entre I'Amour. Pour que
la Raison en sort

Il ne faut pas longtemps.

Mardoche. - ALFRED DE MUS-
SET.

Ecco una sala da bagno. Una donna si rattiene la camicia
sul ginocchio e chinandosi sull'orlo della vasca sorride alla
bellezza della propria immagine sorridente fra il velo dell'ac-
qua. I capelli ancora crespi dell'elegante acconciatura le ondu-
lano sulle spalle marmoree a ogni moto del capo, come forse
ad ogni guizzo del senso, desto dalla propria nudita, le fre-
mono idee nella mente. La luce scende arcanamente velata
non si sa dove e l'aria tiepida ¢ satura di profumi. Le statue
bianche immobili sembrano assaporare la volutta dell'am-
biente. Tutto tace; non un'immagine o un rumore del mondo,
non una pianta che ricordi la natura, non un oggetto che ricordi
la legge. Se la gloria ha i trofei e Dio le chiese, la volutta ha le
terme o almeno le ebbe un giorno, quando regno sulla terra un
popolo grande. Adesso la virtu cristiana ha cacciato dalla vita
questo lusso poetico, e le donne si bagnano entro una ignobile

tinozza in una piu ignobile camera, come s'immerge il pollo
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nella catinella prima di arrostirlo. Le case non hanno piu sale
per la volutta e non hanno piu statue... Dimentichiamo e so-
gniamo...

La sala ¢ rotonda. Nel pavimento lastricato di diaspro sici-
liano si profonda una vasca di alabastro degradando a scali-
nata; intorno girano dodici colonne di alabastro e nei loro vani
appoggiate alle pareti attendono dodici statue. La donna ha la-
sciato il suo manto bianco sopra un cippo di marmo, e guarda.
Le statue sorridono...

Io vi abbandono e seguo il mio racconto.

Il gabinetto, nel quale Mimy disponevasi al bagno, quan-
tunque inferiore in magnificenza all'altro che la marchesa pos-
sedeva nel suo famoso castello di Sicilia, rivelava forse me-
glio la graziosa ricchezza della sua fantasia di poeta. Era una
specie di capanna rustica senza forma alcuna. Le sue pareti e
la volta formati di rami di quercia nemmeno sbucciati anda-
vano per ogni lato e parevano cadere ad ogni istante; anzi la
volta era rovinata in un angolo e fra le sue ruine sorgevano
piantelle rampicanti ed erbe grasse.

In un altro angolo s'ammucchiavano molti canestri di fiori
esotici, che usi a brillare nei gabinetti aristocratici, e quindi
malcontenti del luogo, sembravano guardarsi in uno specchio,
capricciosamente insinuato fra i rami, parlando fra loro coll'al-

terigia di un crocchio di eleganti a una festa di parrocchia in
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campagna. Non li curiamo ed esaminiamo questo canotto, che
partito Dio sa da quali atroci spiaggie di antropofagi si ¢ qui
fermato troppo grave di acqua. E tutto di un pezzo, perché 'ar-
tista selvaggio invece di correggere la deforme rotondita
dell'albero non lo sbuccid nemmeno e non bado che a scavarlo
profondamente nel mezzo per adagiarvisi sdraiato e vogare
nascosto alle freccie dei nemici.

Mimy vi € dentro e ascolta fremendo le ultime parole di un
canto di Zisa, che si smorza in una cadenza malinconica.

La voce si spense. Mimy, adagiandosi nel canotto, in uno
specchio insinuato si improvvisamente nella volta bizzarra
che le rappresento il suo bagno, si sorprese cosi bella in quel
movimento di meraviglia, che non pot¢ a meno di sorridersi.

L'acqua del canotto era tiepida e profumata come I'am-
biente. Mimy era sola.

Si raccolse. Quanti avvenimenti in poche ore! Oh! erano
troppi e non ci volle pensare. Si estasio nella contemplazione
di quel gabinetto, esamind le pianticelle, i rami cadenti e che
non cadevono forse rattenuti dalla volonta di Elisa che la pro-
teggeva; torno a guardarsi nello specchio, guardo i fiori che si
specchiavano come lei, e li trovo belli. Tutto era bello in quel
punto.

Si sentiva felice, tremava, fremeva, aveva voglia di pian-

gere e di ridere. Era in casa della marchesa, nel suo bagno,
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proprio nel suo bagno. Se ci fosse stata anche lei? Veramente
in due non ci si poteva stare, ma l'acqua, lattiginosa per una
infusione di odori, somigliava tanto ad una coperta, e in un
letto per quanto piccino si cape sempre in due. Che bella cosa
sognare nel bagno quando si sa, e si vuole ignorare che Elisa
vi aspetta e vi sospira, € sognare, come si sognava una volta
da fanciulla quando amore, dolore e volutta erano effluvio di
remote contrade, e adesso sognare meno indistintamente! no:
folleggiare ancora cosi, folleggiare intorno alla verita, come 1
bambini girano intorno alla cassetta dei confetti, che la vec-
chia ha portato pel camino dopo mezzanotte....

Il bagno le blandiva sensi e sogni. E dopo il bagno?

Si alzo alquanto sul busto a guardare le statue: fiuto come
una malizia nel loro sorriso e ruppe in un riso pazzo, infantile.

Ma la porta si aperse e Mimy si rituffo colla prontezza di
una rannocchia, cosi che gli spruzzi dell'acqua le imperlarono
1 capelli. Un passo e un rumore di catene si appressava. Era
Zisa nuda con un accappatoio sul braccio. Il bagno era finito.
Mimy si drizzo mezzo vergognosa, ma la schiava afferrandola
alla cintura la sollevo dal canotto, 1'avvolse nell'accappatoio e
la porto sul sedile coperto da una pelle di orso nero.

La mora era quasi mesta nel volto.

- Come siete bella! le disse Mimy, che l'osservava lascian-

dosi asciugare.
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- Bella! rispose con accento malinconico; lo sono stata, ma
non lo saro pit.

- Non lo sarete piu?...

- Tu lo sei piu di me, e liberandola improvvisamente
dell'accappatoio indietreggio per contemplarla.

Indi:

- Mi avevano detto che il diamante nero era la piu bella fra
le gemme... Inganno!

Mimy comprese 'amarezza di quel complimento, e se ne
inebbrid; Zisa era forse la schiava prediletta della marchesa e
confessava di essere meno bella. Per quanto buono, il suo
cuore dovette esultare del trionfo.

Quindi la mora ando alla parete di contro € ne scostd un
ramo scoprendo uno stipo meraviglioso, fornito di tutti gli og-
gettini che servono alla toeletta di una signora. Prese un va-
setto d'oro, greco nello stile, e ritornando a Mimy la cosparse
di una polvere candida e odorosa; poi cavo una veste di raso
bianco dentro e fuori, tepida forse per la vicinanza di un calo-
rifero nascosto, e gliela indosso. Quindi le si inginocchio ai
piedi per forbirli con uno scopettino e una lima di avorio.

Mimy fe' un movimento, cosi che Zisa inginocchiata sopra
un ginocchio solo perdette 1'equilibrio: ella la sostenne.

- Perdono!

Si guardarono.
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- Mi amerete anche voi? Mimy le chiese con affettuosa ti-
midezza.

La mora sorrise scoprendo due file di denti impareggiabili
e scotendo il capo con un moto di leonessa:

- Amerei una iena se ella I'amasse! e accompagno queste
parole con una occhiata cosi sfolgorante che l'altra n'ebbe
quasi paura.

La toeletta prosegui. Zisa le sciolse i1 capelli, e ravviatili
lungamente col pettine, per togliere loro le pieghe artificiose
dell'acconciatura, li spruzzo con un piccolo inaffiatoio, che si
applicava alle labbra, di una essenza tenuemente odorosa: li
lustrod con un fazzoletto di seta, e insinuandovi ambo le mani
11 disordino col capriccio del vento. Poi le tolse la veste, che
portd seco quasi tutta la polvere, le spazzolo ancora il corpo
bianco con un fioco di seta pendente ad un bastoncino di co-
rallo; trasse da un terzo cassetto un ampio mantello di lana
finissima e una corona di rose. L'avvolse e la incorono.

Mimy non si moveva.

Allora le pose un braccio sotto le reni, un altro sotto i gi-
nocchi, e la sollevo distesa. Mimy si raccolse 1 capelli, che le
toccavano terra.

- Andiamo.

- Dove?

La mora volle provarsi a sorridere, ma non pote.
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Mimy le nascose la testa contro la spalla rabbrividendo.

CAPITOLO V

490

Fleur rouge de la vo-

lupté, fleur arrachée
au soleil par Prome-
thée, je n'aime que toi
seule et seule je te cul-
tive dans mon cceur.
Ta corolle est rouge et
ton parfum enivre
bien autrement que le
parfum de la fleur
bleue de l'ideal.
Chaque fois que mon
ame saigne par ses in-
nombrables blessures
je la plonge dans ton
calice, et le sang coule

alors sans douleur.



Hymne a la Volupté...
OTTONE DI BANZOLE.

Entrarono nel gabinetto. Era ancora il medesimo con qual-
che miglioramento, a prima vista poco notevole. Anzitutto le
finestre erano chiuse e invece del sole una grossa lampada,
chiusa in una palla appannata e inghirlandata di fiori, span-
deva una luce queta, quasi assopita su tutto quel violetto delle
tende, che s'abbruniva come in certi vecchi quadri di grandi
maestri, mentre le loro pieghe cadevano con una scura poesia.

Nessun mobile tranne il letto e un antico tripode nel mezzo,
dal quale tenui profumi evaporavano intorno alla lampada,
lambendola mollemente come talora 1 vapori fanno alla luna;
ma nel salire s'insinuavano fra le crespe della tenda allargan-
dosi mano mano fino a velarle, facendo quasi immaginare, se
nel gabinetto si fosse trovata una donna nuda, che quella fosse
nuvola che I'aveva accompagnata e l'attendeva per ripartire. Il
letto di bronzo dorato, nascosto dalla coperta di raso violetto
e riparato da un indescrivibile padiglione di merletti, antichi
nel disegno e nella dubbiezza del candore, spioventi da un
grande vaso di rose a capo del letto, era di un lusso semplice
quanto costoso.

Zisa depose Mimy cosi avvoltolata sul letto e si ritird quasi

precipitosamente.
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La prima cosa che Mimy vide nello specchio, che correva
magnifico per tutta la lunghezza del letto, fu se¢ stessa e molti
fiori buttati qua e 1a a mucchi. Due canestri di fiori le sorride-
vano sopra due mensole di malachite, sopra il capo aveva una
volta di merletti, sopra 1 merletti una nube, sopra la nube una
tenda, dinanzi un tripode fumante; un gabinetto vero ed im-
possibile. Siperdette. Solo una donna poteva avere alzato que-
sto mobile tempio alla volutta, percheé solo una donna poteva
esserne la sacerdotessa. Il tripode fumava, ma perche non di-
nanzi alla dea?

Colla fantasia gia esaltata dai sogni del bagno, Mimy cerco
la divinita, e la vide albeggiare dietro la nube azzurrognola dei
profumi.

Era una figura bianca, nuda entro quella nuvola che le ren-
deva piu leggiere e delicate le forme... Un'attitudine impossi-
bile ad esprimersi nella sua poesia, una fronte luminosa, un
sorriso piu luminoso ancora. Un'irradiazione fulgente, ma at-
tenuata dalla nube, le si diffondeva dalla persona e arrivando
a Mimy le penetrava nel candido manto, strisciandole su tutto
il corpo. Mimy si sentiva quasi sollevare, e sarebbe bastato un
moto di quell'onda luminosa per comunicare colla dea.

Chiuse gli occhi: si accorgeva di vaneggiare e che non
aveva piu forza di vincersi.

Sospiro.
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O il gabinetto fosse soverchiamente caldo, o le infiam-
masse il sangue, si porto le mani alle gote arrossite ed allento
il manto.

Ella, che pure aveva una fantasia ricca e delicata, non
avrebbe mai immaginato quel gabinetto della marchesa. Que-
sto nome fu un buffo di vento che le sperse tutti i pensieri; e
di nuovo chiuse gli occhi. Non voleva vedere piu. Quel gabi-
netto, quell'atmosfera, quei profumi I'opprimevano. Voleva
assopirsi. Non contenta di avere chiuso gli occhi, li strinse;
non paga ancora, li coperse con una mano: le pupille cosi com-
presse mandarono lampi e brevi e lucenti meteore solcarono
quel buio. Si provo veramente a dormire, ma ogni sforzo fu
inutile, finché quella fatica l'illanguidi e 'ansia le si calmo.
Non pensava piu, come non nuota colui che allungandosi si
lascia portare dalla corrente.

Un'altra donna entro tacitamente; era la marchesa.

Aveva una diafana veste di velo bruno aperta come le ca-
micie dei marinai sino a mezzo del seno e trattenuta sotto di
esso da uno splendido fermaglio formato da un solo rubino:
ma dinanzi le scendeva quasi a grembiule sino allo stinco, e
dietro le si distendeva in strascico lunghissimo e leggero, la-
sciandole albeggiare ad ogni passo il profilo della gamba.
Camminava scalza. Due nastrini di velluto le stringevano gli

stinchi, due le braccia velate sino al gomito da una specie di
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piccola cappa, e uno il collo. I capelli su quel molto bianco
delle carni rifulgevano ancora piu neri e male pettinati forse
nella fretta, poiché una lunga ciocca cadeva giu pel dosso fino
ai ginocchi, e il resto legati da un filo di perle si attorciglia-
vano sulla nuca in un difficile arruffamento.

Era bella. Forse uno scultore le avrebbe trovato piu di un
difetto nelle forme troppo robuste, forse le reni, forse i fianchi
sarebbero sconvenuti a una Venere; ma Tiziano non dipinse
mai un collo, n¢ due spalle piu voluttuose, ma il seno abil-
mente impicciolito dal velo aveva ancora un'ampiezza terri-
bilmente lasciva; ma la statura, il portamento, l'imperiale mae-
sta del volto appena appena commosso la facevano un tipo
sublime e fantastico. Era la donna nel meriggio della propria
giornata, bella di vita ancor piu che di forme; la donna che ha
vissuto, che ha goduto, che ha forse anco sofferto, che ha svi-
luppata tutta la propria bellezza e si ferma un istante prima di
cominciare a perderla.

Avendo veduto Mimy in quell'atteggiamento camminava
colla massima leggerezza, e si arresto al letto contemplando.

Del volto di Mimy non si vedeva che la fronte e la bocca,
la fronte pura e la bocca tremola di un nascente sorriso. Ella
lo premé con uno sguardo inesprimibile, poi le corse su tutte
le forme avvilluppate nel manto e risali posandosele sulla

bocca. Mimy non sentiva, immobile, col petto che si alzava
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nel respiro rivelando un delicato contorno, mentre i capelli di-
stesi sotto il dosso le spuntavano in ciuffo dall'anca, su quel
violetto della coperta di raso spiccando dorati come una cri-
niera di leone o un raggio di sole.

La marchesa si chino sulla assopita, quasi essendo un fiore
ne volesse respirare il profumo, ma non 0so chinarsi piucche
a mezzo e dilatando gli occhioni neri la cinse di un piu avido
sguardo. Un non so che di straordinario le brillava nella faccia.
L'opaca e in certo modo possente pallidezza del viso le si era
allividita, le pupille le fiammeggiavano fuori dell'orbita leg-
germente bistrata come dal segno di uno sforzo. Tutti i linea-
menti le tremavano. Cosi china colle braccia mezzo aperte
all'amplesso e un sorriso famelico e il petto anelante sembrava
la statua Volutta non nella calma come la sentivano gli antichi,
ma nella passione come la sentiamo noi moderni. Era piu bella
di Mimy, se la vera bellezza sta nella vita, bella della bellezza
fantastica, appassionata, peccatrice, tanto cara alla scuola ro-
mantica. Stupendo gruppo di Venere e Psiche, degno del pen-
nello di Courbet!

Ma perche la marchesa, che certo soffriva in quella pene-
trante contemplazione, non destava Mimy? Difficile dirlo.
Forse non voleva toglierla all'assopimento. stimandolo conse-

guenza dei travagli della notte, forse I'amava in quell'atteggia-
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mento capricciosamente infantile, forse, e il piu probabile, s'i-
nebbriava del proprio frenato rapimento. Ma la passione fosse
piu forte della volonta, o le mancassero le forze, dovette se-
dersi sulla sponda del letto; perd lo fece con tale delicatezza
che Mimy non di¢ un moto. Il letto essendo stretto le due
donne si toccavano quasi.

- Oh! sospird sommessamente, volgendo attorno lo
sguardo per togliersi al fascino di quella assopita.

La lampada sospesa alla volta spandeva sempre la sua luce
quieta, il tripode fumava, i fiori sparsi a mucchi sul tappeto e
sulle pelli esalavano i loro acri profumi, mentre il fumo delle
essenze arse movendosi per cento ondulazioni calava sul pa-
diglione dei merletti. Nessun rumore, nessun testimonio; per-
fino il sole escluso, sebbene fuori scintillasse stupendo sul
candore della neve. La temperatura dell'ambiente cresceva: la
marchesa si vide nello specchio ansante di aspettazione.

Aspettava da cinque anni. Era tempo.

Si di¢ un'occhiata nello specchio, respinse lo strascico di-
stendendolo sul tappeto, si acconcio il grembiule e si dispose.
Mimy aprendo gli occhi doveva vederla di mezzo profilo, se-
duta, piu bella in quell'atteggiamento, che le nascondeva la
pesantezza, dei fianchi.

Allungando un braccio classico di forma e che terminava

in una mano di piccolezza quasi eccessiva, prese quella che
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Mimy si teneva sul viso e la scosto. Questa spalanco gli occhi,
li spalanco ancora e non disse una parola, non mise un'escla-
mazione.

- Dormivi?

- No: fe' scuotendo il capo.

- Mi sognavi dunque?

- Neppure.

- E allora?

- Non lo so, ma sono contenta di non aver sognato. Non
avrei mai sognato cosi: e la guardo con una meraviglia mista
di ammirazione e di amore. Senonch¢ abbasso gli occhi im-
provvisamente e, arrossendo appena appena, si trasse colla
mano nascosa il manto sul collo e accenno di scostarsi.

L'altra sorrise e quel sorriso la fe' di nuovo arrossire.

- Il letto ¢ troppo piccino. Aspetta; scivolo sul tappeto e
cingendole con un braccio la vita I'attiro sulla sponda cosi vi-
vamente che una gamba ne spenzolo.

Disgraziatamente, strisciando sulla coperta il manto di
Mimy s'aperse.

- Ah! esclamarono ad un tempo. Mimy voleva ricoprirsi,
ma Elisa piu lesta si disciolse il nodo delle perle nei capelli,
che caddero in una magnifica onda, e gettandogliela sul seno
le adagio il capo in grembo.

- Ho letto gia di una fata, che aveva un origliere, sul quale
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potendo dormire si facevano sogni di paradiso e che la fata era
obbligata a realizzare. Eppure non alzerei il capo per posarlo
su quell'origliere! Mimy, sono bella?... non ti veggo cosi! Se
tu potessi vederti... Oh! ti amo: e tu?

- To!

Una lagrima le apparve nell'occhio cerulo, e staccandosi
dalle palpebre scese lenta lenta per le guance.

- Piangi!

- Ho il cuore troppo pieno; piango con te!

E si alzo per pigliarle la testa, ma non vi sarebbe riuscita se
Elisa non si spingeva oltre. Si incontrarono, si confusero in un
bacio.

- Sempre con te!

- Sempre... cosi.

- Cosi.

- Sempre cosi abbracciate, coll'anima sulle labbra e bacian-
doci. Vogliamo morire cosi.

- Mimy!

- Elisa!

- E sono tua? tu mi ami? Senti come mi batte il cuore: mi
pare di morire.

- Oh! non si muore di gioia.

Cosi parlavano guardandosi, la faccia nella faccia, 1'una re-
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spirando il respiro dell'altra, ma la fanciulla indietreggio e ri-
cadde sul cuscino. Elisa la contempld ancora un istante, le
stese 1 capelli sul viso senza velarle gli occhi, le passo un brac-
cio sotto l'anca e con una ciocca dei proprii le blandi lieve
lieve il seno vergineo. A quella delicata carezza visibili fremiti
le correvano sulle carni e umidi lampi le sprizzavano dagli oc-
chi cerulei. Quindi le strappo di sotto il mantello e, chinando-
sele sul petto, lo corse smaniosa colle labbra. Ma ad ogni ba-
cio cresceva la febbre, cresceva l'anelito e 1 respiri sfuggivano
talora sibilando. Mimy velata dai capelli non la si vedeva ar-
rossire, ma l'altra impallidiva e il seno le palpitava violente-
mente, mentre colla mano le saliva pel dosso alla testa. An-
sava, tremava. Arrivo al volto, ne scosto i capelli e, guardatolo
prima con indicibile rapimento, torno al bacio infuocato delle
labbra. Le labbra si premevano, si premevano i corpi, perche
la marchesa nello sforzo era salita sul letto, ma quel bacio,
convulso non finiva, non lentava. Forse sentendosi entrambe
soffocare si serravano colle braccia I'una contro 1'altra per aiu-
tarsi, ed invano. Infine la piu forte vi si strappo; Elisa levo con
atto febbrile il capo, mentre Mimy chiudeva gli occhi.

Una leonessa sopra una gazzella.

- Mimy! ruggi, e passandosi una mano dietro il collo si ri-
getto dinanzi tutto il volume dei capelli, cosi che ne rimasero

ambedue coperte; poi si riaccostarono e ricomincio un dialogo
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tronco, sibilante, sommesso. Erano parole incomprensibili,
non erano neppure parole. Erano non lo so: ma le teste si agi-
tavano, scoppiava qualche grido e le braccia si davano una
stretta.

- Uomo?! mormoro la marchesa.

- No: donna...

Poco dopo la tenda pei merletti ricadde e nascose tutto il

Al mattino Carlo correva coll'astuccio in mano al palazzo
Fantuzzi. Le finestre del piano nobile erano aperte, ma Elisa e
Mimy se n'erano involate.

Non si € mai saputo se I'avvocato andasse al Reno per get-

tarvi il diadema, come gli aveva detto la marchesa.
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DOPO

Da quella scena della Montagnola il giovane e la contessa
si erano incontrati piu volte senza piu parlare del romanzo,
quando un mattino s'imbatterono nel Pavaglione.

I1 giovane aveva un fascio di carte in tasca.

- Ah! mi ricordo: e quel certo romanzo?

- Dorme da un mese.

- Il sonno dei morti?

- No, dei malati.

- E l'avete finito?

- Contessa, me lo chiedete sul serio?

Ella comprese e sorrise.

- Adesso che cosa fate?

- Ozieggio: ¢ il solo mestiere che mi garbi e nel quale riesca
quasi con onore. Bisogna aver avuto la mania dell'arte e della
gloria per inebbriarsi del dolce far niente. Tutto vi sorride, dal
sole che vi desta con discrezione a mezzogiorno al becco del
gas, che vi augura la buona notte quando tornate a casa
sull'alba. Nella giornata si va a spasso pel Pavaglione, s'incon-

trano alcune signore sempre brutte e vestite a un modo, mentre
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voi siete sempre bella e sempre vestita diversamente. E quelle
signore vi sorridono, mostrandovi che han piu denti in bocca
che idee pel capo o amanti per la mano.

- Per carita, lo interruppe con gaio spavento: non comin-
ciate adesso una delle solite tirate; ¢ cosa da far scappare an-
che il sole.

Il giovane le offerse il braccio per risposta.

- Ma siete in ozio davvero? Non vi credo.

- Avete torto, perche io vi credo sempre anche quando mi
trovate ridicolo. Sono in isciopero da un mese, e mi darete ra-
gione. Conto su' miei giorni di ozio per farmi perdonare quelli
nei quali lavoro. Sono uno scrittore tanto immortale!

- Disgraziato!

Ma dovettero separarsi, perché una zia di lei, piu vecchia
del proprio blasone, veniva loro incontro, pedinata da un ser-
vitore dell'altro secolo.

- Il signor Ottone di Banzole.

Annunzid una graziosa cameriera. Egli s'inoltro per un ga-
binetto elegante verso la contessa, che si scaldava a un buon
fuoco sopra una poltrona migliore.

Si strinsero la mano, quindi sedendosi sopra uno sgabello,
che trasse vicino alla poltrona, di Banzole non disse parola.

- Cosi, mio caro autore, siete taciturno?

- Si: sono a Bologna da tre mesi € mi vi annoio come se vi
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fossi stato sempre. E voi vi siete annoiata con quello scarta-
faccio? disse indicandoglielo sul camino.

- Poco.

- Sul serio?

- Quanto lo possiate desiderare.

- Contessa, non toccate la mia potenza di desiderio, perche
sono capace di dirvi che vi desidero subito e da un pezzo.

- Zitto, lo interruppe: mi direste una insolenza. Parliamo
piuttosto del vostro romanzo. Ma sapete che il tema era diffi-
cile e forse seguitera a parer tale, moralmente, anche dopo
svolto? Vi confesso che mi aspettavo a qualche cosa di piu
semplice, perdonatemi la parola, di piu volgare; invece mi fate
veramente un romanzo di passione. La marchesa, Mimy, Gior-
gio e perfino l'avvocato sono tutte persone di una spiritualita
quasi eccessiva, che mentre camminano per una palude infan-
gandosi fino ai capelli, tengono ostinatamente gli occhi al
cielo. Conosco poco l'arte, ma per accarezzare una simile con-
traddizione bisognava che l'artista avesse il genio della im-
mortalita o la passione del vizio.

- Chi sa se non avete ragione?

- Mio Dio! mi fate rabbrividire colla vostra calma.

Invece sorrideva.

- Che cosa volete, contessa, non ho mai compreso bene il

vizio e la virtt, ma ho sempre sentito intensamente la bellezza

503



e la bruttezza, e ho conchiuso per farne i due poli della mia
coscienza, I'ombra ed il sole della mia vita. Per me una signora
¢ sempre virtuosa finche ¢ bella, e le sue passioni sono sempre
legittime finch¢ animate dalla poesia e vestite dal lusso. Sono
un pagano 10, come Giorgio, dei tempi di Alcibiade e di Aspa-
sia. D'altronde vi ringrazio della splendida frase - il genio
della immoralita - ma sono desolato di non meritarla. Non ho
sublimato a passione ci0, che altri chiamera vizio, per renderlo
piu attraente, ma ho supposto ingenuamente che fosse una
passione, e la ho dipinta. Il mio romanzo sara certamente cri-
ticato, ricordera a molte donne, dimentiche da un pezzo, di
arrossire; scandalizzera molte ragazze che l'avevano casta-
mente sognato prima di leggerlo, mi creera una riputazione
orribilmente triste come un giorno di pioggia o il discorso di
un professore per una distribuzione di premii, ma mi vi rasse-
gnero colla bonomia dello scettico, contento se qualche si-
gnora del vostro spirito e della vostra bellezza mi abbia com-
preso e gustato. Gia ve lo dissi: scrivero per le signore sibari-
tiche.

- Non ve ne sono piu.

- E voi?

- To, sono di Bologna.

- Oh! esclamo: la risposta ¢ profonda.

Chino il capo e risollevandolo prontamente le appresso lo
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sgabello tanto da afferrarle fanciullescamente uno dei cordoni,
che le scendevano sul fianco:

- Dove siamo adesso?

- Il problema non ¢ molto difficile, qui.

- Qui in un gabinetto elegante, una signora voluttuosa-
mente sdraiata sopra una poltrona di forma comodissima per
sognare ¢ ai suoi piedi un giovane, che per sognare non ha
bisogno se non di fissarla un istante negli occhi turchini. Un
magnifico candelabro di bronzo dorato illumina la scena. Eb-
bene, perché¢ non sogniamo? Sibari ¢ ancora in piedi e noi
siamo in uno dei suoi mille gabinetti. Se non abbiamo corone
sul capo, 1 fiori ci olezzano nella fantasia e possiamo intrec-
ciarcene. Non ho mai colto uno dei vostri fiori, ma debbono
essere pure belli, se quelli che vi sorridono sulle labbra sono
tanto voluttuosi.

La signora si agito a queste ultime parole e il giovane pro-
segui incalzando.

- Sogniamo, contessa: ¢ uno dei lussi piu splendidi e meno
costosi; mi vi abbandono spesso con passione. Guardate. Que-
sto ¢ un bel gabinetto e sarebbe una bella cornice per un qua-
dro d'amore: la mia visita diviene un convegno, voi un'amante,
10 un artista innamorato che viene a sdraiarvisi ai piedi... scena
di tutti 1 luoghi e di tutti i tempi. La gioventu, il lusso, la pas-

sione, il mistero... nulla manca.
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- Proprio nulla? pensateci bene. Per esempio, precisando
un po' piu il sogno... supponete un po' di musica, un po' di
cena.

Il giovane balzo vivamente in piedi.

- Contessa...

- Favorite di suonare quel campanello.

- Alice, ella si rivolse alla cameriera, che fu pronta a com-
parire: serviteci da cena.

Il giovane meravigliato guardava la contessa con sguardo
voluttuoso e diffidente: ma ella non vi badava osservando le
due cameriere, che entravano, come nelle commedie, por-
tando un tavolino brillantemente apparecchiato. Lo posero di-
nanzi al camino e si ritirarono colla muta prontezza di due
schiave.

La cena si componeva di un pasticcio, che esalava fumo ed
odore, e di una beccaccia corazzata dei soliti crostini. Due bot-
tiglie, una di Reno e l'altra di Sciampagna, fiancheggiavano
una graziosa canestrina di fiori: i bicchieri e le posate erano
d'oro. Si assisero. La pendola suono le undici.

Il pasticcio fu aperto e dalla crosta uscirono in folla cappel-
letti, che impedirono per alcuni minuti alle parole di uscire di
bocca: ma il dialogo riprese assai meno poetico. Erano com-
plimenti ed epigrammi, una collana alternata come di perle e

di coralli: poi le perle si fecero mano mano piu rare ¢ i coralli
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salirono dal roseo delicato al roseo vivo, indi al rosso, il vo-
luttuoso color del sangue e del vino. Si parlava di amore. |
motti scoppiettavano come razzi, 1 sensi trasalivano: alcune
occhiate passavano attraverso quei razzi e perdendosi si risol-
vevano in un sorriso. Il giovane mangiava con evidente sod-
disfazione, la contessa tratto tratto lo sbirciava.

- Un inno allo sciampagna, gli disse prendendo ella stessa
la bottiglia e sciogliendone le bende metalliche.

- Allo sciampagna, che spuma colla passeggiera facilita,
onde la donna ama e I'artista si esalta.

La contessa si alzo ad empirgli il bicchiere.

Egli lo voto, lo tese ancora.

- L'inno?

- Eccolo:

Oh! m'empi il bicchiere
E canto per te:
Son povero, o donna,

Di speme e di fe.

Ma canto, e il mio inno
E un raggio solar,
Che come al moscino

Mi basta a campar.
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Non credo, non spero.
Ma godo talor...
E godo col vino

Col canto e I'amor...

Le ultime parole furono pronunciate con vibrazione cosi
energica, che contrastd singolarmente col senso spensierato
del brindisi.

- Bello! disse con ironico sorriso: ma ¢ un inno per voi.
Uomo! vi ripeterod colla marchesa di Monero.

Egli non rispose.

Seguitarono a cenare. La beccaccia fu disossata, 1 crostini
scomparvero, il vino spari e perfino la canestra dei fiori non si
salvo. La contessa n'estrasse una camelia e mostrandogliela:

- Perché mai la camelia, che non ha odore, € tanto stimata?

- Percheé somiglia alle donne volgarmente oneste; donna
senza amore, fiore senza profumo.

- Il trionfo della insensibilita sulla passione.

- E voi per chi state? per il trionfatore in mezzo alla folla
dei piccoli, o per il vinto, cui accompagna la simpatica ammi-
razione dei pochi grandi?

La cena era finita: ella si alzo senza replicare, ma l'altro fe'

altrettanto, e si trovarono appoggiati al caminetto fissandosi
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nello specchio.

I1 fuoco ardeva scoppiettando, il candelabro brillava, ma la
tappezzeria bruna non ripercotendone la luce, il gabinetto ri-
maneva quasi buio e loro due in una zona di luce e di calore.
Avevano 1 resti di una cena elegante a lato, un po' di mistero e
forse anche di simpatia nello spirito, la poesia dello sciampa-
gna nel cervello, il sentimento di una uguale superiorita ari-
stocratica in cuore. Tutto animava e rendeva bella la scena.

Tacevano, ma erano troppo vicini, perche il silenzio, pro-
lungandosi, non diventasse pericoloso.

La donna se ne avvide e rivolse la faccia dallo specchio per
riprendere il dialogo, senonché nel medesimo tempo egli le
pigliava una mano e considerandola col raccoglimento sedut-
tore della fantasticaggine evitava il suo sguardo.

Da tempi immemorabili e prima assai che Sterne, poi Bal-
zac e mille altri dessero analisi e consigli, il prendersi per la
mano a certi punti o il lasciarsela prendere fu considerato una
gran cosa: pit di una donna cadde perché un uomo allora la
sostenne con una mano, pit di un uomo fu cangiato in bestia,
perche una donna lo tocco con una mano - e l'incontro di due
mani come quello di due mari ebbe infinite diversita e conse-
guenze.

Due dita che si stringono, ecco, direbbe un hegheliano, il

primo momento dell'amore. E il secondo?
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La contessa non resistette, ma sulle labbra le passo un sor-
riso, che, osservato, avrebbe tolto di Banzole alla sua fantasti-
caggine. Non lo vide, seguito a considerare la mano e la presse
come il tasto d'un pianoforte; il tasto cedette. Di Banzole
rialzo il capo: stettero sospesi. Bastava un tremito per destare
la nota. La contessa strinse vigorosamente all'inglese la mano
del giovine.

- Che! proruppe come destandosi da un sogno.

Ella ripeté la stretta.

- Ma mi salutate?... avrei perduto?

- No, avete vinto: il romanzo ¢ stupendo.

- Allora?

- Vi siete vinto voi stesso vincendo la causa.

E scoppio a ridere.

11 giovane abbasso la testa impallidendo.

- Peggio di Mirabeau!

- No: egli non salvo la monarchia, come se ne era vantato,
mentre voi salvate l'artista se 'uvomo ¢ perduto.

- E questa cena?

- Come il colloquio di Antonietta con Mirabeau.

- Ma potrebbe dirsi di voi ci0 che si disse di Antonietta?

- Mirabeau e la storia non vi crederebbero, come non vi
hanno creduto.

- La battaglia era perduta: bisognava salvare la ritirata.
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- Mirabeau lasciando Antonietta le chiese la mano da ba-
ciare.

- Ebbene?

Le passo vivamente un braccio alla cintura e se la strinse
contro il petto.

- Ah!

- Mirabeau non faceva che promettere e io ho in parte man-
tenuto: mi occorre di piu.

Quindi giovandosi del modo, onde la teneva abbracciata, le
diede un bacio sulla bocca.

- Contessa...

- Sempre buoni amici.

- Sempre: honny soit qui mal y pense.

FINE.
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