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[5]

DIANA

Per me non suonerà più sulle alture; nè lo 

vorrei.

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai 

vetri della finestra e finisce di sterminare sulle viti 

gli ultimi grappoli. Questo autunno è lacrimoso: 

una tristezza è colata con le nebbie dai monti 

oscurando le valli, i canti della vendemmia non 

hanno potuto salire sino ai castagneti 

rispondendo agli stornelli dei montanari, che 

abbacchiano i marroni: il fango sgocciola dai 

campi alti sulle strade, che le sonagliere dei 

cavalli battono malinconicamente.

Quassù la terra e la gente si preparano alla 

solitudine dell'inverno.



Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle 

ultime giornate, cacciatori e trovatori di tartufi 

corrono egualmente i colli dietro l'orme di un 

cane magro e di una speranza più magra ancora. 

Poi la neve cadrà, lenta, bianca, assidua: un 

candore uguaglierà le fisonomie della valle 

coprendone le miserie, mentre i passeri affamati 

pigoleranno intorno alle case, e sul paese quasi 

sepolto si aggreveranno lungamente giorni torbidi 

e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera, 

quando suonerete ancora?

[6]

Perchè ho messo questo nome dinanzi a 

questo libro composto di articoli scritti come 

sopra un tamburo, in una vigilia di battaglia, 

senza che la guerra, che urge da ogni lato, abbia 

avuto ancora sonorità di epopea e fulgori 



sanguigni di tragedia? Non lo so: forse è stata 

una di quelle parole, che improvvisamente deste 

ci echeggiano nel fondo della nostra memoria: 

forse un baleno d'immagine bianca e pura come 

una statua antica; forse una nota inaspettata, 

quasi di appello lontano nei cieli dell'idea, dai 

quali ci giungono tratto tratto i richiami paurosi 

del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della 

sua tromba, dorata dai primi raggi del sole, ha 

sempre le stesse vibrazioni, che ridestano 

l'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata 

di porpora, o grigia dentro un velo di nubi ondula 

appena all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido 

o torbido il giorno ricomincia egualmente al suo 

squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi 

ho sentito anche stamane dopo una notte 



insonne battere ai vetri della mia finestra. La 

campagna invecchiata rapidamente nelle ultime 

fecondità dell'autunno aveva uno squallore più 

cupo: qualche foglia si abbassava dai gelsi con 

volo spossato sul pantano della strada, due 

passeri ciarlavano ancora sulla punta più alta 

della siepe presso l'olmo della Madonnina, poi si 

sono separati frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto 

un ombrello bucato, dal quale l'acqua gli 

sgocciolava sulla falda rossigna del soprabito, 

mentre la campana di Valsenio suonava quasi 

lietamente a morto.

[7]

Questa volta era per un ricco contadino, pel 

quale gli eredi pagano le messe tre franchi, e don 

Giovanni ha quattro nipoti da mantenere. Povero 



vecchio! guai se il Vangelo si sarà ingannato 

assicurando ai poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la 

sua fede così sicura, che ignora persino i dubbi 

degli altri: per lui gli increduli non sono che dei 

viziosi, i quali hanno bisogno d'ingannare sè 

stessi e gli altri: quindi dicono di non credere.

Non legge giornali.

— A che pro? Nessuno dice la verità, e il 

mondo non cambia. Quid est veritas? — mi 

domandò un giorno. — Forse quella che i giornali 

non dicono e nessuno di noi saprebbe dire. Lei è 

un grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un 

giornale ciò che pensa, ciò che vuole?

— No!

Il vecchio prete lo sapeva anche lui.



Il morto secolo decimonono è entrato nella 

storia come un gran signore annunziato da molti 

titoli: e lo chiameranno dalle scienze, dalle 

nazionalità, dalle ferrovie, dai giornali: 

quest'ultimo sarà forse il più espressivo. Prima 

non v'era che il libro, monumento cui la gente 

guardava da lungi senza intenderlo, ma al quale 

pochi sapevano accostarsi: il libro come il 

monumento essendo l'opera di un uomo 

esprimeva dalla sua personalità quella più 

profonda ed inconsapevole del popolo: c'era 

quasi voluta una vita intera a produrlo nel sogno 

tragico della immortalità. Invece il giornale è di 

tutti, per tutti: come un'orchestra, della quale 

spesso il direttore non saprebbe suonare alcun 

istrumento, accoglie suonatori di ogni grado e di 

ogni classe: i solisti del grande articolo [8] e gli 

anonimi battitori delle notizie: la sua vita è uno 



sforzo prodigioso di ogni giorno, la sua forza 

cresce dalla continuità della ripetizione: è 

impersonale e partigiano, anonimo e sfolgorante 

di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, 

ha una morale pubblica, che gli consente ogni 

bassezza della vita privata, è diventato un 

bisogno di tutti, anche di coloro che non lo 

leggono ma vogliono poter dire: il giornale c'è. 

Nell'arte, nella scienza, nell'industria, nella 

filosofia, nella politica, il giornale circola: è come 

la ferrovia delle idee e delle passioni; non si 

arriva quasi mai alla potenza che passandogli 

attraverso; è un crogiuolo che affina e un vaso 

che corrompe.

Nessun grande scrittore potè negli ultimi 

cinquant'anni sottrarsi al giornale; tutti coloro, 

invece, che non lo sono e si fanno della 

chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e 



vendono sè stessi per comprare cose anche di 

più infimo valore, e servono il pubblico come gli 

antichi schiavi servivano gli antichi despoti, vi 

lavorano a vivere, a manipolare menzogne e 

verità, a segnalare tutto ciò che sorge, a 

nascondere spesso ciò che brilla, ad essere 

indispensabili come l'aria e come il vizio, ad 

ingannare tutti nella necessità della guerra di tutti 

contro tutti.

Oggi il giornale è un grande affare: occorrono 

capitali enormi a fondarlo, e nessun apostolato 

potrebbe o vorrebbe fornirli. Una stamperia 

capace d'improvvisare centinaia di migliaia di 

copie in poche ore deve servirlo, giacchè la 

potenza della sua notizia è soltanto nella sua 

freschezza: arrivare in piazza cinque minuti dopo 

significa non arrivarvi. Ma le notizie costano: 

bisogna andarle a cercare e saperle trasmettere: 



il giornale adesso non vive che [9] di notizie: su 

cento lettori cinque appena ricercheranno 

l'articolo, ma la forza di un giornale è tutta nella 

sua diffusione, e in Italia il prezzo è 

immutabilmente fissato a un soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie 

perchè un giornale costoso di notizie non sia 

passivo.

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla 

piazza e il naso al vento, e i capitali o le rendite 

gli permetteranno la spesa grande delle notizie; 

se la sua redazione è tenuta in freno e i suoi 

scrittori non alzano troppo la voce, il giornale si 

diffonde, diventa un'abitudine del pubblico, il 

pensiero di chi non pensa, la convinzione di 

quanti hanno bisogno di vedersela innanzi 

formulata; è falange e rocca per il partito, pulpito 

a qualche scrittore, carro ciarlatanesco alle 



mascherate commerciali, che attirano la 

svogliatezza della folla, una strada che conduce 

a tutte le mete, una selva che ha i pericoli di tutti 

gli agguati e l'insondabile profondità del mistero.

Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione 

esposta al pubblico non è quella dei redattori, 

che ne dissentono quasi sempre; ogni campagna 

aperta per un'idea o contro un uomo vi muore per 

un motivo inconfessabile; il danaro, questo 

signore supremo delle industrie, è per il giornale 

e il giornalista più che una ragione. Entrambi 

sono scettici, perchè sanno troppe cose e non ne 

sanno abbastanza; veggono tutti i retroscena, 

posseggono tutti i segreti, tranne quelli del genio 

e dell'eroismo; il giornalista d'ingegno è quasi 

sempre un ingegno fallito per la debolezza del 

carattere; serve ed è ribelle, striscia e morde, 

cincischia quanto non può spezzare, si offende 



della fortuna in chi sale e della virtù in chi sdegna 

salire.

[10]

Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto 

che spregiato: egli ha in pugno la fortuna 

dell'individuo nella credulità del pubblico. Dal 

cantante al deputato, dall'industriale al maestro di 

scuola, dall'affarista al retore, dal grande autore 

allo scrittorello, che vuole essere stampato 

almeno una volta nella propria città, tutti hanno 

bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si 

vendica della propria caduta sugli altri, fa pagare 

la decima all'affare, alla reputazione, al vizio, alla 

virtù; soltanto il limite della sua forza è dentro il 

limite del giornale stesso. I suoi fondatori lo 

fusero come arme per un loro interesse: questo 

dunque anzitutto, e al disopra di esso solamente 

la decenza morale; un giornale deve sembrare 



onesto per essere influente; il grande giornalista 

non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla 

ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i 

casi, ma deve avere l'ingegno più fecondo, 

trovare ogni giorno l'idea o la parola fascinatrice: 

sa che la maggior parte degli autori illustri sul 

libro o sul teatro non lo valgono, che nove su 

dieci deputati non saprebbero trovare nemmeno 

il titolo dei suoi articoli, e invece li serve. Ecco la 

sua espiazione, il suo potere e la sua rovina, 

giacchè i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita 

improvvisamente appaiono esauriti e precipitano 

nella oscurità della miseria: spesso vi agonizzano 

lungamente appoggiandosi ad un vizio laido o 

grottesco; la gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, 

parlato, che per la bocca di quell'uomo; la sua 



penna gettava baleni come la spada di un eroe, il 

suo giudizio era un oracolo. Nessun autore può 

diventare celebre se il giornale non lo dice.

[11]

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in 

silenzio la propria strada; non v'erano giornali, ci 

voleva un libro per combattere un libro, e i lettori, 

dilettanti o autori essi medesimi, componevano 

un pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che il 

giornale è l'eco di tutte le voci, il pubblico non 

crede all'esistenza se non di ciò che il giornale 

segnala. Un libro di cui non si parla è un libro non 

stampato. Perchè il giornale non ne parlerebbe, 

se il libro valesse davvero?

Ecco l'opinione della massa.

Quindi il pensiero non fu mai più schiavo e la 

celebrità più falsa di ora.



Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a 

fondare un giornale bastavano cinquanta lire: 

ogni stampatore era sufficiente: nè vapore nè 

telegrafo: le diligenze lo portavano dieci miglia 

fuori della città: dopo quindici giorni qualche 

numero aveva percorso cento miglia. Si voleva 

l'articolo e una firma: oggi l'articolo deve essere 

prima accettabile dall'interesse segreto del 

giornale, altrimenti nemmeno il nome di Cavour o 

di Mazzini basterebbe ad ottenergli l'onore della 

pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.

Dove? in un giornale piccino che il pubblico 

non legge? E allora tant'è non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un 

libro? Il libro serba intero il proprio valore e finirà 

coll'essere scovato — ripetono ancora gli 

ingenui.



Forse. Ma per appellarsi all'immortalità bisogna 

essere ben forti, poi si vive una volta soltanto e si 

muore inconsolabili di non essere stati 

riconosciuti.

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di 

sopra del giornale: il suo silenzio è per l'ingegno 

[12] la più ineffabile delle torture, quindi la più 

utile. Nella lotta suprema con l'invincibile soltanto 

il genio sprigiona tutta la propria forza; solamente 

nel martirio più insopportabile, senza onore di 

compianto, senza nemmeno la speranza che il 

suo esempio possa giovare ad altri, l'anima 

esprime la sua ultima verità.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! 

Quante false celebrità del giornale sono già 

dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare 

compone la suprema triade dell'arte, fu nel 



secolo decimonono la vittima più illustre del 

giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli 

opposero mediocri e piccini, da George Sand a 

Bernard, morì povero, vinto. Wagner vinse 

vecchio con le opere, nelle quali il suo ingegno 

precipitava già per la parabola del tramonto 

dall'artificiale scogliera del suo sistema estetico; 

Bizet non potè vedere Carmen sul teatro. Galli a 

Roma è morto di fame dipingendo quadri senza 

neppure i colori, e vendendoli ad artisti arricchiti 

da tele credute buone come i cerotti, e che gli 

pagavano con una elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernità non 

sarebbe nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non 

conta: i fanciulli ne escono conoscendo l'alfabeto 

e dopo pochi anni non lo riconoscono più: nelle 

campagne il libro non c'è e il giornale non è 



ancora entrato. Ecco la differenza fra l'operaio di 

città e di villa. Passano più idee per una strada in 

un giorno che non ne escano in un anno da una 

università; un solo giornale, piccolo, informe, 

deforme, ne propaga più di una biblioteca. Quanti 

villaggi ne hanno una e la gente non lo sa!

[13]

Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le 

persone, entra in tutte le case: si fa piccolo coi 

piccoli, parla una lingua indefinibile, ma 

intelligibile; l'autorità sul volgo gli viene 

dall'essere stampato: è un'arena nella quale tutti 

possono entrare, torrente che devasta, canale 

che irriga, cloaca che raccoglie tutte le 

immondizie e con la stessa facilità le trasforma in 

veleni o in concimi: è un'eco dell'arte, una sillaba 

della scienza, una parola della politica.



Sopprimete il giornale e sarà come se aveste 

soppresso i viveri alla gente: domandatele il suo 

giudizio sui giornali e vi risponderà con la parola 

più insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi è chi non 

ne abbia uno: non una famiglia nella quale il 

primo articolo del figlio non sia come un 

battesimo di gloria, non un uomo fra i più superbi 

che non tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verità e di 

menzogna è un bene od un male? Perchè 

chiederlo, se da un secolo è già necessario? Il 

giornale può dire la verità? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua 

impresa, che impiega grandi capitali, l'abilità 

suprema è nel sedurre il pubblico maneggiando il 

maggior numero di elettori in politica e d'ingenui 

nel resto. Aspettate ancora che il giornale cresca 



sino ad arrivare davvero nel gran pubblico, la 

massa vera che non è d'alcun partito, di alcun 

interesse e cerca per istinto nella verità il proprio 

tornaconto: allora potrà dirla. Nel grandissimo 

commercio la frode del prodotto è impossibile, 

giacchè il segreto del suo trionfo sta appunto 

nella perfezione e nella costanza del tipo: 

s'inganna il piccolo cliente, che si può sostituire, 

non il grande che è immutabile.

[14]

Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta.

Giornale e giornalista oggi sono quello che 

sono, utili sino all'indispensabile, potenti così che 

nessun dinamometro potrebbe misurare la loro 

forza; nel giornale si stampano spesso articoli 

che valgono un libro, notizie che nemmeno i 

governi sanno procurarsi, si dànno battaglie 

tragiche come quelle degli eserciti; nel giornale 



s'incontrano avventurieri come Cecil Rhodes, 

viaggiatori come Stanley, poeti come Hugo, 

romanzieri come Tolstoi, storici come Taine, 

scienziati come Darwin, filosofi come Spencer, 

sofisti come Marx, musicisti come Berlioz, scultori 

come Rodin, statisti come Cavour, apostoli come 

Mazzini, tribuni come Gambetta, condottieri come 

Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a mille 

colori, a centomila forme, una canaglia che 

disonorerebbe un bagno, con tutta la multipla, 

spaventosa bellezza dell'anima criminale: i meno 

pericolosi fra essi sono i più scoperti, i più 

ammirabili quelli che taglieggiano tutto, dal teatro 

alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo 

da giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci 

di scrivere il discorso di un ministro e di vendere 

un segreto di stato, mentendo con sì nobile 



bellezza di stile da finire col credere essi 

medesimi alla propria menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino 

Sella in casa di Marco Minghetti, l'illustre 

geologo, diventato già il più coraggioso finanziere 

e il migliore statista d'Italia dopo Cavour, mi 

chiese sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?

Non avevo allora trent'anni.

— No — risposi fieramente, — e non vi 

scriverò mai.

— Vi scriverete.

[15]

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei 

suoi occhi di contadino intelligente.



Quello scettico, nel quale l'anima aveva una 

grazia socratica, e la parola gittava così spesso 

lampi e stridori di cristallo, indovinò anche allora.

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.

È questo un libro?

Forse: se i suoi articoli non sono soltanto 

articoli.

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.



[17]

I

OMBRE SACRE

[19]

CORONA MURALE

Una volta era premio al soldato, che dinanzi 

all'esercito urlante nell'assalto arrivava primo fra 

tutti a porre il piede sulle mura nemiche; oggi le 

vecchie città, che la vita moderna assedia dentro 

e fuori, lottano melanconicamente per conservare 

la loro corona di mura come una gloria di 

memore poesia.

E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato 

riattira in un sogno consolatore, levano la mano o 



la voce ogni qualvolta una nuova minaccia 

s'aggrava sopra alcuno dei monumenti, rimasti 

quasi ingombro nel mezzo di una via, come a 

protestare per la continuità della storia, la quale 

ha bisogno appunto del passato per indovinare 

l'avvenire. Nel nostro bel paese la battaglia 

cominciò all'indomani della rivoluzione, quando 

nell'ardore precipite del rinnovamento troppi 

spiriti ancora più mercantili che rivoluzionari si 

gettavano innanzi ad acquistare, nelle avventure 

del guasto necessario, una facile nomea di 

modernità o un più facile guadagno da appalti 

[20] e da vizi. Molto fu cancellato e rifatto senza 

altra cura che di far presto; l'esaltazione del 

presente rendeva ingrati verso le vecchie cose e 

le vecchie idee; pareva potenza il dimenticare e 

superiorità il non capire.



Quindi si videro ingegneri sbucati dalle 

università come da caserme avventarsi ovunque 

e tagliare nell'antico corpo delle città nuove 

strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per 

antica abitudine, sopportò e sopporterà sempre 

tutti i segni della ragione e della follia umana; 

dove il tempo aveva più addensate le case, 

piazze improvvise si allargarono, tutti i nomi si 

mutarono, non si rispettò alcuna architettura, e 

un'altra non ne sorse in tanto fervore di novità. 

Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro 

passarono per i vani dove la prima volta 

entravano i raggi del sole, e una lindura quasi di 

bucato mutava la fisonomia delle strade, mentre i 

loro storici lineamenti si dileguavano, e molte, 

troppe delle grandi opere, nelle quali il genio del 

passato aveva pur significato una gloria 



immortale, sparivano fra un turbine di polvere e di 

parole.

Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati 

dentro le proprie case nei giorni sanguigni della 

guerra, e poi così ardenti nella battaglia delle 

aste governative e comunali, provocò una 

reazione: la politica del rinnovamento non bastò 

a giustificarne tutti gli eccessi, molte cose 

divennero note appunto perchè scomparse, e 

siccome il nuovo era bello raramente e aveva 

costato troppo alla ricchezza e alla onestà 

pubblica, quanto rimaneva ancora del passato 

nelle chiese, nei monumenti, nei palazzi, 

riapparve quasi in una subita rivelazione. I poeti 

suonarono [21] la diana sulle alture, storici ed 

eruditi uscirono dalla dotta solitudine per 

schierarsi in coorte davanti alle superstiti 



bellezze, la folla stessa si compiacque di avere 

un passato ed applaudì vivamente coloro che 

glielo mostrarono rinnovellato da un qualche 

sapiente restauro.

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi 

all'avvenire, dimenticano persino il presente, e gli 

altri che, perduti nell'incanto delle poetiche 

lontananze, non si accorgono come tutto muti 

continuamente loro dintorno, è quasi ristabilito: la 

nostra coscienza nazionale, sicura nella 

rivoluzione compita, non odia più i vecchi 

ostacoli, contro i quali dovette esercitare sè 

stessa; la modernità risente acuto l'assillo della 

bellezza, questa eterna necessità della vita di 

comporsi a quadro e di chiudersi entro una 

cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne sia 

come la continuazione.



E se la prodigalità del genio antico nella 

incomparabile durata della nostra storia ci lasciò 

troppi monumenti, se attraverso la barbarie della 

miseria e della ignoranza troppo furono 

deformati, così che non basterebbe oggi tutta la 

nostra giovane ricchezza al riparo, una passione 

nuovamente giovane ci persuade ad amarli, e, 

come tutte le passioni, ci rivela tratto tratto i loro 

segreti più geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello 

sforzesco ancora più che della Galleria? I nuovi 

scavi del Foro romano, che disseppelliscono al 

pensiero una Roma più antica di quella apparsa 

a' suoi primi storici, non sono forse una superbia 

del nostro tempo, e non riconducono verso di noi 

un'altra volta i più sapienti pellegrini dell'antichità, 

gli insaziabili innamorati di quell'impero e di 

quella civiltà, che prima unificò il mondo?



[22]

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle città 

lontanamente capitali del nostro medio evo, 

alveari dolci e sonanti d'insuperate originalità, 

qualcuno e qualche cosa si è desto: un amore, 

un orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si 

studia e si scopre, e spesso per scoprire non 

importa che guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando così 

profondamente lo spirito umano, allargò forse le 

proprie conquiste più nel passato che 

nell'avvenire, poichè ci bisognava prima sapere 

chi eravamo e donde venivamo per scegliere 

sicuramente la strada della mèta.

E l'Italia deve soprattutto essere bella per 

diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono 

una ricchezza più sicura che quella dei nostri 



campi: le nostre città hanno ancora ed avranno 

lungamente sugli stranieri una seduzione 

irresistibile nella loro antica fisonomia; il nostro 

genio deve superare l'ultima prova di crescere 

un'altra bellezza armonizzandola con quelle non 

pur superate della nostra vera infanzia nazionale.

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel 

mondo delle forme quanto i migliori secoli della 

repubblica e dell'impero romano pel mondo della 

politica: qualunque borgo abbia un castello lo 

serbi; e qualunque città porti corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il 

timore di comprimere la capigliatura?

Sarà più bella Bologna senza le mura, anche 

se la nuova cinta aumenti il reddito del suo 

dazio?

Poche città in Italia hanno un carattere più 

profondo e insieme più vario della illustre 



metropoli, alla quale noi da tutte le terre di 

Romagna, dal lido [23] dell'Adriatico e dalla 

cresta dell'Appennino, guardiamo con orgoglio 

come alla capitale del nostro spirito, al potente 

mercato del nostro lavoro. La sua dottrina fu per 

noi ancora più calore che luce: nel suo centro 

ferroviario anche adesso ci sentiamo più vicini di 

ogni altro al cuore nazionale, se, come la scienza 

vuole, il cuore non è più che il massimo motore 

negli alti organismi; alla bellezza de' suoi palazzi, 

che i secoli moltiplicarono ben più variamente 

che in ogni altra città, tutta Italia guarda come 

alla più ricca raccolta di modelli, e dalle sue torri 

e dalle sue mura intatte ricordi e sogni si levano 

cantando alle menti che sanno, e alle fantasie 

che ignorano.

Perchè dunque precipitare, seppellita nei 

fossati, la sua larga, storica corona murale?



Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un 

rigurgito di vita sbatta negli antichi muraglioni e 

lasciateli diritti nella superbia del loro passato: 

invece di essere una difesa adesso non sono più 

che un ornamento, ma pensate che abbattendoli 

per una inutile e frettolosa ubbidienza a qualche 

piano regolatore scoprireste sui lombi della 

magnifica denudata una cintura di ulceri fra una 

miseria di casette e di catapecchie troppo putride 

perchè il sole possa bastare a disinfettarle.

Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV 

levarono munite di corridoi interni, presidiate a 

ritmici intervalli da battifredi, servite da dodici 

porte e da quattro pustierle, il giorno dell'estrema 

prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo 

sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di nuova vita; 

però sino a quel giorno siano ancora il cinto 



dell'antica regina, alla quale la bellezza sovente 

giovò meglio delle armi.

[24]

Oggi intorno alle ultime torri non rotano più 

stridendo che i falchi solitari, e sulle mura girano 

a braccetto gli amanti popolani, quasi a cercarvi 

così vicina una solitudine sicura: non importa; 

salite più alto dei falchi sui colli, abbiate 

nell'anima la verità degli innamorati, e guardando 

giù nella valle la bella città, sentirete che le sue 

mura sono forse la più vera fra le sue tante 

bellezze.

5 febbraio 1902.



[25]

LA FINE DELLA FINE

Ecco oramai il voto fervido e segreto del 

pubblico, dopo tante parole scritte ed urlate sul 

cadavere del gran campanile. Non era ancora 

caduto, riempiendo a mezzo la magnifica piazza 

delle proprie rovine, che gli echi della stampa se 

ne rimandavano oltre i monti ed oltre il mare il 

tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi, 

alzandolo nel pensiero, sino a fingere la tragedia 

di un dolore mondiale per l'ultimo disastro della 

gloria e della bellezza italiana. E nel coro di 

questa tragedia tutte le voci si mescolavano da 

lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi 

più superbi della politica e dalle più umili pianure 

della vita, perchè la vecchia torre di Venezia, già 

scolta vigile ed armata nei primi giorni della sua 



infanzia, era franata improvvisamente, 

irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla 

piazza rimasta il più bello dei scenari, immobile 

ed immutato, dopo che il lungo dramma della 

repubblica lagunare si era per sempre interrotto 

fra la disattenzione del mondo. Era stato un 

crollo, che aveva tutto scosso, la piazza e la 

laguna, la basilica e il palazzo dogale, le grandi 

memorie del passato e le piccole vanità del 

presente: i colombi spaventati erano fuggiti a 

stormi recando lungi l'annunzio ferale: l'angelo 

che vegliava sulla cima della torre guardando 

indarno sul mare se mai una nave tornasse a 

Venezia con una bandiera di vittoria, era 

precipitato fra la polvere dei mattoni sgretolati: 

della amabile loggetta [26] a piedi del campanile, 

appena appariva qualche angolo, qualche punta, 

come nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad 



un ammasso di seta, di fra le giunture della 

maschera, la gente vedeva una qualche bellezza 

di un viso e credeva di riconoscere la dama: una 

campana fra le cinque giaceva sul fianco 

lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un 

lugubre silenzio di eroe ferito.

Quindi tutti si credettero il debito di una 

profonda commozione, e quello più alto di 

difendere la bellezza del passato egualmente 

minacciata dalla trascuratezza e dalla vigilanza 

moderna dei nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria 

come un secondo polverone peggiore del primo, 

telegrammi arrivavano e partivano a branchi, 

proposte e proteste grandinavano turbinando; poi 

accuse di giudici improvvisati e difese di colpevoli 

che nessuno voleva ascoltare, rivincite di profeti 

arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile 



calamità e orgogli di retori che si alzavano pallidi 

della pubblica sventura a sognare pubblicamente 

qualche scena o qualche figura del passato. Ma 

sul sussurro e sul ciaramellìo non passò potente 

alcuna voce di poeta; appena coloro, che in 

questi casi hanno più vigile l'orecchio, intesero 

qualche remeggio di ali, ed erano rade strofe che 

passavano basso, col volo lento e pesante dei 

pavoni, quando a sera s'allontanano dalla casa 

padronale per appollaiarsi su qualche albero ai 

confini del podere. Un giornale uscì listato a lutto, 

un altro squillò fieramente a battaglia, perchè il 

solito generale, stendendo pel re il telegramma di 

condoglianza da Pietroburgo, non aveva trovato 

nè il più alto pensiero nè la parola più pura 

dell'anima [27] italiana nel cospetto 

dell'inconsolabile, immane rovina; altri deputati 

della politica e dell'arte piansero e mostrarono al 



pubblico le proprie lagrime come perle; patrioti 

frementi di sdegno apparirono fra gli intercolonnii 

delle gazzette a minacciare che soltanto con 

danaro italiano si doveva riadergere il glorioso 

campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso 

ansiosamente da Roma, chiamò a Venezia 

Giacomo Boni, il grande disseppellitore del 

passato, colui che trovò una Roma più antica di 

tutte le leggende nelle profondità ancora 

inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali 

del campanile. Come a quelli degli imperatori i 

soldati fecero da becchini, perchè la mano dei 

muratori soliti non doveva toccare la polvere della 

sacra rovina, anche pel sospetto legittimo che 

qualche cosa potesse restare attaccato a quelle 

mani impure. Vi erano dunque tesori in quelle 

macerie, se gli operai di tutti gli altri scavi, 



manovali e muratori, potevano comprometterne il 

passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe 

stata più bella senza quel campanile; ma era 

difficile immaginarla in tal modo dopo tanti secoli. 

Tutti sappiamo, anche senza saperne dare la 

spiegazione, che cosa significhino nell'arte 

cristiana, che è ancora e resterà lungamente la 

nostra, il campanile e le campane, questo stelo 

marmoreo, che s'innalza dai monti e dai piani al 

cielo, e ha sulla vetta un fiore, simile ad una 

coppa rovesciata, che grida e canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella 

chiesa la preghiera è un murmure, che il tetto 

soffoca [28] ancora; sul campanile la preghiera è 

un urlo di trionfo e insieme un grido di soccorso, 

che arriva al cielo e si spande sulla terra. San 



Marco non aveva altro campanile che quella 

torre, più antica di lui almeno nell'ufficio, e la 

trasformò: di sentinella lagunare ne fece una 

scolta del tempio, le cangiò l'armatura, la voce, 

l'arme, e sul casco le pose un angelo. Ma 

sentinella e scolta non furono mai belle.

L'Italia ha dozzine di torri e di campanili, che le 

singole città non avrebbero consentito a barattare 

con quello di Venezia, ma nessuna città ebbe mai 

una piazza così ineffabilmente originale. E allora 

anche il campanile vi parve quello che non era, 

una bellezza nella bellezza, un accordo nella 

sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi 

abituati ai segreti della grazia, che una 

dissonanza.

La loggetta, che secondo il devoto costume 

medioevale, il Sansovino eresse alla sua base, 

era una eleganza del Rinascimento, più pagana 



che cristiana, severa ed amabile, abbastanza 

pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e 

incerta nella destinazione; era bella senza 

dubbio, ma non di quella bellezza che supera la 

vita e sparendo ci lascia nell'anima un vuoto 

inconsolabile di morte.

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi 

non gli serba riconoscenza? Ma chi oserebbe 

proclamarlo fra i primi dei pochissimi architetti 

italiani, che ignorando ancora l'arte nordica e non 

sapendo quasi più l'arte antica di Grecia e di 

Roma ne inventarono un'altra, e videro nella 

propria anima una nuova bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si 

oserà dire che senza di entrambe la piazza 

sarebbe [29] più bella: non si oserà affermare 

che un campanile è pur necessario a San Marco, 

e affrontare il problema di crearne uno al tempo 



stesso antico e moderno, bello sopra tutto e su 

tutti. La rettorica dell'antichità straripa ancora, 

perchè la sua poesia appunto è così poco 

sentita: come pei poeti e gli altri letterati antichi si 

ammira senza comprendere, si adora senza 

amare. A che vegliare e vagliare i rottami del 

campanile? Era in mattoni, lo rifaranno con 

mattoni, e i nuovi non avranno più significato dei 

vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola così, 

aggiunta troppo tardi vinse la resistenza dei 

mattoni e li polverizzò: ecco la ragione della 

caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come 

si poteva salvare il campanile? Per impedirgli di 

cascare sarebbe stato necessario abbatterlo: ma 

i retori che cosa avrebbero urlato allora?

Invece nell'antico bel paese, così illustre e così 

tragico, rovinano a centinaia monumenti ben più 



significativi e preziosi che non la torre di San 

Marco sulla piazza di Venezia, e non una voce si 

leva, non una voce levandosi è ascoltata colà 

dove si potrebbe e si dovrebbe.

Perchè?

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla 

polvere del campanile di San Marco.

E per ora almeno non se ne parli più.

Il campanile si rialzerà nella propria veste 

rossastra di mattoni: nuovamente l'angelo dalla 

sua vetta veglierà sul mare e guarderà indarno al 

cielo, perchè la poesia di Venezia non risusciterà 

nella gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se 

[30] ne servono nel pubblico come di una 

maschera, l'ultima del suo carnevale tramontato 

da gran tempo.



La poesia è immortale: e adesso lasciamo i 

morti seppellire il morto, secondo la parola del 

Vangelo.

26 luglio 1902.



[31]

IL TEMPIO

Anch'esso è risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando 

un manipolo di muratori tornanti da Assisi posero 

le prime pietre, una lunga storia di poesia e di 

sventura posò sulla sua bellezza sino a 

disonorarne i lineamenti e a cancellarne le 

vestigia. La grande epoca religiosa di San 

Francesco fu breve: forse egli era salito troppo 

alto nell'esempio della virtù, la sua passione 

d'amore inintelligibile nella politica bufera, che 

sulle rovine di un mondo vecchio seguitava a 

distruggere tutte le forme neonate della 

modernità, dovette lentamente abbassarsi e 

soggiacere al trionfo carnale del Rinascimento.



Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi 

anarchico.

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con 

la moltitudine cenciosa contro la recente 

borghesia consolare, denunciando le vanità della 

politica e le ingiustizie della ricchezza; ma 

inesausti all'opera consolavano gli stessi dolori 

esacerbati dalla loro rivolta ideale, assolvevano 

tutti i peccati in una più intensa rivelazione del 

loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai 

vescovi, cittadini di una democrazia senza patria 

e democratici di una eguaglianza senza autorità.

Eroi del dogma, invece, i domenicani 

organizzavano contro la loro poetica libertà 

l'inquisizione come un governo tanto superiore 

ad ogni altro quanto il dogma è più alto di ogni 

verità umana, [32] e dando ai supplizi 

l'apparenza di una festa capace di fanatizzare la 



folla, bruciavano case, disertavano campagne, 

spaventavano re, curvavano papi, imperavano 

col pensiero contro il pensiero, che non di meno 

sfuggiva a tutte le strette, denunciava tutti i 

tranelli, brillava vittorioso sui roghi 

contrapponendo fede a fede, conquista a 

conquista sino a trovare nello spasimo della 

propria tragedia le voci più profonde dell'anima e 

le forze più necessarie alla emancipazione finale.

Ma prima di questa l'onda della vita travolse 

francescani e domenicani; gli eroi del dolore e gli 

eroi del dogma si smarrirono insieme dentro la 

facilità gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti 

all'improvviso ascetismo della Riforma non 

seppero opporre un'altra virtù d'intelletto e di 

cuore. Quindi i loro tempii ne soffersero come le 

loro anime.



Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e 

tutti: la sofistica annullò quasi ogni fisonomia dei 

dogmi e ogni carattere di virtù, mentre il lusso 

falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e 

di arte.

Il bel tempio francescano di Bologna non si 

salvò.

Forse i suoi frati troppo addentro nella città 

presero il contagio dei suoi morbi; forse anco 

dovettero espiare contro la rivalità di altri ordini 

religiosi la gloria passata sino a dimenticare 

l'anima dell'incomparabile fondatore e la propria. 

L'illustre cimitero, che fioriva intorno di grandi 

nomi e di belle tombe, non bastò nemmeno a 

ritardare l'assalto vario e quotidiano, interno ed 

esterno: i glossatori del diritto romano, che 

avevano dato a Bologna la prima gloria moderna, 

ebbero violati i sepolcri come tutti gli altri morti 



anonimi; dai fianchi, dall'abside, [33] dal pronao, 

dalla facciata, fino alla cornice e più alto fino alle 

torri, quasi i mattoni germinassero, orribili e 

frequenti escrescenze crebbero a deformare la 

modestia elegante delle prime linee. Ed erano 

cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz'arte 

e senza fede, che una ostinata perversità di ogni 

senso poetico e religioso ripeteva ed ingrandiva: 

poi nella chiesa stessa, dentro le navate si 

fabbricò struggendo, falsando, violando tutto, 

anche le finestre, le policromie, gli altari, le arche, 

le parole ed i versetti, la lingua e la musica.

Mai forse tempio sopportò più ignobile e tragica 

persecuzione.

Ma non era l'eterna guerra della natura 

all'opera umana, quell'assedio e quell'assalto 

così vivamente imaginato e significato dallo Zola 

nella Faute de l'Abbè Mouret, contro la povera 



chiesetta, sulla quale le piante s'inerpicano 

penetrando nelle fessure, sfaldando le pietre, 

coprendo del proprio manto ogni ferita, 

giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi 

come vessillo di vittoria un alberello sottile, 

ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di 

plebee forme bigotte contro la pura forma 

dell'idea francescana, una rivolta del clero ignavo 

e schiavo contro l'asceta liberamente povero e 

sublime di Assisi, una arroganza patrizia e villana 

contro la bellezza della nudità e della povertà, 

che il tempio doveva opporre alla vicenda di tutte 

le corruzioni nei secoli.

Chi pensava allora a San Francesco, mentre 

Roma, a difendersi dal protestantesimo, non 

credeva necessarii che i nuovi pretoriani 

disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare il 



proprio stato, uscito [34] anch'esso dall'ultima 

crisi delle signorie, si esauriva in una politica 

monarchica di brevi espedienti e di miseri 

compromessi?

Ma il tempio è risorto.

Bisognò anche a lui attendere il soffio della 

rivoluzione nazionale e che nella calma 

succeduta alcuni, i più eletti fra gli spiriti, si 

voltassero a guardare indietro per rendere 

giustizia al passato. E questa fu vivace se non 

intera, mentre in questo ultimo ventennio quasi 

una febbre di restauri si apprese a tutti gli eruditi, 

e centinaia di monumenti risorsero cittadini del 

nostro tempo moderno.

A Bologna si parlò persino di compiere San 

Petronio, una fra le chiese più belle della 

cristianità e deturpata anch'essa da troppe 

insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse 



a San Francesco. Si vide allora un poeta vibrante 

di fede levarsi a promettere la resurrezione del 

tempio e gli increduli, ricchi e poveri, colti ed 

ignari, accendersi d'entusiasmo pagando della 

propria borsa per aiutare l'opera contro i grevi 

ostacoli della burocrazia, la sorda indifferenza del 

clero e la diffidente rivalità dei devoti.

Ma il poeta votato alla grande impresa non era, 

fortunatamente, di coloro che scrivono versi e 

s'adagiano sopra un letto di rime come vincitori 

nella stanchezza del trionfo; era solo e credeva, 

non aveva scelto a sè medesimo alcuna arte e 

sentiva profondamente l'unità di tutte; era 

passato attraverso i vecchi secoli e le vecchie 

carte ricostruendo nella propria fantasia la 

visione del tempio come nei primi giorni di gloria.

In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di 

quegli scultori sacri, che obliavano di incidere il 



[35] proprio nome sui monumenti alzati verso 

Dio; era solo, volle e vinse perchè primo aveva 

veduto e creduto.

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di 

artisti, nuovi volontari in questa campagna, che 

ricreando nella sua più pura verità un tempio 

antico dichiarava guerra ai dogmi e alle tradizioni 

delle accademie; forse non tutti erano credenti 

come lui, ma l'arte è anche essa una religione e 

le religioni sono sorelle.

Oggi il tempio è ormai compiuto; le tombe dei 

glossatori splendono intorno nella bianchezza dei 

marmi, l'abside è riapparsa, sugli alti fianchi le 

finestre lasciano passare il sole dentro le navate 

libere e nude nella prima bellezza: l'incantevole 

pala dell'altar maggiore leva sotto l'abside i suoi 

ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti nella 

gioia della riacquistata santità: sei cappelle dietro 



di loro si profondano in un'ombra mistica sotto le 

vetriate dipinte, e dalle pareti, dalle volte, dagli 

altari, dalle lampade ripetono le orazioni 

francescane aspettando nuove anime e voci 

oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche 

e mute, perchè le offese alla loro bellezza non 

furono ancora riparate e si veggono più da lungi.

Ma presto il coro delle campanelle regalate da 

Carlo V canterà anche lassù, e tutto il tempio 

esulterà cinto da un bosco di querce, lambito 

dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il 

poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine 

diede all'Italia e alla fede uno dei più puri 

monumenti, sorriderà ai compagni fedeli 

dell'opera nei giorni lunghi e faticosi, poi 

abbassando la testa si sentirà ancora solo come 

adesso, come sempre.



[36]

Non importa: io vi conosco, poeta credente, 

anonimo maestro, che vi nascondete nell'opera 

degli scolari, vi conosco, e vi ringrazio a nome di 

tutti, specialmente degli increduli, che cercano 

anch'essi come voi, fra i segreti del passato e 

nella bellezza dell'arte, un motivo alla vita.

14 febbraio 1902.



[37]

IL POEMA

Perchè dunque si dice ancora che i poemi sono 

morti così lontanamente nel nostro spirito, che la 

loro anima non torna più nemmeno a scomporre 

il compiacimento rettorico dei letterati nel leggere 

le meravigliose contraffazioni dell'epopea 

nell'Eneide e nella Gerusalemme Liberata?

Certo l'epopea, momento unico nella vita di un 

popolo e al quale pochi popoli poterono 

assurgere, è passata da un pezzo, ma poichè la 

poesia muta soltanto di forme, i poemi 

sopravvivono ancora nella pittura e nella 

letteratura aspettando dal tempo quella 

consacrazione, che impone silenzio alla critica e 

dà all'ammirazione un senso di mistica religiosità. 

Non è un poema il gran libro di Tolstoi, Guerra e 



Pace, che, in una scena più vasta della Russia 

stessa, ci rivelò a migliaia gli umili e i grandi, gli 

eroi e i villani, le anime ignare, liriche, tragiche 

dell'immensa guerra napoleonica, contro la quale 

il popolo slavo sorse innumerevole, tenace, 

paziente, e combattè e vinse ravvolgendo il 

nemico in una bufera d'incendi, di neve, di odio, 

di morte?

Quando Tolstoi sarà antico nella storia delle 

letterature, i letterati paragonandolo ad Omero, 

vanteranno la superiorità del poema russo, 

benchè senza quella grazia formale del verso, 

rimasta in noi abitudine piuttosto che vero motivo 

di poesia.

Il poema è ovunque e sempre la vita appaia 

nella profonda molteplicità de' suoi aspetti e riveli 

dalla [38] fisonomia delle cose e degli uomini la 



segreta, ineffabile unità di una razza e di un 

tempo in qualche dramma.

Così ogni cattedrale è un poema, nel quale e 

del quale vissero intere generazioni, architetti, 

scultori, pittori, poeti, coloro che nella chiesa 

sentivano soltanto la casa di Dio e quelli, forse in 

maggior numero, che vi lavoravano come alla 

prima e più duratura casa del popolo: sono poemi 

il tempio di Assisi, di San Marco a Venezia, di 

Sant'Antonio a Padova.

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida 

trionfale passione francescana, non è opera di un 

uomo ma di una gente, non di un santo ma di 

una fede, che si dilata e non muta, si arricchisce 

e sale, combina le forme e gli stili più antagonisti 

in una bellezza fantastica e profonda, di poema e 

di romanzo, di leggenda e di mito, nella quale 



l'unità rimane misteriosa come il segreto stesso 

della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale è anch'essa 

una enorme pianta sorta dallo spirito, che nelle 

proprie costruzioni impiega linee e materie 

diverse da quelle della natura: si può ammirare 

piuttosto che discutere: bisogna sentirla tutta per 

intendere il significato delle parti. Certamente il 

modello di San Marco era negli occhi e nelle 

immaginazioni di coloro che l'alzarono, così che 

sarebbe oggi difficile trovare nella basilica 

padovana quell'ideale corrispondenza col tipo del 

suo santo, come nel tempio di Assisi e in quello 

di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla 

quale tutto l'oriente entrava folgorando come un 

sole di altri mondi e di altre civiltà.

[39]



Quindi la pittura paesana, perchè Padova pure 

aveva una scuola cresciuta dalla imitazione di 

Giotto, si provò a rivaleggiare nella decorazione 

col genio architettonico, benchè i suoi migliori 

artisti non fossero davvero, come il loro grande 

maestro già antico, abbastanza poeti per rivelare 

su quella immensa superficie di lati e di cupole il 

segreto delle pietre riunite dall'anima del Santo.

Indarno più innanzi Squarcione strinse intorno 

a sè una nuova scuola, mentre, magnifico, unico 

pittore di Padova, il Mantegna era ancora 

bambino, e si provò all'opera deducendovi fra la 

combinazione di molte maniere italiane e 

tedesche il sontuoso desiderio orientale pei colori 

fiammanti e le ricche architetture, i marmi, i 

tappeti, le lampade tra un folgorio di raggi, una 

gloria purpurea di tramonti e di aurore. Indarno 

ancora più tardi, nel 1727, un architetto 



veneziano, preludendo da lungi alla moderna 

passione del restauro, che intende a ricollegare 

l'epoche fra loro, presentò e fece accettare un 

disegno per rinnovare le antiche pitture e 

compierle correggendo, magari falsando, perchè 

una istintiva preveggenza del guasto interruppe 

l'opera nella cattedrale, che rimase come nuda 

all'interno malgrado l'affastellamento intorno alla 

tomba del Santo.

E fu bene.

Per restaurare un monumento bisogna prima 

sorprenderne l'anima, quale i secoli la 

produssero e visse nella propria età; per 

compierlo, invece, non basta nemmeno 

l'intendere quell'anima, ma è necessaria la più 

minuta ed esatta conoscenza storica del tempo, 

una conoscenza ed una scienza impossibile 

quasi sempre ai poeti, che volano attraverso le 



epoche sulle cime più alte come le aquile, o [40] 

scendono come gli usignuoli a nascondersi 

nell'ombra tentatrice dei boschi.

Ecco perchè la fabbriceria della cattedrale 

padovana, mentre in tutta Italia riferve la nobile 

passione dell'antichità e l'anima nazionale torna 

all'orgoglio dei propri monumenti, indisse non è 

molto un concorso per decorare degnamente il 

gran tempio, mèta ancora oggi di tante anime 

pellegrine ed afflitte; ed ecco perchè il gruppo 

bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti, 

Alfonso Rubbiani, Edoardo Collamarini e Achille 

Casanova, i restauratori del bel tempio 

francescano vinsero sopra tutti, offrendo di 

rappresentare nei piani e su per le volte delle 

cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema del 

Santo.



Concetto vasto e temerario, che per magnifica 

spira sale dal giorno della sua morte, quando il 

popolo del sobborgo di Capo di Ponte, si levava 

in armi a difendere il corpo del Santo contro il 

popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte 

per reclamarlo come il genio e il talismano della 

città, insino a quell'altro giorno immortale, bianco 

e folgorante nella gloria del Paradiso cristiano e 

dantesco.

Noi italiani siamo così: tutta la nostra arte, ogni 

qualvolta si volga a guardare indietro, incontra il 

sacro poema, che le sbarra l'orizzonte come una 

giogaia di nuvole fiammeggianti nell'altezza 

senza misura del cielo: da Dante solamente 

comincia la nostra coscienza e il nostro pensiero 

nazionale, perchè l'arte greca è di un mondo a 

noi lontanamente straniero, e l'arte latina fu 

appena un mirabile artificio, un intermezzo forse 



troppo lungo tra le due più profonde originalità 

della storia, quella greca e quella italiana.

[41]

Col poema sacro nella mano la nuova scuola 

bolognese ha dunque vinto la sua seconda 

battaglia, e compirà l'opera secolare della 

cattedrale padovana dipingendo il poema del 

Santo, che, scolaro di San Francesco, potè nella 

gloriosa semplicità della propria natura e nella 

limpidezza dell'ingegno apparire originale.

Ma la devozione francescana rifiorirà? 

Purtroppo è permesso dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime 

oranti, se i devoti non amano che le chiese 

sontuose, nelle quali un'arte goffa, un gusto 

villano, una prodigalità prepotente sembrano 

cantare le lodi della ricchezza?



La perversità del gusto gesuitico si allarga 

sempre negli spiriti religiosi: guardate le chiese di 

Lourdes, esaminate la nuova agiografia a quali 

fisonomie riduce i volti più austeri e più tragici, 

leggete i libri di devozione e confrontate le 

preghiere dei primi anonimi poeti cristiani con 

quelle che oggi scrivono letterati cattolici 

egualmente anonimi: ricordatevi i santi preferiti, 

le feste predilette: cercate il titolo degli altari 

consacrati da voti, e leggete le loro scritte.

Come tutto è morto, senza fede, senza poesia, 

senza passione, nel culto moderno!

Certamente la poesia e la fede sono immortali, 

ma bisogna essere un artista ben perspicace o 

un pensatore ben acuto, per rinvenirle sotto il 

triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire il 

loro soffio nella rettorica, che discende lenta 

come un fumo grasso dai pergami.



Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime 

battaglie colla scienza e colla filosofia, soccombe 

adesso ad un marasma, che gli impedisce ogni 

espressione [42] geniale e l'intendimento di 

quelle antiche, anche se la poesia e la critica 

rinnovellata dell'arte lo soccorrono nello sforzo.

I templi risorgono, ma piuttosto per 

l'ammirazione degli increduli che per la passione 

dei fedeli: la Chiesa arma un nuovo partito 

politico, che ridiscende alla conquista della storia.

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, 

perchè solo dall'angoscia dei conflitti e dal 

sangue, necessario a tutte le vittorie, può 

risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di un 

altro mattino.

16 febbraio 1902.



[43]

LA GROTTA

Perchè dire qui il nome della città, mentre 

questa si prepara a festeggiare la sua 

consacrazione sotto l'incendio del sole e fra le 

canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli 

strami falciati?

Straniero nella città, più straniero alla festa, la 

mia parola suonerebbe stridula agli orecchi della 

moltitudine, che un'eco della antica poesia 

religiosa risolleva, senza che la pietà delle anime 

risenta davvero la tragedia del dolore, per la 

quale lo spirito del Santo diventò così grande e 

così puro. Il convento è poco lungi dalle mura, fra 

orti e campi pieni di murmuri e di ombre: è un 

convento di cappuccini senza antichità di 

tradizione, nè gloria di arte, nè virtù di miracoli: 



piccolo, povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in 

un abbassamento del terreno, con un portico 

dinanzi alla chiesa, un canale davanti al portico, 

pel quale passa lentamente un'acqua muta e 

torbida fra due orli di erba polverosa. Nel 

pomeriggio e di notte gli amanti errano lungo lo 

stretto viale, che mena al convento, ascoltando 

tratto tratto le sillabe misteriose del canale, 

mentre s'increspa nello sforzo di passare sotto i 

ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso 

vivido o nubiloso dell'alba, le donne devote si 

affrettano pel medesimo viale al convento per 

ricominciare la vita di ogni giorno con una 

preghiera più meritoria, perchè qualche cosa è 

rimasto di divino in quella piccola chiesa, nel suo 

silenzio. [44] nella sua povertà, che una nuova 

lindura non potè ancora falsare. Dalle pareti, 

statue mezzane di santi cappuccini pregano, 



colla faccia estatica, immobili in un gran gesto di 

passione: e la vernice ha loro rifatta quasi la 

tonaca, e sono calvi, lucidi, ingenui, puliti: ma 

l'ombra della chiesa ridà loro una incertezza di 

poesia come in un mistero di lontananza. Il 

convento ha un cortile ed un pozzo di acqua 

celebre, derivata soltanto dal canale e filtrata: 

l'orto non si vede, ma deve sorridere di fiori, 

perchè un profumo vaga nell'aria e dal muro di 

cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel 

vento.

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi 

qualcuno, qualche cosa lo riaperse ad una 

prosperità guardinga, dandogli come 

un'apparenza di parrocchia suburbana, con una 

decenza borghese negli intonachi, con una 

festosità misurata nei giorni sacri.



Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, 

forte e pensosa, sotto il portico, nell'angolo 

destro, ha fatto costrurre una grotta per 

Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San 

Francesco è la gloria più popolare dell'ordine.

Ahimè! La grotta pare un'opera di giardinaggio 

e meriterebbe una delle solite ninfe, che la 

poesia dei droghieri arricchiti suscita nei giardini 

per castigare la bellezza dei fiori così tristamente 

prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi e 

turchini: è più piccola di una stanza, ha dinanzi 

una cancellata, dentro una tappezzeria di sassi, 

un pavimento di sabbia, un santo che sembra un 

efebo, un Gesù bambino tagliato nello zucchero. 

Perchè?

È difficile trovare la risposta. Da gran tempo 

l'agiografia femminizzò tutti i santi, togliendo loro 

col carattere sacro anche quello umano per tutta 



[45] la varietà dei tipi scolpiti già nella vita e 

nell'arte dalla passione del divino.

Nessuno si è salvato, neppure quelli che la 

crudezza della penitenza aveva quasi resi 

selvatici, o la luminosa grandiosità del pensiero 

mutati in astri spirituali. Un languore giovanile, 

una morbidezza malata passò nella agiografia, 

che, più a contatto col popolo, avrebbe dovuto, 

per parlargli, serbare più viva la verità 

dell'accento e più sicura la sincerità della forma: 

non vi furono più santi poveri o vecchi, colle 

stigmate della miseria, col marchio dei morbi. Il 

loro abito parve tagliato da mani femminili con 

irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di 

civetteria; la loro capellatura, anche se rada, si 

arricciò sotto il ferro di un barbiere misterioso; il 

loro volto si arrotondò in una grazia di mela colle 

guance brinate, la bocca piccola chiusa come un 



bocciolo; le dita si affusolarono, l'occhio non ebbe 

più lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie 

delle donne hanno le perle: un lusso di cattivo 

gusto. Scomparvero le epoche e con esse i 

costumi della agiografia; tutti i santi furono 

contemporanei e coetanei; da San Giuseppe a 

Sant'Antonio la paternità spirituale non fu più 

espressa che dai quindici anni: un giovinetto che 

tiene in braccio un bambino, e quasi sempre la 

faccia del bambino è più virile che quella del 

giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i 

secoli la bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe 

nemmeno la sincerità intenzionale, nella stessa 

incertezza del tipo: e invece parve voler essere 

soltanto donna senza la purità davvero superiore 

della vergine e la forza dolce della madre.

Così l'agiografia inventò un terzo sesso nei 

santi, che affidava all'anima popolare come un 



nuovo [46] germe d'ideale per la vita e per l'arte, 

prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa 

via o intenderne almeno il perchè. Invece il 

popolo accettò. E adesso nelle carte, sugli altari, 

nelle vetrine, nelle cornici, ovunque la pietà ha 

bisogno di inginocchiarsi e il dolore di chiedere, 

non appaiono che figure giovanili, rosee, lucenti, 

tese o curve sopra un bambino appetitoso quanto 

un candito, nudo come in una provocazione, 

dentro un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al 

centro d'una grotta preparata come un gabinetto, 

nella quale i sassi sono una decorazione e la 

miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della 

solitudine: visse poco, pensò, agì, sofferse in sè 

e per gli altri, mescolato alla politica, guardando 

dall'alto e scendendo eroicamente a tutte le 

profondità della miseria e del dolore. Il popolo, 



che ha l'istinto infallibile, lo amò, lo divinizzò, e a 

Padova scoppiò in una ribellione per avere il suo 

cadavere, perchè sentiva di avergli appartenuto 

nell'anima. Che importava se il Santo era 

spagnuolo e doveva comporre con San 

Domenico e con Sant'Ignazio forse la triade più 

originale della storia? Il vincitore degli Albigesi 

aveva l'impeto dei torrenti, che devastano per 

fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della 

parola l'arma più sottile ed armò il silenzio di 

pensiero. Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle 

piazze e dei campi, che parlava collo stesso 

accento alle donne e alle rondini, che amava la 

bellezza nella natura e il dolore nello spirito, 

perchè il dolore è la sola luce rivelatrice della 

vita. Era semplice, rude, povero, un artista che 

ignorava l'arte, un santo che non sapeva 

d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo 



appunto perchè apparteneva a tutti. San [47] 

Francesco è l'ode, Sant'Antonio la canzonetta: 

quegli trova il motivo, questi lo diffonde: l'uno 

crea, l'altro propaga. Per il popolo San Francesco 

è forse troppo alto, mentre Sant'Antonio è un 

confidente, al quale si può tutto raccomandare, 

dai bovi ai bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia 

che risana i campi, al vino che ristora i corpi.

La sua immagine protegge le stalle, vigila i 

boschi, è al crocicchio delle strade, pende sul 

letto dei poveri, che non lo riconosceranno più in 

quel giovinetto così grassoccio, senza una riga di 

pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel 

sorriso, con quella tonaca troppo lucida, con 

quelle mani da ozioso, affusolate, rosee, 

vanitose.

Ma le donne invece colla morbosità di una 

devozione fatta di raffinatezze, s'inteneriranno a 



vederlo così ben pettinato e così simile ai 

fanciulli, che esse addobbano per il lusso della 

loro maternità, perchè la devozione moderna è 

un lusso di delicatezze esteriori, un piacere di riti 

eleganti, un'abitudine di speranze, che 

continuano i piaceri della vita invece di 

contraddirla.

L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si sanno più costrurre nuove chiese e, 

costruendole, si storpiano gli antichi modelli: si 

decora, non si crea, si restaura e non s'innova. 

Leone XIII bandì un concorso per una Sacra 

Famiglia, che nessuno vinse; un altro, aperto a 

Torino per una testa di Gesù, parve un convegno 

di ritratti, nel quale invano si sarebbe cercato un 

originale davvero umano: e Gesù è tutto l'uomo.

Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro 

Cuore, toccò la sorte degli altri santi: non fu più 



nè Dio nè uomo, nè maschio nè femmina: la 

capellatura [48] bipartita sulla fronte gli scese 

femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita 

sul mento gli si aperse per mostrare la soavità 

adonica del collo; la sua fronte rimase senza 

pensiero, la sua bocca senza parola, i suoi occhi 

senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca 

turchina il suo cuore non più suo, impennacchiato 

di fiamme, incoronato di spine, immobile, non 

batteva più.

Perchè?

Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, 

qualcuno lo dirà.

Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non è 

morta.

23 luglio 1903.



[49]

IL PROBLEMA DEL NATALE

Non ricordo più l'anno, ma è lontano come la 

mia giovinezza. La giornata era triste: una nebbia 

saliva diafana e leggera il colle seminudo e 

pareva un velario, dietro il quale Bologna taceva. 

Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse gocce 

tiepide, perchè la grande stufa vampeggiava 

quasi accanto a me agitando sul pavimento di 

legno lucido un riverbero cristallino.

Marco Minghetti si scosse sulla sedia:

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il 

suo Natale è bello!...

— Bello! come? — rispose dolcemente De 

Meis.



Mi volsi a tempo per cogliere la grazia 

fuggevole del suo sorriso: ma egli non aveva 

mutato atteggiamento: teneva un gomito sul 

tavolino e la fronte appoggiata sulla mano destra 

bruna e sottile quasi come una mano di donna.

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella 

sua amabilità diplomatica disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore 

per darmi torto: voi non credete a Manzoni e a 

nessun altro poeta vivente.

— Datemi dunque un poeta, che metta nel 

verso tanta poesia quanta Mazzini e Garibaldi ne 

hanno messa nella loro vita. Manzoni è un 

romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il più 

rivoluzionario e il meno squilibrato dei romantici. 

Ha creato un'ode, una tragedia, un romanzo; 

nella nostra miseria letteraria basta.



[50]

Minghetti mi guardò contento, ma seguitò:

— Perchè dunque non trovate bello il Natale?

Camillo De Meis parve raccogliersi:

— Non conosco un solo inno degno del Natale. 

Il tema cristiano è bello: dunque vero. Lo 

spavento di una persecuzione ha fatto fuggire 

Maria, perchè Erode decretò la morte di tutti i 

bambini; i fuggiaschi riparano a notte in una 

stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre madre 

di Dio. Quella stalla non è di alcuno: lei sola e il 

vecchio marito sono nel mistero; fuori il vento 

freme, la notte gela. Perchè Dio ha voluto 

nascere da noi? L'angelo annunziandolo a Maria 

non disse abbastanza, ella resistè un attimo 

quasi difendendo la propria verginità, e piegò 

sotto il mistero.



Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto 

alta si era fatta lievemente rosea, e la voce gli 

aveva tremato.

Aspettammo: egli lo sentì.

— Il Natale di Manzoni, — proseguì, — non 

sale, non vola: le sue strofe strette e lunghe 

sfilano dinanzi al poeta, che tenta lanciarne 

qualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito il 

problema del Natale. Per quanti secoli di secoli la 

natura si era ripetuta nella nascita seminando il 

cielo di astri e i prati di fiori, riempiendo di viventi 

invisibili l'aria e l'acqua, le tenebre e la luce? Ma 

il suo dramma non diventa intelligibile che 

nell'uomo; egli sa che la nascita è una prima 

opposizione del vivente colla vita, dell'individuo, 

dentro il quale passa l'eterno ed è creato soltanto 

nel tempo. Dalla morte solamente egli 

apprenderà la vita, perchè la morte è il limite 



ultimo della figura anch'essa formata di limiti. 

Che altro è infatti la linea del suo disegno?

[51]

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e l'amore umano 

avevano gridato davanti a Dio, per deciderlo a 

discendere nella nostra nascita? L'appello della 

gioia fu più eloquente che il gemito dello 

spasimo? Per quale pietà si decise Gesù? per 

quella dei buoni, o dei cattivi? E chi, che cosa 

davvero redense in noi? Egli volle passare solo, 

senza padre, senza moglie, senza figli; non volle 

essere di alcun tempo, di alcun luogo: non ebbe 

patria, non credette ad alcuna legge e non ne 

fissò alcuna. Parlò. La sua parola aveva l'aroma 

dei fiori, la sonorità del mare, il lampo della 

folgore: svegliava le anime, purificava i corpi: la 

vita si apriva davanti a lui come già il seno di 



Maria, la morte gli si inginocchiava davanti come 

un cavallo pronto a portarlo nella vittoria. Tutto il 

pensiero umano è nella sua parola, che come 

una musica si dilata inesauribilmente; tutta la 

esperienza umana è in lui, straniero che passa 

soltanto: tutto il dolore che crea, tutto l'amore che 

distrugge, sono nella sua parola di uomo, di 

donna e di Dio. Nessun segno esteriore lo 

distingue, nessun'opera lo segnala, ma la sua 

volgarità è pura, e la sua semplicità disciolse 

tutte le grandezze. Gesù!...

E questo nome suonò come una invocazione.

— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi 

nella incredulità e maledici ancora la vita: io non 

penso più, guardo ancora qualche volta così, e 

non parlo.



Io m'era appoggiato senza accorgermene alla 

spalliera della sedia, dalla quale Minghetti si era 

piegato ascoltando. Nessuno di noi due osò 

interrompere quel silenzio del vecchio filosofo, 

che l'Italia non conosceva e che nemmeno la 

morte ha poi rivelato.

[52]

Egli era un santo del pensiero.

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, 

si fece quasi più densa e a poco a poco più 

limpida la fissità del suo sguardo.

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo 

noi tre a Gesù bambino? Abbiamo qualche cosa 

nell'anima che possa essere un dono? Possiamo 

noi almeno comprendere il Natale?

Imprudentemente Minghetti chiese:

— Perchè?



— Voi non siete padre, — rispose dolcemente 

De Meis: — io non lo sono, Oriani afferma con 

dolorosa superbia di non volere esserlo mai. È il 

figlio invece che crea il padre, secondo la grande 

parola di Hegel: è il figlio che del cuore del padre 

si fa la culla e lo muta per sempre. Coloro che 

piegandosi sopra una culla non hanno sentito la 

propria anima inabissarsi nella voragine della 

vita; che dinanzi alla nuova creatura non hanno 

dovuto dirsi: «sono io, io solo che l'ho evocata 

dall'inconoscibile a questa tragica e labile 

coscienza, e le ho dato il mistero per martirio e 

l'inafferrabile per mèta»: coloro che non hanno 

tremato della propria creazione riconoscendo 

nella creatura una vittima ed un giudice: coloro 

che non si seppero immortali in lei e non ne 

piansero di gioia o di dolore, e stringendo una 

culla non si tesero nello sforzo di gettarvi dentro 



l'universo; che cosa sanno essi del Natale? Noi 

tre siamo stranieri: Gesù non è nato per noi. Io 

non ho che dei morti: voi chi avete nella vita?

— Mia moglie soltanto.

— Avete sposato una madre, e non siete 

padre...

Ma la risposta gli parve forse così dura che si 

alzò.

[53]

Al solito egli non avrebbe parlato più per 

qualche tempo. Era stanchezza spirituale? Era 

inutilità del pensiero e della parola?

Dentro la serenità del gran vecchio, io, così 

violentemente pessimista, sentivo come un 

deserto lucido, freddo, muto: una solitudine 

polare con un cielo senza sole e senza notte, con 

un silenzio ignaro d'ogni voce.



Egli era solo, non aveva neppure la gloria, 

questo sole d'inverno che illumina, ma non 

riscalda. Minghetti gli si accostò, e gli prese 

affettuosamente una mano. L'illustre ministro era 

alto, roseo, colla fronte sfuggente sotto i capelli 

già bianchi, la bocca lievemente aperta ad arco e 

che il sorriso non animava mai. Minghetti non 

poteva sorridere: la sua bocca era così.

Ma appariva contento.

— Donna Laura è andata a Roma. Restate con 

me, amico mio: e voi, Oriani, tornate a casa per 

le feste di questo Natale?

— No.

— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho 

bisogno di sentirmela pesare sull'anima.



L'accento di De Meis fu così doloroso che 

istintivamente guardai Minghetti.

Questi disse quasi misteriosamente:

— Lo so.

— Che cosa?

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse il filosofo: l'altro 

trattenne cortesemente uno scherzo, vedendolo 

soffrire.

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il 

vecchio cameriere, ed annunciò col suo accento 

bolognese:

[54]

— Il professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, 

con due piccoli occhi neri nella faccia quasi 

sonnambula, si avanzò sorridendo verso lo 



statista: erano rivali d'eloquenza e avversari nella 

politica.

— Benissimo! — esclamò Minghetti — come 

ne sono contento. — E per sollevare De Meis 

prosegui mutando voce: — Aiutatemi dunque a 

difendere Manzoni contro di lui, voi che siete un 

poeta.

Una ironia sottile come un fruscìo serico stridè 

in questa ultima parola.

— Ditemi, Panzacchi: è davvero così poco 

bello l'inno al Natale di Manzoni?

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso 

incantatore, a De Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono 

andato a vedere il mio Fifo: stava per svegliarsi. 

Mi sono sentito salire alle labbra i versi di 

Manzoni:



Dormi, fanciul, non piangere,

dormi, fanciul celeste...

Sono così dolci!

— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...

Questa parola ci soverchiò tutti.

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie 

l'anno dopo.

25 decembre 1905.



[55]

II

ECHI

[57]

IL CAVALIERE

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola città 

romagnola ancora affollata e sonora dell'antica 

fiera, che prolunga con felice anacronismo il 

proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando 

dal fondo della scena sopra un cielo 

violentemente turchino è apparso il mitico cigno 

dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle redini 



fiorite, un fremito è corso per la densa platea 

sollevando un murmure di passione. Il cavaliere 

splendeva come dentro un nimbo d'argento, 

immobile in una posa di sogno. Sotto il casco 

bianco, simile ad una calotta appena orlata, i suoi 

capelli d'oro fluivano in lunghe anella insino alla 

barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello e 

la veste, la maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della 

ribalta, la sua pareva come sempre una 

apparizione lunare, meravigliosa di un lucido 

pallore, più stupefacente ancora nella lentezza 

solenne dell'arrivo.

[58]

Dopo tanti anni anche la mia anima ha 

ripalpitato come la prima volta che il bianco 

cavaliere discese sulla scena del massimo teatro 

bolognese fra un'aspettazione così intensa, che 



mai forse eroe vero, irrompente nella battaglia 

aveva sentito intorno a sè, fra urla di riscossa e di 

spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del 

Lohengrin? Qual pregiudizio di scuola e di razza, 

qual paradosso d'estetica, qual vanto di novità, 

qual classico disdegno era stato risparmiato?

La grande musica, che aveva abbellito di tanta 

gloria universale il faticoso andare della nostra 

rivoluzione, sembrava esausta anch'essa nel 

medesimo trionfo: l'Italia era libera, Roma 

italiana, e Verdi, ultimo dei quattro magni maestri, 

discendeva per la parabola lunga dell'ingegno 

negli ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime 

orrore di una tragedia ieratica. Anch'egli era 

sorpreso, sorpassato dalla rivoluzione, che 

aprendo un tempo novello esigeva altre forme 

per una più moderna coscienza. Comunque il 



magnifico e avventurato maestro ornasse di 

nuove opere la propria vecchiezza, non saprebbe 

più guadagnarvi un'altezza pari a quella del 

Rigoletto, uno dei drammi più lucidi e terribili 

della musica in questo secolo, la più bella vittoria 

di un ingegno italiano sul massimo genio 

francese, perchè, bisogna ripeterlo ancora con 

superba esultanza, Verdi vinse Hugo, la musica 

del Rigoletto sorpassò la poesia del Roi s'amuse.

Wagner fu allora un liberatore appunto perchè 

oggi appare già un tiranno.

La sua estetica, più assurda di quella 

posteriore dello Zola, sedusse quanto l'originalità 

vera del suo [59] ingegno: egli critico ebbe sudditi 

più devoti che a lui artista, la sua intransigenza 

teutonica provocò in Italia ogni più ingiusta 

negazione del genio nazionale.



Doveva essere così. Qualunque rivoluzione è 

costretta a condannare il centuplo di quanto può 

realmente mutare: non vi è religione senza idolo, 

non fede senza dogma, non dogma senza 

fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto, 

passammo allora per un lungo periodo di 

ossessione; vi fu un terrorismo wagneriano come 

poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna novità, 

nessuna bellezza era più possibile contro o al di 

là dei due illustri maestri. Wagner aveva imposto 

il proprio sogno di un teatro mitico, la propria 

illusione di una musica capace di esprimere le 

tragedie del pensiero e le epoche più misteriose 

della storia; Zola in nome di un naturalismo, che 

scemava la natura, pretendeva derivare nel 

romanzo il metodo sperimentale e ridurre la 

creazione della figura ad un plagio fotografico. 



Ma poichè l'inconsapevole spontaneità 

dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso la 

falsità dei loro canoni artistici, grandi opere 

uscirono dalle loro mani, mentre gli imitatori, 

immiserendo tristamente nella caparbietà di 

quella estetica, ne affrettavano il tramonto anche 

dentro l'anima ignara del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, 

ricomincia un viaggio di gloria per le nostre 

province.

Le grandi discussioni di un tempo sono già 

dimenticate: Wagner regna nella storia 

splendendo ancora nella vita per l'immortale 

giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile 

di melodie, non [60] molte forse, ma scaturite 

dalle più intime profondità dell'animo umano. Fra 

tutti i suoi simboli certe figure soltanto raggiano di 

vita ed accendono i cuori: del suo teatro invece 



non resta che la grandiosa superbia del concetto 

e l'incomparabile abilità della sceneggiatura. 

Nessuno, nemmeno il Sardou, può essere a lui 

paragonato per la scaltrezza dell'inganno 

scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, seppe 

come lui piegare l'orchestra a tutte le necessità 

del dialogo e mettere nelle sue voci più accento 

umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto 

Omero vince Virgilio: quelli ebbero il genio vero 

della creazione, i suggerimenti sinceri ed ingenui 

della natura; questi, cresciuti nella scuola, ne 

sfondarono forse l'orbita, ma nella loro opera 

memoria e riflessione, calcolo e volontà, furono 

troppo preponderanti. Dante e Shakespeare non 

scrissero libri di critica, non inventarono 

estetiche, non costrussero sistemi: Tolstoi, un 

altro genio, l'ultimo cadetto della piccola famiglia, 



non fece che polemiche morali e tardi, 

fortunatamente per lui. L'artista era già morto, 

l'apostolo non poteva più guastarlo.

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a 

me stesso in quell'angusto teatro di Lugo, così 

gremito di un popolo così attento ed intento, qual 

fiamma e qual passione di bianco cavaliere 

s'accende ancora nell'anima della folla, adesso 

che le orecchie ascoltano altre voci e le fantasie 

seguono il volo di altre parole?

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo 

sconosciuto, immerso in un candore eterno di 

neve, manda in terra a difendere una principessa 

tragicamente accusata da parenti assassini, e 

che vi arriva guidato da un cigno sopra una 

conca di madreperla; [61] questo cavaliere, che 

s'innamora della fanciulla forse perchè l'argentea 

armatura non gli bastò contro le tentazioni 



terrene, ma imponendole soltanto di non 

domandargli il proprio divino segreto, quale idea, 

quale passione lusinga più nell'anima popolare 

lontana per molti secoli da quel mondo di 

cavalieri e di dame, di angeli e di demoni?

Eppure no.

L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni 

principessa, ogni cavaliere, vi è sempre lo stesso 

uomo e la stessa donna: cangiano gli attori, non 

la tragedia, le canzoni, non il canto, le parole, 

non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, è 

dietro a tutti i sogni giovani e, più lungi, dietro tutti 

i sogni vecchi: è l'amante ideale, che la donna 

invoca e non può comprendere: egli non le 

impone che di rispettare il proprio mistero, di non 

pretendere ad un segreto per lei inaccessibile, e 

la donna promette, ma nella prima ora, prima del 

primo bacio, preferisce già la gioia della curiosità 



vincitrice, viola la data fede, uccide il cavaliere 

nell'uomo e l'amore nel matrimonio.

Lohengrin è un simbolo di questo fatto umano, 

e la sua meravigliosa forza di seduzione gli 

deriva appunto dalla bellezza religiosa. È la 

necessità del sacrificio nell'amore, è la ribellione 

al sacrificio, che formano il fondo del dramma 

lohengriniano, nel quale, come sempre, l'uomo è 

sacrificato dalla donna. La seduttrice non sa 

resistere a sè stessa e soccombe.

Guai se non fosse così.

L'amore non è forse una preparazione, della 

quale il bambino è lo scopo?

La donna forte non può essere che la madre: la 

donna amante ingannerà, mentirà sempre a sè 

stessa [62] prima che agli altri, da Eva ad Elsa, 

da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il 

paradiso, questi vi riportò la nostalgia della terra, 



e la loro tragedia continua nell'aneddoto 

quotidiano.

Però hanno torto coloro che pensano esauriti 

nell'anima popolare i profondi motivi della lirica e 

del dramma: presentate al popolo qualche altro 

cavaliere come Lohengrin, e lo vedrete tremare 

di emozione, lo vedrete applaudire più 

vivacemente che a una qualche concione 

politica.

29 settembre 1900.



[63]

TRISTANO E ISOTTA

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre 

città, apparire sopra una folla devota e muta 

come nell'orrore sacro della loro tragedia. Nel 

teatro troppo povero d'architettura e troppo ricco 

d'oro, un'ombra improvvisa rendeva più trepido il 

silenzio, dentro il quale nemmeno batteva un'ala 

di ventaglio.

E mentre nel preludio il primo singhiozzo 

represso della passione saliva come dal 

murmure del mare consapevole dell'amore fiorito 

sul nero vascello, ripensavo a questo dramma 

così antico nella leggenda, dalla quale Wagner 

credette di ritrarlo per farne la grande tragedia 

dello spirituale amore moderno.



Perchè nel suo cuore di eroe ferito ed errante 

quasi come un mendico fra le miserie e le 

ingratitudini della vita, egli sentì di essere un più 

grande Tristano, che nessuna Isotta poteva 

fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto 

l'orgoglio del genio costretto a servire, e tutta la 

sete di un'anima sempre orfana nel deserto della 

folla, esalarono come da un altare nel nuovo 

lungo dialogo fra i due amanti ebri del solito filtro, 

che il dolore propina all'amore.

Anche allora, malgrado che il monumento della 

sua arte si levasse già alto nel cospetto degli 

spiriti meno disattenti, egli era uno sconosciuto, 

al quale la protettrice amicizia di pochi era stata 

forse più dolorosa che la invincibile indifferenza 

di tutti: sapeva di essere un grande, e l'offesa alla 

propria grandezza lo innalzava sino all'orgoglio di 

voler essere [64] unico: sentiva quasi come una 



malattia la propria originalità, e soffrendone volle 

farsene un'arma contro i rivali e il pubblico 

stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto 

respingere nel dono magnifico e ancora 

misterioso di un'arte nuova.

Era veramente nuova quest'arte, che per 

cercare il dramma moderno indietreggiava sino al 

mito, e risuscitava tutti i fantasmi romantici, 

mentre il romanticismo, superato da Balzac, 

agonizzava nella lirica di Hugo, e un'altra 

modernità discendeva sull'Europa dal profondo, 

lontano mistero della gente slava?

Wagner pensò che la musica, essendo 

l'estrema fra le espressioni dell'anima, potesse 

diventare la suprema voce del dramma: ma forse 

lo volle più che non lo pensasse.

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, 

quella inconsapevolezza della creazione, senza 



la quale l'arte non può davvero rinnovare i 

miracoli della natura. Temperamento gladiatorio, 

ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non 

aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la 

povertà gli acuì la superbia, e un'ambizione 

imperiale gli scoprì nei rivali un'inferiorità di 

condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua 

finanza. Tutti gli parvero falsi intorno e prima; il 

teatro solo poteva, come il tempio antico 

annunciare una nuova religione, la musica 

soltanto compiere un'altra rivelazione; e poichè la 

vita non arriva a significare sè stessa nel 

dramma, la musica doveva dirne il segreto 

impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che 

moltiplicherà poi i sofismi del polemista fra le 

violenze del critico e i colpi del gladiatore.

[65]



Se la musica è l'espressione ultima dello 

spirito, che in essa effonde tutto quanto non potè 

esprimere colla linea, col contorno, col colore, 

colla prosa, colla poesia, il dramma invece 

producendosi dalla inconciliabile originalità degli 

individui, che vi si debbono appunto spezzare per 

tale impossibilità di fondersi, non può venire 

espresso dalla musica, supremo linguaggio 

dell'indeterminato e dell'indefinibile. Il dramma 

s'attenua già nella poesia e svapora nella 

musica, che non sa precisare i caratteri e deve 

chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa è 

un vapore, o un profumo, che s'innalza dalle 

parole come da incensieri rotti nella frenesia di 

un dialogo: sale, solleva, inebria, rapisce lungi, 

lievemente le anime, e le voci sono come veli che 

le sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non 

ricorda, non sa più.



Il dramma, infatti, perde nella musica ogni 

grandezza di orrore e qualunque fisonomia 

d'individui: gli antichi lo sapevano, costruivano la 

solita favola, vi gettavano sopra un vario 

drappeggio, e poi cantavano aggiungendo il 

canto alla parola, perchè il canto senza parola è 

appunto la musica, che continua la lirica e la 

dissolve. Finchè la parola è possibile, vale più del 

suono: la parola significa l'idea, il suono non 

esprime che il sentimento, onnipotente anch'esso 

nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero che 

sulla incertezza può elevarsi dominatore.

Il melodramma non fu, non è, non sarà mai il 

dramma, ma l'espressione di ciò, che l'azione e 

la parola del dramma non arrivano a dire, e che 

la coscienza soffrirebbe troppo a non dire. 

Perchè dunque pretendere, come Wagner, che 

nella sua scena melodrammica la frase musicale 



ripeta individualmente e raddoppii il valore della 

frase letteraria, [66] mentre questa invece di 

esprimere un'emozione significa forse un'idea, e 

la musica non può andare al di là dell'emozione? 

E come intendere nemmeno il commento della 

parola fonetica alla parola sillabica, se nessun 

cantante potrà mai, cantando, pronunciare 

schiettamente un periodo?

Wagner, invece, volle che il suo melodramma 

fosse un dramma, nel quale la musica avrebbe 

tradotto in sè stessa il valore di ogni idea e di 

ogni parola: era impossibile, e ne uscì un canto 

dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con 

intenzioni troppo brevi e frammentarie per essere 

sempre intelligibili; e anche quando 

nell'ascendere della passione il canto doveva 

librarsi lieve, lucente, abbacinante come una 

fiamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla 



parola, pretese che significasse tutta la logica 

dell'azione e avesse il valore dichiarativo di 

un'immagine. E quasi tale errore non fosse 

sufficiente ad alterare la natura fatalmente tenue 

e convenzionale del melodramma, dalla scena 

precipitò questo nell'orchestra, riducendo il 

cantante a non esservi più che un istrumento 

umano tra tanti istrumenti meccanici: così la 

musica, che con Wagner si era vantata di 

spingere il dramma alla rivelazione dell'ultima 

verità, ne smarrì le persone dentro un poema 

sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del 

teatro nuovo fu l'orchestra.

Il mondo resistè, quindi parve cedere, delirò 

per l'arte nuova e innalzò Wagner sino alle 

adorazioni di un Messia: adesso, invece, 

comincia a vederlo quale fu, un grandissimo 

ingegno, del quale la creazione non potè 



attingere la suprema verità appunto per le 

deformazioni imposte da un sistema critico è da 

troppe esagerazioni della volontà.

[67]

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somigliò 

a Zola per la caparbietà lottatrice, pur 

superandolo nella nobiltà delle intenzioni e dei 

risultati: sarebbe stato più originale, se la pretesa 

di aprire un'epoca nella storia musicale non 

avesse diminuita la sua stessa originalità dentro 

l'errore di vecchie forme, che a lui parvero nuove: 

negò tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e solo 

rimase perchè i suoi credenti non poterono 

continuare la sua opera. Egli soltanto, vincendo 

in sè stesso coll'artista il critico e colla ingenuità 

dell'ispirazione le protervie sistematiche della 

propria estetica, si costruì nella storia un posto a 

parte: il suo dramma era impossibile, il suo 



melodramma è più falso di ogni altro, ma la 

potenza della sua lirica e della sua musica lo 

fecero grande, e tale lo conserveranno. Forse nel 

proprio secolo egli non fu il più ricco 

melodicamente, ma nessuno lo superò 

nell'eroismo della volontà e nella dedizione di 

tutto sè stesso alla propria opera.

La quale per durare sul teatro dovrà sopportare 

molte scapezzature fra le grida orrifiche dei 

credenti, oggi diventati già dei bigotti.

Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta 

dalla quale Wagner comincia la grande 

ascensione attraverso la Tetralogia e il Parsifal: 

per la critica e per il pubblico, invece, è il punto, 

donde deviò perdendosi entro il teatro verso un 

tempio invisibile: Tristano e Isotta avrebbero 

dovuto attingere la tragedia e invece si 

consumano nella elegia e muoiono nel lamento. 



Wagner non era veramente tragico. Ricordate il 

finale della Norma, paragonatelo a quello del 

Tristano e Isotta, e sentirete la tragica superiorità 

melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura di 

questo: la frase della Norma nel proprio sviluppo 

[68] sale inesauribile, è onda, fiamma, parola, 

anima; è limpida, afferrabile, indimenticabile: il 

mondo la saprà sempre. Wagner capovolge la 

progressione di Bellini, ne fa un fiume, un 

torrente che straripa, strugge, soffoca, 

s'interrompe.

Calata la tela, acquetata l'orchestra, io pensavo 

ancora con orgoglio italiano a Bellini.

19 maggio 1902.



[69]

SAFFO

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale 

onda lunga di poesia trasporta questo nome 

attraverso la memoria dei secoli, e lo risolleva nel 

sole eterno della passione quando i cuori vibrano 

e le anime si cercano per scambiare il bacio della 

vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che 

come Otello amò troppo e saggia non seppe 

amare, domina sul tragico sasso di Leucade, dal 

quale in una notte serena sparve volando sotto le 

acque: forse il mare ascoltò allora i suoi ultimi 

versi e li ridisse sulle spiagge agli amanti, che vi 

erravano attratti dal fascino segreto dell'immensa 

solitudine solcata da candide vele, sorvolata da 

invisibili sogni. E il sogno della morte s'innalzerà 



sempre dall'amore come il profumo sale dai fiori 

e la canzone dai nidi a primavera, o meglio, 

forse, come guardando dall'alto di un monte una 

densa e vasta foresta, si vede un'ombra lieve 

levarsi sulla cima degli alberi.

Lungamente l'erudizione letteraria indugiò 

intorno alla greca poetessa, cercando la verità 

storica nella leggenda e quella umana nel mito: si 

discusse, si negò, si vagliarono i pochi versi a lei 

attribuiti e nei quali la passione stride ancora 

come un ferro rovente nell'acqua: si trovarono 

due poetesse invece di una, due amori 

antagonisti persino nel sesso invece di un 

antagonismo tragico in un amore unico: la nostra 

anima cristiana rabbrividì al contatto di 

quell'anima ellenica, il nostro spiritualismo così 

[70] astratto tentò invano di penetrare la 

spiritualità così materiata di tutta la natura in 



quell'arte antica ed immortale; poi la disputa si 

perdè per gli aridi deserti della scuola, e Saffo 

rimase come prima nella memoria dei cuori una 

tragica figura di amore tradito per la sua stessa 

superiorità.

Saffo era la poetessa col volto riarso e 

scomposto dalla passione: i suoi occhi avevano 

l'ardore insopportabile dei meriggi sulle scogliere, 

nella sua voce suonavano tutti gli accenti del 

mare, fra i suoi capelli neri si addensavano tutte 

le ombre della notte: era la donna armata indarno 

contro l'uomo di ogni arma dell'uomo, della 

volontà e dell'ingegno, del pensiero e del canto, 

della potenza e della gloria; ma non era bella.

E questo bastò alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto 

quanto la prodigalità dei cieli aveva accumulato 



per farne una poetessa, e sentì soltanto quello 

che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa 

infedeltà, perchè nella donna nessuna grandezza 

spirituale può compensare il difetto della bellezza 

concessa alla vita come una promessa di altri 

mondi e un conforto ai mali di questo.

Nella notte serena, sulla strada battuta da un 

violento acquazzone del meriggio, vedevo ancora 

il piccolo sasso di Leucade dipinto sulla piccola 

scena del piccolo teatro, che Brisighella ha 

riaperto orgogliosamente in questi giorni all'opera 

bella e oramai dimenticata del Pacini.

La notte era così calma e l'ombra così diafana 

che tutta la valle si apriva allo sguardo: non una 

bava di vento, non un canto o una voce. Le ruote 

[71] della bicicletta fuggivano mute per la 

discesa, che dalla piazza del paesello cala larga 



e pigra al ponte: ero solo, senza fanale, e fuggivo 

nella notte. Come mai si era potuto scegliere per 

la stagione delle acque e dei bagni a Brisighella 

questa opera del Pacini, che naturalmente non 

esprime la tragedia di Saffo, e invece getta come 

fiori all'aria in ogni scena frasi e canti pieni di 

gorgheggi, mentre l'azione s'imbroglia nella solita 

favola di tutti i melodrammi fra coristi vestiti di 

bianco, nell'atrio di un tempio vegliato da un gran 

sacerdote coperto d'oro, come generalmente lo 

furono in tutti i tempi i grandi sacerdoti?

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perchè 

forse nemmeno lo sanno coloro, che vollero così; 

ma quest'opera data in un villaggio montanaro 

esumando dall'oblio un illustre troppo presto e 

troppo ingiustamente cadutovi, era 

improvvisamente risorta fra le lontane memorie 

della mia giovinezza.



Perchè non rivederla, riudirla forse, fra i 

commenti di un pubblico non ancora guasto da 

polemiche musicali, fra le ingenue difficoltà di un 

teatro troppo piccolo, obliandosi come in un 

ritorno degli anni primaverili senza chiedere più 

nulla alla primavera, senza esigere nè dalla 

musica nè dai cantanti ciò che non possono dare, 

la potenza ferale della tragedia e l'ineffabile 

delizia di una espressione, che, superando 

pensiero e parola, si perde nelle vaghe 

lontananze dello spirito insino all'ultimo lido 

misterioso? Io non sono di coloro, che 

pretendono il dramma nella musica e vorrebbero 

persino imporle di significare le formule, dalle 

quali esce il dramma stesso: da lungo tempo ho 

acquistata l'indulgenza stanca ed ironica per tutte 

le forme pubbliche [72] dell'arte, per gli architetti 

e pei tenori moderni, pei teatri e per ciò che vi si 



compie senza che la grandezza della città o della 

spesa influisca mai davvero sulla bellezza dello 

spettacolo. Quasi sempre un'opera data in un 

villaggio non è peggiore di quella rappresentata 

in una capitale, adesso che non vi sono più 

grandi cantanti nè grandi scrittori di musica: 

bisogna quindi scegliere fra due difetti, la 

falsificazione della grande arte e la sua infantile 

imitazione.

Ebbene, questa vale quella.

E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si 

può esservi più un attore nella platea o nei palchi, 

perchè i vostri occhi veggono e le vostre orecchie 

odono troppo bene, e cogliete troppo presto i 

difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte le 

note? Il solo divertimento è quindi di sentirsi 

immerso, sommerso, fra una gente che si diverte 



ancora e non domanda nemmeno a Faone di 

essere un tenore, a Saffo di avere i capelli 

attorcigliati sulla sommità della nuca, a Pacini di 

avere scritto un dramma greco, al sasso di 

Leucade di essere abbastanza alto perchè Saffo 

possa ammazzarsi cadendone.

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di 

signorilità nell'architettura e nella decorazione: è 

composto di un solo ordine di colonne, ma si 

congiunge per due cerchi di palchi al palco 

scenico: sul cornicione di questo si legge una 

scritta, che i miei occhi non decifrano più, 

sebbene in giro fiammeggino le lampadine 

elettriche improvvisate come una ghirlanda 

intorno al gran nome e al fantasma anche più 

grande di Saffo. Il fantasma, infatti, ha i capelli e 

gli occhi neri: quelli lunghi, questi profondi: [73] 

sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli occhi, 



che non debbono avere più di venti anni, tratto 

tratto saettano fiamme, quando il canto della 

passione sale tempestando e dalla platea sale il 

murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la 

prima volta sulla scena, affrontando così il gran 

salto di Leucade colla confidente sicurezza della 

gioventù. La sua voce non ne trema, la sua figura 

alta diventa a volte superba nel dolore di certi 

atteggiamenti. Forse all'ultimo atto sembrerà più 

grande dello scoglio stesso, ma non importa: il 

motivo melodico del finale avrà elettrizzato il 

pubblico troppo contento del proprio teatro e 

dell'opera per avvertire questa dissonanza fra la 

statura del sasso e quella della donna. E il 

pubblico avrà ragione, come ai tempi di 

Shakespeare, come sempre.



Il bel colle, il bel sasso è fuori, al di sopra del 

teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa 

ed onnipotente di un gigante sotto la sua cima, vi 

ha raggruppato alla meglio le proprie case 

componendo una nuova bellezza nel paesaggio. 

A mezza costa da un masso dirupato s'innalza la 

torretta dell'orologio, che vorrebbe essere 

vezzosa ed arriva a parere amabilmente goffa; 

più in alto domina, bello, severo, elegante, quasi 

intatto un torrione, avanzo di una rocca, che fu 

forse una meraviglia e dalla quale forse uscirono 

alcune di quelle bande del Rinascimento a 

rendere per tutta Italia glorioso il nome dei fanti di 

val Lamone: poco più in alto ancora una chiesa, 

un eremo, che non ebbe mai eremiti, e adesso 

ne ha due che girano questuando, almeno mi si 

dice, e lassù custodiscono una madonna [74] 



cara a tutti i dolori e a tutti i sogni della povera 

gente. Intorno, mattina e sera, le cantano gruppi 

di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole foglie 

impolverate d'argento: poi il monte digrada a 

cinghioni corsi da file di viti intensamente verdi, e 

altre viti si distendono per ogni china, dentro ogni 

seno, si arrampicano sugli alberi, serpeggiano, 

sospendono dovunque i grappoli, mormorando 

sotto il sole i canti della vicina vendemmia.

Lungi i contrafforti si ricongiungono 

all'Appennino, il fiume passa largo, quasi 

silenzioso, sotto Brisighella, che adesso ha una 

stazione, uno stabilimento — si dice così? non lo 

so — di acque, un teatro d'opera, un tumulto 

insolito di forestieri, una lindura cittadina sulla 

propria bellezza di montanaretta dal sangue 

ardente come il suo vino, dagli occhi pieni di 

fiamme come le schegge vitree de' suoi gessi.



Di notte lassù, più alto del torrione, il colle pare 

diruparsi come lo scoglio di Leucade, e non v'è 

nemmeno bisogno di essere poeta per vedervi 

qualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti e 

gli ulivi come sul mare; la stagione è ardente; le 

passioni, e l'amore più di ogni altra, possono 

infiammarsi, cantare e sognare.

Perchè no? Quante fanciulle salgono forse la 

notte lassù ad esalare il loro canto d'amore, col 

cuore tempestoso, e abbassando lo sguardo 

sentono il fascino dell'abisso, e adesso ripetono il 

nome di Saffo, che ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse più del salto, al quale 

deve la propria gloria e che nessuno ritenterà di 

lassù agli appelli susurranti dell'ombra, perchè 

invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel 

teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e 

interrompendo il canto di [75] Saffo non più 



poetessa, nè greca, e probabilmente nemmeno 

innamorata di Faone dopo averlo riudito come 

me, a tanta distanza di secoli, e tuttavia così da 

vicino.

Non importa; chi vuole ritornare meco a 

Brisighella?

11 agosto 1902.



[76]

L'ARCIERO

L'esile e sbilenco pescatore aveva appena 

finito di stonare la malinconica romanza dalla 

barca nera, che dietro lui apparve l'arciero vestito 

come un gentiluomo fantastico, col berretto 

ornato di piume e l'arco infisso entro una cassa 

da fucile.

Al solito, nell'angusto teatro della vasta 

signorile metropoli romagnola s'alzò un applauso 

vibrante all'eroe, che, sbandito dalla storia e dalla 

leggenda, sopravvive immortale nella musica e 

ancora gitta dall'alto dei monti il grido della libertà 

alle moltitudini sempre impazienti di nuove 

riscosse. Ma il popolo della scena non era bello: 

nello sfondo, sui picchi più acuti, invece della 

neve sembrava essere caduta della calce; il 



ponte dipinto in mattoni era di una novità, che 

sentiva ancora il collaudo; le montanine sedute 

agli arcolai li nascosero tosto non so dove, e la 

madre comparì con Jem, l'unico figlio, una 

donnina piccoletta e più rotonda forse del pomo, 

che al terzo atto il padre doveva 

meravigliosamente con una freccia levarle di 

sopra alla parrucca bionda, spiovente in riccioli 

intorno al suo viso di mela rosa.

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte 

d'Italia al convegno di Forlì per la grande sfilata 

domenicale dell'indomani; e per tutto il 

pomeriggio le strade larghe e silenziose avevano 

suonato di trombette gutturali, mentre qualche 

grido festoso salutava le squadre polverose degli 

ospiti drappellati [77] dietro una bandierina e un 

capitano senza galloni.



Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto 

su tutti i petti, vecchi e giovani, nei più varii colori 

di una simbolica minuscola ed intricata; 

abbondavano le aquile e le ruote a smalto su 

targhe e medaglie: alcuni, i neofiti forse, le 

portavano in giro sui berretti come Luigi XI di 

Francia, il cupo re, usava colle madonnine 

benedette; tutti recavano sulla manica un 

bracciale collo stemma della loro città. Il giglio 

rosso di Firenze spiccava sopra un fondo di 

argento e pareva un vivo fiore di sangue. Bel 

fiore e bel sangue di poesia e di gloria, che si 

riaccendevano nelle fantasie, e sembravano 

mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi 

fiorentini un orgoglio di superiorità senza offesa, 

una amabile condiscendenza di ospiti, che sanno 

di venire di lontano, dalla città degli incanti e dei 

capolavori.



E Forlì aveva preparato loro, col Guglielmo Tell 

un altro incanto antico di visioni e di suoni nel 

capolavoro di Rossini, un romagnolo, che non 

volle mai esserlo, e al quale la Romagna, così 

povera di figli illustri, si ostina ancora con irritata 

vanità a volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera 

di maestro non sono visibili le tracce dello spirito 

romagnolo, nè per le buone qualità nè pei grandi 

difetti: e se nacque a Lugo e invece nel 

testamento elesse Pesaro ad erede, 

probabilmente non vi fu ingratitudine nel primo 

caso e gratitudine nel secondo, giacchè egli, 

malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi, 

non aveva mai sentito lo spasimo delle passioni 

patriottiche, che purificavano l'anima nazionale 

nell'alba del secolo scorso. Rossini era [78] di 

quegli artisti, nei quali la testa è tutto il corpo e 



tutta l'anima, e si fanno ammirare anzi che 

amare, compiono forse una rivoluzione ma non 

ne attingono il fondo, determinano più una moda 

che una scuola, sapendo troppo bene la scienza 

del mondo per compromettere contro di esso i 

trionfi del presente nel sogno di una più eccelsa 

immortalità. La sua vena melodica era ricca, ma 

non gli vietava di assimilarsi, magari col furto, le 

gemme più belle di altri scrittori; la costruzione 

scenica gli riusciva facile e la sbarazzò di molti 

vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili 

convenzioni; sapeva che la voce umana sarà 

sempre il migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali 

e invece, togliendole la propria umanità, le 

impose troppo spesso nei gorgheggi e nei trilli le 

esasperanti abilità degli istrumenti; avrebbe 

potuto maneggiare l'orchestra al pari che 

Napoleone, cui fu paragonato, un esercito, e non 



ne abusò, come più tardi i suoi successori e 

nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il dramma; 

adorava la musica, non aveva per sè stesso altro 

linguaggio, ma non delirò dietro di essa 

fantasticando di potervi esprimere i segreti del 

pensiero e precisare davvero le antitesi della 

tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un 

dramma, nè oggi ancora questa pretesa è caduta 

dalla moda teatrale e dalla credulità del pubblico.

Rossini somigliò a Goethe nell'olimpica 

indifferenza verso il mondo e nella padronanza 

sugli argomenti prescelti: e se naturalmente 

questo è troppo maggiore di quello e la musica 

per essere senza pensiero non può veramente 

rivaleggiare colla poesia, in entrambi la 

rivoluzione artistica si compiè senza spasimi, e i 

loro capolavori non ebbero abbastanza [79] 



passione per commuovere ancora le generazioni 

seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti più 

per studio che per piacere, insegnano l'arte 

meglio che non rivelino l'anima, hanno l'equilibrio 

sapiente delle misure, non sono e non saranno 

forse mai vecchi, perchè non espressero tutta la 

vita del loro tempo, non furono come dei roghi, 

nei quali i cuori venissero a gettarsi per ardere e 

le menti per illuminare.

Tutta la passione di Goethe bruciò nel Werther, 

tutto lo scetticismo di Rossini scintillò nel 

Barbiere di Siviglia, ma nei drammi eroici dell'uno 

e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e nel 

Guglielmo Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella 

Ifigenia e nel Mosè, nel Conte di Egmont e nella 

Semiramide, la passione eroica non attinse nè le 

cime antiche nè le moderne, la scena fu più 



ampia che profonda, la coscienza non vi lacerò i 

propri veli come in Shakespeare, non fu 

rivelazione umana e divina come in Dante.

Così cerchereste indarno, fra i motivi melodici 

di Rossini, il dolore di Bellini, la melanconia di 

Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi: più di 

essi è forse sicuro nel dominio della frase, più 

fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e 

nelle conclusioni; ma i suoi personaggi amano e 

odiano con minore intensità, i loro gridi non 

tagliano come spade, la loro morte non lascia in 

noi, colla simpatia della pietà, lo stesso terrore 

del mistero. Quindi nel meriggio della virilità e 

sulla vetta della gloria tacque per quarant'anni in 

un sapiente silenzio interrotto soltanto dai lazzi 

della conversazione, mentre sentiva forse con 

amara tristezza superata l'opera [80] propria. 

Che se potè ridere alle deviazioni dei nuovi 



avversari, i quali domandavano alla musica ciò 

che la musica non può dare, la grande passione 

poetica e musicale del secolo decimonono 

dovette indubbiamente passare attraverso il suo 

tramonto come un uragano sanguigno e rutilante, 

che scomponeva tutti i paesaggi mutandone 

persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista 

egualmente esauriti tremò sotto la maschera 

scettica, e il vecchio maestro cadde troppo tardi 

per rialzarsi chiedendo alla passione le supreme 

rivelazioni della vita. Bellini, Donizetti, Chopin, 

Schumann, invece, ne erano morti; Wagner 

errava ancora come un bandito, Berlioz delirava 

nell'abbandono, Verdi restava solitario e triste nel 

trionfo, e Bizet, l'ultimo originale ingegno del 

teatro francese, si preparava a morire sotto la 

sconoscenza del pubblico.



Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse 

quasi il capolavoro, e tale sembrerebbe ancora 

oggi, attraverso tanto mutamento di mode 

teatrali, se nella sua musica la passione fosse più 

viva. Viva parve allora alla folla e agii eletti, che 

amavano la patria assai più di una donna, mentre 

l'eroico amore era punito atrocemente da 

tirannidi indigene e straniere; viva la dissero i 

poeti e la temettero coloro, pei quali la 

risurrezione dell'Italia avrebbe fatalmente 

segnata l'ora della morte. Oggi, invece, il 

melodramma nella sua compostezza classica 

appare freddo, pur riattirando col fascino di una 

novità le orecchie e le anime affaticate dai 

garbugli sinfonici e drammatici, che occupano 

ancora la scena moderna e pretendono di fare 

nella musica una rivoluzione superiore alla 

musica stessa. Ma essa non sarà mai che il 



linguaggio del sentimento, al [81] di là della 

parola, quando lo spirito vibra d'indicibili emozioni 

negli spasimi di un dramma vero o immaginario: 

sarà la lingua universale, che accorda i cuori 

accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul 

teatro, nell'illusione di una favola che non può 

superare nei propri personaggi il pretesto del 

cantare stesso. Quindi il loro canto consolerà tutti 

nella folla, appunto perchè ognuno potrà 

appropriarselo come un motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter 

musicare anche la lista della lavandaia, mentre 

oggi pubblico e critici, quando la musica di 

un'opera è fallita, accusano il libretto.

Il grande scettico non musicò poi quella lista, 

ma avrebbe potuto farlo con un motivo bello, 

perfettamente estraneo alle parole come nel suo 

famoso Stabat Mater. Che importa se la tragica e 



originale ode della nuova poesia latina non vi è 

espressa?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto 

significare la tragedia del Golgota: poi quel 

motivo è bello, e il pubblico ascoltandolo pensa a 

tutto fuorchè al dolore della Madonna, si 

commuove, applaude ed ha ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

27 settembre 1902.



[82]

LA VOCE

Ancora mi canta nell'anima come un'eco della 

giovinezza dileguata, quando da ogni fiore delle 

siepi ci giungeva sulla strada un saluto, e via pel 

cielo, tra il volo traballante delle libellule, 

fuggivano agitando i diafani veli misteriose ed 

inafferrabili visioni.

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il 

vecchio romanzo, quel patrizio anche più 

vecchio, che nella inconsolabile malinconia del 

tramonto veneziano senza gloria nè di arte nè 

d'impero si era rifugiato dentro la musica, e 

anche lì, inseguito da tutte le vanità e le 

insufficienze della vita, non amava, non chiedeva 

più che l'accordo di due note, la fusione di due 

voci? Mai forse il grande romanziere trovò 



simbolo più semplice e profondo della miseria 

spirituale, e la significò in un più originale 

fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano 

come le figure: tutto stanca, anche la bellezza 

che ci accendeva le pupille, anche l'amore che ci 

sollevava nella speranza della felicità, anche la 

gloria che ci prometteva la tirannia del comando 

nella solitudine della ammirazione.

Ogni vino più puro lascia una goccia fecciosa 

nel fondo del bicchiere: ogni illusione ci domanda 

il proprio prezzo in un disinganno; la donna che 

pareva il fiore della nostra vita, non può 

diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto, 

maturando si guasta, e guasta quasi sempre 

anche la nostra anima.

[83]

E allora come un pellegrino, che la strada ha 

ingannato ed esaurito, l'anima cerca tra le ombre 



cadenti della sera, mentre il pianto della rugiada 

inumidisce già le ciglia dei fiori e gli uccelli si 

gittano spauriti gli ultimi saluti dalle frondi, 

qualche cosa o qualche figura, alla quale 

domandare un conforto di compagnia nella notte 

imminente. Accade per tutti così: siamo tutti dei 

naufraghi, che perdemmo la riva e la nave: siamo 

tutti degli esuli dalla giovinezza, che ci trattò 

come Firenze fece con Dante: siamo tutti dei 

vinti, che la sconfitta dimenticò sul campo di 

battaglia.

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato 

da Balzac dentro la propria fantasia di creatore, e 

che, stanco dell'antico palazzo troppo pieno di 

memorie, si era rifugiato in un bugigattolo, e 

gittando alle più fresche ed illustri cantatrici il 

proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice 

sensazione che nell'accordo di due violoncelli, 



tutta la gente, che dura e non può anco rivivere, 

cerca in un'unica sensazione un riparo e una 

stazione alla vita. Gli altri le chiamano manie, e 

sono invece avanzi di abitudini, frammenti di una 

qualche speranza o di una fede, o di un vizio o di 

una virtù. Perchè bevono così i vecchi bevitori? 

Domandatelo a Baudelaire. Perchè le etère 

invecchiate riparano in chiesa? Perchè le bigotte 

si nascondono quasi in una sola e solitaria 

devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e 

sempre, sino all'ultimo momento, e anche dopo, 

giacchè questa necessità di speranza e di fede 

varca il limite pauroso e s'avanza per cieli ignoti, 

dietro fantasmi inconoscibili, all'accenno di un 

raggio arcano, all'eco di una voce anche più 

misteriosa. Qualunque [84] sia l'essenza e il 

segreto della musica, questa arte suprema dello 



spirito, che parla ultima in un linguaggio 

intraducibile; comunque i suoi ultimi grandi tiranni 

abbiano potuto fantasticare ed errare 

chiedendole la rivelazione del dramma ed 

imponendole le necessità pittoresche della 

descrizione, questo almeno rimane ben certo che 

nel nostro tempo nessuna arte è così universale 

come la musica e in essa niente e nessuno più 

invocato ed amato di un cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, 

per trasportare il dramma nell'orchestra riduceva 

il cantante a non esserne più che un istrumento, 

il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le 

paghe ai più illustri tenori, pagando in perle e in 

diamanti i soprani, ai quali popoli e re 

s'inchinavano; i teatri soltanto erano convegni 

davvero pubblici, mentre accademie ed 

esposizioni apparivano, quali erano, avanzi di 



scuole e preparazioni di mercati. Nel secolo 

decimonono la Patti ha regnato meglio di 

qualunque imperatrice, e Masini passò nella luce 

abbacinante di un lungo trionfo, dietro al quale, 

oggi ancora, palpitano le più intense memorie, 

risorgono le illusioni dei cuori invecchiati e delle 

fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere 

misterioso di darci al tempo stesso l'oblio ed il 

sogno; nessun istrumento dal petto di legno o 

dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, 

può, come la voce umana, rivelare le ineffabili 

emozioni della nostra anima, sollevandoci nel 

mistero superiore alla nostra vita, o tuffandoci 

negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale 

muto. Oggi ancora che le paghe dei cantanti 

gloriosi sono così diminuite, [85] nessuna 

assemblea orchestrale è pagata come un tenore: 



perchè? Voi ascoltate attentamente un'orchestra, 

e sognate invece dietro la voce di un tenore. E 

non il suo talento di attore, quasi sempre fin 

troppo scarso, non la perfezione tecnica della 

sua gola, agiscono sul vostro spirito destandone i 

sogni, che s'involano lungi tra ombre e 

trasparenze, tra fantasmi e simboli, tra brividi di 

stelle e di lagrime, ma è la sua voce soltanto, che 

desta echi misteriosi nel nostro cuore; è il suo 

accento che ci scuote coi brividi dell'inesprimibile; 

è la sfumatura di una sua sillaba, forse di una 

vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un 

velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera, 

nella vita che sogna, lontano e in alto, dove le 

stelle ascoltano guardando e le preghiere 

salgono più lievi che l'aroma dei fiori.

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che 

importa saperlo, se egli stesso non sa il proprio 



potere e probabilmente lo suppone in qualche 

abilità acquisita collo studio? Chi era il 

personaggio del quale portava i panni ed il nome 

nella falsità inutile ed inconsolabile di un 

melodramma? A che pro chiederlo? La musica 

non può avere drammi, perchè è soltanto la lirica 

della lirica, la voce, il canto impersonale ed 

universale dello spirito.

Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte 

antica, dopo tanto bizantineggiare di teoriche 

musicali, attratto dalla nostalgia del canto, e il 

pubblico ha ragione.

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: 

sognare, sognare soprattutto, ecco la 

misericordia della musica verso di noi: ecco la 

gloria del cantante, che colla sua voce aduna i 

sogni e li solleva dall'anima della gente.

[86]



E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro 

della mia città, ascoltando Masini forse per 

l'ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sarà stato 

breve, incerto come tutti i sogni. Quella voce 

talvolta non pare più la stessa, giacchè qualche 

cosa si ruppe recentemente nell'anima dell'artista 

e il suo cuore si lacerò: adesso egli è più solo 

nella vita. Ma canta sempre. La sua dizione, il 

suo accento, la sua voce ripetono l'antico 

incanto: le nostre memorie risuscitano, ci 

sentiamo nel passato, superbi, vibranti; egli è 

ancora l'incantatore delle anime, preso anch'esso 

come noi nell'incantesimo, e non sa più sè 

stesso.

Può quindi bastare un tremito a dissipare il bel 

sogno, un velo che gli ondeggi sul cuore, una 

lagrima che sia rimasta sopra una parola; e 



qualche cosa ci trema dentro come in un brivido 

d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui, 

quasi nell'angoscia di un risveglio: ma una sillaba 

squilla improvvisamente superba, un gruppo di 

note si effonde trionfale in una invocazione, e il 

sogno prosegue nell'incanto dietro l'incantatore.

L'arte è così, niente altro che un sogno.

Insino a qual giorno canterà Masini?

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno 

il suo ritrarsi dall'arte, un silenzio cadrà sulle 

anime: poi da tutte, involontariamente, come da 

un coro, risalirà il saluto di Lohengrin, scendente 

al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e mesto:

Mercè, mercè, cigno canor...

20 giugno 1902.



[87]

III

AD LIMINA MORTIS

[89]

SOGGEZIONE

Non è un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua 

fulgente visione ha creduto di mostrarcelo avvolto 

fra le pieghe misteriose di una vecchia profezia: 

Moriturus cithara tradit. Il bianco vegliardo 

mandando a Teodoro Dubois, maestro francese, 

un'ultima ode perchè la rivesta di note e tutto un 

coro di voci femminili, malgrado l'antico divieto 

rituale, la canti nel magnifico duomo di Reims, 

non ha deposto finalmente la cetra vinto dalla 



suprema stanchezza della vita. Ancora, se la 

morte non suggelli le sue labbra pallide, scandirà 

in versi latini le preghiere abituali senza che un 

soffio di poesia le sollevi trepidamente verso quel 

Dio, così alto e così umano, che egli può credere 

di rappresentare sulla terra. Avviene di lui come 

di altri, che la longevità sembra ingrandire in una 

mirabile prospettiva sempre più profonda ad ogni 

anno, mentre nel continuo occaso della vita le più 

radiose figure si oscurano ogni giorno e 

tramontano dimenticate quasi prima che vanite. E 

poeti come Gabriele D'Annunzio sognano [90] di 

lui davanti alla immensa mole dei palazzi 

apostolici, sotto i fastigi maestosi di questa città 

ideale, così affollata di tutte le bellezze morte, 

alla cui porta vigilano ancora gli svizzeri del 

cinquecento: una città costrutta dal papato, 

adesso cinta da un assedio invisibile, silenziosa 



ed operosa nel segreto di una rinnovazione come 

un sepolcro. Quel vecchio papa, che sembra 

tuttavia da essa imperare al mondo delle 

coscienze, quasi disseccato dalla vecchiezza, ma 

col pensiero sempre acceso come una lampada 

sacra, adorato dai credenti, riverito dagli 

increduli, dirigendo ancora la secolare marcia 

convergente del cattolicismo attraverso tutte le 

nazioni, e interrompendo tratto tratto gli ordini 

brevi per levare un inno alla Vergine, è una figura 

simbolica, troppo prestigiosa nella sua unicità, 

perchè la fantasia delle genti e dei poeti non ne 

sia scossa. E nessun'altra potrebbe essere più 

ideale, se dentro al suo simbolo fossero l'uomo e 

il poeta.

Invece, dell'uomo nessuna grandezza di 

pensiero appari dalla sua vita di oramai un 

secolo, quando prete, vescovo e poi cardinale, 



poteva appunto nella minore importanza degli 

uffici meglio significare la propria originalità fra 

tante battaglie di idee religiose e scientifiche e la 

lunga agonia del papato, assalito da tutte le 

nuove forze democratiche, abbandonato da ogni 

più antica autorità. Mai come in questo secolo, 

dentro e fuori del cristianesimo, la tragedia dello 

spirito religioso trovò più solenni atteggiamenti, 

proruppe in parole più penetranti. Mentre la 

storia, con una delle solite ironie, sembrava aver 

voluto mettere nell'ultima ora del papato una 

comica bonarietà colla figura di Pio IX, sempre 

sorridente fra le catastrofi e, nella propria [91] 

incapacità di comprenderle, così pronto a 

dissolverle in una barzelletta, qualcuno poteva di 

mezzo all'episcopato significare il nuovo spirito 

cattolico per opporlo alla trionfale grandezza 

dell'idea democratica. Il papato, cessando di 



essere un piccolo regno, doveva rinnovare il 

proprio immenso impero: un'altra interpretazione, 

nuovi modi di guerra, campi sconosciuti di 

battaglie, armi e difese originali si imponevano 

giorno per giorno: il papa prigioniero nel Vaticano 

doveva al mondo la formula di un'altra libertà; in 

lui inerme l'istinto delle moltitudini cercava 

l'interprete di una nuova pace, alla quale le ultime 

inevitabili guerre avrebbero servito di prologo.

Ma Leone XIII non sentì di aprire un'èra nella 

storia papale; prete e professore, il suo pensiero 

non era uscito dall'angustia del vecchio 

seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione 

italiana che cancellava e rinnovava, indietreggiò 

nella senile reazione di tutto l'episcopato; 

pontefice, pur dovendo serbare l'affermazione del 

proprio regno distrutto, non seppe levarsi più alto 

di tutte le contese politiche diventando la voce 



della giustizia divina, mentre le plebi, 

nell'angoscia della loro nuova coscienza 

cittadina, disertavano la chiesa e si addensavano 

sotto i vessilli di un'altra giustizia atea a 

reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla 

interezza della vita. Eppure un soffio, un moto 

investivano papa e papato sollevandoli; nazioni 

avverse lo chiamavano arbitro ad impedire nuove 

guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di 

un disgregamento sociale, gli ridomandavano il 

verbo della fede, la certezza della speranza. 

Gl'Irlandesi sanguinanti nello sforzo indarno 

eroico di rivolta contro l'Inghilterra, lo invocarono, 

ed egli stette per l'impero anglicano contro [92] 

l'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a 

centinaia di migliaia dalle selvagge soldatesche 

turche, ed egli non si ricordò che altri pontefici, 



minori di lui nell'impero e più pericolanti nel 

regno, avevano bandito le crociate.

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordinò 

alcuna milizia degli ordini monastici, così varii 

ancora e così forti: volle forse la recente calata 

dei clericali italiani, e non ne scrisse nemmeno il 

proclama e non anco consegnò le bandiere.

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la 

sua vita, le diedero un'austera apparenza di 

santità; la viridezza delle forze permettendogli 

ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i 

riti in tutta la loro pompa più magnifica, preparò 

nell'ammirazione di questo caso fisico e nel 

rispetto istintivo dell'altissimo grado, il prestigio di 

un miracolo, che le profonde illuminazioni 

dell'idea religiosa rendono sempre più efficace. 

Adesso una soggezione inchina a lui le anime, gli 

si suppone grande il pensiero, invitto il cuore, 



splendente la fantasia. Si finge di non sapere che 

egli è appena un'insegna bianca da altri sollevata 

tratto tratto agli occhi del mondo, che i suoi ordini 

hanno solamente la sua firma, che tutti i vecchi 

vissuti sempre nella segregazione dal mondo 

sono presso a poco così santi, e che il suo 

pontificato resterà senza carattere nella storia 

come la sua poesia è senza accento nella vita. 

Gregorio XVI è ancora l'ultimo papa, nel quale il 

pensiero abbia brillato e l'opera reazionaria 

serbata l'impronta di persona viva: di lui resta un 

libro e la memoria che papa e re non ebbe un 

dubbio, e combattè tutta la modernità, senza 

patteggiare, rigido come una statua, altero, 

intrattabile, non vinto.

[93]

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi 

iniziative; il cattolicismo nella sua guerra dovrà 



assimilarsi tutta la democrazia, o sarà vinto 

senza combattere colla più umiliante preterizione.

Se nella profezia, esumata da Gabriele 

D'Annunzio, il successore di Leone XIII alta 

ascendet, numine sacro afflatus, carminibus 

rincet, non sarà il papa apollineo, un suonatore di 

cetra, come si compiace di sognarlo il simbolico 

poeta; ma una mente così alta ed originale da 

levarsi rapida e sicura alle vette più combattute 

del nostro pensiero, una guida così audace da 

trovare una strada fra l'intrico dei sentieri, che 

ormai imprigionano come in un labirinto la 

coscienza del mondo; i poeti lo canteranno forse 

coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la sua via 

e incoronando di rime la sua vittoria, senza che 

alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi non è un poeta. Solamente la 

soggezione a tutte le figure d'impero anche 



rovesciate o morte, che nei nostri spiriti rivela 

soprattutto il difetto di alta ingenuità, può oggi 

farlo credere tale, perchè ancora scandisce distici 

in un'età, nella quale la lingua per solito è già 

morta dietro le labbra aride.

Verdi è stato creduto un genio dopo l'Otello ed 

il Falstaff, così men belli del Rigoletto, solamente 

perchè seguitava a scrivere quando i pochi, che 

lo avevano sempre superato, erano già morti: 

Carducci conquistò l'unanimità dell'ammirazione 

nazionale colle ultime liriche della sua evoluzione 

monarchica, che saranno dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco 

Minghetti, l'ultima volta che lo vidi nella sua villa 

di Mezzarata, nel dirmi che il grande poeta, allora 

sospetto tuttavia di iracondia ghibellina, aveva 

dimesso [94] il pensiero di scrivere un articolo sui 

carmi di Leone XIII. Avevo fatto colazione con lui, 



solo, nella modesta saletta; fuori una nebbia 

gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi della 

finestra si sentiva il freddo umido dell'aria. 

L'illustre vecchio era già vinto dalla malattia, che 

doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva 

parlato trepidando dei pericoli, che lo scatenarsi 

delle nuove idee socialiste poteva far correre al 

governo rinnovando le ostilità repubblicane, ed 

era contento che Carducci, l'ultimo e il massimo 

dei convertiti alla monarchia, sentisse la 

necessità del rispetto anche alle poesie di Leone 

XIII.

Ma poichè non era egli stesso senza un fine 

senso letterario, vedendomi sorridere, soggiunse 

con quell'accoramento dei vecchi, i quali non 

sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, lo so che Leone XIII non è un poeta.



10 gennaio 1899.



[95]

IL PAPATO

Mentre le preghiere salgono ancora da milioni 

di cuori per l'anima del morto pontefice, come un 

ultimo spirituale incenso della sua vita così pura, 

e nel segreto del Vaticano si armano le mute 

rivalità dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge 

a guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa, 

trionfale storia del papato.

Comunque possa la posterità giudicare di papa 

Leone XIII e le presenti generazioni sperare o 

temere dal suo successore, il papato da gran 

tempo è tale che nessuna virtù o insufficienza di 

uomo può sviare la sua corrente o mutare 

soltanto il grado di trasparenza nelle sue acque. 

Il suo primo giorno è antico ed incerto come tutte 

le origini delle idee e delle cose destinate a 



vincere i millennii: e se Gesù non lasciò nulla 

scritto e i più precoci evangeli datano da 

sessant'anni dopo la sua morte, il papato 

cominciò certamente all'indomani della 

crocifissione, per un'intima necessità di dottrina e 

di battaglia, nella nuova setta. Ogni conquista 

presuppone un conquistatore, ogni impero una 

dinastia per superare l'avventura della conquista, 

che nel primo momento sembra quasi sempre 

significare la personalità di un uomo, anzichè la 

verità di un'idea.

E poichè la forza del cristianesimo discendeva 

dalla sua rivelazione divina, l'unità di questo nella 

storia poteva essere perfezionata soltanto da una 

direzione una, infallibile, permanente, che avesse 

la [96] tangibile autorità di un uomo e la più pura 

impersonalità dell'ufficio. Il papa continuava 

quindi il Messia e doveva, per l'inevitabile legge 



di rappresentazione che domina tutte le idee, 

precisare i dogmi contenuti nella parola poetica di 

questo, organizzarli a sistema, fissare i limiti 

come quelli di un'accampamento, entro al quale 

l'intera umanità potesse riparare e bivaccare per 

secoli.

Così il miracolo cominciò subito e dura ancora. 

Il cristianesimo, come tutte le idee veramente 

universali, ha potuto frazionarsi in molte sètte, 

ma il suo nocciolo rimase infrangibile, e il grande 

esercito cattolico, stretto intorno al supremo 

condottiero, non fu mai rotto.

Nella guerra contro Roma pagana i papi 

discesero nelle catacombe e minarono i fori 

superstiti della repubblica e i palazzi dei Cesari: 

indarno i barbari poco dopo passarono come 

ondate di fiamme, distruggendo ciò che i nuovi 

tempi non avrebbero saputo mutare, e 



opponendo alla giovane religione la loro idolatria 

preistorica; indarno dalle rovine dell'immensa 

civiltà greco-romana vampeggiarono tutti i gas 

putridi delle morte filosofie e delle religioni 

sepolte ancora vive; indarno il medio evo parve 

una tempesta di nuvole entro un tramonto 

funereo, mentre i lineamenti del nuovo uomo e 

della nuova società rigavano la sua tenebra 

come una sottile rete luminosa; indarno Roma, 

diventata papale per mantenere l'antico primato 

sul mondo, rovesciò nel papato tutti i vizii e tutte 

le colpe del suo lungo impero, mentre il 

cristianesimo dilatava ogni giorno la propria 

conquista e il suo governo cattolico stringeva le 

maglie dell'armatura sino a renderla 

imperforabile.

[97]



Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno 

la sua democrazia avrebbe potuto conquistare 

davvero il mondo senza contraddirsi nella forma 

monarchica. Dalla Tartaria alla China, dall'India 

alla Persia, da Cesare a Napoleone questa 

necessità è così continua ed evidente che 

nessuna obiezione le resiste: nella scienza l'idea 

diventa legge, nell'arte stile, nella religione 

dogma, nella politica impero, e la sua forma è 

sempre monarchica, assoluta, tirannica, finchè 

un'altra idea non la limiti o la distrugga. Il 

cristianesimo, abbandonato alla tradizione orale 

di Gesù, sarebbe svanito nell'eco di racconti e di 

miti orientali; raunato nelle assemblee 

democratiche della Grecia o nel senato 

aristocratico di Roma, sarebbe perito nel conflitto 

delle scuole, dentro l'angustia di un confine: 

l'unità imperiale del papa e del papato poteva 



soltanto mantenergli l'unità della dottrina e della 

conquista. Democratico nella parità dei credenti, 

il cattolicismo è repubblicano nella gerarchia del 

clero, imperiale nel comando del papa, ma questi 

non può nulla nè contro la chiesa nè contro il suo 

regno. Egli è il servo dei servi, secondo una 

grande parola, il rappresentante di Gesù, colui 

che unifica in sè stesso la dottrina e la tradizione, 

la storia e la vita, l'affermazione del divino 

nell'incertezza dell'umano.

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono 

così alto sopra una linea così dritta, che tutta la 

sua miseria di uomo non può mutare un giorno 

nella Chiesa: la sua autorità è di giudice che 

firma soltanto la sentenza, ma la sua firma basta 

a troncare per sempre ogni discussione; il suo 

pensiero non è più individuale, la sua parola è 

un'eco del passato che si perde nel futuro, la sua 



opera ha soltanto l'impronta [98] cattolica. Può 

essere un genio, un eroe, un delinquente, un 

mediocre, e la storia della sua Chiesa e quella 

del mondo se ne accorgeranno appena: il papato 

solo è grande, così grande che i papi vi si 

smarriscono.

Nulla può essergli paragonato. Per duemila 

anni ha accompagnata la marcia ascendente 

dell'umanità, spesso capitanandola: sovrastò e 

sovrasta ancora a tutte le forme politiche, poichè 

egli solo può davvero vantarsi universale: è 

vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte 

le epoche: egli solo non è discusso, è stato un 

regno, e adesso è soltanto un grado, ieri pareva 

vicino a soccombere, oggi risale come un faro.

Perchè le nostre monarchie e le nostre 

repubbliche sono tutte egualmente effimere 

davanti a lui, e passeranno, cancellando forse 



anche le proprie orme in una uniformità 

sommessa ed inerte, mentre il papato, fuso col 

cattolicismo, durerà quanto esso, ed emergerà 

dall'orizzonte della storia come una vetta nivea 

ed azzurra, perduta nell'infinito del cielo.

Bisogna rovesciare il cristianesimo per 

abbattere il cattolicismo, e frangere il cattolicismo 

per trionfare del papato. Ma il cattolicismo, 

invece, nel secolo decimonono ha oramai ripreso 

al protestantesimo tutte le proprie province, 

mentre la Chiesa russa davanti alla romana rivela 

la propria debolezza religiosa nel proprio papa 

secolare, lo Czar. Che questi, raggiunto dalla 

modernità, cada o si muti, e l'ortodossia russa, 

abbandonata ai dissensi delle proprie differenze, 

non potrà resistere alla unità del papato romano.

Adesso il papato è nella fatica di un'èra nuova.



Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone 

XIII [99] apri questa, della quale nemmeno i più 

temerari ed acuti pensatori possono sicuramente 

segnare adesso l'indirizzo. Certamente il 

cattolicismo è in aumento sulle altre sètte 

cristiane, ma la fede al cristianesimo è diminuita. 

Se, come religione, questo rimane ancora il più 

grande capolavoro dell'umanità, che da secoli 

sembra aver perduta la fecondità religiosa, la 

folla e i suoi primati, l'una nella indifferenza, gli 

altri nella ricerca, ne sono usciti da gran tempo, 

senza poter ricoverarsi in una più alta fede. Potrà 

il cattolicismo compiere nel cristianesimo un 

grande atto di epurazione e di elevazione? Il 

papato avrà egli la gloria di questo tentativo, o 

dovrà opporvisi fatalmente, come gridano i suoi 

avversari?



È difficile valutare la potenzialità di una 

religione e la forza di rinnovamento in una 

istituzione antica come il papato: certo però 

qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII 

parve a più riprese sentire questa oscura, 

enorme necessità: compose differenze rituali 

colla Scozia, arrischiò una conciliazione colla 

Chiesa greca, arginò il liberalismo americano, 

tentò di restringere in più serrata falange la 

Somma di San Tommaso, di rinnovare la 

iconografia, di ridestare il classicismo, d'inventare 

una politica capace di rattenere l'espansione 

dell'imperialismo germanico e le irruzioni del 

repubblicanismo francese. Qualche cosa muta, 

qualche cosa si rimescola nella paglia, come 

cantava ghignando Heine.

Leone XIII origliava.



Parlò di socialismo affrontando il problema 

della nuova miseria operaia, così poco miseria in 

confronto dell'antica, e tuttavia così infelice ed 

impaziente di sè e degli altri.

La democrazia operaia soltanto può vantarsi 

universale [100] come il papato, cancellando in 

una impossibile astrazione tutte le necessarie 

fisonomie della vita storica; e la democrazia 

operaia è forse la sola che, nell'istinto, possa 

ancora guardare al papato, sognare un papa.

Non è già un dogma per molti che nell'avvenire 

vi saranno soltanto due partiti, il socialista ed il 

clericale? Certamente sono i più vasti nell'orbita, 

ma il papato è ancora il più alto, giacchè egli solo 

ha una risposta a tutte le domande della vita.

Che importa se la risposta è falsa o 

insufficiente?



La necessità suprema è di rispondere, e 

solamente chi risponda regnerà sulle anime, 

componendo loro quel mondo visibile ed 

invisibile, dietro il quale l'umanità sogna da 

secoli, coi piedi nel fango e gli occhi fisi oltre 

l'azzurro del cielo.

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un 

lume apparente tra due crepuscoli, all'ultimo 

orizzonte: ma lo fu davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume 

succederà una fiamma: cerchiamo quindi di 

crederlo per mantenere almeno fede al progresso 

della storia.

25 luglio 1903.



[101]

IL VINTO

Lo hanno già dimenticato.

Gli osanna salgono ancora, e lungamente 

dureranno a salire stormendo come un volo di 

colombe intorno alla fronte del vincitore, ieri 

soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla 

devota riverenza del mondo. Il vincitore era quasi 

un ignoto, malgrado il suo grado di patriarca a 

Venezia, la capitale dei sogni, ancorata nella 

laguna come una nave fantastica, pronta forse a 

salpare dietro l'appello di un poeta; il vinto è un 

illustre, che per venti anni regnò sul mondo 

dall'ultimo gradino del soglio più alto fra tutti, così 

alto che le anime affisandovisi aprono 

inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe 

della propria casa e della Chiesa: gagliardo nel 



corpo, severo nel volto, austero nella vita, gran 

signore nel gesto, diplomatico nella parola, uomo 

di stato nel pensiero. Per venti anni era stato la 

mente segreta e il segretario palese di Leone 

XIII, il pontefice quasi divinizzato dalla longevità, 

e che appariva come un fantasma bianco ai 

credenti, pei quali un fantasma di Dio è 

indispensabile forse quanto Dio stesso. Il 

pontefice non era prima stato un cardinale 

illustre: anch'egli era conte, ma l'aristocrazia 

provinciale della sua casa non era bastata a 

dargli l'altera elettezza di coloro nati al comando: 

poi la tormenta della rivoluzione italiana l'aveva 

sorpreso a Perugia, e l'inferiorità dello spirito 

aveva abbassato il cardinale ad una reazione 

infelice nell'opera, più infelice nella intenzione. 

Pio IX parve lungamente dispettarlo, [102] ma 

alla morte di questo, come spesso accade, il 



partito di opposizione alzò Pecci al pontificato. Il 

passo era grande, non l'uomo.

Nullameno il papa superò il cardinale. La sua 

funzione essenzialmente decorativa si compiè 

attraverso una lunga fortuna di atti politici e 

religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla 

zavorra del potere temporale, si innalzò sulle 

acque, e come sotto un soffio dall'alto riprese il 

proprio corso trionfale sull'oceano della storia. Il 

papa rimaneva prigioniero di sè stesso 

nell'immensa, caotica reggia del Vaticano, ma gli 

altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per 

religione, s'inchinavano riverenti alla sua 

sovranità, la sola davvero indipendente 

dall'assenso delle moltitudini, e lo invocavano 

arbitro delle proprie contese.

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse 

non era suo.



Certamente non è facile, neanche adesso, 

supporre in quel mediocre (e l'aggettivo è forse 

ancora indulgente) traduttore di Orazio e cantore 

di santi, senza che mai un verso bello gli 

sfuggisse sotto la penna, un ingegno di artista e 

uno spirito di pensatore. In alcuni scritti 

volgarmente scolastici, si era affrontato col 

Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della 

filosofia non aveva indovinato nè la bella 

originalità degli errori politici, nè la tumultuosa 

grandezza delle improvvisazioni teoriche: 

Gioberti non era forse un filosofo, in un secolo 

che si apriva con Kant e doveva chiudersi con 

Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva 

nemmeno capire di lui la contagiosa eloquenza e 

quella affascinante mobilità, per la quale, in una 

vita così breve e gloriosa, era passato per tutte le 

antitesi del trionfo e della sconfitta.



[103]

Papa Pecci invece trionfò sempre nel proprio 

pontificato.

Era un mediocre, e soltanto di questi è il trionfo 

senza tempeste, la gloria senza battaglie: poi 

l'isolamento in una immaginaria prigionia, la 

vecchiezza e la purità della vita, l'apparente 

santità dell'ufficio, l'incomparabile altezza del 

grado, il prodigio lungo della vittoria sugli anni, 

che non scolpivano nemmeno più la sua 

maschera, già consacrata dalla adorazione, 

compierono il miracolo, nel quale parve quasi più 

che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico 

della vita sembrava compiacersi a scoprire una 

volgarità su lui o dentro di lui, qualche cosa di 

avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua 

parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente 

nel suo carattere; invano il cumulo crescente dei 



problemi, che la modernità gitta sulla religione e 

sul papato, rendeva ogni giorno più piccola la sua 

figura; indarno al grido angoscioso dell'Irlanda, 

agli urli mortali dell'Armenia egli tacque, e il suo 

fu un silenzio di deserto: il mondo ammirava e 

adorava.

Il papa doveva essere grande, perchè nulla è 

più grande del papato: Pecci era ieri un 

mediocre, Sarto è oggi un piccolo, ma il papato, 

sicuro dell'indomani, è piuttosto abituato a dare la 

grandezza che a riceverla. Nel secolo passato 

nessun papa fu grande: forse Gregorio XVI solo, 

nell'aspra fierezza del carattere e nella guerriera 

audacia dell'ingegno, avrebbe potuto, se aiutato 

dai tempi, apparirvi originale. Originale invece la 

gloria dei nuovi dogmi e delle ultime catastrofi 

rese Pio IX, amabile temperamento teatrale, 

incaricato di esaurire il più magnifico repertorio 



senza intendere mai il valore del dramma o il 

motivo della scena.

[104]

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato 

non ha più regno e deve risalire all'impero 

spirituale raddoppiandolo: tutte le monarchie 

oscillano, tutti i re non lo sono più che per 

decreto o tolleranza di popolo: il papato solo 

rappresenta ancora la sovranità ideale, 

inaccessibile alla marea dei partiti, non 

oscurabile da nebbie di opinioni, la più antica 

nella tradizione, Tunica che parlando a nome di 

Dio possa identificarsi con lui, cadere soltanto 

s'egli cada dalla sommità delle anime.

La missione era grande.

Saprà il nuovo papa adempirla?



Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per 

gli eletti improvvisi della fortuna, si fatica già a 

fabbricargli un passato: si cerca e si suda a 

mettere una poesia nell'ordinaria povertà della 

sua infanzia; si accattano le sue più lontane 

parole, e si forbiscono e si urtano l'una contro 

l'altra per trarne una sonorità.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di 

quello poteva far presagire questo: il piccolo 

chierico di Riese, il seminarista, il parroco, il 

vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso 

uomo e lo stesso prete, coll'animo buono senza 

impeti eroici e senza squisitezze poetiche: buono 

come lo è il fieno fra i bicchieri per impedire che 

si rompano; buono, ma al disotto di ogni 

originalità nel dolore, al di fuori di ogni modernità 

nell'opera.



Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un 

pensiero di guerra o di pace; non una idea 

trasparì dal suo silenzio come un lampo di calura 

nel fondo delle notti estive, una fiamma 

improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano.

La sua più preziosa qualità è di essere rimasto 

[105] quale nacque: un contadino di villaggio, 

docile ed ostinato, capace di imparare il comando 

nell'obbedienza a qualunque superiore, senza 

averne il segreto in sè stesso; semplice e furbo, 

colto soltanto sino alla decenza, spontaneamente 

onesto, inetto alle grandi ambizioni per la povertà 

dell'ingegno e la mediocrità del cuore.

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli 

umili: è Riese che domina Roma, è un contadino 

che si alza sui re, un ignaro che sovrasterà ai 

sapienti, un galantuomo che sarà diventato 

imperatore senza averlo nemmeno desiderato.



Basterebbe questo alla gloria del papa e del 

papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla 

principe di Tindaro, entrato quasi papa nel 

conclave e uscitone meno che cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, 

tragica passione: il suo volto ne portava già le 

tracce, e adesso non ne perderà più le stigmate. 

Per venti anni egli si era quasi annullato dietro 

Leone XIII, al quale prestava tutto, dal pensiero 

all'accento: aveva regnato e governato fra una 

lotta senza requie e senza pietà, preparando 

nell'ascensione del papato la propria elezione a 

pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai più 

diversi politici e ai più rudi avversarii: chiuso nella 

propria idea come in una rocca, vi teneva 

prigioniera la propria ambizione e vi accumulava 



tutte le armi: odiato sapeva odiare senza colpire, 

eleggere un amico in un cliente, accettare 

nell'alleato il nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali 

l'ambizione diventa castità anche nel pensiero.

[106]

Dopo Waldek-Rousseau, il più temibile 

parlamentare d'Europa, sopportò Combes e la 

violenza aggressiva, stonata, tonante della sua 

persecuzione, senza che una parola o un atto 

tradissero in lui il rancore del prete, o 

l'impazienza dell'avversario. Non voleva perdere 

la Francia nel conclave, e non la perdette. Invece 

perdette il papato.

E sarà stata tragicamente bella questa 

suprema battaglia fra il novizio e il veterano, il 

contadino e il principe, l'aristocratico dell'ingegno 

e il democratico nel carattere, fra Rampolla e 



Sarto: un candidato, che non poteva vincere 

perchè troppo temuto prima, un elettore che 

doveva essere eletto appunto perchè era soltanto 

un elettore.

Ma i giornali, che hanno inventato a quest'ora 

tante parole dialettali per comporre i lineamenti 

psicologici del nuovo papa, non poterono, nè 

prima nè poi, sfondare il silenzio del cardinale 

non più segretario. Quel silenzio, come il suo 

volto, aveva la cupa impenetrabilità del bronzo.

Ed egli tace ancora.

Domani forse, se muoia quel nonagenario 

arcivescovo di Palermo, che nemmeno per 

l'infermità degli anni potè recarsi al conclave, lo 

manderanno là per non vedere la sua ombra, per 

non sentire il suo silenzio.



Altri occuperà quel seggio, che egli tenne con 

tacito onore venti anni: non importa: i vinti 

debbono tacere. E adesso è solo.

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da 

lungi, in una solitudine forse più deserta, davanti 

alla grandezza della sua sconfitta, alla superbia 

del suo silenzio.

12 agosto 1903.



[107]

SCAGNOZZI E CAGNOTTI

Nell'atrio del tempio, per la grande festa 

pasquale, Gesù brandì in un impeto di collera 

divina la corda a cacciare i mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, 

sugli scagnozzi che sporcano le vie di Roma 

colle ombre della loro miseria. E minaccia 

l'espulsione dalla città sacra, sulla quale il gran 

tempio cattolico alza la cupola enorme e al 

disopra di essa la piccola croce, simbolo di 

redenzione a tutti i poveri, agli abbandonati della 

vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti della 

tragedia, agli erranti convenuti da presso e da 

lungi, stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella 

mendicità dell'anima e del corpo, che si ostinano 

a credere e a sperare.



Nessuna povertà pari alla loro, nessun 

abbandono più lugubre. Questi scagnozzi, pei 

quali la satira popolare inventò il nome, sono 

preti senza chiesa: avevano già per essa 

abbandonata la propria casa, e la chiesa dovette 

rigettarli sulla strada, vagabondi senza meta, 

condannati senza giudizio, perduti per tutti, 

anche per sè stessi, perchè il prete senza cura è 

peggio del medico senza ammalati. Debbono 

vivere soltanto della messa, questo magnifico 

poema anonimo, ma la sua celebrazione non 

basta colla poca elemosina a nutrirli. I paramenti 

sacri, coi quali montano all'altare, diventano un 

abito di maschera, la rappresentazione divina del 

sacrificio un espediente per la colazione sotto le 

[108] volte di una cappella spesso dorata, con 

dietro gli scherni di un chierico, il quale sotto i 

ricami della pianeta vede le toppe della veste, 



come Aristippo vedeva la superbia di Antistene 

attraverso i buchi del suo mantello da cinico.

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo 

tengono con un altro sorriso a distanza e 

nemmeno i migliori osano con esso la parità di 

trattamento, perchè lo scagnozzo è sempre un 

po' colpevole. Vinto dalla miseria, che non ha 

saputo accettare facendosene una virtù, ne ha 

addosso le stigmate ripugnanti: disceso al 

mestiere ne porta seco il lezzo e non sa più 

mondarsi: doveva essere il consolatore dei 

poveri, ed è un povero che fa concorrenza a tutti 

gli altri, inguaribilmente altero del proprio grado, 

che lo isola fra gli uomini, disilluso sulla carità del 

sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella 

disperazione e costretto a parlare di fede dalla 

speranza di una impossibile elemosina.



A Roma lo scagnozzo è come immerso nella 

gloria e nella potenza del clero: la religione, che 

lungi era una dote dell'anima, a Roma è un fatto 

politico: le file della gerarchia vi sono così 

serrate, che chi non può entrarvi non vi 

appartiene: le virtù del cuore non contano, quelle 

dell'ingegno rientrano sotto la legge del valore 

commerciale, e lo scagnozzo non è l'operaio a 

spasso, ma il professionista senza clienti, peggio 

ancora, il solo professionista che non possa 

mutare professione.

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: i 

superiori lo guardano troppo dall'alto e lo trattano 

come un disertore; gli uguali lo scansano per non 

compromettersi; gli inferiori, se pure ve ne sono, 

si vendicano su lui di tutto ciò che li offende nelle 

[109] sfere dominanti; egli è il paria, che avendo 

rinunciato al mondo degli uomini per quello di 



Dio, è rimasto alla porta di entrambi e deve 

annusare da lungi colla stessa malinconica 

avidità gli odori degli incensieri e delle 

casseruole. La sua fame è un motivo di satira, e 

la sua umiltà di sospetto: non si può concedergli 

nulla, perchè ha bisogno di troppo: non 

compatirlo, perchè si dovrebbe accettarlo: non 

accettarlo perchè la sua domanda è instancabile 

dopo qualunque risposta. Così lo scagnozzo, non 

avendo casa, non ha chiesa: non si sa come 

viva, nè, malgrado i certificati, donde venga 

davvero e perchè sia venuto. Un dramma segreto 

è in ognuno di essi: qualche sventura che colpì, 

qualche passione che scoppiò: il loro racconto è 

pieno di favole e di menzogne come quello di tutti 

gli erranti, ma il loro rancore sale da più oscure 

profondità. Sentono che la propria miseria 

disonora la ricchezza e la dignità del clero, il 



quale, invece, ne rimane impassibile; sentono di 

essere inferiori al proprio grado, inferiori alla 

comune dignità degli uomini, senza altra uscita 

che in alto, ma nessuna luce discende verso di 

loro. Eppure non sanno più andarsene: dove 

andrebbero infatti? Il prete è un soldato, al quale 

è necessario, come a tutti, un reggimento e una 

caserma: sbandati, gli scagnozzi non possono 

riunirsi a bande: sognavano a Roma una rivincita, 

e non vi trovarono nemmeno la battaglia: non 

hanno più bandiera e debbono conservare 

l'assisa.

A che riusciranno le minacce del papa? 

Cacciare gli scagnozzi non vuol dire sopprimerli, 

giacchè cacciati tornerebbero. È il flusso della 

vita che li gitta a Roma, come quello del mare 

gitta gli avanzi alla [110] sponda, se di ogni 



naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra 

indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore 

sono i più difficili alle investigazioni della scienza 

e dell'arte; se ne veggono in tutte le classi e in 

tutte le strade, non commuovono quasi mai la 

pietà. La gente passa oltre. Dove, come finiscono 

i vecchi soldati, i vecchi comici, tutti coloro che 

non ebbero nè casa, nè famiglia, e non poterono 

uscire mai dal loro mestiere?

Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi è un tema, 

che a Roma tutti veggono e forse nessuno 

conosce bene: nei tempi andati Roma era la 

grande città sacra e parassita: il clero ne 

dominava tutta la vita, nel clero quindi tutte le 

forme di vita erano possibili. Oggi, invece, non 

più. Ma nuova guerra, cui la milizia sacerdotale si 



prepara, impone altre necessità di sostanza e di 

apparenza: la clientela povera, ignorante, oziosa, 

famelica degli scagnozzi impaccia e disonora: il 

motteggio degli increduli vi troverebbe troppi 

eccellenti motivi, la critica istintiva delle masse 

troppe dolorose ragioni.

Pio X lo sentì e tentò provvedere con un atto 

insufficiente di polizia: invece gli scagnozzi 

resteranno per la forza stessa dello scandalo 

temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li 

pone invincibili anche dinanzi al papa: la loro 

miseria, magari troppo spesso meritata, rivela 

nella Chiesa altre piaghe. Se domani si compia 

intera la riconciliazione politica del clero collo 

stato, il lusso e la pompa esteriore dei grandi 

gerarchi renderà più visibile la grottesca povertà 

di questi paria senza donne e senza figli, i due 

dolori che forse rendono sopportabili tutti gli altri.



[111]

E si dovrà provvedere.

Come?

I rigori disciplinari non bastano contro chi non è 

più oramai nelle file e non si può espellere dal 

grembo della Chiesa: bisogna piuttosto che la 

carità intervenga, raccogliendo e consolando al 

solito tutti e tutto ciò che la vita respinge. La 

carità è la più bella fra le virtù cristiane: ma è 

davvero la più attiva virtù del clero?

12 ottobre 1905.



[113]

IV

TRAGEDIA REGALE

[115]

IL TRIONFO DELLA MORTE

Ancora dura nell'anima d'Italia, e durerà 

lungamente misteriosa, l'angoscia pel suo primo 

re assassinato.

Mai tragedia si compose e si esaurì più 

rapidamente, inaspettata e solenne, fra una festa 

di popolo acclamante come in una olimpiade la 

bellezza dei suoi più giovani campioni, mentre il 

re, canuto non vecchio, premiava colla sua 

parola cavallerescamente gentile vincitori e vinti.



Perchè egli era ancora un re.

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di 

correnti democratiche e tempeste di rivoluzioni e 

avvento di genti nuove, egli era riuscito a questo 

originale capolavoro di apparire ancora un re. In 

lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non 

quell'orgoglio di stirpe antica, nel quale prosegue 

purtroppo la durezza di un impero e di una 

servitù già tramontate nella storia; non la 

capricciosa vanità di comando cresciuta nella 

simultanea decadenza del regno e del popolo e 

che diminuì tanto tristamente nel costume il 

carattere regale; non quell'abbandono della avita 

nobiltà, nel quale troppi dinasti cercarono una 

consolazione del privilegio [116] perduto e una 

seduzione per riconquistarlo corteggiando 

l'anonima sovranità della folla. Egli era vero 

perchè semplice, e resterà bello perchè originale.



Cresciuto nella rivoluzione d'Italia, figlio di un re 

che vi rinnovò sè stesso, dovette presto sentire il 

soffio della nuova creazione. Come pel popolo 

era suprema necessità dimenticare tutte le 

tradizioni comunali e regionali per assurgere alla 

gloria di una nuova individualità, così il re di 

Piemonte per crescere a re d'Italia doveva 

trovare le ragioni del proprio ufficio in un 

rinnovamento della idea regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della 

nobiltà barbarica il re era primo fra i pari, il re 

moderno doveva essere primo nel popolo, 

significando nella lucidezza del proprio simbolo la 

sua coscienza storica, mentre nel governo idee e 

uomini si sarebbero combattuti per l'inevitabile 

selezione della vita.

Umberto fu così.



Egli comprese che un re, specialmente latino, 

non avrebbe potuto pretendere al comando degli 

antichi re separando il suo pensiero da quello 

della nazione o cercando l'impero nel trionfo del 

proprio arbitrio sulla volontà popolare. Quindi 

realizzò una formula, che sembrava assurda 

forse a coloro stessi che la bandirono come una 

magnifica novità del pensiero: «il re regna e non 

governa»; e regnò vent'anni alto sulle menti e sui 

cuori.

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione 

retta a monarchia ebbero più libero arringo e più 

incorrotto patrono, mentre il re guardava ed 

ascoltava, triste sovente di quanto vedeva ed 

udiva, ma frenando in sè stesso ogni istinto di 

iniziativa per non offendere la malata suscettività 

della recente ragione democratica.

[117]



Dinanzi al severo giudizio della storia questa 

nuova virtù del re moderno fu sempre utile alla 

nazione? Il popolo ha davvero, in sè stesso e nei 

propri eletti, la forza per risolvere i problemi 

profondamente segreti o contraddittoriamente 

palesi della propria vita?

Non oggi, qui, si può rispondere, ma Umberto 

re elesse primo fra tutti i doveri questo muto 

rispetto di ogni decisione popolare espressa dal 

governo, sacrificandovi persino quella gloria 

dell'armi, senza la quale i re sembrano anche più 

piccoli dei popoli. Egli, così giovanilmente 

temerario a Custoza, sopportò il trattato di pace 

tanto frettolosamente concluso con un re barbaro 

d'Africa dopo la più desolante delle sconfitte 

italiane; e dovette poi consentire la povertà 

dell'esercito e dell'armata fra lo strepito di tutte le 



nazioni, che levavano alte nelle minacce le 

parole e le spade.

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva 

ancora comandare; oggi il re è morto, e il popolo 

si domanda spaurito: perchè?

Perchè fu ucciso questo re, il quale non era 

che un cittadino fra i cittadini, il primo solamente 

per l'antichità della sua famiglia, nella tradizione 

della quale aveva potuto salvarsi il segreto 

principio della terza Italia?

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re 

era presente: o province intere sparissero sotto 

l'onda limacciosa dei fiumi, o città si 

rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o 

il colera levasse sulle proprie orme d'invisibile 

pellegrino grida lunghe di dolore e di morte, il re 

accorreva primo a stringere la mano ai morenti, 

ad incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti il 



coraggio vitale. Era aspettato [118] ed era pronto, 

era conosciuto ed amato. Nessuna colpa della 

politica aveva mai oscurato il suo carattere o 

diminuita l'efficacia del suo nome nella folla; 

nessuna calunnia era bastata a scemare intorno 

a lui il consenso della pubblica opinione. Nei 

giorni tristi della umiliazione si capiva e si diceva 

da tutti che il re soffriva più in alto, perchè la 

corona diventa un peso intollerabile alla fronte, 

che non può alzarsi alteramente; nei giorni nuovi 

della speranza, quando si varava un vascello, si 

forava un'alpe, o si drizzava nel bronzo sopra 

una piazza la figura di un qualche grande, il re 

riappariva come l'araldo più sicuro dell'unanimità 

degli augurii. Egli recava seco il pensiero della 

propria gente e lo appuntava nell'avvenire; era il 

re. Non comandava, ma regnava; anzichè sul 

trono, al disopra della folla, era nel suo mezzo, 



dove il cuore batte, fra le mani che si tendono e 

le voci che si fondono nel grido rivelatore.

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, 

oggi non può amarli che sentendoli in sè stessa 

vivere di una vita uguale, e seguendoli come un 

simbolo abbastanza puro e vicino per riflettere 

quanto in essa si agita di migliore. Dopo 

Garibaldi nessun re italiano avrebbe potuto 

somigliare a Napoleone; dopo Vittorio Emanuele, 

che fuse l'Italia e suggellò il millenario periodo 

delle guerre per la conquista della sua unità, 

Umberto I non poteva attraversare il periodo 

stagnante di questi ultimi venti anni che regnando 

così, primo fra i cittadini, quasi impersonale nel 

superstizioso rispetto alla costituzione, e 

cercando nell'anima della nazione gli accordi fra 

la tradizione militare dell'antico impero italiano e 



le iniziative erompenti dal rinnovarsi dello spirito 

popolare nella democrazia del pensiero.

[119]

Eppure fu assassinato.

L'omicida, che strinse in un epilogo così breve 

così vasta tragedia, non può certamente rivelarne 

il segreto. Se confessò, come dicesi, di aver 

voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai 

complimento ad un uomo fu più meritato, e mai 

elogio di re sarà più profondo ed originale 

nell'avvenire.

Un re, che non può essere odiato nemmeno 

dal proprio assassino, deve aver compito la 

difficile opera propria con una nobiltà sovrana 

anche sulle anime meno sensibili alla bellezza 

ideale. Ma questo oscuro messo di una idea 

anche più oscura, se volle davvero colpire il re 

nell'uomo, per dissipare il simbolo della moderna 



regalità, non seppe nè pensare, nè colpire: non 

misurò l'uomo, non riconobbe il re, non comprese 

il simbolo.

La regalità, come Umberto I potè significarla, è 

una figurazione della democrazia, che non 

somiglia nemmeno nella forma alle antiche 

monarchie, delle quali il popolo porta ancora le 

stigmate nella coscienza. Nessun re è oggi un 

tiranno, perchè nessun popolo saprebbe, 

nemmeno volendo, ridiventare schiavo.

Umberto I era in Europa il più antico per stirpe 

e il più moderno per spirito fra tutti i re; e se 

qualcuno fra questi poteva superarlo d'impero, 

nessuno avrà come lui rappresentata, sulla 

scena di un popolo nuovo, la nuova figura del re.

Così l'omicida, che assassinando non 

arrischiava nemmeno di morire, come avrebbe 



dunque potuto intendere la profondità di questo 

simbolo regale e chiederne alla morte il segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso 

immortale il re nel cuore d'Italia.

3 agosto 1900.



[120]

LA VEDOVA

Chiamiamola così.

Poichè nel telegramma all'arcivescovo dì 

Napoli Ella non volle firmare che: «Margherita 

povera donna», non guastiamo con la pompa 

volgare dei nomi l'epica semplicità del suo dolore 

e della sua rassegnazione.

Era la prima signora d'Italia, come già il grande 

poeta, ora condannato al silenzio, l'aveva 

salutata in un'ode fulgida come un'aurora. 

Attraverso i veli della classicità, in mezzo ai 

fantasmi conservati nella incorruttibile bellezza 

dell'arte alla memoria delle genti, egli aveva 

creduto di riconoscerla come una figura d'altri 

tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo si 



addensava intorno a lei nella festa di un nuovo 

regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo 

della terza epoca italiana, era morto in una 

cameretta del Quirinale, il palazzo estivo dei 

papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella 

quale il popolo lo aveva forse più amato che sotto 

il manto di ermellino; era morto quasi 

improvvisamente, e l'Italia aveva sentito che con 

lui moriva il più mirabile fra i tanti periodi della 

propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli 

e in mezzo al popolo; il suo trono negli anni della 

lunga e difficile prova era quasi vanito alla 

fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non lo 

considerava che come un gradino del futuro 

trono d'Italia, [121] al quale si poteva salire 

solamente colla vittoria; quindi volle essere 



soldato e generale italiano prima ancora che la 

rivoluzione così l'acclamasse.

E quando la fortuna premiò in lui la virtù di tutto 

il popolo, ponendo nella sua mano il pensiero di 

Mazzini e la spada di Garibaldi, il suo trono 

sembrò ancora un altare, sul quale, come nei 

tempi primitivi, tutta una nazione avesse deposta 

l'offerta votiva dei propri migliori tesori.

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna 

donna era vicina a lui, vedovo dai primi giorni, 

quando, raccogliendo la corona insanguinata sui 

campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla 

solenne minaccia del vincitore che il Piemonte 

serberebbe fede all'avvenire d'Italia.

L'Italia amò il proprio re, ma in questo amore 

mancava la tenerezza, la luce e il profumo che 

sono l'incanto vero dell'amore, la sua forza 

misteriosa di consolazione.



Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, 

che aveva perduto Anita, e più vedovo Mazzini, 

che non aveva potuto trovare una donna nella 

propria vita di creatore, esule dalla propria 

creazione.

Il poeta salutò in Margherita la prima regina 

d'Italia. Nella sua fantasia troppo affollata di 

fantasmi classici, nel suo orecchio troppo 

memore delle musiche antiche, si compose 

intorno alla nuova eletta un corteo e una corte di 

accademia; il ritmo di Orazio si congiunse alla 

strofa petrarchesca e le Cariti pagane e le 

Madonne cristiane discesero dai loro cieli come 

all'incontro di una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva 

sognato invece di vedere, levando il proprio 

canto sul colle sacrato da secoli alle Muse, 

anzichè dal [122] mezzo della piazza gremita di 



popolo festante ed acclamante nell'orgoglio d'una 

visione moderna.

V'era finalmente una donna, che poteva 

significare l'Italia; sulla nuova scena della nostra 

storia una figura era apparsa, bionda e gentile, 

con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli 

di privilegio avevano potuto comporla, e 

nell'incanto sincero della signora, come l'anima 

nostra la pretende e l'adora.

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato 

per questa mirabile superiorità, vincendo gli 

ostacoli di ogni tradizione e di ogni opposizione, 

la regina, che non aveva modelli nel passato 

italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva 

trovare in sè stessa, nella originalità del proprio 

spirito, una ideale bellezza, che le desse sulla 

folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero.



Così non somigliò a nessuna delle regine e 

delle imperatrici più riverite in Europa. Ella 

comprese subito che la sovranità della regina 

non può essere che quella stessa della donna, in 

una eccellenza della natura e della vita, senza 

pretendere di forzarne i confini; quindi nessun 

vanto in lei del grado o dell'ingegno, nessuna 

affettazione della coltura e della grazia, nessuna 

rigidezza di nobiltà antica o di orgoglio moderno. 

Mentre in tutte le donne, anche le più umili per 

nascita o per spirito, una vanità sale a scomporre 

il carattere femminile suscitandovi una male 

definibile rivalità coll'uomo, nella quale soccombe 

ogni bellezza e virtù muliebre, la regina d'Italia 

creò in sè stessa il modello della donna e della 

signora, che intende ed inspira, regna e governa, 

ma serbando sempre al proprio pensiero la 

stessa malìa del proprio volto, e alla propria 



opera l'irresistibile segreta efficacia di una 

suggestione.

[123]

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei 

primi giorni di primavera si sente nell'aria il 

profumo dei fiori non nati, e per l'azzurro dei cieli 

e sulla distesa del mare trema un palpito nuovo: il 

nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne 

freme, e la nostra anima risale così alla 

speranza. E la profonda poesia della natura, la 

profonda poesia della donna, dalla quale siamo 

nati, per la quale dobbiamo creare e morire.

La donna, che non sa questa sua onnipotenza, 

non sarà mai regina; ma la regina, che potè 

significarla per vent'anni a tutto un popolo, fu 

davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina 

d'ideali lo spirito si leva pregando come ad un 

simbolo di salvazione.



E adesso Ella ha gridato come una povera 

donna sperduta in una notte di tenebre e di 

morte, ha gridato a Dio e all'Italia. Le hanno 

ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non è più 

sposa, non è più regina, e tremerebbe forse di 

essere madre, se questa paura, un diritto di tutte 

le madri, le fosse consentita.

Perchè Ella non ha che un figlio.

Eppure non una parola ha diminuito in lei la 

magnifica grandezza della sventura; per qualche 

giorno, nello smarrimento di tutti, Ella è stata il re, 

ha pensato, ha regnato, ha trovato l'accento 

dell'impero e della tragedia. Se il suo capo 

ancora biondo si è piegato sotto le parole del 

sacerdote, e la sua anima ha singhiozzato 

nell'immensa nuova solitudine, la regina è 

rimasta ritta dinanzi alla morte nella fede di Dio e 

dell'Italia. Ella crede nel mistero della giustizia, e 



sa che tutto è miseria davanti ad essa, perchè 

l'innocenza medesima deve [124] essere 

immolata; ma sa pure che il dolore e la morte 

sono le due prove più necessarie alle grandi 

verità.

Oggi popolo e clero mescolano preghiere 

intorno al cadavere di Umberto I; non vi sono 

partiti in quest'ora, tutta Italia si fonde in una 

nuova, più salda unità.

La regina vedova, che amò e credette, rimarrà 

per sempre inconsolabile nel proprio lutto, 

trovandovi l'ultima ideale bellezza, e più lungi, più 

alto, regnerà ancora sull'Italia, già non più 

vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio 

Emanuele III.

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano 

come la custode del nuovo regno, mentre l'Italia 

si leva a te silenziosamente ammirando.



8 agosto 1900.



[125]

I MESSAGGERI DELLA MORTE

Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima 

d'Italia. Il duca degli Abruzzi è ritornato dal polo 

dopo un lungo viaggio attraverso l'ultima regione 

dell'inconoscibile, lungi dagli sguardi e dalla 

memoria del mondo. Quando partì un fremito 

corse nei cuori, ma la pubblica opinione, distratta 

dalla miseria delle vicende parlamentari 

governate dal ministero Pelloux, parve non 

sentire la magnifica poesia di tale impresa, per la 

prima volta guidata da un principe. Eppure il 

motivo lirico non poteva essere più nobilmente 

originale. Al polo andavano e sparivano da secoli 

centinaia di poeti, i più mirabili, perchè cercavano 

la poesia nell'opera anzichè nell'immagine: 

partivano da ogni paese, sopra navi di ogni forma 



e di ogni forza, spiegando al vento bandiere di 

ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi, 

silenziosi, nell'eroica sfida al doppio mistero della 

scoperta e della morte. Nessuna tentazione di 

guadagno nel loro proposito, nessuna vanità di 

regno nella conquista dell'impero sconosciuto, 

lassù, lontano, dove il mare si rapprende in un 

deserto di cristallo, il giorno e la notte si dividono 

l'anno a mezzo, e la notte è senza tenebra e il 

giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto 

penetrarvi, perchè la terra vi è coperta di una 

armatura di ghiaccio: appena nell'estate, perchè 

anche lassù v'è un estate, qualche fiore spunta, 

sorride e muore.

I fiori sono dunque più irrequieti degli alberi, 

hanno meno paura del gelo, meno bisogno della 

terra?

[126]



Forse.

Non somigliano essi alla speranza, non sono il 

desiderio trionfante sempre e dappertutto, dove il 

sole e il ghiaccio bruciano egualmente nell'ombra 

sotterranea, che ignora tutto sulla cima impervia 

che sarà eternamente ignorata?

Ma pochi di quei poeti tornavano.

Il loro viaggio era lungo come un poema e 

doloroso come una tragedia, che gli eroi 

recitavano con orgoglio sublime sopra un teatro 

vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro 

suggeritore che il proprio cuore.

E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le 

nazioni la regalità pare così poveramente 

diminuita e dinastie cadute e dinastie cadenti 

gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza, 

aveva pensato che l'Italia risorta così 

miracolosamente nella storia doveva correrne 



tutti i campi, tendere a tutte le mete, imprimere 

un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere, 

ottenere una conquista alla propria bandiera. 

Questa era caduta nell'Africa fra i morti di Adua, 

per colpa di generali, del ministero, del 

parlamento, del paese, di tutti: era caduta, 

perchè mancava nelle menti il pensiero di 

Cavour, e nei cuori la virtù di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto 

la pace, si era perduto più che la guerra: la 

nostra preparazione nazionale dopo Roma aveva 

fallito, la nostra vita diventava una sosta nella 

nostra storia, la nostra coscienza un enigma per 

noi stessi. Gli epigoni della rivoluzione, veterani e 

reclute di tutte le sinistre, predicavano al popolo 

la viltà della rassegnazione e il senno della fuga; 

retori del parlamento e di piazza, mendicavano 

l'applauso della folla [127] con gli insulti a tutti i 



sogni di una patria grande: false madri 

schiodavano le rotaie presso la stazione di Pavia 

per vietare ad un treno di partire con un manipolo 

di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora lunga di 

viltà e di dolore.

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli 

Abruzzi, sentendosi riardere dentro la fiamma di 

un antico orgoglio, pensò ad una vittoria ideale 

della scienza sulla natura, alla conquista di un 

impero vuoto nel più terribile fra tutti i misteri 

della geografia, con una impresa superiore ad 

ogni vanto di attore e di pubblico.

Così fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la 

conquistò all'Italia in Crimea: e quando la vostra 

Casa, quasi ignota alla vita italiana nel medio 

evo, stava per apparirle come l'asilo di tutto il suo 

futuro, e l'Italia esausta dalla fecondità di tanti 



secoli sostava finalmente dietro più giovani ed 

iniziatrici nazioni europee; anche allora 

nell'esaurimento di ogni azione politica e sotto il 

peso di una nuova servitù, lanciava Colombo alla 

conquista d'America e Galileo a quella del cielo.

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque 

trionfo del popolo: anzi dalla stanchezza e dallo 

smarrimento di questo, più audaci e più belli si 

slanciano gli eroi dell'avventura per chiedere alla 

morte quell'ideale di verità, che la vita non ci 

potrebbe più dare.

Che importa se l'impresa non possa o non 

debba riuscire?

Ogni estate non ebbe forse innanzi una 

primavera, e il frutto è forse più bello del fiore?

Nessuno potè ancora avvicinarsi così al polo 

da indovinare, attraverso il suo crepuscolo, qual 

mare, [128] quale terra, quale forma di vita 



passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il 

mistero sarà vinto.

Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce 

di Savoia, simbolo di martirio e di conquista, 

sventola solitaria nella solitudine del polo a 86°, 

33′; nessuna bandiera aveva ancora potuto salire 

così alto, nessun'altra forse la sorpasserà presto, 

perchè sugli applausi al giovane duca e al suo 

eroico compagno è già squillata una parola 

superba di promessa, quasi una nuova sfida 

all'artica sfinge.

L'Italia si risolleva dal lutto regale, così recente 

e ancora così inaccettabilmente incompreso, 

nella fede di un altro principe che cercò la prova 

della propria sovranità dove la vita stessa non 

aveva osato inoltrare, preparandovisi forse alla 

necessità di più storica impresa.



La poesia è un'infanzia: ma i fanciulli poeti 

diventano gli uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e 

vivi, ma vinto lui stesso dal mistero: il suo 

capitano, come Diomede nell'Iliade era uscito 

indarno dall'attendamento e per cento giorni 

aveva camminato nella solitudine superando ogni 

ostacolo, finchè la fame, più terribile del freddo e 

della morte, lo aveva costretto ad indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto 

ricominciare, ma la piccola nave dal nome 

augurale, Stella polare, soffocata dal ghiaccio 

riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si 

era perduto lassù, che mancherebbe nel giorno 

della partenza.

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La 

partenza fu triste; i nuovi argonauti si sentivano 



[129] dietro le spalle garrire la bandiera italiana, e 

dentro il cuore l'ultimo saluto dei compagni 

perduti, sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro 

incontro.

Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e 

Carsis erano partiti d'Italia, mentre più oscuro era 

il lutto di tutti gli spiriti intorno al cadavere del re 

assassinato, per recare al duca degli Abruzzi la 

prima dolorosa parola della sua patria.

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo 

sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non 

visti dalla folla, senza chiedere un salmo, senza 

pretendere un premio. Come i cavalieri di una 

leggenda andavano al principe attraverso il 

mistero, per devozione di sudditi, per virtù di 



compagni, e lo incontrarono nei paraggi di 

Hammerfest, nel punto estremo della Norvegia.

Compirono il messaggio, la bandiera della 

Stella polare si abbassò a mezz'asta salutando 

mestamente da lontano. Il re era morto, ma 

l'Italia gli aveva giurato nuovamente fede come 

ad un vincitore sotto la volta del Pantheon.

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera 

sale da una tragedia.

Adesso l'Italia plaude al duca degli Abruzzi, la 

folla inonda stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze 

sulle quali appare: intorno a lui è una ressa di 

mani che si tendono, una esultanza di cuori che 

cantano: a lui e ai suoi eroici compagni 

l'applauso monta collo scroscio dei torrenti e 

l'impeto delle tempeste.



Però i messaggeri sono scomparsi: nessuno li 

ha più veduti, appena qualcuno ricorda il loro 

nome.

Tanto meglio!

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia 

[130] abbastanza nobili per concepire un'impresa 

di poesia, ed alteri per compirla in silenzio. Tanto 

meglio per loro e per noi, che la vita quotidiana 

costringe a soffrire ogni più misera vanità di 

parole e di opere, di prepotenza plebea e di 

ipocrisia patrizia, di lusso, di mandati, di ciondoli.

Adesso i più tristi cortigiani girano per la 

piazza; la plebe ha buffoni come una volta i re.

Ma poichè la plebe non riconosce più i cavalieri 

sotto l'eguale assisa moderna, o credendo 

ravvisarli, impone loro la propria goffaggine 

pretensiosa, così che debbono nascondersi 



come i poeti, sia almeno ad essi consentito di 

barattare da lungi un cenno rapido ed affettuoso.

Nel nome di quanti in Italia compresero la 

magnanimità dell'impresa tentata al polo dal duca 

degli Abruzzi, e la gentilezza del vostro atto, o 

messaggeri discreti della morte, io vi saluto!

15 agosto 1900.



[131]

V

IDEE E FIGURE

[133]

L'IMPERO IDEALE

Il convegno è a Ravenna, nella città antica e 

nel nome del più grande fra tutti i poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della città 

e del poeta, per la coscienza d'Italia, ancora 

oscura nel lutto di una tragedia regale.

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia 

dell'esilio, attraverso la bufera delle guerre 

municipali, fu assassinato a Monza fra una festa 

di popolo dal messo enigmatico di una idea più 



antica di ogni governo, ma essenzialmente 

moderna nel processo della sua passione e de' 

suoi atti. L'Italia sentì tremare il proprio cuore, e 

nondimeno levandosi in un magnifico slancio 

d'orgoglio riaffermò quella fede all'impero ideale 

sulla storia, che anche nelle epoche più basse 

della decadenza era bastata a salvarle l'opera ed 

il nome, il privilegio del primato e la speranza 

dell'unità nazionale.

Perchè l'Italia compì due volte l'unità del 

mondo prima che la propria, strinse in Roma il 

cattolicismo pagano e quello cristiano, dilatando 

ai più remoti confini l'impero ideale, mentre fra 

l'Alpe e i [134] due mari i suoi popoli, ancora 

stranieri e discordi, proseguivano instancabili 

nelle ribellioni della loro originalità. E nel medio 

evo, quando l'impero romano non era più che un 

pensiero incancellabile nella memoria del mondo, 



e l'impero del papato pareva appena il riflesso di 

un altro impero celeste, l'Italia rinnovò un'altra 

volta la storia colla meravigliosa sovranità dei 

propri comuni, capaci di lottare soli contro tutti i 

regni e di preparare in sè stessi tutta la moderna 

civiltà.

Dante è l'eroico poeta del comune italiano, ma 

ribelle alla sua indomabile autonomia per 

sottometterla ad un nuovo impero italiano, che 

riunisca Cesari e pontefici nel dominio del 

mondo.

Così egli supera la propria epoca e la 

fraintende; vuole ricongiungere passato e 

avvenire in una formula eterna, imponendola alla 

originalità del comune, che invece significa nel 

genio del poeta l'immortale giovinezza dello 

spirito e la inesauribile superiorità del genio 

italiano.



Il poeta è troppo grande per comprendere sè 

stesso; le sue passioni sono multiple come le 

guerre e le tragedie municipali, la sua idea 

italiana associa tutte le idee della Roma cesarea 

e della Roma papale, mentre le sue collere 

devastano e fecondano come gli uragani.

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze, 

quelle rimaste incorruttibili nella tradizione 

dell'arte e quelle salienti dall'inconscia 

spontaneità della vita nuova; ha l'impeto pauroso 

dei torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le 

valli affollate di case e di fiori, tutte le voci 

dell'aurora e della notte; come il cielo e come il 

mare assume ogni forma e colore, come il mare 

e come il cielo lascia passare [135] qualunque 

fantasma; improvvisa nella lontananza tutti gli 

orizzonti, è tempestoso e sereno, suona come 



una parola e come un'eco; è una musica, un 

verbo, una rivelazione.

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo 

dannarono all'esilio, e quei concittadini, che a 

volta a volta lo accolgono e lo respingono, 

congiurano, combattono, vivono e muoiono in 

una tempesta politica, apparentemente senza 

legge, perchè prepara quella di un altro mondo?

In ogni città, in qualsivoglia castello, il poeta 

rimane ugualmente straniero; il suo genio 

romano e italiano lo costringe al sogno 

dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo conduce 

su tutte le orme della vita, dietro le figure più 

effimere; nella insaziabile avidità del poeta, egli si 

getta con pari impeto su tutte le gioie e tutti i 

dolori, si avvelena alla coppa di tutte le false 

ospitalità, si ubriaca al sorriso di tutte le 

speranze, finchè con un gesto titanico avventa 



capovolto nell'inferno tutto il proprio tempo, per 

lanciarsi poco dopo a volo dietro il fantasma di 

una fanciulla, intravista appena da fanciullo, 

superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e 

ridiscendendone ancora per narrare nel poema 

trionfante oltre i limiti del genio stesso, la vita 

divina dei beati e l'ultimo segreto di Dio.

Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia, 

il poeta della sua anima, il profeta della sua 

risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, 

e il nome del Poeta come la parola di 

riconoscimento attraverso i secoli per i grandi 

spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della servitù nazionale 

[136] egli era sempre il vittorioso, che i vincitori 

non potevano abbassare: nelle prime ore della 

nuova speranza fu la fede, e quando l'Italia si 



levò finalmente al grido di Mazzini, alla parola di 

Vittorio Emanuele, al lampo della spada di 

Garibaldi, affidandosi alla mano di Cavour, era 

ancora il pensiero di Dante, il suo sogno di 

un'Italia grande sul mondo, che riappariva nelle 

menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli eroi.

Così dall'ombra luttuosa delle nostre ultime 

vicende politiche la sua figura si leva superba e 

severa a proteggere la nostra debolezza.

Non mai si eressero a lui tanti monumenti 

come in questo scorcio di secolo, perchè in 

nessun altro forse sembrò più miracolosamente 

moderno; sulla piazza di Trento, nella quale 

Garibaldi non potè entrare, egli vigila già 

coll'occhio fiso a Roma: domani chiamerà. 

Risponderemo.

Ma prima apparirà forse sopra una piazza di 

Trieste a respingere colla parola italiana gli oscuri 



barbari dialetti, che cingono d'assedio e battono 

minacciosi le mura dell'illustre città marinara.

La parola non è forse il verbo della vita? non 

cominciò sempre in essa ogni vittoria? Coloro 

che non credono alla forza della parola, ignorano 

anche quella del pensiero, che solamente per 

essa si fa opera. La parola è il più vero confine 

della patria, se il confine debba essere una 

fisonomia. Ogni pensiero non è nazionale che 

per la parola, nella quale si esprime atteggiando 

di sè medesimo la vita: ecco perchè la scienza 

non sarà mai nazionale, mentre nella sua parola 

astratta la vita spira.

Ma finchè il cuore batta, e nelle nostre pupille si 

specchi il cielo d'Italia, e i nostri orecchi odano la 

[137] voce dei nostri fiumi, e la nostra memoria 

ricordi le sillabe dell'infanzia e rispondiamo con 

esse ai nostri bambini; finchè il nostro pensiero 



sia pieno della nostra storia e la nostra anima 

capace di avvenire, dovremo difendere la nostra 

parola sul confine di ogni altra e dentro noi stessi, 

per salvare nella sua pura bellezza la speranza di 

sopravvivere al nostro breve compito d'individui.

Oggi Ravenna, la città del secondo impero e la 

prima che contese a Roma la gloria di capitale 

cattolica, accoglie nell'ampio giro della propria 

idea i rappresentanti di tutta Italia per una più 

solenne affermazione del pensiero e della parola 

italiana.

Qui, dove Dante compì il divino poema e 

s'arrestò l'ultima volta nel suo tragico 

pellegrinaggio di profeta, si rinnoverà il 

giuramento del nostro patto nazionale; bisogna 

qui, davanti alla sua ombra d'imperatore, ripetere 

il grido dell'impero.



Dante esule da Firenze, diventò veramente 

italiano a Ravenna; la sua città era troppo piccola 

pel suo sepolcro; solamente Ravenna, estrema 

stazione dell'impero romano, poteva in Italia 

bastare per la tomba di Dante.

L'imperatore volle chinare il gran capo 

sull'ultimo origliere dell'impero, ma egli aveva già 

trionfato della morte nella parola del poema.

Nessuno può immaginare quali pensieri 

apparissero ancora all'anima di Dante, mentre 

l'ombra senza nome gli saliva d'intorno e la 

fiamma de' suoi occhi, rimasti aperti dentro 

l'abbacinante candore della luce divina nell'ultimo 

canto del Paradiso, si spegneva come quella di 

un astro per le lontananze infinite del cielo; ma se 

la nostra anima vive ancora del suo spirito, se la 

sua parola fiammeggia [138] al di là dei nostri 

orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e 



una qualche potenza sovra di esso, Dante esule, 

straniero, perduto nell'ultima tenebra, vide ancora 

lungi per i secoli il trionfo dell'impero italiano.

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte 

le sue città; levatela più superba e più alta, 

perchè oltre i monti ed i mari, ovunque suona una 

parola italiana, si alzi un grido di fede e una 

promessa di avvenire.

La tomba di Dante è l'arca santa d'Italia.

29 settembre 1900.



[139]

A STAGLIENO

Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone 

egiziano, che grava i due pilastri, scanellati come 

doriche colonne, della sua tomba: e pare una 

porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il 

monte è lontano, e a fingerlo l'architetto coronò di 

sassi il frontone. Perchè?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla 

tomba bianca della madre, che attese per venti 

anni il figlio esule dall'Italia, per lui solo redenta 

nell'idealità di una nuova vita: esule e orfano 

come tutti i geni creatori condannati a nutrirsi 

colla ingratitudine e a dominare dal deserto. 

Intorno la valle è squallida, i monti nudi, e il 

piccolo torrente senz'acqua: nel cimitero la folla 

delle croci pare densa come quella della gente in 



un giorno di festa per le strade; quell'altra dei 

monumenti, allineati sotto i portici, è così fitta, 

che la loro volgarità, ricca e fastosa, diventa 

quasi sopportabile; ma troppe tombe stringono 

quella del grande in una intimità, che la morte 

non basta a giustificare.

Egli doveva essere solo, lontano dalla 

moltitudine, che amò colla inesauribile passione 

dei redentori, e dalla quale non potè essere nè 

amato, nè compreso, perchè ogni messia deve 

essere vittima, e il dolore soltanto può rinnovare 

la fede, la morte solamente compiere nella vita 

un'altra rivelazione.

Hanno detto che egli medesimo desiderò di 

essere sepolto a Staglieno presso alla madre: 

perchè dunque [140] fu lasciata dinanzi alla porta 

come una straniera, che la morte stessa ricusava 

di riconoscere? La tragica donna silenziosa 



aveva ben guadagnato, in tanti anni di angoscia 

solitaria, il diritto di riunirsi al grande figlio 

nell'ombra e nel silenzio, dietro quella porta, alla 

quale si arrestavano finalmente l'ingratitudine dei 

redenti e la persecuzione dei loro nuovi maestri. 

Adesso invece la tomba del sublime poeta non è 

che un anacronismo architettonico fra i troppi, 

che deturpano il cimitero: una cornice dorica per 

la più moderna delle figure, una porta dietro la 

quale vi è un vuoto, e sulla quale uno scenografo 

infelice credette di significare una montagna 

rocciosa con pochi sassi ferrigni.

Non così, non così doveva essere sepolto colui 

che evocò tutti i morti e soffiò l'alito della 

giovinezza in tutti i malvivi d'Italia, quando 

l'ombra della servitù secolare era così fitta, che i 

volti e le anime non potevano più riconoscersi; 

non così doveva essere sepolto colui, che dette 



un esercito a Garibaldi e un regno a Vittorio 

Emanuele soltanto colla forza di una parola 

luminosa come il sole, eloquente come il mare, 

irresistibile come l'uragano.

Se non osò nelle estreme malinconie della 

vecchiezza punire la patria morendo a Londra, 

ignoto fra la moltitudine della oceanica metropoli 

e colla umiltà di un imperatore troppo grande per 

ogni impero, chiese al re della sua Italia il 

permesso di potervi rientrare sconosciuto per 

morire a Pisa, dove Leopardi, il suo minore 

fratello, aveva indarno cercato la salute; poesia e 

storia, passione di gloria e di amore vietavano 

egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una 

falsa tomba classica, fra un volgo di cadaveri, ai 

quali nessuna rettorica [141] di epigrafi o di 

sculture potrà mai dare diritto di vita 

nell'immortalità della storia.



Non so, ma errando per quel cimitero il mio 

spirito si faceva sempre più triste, mentre dalla 

giovinezza ormai troppo lontana mi tornavano in 

lenta processione, come di pellegrini mendichi, le 

memorie dei giorni, nei quali gli echi d'Italia 

ripetevano ancora le ultime parole di Mazzini e 

qualche cosa singhiozzava nell'anima nazionale 

ad ogni viltà della sua ingiusta fortuna.

Poi egli morì, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e 

urlavano su per le piazze: un'altra incredulità si 

opponeva alla sua fede, un'altra superbia, troppo 

facile, di conquiste immediate, al suo tragico 

orgoglio di purità e di sacrificio. La sua dottrina 

non aveva potuto essere una religione, ed era 

senza veri credenti: la sua politica aveva avuto 

l'onnipotenza dell'ideale, e oltrepassando la 

realtà, nella quale dovette compiersi e 



degradarsi, non era più che un sogno; la sua 

parola evocatrice di eroi, di martiri, passava 

troppo in alto, e atterriva quasi invece di 

consolare.

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora 

mazziniani; ma li riconoscerebbe egli?

E io mi lagno ancora che non lo abbiano 

sepolto sotto lo scoglio di Quarto, dal quale il suo 

pensiero portò sulle acque il naviglio dei Mille. 

Non so, ma parmi che là soltanto, sul mare, sotto 

il sole, alle bufere mediterranee, egli sarebbe 

contento: come Cristoforo Colombo, il suo 

grande antenato, guarderebbe oltre l'orizzonte 

marino il profilo di altre terre, di altri mondi: con 

lui aspetterebbe dal vento i messaggi dei popoli 

sconosciuti. Che importa più [142] l'Italia a 

Mazzini? Egli la dimenticò nel suo ultimo sogno 

di una alleanza repubblicana universale. Che 



importa se l'Italia è monarchica, e la sua 

monarchia ha il nome di Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta 

forse il nome di un mercante fiorentino?

I grandi morti non hanno più bisogno della 

nostra gloria fatta di vittorie, nelle quali la gioia 

sale al vincitore dal pianto dei vinti; i nostri 

cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la 

nostra vita non potè contenere nell'augusta opera 

di una generazione. Garibaldi vigila, cavaliere 

che la morte non potè addormentare, su Roma 

dal Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare, 

che recò il pensiero creatore d'Italia a tutti i lidi, e 

ne aspetta ancora le grandi risposte nei tempi 

futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo 

riconosciuto.



Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo 

brutte, troppo affollate di statue perchè abbiano 

ancora potuto vedere quella porta nera sotto quel 

frontone dorico. A lettere di bronzo vi è inciso 

soltanto: GIUSEPPE MAZZINI.

Chi era?

La più grande anima d'italiano dopo Dante.

2 dicembre 1900.



[143]

GALLIA VICTA

Balzac sarà scacciato dalla casa della sua 

gloria.

Alcuni ammiratori l'avevano acquistata a Parigi, 

affittandola, riunendovi poche memorie, qualche 

ritratto, il calamaio dal quale trasse i suoi 

diecimila personaggi, la caffettiera che nelle notti 

lunghe della creazione dolorosa calmava la sete 

della sua fatica, un suo busto in bronzo, 

mediocre contraffazione, al solito, di una grande 

figura, pochi medaglioni di David d'Augers.

L'usciere, come già nella vita del grande poeta, 

ha tutto sequestrato e porrà tutto all'asta: la casa 

era affittata per tremila e seicento lire, la società 

costituitasi per la memoria del maggior genio 

francese e pel decoro della Francia, aveva per 



presidente Paolo Bourget, per vice-presidenti 

Maurizio Barrès e Giovanni Richepin, e intorno a 

questi tre mediocri, indarno immortalati dal voto 

compiacente dell'Accademia, pareva si fossero 

stretti in falange le anime più nobili, i nomi più 

illustri di Francia.

Era vero e fu indarno.

Adesso l'usciere per un debito di settemila lire 

gitta sul lastrico all'avarizia e alla curiosità stanca 

del pubblico i poveri avanzi della casa postuma di 

Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante per la 

patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di 

un qualche glorioso della piazza o dei giornali, 

uno scettico sempre prono dinanzi al volgo 

democratico, come Anatole France, la recita di 

un'attrice grottescamente [144] grande come 

Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore in un 

concerto, una qualunque proposta di un ministro 



alla Camera. Come si chiama adesso quello della 

pubblica istruzione? Clemenceau, questo vecchio 

attore, che ha scritto persino dei drammi, sa che 

la Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor 

Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava 

l'inferiorità di Molière dinanzi a Shakespeare?

L'ignoro.

Meglio così.

La gloria è il sole dei morti, che quasi sempre i 

vivi, affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze 

dell'oggi, non sentono, perchè il suo raggio è 

senza calore e la sua luce ha la purezza di un 

altro mondo. Meglio così: i piccoli letterati della 

Francia non si sanno solidali col suo unico 

gigante, colui che solo può guardare in faccia a 

Dante, e stringendo la mano a Shakespeare dirgli 

col largo sorriso della sua faccia piena: «Il mio 

mondo è maggiore del tuo, le tue donne sono 



poco più che larve davanti alle mie, i miei 

personaggi sono più interi, le mie virtù più 

composite, i miei vizi più profondi, i miei ideali più 

alti, i miei quadri storici più veri, le mie varietà più 

ricche, i miei individui più precisi, il mio teatro più 

vasto, il mio genio più umano. Senza di te io non 

sarei stato: tu fosti tutto il Rinascimento, 

prolungasti nella rivelazione il medio evo, ti 

allontanasti ignaro e indovino nell'antichità 

sfondandone il mistero rimasto chiuso agli storici 

e troppo alto per i poeti; tu primo rappresentasti 

l'uomo e la donna, ma la tua fantasia troppo 

accesa li mutava troppo spesso in fantasmi, la 

scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti 

sommare più che analizzare, quasi sempre 

accennare soltanto; vincesti i greci, e rimanesti 

invincibile sino [145] a me. Io sono la modernità, 

che ha compìto l'unità mondiale della storia e sa 



l'America e l'Australia, l'Africa e l'Asia; sono 

l'Europa dopo la rivoluzione e dopo Napoleone; 

sono la Francia, nella quale suonano gli echi di 

tutto il mondo, il popolo novatore, il genio 

d'avanguardia nella vita».

Balzac fu così.

La vita non seppe nascondergli un segreto, la 

filosofia un mistero, la scienza un enigma: chiuso 

nella sua stanza giorno e notte, vedeva come 

attraverso una allucinazione; corpi e anime si 

svelavano davanti a lui, che simile ad un dio 

creatore aveva la passione della vita, la simpatia 

di tutti i suoi vizi e di tutte le sue virtù, dei santi 

nei quali sale come un incenso trasparente, dei 

mostri nei quali si condensa come una forza 

ancora indomata. Le vergini gli dissero le parole 

più pure, e le cortigiane quelle più dolorose: 

l'avarizia gli sfilò davanti in parata con tutta la 



eterogeneità dei propri cannibali, il giornalismo gli 

chiassò intorno con tutti i campioni del proprio 

esercito, venturieri ed eroi, ladri e saccomanni, 

cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di una 

bandiera. Le province ignote sino allora all'arte e 

alla storia si apersero al suo sguardo come sotto 

la magia di un invito: costumi secolari, anime 

antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di bellezza 

e di nobiltà, inesauribili caratteri della resistenza 

popolare e plebea, deformazioni superstiti della 

morta feudalità, improvvisazioni originali della 

rivoluzione e dell'impero; e poi la lenta, millenaria 

opera della Chiesa e della monarchia sulla 

coscienza francese, l'architettura dei suoi castelli 

e delle sue cattedrali, la rustica fisonomia delle 

sue terre, i monti coi loro segreti, il mare co' suoi 

misteri, i villaggi sempre immobili nell'ingenuità 

primitiva, [146] le città chiuse nelle muraglie 



medioevali come in una armatura; e poi ancora la 

Francia del passato e del presente, aristocrazia, 

borghesia, popolo, plebe, tutti i delinquenti, tutti 

gli eroi, tutti i martiri, tutti i santi, tutti i grandi, che 

la vita adopera e spezza, e che nemmeno la 

morte può rivelare.

Balzac era così.

Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perchè più piccolo, tacque 

sempre di lui; George Sand l'offuscò colla propria 

celebrità di donna scandalosa nella vita e 

nell'ingegno, entrambi minori; Michelet l'insultò, i 

critici lo negarono unanimi, i poeti non lo 

indovinarono, i governi non seppero, il popolo 

non capì: egli era tutto, il pensiero e la passione, 

la tradizione e la novità, il genio che niente 

sorprende, il cuore sempre aperto, l'orecchio che 



nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna 

apparenza illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non 

poteva avere un partito, fondare una scuola, 

formarsi una clientela, diventare un personaggio 

nel pubblico, una moda nel costume, un modello 

alla mediocrità.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la 

superiorità ad uno di quegli imperi, che soltanto i 

secoli possono costituire. La sua povertà fu un 

martirio senza tregua: dovette creare 

nell'allucinazione, facendosi un sole della propria 

lampada, abbacinando sè stesso di speranze 

infantili.

Le donne aliavano intorno al titano come 

farfalle sopra una quercia; gli uomini, che 

ammiravano ancora Napoleone e avevano 

imparato il nome di Hegel, non sapevano quello 



di Balzac, che compiva nell'arte la loro doppia 

rivoluzione creando l'individuo nell'immortalità di 

una nuova rivelazione. L'ultima [147] donna, che 

egli credette di amare, la russa signora Hauska, 

lo ingannò e lo torturò come un carnefice 

orientale nell'agonia, e così chiuse l'immensa 

tragedia.

Come tutti i più grandi, Balzac doveva essere 

vinto nell'opera propria: Napoleone, l'onnipotente 

degli eserciti, finisce a Sant'Elena sotto un 

colonnello aguzzino; Giulio Cesare, il più umano 

dei romani, è ucciso dal proprio figlio, il più 

onesto dei repubblicani; Gesù sale il Golgota 

abbandonato dai discepoli; Kant, il pensatore, 

finisce esaurito nella contemplazione di un tetto 

opposto alla sua finestra; Garibaldi perde Nizza e 

non può entrare nella vita dell'Italia; Mazzini spira 

come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo 



Colombo come un povero vestito del saio per un 

ultimo pellegrinaggio a Gerusalemme; Balzac, il 

rivelatore della donna, morì vittima di un inganno 

femminile.

Meglio così.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la 

gloria non è che immortalità nella memoria dello 

spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora 

di avere Balzac. La sua aristocrazia, la sua 

borghesia, il suo popolo, la sua repubblica non 

contano nè sull'Europa, nè in Europa: è ricca 

indarno, più indarno moderna: le sue bandiere 

non sanno più il vento delle battaglie e il suono 

delle vittorie; i suoi ministri patteggiano il proprio 

scanno con tutti i forti all'estero come all'interno; 

le sue arti hanno perduto il segreto 

dell'originalità, la sua filosofia è discesa nella 



letteratura, la sua scienza trionfa nell'imitazione. 

Qualcuno qua e là resiste ancora nobilmente, ma 

la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla piazza 

[148] e dipende dalla piazza; i suoi uomini più 

illustri, i nomi più celebri crescono e crebbero 

nella sua servilità.

Balzac sarà sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpì già un maiale dentro una 

tonaca da frate per effigiarlo? E non dicono 

Rodin il Michelangelo francese? La Francia 

plebea e la Francia officiale non delirarono anche 

recentemente per Zola, trasportando le sue 

ceneri al Pantheon? Chi era Zola di fronte a 

Balzac? Un verro davanti ad un leone.

Che cosa è adesso la Francia davanti a 

Balzac?

8 maggio 1909.



[149]

TRILOGIA POSTUMA

Mentre Jaurès dalla tribuna rievoca lo spettro di 

Dreyfus dinanzi agli occhi del parlamento e del 

popolo francese, quasi adempiendo l'ultima 

volontà di Zola consegnata nell'ultimo romanzo, 

altri indagano sull'opera incompiuta del grande 

romanziere, e prodigano rivelazioni sui fantasmi 

così improvvisamente con lui seppelliti. E pare 

che dopo Le tre Città e I quattro Evangeli un'altra 

trilogia gli urgesse il pensiero creatore, un triplo 

romanzo di tre eroi egualmente tragici 

nell'immensa differenza della loro vita: Zola 

padre, l'ingegnere, il costruttore, in lotta colla 

materia vivente per aprire nella terra un canale, 

che fosse una nuova arteria nel magnifico corpo 

della Francia; Bernard, il fisiologo solitario, 



selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca 

del supremo segreto, torturando e uccidendo i 

piccoli viventi per strappare alla morte la sillaba 

rivelatrice della vita, egli stesso torturato ed 

ucciso dalla propria famiglia incapace di amarlo 

perchè incapace d'intenderlo; e Napoleone, 

pallido, enorme, chiuso in una bufera di guerra, 

che sconvolge il mondo e lo rinnova, rigido nella 

volontà di un sogno falso e irresistibile, senza 

pietà per gli uomini, che lo adorano e che egli 

gitta alla morte come un pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema 

impresa?

Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo 

Balzac, in Francia, nessun romanziere segnò 

orma più [150] profonda ed originale; ma a lui 

troppo inferiore nella vastità del pensiero e 

nell'onnipotenza dell'intuizione, non seppe 



comprendere le antitesi della vita, il sublime e 

l'ignobile, l'ingenuità primitiva e la raffinatezza 

decadente, i santi e la canaglia, le idealità 

dell'anima e le ferocie della carne, gli eroi dello 

spirito e i falsari della parola o dell'azione. Egli 

era un pessimista, che odiava e soffriva: quindi 

nella sua analisi del male si sente un rancore 

inconsolabile, che si accanisce contro i propri 

fantasmi, e si vendica enumerando 

pazientemente tutti i difetti, scoprendo le piaghe, 

insultando ed urlando. I suoi personaggi non 

sono materiati che di carne, non pensano, non 

sentono, non operano che per essa: l'anima, se 

ne hanno una, è anche essa carnale e ignora il 

mondo delle astrazioni, le sfere della bellezza, le 

contraddizioni del pentimento, i martirii del 

dubbio, le espiazioni del dolore, che discende 

dalle alture spirituali come una fiamma 



purificatrice sopra un altare lordo di fango e di 

sangue.

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo 

strazia. La sua giovinezza era stata povera, 

abbandonata a tutte le miserie e a tutte le 

umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando 

poteva, come qualcuno che cerchi piuttosto delle 

armi che delle verità, perchè la verità egli 

credeva di averla dentro di sè, nella onestà del 

proprio cuore ferito dai contatti della realtà, 

nauseato dallo spettacolo della decadenza 

imperiale. Così pensò di rivelarne la storia 

segreta in una serie di romanzi, che avrebbero 

dovuto essere anche un'opera di scienza, colla 

precisione di un metodo sperimentale e la gloria 

di una nuova originalità nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa, 

che [151] dai bassi fondi sociali saliva ai fastigi 



dell'impero, cacciandosi innanzi come per una 

larga via inondata di sole un branco di lupi e di 

porci; ma nell'ascendere la vista acuta del 

romanziere s'intorbidava e la sua intuizione 

diventava incerta, mentre la sua analisi rimaneva 

superficiale, e la materia più ancora dello stile gli 

si guastava nello sforzo di esprimere le forme di 

una vita non conosciuta o non compresa. Aveva 

voluto essere uno scienziato, e la scienza non 

poteva aiutarlo nell'arte; si era chiuso in un 

sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava al di 

fuori moltiplicando come sempre i mostri e i 

capolavori nel bene come nel male; era un 

plebeo, e non intendeva la signorilità nè nel vizio 

nè nella virtù; era un poeta, e violava la propria 

poesia in un preconcetto prosastico di 

positivismo; era un moralista, che detestava il 

male e ne odiava le proprie incarnazioni, senza la 



facoltà divina di Shakespeare e di Dante, di 

Balzac e di Tolstoi per esprimere le pure 

consolatrici figure della vita mescolate alla folla, o 

raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle 

stelle.

Poi la sua vita e la sua arte furono una 

polemica e una battaglia.

Aveva inventata una estetica più assurda 

ancora di quella di Wagner perchè basata sulla 

scienza, e avrebbe voluto tutto ricondurvi, mentre 

invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel 

volo dell'istinto dietro qualche segreto della 

modernità, o indovinando nel panteismo della 

propria poesia, così simile a quella di Hugo, da 

lui tanto odiato, un motivo della natura sulle orme 

del romanticismo già morto.

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta 

delle proprie odi e odiato l'imperatore come un 



nemico [152] personale, che gli avesse ucciso la 

repubblica: Zola gettò sul cadavere dell'impero, a 

palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente 

di danaro e di lussuria, senza fede e senza 

originalità, volgare nel carattere e nella 

intelligenza, che si ubbriacava non avendo nulla 

da dimenticare nel vino, e si prosternava ad una 

cortigiana senza nemmeno intenderne la 

bellezza fisica.

Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E l'impero come avrebbe potuto così 

sovrastare per vent'anni alla Francia e 

all'Europa? Balzac, ricostruendo la prima epoca 

napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso 

tutto e tutti: non amava e non odiava; era disceso 

in tutte le fogne e salito su tutte le vette, creatore 

di un mondo vivo e che per lui resterà immortale. 

Zola era un ateo, e Balzac credeva a tutte le fedi; 



Zola non conosceva bene che la classe operaia, 

e Balzac passò egualmente rivelatore attraverso 

ogni altra, e per lui non vi furono misteri, nè in 

alto nè in basso, nell'ombra dei santi e dei 

delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei 

tumulti delle folle.

Però Zola maneggiò queste meglio di lui, 

rinnovando nel romanzo quasi il coro della 

tragedia greca in una individuazione 

meravigliosamente varia e precisa, densa quasi 

come le folle e impossibile ad essere ricordata 

dal lettore per la sua stessa inesausta quantità.

Ma compìto l'immenso ciclo dei romanzi 

imperiali, al culmine della gloria, mentre l'atroce 

tragedia dreyfusiana della folla stava per attirarlo 

nella propria tempesta imponendogli un esempio 

di eroismo cittadino, come tutti i veramente 

grandi egli aveva sentiti i limiti e le insufficienze 



della propria opera. [153] Il trionfatore si credette 

quasi un vinto, e con sublime ardimento tentò la 

suprema battaglia.

Era tardi, e fu indarno.

Le tre Città e I quattro Evangeli non 

riconfermarono, nella prova stessa 

dell'esaurimento, che l'unilateralità del suo 

ingegno, e l'inguaribile mestizia del suo 

pessimismo: quindi incredulo egli non vide a 

Lourdes che una idolatria e una illusione; 

moderno, non sentì in Roma nemmeno la 

modernità spuntata come un fiore originale fra le 

immani, millenarie rovine; parigino, tentò 

stringere Parigi in un abbraccio creatore, e 

l'immensa metropoli non se ne accorse 

nemmeno.

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto 

ritmicamente essere quattro, se la morte non 



l'avesse impedito, non ebbero di sè stessi che il 

nome; il romanzo non vi raggiunse la divina 

trasparenza delle parabole; per esser sacro fu 

ottimista, e per diventare ottimista non si 

compose più che di figure dipinte sul cartone, 

desolantemente monotone, ancora più false nella 

virtù che quelle dei penultimi quadri del vizio.

Il grande romanziere era già morto prima, e 

l'inconsumabile marmo della sua tomba era nei 

libri plebei, che primo e solo era riuscito a 

scrivere contro il secondo impero.

Là può riposare sicuro, attendendo il giudizio 

della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso 

i giornali, non avrebbe rianimato lo splendore 

della sua face morente. È quasi impossibile 

scrivere un capolavoro facendo l'apologia del 

proprio padre contro un partito che lo insulta; 



Claude Bernard era un eroe ed un martire, che 

soltanto un poeta a lui [154] simile poteva 

indovinare; Napoleone è un mondo in un uomo, e 

l'uomo in lui è una sfinge, alla quale non fu 

ancora strappato il segreto.

Le storie hanno già dato quello del suo tempo, 

e i poeti tentato l'altro della sua anima; ma il 

segreto non sarà rivelato che da un genio come 

Dante, o come Shakespeare.

Balzac non osò, forse; Tolstoi gli era nemico, e 

non sarebbe egualmente bastato.

Zola non era un genio.

20 maggio 1903.



[155]

IL GIGANTE PLEBEO

La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, 

ignoto nella superiorità dello spirito, fra le braccia 

nude della miseria, che imprimono la propria 

stretta nelle carni e nell'anima.

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi 

chiari, di un azzurro come lontano lassù dove il 

cielo sembra confondersi chino sopra un'altra 

riva invisibile. Adesso il suo nome pare 

scomparso, e la folla dice soltanto: — Proudhon! 

— e basta.

Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia: 

destruam et aedificabo; ma non distrusse nè 

edificò: non aveva sofferto come Gian Giacomo 



Rousseau e non odiava come lui, ma pure nel 

pensiero e nel sentimento soffriva come una 

ineffabile melanconia il dolore umano dei poveri, 

dei piccoli, che sono come il materiale, che 

nemmeno l'arte ha saputo ancora personificare. 

Doveva essere e fu un nemico della società, che 

allora raccoglieva con una boria e con una 

fortuna improvvisa la ricchezza e l'opera della 

rivoluzione e del primo impero.

Pareva un idillio e invece non era che un 

affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi 

Filippo aperse l'èra non ancora chiusa delle viltà 

costituzionali: il periodo si svolgeva 

industrialmente, parola e creazione dovevano 

uscire dal danaro; la democrazia, trionfatrice 

sulle ultime insignificanti rovine del patriziato, che 

non sapeva più sè stesso, esprimeva nella 



economia politica la propria religione [156] e la 

propria scienza, l'una più falsa dell'altra, giacchè 

credeva soltanto per interesse e dalle forme del 

proprio avvento traeva le leggi della intera 

società. Così l'economia politica, che non fa, non 

è, e non sarà mai una scienza, mise una verità 

assoluta nell'olocausto, che la giovane 

onnipotenza del capitale democratico imponeva 

all'innumere plebe dei lavoratori; credette di 

potere dall'astrazione di pochi fenomeni estrarre 

le leggi della ricchezza e della vita, ed invece non 

arrivò davvero all'impersonalità nè del capitale nè 

del lavoro.

La legge era là: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia politica mentiva giustificando tutto 

nei padroni, che riducevano il lavoratore ad un 

numero nell'officina come il galeotto nella galera; 

mentiva sottraendo la ricchezza al dominio della 



morale, sbertando nella pratica ogni legge e ogni 

diritto costituzionale, dissolvendo la storia nella 

abilità solitaria del commercio, annullando la vita 

nella conquista dei mezzi materiali a mantenerla.

Proudhon si levò solo, incompreso, 

incomprensibile fra gli utopisti che sognavano nel 

popolo e pel popolo, non volle seguaci e non ne 

ebbe, respinse democrazia e monarchia, il 

suffragio universale e il diritto delle nazionalità, la 

religione col Dio dei padroni e la pietà 

coll'ipocrisia delle sue consolazioni ai vinti. Più 

alto di tutti, meglio di tutti, sapeva l'economia che 

negava: il suo autore era Giambattista Say, una 

delle più lucide menti e delle coscienze più 

oneste della Francia nel secolo decimonono: Say 

riassumeva la scienza comune, l'altro la spezzò.

In un capolavoro provò irresistibilmente che 

alla scienza economica e al diritto democratico il 



problema [157] della miseria era insolubile: ogni 

principio conduceva dritto alla stessa 

contraddizione; un abisso di dietro, un abisso 

dinanzi. La scienza non poteva nè colmarlo, nè 

gittarvi sopra un ponte: le costituzioni borghesi e 

le utopistiche costituzioni dell'estrema 

democrazia potevano anche meno. Incredulo alla 

storia e credente della negazione, egli aveva già 

assalito la proprietà, dichiarandola un furto 

dell'ozio sul lavoro, in due memorie oggi ancora 

ammirabili, e che dovevano poi servire al suo 

nemico Carlo Marx per la costruzione del suo 

gigantesco sofisma; ma la chiaroveggenza del 

suo spirito si stancò nella luce torbida di quel 

sogno: la proprietà non bastava a spiegare il 

problema della miseria umana: sopprimendo la 

proprietà, in una concezione impossibile, la 

miseria resterebbe.



Egli non era un demagogo: plebeo, il suo 

spirito saliva involontariamente nell'aristocrazia; 

eroicamente onesto, repugnava alla viltà e alla 

falsità del popolo: amava il suo dolore e soffriva 

doppiamente vedendo il popolo sopportarlo così 

bene nella brutalità e lenirlo colle risorse 

dell'infamia. Sapeva di tutto, avrebbe voluto tutto 

sapere; era un venturiero della idea, un 

navigatore della storia, un inventore e un artista: 

poeta, detestava i letterati, e fra tutti Hugo, il più 

enorme e il più falso: odiava la religione, e tutto 

diventava religioso nella sua anima, anche le 

cose negate, anche le più triviali.

Per non offendere la sposa accettò il 

matrimonio religioso: morente respinse il prete e 

domandò alla moglie il perdono della propria 

eroica vita: fu sempre povero, si stampò i libri da 

sè, imparò non si sa come, combattè dappresso 



e da lungi la falsità che vedeva dappertutto, e finì 

come tutti i grandi, [158] che si affrontano colla 

sfinge della vita, vinto, disdicendosi, 

riammettendo la proprietà, segretamente 

innamorato di Napoleone, sognando la forza e 

dietro la forza, che il popolo non ha e che la 

democrazia non può avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa 

sino all'inutilità: la sua apparizione nel 

parlamento, la breve prigionia, il più breve esilio, 

la lunga, immutata, nobilissima miseria e la 

vasta, multiforme produzione nei giornali e negli 

opuscoli, nei libri e nelle lettere, non ebbero 

immediatamente più valore di una tra le tante sue 

stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero è necessario un 

esercito, e per vincere più necessario ancora un 

consenso di popolo.



Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi 

lo dispettavano.

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo 

Marx, minore nell'ingegno e più forte nella fibra, 

lo odiò invidamente, Mazzini non lo comprese, 

Hugo credè di poterlo compatire, Louis Blanc ne 

fu geloso, Béranger non lo fiutò; Balzac non lo 

vide; i preti non sentirono un'anima religiosa in 

questo ateo, i padroni non indovinarono 

l'aristocratico in questo ribelle, il popolo, al solito, 

non s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui 

maggiore, gli fu amico e lo penetrò e lo 

circoscrisse col proprio pensiero: morto, Sainte-

Beuve, il grande critico, che aveva fallato davanti 

a quasi tutti i novatori dell'arte, dettò una sua 

breve biografia penetrante e commossa, degna 

di entrambi, quantunque insufficiente.



[159]

Ma dopo Proudhon l'utopia non potè più 

sognare davvero, nè l'economia politica 

affermare ancora: egli aveva nel Sistema delle 

contraddizioni distrutta la loro fede e segnati i 

limiti della loro potenza. Se il Capitale di Carlo 

Marx parve subitamente ed irresistibilmente 

trionfare, la materialità del suo trionfo era dovuta 

agli organismi dati dalla grande industria alle 

masse operaie: l'officina era già una caserma, e 

la sua folla un esercito: bastava un cencio per 

montura, un cencio per bandiera, una qualunque 

parola per ordine.

Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di 

Marx non valeva l'opera di Proudhon, spesso 

frammentaria, contraddittoria, ingenua: quello era 

un capolavoro della dialettica e una miseria della 

logica, questa era tutta un'anima e un periodo: 



aveva più veramente combattuto e vinto, 

prostrandosi finalmente nella sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx 

sull'economia politica? Forse qualche 

economista potrà dirvelo: Marx le rimase 

estraneo: come Attila egli si era fatto un campo 

trincerato e non s'insediava nella città. Proudhon 

invece è penetrato dappertutto: nessuna 

questione economica o politica gli rimase 

incognita: egli era l'anima plebea senza i vizi, le 

passioni, le bassezze, le servilità della plebe. 

Leggendo Marx si sente che in lui l'uomo è falso 

ancora più del sistema, e poichè il sistema è, 

nell'angustia dell'unilateralità, uno, perfetto, ci 

domandiamo: come mai il suo intelletto poteva 

credere così a ciò che il suo spirito superava?

Psicologicamente il problema è difficile, non 

raro: quanti artisti hanno per verità una forma 



falsa di arte, che la loro coscienza e la loro vita di 

uomini smente!

[160]

Proudhon oggi rimonta.

La Francia, così bassamente e dolorosamente 

discesa per le gemonie della democrazia, ripensa 

il gigante plebeo e gl'innalza un monumento: 

troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile 

avversario di questa democrazia che adora, 

sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica nel 

salario il lavoro e nel danaro il merito; che getta il 

peso tragico della famiglia e si umilia al giogo 

sucido del libero amore; che non ha e non vuole 

più avere nè storia, nè patria, nè esercito, nè 

politica mondiale, nè Francia, nè Europa, nè la 

superiorità della razza, nè dell'individuo.



Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza 

fra la nobiltà dell'uno e la decenza dell'altro!

30 aprile 1909.



[161]

LA VERGINE ROSSA

La chiamavano così.

La sua malattia, almeno pare tristamente, è di 

quelle che non perdonano, ed ella le somiglia, 

giacchè in trent'anni di lotta, accanita, 

sanguinante, senza requie nè di corpo nè di 

anima, ella non ha mai perdonato alla società, 

contro la quale si era in uno dei primi giorni 

giovanili levata in armi colla tragica ira di una 

vergine ignota all'amore.

Adesso è vecchia, morente, forse morta 

all'Hôtel Terminus di Tolone senza udire nella 

stanza freddamente decorosa il murmure del 

mare, che sotto il sole di primavera si marezza e 

s'incendia di lampi.



Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di 

Sciampagna, una terra sacra ai riti giocondi del 

Bacco francese, il più spiritoso, forse il più 

spirituale fra gli iddii della terra, che non ne 

sentono l'eterno dolore, o lo consolano con un 

riso fatto di spume e di aromi, aromi più mordenti 

ed inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi 

come una fiamma. Mentre il romanticismo 

agonizzava vinto, deforme, negli ultimi romanzi di 

Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola, ella 

era e rimaneva romantica, fissa ad un ideale di 

guerra, che doveva essere una redenzione senza 

nuovo messia, febbricitante in una passione di 

odio, che era amore di tutti i miseri, vendetta di 

tutti gli oppressi, convegno di tutti gli 

abbandonati. Adorava i colori fiammanti, i ritmi 

sonori, [162] le frasi incendiarie, i gesti profetici, 

le parole che sono un'arma, i silenzi che sono 



una minaccia, i sorrisi che esprimono l'indicibile 

del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come 

Rousseau, il suo grande antenato, fu istitutrice, e 

ingoiò tutte le amarezze della domesticità 

intellettuale nelle case borghesi, ove i bambini si 

allevano nella vanità del danaro: non amava e 

non era amata, odiava quel pane che la nutriva, 

quel danaro che la pagava, quei signori che non 

potevano intenderla, piegandosi forse a certe ore 

sulle teste bionde dei fanciulli, non vista, 

improvvisamente, per nascondere nei loro capelli 

biondi le lagrime che dal cuore le montavano 

irresistibili agli occhi e le cadevano sulle guance 

come gocce roventi.

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche 

adesso non è facile saperlo; forse ella medesima, 

non lo seppe mai bene. Era una ribelle, che 

soffriva e odiava ancora più per gli altri che per 



sè medesima: aveva maggiore bisogno di 

giustizia che di amore, aspettava una rivolta 

come i fiori aspettano la primavera, sperava nella 

distruzione e dalla distruzione, come fra le 

tenebre di una notte tempestosa si spera nel 

sole, quasi la gloria trionfale della sua luce 

potesse cangiare sulla terra la condizione dei 

viventi, ai quali la vita è inutilmente spasimo e 

lavoro.

Quando la Comune scoppiò, incendio rosso e 

fumigante dalle rovine del secondo impero 

napoleonico, dinanzi ai fuochi dei bivacchi 

prussiani, ella si gettò nell'incendio e vi combattè 

più innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come 

uomo, vestita da uomo, nell'esaltazione della 

morte, inebriandosi al profumo del sangue, 

all'urlo dei combattenti, al gemito dei feriti, colla 

fede della vittoria e l'invincibile [163] eroismo del 



martirio. Forse ella ancora non capì tutta la 

profonda originalità della Comune, oggi pure 

incompresa dopo tanta tempesta di controversie 

e partigiana intensità di studi. La Comune nella 

sacrilega rivolta al governo, che difendeva la 

Francia dall'invasione straniera, esprimeva nella 

propria tragica inconsapevolezza la passione di 

un dolore e di un'idea umana, più antica e più 

grande di ogni patria, incapace di più credere alle 

piccole compromissioni del progresso quotidiano, 

disperata del presente, abbacinata nella 

fissazione del futuro e sicura del proprio diritto, 

perchè non imponeva alla propria vita di un 

giorno che il dovere della morte.

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi 

ingenui come Rossel, scienziati sonnambuli 

come Flourens, pensatori insufficienti come 

Malon, avventurieri come Deleschize, garibaldini 



come Cipriani, puritani implacabili o cialtroni 

mascherati da apostoli, poeti putrefatti dalla 

vanità, operai impazziti nella sete di un 

qualunque comando, la Comune li superava tutti 

e si serviva di tutti per atteggiare soltanto sè 

stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma 

oggi i poeti fanno soltanto dei versi: i socialisti 

stessi la ricordano appena in qualche 

commemorazione, ma la Comune di Parigi segna 

un'epoca nella storia d'Europa. Soltanto bisogna 

essere uno storico e un pensatore molto alto per 

coglierne esattamente il significato e fissarne la 

fisonomia nell'immenso tumulto di tutti i fatti e di 

tutte le idee antagoniste.

Luisa Michel combattè come un'antica 

Valchiria, e d'allora non sognò più che di 

battaglie: quando il suo battaglione rientrò 



decimato a Parigi, ella si unì ad altri per 

combattere ancora: imparando che [164] la 

madre è prigioniera, corre a costituirsi per 

ottenerle con questo sacrificio la libertà: dinanzi 

al supremo tribunale di guerra risponde 

insultando e minacciando; deportata alla Nuova 

Caledonia, vi si muta pei compagni di pena in 

una suora di carità, consola e non vuole essere 

consolata, perchè gl'inconsolabili soltanto 

possono consolare. E dopo, daccapo in Francia, 

sotto la vigilanza della polizia, le minacce 

dell'esilio, nella effervescente confusione dei 

nuovi partiti non capisce più e non è capita: il suo 

odio intrattabile è diventato ragionevole negli altri, 

il suo sogno di guerra sanguinante e 

fiammeggiante non è più che una realtà 

parlamentare fra comizi e scioperi: non si predica 

più la morte ma la vita; la virtù non si esprime più 



immolando sè stessi, ma mortificandosi in una 

piccola e continua disciplina per conquistare un 

palmo di terreno, un'ora di riposo, una mezza lira 

di aumento nel salario. La vergine rossa approva, 

ma soffre: ciò è troppo poco, troppo facile; 

ancora una volta afferra la propria bandiera nera, 

simbolo di dolore e di morte, e alla testa di una 

turba sulla spianata degli Invalidi riappare 

sognatrice di un sogno. E la condannano a sei 

anni di reclusione: graziata poco dopo, ricusa la 

grazia, così che bisogna cacciarla dal carcere 

colla forza: poco dopo ancora l'arrestano e le 

minacciano il manicomio.

Così la sua passione era finita.

Ma qual poeta rivelerà la sua anima?

Madama Akermann, l'illustre poetessa, fu una 

santa dell'ateismo: i suoi versi contro Dio sono 

belli, perché la rivolta del suo amore umano è 



puro ed eroico: si freme e si trema leggendoli. 

Luisa Michel era una sorella spirituale di madama 

Akermann: questa non amò che il marito, quella 

non amò forse alcuno.

[165]

Ma se la sua verginità seppe attraversare 

immacolata la vita senza nemmeno chiedere di 

essere compresa, questa virtù depose contro le 

sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la 

virtù ebbe ragione. Per amare l'umanità e 

spingersi e spingere gli altri al sacrificio, forse 

non bisogna chiudersi nell'amore di alcuno; ogni 

olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santità 

sono sorelle, l'odio si congiunge all'amore sulla 

stessa cima, la ribellione e la tradizione si 

fondono nell'antitesi del medesimo sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, 

abbandonata, tremò di essersi ingannata nel 



lungo sacrificio e rimpianse di non aver amato 

come intorno a lei tutte le altre donne! Povera 

vergine rossa, se nelle ultime ore, dalla 

imperscrutabile tenebra della morte, dal mistero 

anche più imperscrutabile della vita qualche 

guizzo di una voce o di un suono la sferzò sul 

viso e sul cuore come una ironia!

Eppure ella visse bene, perchè visse 

solamente per gli altri.

9 aprile 1904.



[166]

IL PRIGIONIERO

Mentre le vampe della rettorica democratica si 

abbassano fumigando intorno ai fantastici palazzi 

del Gran Sultano, che la promessa costituzione 

sembra avere avvolto di una impenetrabile nube, 

altre lingueggiano e stridono nella grossa 

metropoli lombarda intorno al monumento 

dell'imperatore prigioniero. Egli è là, nel cortile di 

una vecchia casa, sul canale vinciano, immobile 

nel solenne e cortese saluto; forse egli ricorda 

ancora troppo bene la lunga, piccola, fortunosa 

ed inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi 

impaziente di riapparire, nell'artistica bellezza 

regalatagli dal grande scultore, agli occhi 

disattenti della folla.



Ho detto grande, perchè il monumento, nella 

sua superba semplicità, è forse il più bello, che 

l'Italia vanti dopo quello di Garibaldi sul 

Gianicolo, e lo scultore dovette morire 

nell'ineffabile dolore di una negazione, che 

uccideva l'opera della sua arte nell'ultimo rissoso 

carnevale di una politica senza verità nella storia, 

senza poesia nella vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova 

proclamata repubblica francese, gli avanzi del 

partito mazziniano si accanivano sul morto 

imperatore; proclamavano sfregio alla repubblica 

di Parigi l'effigie di Napoleone III salutante in una 

piazza di Milano la risurrezione italiana dell'antica 

capitale lombarda; evocavano le ombre di 

Aspromonte e di Mentana, tornavano 

agl'improperii sul primo goffo tradimento [167] del 

'31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della 



grande bufera vittorhughiana, che rapiva nella 

propria frenesia anche le piccole strofe 

carduccesche, così classicamente composte nel 

volo, l'esultavano di collera eroica sulla morte 

della repubblica romana, che Cavaignac aveva 

ucciso soltanto per preparare il secondo impero 

napoleonico; e tutti nel piccolo sonoro partito, 

ingrossando la voce e le parole, sembravano 

crescere nell'Italia, già dimentica della propria 

tragedia rivoluzionaria e febbrilmente ansante 

nella preparazione della propria conquista 

industriale, una severa, eroica passione di patria.

Sciaguratamente non era vero. Qualche 

superstite, come il colonnello Missori, omerica 

figura di soldato oggi ancora immutato nell'odio 

all'imperatore, poteva e doveva essere creduto; 

ma tutta la rettorica di Cavallotti e di Bovio, 

affannati a salire trionfalmente sul cadavere 



imperiale per farsene uno sgabello di piazza, era 

troppo falsa nel tono e povera nel pensiero e 

fredda nel sentimento, per accendere nelle anime 

nuove una qualche passione. Nullameno vinse.

I moderati di allora, capitanati da Negri, un 

sindaco ed un filosofo recentemente levato 

all'onore del monumento ancora conteso a 

Napoleone, indietreggiarono e tacquero.

Forse fu bene.

Oggi non il problema, bensì il pubblico è 

mutato.

La monarchia è così morta in Francia, che i 

suoi ultimi sognatori non vi arrivano alla decenza 

del sogno; la repubblica, così sicura, che ha 

potuto rinunciare al lusso della gloria militare e 

all'orgoglio di un primato europeo: il secondo 

impero, già lontano nei ricordi dell'ultima 

generazione, senza poesia di leggenda, senza 



superstiti forme di grandezza [168] nella nazione, 

è diventato da tempo motivo di storia. Ollivier, il 

suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio 

dell'abbandono, colla mano tremante e la fronte 

già fredda dell'ombra sepolcrale, scrive e sogna 

di essere il suo grande storico.

Il secondo impero fu la conseguenza del primo: 

questo il poema, quello l'avventura: il primo 

imperatore era il genio dell'impero, che nella 

caduta e nella condanna di tutte le monarchie 

proclamata dalla grande rivoluzione francese, 

doveva tentare la loro resurrezione in un'ultima 

unità imperiale, e invece non s'accorgeva di 

essere il messo misterioso della rivoluzione, 

incaricato soltanto di provare ai popoli la nullità 

dei loro re: quindi andò, vinse, rovesciò dinastie e 

monarchie, cancellò, ricompose, sognò, disparve 



e si destò solo, più grande, prigioniero, morente a 

Sant'Elena.

Il secondo impero e il secondo imperatore 

capitarono ultimi di un'altra serie, estremo 

esempio e prova che nel grande paese della 

rivoluzione la monarchia aveva finalmente 

cessato. Infatti, dopo la prigionia del primo 

Napoleone tutti i re si tastano la corona sul capo 

e sorridono di sentirsela ancora: il cattivo sogno è 

dileguato, la rivoluzione vinta, i popoli si levano 

osannando ai propri sovrani. I Borboni tornano: 

Chateaubriand, l'incantatore cristiano, preso 

anch'egli nella forza del proprio incantesimo, 

declama il nuovo presagio: «Signori, niente è 

accaduto, soltanto oggi in Francia vi è un 

francese di più». Questo francese era Luigi XVIII. 

E l'esperimento incomincia. La rivoluzione 

sopravvive nella nuova costituzione largita dalla 



carta: il primo re pare un sonnambulo, ignora la 

rivoluzione, non ha capito l'impero, non crede alla 

carta, sorride sarcasticamente [169] della 

aristocrazia alla quale cura le piaghe, ha 

un'amante, l'inganna e ne è ingannato, passa e 

soccombe in un prologo. Suo fratello Carlo X 

vuole essere re, e un soffio di piazza lo gitta 

un'altra volta sulle vie dell'esilio: quindi 

l'esperimento costituzionale prosegue con Luigi 

Filippo, un usurpatore, al quale può benissimo 

convenire la formula repubblicana: il re regna e 

non governa.

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo 

male, non ha tradizione, non può trarre dal 

presente un avvenire, e una rivoluzione incruenta 

lo rovescia. Questa volta non è più un re che 

cade, ma un borghese, che rientra nella 

borghesia. Ma la repubblica, improvvisata in 



piazza, è ancora troppo precoce: dovrebbe 

essere di popolo, e invece deve vivere della 

borghesia, che non la vuole ancora per diffidenza 

della plebe, per orgoglio del proprio privilegio, e 

soprattutto perchè l'estremo esperimento 

monarchico non è ancora esaurito. Ecco l'impero 

del terzo Napoleone: nato di una reazione, servo 

del clero, costretto all'avventura militare, a 

sognare la gloria, a stordire la Francia con un 

primato artificiale ed effimero, a sedurre il popolo 

con un vago profumo socialista, condannato ad 

essere sempre in guerra senza poter profittare di 

nessuna vittoria, incapace di fondare una 

dinastia, di affermare una idea, di farsi di un 

qualunque interesse un baluardo.

L'imperatore è anche più contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare l'oceanico assalto 

di Victor Hugo, non trova nemmeno una 



imperatrice per moglie; ha un esercito ed 

appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano; 

la tradizione del grande impero e del grande 

imperatore lo spingono contro la monarchia: 

arresta lo zar Niccolò sulla [170] via di 

Costantinopoli, ma, ritentando l'impresa d'Italia, 

dovrà arrestarsi davanti all'Austria e davanti al 

papa. Imperatore rivoluzionario, la rivoluzione 

l'oltrepassa e lo nega: così, dopo aver aiutato 

l'Italia vorrà contraddire la Prussia, e cadrà senza 

onore nè d'impero nè di guerra. Ma prima il suo 

sogno d'impero universale avrà condotto alla 

fucilazione sui piani di Queretaro un altro 

imperatore.

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le 

prove monarchiche non erano esaurite?

Ma senza Napoleone e senza il secondo 

impero la terza Italia non è nemmeno 



concepibile. L'eroismo di Mazzini e di Garibaldi, il 

genio mercantile di Cavour non bastano: manca 

la passione nella massa, manca un esercito 

sufficiente contro l'Austria e i tiranni interni. 

Purtroppo la vittoria del '59 è francese: Cavour 

non avrebbe proclamata la guerra senza 

l'alleanza francese, senza questa l'Europa non ci 

avrebbe consentiti i risultati della vittoria. 

Purtroppo ancora Napoleone III, non Vittorio 

Emanuele II, entra solennemente vincitore a 

Milano, e l'Italia ancora serva di tirannelli inani ed 

inermi non esplode cacciandoli.

Solferino nella storia italiana è una data come 

Legnano. Che importa il segreto pensiero 

dell'imperatore, se il suo era davvero un 

pensiero, mentre la storia lo ricusò? che 

importano le contraddizioni del suo impero 

egualmente vittima della rivoluzione e della 



reazione? Mentana non cancella Solferino e non 

potè salvare nemmeno il papato.

La storia è impersonale nel proprio trionfo: 

annulla tutti gli attori, e quando si rivela con essi 

non è tutta in essi.

Napoleone III, che entra a Milano, è la Francia 

[171] rivoluzionaria ed imperiale, che doveva 

compiere la resurrezione d'Italia: lasciate che il 

suo bel monumento si levi sopra una piazza 

salutando la folla che saluterà. Napoleone e 

l'impero sono morti; ma nella memoria d'Italia il 

loro fantasma durerà, immortale: il loro 

monumento prigioniero in un cortile 

significherebbe soltanto che l'Italia non ha ancora 

acquistata la coscienza della propria storia.

Invece un altro secolo è già cominciato, che le 

impone di superarla.



31 ottobre 1908.



[172]

L'ORRORE DEL VUOTO

Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti 

gli altri tacciono in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i 

funerali di Herbert Spencer, semplici, inavvertiti: 

nè rappresentanti del governo nè della scienza; 

appena qualche amico o discepolo, ma il più 

illustre, colui che doveva colla propria eloquenza 

di poeta dare l'estremo saluto al grande morto e 

da questo medesimo prescelto al solenne ufficio, 

era assente. La salma fu cremata nel forno di 

Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri portata 

al cimitero di Highgate per essere chiusa entro 

un volgare sarcofago, sul quale, per volontà 

espressa dal filosofo, non verrà incisa alcuna 

iscrizione, almeno per un anno.



Perchè tale riserva in tale tempo? È difficile 

immaginarne il motivo.

Vissuto sempre nella più oscura mediocrità, 

anche al culmine della gloria, quando da tutte le 

lontananze del mondo salivano al suo nome urli 

di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai 

accorgersi della propria sovranità ideale. La 

pensione, nella quale si era quasi rifugiato, non 

accoglieva che piccola gente, sbandati della vita 

che passano soltanto o restano per non sapere 

dove andare; ed egli non appariva loro che come 

un altro estraneo senza distinzione signorile, 

quasi povero, silenzioso, con una fronte troppo 

alta, così alta che a molti doveva parere ridicola. 

Ma così le montagne, quelle fronti [173] che 

dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori 

inverosimili, silenzi che agghiacciano e rombi che 

spaventano più da lontano che da vicino; eppure 



la gente che vive alle loro falde se ne accorge 

appena, e guarda meravigliata se un qualche 

straniero davanti ad esse si accenda 

d'entusiasmo.

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per 

sorridere bonariamente anche in questo caso.

Egli non amò la gloria come Hegel, pur 

avendone conseguita una tanto più vasta di 

quella che avvolgeva come in una nube sacra 

l'immenso genio tedesco; non si nascose al 

mondo come Spinoza, l'ultimo genio ebraico, che 

si fece un deserto entro una piccola bottega da 

occhialaio e visse e mori incognito sulle cime 

della propria metafisica, arida ed irta come una 

roccia di granito; ma inglese nel corpo e 

nell'anima, filosofo dell'industrialismo moderno, 

ne accettò tutte le volgarità anche nella propria 

vita dalla compagnia promiscua di tutti i giorni in 



una locanda anodina e quasi anonima: passò 

lungo le scuole senza entrarvi nè professore nè 

scolaro, lasciò regnare le proprie formule senza 

chiedere loro nè uno scettro, nè un mantello 

d'ermellino.

Così, senza accorgersene, rappresentava il 

proprio tempo meglio ancora che non ne 

riassumesse davvero nella vastissima opera il 

sentimento ed il pensiero. Filosofo d'Inghilterra, 

che ne ha avuto uno solo nell'ora più densa della 

lunga notte medioevale, egli fu, come tutti gli altri, 

i più illustri, un condensatore dell'intelletto 

comune, evitando egualmente le cime e le 

profondità; la sua filosofia non è che una 

geografia vasta quanto il mondo, ma non più 

profonda della sua crosta; la sua originalità non è 

che nell'ampiezza, la sua forza nella semplicità 

dell'argomentazione, [174] la sua dignità nella 



coscienza dei limiti, la sua espansione nella facile 

sicurezza dei fatti. È quasi tutto vero quanto egli 

afferma, ma la spiegazione diventa sempre 

insufficiente alla seconda domanda: la sua 

ragione si contrae per rimanere esatta e 

s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il suo 

cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero 

bagliori di altri cieli, la sua memoria ricordi di altra 

vita, la sua fantasia necessità di altre forme. La 

filosofia del buon senso, che guadagnò con 

Bacone la prima vittoria, ottenne con Spencer il 

supremo trionfo mondiale. Sciaguratamente il 

buon senso, per quanto migliore del senso 

comune, non basta nè alle basi della scienza nè 

alle altezze della filosofia: indispensabile come 

l'aria e la luce ad ogni quadro, non può 

dichiararne il significato e rivelarne l'anima; è la 



guarentigia più sicura della vita e la sua 

insufficienza più dolorosa.

Vi è il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di 

sotto.

Ecco forse il perchè dell'indifferenza, peggio 

anzi, dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini, 

ricchi e poveri, nobili e plebei, governanti dello 

stato e delle scuole, davanti alla salma 

dell'illustre filosofo, il più inglese che l'Inghilterra 

abbia avuto. Vivo, egli era quasi impersonale 

nella insignificanza della propria vita: la sua 

enciclopedia, si può ben chiamare così, era come 

l'enorme libro mastro della ricchezza intellettuale 

moderna, ma della ricchezza soltanto 

commerciabile, alla quale tutti possono sperare di 

giungere, facile al desiderio, non difficile al 

possesso. Morto, il suo libro mastro resta ed il 

problema della morte non può entrarvi.



Indarno sul forno crematorio, che arse la sua 

[175] salma, è incisa l'iscrizione: MORS JANUA 

VITAE; giacchè queste bibliche parole sono più 

profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece 

di una spiegazione diventano un enigma sulla 

fronte del forno. Ma Spencer ne avrebbe sorriso 

ironicamente come di una stonatura letteraria.

L'Inghilterra, così pronta alla vanagloria delle 

proprie superiorità, si è chiusa dunque nella 

quotidiana indifferenza prosaica dinanzi alla bara 

del grande filosofo, di colui che regnò per 

trent'anni sul mondo come il suo commercio e la 

sua industria.

Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer 

la calma dell'incredulità, quella aristocratica la 

forza degradatrice del suo pensiero borghese, 

l'altra democratica la supremazia del suo 



individualismo su tutte le tumultuarie pretese 

della moltitudine.

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una 

paura incosciente tutte le anime, che la vita 

distrae nella propria operosità, e la morte scrolla 

ad ogni richiamo: esse hanno tremato dinanzi 

alla bara del pensatore, che aveva dichiarato 

l'inutilità dell'inconoscibile ed era morto senza 

chiedere soccorso ad alcuno. Nella sua bara non 

vi era una speranza: percotendola in turbamento 

devoto, nessuna voce e nessuna eco avrebbe 

risposto.

L'anima e la natura hanno egualmente orrore 

del vuoto.

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al 

cuore dell'Inghilterra?

Perchè non ha egli trovato la parola da scrivere 

sulla propria tomba? Eppure era quella che tutta 



l'Inghilterra e tutto il mondo aspettavano da lui: la 

parola suprema, che si lancia nel mistero perchè 

dal [176] mistero discesa, che ha sonorità 

interminabili e bagliori inestinguibili; la parola, che 

la ragione non può dire e il cuore reclama, grido 

di fede, urlo di speranza, invocazione 

all'inconoscibile, dentro il quale la nostra 

conoscenza è come la perla nell'oceano e l'astro 

nel cielo; la parola di tutti, senza la quale la vita 

finisce alla morte.

Mors janua vitae: gl'industriali del forno 

crematorio avevano pur trovato nella Bibbia 

queste belle parole per inciderle sopra la sua 

bocca: una stonatura: qualche cosa come un 

frontile di perle sopra un cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i 

propri diritti di pedaggio: chi passa oltre senza 

pagare non passa che inavvertito.



Spencer è passato così.

21 dicembre 1903.



[177]

CIECO CONTRO CIECO

L'Inghilterra è pronta a sollevarsi ancora una 

volta alla voce del suo più grande filosofo, 

Herbert Spencer, morto quasi fra la pubblica 

indifferenza.

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una 

autobiografia, possentemente intravata come il 

suo sistema, al tempo stesso cornice e ritratto, 

colla minuta esattezza nei fatti e la più 

scrupolosa verità nel racconto. Ma questa 

autobiografia, da lui medesimo chiamata storia 

naturale di un filosofo, non sarà che la storia del 

suo pensiero e del suo lavoro, perchè Spencer 

pensò e lavorò soltanto, spettatore della vita, alla 

quale in cinquant'anni chiese ostinatamente il 

segreto per confessare, vecchio e morente, nelle 



ultime pagine dell'ultimo libro, che il fanciullo 

eterno si risveglia sempre nell'uomo e che l'uomo 

non può rispondere alle domande del fanciullo. È 

dunque questi che ha ragione? Il filosofo non 

risponde se non rimpiangendo le credenze 

religiose degli ignari, piccolo, aereo ponte gittato 

dalla loro fantasia sul mare dell'inconoscibile, 

capanna aperta a tutti i venti, ma inghirlandata di 

fiori sempre freschi in mezzo al tumultuoso e 

rovente deserto della vita.

Spencer è un filosofo, ma soltanto un filosofo 

inglese. La sua fantasia appare povera, il suo 

sentimento arido: la stessa morale, che aveva 

deviato Carlyle nei giudizi dell'arte, restringe e 

impoverisce Spencer: la sua teoria della musica 

è appena una teoria dei suoni, e il suo gusto 

nella pittura sempre [178] volgare, malgrado 

l'indipendenza della originalità; ignora la 



letteratura, e quasi sempre tratta la vita come un 

botanico che per sentire un fiore ha bisogno di 

essiccarlo.

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di 

Pope è celebre come quella di Monti, ma 

inspirata allo stesso classicismo, senza nè 

intendimento di epopea nè divinazione 

dell'antico: e forse Spencer vide il rude gigante 

greco attraverso l'omiciattolo inglese, il letterato 

più letterato dell'Inghilterra.

Quindi dichiarò che avrebbe pagato una grossa 

somma, egli povero, piuttosto che seguitare 

ancora oltre il sesto canto.

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto 

morali. E si ricordava ancora dei propri primi 

saggi contro l'insegnamento classico, che 

prosegue inutile ed esuberante nelle nostre 

scuole moderne; e di tutta quell'altra critica, in lui 



metà istintiva e metà logica, sullo scopo dell'arte 

e della scienza, che debbono migliorare la vita e 

perfezionare i dati della morale, rimasti poi così 

slegati ed inconsistenti, quando più tardi egli 

tentò di dar loro una base in un libro.

Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un 

poeta della filosofia, aveva assai prima di lui 

condannato il gran cieco senza dubitare come 

noi della sua esistenza, perchè l'antichità non 

dubitò mai di Omero. Vico, un altro filosofo, molto 

dopo scompose ed annullò il poema per trarne 

materiali ad un fantastico edificio di storia, il 

quale invece era anch'esso una poesia, un 

sogno, che pretendeva indarno di chiamarsi 

Scienza Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo 

le temerità della vecchia critica alessandrina, 

spezzò il poema e ne gittò all'aria i canti, che 



ricadendo [179] sul cuore della gente si 

ricongiunsero nell'immutata, insuperabile 

figurazione di bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come 

pretendevano i letterati della scuola; certamente 

qualche altro aveva cantato vicino a lui con voce 

meno solenne sopra un'arpa meno armoniosa, e 

voci e canto si erano confusi: forse il poema, tal 

quale fu ricomposto da Pisistrato, era già monco; 

forse se l'Odissea fu l'opera dello stesso uomo, 

l'Iliade non finiva come per noi colla morte e il 

supplizio di Ettore.

Ma il poema è uno e ben greco nell'umanità 

bassa, spesso volgare de' suoi iddii, non molto 

antico nella forma e nel sentimento dell'eroismo, 

molto vero nella precisione delle battaglie, che 

Napoleone primo ammirò spingendo questo 

entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti 



come Spencer davanti ad Omero, Napoleone di 

fronte a Virgilio, il più ammirabile poeta di 

gabinetto, doveva prima sorridere poi sdegnarsi: 

gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non 

sono barbari: poi Virgilio non sa la guerra come 

Omero, non l'ha vista, e l'avrebbe probabilmente 

vista indarno.

È un artista della poesia, un orefice del verso, 

un musico della parola. Le epopee non possono 

nascere nei secoli classici: bisogna essere un 

eroe per crearne un'altra; il tempo di Augusto 

ebbe Virgilio, da quello di Leone X uscì il Tasso, 

dall'altro di Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecità 

di Spencer, che intendendo a ricostruire ancora 

una volta la storia dell'anima umana non sente 

l'epopea, non indovina Omero. Capiva egli 

Shakespeare? L'immenso trageda inglese 



nemmeno nelle sue scene più belle supera la 

potenza tragica di certi episodii in [180] Omero, 

ed Eschilo stesso non li raggiunse, poichè 

nell'epopea la tragedia dell'individuo essendo 

soltanto episodica subisce ed esprime una 

concentrazione, che dopo il teatro non produrrà 

più.

Nel teatro l'uomo è come al centro della vita, 

che sembra illuminare, atteggiare di sè stesso; 

nell'epopea invece egli è come un'onda dentro 

una tempesta, e la sua voce non può dominare il 

rombo di tutte le altre se non spezzandosi 

improvvisamente con più profonda rovina.

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia 

la nostra sudditanza nella vita: possiamo appena 

compiere un atto, gittare un grido, trovare una 

parola: non altro. Gli eroi di Omero sono 



immortali così; e lo sono più di tutti gli altri 

apparsi poi sul teatro e nei libri.

Alessandro sognava d'Achille: il secolo 

decimonono ha tutto sognato di Napoleone, ma 

Omero e l'epopea non erano più possibili.

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In 

Italia non sarebbe nè possibile nè intelligibile il 

fermento, che si leverà nelle classi colte 

dell'Inghilterra contro il filosofo, che osò con tanta 

mirabile sincerità confessare la propria 

insufficienza.

Il teorico dell'evoluzione, il massimo 

compositore del positivismo, non poteva avere le 

divinazioni del sentimento, che sono una fede, 

appunto per aver egli troppo creduto alla ragione, 

sino a credere nella sua credulità.

La ragione logica riesce sempre impari al 

mistero della vita; quella dialettica ricostruisce 



sempre lo stesso edificio a travi per chiudervi 

dentro il mondo. Hegel potè molto intendere di 

Dante; Spencer non doveva sentire Omero, che 

nemmeno l'Inghilterra [181] sente, giacchè lo 

legge nei versi di Pope, come noi in quelli di 

Monti.

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma 

gli endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro, 

malgrado il consenso oramai lungo degli uditori, 

sono certamente ritmati sul rullo dei tamburi 

napoleonici e guarniscono la parola degli eroi con 

tutta la grazia del teatro e la compostezza della 

scuola.

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le 

sue opere gli paresse più bella, rispondeva 

invariabilmente: — Quelle alle quali Nicia ha egli 

pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose che 

domandando a Omero quale preferisse fra le 



ricomposizioni dell'Iliade, avrebbe risposto: — 

Quella di Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante 

traduzioni del vostro poema, fra Pope e Monti, 

chi scegliete? — io suppongo che il gran cieco 

con un sorriso indulgente d'ironia mormorerebbe: 

— Nessuna.

E siccome i lettori non mi crederanno, possono 

benissimo credere che io so poco l'italiano e 

niente l'inglese.

19 aprile 1904.



[183]

VI

DELITTI E DELINQUENTI

[185]

PROBLEMA CRIMINALE

È orribile e profondo.

Laggiù, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un 

povero villino, tre sorelle hanno assassinato il 

padre. Il processo si discute ora alle assise di 

Lucera, e può essere finito prima che questo 

articolo appaia. Non importa: sotto l'atroce 

tragedia vi è un problema, che da tempo riagita 

molte idee e molte teorie, le quali pretendono alla 

modernità come alla migliore delle proprie prove.



La tragedia non è originale: un uomo, un 

borghese, al solito sposa una donna che non 

ama, la rende madre tre volte, la desola colla 

propria condotta, le avvelena l'anima, la 

giovinezza, la vita e impunemente la costringe a 

morire. È un delitto, ma di quelli che la legge non 

può punire e nemmeno classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa 

l'amante, una donna che gli somiglia, grossolana, 

robusta, senza moralità, senza intelletto, la solita 

amante carnale di certi carnivori, la femmina del 

bruto, la complice dell'assassino, la schiava-

padrona del tiranno domestico. Le figlie, orfane, 

crescono sotto di lei, contro [186] di lei: la loro 

vita è una guerra e una sconfitta quotidiana: un 

altro figlio nasce nella casa del peccato e 

appunto per questo amato, accarezzato come 

un'arma contro di esse: il disordine precipita casa 



e famiglia nella rovina, la miseria vi esaspera gli 

odii, vi degrada il dolore, mette una fiamma in 

ogni piaga, la violenza di una sfida in ogni atto, la 

fatalità della morte nell'ipotesi di qualunque 

finale. L'uomo, il padre, non può sottrarsi più 

all'amante: questa sottomette alla superiorità del 

proprio figlio le figlie della morta, e queste ancora 

abbandonano la casa non avendo e non sapendo 

ove andare. Poi difendendo sè stesse, 

ostinandosi nella lotta disperata, difendono la 

morta, il suo diritto di sposa e di madre, la sua 

dote distrutta, il suo grado, il suo nome.

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli 

altri e sè stesso, viola la maggiore delle figlie; 

essa ha un amante, al quale egli la ricusa per 

non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e 

per una spaventevole compiacenza della propria 

carne: il padre ha vinto una volta nello 



stordimento di un orrore, che aveva accecata la 

fanciulla, forse non lasciandole dopo nemmeno la 

forza di parlare, e quindi la tentazione gli 

riaccende il sangue, la volontà gli si leva dal 

senso mostruosamente laida, vuole ancora, e la 

figlia l'uccide nel letto a colpi di rivoltella.

È un parricidio?

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando 

l'infallibile voce dell'istinto o perdendosi 

nell'intrico della dialettica giuridica, fra il barbaglio 

delle frasi e le lustre delle prove, questa morte 

non è un parricidio. Il padre era già morto prima, 

o forse non era mai esistito.

[187]

Perchè il padre è soltanto una figura spirituale. 

Coloro che oggi sostengono la ricerca della 

paternità, oltre i due classici casi dello stupro e 

del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le 



prove che essi tentano di esibire potranno tutto al 

più, in certi casi, accertare l'amante: il padre non 

mai.

La paternità è l'inevitabile ipotesi legale di un 

fatto che la natura ha voluto nascosto nel più 

invincibile dei misteri. Dato il matrimonio, il padre 

doveva essere lo sposo: la maternità aveva per 

prova il parto, la paternità era e non poteva 

essere che un atto della legge e un atto di fede.

Qui stava forse l'argomento migliore della sua 

primazia e della sovranità dell'uomo nella 

famiglia. Egli credeva al figlio perchè aveva 

creduto alla madre, e l'amore soltanto giustificava 

in lui questa fede: poteva essere ingannato, lo 

era quasi sempre, ma l'inganno, invece di 

scemare la sua funzione, l'alzava nobilmente, 

tragicamente, e il figlio, se non più quello del suo 

corpo, era quello della sua anima, una creatura 



del suo spirito, una mente nella quale egli aveva 

deposta tutta la dottrina e i dolori della propria 

esperienza, un cuore nel quale poteva rifugiarsi 

per sentire ricominciare la propria vita nella 

natura e nella storia.

La donna non fa che il bambino, l'uomo solo 

può creare l'uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si 

è uomo finchè non si diventa padre. Gesù potè 

dire alla Samaritana: — Salomè, Salomè, mangia 

tutto, ma non l'erba amara — un'erba che le 

donne di Samaria mangiavano per restare 

incinte, e mai la sua parola ebbe più divina e 

disperata negazione della vita; ma Gesù 

espresse coi discepoli e coi fanciulli, [188] 

ovunque e sempre, il tipo più ideale della 

paternità.



Perchè un parricidio si compia, bisogna che il 

figlio abbia nella coscienza la figura spirituale del 

proprio padre, da questo medesimo in lui creata 

collo sforzo lungo, pertinace, doloroso 

dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera 

di lui, ricordando che tutta la propria vita crebbe 

soltanto per la sua protezione, che i suoi sacrifizi 

gli ottennero i piaceri, i suoi esempi gli 

insegnarono la strada, il suo spirito gli aprì la 

mente, il suo cuore gli svegliò la coscienza; se, 

malgrado questo, per una passione, per un vizio, 

per un difetto qualsiasi, egli si leverà contro di lui, 

e lo ucciderà: ebbene, questo delitto, che i 

romani non avevano nemmeno supposto 

possibile nelle loro prime leggi, sarà così vero ed 

intero che la nostra anima vi si sentirà smarrita e 

la nostra scienza criminale sorpassata nella 

capacità di analizzare e di punire.



E questo delitto sarà ben raro.

Invece pur troppo non lo è. Ma quasi sempre il 

padre prima uccide sè stesso nell'anima del 

figlio, dentro la quale o una lenta accumulazione, 

come sostengono i credenti nelle leggi 

dell'atavismo, aveva preparato l'ambiente stesso 

della figura, o piuttosto, secondo l'antica fede 

nelle innate categorie spirituali, la figura 

preesisteva, aspettando solamente l'impronta 

della sua opera e della sua fisonomia.

Quindi il parricida non colpisce più che un 

uomo, quasi sempre un nemico, col quale la lotta 

durava miserabile, reciprocamente infame, vile, 

instancabile da anni.

La legge, il processo, non possono quasi mai 

entrare abbastanza profondamente in tale 

esame: il [189] padre deve essere sempre colui 

che ci diede il proprio nome sopra un qualunque 



registro legale, ma la coscienza, accettando la 

necessità di questo giudizio, lo corregge nel 

proprio segreto.

È una parricida quella fanciulla, che per 

uccidere il carnefice della propria madre, il bruto 

della propria casa, il violatore del proprio corpo e 

della propria anima, si consultò prima colle 

sorelle, delle quali una era idiota, poi si avvicinò 

colla rivoltella al letto, e, invece di profanarlo 

coll'incesto, lo mutò in un patibolo e in un altare?

Nessuno saprà mai, perchè ella stessa volendo 

non saprebbe dirlo, che cosa pensasse la sua 

mente e soffrisse il suo cuore in quel momento, 

da quali profondità spirituali le giungessero l'urlo 

e il comando della morte: ogni delitto è prima un 

peccato, e il peccato un segreto fra l'anima e Dio; 

ma nella nostra scienza e nella nostra coscienza 



ella non uccise e non poteva uccidere che un 

uomo.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del 

processo, che la getta nuda sotto la minaccia 

della legge e la viziosa curiosità del pubblico, 

quella fanciulla può dubitare, e, dopo la vendetta, 

rivedere tremando, il padre. La morte è una 

trasfigurazione: si dubita davanti al cadavere 

della ragione che ci spinse ad uccidere: è pietà di 

lui, di noi, della vita, è mistero e tragedia: però la 

colpa umana e umanamente valutabile deve 

essere giudicata nel momento supremo della sua 

azione.

Colui non era un padre, ed è già abbastanza 

per la sua memoria, se la legge deve ancora 

considerarlo uomo.

24 marzo 1904.



[190]

ROMANZO VIVENTE

Il romanziere si è suicidato a Roma dentro un 

fiacre con un colpo di rivoltella alla testa.

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una 

colpa della coscienza, era un errore di arte in una 

fantasia esasperata dai bisogni del vizio, accesa 

dalle vampe della vanità. Infatti tutti gli 

ingredienti, gli arnesi, gli artifici di un romanzo 

d'appendice entrano in questo delitto, al quale la 

morte del protagonista toglierà forse l'epilogo di 

un processo: vi è una villa affittata fuori di una 

grande città, la più intensa forse d'Italia; una villa 

nella quale non si ammobilia provvisoriamente 

che il pianterreno, e il mobilio è composto per un 

agguato, quadri insignificanti da far vedere come 

opere d'arte, ed una vasca troppo grande anche 



per affogarvi un uomo. Questo naturalmente è un 

milionario, poichè nei romanzi di appendice tale 

personaggio è più indispensabile del tiranno nelle 

tragedie alfieriane e della vergine nei primi 

romanzi romantici della scuola francese ed 

inglese. Il milionario di questo genere è quasi 

sempre un ingenuo, quando non sia un 

delinquente: questa volta era un dilettante di 

sport, allevatore di cani, cacciatore forse di varie 

selvaggine, ancora giovane, abituato alla facilità 

delle amicizie e delle avventure. Ucciderlo 

sarebbe stato facile, ma poco proficuo, se 

l'uccisore voleva davvero diventare ricco: 

bisognava invece succedergli, prendere il suo 

posto nella vita, in mezzo alle sue ricchezze, ai 

suoi amici e ai suoi [191] cani; diventare 

milionario nel modo più semplice e più legale, 

ereditando da lui, fra lo sbalordimento 



complimentoso di tutti, in una improvvisazione 

scenica, come il teatro ne ha ancora ed 

applaude.

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a 

caso, a strappi, fermentare in una testa di piccolo 

avventuriero e di più piccolo truffatore: un 

disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia, 

moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i 

legacci, la vasca, le lettere, le cambiali. La villa è 

deserta, una dama velata vi è venuta prima ad un 

appuntamento misterioso, forse a più d'uno; la 

dama, probabilmente, è una volgare sgualdrina, 

che diventa così il primo pubblico del dramma ed 

ubbriaca col primo applauso il drammaturgo. Ma 

le difficoltà sono molte, troppe per giungere al 

finale, giacchè un testamento si può facilmente 

dettare colla rivoltella in pugno ad un ricattato, 

ma è quasi impossibile, dopo, farlo credere 



spontaneo e vero. L'omicidio deve quindi 

sembrare un suicidio: così l'imbroglio si 

raddoppia, e i personaggi aumentano. Un 

complice si rende necessario: può essere un 

fratello e non basterà: il protagonista non ha il 

coraggio del sangue, perchè la sua forza non 

oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a 

qualunque costo e un alibi gli è indispensabile.

Generalmente i drammaturgi più sanguinari 

hanno orrore del sangue, e non potrebbero 

nemmeno fare i flebotomi, un mestiere oggi 

tramontato e che domani forse risorgerà, se nella 

medicina durino i richiami alle teorie di Broupais 

e di Tommasini. L'antico sicario ritorna dunque in 

scena come falso servitore e bertone vero: egli 

affogherà prima nella vasca il milionario, poi a 

notte ne getterà il cadavere nel canale.

[192]



I veri assassini hanno la fantasia più semplice 

e il cuore quasi sicuro quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa 

uccidere, si fida ad un sicario senza averne 

provato nè la fede nè il coraggio: gli butta cento 

lire, andandosene col testamento e le cambiali in 

tasca, senza nemmeno pensare che il ricattato, 

essendo vivo, sedurrà l'assassino.

Perchè infatti questo gli avrebbe resistito? A 

che si riduce la sua complicità in questo delitto, 

dal momento che il signor Berretta non è stato 

suicidato e che testamento e cambiali 

rimanevano senza valore nella tasca di 

quell'altro? Naturalmente il milionario liberato 

liberaleggerà, riconoscendo in lui il vero 

liberatore e un buon diavolo tirato forse dentro ad 

un assassinio, mentre credeva appena di 



partecipare ad una truffa. Così avvenne, nè 

poteva altrimenti avvenire.

Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla 

eccellenza del dramma, sulla perfezione del 

romanzo: parte e va a Genova dall'amica, la 

dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa 

di baci lo accoglie, due piccole mani lo 

applaudono e lo accarezzano. La sua fede 

contagiosa s'apprende all'altra: egli è giunto 

senza nascondersi e riparte allo scoperto. A 

Roma scende ad un albergo in piazza 

Montecitorio, davanti al fabbricone delle leggi e 

degli inganni politici: la sua fantasia divampa, 

parla con molti, ferma un giornalista, non cerca 

nemmeno prima i giornali del mattino. Perchè 

dubitare? Egli è sicuro del proprio ingegno e del 

proprio capolavoro. Non è così la fede in sè 

stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva al 



disprezzo del pubblico, all'oblio del pericolo, allo 

scherno della catastrofe?

[193]

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro 

e scenario, dramma e drammaturgo: 

improvvisamente, come dentro un bagliore di 

incendio, la realtà riappare: dal falso romanzo 

erompe la tragedia vera, mortale, fatale. Il 

protagonista, che non sapeva uccidere, deve lui 

suicidarsi, subito, senza una scusa, senza una 

esitazione. Il dramma è caduto, il pubblico fischia 

ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper 

dove, colla morte innanzi, tremando di vedersi 

riconosciuto da ogni viso che gli viene incontro, 

afferrato da tutte le mani che lo sfiorano, fermato 

da tutte le voci che gli parlano. Invece del 

rimorso, poichè nel suo dramma e nel suo 

romanzo nessuno è morto, la vanità dell'autore lo 



strazia, il dileggio della ragione gli sferza la 

fantasia, la paura, quella vera, gli fa battere il 

cuore come in una corsa disperata, di sogno.

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, 

finalmente, fuggendo sempre, in fiacre nella 

impossibilità di poterne discendere, si uccide.

Ebbene: in questo delitto l'errore primo, il 

guasto primitivo, è nella fantasia. Naturalmente 

l'anima era corrotta e la coscienza buia, ma la 

spinta è nella vanità intellettuale della 

concezione, nella superbia crescente della 

preparazione segreta, nell'allucinazione che un 

quadro troppo a lungo fissato produce sullo 

spirito. Questo cavaliere era soprattutto un 

vanitoso, di quelli che si ammirano e, 

concependo un dramma, diventano autore, 

attore, teatro e pubblico, si applaudono, si 

smarriscono nell'opera. Ciò è frequente nell'arte, 



più forse nella vita: assassini e ladri veri, invece, 

hanno un senso profondo della realtà e sanno 

per istinto come sia difficile andarle contro, 

giacchè il delitto essendo una concezione falsa, è 

sempre un po' irreale. La sua complicazione è 

una [194] prova di debolezza, la credulità nella 

sua riuscita una misura della forza nel 

delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito 

tragicamente col suicidio del romanziere, rimane 

la parte comica nella difesa che il milionario 

liberato fa del suo liberatore davanti all'ironica 

curiosità dei giudici, pei quali il delitto non è più 

che un allegro motivo di interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

15 dicembre 1903.



[195]

ROMANZO E ROMANZIERE

Questo è illustre, quello volgare.

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno 

scandalo, e l'inquisizione dei giornali ha 

superato, nella crudele curiosità dei particolari e 

nella logica acuta dell'analisi, l'altra del 

magistrato. Poi un duello è seguito, senza gravi 

conseguenze nè per il romanziere, nè pel fratello 

dell'amante, che si crede tradita; e adesso, 

poichè la morte non ha alzato il dramma a 

tragedia, la sua stessa volgarità di scandalo ne 

affretta l'oblio. Soltanto coloro, che da anni 

seguono con vivo affetto di ammirazione Marcel 

Prevost nella lenta ascensione della sua arte di 



psicologo e di pittore di anime, s'interesseranno 

ancora di questo romanzo vissuto si lungamente, 

in un silenzio cortese, fra condiscendenze di 

madre e di moglie, in una quiete adultera, che i 

trionfi dello scrittore illuminavano tratto tratto 

come fuochi di bengala nella brevità di una festa, 

fra vanti e bugie reciproche di inspirazione nei 

due amanti.

Perchè da secoli, dopo la magnifica, immortale 

menzogna di Dante, che finse di dovere a Bice, 

una fanciulletta appena conosciuta a nove anni e 

una donna che poi non conobbe, l'idea e la 

passione della Divina Commedia, mentre le 

donne da lui veramente amate furono altre, e 

nessuna di esse potè atteggiare di sè medesima 

il poema; dopo Bice, che fu appena un sogno per 

Dante, e la Fornarina, che passò come una 

cortigiana e una modella nello [196] studio di 



Raffaello, è un dogma della rettorica poetica la 

necessità di una donna per l'inspirazione del 

capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo che 

l'opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette 

nutrirsi di pensiero e di dolore, disciplinarsi 

nell'eroismo della volontà, spesso riparare nella 

solitudine e chiedere a qualche breve castità 

l'ultimo sforzo per l'ultimo volo; sanno e 

taceranno malinconicamente, che le loro amanti 

più amate non sapevano quasi della loro opera e 

l'avrebbero volentieri posposta ai trastulli dei 

giorni più facili, quando la primavera della 

giovinezza e un avvento improvviso ed 

imprevisto dì danaro suggerivano le follie del 

piacere o i disordini del vizio; sanno che 

l'inspirazione è il mistero più profondo dell'arte, 

che ogni capolavoro è sempre lungo nel tempo, 

magari inconsapevole della preparazione, se per 



caso potè compiere rapidamente la propria 

trasformazione di crisalide in farfalla; sanno che 

l'arte è tutta la vita, e che nella vita il motivo 

dell'amore fra gli amanti stessi non esprime quasi 

mai l'originalità intera della loro persona, come 

non domina la molteplice unità del loro carattere.

Ma vi è ancora una rettorica nell'arte e nella 

vita, che vuol derivare da un idillio o da un 

adulterio la forza necessaria alle grandi azioni o 

la misteriosa armonia indispensabile nel 

capolavoro: le amanti sorridono a sè stesse di 

tale loro potenza, servendosene di scusa per la 

volgarità vera di un intrigo, dove quasi sempre la 

miseria del danaro raddoppia quella della carne: 

gli amanti, invece, quando sono o credono di 

essere artisti, adoperano l'amore come un 

pretesto per allungare l'ozio o giustificare la 

lentezza accidiosa nel lavoro, l'insufficienza della 



sua preparazione, la poca purità del [197] suo 

metodo, la troppa falsità delle figure e delle 

conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli 

artisti inventano per sè stessi dogmi di un'altra 

morale e simulano un'andatura di tempesta nelle 

passioni, scambiano e fanno scambiare agli 

ingenui la bellezza di una frase per la verità di 

una azione, dicendo che la bellezza è più vera 

della virtù e che il capolavoro assolve tutto 

nell'autore, anche prima di averlo fatto.

Perchè il capolavoro, e purtroppo furono radi e 

lo sono, è invece semplice, profondo, ingenuo, 

uno come la vita: può sorridere, ma sotto il 

sorriso si travede la smorfia dello spasimo; può 

urlare come l'oceano nella collera più cupa, ma 

qualche stella splenderà in alto fra le nuvole 

lacerate, disperse dall'uragano; può aver bisogno 



di tutta una esistenza soltanto di un'ora, ma non 

uscirà mai da una deviazione della vita, da un 

qualche sofisma della volontà, da un falso 

privilegio nell'artista, che si creda maggiore o 

almeno diverso dagli altri uomini. Al contrario, il 

caso sembra compiacersi a prodigare le 

smentite: agli immensi sogni di conquista e di 

gloria succede quasi sempre qualche mediocre 

matrimonio cattivo concubinaggio, si declama e 

si accatta, si civetta alle piazze e ai saloni, si 

adora la réclame e il danaro, si sognano cattedre 

e tribune, e si parla di aristocrazia senza 

intendere davvero la grandezza di quella che è 

morta e sentirsene dentro un'altra maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come 

tutto è volgare, meschino, falso nelle rivelazioni e 

nelle reticenze, nell'attrice che tenta, di uccidere 



e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire un 

braccio: quale?

[198]

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate 

deliziose come un peccato, o noiose quanto il 

peccato stesso già divenuto un dovere? il destro, 

col quale l'illustre romanziere ha scritto tante 

pagine di fine psicologia femminile, smarrendosi 

quasi sempre nell'intrigo stesso dell'analisi, 

appunto perchè non era in lui, come in Balzac, il 

più grande fra tutti i geni moderni, la sicurezza di 

una morale, cui riportare nel giudizio le differenze 

dei motivi e dei risultati?

Egli era già ammogliato o quasi quando 

s'innamorò della signorina Thouret, che gli amici 

di casa, almeno a quanto dice sua madre, 

chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la 

vestale lo sapeva, e sapeva certamente quello 



che noi non sappiamo ancora, chi era questa 

donna, perchè il romanziere ne aveva fatto la 

donna della propria vita, se era la madre, se 

amava ancora, se soffriva, se avrebbe disperato 

per questo nuovo tradimento. La vestale accettò: 

offerse forse la propria primizia in cambio della 

gloria, che l'altro aveva guadagnato col romanzo 

delle demi-vierges; accettò anche un 

appartamento in via Copernico, poi un altro in via 

D'Armaille. Ma non pare che questo idillio 

adultero si complicasse mai nella maternità, e il 

romanzo delle demi-vierges è garanzia 

sufficiente a questa apparenza; però, come 

accade in quel romanzo e in quasi tutti gli altri, gli 

amanti dovettero stancarsi, l'uno se ne andò, 

l'altra viaggiò, poi al ritorno tentò una ripresa, non 

vi riusci e tentò di uccidere, riuscendovi anche 

meno. Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto 



al braccio un signor Thouret, fratello della 

vestale, fu ferito con un colpo di spada 

dall'illustre romanziere, seccato certamente 

d'essere dentro a un così falso e volgare 

romanzo.

[199]

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi 

femminile crede davvero alla superiorità dello 

scrittore nella vita, deve aver spalancati gli occhi 

leggendo nei giornali il resoconto dell'attentato 

contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa 

lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede 

ancora i romanzieri superiori al romanzo, e 

capaci di applicare le massime dei propri libri, di 

realizzarne le più belle ligure: crede perchè 

ammira, forse anche perchè ama.



La verità è più bassa, più crudele: l'arte è quasi 

sempre una caccia, nella quale la gloria serve di 

specchietto al danaro: oggi le fame si fondano 

come certe banche, funzionano come certe ditte, 

guadagnano come certe case; oggi non si parla 

più che di successo, e questa ignobile parola dà 

la misura del pubblico e degli autori. Si vuol 

brillare, non illuminare, essere ricchi, non padroni 

regnando sulle anime nella vastità di un regno 

potente quanto il pensiero, dall'alto di un trono 

sacro come un altare. Il pubblico solo è padrone, 

e un padrone che bisogna sedurre per averne il 

favore subito, perchè nessuno o pochi pensano 

che la gloria è immortalità non è gloria, e l'arte un 

impero, al quale non si può giungere senza 

essere davvero un imperatore davanti a sè 

stesso.



Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i 

trionfatori del pubblico, che li acclama, li paga, e 

sorride egli stesso enigmaticamente, somigliano 

adesso ai generali, ai re affollati nelle anticamere 

di Napoleone I: la loro potenza era una 

concessione di lui, e un moto solo del suo 

sopracciglio poteva far cadere tutte le loro corone 

e le loro medaglie; nessuno [200] era originale, e 

nessuno sentiva veramente l'inanità della propria 

condizione. Quando Napoleone, entrando nel 

teatro di Varsavia al braccio di Talma gli disse 

alto, perchè tutti udissero, colla sua voce fessa e 

l'accento breve: — Vi ho atteggiato davanti una 

platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea, che 

si alzasse per andarsene?

Oggi non è un altro Napoleone, che livelli 

generali e re della fama affollati nelle anticamere 

dei giornali; ma il pubblico che deve fare le sue 



veci e non può, sorride già enigmaticamente, e 

ogni tanto si diverte a svestirne qualcuno. Allora 

romanzo e romanziere appaiono mediocri, la folla 

ondeggia in un movimento di curiosità, spera una 

tragedia, ma non si vede innanzi che uno 

scandalo.

E dimentica: non si può fare di meglio!

5 aprile 1903.



[201]

È PERMESSO?

Così interroga il pagliaccio, cacciando la testa 

fra la tenda del sipario, alla prima battuta nella 

piccola opera, la sola fortunata, del maestro 

Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come 

quasi sempre ad ogni prologo, è adesso ancora 

agitato dalla tempesta dei giudizi, che soffiano e 

urlano sull'ultimo verdetto dei giurati milanesi. Le 

ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli 

intercolunnii dei giornali accordandosi nell'aspra 

dissonanza a chiedere la condanna della giurìa, 

un'istituto, pel quale il genio della libertà lottò e 

sofferse lunghi secoli, mentre la rettorica della 

nuova scienza ora lo dispetta nel nome di sè 

stessa, proclamando la necessità di sostituirlo 



con un altro di professionisti di psichiatria, un 

nome che non dice nulla, con teorica che 

pretende derivare il giudizio sull'anima da quello 

del corpo e spiegare il male nello spirito colle 

malattie dei vari organi vitali.

Vale la pena di rispondere? È una scienza 

davvero la psichiatria e una filosofia il 

materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile 

superiorità del proprio tipo giuridico, rappresenta 

la sovranità popolare, che, delegata, non può 

scendere a professione, cristallizzarsi in una 

classe o in una categoria, quando si tratta di 

sentenziare sulla vita o sulla morte di un uomo.

I magistrati giudicano di contese materiali, 

patrimoniali, titolari; non possono, non hanno 

diritto a [202] pesare, a sopprimere un uomo 

come loro, in nome di un ufficio salariato, in base 



a qualche teorica effimera ed oscillante nelle 

scuole. Il genio della libertà conquistò quindi la 

giurìa, il giudizio istintivo, collegiale, dell'anima 

pubblica sopra un'anima singola, al di fuori di 

ogni scuola, al di sopra di ogni procedura, 

nell'irresponsabilità dell'assoluto, nell'identità fra 

giudice ed accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto 

al fatto per le vie misteriose della coscienza: 

aveva diritto di giudicare e di condannare perchè 

uomo e non perchè impiegato in una università o 

in un tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di 

un'inchiesta fatta dalla pubblica curiosità, sentiva 

tutti i contraccolpi della pubblica coscienza, libero 

da ogni dogma scolastico, più libero per la 

momentaneità della propria funzione, assoluto 

sovrano nella propria anima, impersonale nel sì e 

nel no della propria sentenza.



Adesso i novatori, non osando ritornare ai 

vecchi magistrati, invocano un areopago di 

psichiatri, di medici: la sovranità del giudizio 

delegata a professionisti pagabili e pagati, 

vendibili, forse venduti: la sovranità sottomessa a 

una teorica regnante per una generazione in una 

scuola con tutte le sue rabbie polemiche, le sue 

insufficienze sistematiche, le sue falsità logiche. Il 

professore diventato re, il commerciante di 

scienza mutato in giudice sovrano, il medico che 

nega l'anima e la giudica tentando una diagnosi 

sul corpo, colui che nega il libero arbitrio e parla 

ancora di responsabilità, l'altro che non ammette 

la morale non potendo trovarle 

materialisticamente una base, e che deve 

decidere sulla bontà o sulla reità di una azione. 

Vedete: oggi il genio è [203] una malattia, 

soltanto perchè nel genio proseguono come 



altrove tutte le malattie umane; la santità è una 

malattia, perchè la media della gente non sente e 

non opera come i santi: la creazione è opera 

della demenza, perchè nel suo sforzo l'equilibrio 

normale si frange: il delitto invece è delitto 

solamente perchè nuoce e il delinquente un 

delinquente perchè la sua mascella disegna il 

tale angolo, o le sue orecchie imbruttiscono nella 

tale curva.

Non vi dovrebbero quindi essere più galere ma 

manicomi: medici dunque, dappertutto e sempre: 

medici, professionisti di una scienza, che trema 

ancora sopra poche ipotesi di giorno in giorno 

sostituite; professionisti che lavorano nelle scuole 

alla conquista di un diploma per fare con esso del 

danaro, che nella vita hanno, e se ne vantano, 

tutta la fraudolenta duttilità del commercio; 

professionisti che non sono nemmeno scienziati, 



perchè la scienza vera, la grande, la rara, dubita 

di sè stessa, arrischia un'esperienza e teme di 

emettere un giudizio, sa quasi sempre di non 

sapere, e si contenta malinconicamente, secondo 

la divina parola di Platone, di attingere 

l'ignoranza alla fonte più alta.

Ma il verdetto di Milano, che assolve l'Olivo 

uccisore della moglie e poi squartatore del suo 

cadavere, è davvero così ingiusto od assurdo? 

Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalità 

alla cortesia del Resto del Carlino: non è ingiusto, 

non è assurdo. Pigliate il dramma all'inizio, 

seguitelo sino alla catastrofe. Un uomo 

abbastanza colto, incivilito, sposa una serva 

scivolata dalla prostituzione nel sifilicomio: 

questa è l'antica tentazione del vizio sulla carne, 

il vecchio sogno della redenzione della donna 

caduta. La tentazione prosegue, il sogno dilegua: 



la [204] donna rialzata diventa peggiore, sciupa il 

corpo, l'anima, il danaro, il nome del marito: lo 

tradisce con qualcuno, con molti, a caso: lo sa 

innamorato e lo dileggia, perchè così la passione 

sanguina e le passioni si nutrono del proprio 

sangue. Egli tace, si lamenta, sopporta, reagisce, 

domanda perdono, perdona, vinto sempre, 

sempre ingannato: la sua vita è un inferno, dal 

quale non può uscire, perchè non ha la forza di 

cacciarne lei: nei loro dibattiti, nelle loro contese, 

nelle lotte, nulla è più sacro: la moglie prostituita 

si finge al solito gelosa, insulta rivali fantastiche, 

oltraggia lui, vilipende i suoi morti più santi; 

continuamente, senza pietà, senza requie, 

gl'insanguina i fianchi e il cuore; ammalato lo 

deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il 

sonno, gli falsa la parola e il pensiero.



Ed egli non sa decidersi a nulla, nè a scappare 

nè a cacciarla, nè a morire nè ad ucciderla: ma 

un nonnulla potrà decidere ciò, a cui non bastano 

nè la sua volontà nè la sua ragione. Infatti una 

sera imprevedibilmente per entrambi, 

irresistibilmente, una parola provoca la 

catastrofe, il coltello taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si 

può uccidere: non si può togliere ciò che non si 

può dare.

È l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in 

questo motto è la radice del diritto.

Era pazzo l'Olivo? No. Era un delinquente? 

Nemmeno: ma tutto in lui è crollato in un istante 

allo scoppio di una di quelle mine morali, che 

nessuna epilessia può nè produrre, nè spiegare.

Ciò che gli avvenne dopo, e ha tanto 

impressionato il pubblico, lo squartamento del 



cadavere, derivò [205] in lui dal solito piccino, 

infelice e ridicolo egoismo di evitare il processo: e 

non fu efferatezza, ma paura, una paura forse, 

che nemmeno egli saprebbe esprimere.

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E 

nemmeno allora l'Olivo impazzì.

Dovevano i giurati condannare in lui un mostro, 

che ammazzava bestialmente la moglie e ne 

spezzettava il cadavere? Invece hanno capito, o 

indovinato, la pietà di questa tragedia umana, 

dell'uomo assassinato dalla donna nella propria 

passione, nella propria coscienza, in tutto quanto 

ha di più alto e di più sicuro nella vita: questa 

tragedia che batte a quasi tutte le case, a quasi 

tutti i cuori, uccidendo senza sangue, mutilando 

senza amputazioni, degradando, avvelenando. 

Ebbene, questa tragedia li ha vinti.



Errore? Forse, ma umano, meno brutto 

dell'altro errore scolastico che gli 

contrappongono: ma anche questa volta il giurato 

ha sbagliato meno del giudice, perchè la sua 

assoluzione dice questo soltanto: che vi sono 

tragedie così profonde, catastrofi così inevitabili, 

davanti alle quali, uomo contro uomo, non si osa 

più nè giudicare, nè condannare.

Non temete, questo uccisore della propria 

moglie per debolezza e squartatore del cadavere 

per paura, porta dentro di sè la propria pena: 

condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un 

errore.

Quindi lo hanno assolto: l'errore è meno 

dannoso dell'ingiustizia.

16 giugno 1904.



[206]

VECCHIO ERRORE

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza 

di Torino, cresce l'oppressione tragica, ecco un 

altro dramma che penetra sanguinosamente 

nella coscienza e nella fantasia della folla 

elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in 

alto dove l'aria rutila, in basso dove il mare con 

grazia pigra sembra carezzare il lido e adagiarsi.

E il nuovo dramma è ancora aristocratico, se 

questo grande aggettivo possa più applicarsi a 

qualche cosa o qualcuno nella vita moderna; un 

dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di 

gelosia, scoppiato in un albergo pieno di 

ricchezza e di allegria, fra marito e moglie, uno 

scultore celebre e una divetta di caffè, che non si 

arrestò abbastanza fra i suoi tavolini e sul suo 



minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che 

adesso ottiene dalla colpa della morte quella 

celebrità negata alle impazienze impure della sua 

giovinezza.

Egli era un artista vero, non originale, non 

grande: aveva cominciato come quasi tutti in 

basso, salendo colla fatica e col dolore alla 

conquista della pubblica attenzione. Le sue 

statue erano dei ritratti anche quando non 

avrebbero nè voluto nè dovuto esserlo: le figure 

non esprimevano che il corpo, la composizione 

non sviluppava che degli atteggiamenti: la loro 

verità era fatta soltanto di precisione: parevano 

dei calchi, e n'erano accusate: avevano una 

strana potenza d'illusione, la quale arrestava 

piuttosto gli occhi che le menti, una vita volgare 

ed insieme teatrale: superavano il mestiere, non 

bastavano all'arte.



[207]

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla 

celebrità non alla gloria: aveva fretta e non 

badava che ad accorciarsi la strada, non aveva 

un ideale e si vantava già di aver un pubblico, 

diceva di sacrificare la bellezza alla verità, e la 

sua bellezza si fermava alla formosità, e il suo 

vero, il suo reale non formavano che una 

maschera. Ricordate Cristo e la Maddalena? 

Ricordate Sfinge?

Quei due tipi, così divini nel poema cristiano, 

sotto il suo scalpello non erano più che prosaici; 

quella sfinge non aveva mistero nè per sè stessa, 

nè per gli altri. Adesso dicono che fu una 

inspirazione di sua moglie, e forse non è che una 

ironia della maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna 

che sposò? Sentì davvero la tragedia delle 



antitesi spirituali, nella quale discendeva sulla 

china di un matrimonio lubrico come 

un'avventura, equivoco come un affare, frettoloso 

più di un capriccio e improvvisato come uno 

stornello? Nella vita e nell'arte tale matrimonio e 

tale dramma sono antichi: l'artista che s'innamora 

fisicamente del modello, l'uomo che cede 

all'artista, la donna che inganna tutti e due. Ma 

questo dramma può ancora avere una grande 

dolorosa sincerità: si ama e non si stima, si sa di 

commettere un errore, il quale ne genererà altri, 

si disprezza sè stesso, si vive nell'attesa del 

tradimento e nella umiliazione della propria 

caduta.

E questo è il caso più comune.

Artista e uomo sanno di avere torto, 

soccombono all'amore come al vino, e lo espiano 

nella salute dell'anima e del corpo.



Altri invece entra nel dramma dalla porta 

maestra, nella superba illusione di alzare la 

donna, quasi sempre [208] soltanto una femmina, 

insino a sè medesimo; ed ebbro d'arte e di 

sacrificio sfida il mondo e la natura, ha gli orgogli 

di un eroe e la devozione di un martire, il 

linguaggio di un ribelle e l'albagia di un 

conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo 

scultore, la moglie al marito; ella non mira che ad 

un affare, e dopo non le pare buono abbastanza: 

non comprende il sacrificio di lui e, 

comprendendolo, se ne offenderebbe nella 

propria vanità; il mondo legale non le dà tutte le 

compiacenze sperate; l'arte è troppo alta per lei, 

che tende invece ad abbassarla e del marito 

vuole fare un mestierante perchè guadagni di più.



Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel 

marito sospira la nostalgia dell'ideale; l'uno si 

pente segretamente del matrimonio come di una 

caduta, l'altra non se ne contenta poichè non 

voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi 

davvero in una moglie, tenta egualmente indarno 

di diventare una signora.

Quindi l'amore fisico, che saldò le nozze, si 

logora: il possesso lo smaga, l'inevitabile 

esperienza della realtà lo martirizza: della moglie, 

nella intimità della casa, non resta che la 

cortigiana senza il brio della parata e l'orpello 

della decorazione; del marito bello di sforzo, di 

dolore, di vittoria o di sconfitta nello studio, non 

ritorna a casa che un lavoratore stracco, uggito, 

uggioso, impaziente ed insopportabile.

Forse fu così di Cifariello. Per quella donna 

sposata in un delirio rosso dei sensi, collo 



scetticismo volgare della mondanità, con un 

segreto rancore contro sè stesso e contro di lei, 

lottò, discese, decadde, si rialzò, sofferse tutte le 

umiliazioni dell'amante, dell'artista, del marito. 

Vinto dal bisogno sempre [209] crescente in lei 

del danaro, abbandonò l'arte e l'Italia per 

rifugiarsi in una fabbrica di ceramiche e 

guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili, 

e la donna lo punì innamorandosi del direttore 

della fabbrica come di un pagliaccio da 

palcoscenico. Tornò in Italia, ma le asprezze 

della lotta crescevano nella immutata condizione 

del matrimonio: nessun figlio era sopraggiunto a 

provocare nell'anima di uno almeno dei coniugi 

una ascensione morale; lo scultore valeva 

adesso la divetta e il mestiere li aveva livellati, 

perchè nel sacrificio dell'arte era mancata la 

nobiltà del motivo. Poi l'orgoglio 



dell'inconfessabile sconfitta avrà enfiato forse 

tutte le piaghe: è impossibile perdonare ad un 

altro la propria rovina, è difficile ritirarsi primo da 

una situazione, della quale si può accusare 

l'altro.

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto 

al piede sulla via della gloria: per lei il marito era 

l'ostacolo all'allegria della vita, a tornare nel 

teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, così 

corretti nell'apparenza e signorili nella volgarità. 

Come proseguire? Come fermarsi? Come 

uscirne?

L'amore svaporando lascia nel fondo del 

bicchiere la goccia amara dell'odio; e l'odio è più 

doloroso quando deve disprezzare. Che cosa 

può essere per uno scultore una moglie, se 

rimase soltanto modella con tutte le bassezze del 

mestiere? Ma che cosa può essere ancora per 



una divetta, per una cortigiana, l'artista che, 

sposandola, non seppe poi compiere in lei il 

miracolo della trasfigurazione? L'odio è 

inevitabile, e qualche cosa, se non qualcuno, 

deve essere ucciso fra due anime che si odiano.

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli già 

tradito le negava questa libertà, come una prova 

[210] troppo palese ed allegra per tutti del primo 

errore matrimoniale. Ella era fuggita, egli 

l'inseguì, la cercò, la trovò, pianse, minacciò, ed 

ottenne che ritornasse in un albergo fra una 

gioconda folla di bagnanti, di spensierati, di 

gaudenti, di amanti. Quanti?

I giornali hanno raccontato che egli, 

febbricitante di collera, di paura, di spasimo, 

gliene rinfacciò sei: e la donna altera, insolente, 

ebbra di sè stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il 

settimo!



Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad 

una fiamma livida; ella teneva sul tavolo una 

rivoltella, comprata poco prima per minaccia: era 

seminuda... entro una camicia rosea, 

spumeggiante di merletti, non temeva, non vinta 

ancora, invincibile; e un'altra fiamma guizzò su la 

bocca di un'altra rivoltella, e la donna cadde 

subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno più la 

forza di volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto è mistero; il 

fango non ha bisogno di essere profondo per 

essere opaco: è difficile indovinare quanto l'attore 

non è sincero nemmeno con sè stesso. Certi 

amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi 

assassinii la vittima vera è colui che uccise; in 

quasi tutti i delitti della passione il più innocente è 

colui che più vi sofferse e più nobilmente.



Adesso il dramma dello scultore aiuterà sui 

monti e sul mare, nelle ville, nelle stazioni 

dell'ozio e dell'eleganza, le ultime conversazioni 

estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per 

la prima volta, nel silenzio del carcere, davanti a 

sè stesso vedrà finalmente la verità della propria 

tragedia.

Ma che importa, se nemmeno egli potrà 

rivelarla?

17 agosto 1905.



[211]

L'ULTIMO BRIGANTE

Così lo ha definito da Napoli uno degli ingegni 

più illustri e più vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassionò 

per anni tutte le fantasie come in un lungo duetto 

col governo, mentre le popolazioni 

dell'Aspromonte parteggiavano in tale caccia e i 

giornali di tutto il mondo ne raccontavano gli 

incidenti, non sembrano visibili i segni del 

brigantaggio, questa volontaria antica milizia 

delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvvisò al solito 

sopra di lui la diagnosi della degenerazione, 

ripetendo ancora il vecchio motivo del proprio 

sistema, senza che il pubblico si degnasse 

nemmeno di ascoltare e coloro già oppositori del 



nuovo paradosso sentissero il bisogno di 

ribattere il giudizio mandato dal clinico torinese di 

tutta la criminalità mondiale su questo bandito, a 

lui ignoto almeno quanto i principii della vera 

psicologia.

Musolino catturato aveva già involontariamente 

smentito la leggenda del brigante, salito dal 

misterioso orrore della foresta come un fantasma 

nella immaginazione della gente, e sempre 

armato, col profilo tagliente, il moschetto 

infallibile, il cuore freddo e duro come una roccia, 

l'occhio aperto come quello di un gufo 

nell'oscurità della notte, l'orecchio attento anche 

nel sonno entro le grotte delle selve, che 

cullavano col loro murmure di oceano i suoi 

torbidi sogni di assassino.

[212]



Egli era fuggito come il più timido dei ladruncoli 

campestri all'improvvisa apparizione di due 

carabinieri, che non pensavano certo al caso 

mirabile dell'incontro; fuggito colla prontezza di 

un fanciullo e l'angoscia di una donna, senza 

sapere, senza vedere, ignorando campi e 

sentieri, incespicando nei ferri delle viti ed 

arrendendosi senza nemmeno trarre nè il coltello 

nè il revolver, che portava nelle tasche come un 

viatico.

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo 

erede dei Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco 

Nanco, nei quali tratto tratto rivivevano le feroci 

potenze degli antichi condottieri, non aveva mai 

avuto una idea, non sentiva la passione del 

brigantaggio, non era riuscito a comporsi una 

banda, a pensare cosa potesse essere nel 



mondo moderno la vita e la lotta di un bandito 

contro tutta la società.

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un 

sangue di contadino; nessuna bellezza e 

nessuna forza nel corpo, non un orgoglio nello 

spirito, non una luce nel cuore. S'innamora 

violento ed improvviso, ma non sa innamorare la 

fanciulla; chiede la sua mano ed è respinto, ed 

allora come uno stupido monello percuote più 

volte, vilmente, all'imprevista, colle mani, con un 

bastone, persino col manico di una scure la 

vecchia, che non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi è ferito 

leggermente, mentre urla al compagno: 

Difendimi, spara! — Perchè quella rissa? Chi 

aveva ragione? Chi vi apparve più forte? 

Certamente non Musolino; ma l'indomani alcune 

fucilate sono tirate contro quei suoi nemici ed egli 



è accusato, condannato a ventun anni di galera, 

benchè quei colpi non avessero ucciso alcuno.

[213]

Evidentemente la condanna era eccessiva, 

assurda, e Musolino si proclamò innocente: forse 

lo era, almeno io lo credo, perchè soltanto tale 

innocenza e tale condanna possono in un animo 

debole come il suo, senza alcuna intellettuale 

perversità di furto, o vorace sensualità di sangue, 

o fantastica superbia di comando, o selvaggia 

passione di ribelle nella primitiva libertà dei 

boschi, spiegare l'improvvisa non più mutata 

manìa di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e 

il suo corpo ne ammalano, non pensa, non vede, 

non sente altro: colpire coloro, che hanno 

determinato la sua condanna alla galera; ma 

evaso dal carcere con due compagni, che presto 



ricadono nelle mani della giustizia, non sa nel 

perseguimento di questa vendetta essere nè 

logico nè terribile, nè implacabile nè rapido, 

quindi uccide come a caso, graduando i colpi 

dalla fucilata «di chiarenza» a quella mortale, 

sparando quasi sempre da lontano, spesso 

sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e 

non mai un rischio rileva il suo coraggio, o un 

agguato scopre il suo ingegno, o un'altra 

passione attraversa questo suo dramma 

montanaro, fosco e limaccioso come un padule.

Talora rispetta i parenti della vittima, 

specialmente se fanciulli: tal'altra uccide e nega 

poi l'uccisione e se ne pente: una volta, 

scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, dà 

il proprio fucile al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi 

fugge e daccapo assassina senza vera passione 

di amore e di odio. Perchè in lui tutto è vanità: di 



quel suo primo amore non si ricorda quasi più, e 

nessuna altra donna entra nella sua grigia e 

fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma: 

dapprima voleva uccidere coloro che avevano 

deposto [214] falsamente contro di lui, ma è 

incerto anche contro di essi nella graduazione 

dell'odio e della morte; aspetta per riscaldarsi che 

la loro ostilità si rinfocoli, poi la necessità lo trae a 

punire qualche spia, a difendersi dai soldati, ed 

ecco il dramma vero di tutta una contrada nel 

quale egli diviene involontariamente, 

immeritamente protagonista.

Il paese è montano e boscoso, la gente ancora 

rozza ed ingenua, nelle fantasie durano ricordi e 

visioni dell'ultimo brigantaggio politico alla caduta 

dei Borboni, e il governo è ancora odiato come 

uno straniero, del quale soltanto una classe, 



quella che vive di politica, ha saputo farsi un 

appoggio.

Laggiù i beneficii della libertà si mutarono in 

nuovi soprusi di nuovi prepotenti, la miseria 

crebbe, l'ignoranza non scemò, la religione fu 

ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza 

contro il governo e l'incredulità ad ogni giustizia 

un'abitudine invincibile e pur troppo giustificata 

dall'esperienza quotidiana. Nel paese, per tutti i 

piccoli, i poveri, coloro che debbono concepire la 

propria vita come una servitù addolorata da 

tirannidi di ogni specie, Musolino era l'innocente 

condannato, il prigioniero fuggito 

miracolosamente dal carcere, il ribelle capace di 

vendicarsi da solo gittandosi al monte e al bosco 

per punire di morte la menzogna codarda, forse 

venduta, dei testimoni nel primo processo.



Così, soltanto così è possibile intendere 

l'accordo fra bandito e paese.

Musolino laggiù non è un ladro, poichè non 

ama nemmeno il danaro; non è un assassino, 

poichè non ama il sangue: se uccide, ne ha il 

diritto secondo la logica istintiva del popolo 

(morte per morte), ma uccide senza infierire, da 

lungi, magari ingannandosi, [215] e allora piange, 

si dispera. Musolino non è un brigante, non si 

compone una banda, la quale avrebbe 

necessariamente molti bisogni di vitto e di danaro 

incomodi al paese: non si mette al servizio di 

alcun prepotente, non vende nè la minaccia nè la 

esecuzione, non odia nemmeno i carabinieri, e 

spara contro di essi solamente per difendersi.

Tutti quindi lo aiutano.

Il governo al solito s'ingannò e fu ingannato.



Mentre una polizia, anche volgarmente abile, 

avrebbe saputo presto comprare da qualcuno il 

bandito, intorno all'Aspromonte invece si 

rinnovarono sottoprefetti, sindaci, ispettori, 

marescialli; e però tutti entrarono in questa 

caccia meno per la paura del brigante che per il 

piacere di sbertare il governo. Infatti Musolino chi 

spaventava, chi ledeva? Le spie, che tentavano 

tradirlo per buscarsi la taglia, erano nell'animo 

della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era 

l'innocente condannato che può finalmente farsi 

giustizia da sè, ecco tutto; e tutto ciò non esprime 

nè un alto grado di delinquenza, nè un grado 

molto basso di moralità nell'anima di un paese.

La rivolta della barbarie val meglio che la peste 

della corruzione.

Ma Musolino non era un forte nè del cuore nè 

della testa. Quando s'accorse di non poter più 



durare nella lotta, non seppe nemmeno 

andarsene per mare e scioccamente pensò di 

attraversare l'Italia a piedi, pronto a scappare 

appena un gendarme lo fissasse nel viso.

Se adesso ancora si vanta innocente della 

prima accusa, e crede di essere stato nel proprio 

diritto punendo i propri nemici, vi è forse molta 

verità [216] in quello e molta bugia in questo: egli 

non può credere a questo diritto di uccidere, di 

giustiziare, dopo averne abusato così 

lungamente e stupidamente; ma è il suo vanto, 

l'atteggiamento, il gesto di attore. Il paese natio 

gli diede il teatro, il governo gli costrusse il 

dramma.

Ricordate dopo il suo arresto le misure per 

trasportarlo alle carceri? La vanità di Musolino 

finì per impazzirne. Adesso non vuole comparire 

alle assise che in abito borghese: esigenza di 



attore che rispetta il pubblico in sè stesso, e nella 

solitudine della prigione si ubbriaca 

quotidianamente recitando la propria parte 

davanti ad uno specchio assente.

Non vi è più brigantaggio; Musolino non è un 

brigante.

Nè intelligente, nè coraggioso, nè feroce, nè 

cupido, senza amore, quasi senza odio, egli era, 

giacchè d'ora innanzi non conta più, uno sciocco 

presuntuoso con poca moralità e scarso giudizio; 

una condanna lo esasperò, una lotta parve 

ingrandirlo, ma vinto e solo colla propria vanità, 

adesso la sua ultima passione è per il suo ultimo 

vestito.

A che parlarne ancora?

15 aprile 1902.



[217]

AMNISTIA

La vecchia questione è tornata sui giornali 

prima ancora che il principe, augurato nel lieto 

accordo di tutte le speranze, abbia, nascendo, 

risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo è davvero un problema? Coloro che 

pensano così s'accorgeranno presto, se il 

legittimo orgoglio della nazione sia frustrato, che 

l'istinto di patria è la guida più sicura in politica, e 

che male s'industria l'ingegno a divertirlo in 

espedienti abili soltanto di parola. E di parole 

scientifiche fanno oggi pompa tutti coloro, che 

risottomettono l'idea dell'amnistia all'esame 

teorico della scuola per discuterne il diritto e le 



forme, nell'intenzione palese di cancellare quello 

e queste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non 

ricordare che cosa sia sino dalle più remote 

origini tale idea di grazia e di pace, che l'umanità 

con ritmo continuo sentì salire dalla propria 

anima ad ogni evento che la scaldasse di gioia, 

mentre l'odio, indispensabile nella lotta per la 

vita, si quietava improvvisamente e un'onda di 

sorriso ammolliva tutte le fisonomie.

Fu sempre così e così durerà forse sempre.

La vita è troppo aspra, il diritto troppo formale, 

la giustizia troppo incerta nelle prove, 

insufficiente nei giudizi e tragica nei risultati, 

perchè ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno 

di gettarla come un pesante fardello, che li curva 

dolorosamente verso [218] terra: tutti soffrono del 

diritto stesso che li protegge, tutti soccombono 



alla giustizia che invocano. La verità, che 

sentiamo in noi stessi e negli altri, non possiamo 

esprimerla esteriormente nella sua interezza: 

qualche cosa di lei resta sempre sepolto nel 

cuore, qualche altra cosa le si agglutina al di 

fuori, strisciando sul fango degl'interessi, tra le 

immondizie delle passioni, nel rischio delle 

procedure, dentro i prunai delle teoriche: la gente 

lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che la giustizia 

non potrà mai librarsi più alto, nella sfera pura 

delle idee, nel cielo trasparente dell'ideale.

E allora ripara nel sogno.

L'amnistia è un sogno di grazia; e la grazia ha 

questo di sublime, che alleggerisce del pari la 

coscienza del giudice e del condannato, 

dell'offensore e dell'offeso: essa è una rinuncia 

alla inevitabile verità convenzionale di tutte le 

leggi che rappresentano il nostro armamentario 



sociale, una negazione effimera e superba del 

nostro diritto e della nostra vendetta. È come un 

raggio di sole estivo, che sbuca fra le nebbie e le 

nubi autunnali della nostra vita quotidiana; un 

ritorno alla smemoratezza dell'infanzia, quando si 

battaglia, si ferisce, si è feriti e si dimentica; una 

gioia subitanea di affratellamento quasi in un 

ritorno da un lungo, faticoso pellegrinaggio; un 

impeto di poesia mette una parola musicale su 

tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in 

tutti gli occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, 

una bontà della tirannide nei sovrani delle 

vecchie storie: non aveva altre leggi che l'impulso 

del momento, il fervore della festa, l'indulgenza e 

la prodigalità del padrone.

[219]



Era un bene nei risultati? Come giudicarne? 

Forse la sua prova migliore è nella sua durata, 

poichè l'amnistia è giunta sino a noi, il che 

garantisce la profondità spirituale del suo 

bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato 

tutti i tempi: è salita da tutte le piazze tumultuanti, 

è discesa da tutti i troni anche i più inaccessibili: 

popoli e re, dispotismi di rivoluzioni e di 

monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle 

capanne e nelle regge, sulle navi erranti per 

l'oceano e negli accampamenti vigilati dalla 

morte o aperti dalla vittoria, essa ha sorriso e 

trincato spezzando le catene dei prigionieri, 

rovesciando i patiboli pei condannati, aprendo 

carceri e postriboli, tempii ed aule.

Un grande poeta inglese nella inguaribile 

amarezza del proprio genio gridò un giorno al 



mondo questa parola anche più amara: poichè 

l'uomo è ragionevole, si ubbriachi dunque!

E l'uomo amnistia forse per la stessa ragione: 

sa di non poter essere giusto, e ogni tanto grazia; 

sa che nella vita torto e ragione sono così 

strettamente avvinti che nessuna analisi di 

giudizio riesce a scinderli, quindi assolve senza 

giudizio; sa che la pena è fatalmente 

sproporzionata alla colpa, e cancella colpa e 

pena.

La scienza se ne lagna.

Nè il lamento è moderno.

È altrettanto facile che inutile applicare alla 

amnistia i criterii e le norme della legislazione 

ordinaria: fatelo, e l'amnistia risulterà assurda, 

ma diventerete più assurdi voi stessi tentando di 

renderla ragionevole. Comunque vi muoviate 

guardinghi, quali si siano i vostri intendimenti e i 



vostri principii giuridici, discendendo coll'amnistia 

nell'intrico dei casi [220] resterete nei lacci 

dell'ingiustizia. Chi scegliere? Chi escludere? 

valutando il peso della colpa, la qualità del reato, 

la quantità del danno sociale avvenuto o 

possibile, l'offesa allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: 

l'amnistia è un istinto capriccioso, col quale lo 

spirito integra e corregge la propria ragione: 

l'amnistia è irresponsabile, indefinibile come la 

grazia: pare una nemica della giustizia e ne è 

invece la poesia; si esprime come una 

prepotenza della forza, e la tempera di bontà; 

somiglia all'amore che scende su tutti, 

improvviso, irresistibile, e come il raggio del sole 

non si sporca toccando il fango più laido, 

penetrando nella stamberga più lurida.



La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed è 

giusto: la scienza ha bisogno di credere alla 

propria perfezione, all'assoluto dei propri principii, 

e invece non la verità è dentro la scienza, ma la 

scienza è dentro la verità.

La scienza è una parentesi aperta nel mistero, 

e la verità è nel mistero: la legge è una parentesi, 

nella quale la ragione tenta di imprigionare la 

vita, ma la vita ha un'orbita infinita, nessuna 

sonda tocca le sue profondità, nessun occhio la 

segue per le altezze dei cieli.

Se il neonato sarà un principe e prenderà il 

titolo da Roma, lasciate scendere dall'alto 

l'amnistia sui cacciati dalla vita, nelle carceri dove 

le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il 

principe segnerà nascendo una grande data nella 

storia, darà il volo ad una grande speranza, 

significherà la vittoria del nostro più antico diritto.



La gioia è contagiosa: il suo alito, la sua 

vibrazione vanno e debbono andare lontano: 

quale più [221] grande lontananza dalla vita che 

l'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di là di 

un muro, di una condanna, che diminuì nell'uomo 

la sua umana verità?

Ed io non penso al come regoleranno anche 

questa volta l'amnistia; soltanto mi dorrebbe 

profondamente se il principe augurato non 

assumesse nella storia il titolo da Roma, 

rinunciando così alla unica, magnifica originalità 

del proprio grado, giacchè in questo caso il più 

amnistiato di tutti sarebbe il papa.

Ebbene, no.

15 settembre 1904.



[222]

NEL FUOCO

È una voce di pietà, che sale nuovamente e 

grida al soccorso per i fanciulli italiani abbruciati 

nelle vetrerie francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-

Gier, quattrocento a Givors, quattrocento fra 

Saint Romain-le-Puy, e Saint Galmier, ottocento 

fra la Mulalière, la Mouche, Venissieux, Oullins, 

nei sobborghi di Leine. E altrove? La rivista 

romana, che denuncia il fatto, lo studiò soltanto 

nei dipartimenti del Rodano, della Loira e del 

Puy-de-Dome, e basta: il suo redattore avvocato 

e console, ha voluto vedere, sentire il martirio di 

questi innocenti prima di parlare, forse anche di 

credere. Perchè la nostra fantasia ha un limite 

più breve della nostra umana malvagità: noi 



crediamo troppo poco a quei mali, che si 

appiattano nell'ombra secolare della miseria, a 

quei delitti che si compiono con la 

condiscendenza di tutti, ed uccidono senza che il 

magistrato possa nemmeno sapere il nome della 

vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle 

vetrerie francesi dei dipartimenti meridionali, 

vengono quasi tutti incettati per la terra dolorosa 

dell'antico regno napoletano. Laggiù vi è una 

miseria morale più antica e profonda della 

povertà economica; laggiù il cuore delle madri si 

restringe dopo il parto, come il loro ventre, e il 

figlio è venduto al primo funebre mercante di 

fanciulli, che promette cento franchi per anno, e 

per tre anni, come prezzo del [223] suo lavoro 

futuro e della sua morte quasi certa. E i cento 

franchi promessi non sono mai pagati.



Alla fine del primo anno i genitori ricevono una 

lettera del padrone della vetreria, nella quale si 

avvisa seccamente che il fanciullo non potè 

lavorare e, ammalatosi, divorò egli medesimo le 

cento lire dovute loro dal mercante: negli altri 

anni altre lettere ripetono lo stesso avviso, e figli 

e genitori vengono pareggiati nel trattamento.

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della 

carne umana venduta tutto il prezzo e l'infamia 

rimangono ai compratori.

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra 

ambasciata, e dopo lunghe pratiche riceve laggiù 

il figlio spedito pel tramite dell'autorità poliziesca: 

il fanciullo non è più riconoscibile: non era amato 

prima, ed è peggio accetto dopo; nella vetreria la 

fiamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa 

un freddo più doloroso gli gelerà l'anima. Se 

osasse parlare, si lagnerebbe forse che non lo si 



sia lasciato morire fra gli altri fanciulli nella casa 

dell'aguzzino.

La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma 

spessissimo sedici ore vere, dinanzi alla bocca 

del forno, nel quale il vetro bolle a 1400 gradi: 

l'operaio sta più discosto e prende dalla canna il 

vetro, che gli porge il fanciullo; l'operaio non 

lavora mai più di otto ore, il fanciullo quasi 

sempre sedici; l'operaio ha una paga quasi ricca, 

il fanciullo non ha niente, perchè i suoi 

quarantacinque franchi al mese vengono ritirati 

dal suo mercante. Questo vive sull'armento: 

quindici o venti fanciulli dai dieci ai tredici anni, ai 

quali dà soltanto una zuppa nera e che [224] non 

nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque o 

sei, una camera per tutti, e per tutti lo stesso 

bastone.



Se si ammalano, il trattamento peggiora, 

perchè la malattia può mutarsi in denuncia per 

mezzo del medico o di altri: il fanciullo infebbrato 

non ha intorno a sè che la timida pietà dei piccoli 

compagni, che lo guardano tremanti di essere 

domani come lui. La morte diventa allora la sola 

buona soluzione, e il fanciullo e il mercante 

l'invocano forse con pari impazienza.

Di chi la colpa?

La legge? C'è, ma non basta e non può 

bastare: finchè vi saranno genitori disposti a 

vendere i figli anche senza intascarne il prezzo, 

troveranno sempre degli incettatori, che li 

comprano per rivenderli davvero. L'ipocrisia di un 

contratto basta a paralizzare la volontà della 

legge: questa non può impedire ad un genitore di 

consegnare il proprio figlio a qualcuno per fargli 

apprendere un mestiere, magari lungi sopra una 



terra migliore. Niente più facile che falsare il 

documento dell'età per il fanciullo: basta 

domandare al municipio l'atto di nascita di un 

altro: chi riconoscerà il baratto dei nomi in 

Francia? Chi denuncierà la frode? Per varcare la 

frontiera si fa accompagnare ogni fanciullo dal 

padre ad una stazione di confine; lì si compone la 

squadra, e invece di chiuderla come un branco di 

pecorelle in un vagone di quarta classe, la si 

caccia su per la montagna, e si passa il confine 

dove la sorveglianza è minore.

Un governo più attivo, una legge più rigorosa 

potrebbero impedire questo delitto, che si compie 

su migliaia di vittime? Sarebbe ingenuo sperarlo.

[225]

Di tutte le leggi, quella criminale presenta 

appunto le maggiori difficoltà nell'applicazione: un 

codice non può colpire il delitto che in date 



condizioni, e deve classificarlo assegnandogli 

una forma precisa, perchè le prove siano 

accettabili e il magistrato, condannando, non 

abbia l'aria di commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, 

in un epilogo di lunghi esaurimenti, martirii senza 

nome, e la vittima non ha più la forza di parlare, 

ogni processo diventa impossibile.

Come sperare che l'autorità francese possa o 

voglia salvare dal fuoco delle vetrerie i fanciulli 

italiani?

Anche là abbondano leggi e regolamenti, e 

contro di entrambi prevalgono le stesse frodi.

Il problema è doloroso quanto vecchio.

Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, 

diplomatici e sociologi ne discussero altamente e 

colla sincerità della dottrina, collo splendore della 



parola costrinsero l'indifferenza del pubblico a 

pensarlo: qualche volta un brivido parve scuotere 

davvero la coscienza popolare, ma come tutti i 

brividi passò senza che la coscienza mutasse. 

Eppure il problema riappare e domanda una 

soluzione. Indarno qualcuno crede trincerarsi 

dietro l'impotenza della legge, quasichè la legge 

scritta fosse tutta la legge spirituale e l'attività 

dell'anima possa restringersi entro le sillabe di un 

articolo: più indarno ancora altri, quasi allegro di 

questa miseria legale, accusa tutta la società e 

domanda a una rivoluzione totale la soluzione di 

questo problema antico quanto il mondo.

Non è la miseria economica che determina i 

genitori alla vendita del figlio, ma la loro inferiorità 

[226] morale; ed è anche meno vero che la 

miseria produca sempre tale inferiorità.



Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si 

ripete forse con altre forme per tutta la gamma 

sociale, ovunque un vizio supera l'amore 

spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare 

tutta la vita e tutta la storia soltanto col fattore 

economico, oramai è troppo logoro perchè meriti 

nemmeno l'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli 

venduti, imbrancati, condotti lungi per terre 

straniere, gittati al fuoco delle vetrerie, alle 

avventure dell'accattonaggio, alle complicità del 

ladroneccio, alle ferite della prostituzione; dinanzi 

alla insufficienza della natura, che non sa mettere 

un cuore in tutti i padri e in tutte le madri; dinanzi 

alla impotenza della legge, che non può colpire il 

delitto fuori delle proprie categorie e colla 

pesante lentezza di ogni ordine poliziesco; per la 

tutela della legge e della vita, bisogna pure 



trovare un pensiero, dire una parola, che 

scongiuri la fatalità del male e rianimi la fede 

nelle coscienze, che guardano con nuova 

passione il secolo appena nato.

È possibile proteggere, strappare i fanciulli dal 

fuoco delle vetrerie?

Forse.

Ma non bisogna domandare questo miracolo 

nè ad una legge, nè ai suoi esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, 

quello di Gesù o quello di Marx, possono, se in 

essi ferve davvero una fede e una carità, salvare 

i piccoli condannati al fuoco dei forni, perchè 

solamente con una organizzazione di classe e di 

partito internazionale è possibile compiere la 

sorveglianza ed applicare [227] la sanzione della 

legge protettrice dei fanciulli e delle donne.



Che gli operai impongano di non accettare 

fanciulli nei forni, e i padroni cederanno subito 

per l'impossibilità di esprimere il motivo della 

resistenza; che gli operai denuncino i mercanti di 

fanciulli e depongano contro di essi in tribunale, e 

la legge colpirà rapida, efficace; che gli operai, 

così fieri della propria modernità, proclamino 

fieramente il rispetto al fanciullo, dando primi 

l'esempio di questa magnifica paternità spirituale 

e sociale: essi soli lo possono, perchè essi soli 

davvero sanno tutti i segreti del problema; essi 

soli lo debbono, anche nel proprio interesse di 

lavoratori.

Ecco la prova per la sincerità del nuovo e del 

vecchio cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista, 

egualmente superbi nel vanto della stessa 

conquista mondiale, serrati in falangi, accantonati 



dovunque, la loro prima storica prova deve 

essere appunto sui problemi insolubili del vecchio 

mondo. Se la fraternità del lavoro è vera, perchè i 

più poveri, i più infelici, i più piccoli non sono 

amati e salvati per i primi? Perchè i facchini del 

porto di Marsiglia sarebbero solidali coi facchini 

del porto di Genova in un incidente politico come 

la soppressione di una Camera di lavoro, e i 

vetrai francesi, forse i meglio pagati fra tutti gli 

operai, parteciperebbero all'eccidio dei fanciulli 

italiani, che genitori, mercanti, padroni, 

egualmente snaturati, rinnovano ogni ora, ogni 

giorno, ogni anno?

La contraddizione è troppo stridula, e il 

problema troppo doloroso: a quando la risposta?



[228]

IL DUELLO

Corti o cortili?

La domanda è lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovrà discutere il nuovo 

progetto di legge sulle corti d'onore ideato dal 

ministro Orlando per sopprimere almeno 

virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il 

progetto sarà approvato, più inutile ancora 

studiarlo nelle sue disposizioni, mentre l'idea, se 

pure può chiamarsi così, appare falsa al solo 

annunzio. Perchè questa nuova legge? A quale 

bisogno della coscienza moderna risponde 

realmente? I duelli sono negli ultimi tempi 

cresciuti così di numero che la loro strage faccia 

gridare d'orrore l'anima nazionale?



Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli 

si è abusato anche del duello, e la sua estrema 

degradazione avvenne nella stampa e per la 

stampa, quando i giornali, più piccoli e peggiori di 

quelli di adesso, esercitati da venturieri di tutte le 

classi, colpivano assassinando in alto ed in 

basso fra il terrore del pubblico, che l'enorme ed 

improvvisa dilatazione dello scandalo 

abbacinava, e le tragedie degli individui, 

trascinati così alla gogna e che sulla porta di ogni 

giornale trovavano sempre uno spadaccino del 

mestiere pronto ad assumersi la responsabilità 

dell'articolo. Poche classi furono allora spregiate 

come quella dei giornalisti, ma poichè il giornale 

era il più vario ed il più rapido veicolo delle idee, 

un focolare ed un faro mobile per illuminare e 

riscaldare l'ombra della [229] troppo lunga notte 

popolare, crebbe, si dilatò, mutò, salì, talvolta 



raggiunse il valore del libro, rarissimamente lo 

superò; diede battaglie alle idee e agli uomini, 

puntellò e rovesciò governi e dinastie, torrente 

che feconda e cloaca che ammorba, manipolo di 

eroi all'avanguardia o di banditi coperti di tutte le 

assise, armati di tutte le armi, vangelo di apostoli 

senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, 

libello per lordare le coscienze e grimaldello per 

forzare le casse: rivelazione locale ed universale, 

pei piccoli e pei grandi, più falso del commercio e 

più vivo dell'arte, necessario alla menzogna, più 

necessario alla verità.

Il duello giornalistico degradò l'antico duello dei 

gentiluomini: in questi era rimasto come uso di 

guerra, costumanza di galanteria e di corte, facile 

eroismo di giovinezza e d'irresponsabilità, 

malgrado le pene che tratto tratto sembravano 

volerlo colpire. In quelli era quasi sempre una 



maschera nobilmente guerriera sopra una 

fisonomia ignobilmente mercantile: lo si 

accettava e lo si eseguiva come un rischio del 

mestiere, così che il vecchio bravo riviveva nel 

giovane giornalista. Necessariamente l'abuso e 

la falsità suggerirono tentativi di rimedi: 

bisognava evitare il ricatto, riparare l'agguato: il 

duello nobilitava col pericolo, purificava col 

sangue, e vennero i codici così detti 

cavallereschi, dettati da giuristi anonimi, 

prescrivendo norme, elencando obbiezioni, 

aprendo ai padrini una casuistica da avvocati, 

aggiungendo così alla improbità delle armi 

guerriere la viltà delle armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente 

nella pubblica estimazione; oggi è poco praticato, 

appena avvertito dai giornali, se il morto non sia 

un illustre; non ha più fascino per le donne, presa 



[230] sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza 

di tutti. Si sa, e nessuno può non saperlo, che la 

commedia e il dramma della vita sono così 

profondi e dispari che nessuna legge può 

contenerli, nessuna procedura disciplinarli: quindi 

il duello è spesso la migliore stroncatura di una 

questione, alla quale si cercherebbe indarno una 

soluzione: lo si accetta e lo si pratica così, come 

una rissa inevitabile ma attenuata dalla presenza 

dei padrini, e se per caso vi è un morto, il 

pubblico si stringe bonariamente nelle spalle, 

perchè non vi sono corse senza cadute e senza 

guai, e non feste senza malattie e malati 

all'indomani.

Ma v'è un altro duello di tragedia.

Qualche volta fra due uomini l'offesa rende 

impossibile la vita: la morte è già passata in 

mezzo a loro, e il duello esaurisce soltanto 



l'epilogo. Se voi avete violata mia figlia, 

disonorata mia madre; se alla donna che amo voi 

spezzate il cuore, e può a questo bastare una 

parola; se avete compìto la rovina di mio figlio, 

gettato mio fratello nel disonore, preparato a me 

stesso una di quelle insidie nelle quali l'anima 

soccombe: probabilmente, molto probabilmente 

io non potrò citarvi ad alcun tribunale. Tutte le 

mie prove sono morali, di una evidenza assoluta, 

ma la vostra colpa non ha i contorni giuridici del 

delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi 

assolverebbero. Peggio, nell'equivoco inevitabile 

della discussione, fra le maglie duttili degli 

articoli, colle ambagi delle parole, dietro 

l'impunità dell'avvocato, voi potete raddoppiare lo 

scandalo, cacciare le dita nelle mie piaghe e 

stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi 

complimenti, far ridere mentre io non posso 



nemmeno piangere, mutare in [231] un carnevale 

pubblico la mia tragedia privata, essere il mio 

carnefice e il mio buffone, come quel piccolo 

buffone di Poe, che ammazzò il re e si arrampicò 

fuggendo pel lampadario della sala.

Allora nella mia anima scoppia il problema: o 

battermi o assassinare: perdonare non so. Certo 

la più vera, la più alta soluzione è il perdono: 

così, solamente così, si supera l'offensore; ma la 

soluzione è troppo vera per essere accettabile, 

troppo alta perchè le piccole anime possano 

attingerla. Io non so più vivere di fronte al trionfo 

di quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la 

legge non mi aiuta, e il mondo nella scettica 

ironia della sua millenaria esperienza sorride e 

sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle 

conversazioni ad ogni incontro, la mia casa è 

squallida, più squallida la mia anima e la mia 



volontà. Tutta la mia fede sociale è crollata: la 

legge non può giovarmi e non è colpa della legge 

se la vita la soverchia.

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra 

l'assassinio istintivo, impetuoso, logico del 

popolo, e l'impotenza giuridica del codice nella 

tutela del diritto individuale. Meglio dunque il 

duello che l'assassinio, meglio il duello che la 

quiete vile sotto l'offesa. Davanti all'offeso 

mortalmente che sa perdonare, bisogna 

inchinarsi come dinanzi al più puro degli eroismi 

umani; ma di fronte all'offeso che, dopo avere 

indietreggiato per la paura legittima del maggior 

scandalo in tribunale, indietreggia per lo 

spavento dell'offensore, e sopporta il suo ghigno, 

il pianto della figlia, l'agonia pallida e muta della 

madre, bisogna alzare sprezzantemente le spalle 



e voltarle subito, per non cedere alla tentazione 

di alzare su lui una mano.

[232]

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli 

diverbi e per i più piccoli duelli sono troppo, per i 

duelli tragici, nei quali la morte è l'estrema 

necessità della vita, sono troppo poco.

Poi l'onore è un sentimento, che non discute e 

non si discute: è inutile, ridicolo dargli torto. 

Nell'Inghilterra un marito che la moglie tradisce, 

caccia la moglie e cita l'amante per i danni, e si 

fa pagare così l'ultima corona nuziale: in Italia, 

nel nostro popolo, specialmente nelle campagne 

dove è più puro, il marito davanti al tradimento si 

leva, colpisce, carnefice e vittima nel medesimo 

tempo. Siete ben sicuri che in questo caso 

l'anima inglese sia superiore all'anima italiana? 

Che un marito riscuotendo giudiziariamente il 



prezzo dell'adulterio diventi migliore del marito, al 

quale il tradimento della moglie spezza la vita di 

uomo e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia 

razza, oramai divenuto un contadino dopo tanti 

anni di solitudine rusticana, io eviterò di salutare 

quello e stringerò cordialmente la mano a questo.

Non è vero che la onestà, specialmente la 

grande, sia tutta nella legge e nella passiva 

obbedienza alle sue disposizioni: la legge fu e 

sarà sempre una necessità ed insieme una 

insufficienza, alla quale il costume ripara e deve 

riparare: bisogna talvolta violare la legge scritta, 

più spesso prescindere da essa, perchè la verità 

della vita è una legge anch'essa, la prima e 

l'ultima.

Le corti d'onore del ministro Orlando non 

risolveranno nemmeno virtualmente il problema 



del duello, che è insolubile: aggiungeranno 

indarno tribunali a tribunali, procedura a 

procedura, cabala a cabala, e l'anima umana 

come sempre ne balzerà fuori sanguinando.

[233]

Il duello fa ed è ancora una necessità del 

costume: il costume solo può purificarlo: la legge 

si contenti quindi di constatarlo e non si degradi 

nel sofisma di volervi vedere un assassinio.

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata 

l'abolizione del duello come di un avanzo di 

barbarie, e questo grido giovanile nella sua 

sincerità poteva e doveva esercitare un grande 

fascino sulla pubblica opinione. Il bel giorno si 

vede all'alba: la verità bella sorride e parla dalla 

bocca dei giovani.

Sciaguratamente il contegno della stampa e 

delle assemblee socialiste ha tolto a quel grido 



tutta la sua efficacia: le offese fioccano, 

grandinano fra loro, contro gli avversari, si 

avventano dall'alto e dal basso, villane, turpi, 

micidiali: capi e gregari, uomini e donne, ne sono 

contusi quotidianamente: l'offesa è diventata più 

facile, quindi più vile nella irresponsabilità e 

nell'impunità dell'offensore.

E allora è lecito chiedere: l'abolizione del duello 

ha davvero giovato all'educazione delle masse? 

La coscienza plebea si è nobilitata? L'offeso, che 

non si batte, può essere un eroe, ma l'offensore 

che ricusa di battersi non sarà che un miserabile.

È triste il doverlo confessare, ma in questa 

nuova campagna contro il duello par di sentire 

negli apostoli una più viva paura della morte e 

una idolatria più bassa della vita: vivere, non più 

che vivere, e per vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?



9 giugno 1909.



[235]

VII

PUNTE SECCHE

[237]

I DEICIDI

Mentre per la vasta Russia, nelle città e nelle 

steppe, attraverso immense distanze di luogo e 

di civiltà, latra il mostro della guerra spaventando 

anche coloro che più pensano, giacchè il 

problema orientale è ugualmente profondo per 

tutti, un altro rumore più sinistro ricomincia nei 

paesi, che videro ieri le ultime stragi degli ebrei.

La vendetta caduta nella stanchezza e 

nell'ebrietà del sangue, sembra risollevarsi quasi 

all'eco degli appelli guerreschi, sferzando la 



nativa ferocia dei contadini e dei più bassi operai, 

pei quali l'ebreo rappresenta il nemico della vita, 

colui che crocifisse Gesù e ancora inchioda 

sopra una croce invisibile tutti i più miseri.

L'ebreo è nel popolo russo un fantasma di odio 

e di dolore: a lui, più infelice di coloro che lo 

perseguitano, sale da tutte le anime la 

maledizione che dispera e urla nello spasimo 

della propria impotenza. Tutto quanto colpisce e 

ferisce la vita è opera del l'ebreo venuto non si sa 

donde, anche se da oltre un secolo la sua gente 

si sia fermata su quella terra; perchè l'ebreo non 

è agricoltore, e la sua piccola industria non crea, 

il suo commercio è un mistero, [238] la sua 

moneta un'arma, il suo aiuto una morte. Il 

contadino, senza danaro anche nell'agiatezza, 

non ne trova che presso gli ebrei: non vi sono 

banche sufficienti, e quelle aperte non hanno 



numerario pari al bisogno; poi la banca è in mano 

ai signori, al governo, ai forti, dei quali il popolo 

diffida, perchè non amano il popolo e temono 

magari la sua ascensione. L'ebreo solo è la 

banca della gente minuta, e osa prestare 

rifacendosi dei rischi sui frutti: con lui, per lui tutto 

è pegno: la sua usura insaziabile è 

condiscendente: egli presta come ad un nemico, 

che si offre prigioniero, ma il prigioniero, 

lasciandosi mettere il laccio al collo, serba libere 

le mani. Che una parola incendii un discorso, una 

bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli 

improvvisa nella miseria di tutti, e tutte le mani si 

alzeranno a maledire e a percuotere questo 

nemico anche di Dio, escluso da tutti gli uffici e 

non difeso da alcuna legge: egli è solo ovunque 

fuorchè nella propria casa, non ha parenti, un 

partito, un'idea, una parola per difendersi. Sarà 



accusato di tutto, forse appunto per la sua vita da 

tutti divisa: si dirà che uccise lo czar Alessandro 

II, che portò il colera dall'oriente, avvelenò 

l'acqua dei pozzi, propagò le malattie col 

malocchio, violò i morti e invocò sulla Russia 

tutte le maledizioni della natura, immolando un 

bambino in un rito fantasticamente segreto e 

mostruoso.

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si 

avventa, arde e saccheggia botteghe, case, 

l'opificio, la villa: il governo lascia fare, il clero 

guarda muto, e il suo silenzio è un'assoluzione: 

la borghesia gitta ai carnefici un sorriso che li 

incita e una frase che li diverte, la farsa degrada 

la tragedia, il delitto si diluisce nella massa, lo 

stesso anonimo confonde vittime ed assassini.

[239]



Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa è 

l'ebreo nella Russia, la quale ha una civiltà di 

gabinetto e una barbarie di paese? Vi è una 

legislazione contro di lui condensata nei quindici 

volumi dello Svod Zakanof, che si può 

riassumere così: tutti sono liberi di fare tutto, 

meno quanto proibisce la legge; l'ebreo invece 

può fare soltanto ciò che la legge gli permette 

esplicitamente; quindi non abitare, non viaggiare 

dove voglia. È relegato in alcune province, ed 

anche dentro queste soltanto in luoghi 

determinati; non può essere ufficiale, impiegato 

nelle ferrovie, farmacista; gli sono quasi vietate le 

università, testimone non è creduto, accusato 

non trova quasi mai testimoni; la politica lo 

respinge, le professioni lo isolano, lo si crede 

ricco anche se povero, e ricco è battuto, 

spremuto, talvolta anche temuto.



Perchè il danaro è la più terribile dell'armi, e 

l'ebreo sa adoperarla. Costretto a chiudersi in sè 

medesimo e a restringersi coi propri fratelli, la 

sua religione e la sua vita è di setta; odiato ha 

imparato a distillare l'odio per farne il più mortale 

dei veleni; trovando chiuse le scuole, ne ha 

aperte altre nelle sinagoghe, e l'amara, squallida, 

invincibile passione del Talmud ha risoffiato 

sull'anime: escluso dalla politica vi è entrato per 

lo spiraglio delle congiure, portando fra i nichilisti 

la potenza della astrazione che dissolve, il 

fascino di una dialettica che soffoca; circuito, 

taglieggiato dai funzionari, li compra e trionfa 

della legge e s'infiltra dovunque, fino al sinodo, 

fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la 

grande parola di un filosofo, diventa per lui una 

libertà e una sovranità; è impossibile colpire il 



danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi lo adora, 

si nasconde con [240] lui, si muta in lui, è 

passione, idea, conquista, trionfo. Così l'ebreo 

vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane dove 

la sua famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa 

che i suoi fratelli non lo abbandoneranno mai del 

tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza 

instancabile dell'avarizia, colla muta umiltà 

dell'odio. Vi è sempre una rivincita per i forti: 

basta aspettare.

L'ebreo è il popolo dell'aspettazione.

Non attendono forse ancora il Messia? Non 

sognano di ricostruire il regno di Sionne?

Infrangibili come l'atomo primo della storia, 

hanno attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi 

senza mutare: erano così, come adesso nella 

Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle loro lunghe 

cattività: non si sono fusi mai con alcun popolo, 



nessun clima li ha mutati: nomadi, stranieri, pronti 

a servire, abili al comando, senza politica, senza 

arte, senza storia dal giorno supremo della 

caduta del Tempio. Li hanno battuti, e la loro 

anima si temprò meglio dell'acciaio; li hanno 

isolati, e la vita non potè più assorbirli: tutte le 

religioni li hanno egualmente colpiti d'anatema, e 

il loro Dio, la sola loro creazione, domina tutte le 

religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la 

più antica; senza patria inventarono il 

cosmopolitismo; nemici di tutti hanno imparato 

tutti i mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere, 

arrivare per tutte le vie, credere, sperare, 

operare, sempre, dovunque.

Ma non possono creare.

La loro originalità morì in Palestina: dopo Gesù, 

gli ebrei non hanno più davvero creato: nella 

filosofia, nella scienza, nell'arte, nella politica, 



possono tutto sapere, tutto adoperare: creare no. 

La creazione è inconsapevole: scaturisce dalla 

essenza di un popolo destinato ad atteggiare un 

quadro nella umanità: [241] bisogna che questo 

popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato 

momento un'idea o una formola essenziale.

Il danaro non crea.

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati 

spesso, tolse loro la potenza degli altri strumenti: 

adesso, nell'attuale periodo di civiltà e di libertà 

industriale, gli ebrei guadagnarono già e 

giustamente tutte le cime, coprono tutti gli uffici, e 

subiscono senza accorgersene la prova 

suprema.

Resisteranno o si trasformeranno?

Le estreme persecuzioni russe sono meno 

pericolose della nostra buona condiscendenza 

per la loro razza e la loro fisonomia. In Italia, per 



esempio, non vi è antisemitismo, e ciò 

basterebbe a far pensare bene del nostro tempo; 

eppure nella nostra recente rivoluzione gli ebrei 

non seppero tagliarsi una parte, esprimere un 

eroismo, significare una poesia.

Vennero dopo: e che restino!

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati 

davvero, adesso stenterebbe forse a riconoscerli 

nella uniformità della folla, se un istinto segreto, 

indefinibile, più sottile di un profumo, più 

indeterminato di un ricordo non lo avvertisse.

Vi è una separazione di razza, una differenza 

di anime, che tolgono ancora la perfetta fusione: 

forse l'antica morte di Gesù?

Pei credenti; ma per gli altri?

La risposta non sarebbe difficile, ma una 

domanda mi sovviene, udita da gran tempo in un 



crocchio di giovani artisti: parlavano di ebrei; 

improvvisamente un poeta, lo chiamavano così, 

proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi 

ebrei?

31 gennaio 1904.



[242]

L'EROE

La sua figura sale meravigliosamente dallo 

sfondo lontano dell'Africa come una di quelle 

fiamme, che i popoli antichi accendevano sui 

monti nunziatrici di vittoria.

Chi è? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i 

suoi soldati fra i campi, in una casa rustica, in 

una famiglia forse più rustica ancora; 

probabilmente non aveva mai pensato di fare la 

guerra e di dovervi comandare generale, 

rivelandosi nella più semplice ed originale 

bravura di un eroe. Adesso il suo nome, De Wet, 

rapido e breve quanto gli ordini del suo pensiero 

e le continue imprevedibili battaglie, suona 

terribile a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di 



guerra, e s'impone collo stupore d'incessanti 

catastrofi all'imperiale orgoglio britannico, forse il 

più vasto e alto dacchè il mondo dimenticò quello 

di Roma. De Wet è il solo nemico nelle fantasie 

inglesi esasperate da una guerra cominciata 

imprudentemente come un giuoco, proseguita 

con inevitabile ostinazione, non finita ancora per 

una incredibile virtù di popolo sorpreso in un 

immenso territorio da una prepotenza troppo 

sicura di sè, e mutatosi come dentro una 

improvvisazione teatrale in un esercito senza 

nome, senza assisa, senza tradizione, senza 

disciplina, con armi d'accatto, con generali 

estemporanei, con bande mobili come il vento, 

effimere e sempre presenti come i miraggi nel 

deserto.

[243]



Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, 

Cronye essere vinto e trasportato a Sant'Elena, 

quasi a significarvi, per l'istinto drammatico della 

storia, la più plastica delle antitesi con Napoleone 

I; le piccole legioni straniere, accorse per impeto 

di poesia e di avventura al Transwaal, si 

disciolsero, l'Europa parve stancarsi persino 

nell'ammirazione di tale guerra inverosimile in 

ambo i combattenti; ma la guerra proseguì, si 

allargò minuta, continua, rinnovando ogni giorno 

un capolavoro d'improvvisazione, risolvendo il 

proprio problema soltanto coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli è il boero della 

realtà e della immaginazione: la sua strategia e la 

sua tattica non somigliano ad alcun'altra: appare, 

urta, dilegua; vincitore o vinto è sempre 

egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti 

a lui sembrano bufali pesanti che caccino una 



tigre, o, peggio ancora, accademici vecchi dietro 

la pista di un poeta per sorprendere il suo 

segreto e sopraffare la sua ispirazione.

Indarno.

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, 

adesso si lasciano sfuggire le più inconsapevoli 

frasi d'ammirazione; pensano e scrivono 

tristamente che il loro esercito, maggiore di 

numero che non tutta la superstite popolazione 

nemica, da due anni offre al mondo il più 

attristante e grottesco spettacolo di impotenza 

crudele e di superbia umiliata.

Si mutarono generali e marescialli, ma non 

mutarono le sconfitte; dopo lord Roberts, 

Kitchener, il vincitore del Mahdy, il profanatore 

della sua tomba, il leone africano che doveva 

rinnovare la virtù feroce e il trionfo di lord Napier; 

e indarno ancora.



[244]

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta 

l'esercito preponderante del generale Knox, 

annichila un grosso distaccamento di quello 

quasi personale di Kitchener, e ricompare 

improvviso come un ciclone nel Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una 

caccia disperata ed inverosimile, ma De Wet 

sfugge senza fuggire, si batte, valica monti, 

guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e 

tremendo come un sogno, finchè piomba sul 

colonnello Crewe e lo sbaraglia, lo cattura con 

tutta la sua colonna. Intanto i giornali inglesi 

aspettavano impazienti il dispaccio di Kitchener, 

che annunziasse De Wet prigioniero, e l'Europa 

ascoltava nuovamente stupita le risposte unanimi 

di tutti i generali boeri alla domanda di Kruger, 

s'egli dovesse finalmente trattare di pace: no. La 



guerra ancora, sempre la guerra, sino alla libertà 

o almeno alla morte di tutta la nazione.

I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo 

troppo poveri per poterli mantenere, e 

seppellivano i morti nemici cantando salmi biblici 

sulle fosse: e gli inglesi invece addensano come 

armenti le inermi popolazioni, vecchi, fanciulli, 

donne, in campi trincerati, perchè la fame e la 

peste li decimi.

Così sperano isterilire l'eroica vegetazione; 

strappano virgulti e radici, fiori e frutti, colla 

crudeltà inutilmente dotta del loro liberalismo, 

colla logica spietata del mercante che accetta 

tutto fuorchè di perdere la propria ricchezza.

Ma l'immenso impero è ferito al cuore.

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza 

di un secolo, l'insurrezione boera riproduceva 

quella degli Stati Uniti: ancora un mondo che 



nasceva, e [245] l'infanzia di un mondo non potè 

mai essere soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato 

in questa ormai lunga crisi nè un generale nè uno 

statista: Roberts, Kitchener, Rhodes, 

Chamberlain sono figure secondarie di un 

dramma, nel quale l'Inghilterra è lo sfondo e il 

Transwaal occupa tutta la scena: le figure 

eroiche, originali, sono tutte boere. Contro di 

esse non contano nè il numero dei reggimenti, nè 

quello dei generali, nè i miliardi, nè il complice 

abbandono dell'Europa, nè il ridicolo silenzio del 

nuovo tribunale istituito all'Aia, nè la fedeltà di 

tutte le colonie imperiali disseminate nel mondo.

I boeri sono la prima nazione europea 

nell'Africa.

Per il loro territorio, non molto più piccolo 

dell'Europa, le locomotive correvano già 

fischiando alla solitudine e al futuro; le loro rade 



città, emergendo come isole sopra un immenso 

mare, erano stazioni di una civiltà simile alla 

nostra; nessuna invasione era possibile contro di 

essi, perchè ogni vittoria non avrebbe lasciato 

all'invasore che il campo di battaglia.

Così fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati 

nelle corse, non seppero su quelle terre e sotto 

quel sole inseguire i rozzi cavalli boeri; poi 

l'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di 

troppe provviste, di troppe salmerie, di troppi 

impedimenti, secondo la classica parola di 

Cesare. Mentre la fanteria inglese sparava 

ciecamente per masse, i boeri, primi fra tutti i 

tiratori del mondo, tiravano sempre e prima agli 

ufficiali, disorganizzando così la disciplina dei 

reggimenti, che senza capi cadevano 

dall'ordinanza automatica nel disordine dello 

sbandamento.



Adesso la nostra lunga preparazione militare 

[246] nelle caserme non è più una superiorità 

sicura, e Tolstoi, il veggente russo, deve aver 

sorriso vedendo laggiù, nel fondo dell'Africa, 

confermato il suo unico ed ironico aforisma 

militare: nella battaglia vince soltanto il soldato 

che più tarda a scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano 

abbastanza.

Noi credemmo troppo finora alla divisione del 

lavoro, alla supremazia del progresso ottenuto 

colla diffrazione atomistica delle specialità: storia 

e scienza invece si rinnovano quasi sempre per 

sintesi, creando forze nuove solamente col 

raggruppare le antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri 

cresciuti nelle caserme, e compì imprese, che ad 

essi e al mondo parevano ragionevolmente un 



sogno; De Wet non è generale per i marescialli 

inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura 

domina l'Europa apparendovi dentro una luce di 

poema.

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati 

col nome di Cristiano, ordinarono ad uno scultore 

il busto dell'eroe sopra un'erma in atto di ricevere 

da un dottore germanico l'omaggio 

dell'ammirazione europea; l'idea non è molto 

bella, e nemmeno forse lo sarà l'opera d'arte, ma 

il suo significato dovrebbe essere evidente per 

l'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe 

essa proporre all'ammirazione del mondo?

Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina 

per trovare in un bandito parlamentare una figura 



ancora più terribile nella cinica impassibilità di 

una falsa politica mercantile.

E quando un popolo in una guerra è senza 

eroi, la sua storia può proseguire ancora, ma non 

sale più.

1 dicembre 1902.



[247]

IL VINCITORE

Lo è davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto 

un popolo, come ad uno di quegli eroi, che nei 

tempi antichi riassumevano nella propria vita una 

epopea e, balzando improvvisamente dalla 

catastrofe, apparivano quasi nella gloria d'una 

rivelazione.

Perchè con Chamberlain, presso di lui, sotto di 

lui, ha lungamente trepidato nell'angoscia di un 

dissolvimento l'anima dell'impero inglese; un 

impero vasto come un sogno, vario come un 

mondo, unificato da una piccola isola lontana, 

dominato da mercanti, illuminato da innumerevoli 

fari di civiltà, a distanze immense, intorno ai quali 

rincominciano le originalità di nuovi popoli. 



Chamberlain fu l'eroe borghese della guerra ai 

boeri, preparata come un affare, eseguita come 

una conquista, colla soppressione di una piccola 

gente così stupefacente nella semplicità primitiva 

del proprio valore, che oggi ancora la nostra 

dotta esperienza della storia non sa trovarle un 

paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, e due 

razze colonizzatrici vi lottavano, Olandesi e 

Inglesi; e la vittoria doveva assegnare col primato 

la dominazione futura, nello sviluppo della civiltà 

europea, per l'enorme vastità australe del 

continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che 

l'Inghilterra abbia vinto.

Certamente la guerra era inevitabile per 

l'impero [248] e qualunque atto remissivo 

sarebbe sembrato un segno di debolezza, 



provocando nuovi istinti di ribellione in altre 

colonie oramai mature ad una vita autonoma. 

Bisognava profondere il sangue e il danaro, e 

questo avrebbe pagato quello: nessuna 

generosità di sentimento o di pensiero era 

possibile in questa guerra, nella quale l'idealità 

imperiale spariva dietro al tumulto feroce di 

interessi immediati: la finanza dominava la 

politica, ma una finanza volgare ancora più che 

quella di Roma nei tempi ultimi della repubblica, 

e palese nelle sue combinazioni più profonde, 

imprudente nelle sue contraddizioni più infami.

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva più le antiche virtù 

militari: il suo esercito mercenario sembrò 

composto d'impiegati, nei quali il crescere delle 

paghe diminuiva naturalmente la tragica 

passione delle battaglie: nessun generale seppe 



strappare una vittoria o trarre una qualunque 

gloria da una sconfitta: a Londra, nelle massime 

città, i bollettini della morte gittavano a ondate 

ineffabili paure, e quelli falsi dei trionfi 

suscitavano gli entusiastici deliri, le affannanti 

acclamazioni della gente, che non sa più essere 

severa con sè stessa, nè davanti alla vita, nè 

davanti alla morte.

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il 

rifornitore dell'impero, Chamberlain ne fu il 

campione aspro, rigido, ironico, col pensiero 

lucido come un calcolo, la parola tagliente come 

una spada: mercante dominatore di mercanti, 

azionista fra i finanzieri della guerra, insensibile 

alle accuse e sicuro di vincere gittando tutta la 

ricchezza inglese sopra un piatto della bilancia, 

mentre sull'altra il piccolo [249] popolo boero non 



poteva mettere eroicamente che la propria vita e 

la propria morte.

Ma non si muore forse alla storia quando si sa 

andare così incontro alla catastrofe: nessuna arra 

è migliore per l'avvenire che l'abdicarvi 

superbamente piuttosto che venir meno a sè 

stessi.

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando 

le loro bande non erano più che ombre erranti 

per deserti, e le loro città silenti come i cimiteri.

Oggi trattano ancora mercantilmente col 

vincitore ministro, che comprò da lungi la vittoria 

e vorrebbe comprare le loro anime: i retori 

ghignano scetticamente come all'ultima disfatta 

dell'ultima virtù umana; i poeti invece, se ve ne 

sono, attendono pensosi, giacchè fra i libri di ogni 

epopea vi furono sempre pagine di commedie 



simili a un velario calato sopra scene incompiute 

o appena incominciate.

La storia è paziente, perché la vita è 

inesauribile.

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, 

che si ricusa all'umiltà dell'amnistia, mentre 

l'Inghilterra dovette già dimenticare i propri falsi 

vincitori di ieri e si dibatte, così ricca e così poco 

guerriera, nella necessità di formare un esercito 

per difendere nell'infinita lontananza le sue 

frontiere dai centomila nomi. E intanto la sua 

finanza, disperatamente trionfatrice in Africa, le 

dissolve all'interno ciò che ancora le rimaneva di 

superiore nella politica, quella tradizionale 

aristocrazia, così simile a quella di Roma antica 

nella sapienza del comando e nell'orgoglio della 

vita. Essa solamente per tre secoli rappresentò 

l'idealità e l'unità dell'impero liberale contro la 



monarchia e sul popolo, ricca e superiore al 

danaro, chiusa nei blasoni come dentro a una 

fortezza inaccessibile guardando lontano, fin 

[250] dove il genio marinaro della razza sapeva 

aprire le vie delle avventure e quelle del ritorno 

alla ricchezza.

Adesso i nomi più alti dell'aristocrazia cadono 

quotidianamente nel pantano dei più infimi 

processi, o vengono staccati dagli uscieri dei 

tribunali come false tabelle e più false insegne 

dai portoni delle più illustri banche mutate in 

bische di affari. La febbre del danaro è salita ai 

più alti cuori, mutando la fisonomia e il costume 

della classe eletta: una rivalità coi principi 

improvvisati della finanza abbassa anche i 

principi del sangue agli agguati bancari, e li perde 

nei meandri più oscuri delle borse, ove le truffe si 

nascondono a preparare gli affari senza idea, ai 



quali un gran nome soltanto può dare una 

garanzia di apparenza.

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi 

salgono e discendono per l'idea che l'informa: 

l'aristocrazia francese, composta di tante minime 

dinastie accantonate nei castelli, si condensò 

intorno al re e cadde con lui sotto la mannaia 

della grande rivoluzione; quella spagnuola finì 

colle guerre di Spagna, senza fede al re e per 

troppa fede al clero, povera di idee, di sangue, di 

azione; l'Italia non ne ebbe una che nei comuni, 

la quale tramontò inosservata lentamente nelle 

corti indigene e straniere, servile sempre, 

decorazione inartistica nel paese di tutte le arti; 

quella inglese si disfà nel danaro, che adesso 

unifica da solo l'impero, livellando differenze 

storiche ed etniche, deputati e soldati, e riduce la 

monarchia ad un rito di increduli, l'aristocrazia ad 



una superiorità decorativa, la virtù militare ad una 

compera della vittoria, e quella civile, come in 

Chamberlain, ad essere il campione 

cointeressato di [251] una finanza, la quale nella 

guerra d'Africa vedeva soltanto una speculazione 

di miniere.

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e 

non è più intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di 

Gladstone vi parrebbe adesso più antiquato di 

quello di Fox; l'arte inglese decade se Kipling è il 

massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di 

Spencer si sfascia come l'impero. Esso non ha 

più originalità nemmeno nelle industrie vinte dalla 

concorrenza americana e germanica; le sue 

migliori colonie sono già stati, che patteggiano da 

pari a pari colla vecchia madre dal grembo 

esausto; tedeschi e italiani la superano nella 

espansione degli individui capaci di rivivere 



altrove colla propria fisonomia di razza; la Russia 

le sovrasta in Asia, l'America e il Giappone le 

sovrastano nei mari lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le 

ovazioni della City, che svegliano gli echi di 

Birmingham: trionfa aspro, rigido, ironico: egli ha 

vinto l'affare, nessuno chiede di più. Adesso 

bisogna salvare la corte nell'ultimo scandalo 

bancario, e Chamberlain sarà di nuovo vincitore.

Ma chi avrà perduto?

18 marzo 1903.



[252]

IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES

L'eroe dell'impero, così lo chiamerebbe 

indubbiamente Carlyle, è morto, e non ancora 

Rudyard Kipling, il prepotente poeta, lo ha 

cantato in un'ode dal volo disordinato e sonoro. 

Lentamente intorno al cadavere s'acqueta la 

ressa delle calunnie e degli encomi, che la morte 

improvvisa suscitò come un vento di procella sul 

mare, mentre la guerra accesa dal suo pensiero 

pare allentarsi in una stanca speranza di pace. 

Fino a ieri egli sovrastava alla politica dell'impero 

come un fantasma balzato dalla torbida 

immaginazione dei grandi tragedi nell'epoca della 

regina Elisabetta, quando il dramma moderno, 

salendo dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve 



finalmente sul palco di un piccolo teatro dinanzi 

ad un pubblico vibrante di irrefrenabili passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e 

cinico attraverso la politica liberale di Gladstone, 

si era rinnovato nell'orgoglio della nuova idea 

imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio 

pomposo dell'immenso castello scozzese per 

mettersi alla testa di un medio e mediocre partito 

fra l'antica libertà e il recente impero; invano 

Baunermann seguitava ad arrochirsi nelle 

rettoriche proteste contro la guerra transwaaliana 

senza destare alcuna eco della storica eloquenza 

parlamentare e senza accendere una sola 

fiamma d'entusiasmo nella folla; giacchè l'eroe 

britannico superbo, istintivo, ignaro, al disopra 

della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile 

nella fede della propria idea e sicuro nella 

grandezza del suo [253] risultato, rimaneva pur 



sempre Cecil Rhodes, il figlio d'un povero 

pastore, il ragazzo fuggito di casa quasi morente 

di tisi a quindici anni e a trenta già padrone di 

tutte le miniere nell'Africa australe, capitano 

trionfante e indiscusso di tutti i più ricchi e 

provetti finanzieri inglesi.

Egli aveva l'anima di un condottiero italiano 

nella magnifica epoca delle signorie.

Come Attendolo Sforza e Niccolò Piccinino, 

Braccio di Montone e Carmagnola, un istinto di 

avventura e una visione di gloria lo 

signoreggiavano: era un lottatore della politica e 

un sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti, 

ai quali le donne sorridono trasalendo, poichè 

sanno di non poterli arrestare, uno di quei 

superbi enigmatici, che conquistano la ricchezza 

senza amarla e sembrano serbare nel disprezzo 



verso gli altri un segreto rancore contro sè 

medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, 

immensamente, senza scrupoli e senza misura: 

volle e vinse superando, rovesciando amici, rivali, 

nemici, adoperando gli uomini come strumenti 

per foggiarsi nel danaro un'arma più tremenda 

che le più micidiali inventate dal moderno genio 

militare.

Mentre nella nostra epoca i più illustri finanzieri 

rimangono chiusi nell'orbita del danaro, quasi 

primi prigionieri della propria vittoria, e per 

sottrarsi a tale oppressione debbono quindi 

chiedere alle bizzarrie del lusso una visibile 

superiorità sul volgo invidioso, Cecil Rhodes in 

mezzo alla dovizia più stupefacente mantenne la 

rude ineleganza, lo sdegno austeramente 

superbo dell'uomo, che vuole imporre la propria 



figura e vi ricusa ogni cornice. La ricchezza, 

questa necessità e questa gloria della grazia 

[254] femminile, avrebbe falsato la fisonomia del 

condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del 

Rinascimento i condottieri italiani subirono tutte le 

leggi della finanza allora regolatrici dei comuni e 

delle signorie, sino ad annullare nelle loro 

invincibili esigenze tutto il proprio genio militare 

dileguando per una serie spaventevole di 

tragedie, in Cecil Rhodes il condottiero moderno, 

invece di cominciare colla guerra e di armarsi 

anzitutto di un esercito, s'iniziò alle temerità delle 

speculazioni mercantili, imparandone la tattica 

degli espedienti e la mondiale larghezza della 

strategia. Il suo sogno (egli è nato dalla nazione 

più commerciale fra tutte) era di fondare 

nell'Africa un impero pari a quello delle Indie; la 



sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle 

visioni della grande Compagnia, che 

sostituendosi al parlamento nazionale e 

sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi, 

stabiliva nella terra sacra al più antico genio 

dell'epopea e della religione, della metafisica e 

dell'arte, una conquista maggiore che quella di 

Alessandro Magno; la sua volontà si tendeva nel 

delirio di uno sforzo senza nome a stringere nelle 

immense regioni dell'Africa australe tutte le forme 

più antiche e moderne, più barbare e più civili di 

vita in un fascio imperiale, che assicurasse al suo 

nome la gloria indistruttibile dei fondatori d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha 

un'arma propria irresistibile per chi l'adoperi 

primo, e credette nel nostro quest'arma fosse il 

danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva 

detto: Avere delle idee e servirle col potere, o non 



averne; egli si stimò più vero e moderno del 

grande cancelliere tedesco rispondendo a 

Gordon, il mistico generale: Avere del danaro e 

servirsene per le proprie idee.

[255]

La sua ambizione troppo personale non gli 

aveva permesso di scendere sino a diventare 

deputato al parlamento nazionale, giacchè voleva 

agire nella storia inglese, ma a parte, libero, 

sigillando colla propria figura l'opera propria, 

conquistando e regalando poi la conquista alla 

patria. Quindi poeta, mercante, condottiero in lui 

s'ingannarono simultaneamente; se dandole il 

proprio nome si compose nella Rhodesia un 

territorio vasto cinque o sei volte l'Inghilterra, 

esclamando troppo presto trionfalmente: Il 

territorio è tutto; se col proprio prestigio incantò i 

selvaggi Matabeles come prima aveva 



abbacinato tutti i finanzieri delle varie compagnie 

africane, non si avvide che nella Colonia del 

Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano già i 

germi e le figure di una civiltà avvenire non 

mutabile nè coercibile da alcuna potenza di 

uomo.

Quindi la sua incursione con Jameson, donde 

originò la guerra attuale, fu peggio che ridicola, e 

in tutta la guerra stessa il suo indiscutibile genio 

di avventuriero e di mercante non seppe trovare 

nè un'idea, nè un mezzo per contrastare alla 

improvvisa ed eroica originalità dei boeri.

Egli, inglese, non potè superare l'idea di patria, 

e questa sua unica virtù scoprì tutta la debolezza 

del suo sogno: volle sopprimere i boeri per dare 

all'Inghilterra un immenso territorio, un immenso 

quadro vuoto da riempire di sè stessa, mentre 

l'impero inglese, come già quello di Roma, 



soccombe lentamente al peso della propria 

vastità. Bisognava rinnegare la patria, ribellare la 

Colonia del Capo, fonderla coll'Orange e col 

Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e 

l'impero nuovo invincibile dell'Africa Australe 

sarebbe balzato dalla sua fantasia nella storia.

[256]

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come 

Francesco Sforza, e nemmeno un ribelle come 

Catilina, perchè la poesia del suo sogno, 

separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse 

innalzarlo sino al gruppo non grande dei 

conquistatori; credeva abbastanza nella 

superiorità delle idee sugli interessi, e non 

sapeva che un'idea per diventare storica deve 

anzitutto non essere personale.

Così nell'Africa volle fondare un impero senza 

nazione, regnare senza un popolo: inglese, 



rimase separato nell'opera dal governo, africano, 

non si fuse in una patria futura; fu un eroe di 

romanzo e non di epopea, l'estremo forse fra i 

grandi sognatori del secolo decimonono, e 

sparve dalla scena come un personaggio di 

Victor Hugo, sproporzionato nella grandezza e 

assurdo nell'impotenza.

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo 

carattere; in esso chiama eredi gli anglo-sassoni, 

gli americani e i tedeschi, e fonda scuole, istituti, 

premi e borse; munificenza di miliardario vinto 

nella privata e nella pubblica vita dal proprio 

danaro.

Ma questo patriottismo purificherà la sua 

memoria in Inghilterra, imponendo silenzio a 

qualcuno dei troppi nemici implacabili e volgari, 

retori e tribuni di plebe, che negano la ricchezza 

vilipendendone l'origine nell'impurità del 



guadagno. Forse alcuno fra essi penserà 

finalmente che nulla è più sciocco del giudicare 

un uomo dal patrimonio e che il danaro, se non 

può diventare da solo materia sufficiente ad un 

impero, si muta nelle forti anime in un materiale 

di poesia talvolta profonda ed originale quanto 

nei maggiori poemi.

12 aprile 1902.



[257]

ZANARDELLI

Fu presidente una sola volta e troppo tardi, 

quando in lui stesso la libra si allentava stanca 

della lunga tensione, e altre passioni, nuovi 

interessi, altra gente e altre idee si cacciavano 

tumultuando nel parlamento.

Ed egli non era che un parlamentare.

Benchè entrato assai giovane nella politica ed 

eletto deputato nella prima legislatura italiana, 

appena la Lombardia potè congiungersi al 

Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi 

e di uomini il suo ingegno non potè crescere 

all'autorità e alla dominazione dello statista. 

Avvocato e giurista mediocre, non regnò mai nè 

dalla cattedra nè sul foro: sdegnò quella e praticò 

questo, aumentando col l'importanza del grado 



politico il valore della propria opera professionale; 

ma avvocato fu poco più di un dilettante, giurista 

non scrisse ohe un libro sull'avvocatura caldo e 

sonoro di rettorica, fra eleganze letterarie, pulite 

prima dal gusto aristocratico di Ferdinando 

Martini. La sua cultura era classica, il suo 

ingegno di retore, il suo carattere di 

parlamentare, la sua ambizione di ministro: 

aveva la volontà tenace, il pensiero agile, la 

parola pronta; sapeva sedurre più che 

conquistare, battersi più che vincere, farsi 

ascoltare più che persuadere o, persuadendo, 

rapire le menti ed incatenare le anime. Nel 

parlamento nessuno, meno il Depretis e adesso 

Giolitti, lo valse nell'abilità d'incettare i voti e di 

preparare [258] gli scontri; ma quegli e questi lo 

superarono di troppo nella potenza di capitani, 

riuscendo sempre a tener stretto un qualche 



gruppo anche nella lunga stagione delle rotte, 

quando la vittoria del nemico o un mutamento 

nella politica fuori del parlamento, sembrava 

allontanarli perdutamente dal potere.

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.

Nel più lungo periodo di attività egli fu sempre 

subalterno, senza che la vistosa apparenza della 

sua parola gli valesse l'odio degli avversari e la 

confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il 

Rattazzi seguì il Depretis, ultimo il Crispi, e in 

questo tempo fortunoso, così facile alla 

rivelazione degl'ingegni e dei caratteri, Zanardelli 

rimase il retore della libertà, cresciuto piuttosto 

nell'ammirazione dei parlamentari francesi che 

inglesi: meglio girondino che giacobino, 

quantunque gli mancasse la poesia degli uni e 

degli altri: incapace di afferrare le grandi 

occasioni, di assumere le pericolose 



responsabilità, d'imporre un pensiero, di estrarre 

da un avvenimento la formula, di gettare al paese 

un grido come un'arma. E la storia fu allora 

faticosa, triste e grande: le miracolose imprese di 

Garibaldi nel mezzogiorno, la sparizione dei 

ducati e dei regni, l'Italia male ricomposta, poi 

Torino e Roma sacrificate ipocritamente a 

Firenze, Custoza che ci prostrava all'Austria, 

Mentana che ci degradava alla Francia, e 

finalmente Roma presa sospingendo corte e 

governo nella facilità del disastro napoleonico, fra 

l'indifferenza di tutti.

Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli non era di coloro che creano e nemmeno 

che costruiscono. La sua parola aveva come 

paura delle [259] cose e cercava soltanto le 

parole; la sua eloquenza si ascoltava al di dentro 

e aspettava di essere ascoltata al di fuori; la sua 



passione per la libertà era platonica, senza 

l'energia dei veri sacrifici, l'impazienza delle 

prove supreme.

Bisognò che tutto in Italia fosse compiuto in 

quel grande periodo, perchè Zanardelli apparisse 

dall'oscurità improvvisamente ministro col 

Depretis, l'uomo di neve come lo chiamava 

Cavour, il più duttile fra tutti e il più incredulo, 

venuto ultimo per determinare l'assetto interno 

sulle rovine ancora fumanti dei partiti caduti fra la 

loro stessa opera. Depretis fu quindi l'anima di 

questo tempo breve e non bello; governò, 

disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella 

sua mano scarna e scaltra tutti i parlamentari 

amici e nemici si sentirono egualmente stretti, 

uno solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto 

come un retore indispensabile alla scena, non 

potè diventare contro di lui un poeta nel nome 



stesso della libertà, che aveva creduto di servire, 

e pentarca nella pentarchia, allora improvvisata, 

non fu daccapo che elemento decorativo come 

Benedetto Cairoli, col quale doveva poi comporre 

il più inane dei ministeri.

Invece l'avvento della sinistra iniziato dal 

Depretis doveva chiudersi col Crispi: l'uno uomo 

di governo, l'altro uomo di stato, entrambi ancora 

vibranti dell'energie, dalle quali era cresciuta 

l'Italia.

La prima grande prova politica a Roma fu 

l'impresa d'Africa, imposta dalla storia, subita da 

tutti i ministeri senza intenderne la fatalità, 

osteggiata quasi ugualmente da tutti i partiti 

senza impedirne il tragico andare: quindi vi 

furono ore luminose e giorni tetri, scaramucce in 

parlamento e battaglie nel deserto, angosce di 

nazione e di corte, responsabilità [260] di 



ministeri e di partiti, errori di tutti, e non 

grandezza di qualcuno. Depretis e Crispi vi 

perirono, Zanardelli non ne sofferse, troppo 

piccolo sempre nella necessità delle ore grandi, 

all'opposizione al ministero, per soffiare loro la 

vita o morire della loro morte.

Perchè egli non fu mai che un elemento 

decorativo, indispensabile per motivi di 

parlamento o di ministero, rappresentando fra 

l'incertezza delle idee e il mutevole esperimento 

dei metodi quasi il principio della libertà e la 

tradizione del liberalismo, nell'eco di una 

promessa della monarchia alla democrazia.

Così a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento 

dei vecchi partiti, nel disparire dei vecchi uomini, 

potò finalmente arrivare egli stesso dalla 

presidenza della camera a quella del ministero, 

vincitore senza vittorie, presidente senza 



portafogli, parendo un protettore della corte e 

della piazza, troppo vecchio per i tempi nuovi, 

senza altre idee che di ricordi e altra autorità che 

d'insegna.

Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potrà sapere la sua opera di 

ministro, giacchè come tale fu sempre un 

satellite; se quella di riformatore giuridico non è 

ben sua, quantunque porti il suo nome, e non 

esprima alcuna vera originalità; alla costanza del 

suo lavoro, alla immortalità dei suoi principii, alla 

fatica della sua vita fu premio meritato l'ultima 

presidenza, e ricompensa anche più bella la 

breve gloria di ultimo campione liberale.

Forse egli non avrebbe saputo difendere la 

libertà dagli attacchi popolari, come già dalle 

prepotenze aristocratiche o monarchiche: forse 

l'urgenza di tale [261] nuovo pencolo gettò 



un'ombra sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le 

solitudini del lago prediletto, nella lenta 

aspettazione della morte, e tremò per la libertà e 

per l'Italia, perchè entrambe furono la sua 

passione vera, così vera che il suo carattere e il 

suo spirito di retore ne trassero lampi di 

eloquenza e nobilità di atteggiamenti.

Infatti con lui è morta una magnifica forma di 

eloquenza parlamentare, letteraria insieme e 

giuridica, a pieghe accademiche, col ritmo 

classico, col gesto che è ancora la parola, colla 

parola che è una musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, 

al suo posto chi saprà farsi ascoltare?

10 gennaio 1904.



[262]

IL MINISTRO

È rude, forte, alto, non grande.

Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi 

è ancora vincitore senza aver trionfato di alcuno, 

perchè nel nostro parlamento non vi sono più 

partiti ma gruppi, non programmi ma tendenze, 

qualche istinto e poche idee, parecchi capitani, 

ma tutti senza esercito.

Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparò la pratica 

del governo metà nell'ufficio e metà nella camera, 

essendo di quelli che si fanno della pazienza una 

forza e non sì stancano sulla propria via, fisi a 

una mèta che li attira come una promozione. Il 

pensiero politico non gli discendeva dalle alture 



della storia della scienza, ma gli entrava per gli 

orecchi e per gli occhi dallo spettacolo delle lotte 

politiche quotidiane: plebeo, aveva istinti 

democratici, impiegato, sentiva la necessità 

immediata della legge, deputato, voleva arrivare 

al ministero non importa con chi o con che, 

pronto a scegliere anche arrischiando nelle 

combinazioni, studiando il terreno e la gente per 

profittare delle sinuosità d'entrambi, credendo 

vigorosamente in sè stesso appunto perchè 

nessuno oramai credeva più a nulla.

In un passato poco lontano si era fatto una 

forza paesana col mettersi al servizio del danaro 

piemontese, frutto dei primi risparmi accumulati 

nella prima trasformazione industriale di Torino, e 

lo gettò nella [263] voragine edilizia di Roma, 

preso anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione, 

che ardeva la nuova capitale: un altro vi sarebbe 



perito intero, egli non vi perdette nemmeno la 

fiducia del proprio gruppo, forse perchè la sua 

vita privata aveva una rara, originale onestà.

E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico quanto Depretis, quantunque meno 

agile ne' movimenti e fecondo nel pensiero e 

pronto nella parola, egli tratta la combinazione di 

un ministero come quella di un affare, fa ogni 

offerta e l'accetta, se paia convenire al momento; 

crede poco alle idee o ai partiti e meno agli 

uomini: non è un dominatore ma un direttore, sa 

le debolezze di tutti, e nessuno lo ha ancora 

toccato col ferro nella sua. Adesso è presidente 

dei ministri per la seconda volta.

Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di 

Zanardelli, ultimo retore girondino o giacobino, 

come meglio piaccia, invecchiato 

subalternamente nella camera e nei ministeri, 



quando per governare bene o male bisognava 

avere una personalità inconfondibile; e Giolitti 

entrò dietro di lui per dominarlo dal disotto, 

lasciandogli il compiacimento di cantare le ultime 

romanze fra le ammirazioni ingenue della sinistra 

e i ringhii rattenuti della destra: ma egli solo 

governava, promettendo tutta la libertà ai ribelli 

così accomodanti della montagna e gittando 

tratto tratto un gran gesto protettore ad un'altra 

vetta più alta.

Perchè tutta la sua politica, e lo disse, era 

opera di salvataggio dai pericoli del '98, nei quali 

la paura e l'inesperienza di tutti avevano creduto 

di vedere attraverso, per la vacuità stessa della 

insurrezione, un baratro. Pelloux, non uso come 

generale [264] alle vittorie cruente, come ministro 

si compose una sconfitta assurda ed 

insanguinata; Sonnino, che compagno di Crispi 



aveva avuto il torto di scemargli l'energia 

nell'impresa di Africa, negandogli, ministro delle 

finanze, il danaro della battaglia prima e della 

rivincita poi, gli era succeduto invano nel 

comando della maggioranza, e, incapace anche 

questa volta di assumere la responsabilità della 

repressione, tentò servirsi di Pelloux come di un 

paravento, che la bufera parlamentare spazzò 

subito scoppiando più furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e 

la rivolta stessa nemmeno meritava questo 

piccolo nome, la reazione parve quello che era, 

senza idea, senza forza, senza persona: quindi 

una riscossa metà ironica e metà sentimentale 

riportò in alto la sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio 

storico, se per lui tale aggettivo non paresse 

troppo grande; Giolitti ne era l'uomo più vivo.



La monarchia usciva allora insanguinata da 

una tragedia regale, che aveva profondamente 

addolorato la nazione, e un re nuovo, giovane, 

fidente entrava nell'arringo, superbo di gridare 

una nuova parola, di credere al popolo e di 

essere da lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere 

grande per un uomo di stato.

Sciaguratamente per tutti nè Zanardelli nè 

Giolitti lo erano: quegli proseguì nella vecchia 

rettorica legislativa, questi esagerò il pericolo 

della passata reazione e l'urgenza delle nuove 

necessità sociali per apparire a destra come un 

salvatore e a sinistra quasi un compare.

Il giuoco nè facile, nè utile, nè bello, fu però 

condotto [265] con sufficiente abilità: l'eccessiva 

condiscendenza trasse a rivolte soffocate presto 

nel sangue, ma l'importanza accordata alla 



estrema sinistra parve compenso adeguato; il 

paese aveva lavorato accanitamente, 

silenziosamente negli ultimi vent'anni, 

arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la 

sua improvvisa rivelazione a sè stesso e 

all'Europa fu proclamata un vanto dell'ultimo 

ministero: Zanardelli logoro soccombeva al peso 

della fortuna e Giolitti per affrettare la sua caduta 

lo abbandonò subitamente.

L'ultimo epilogo della sinistra storica era così 

finito; ma il presente ministero è veramente il 

prologo di una nuova politica, la protasi del 

grande, invocato poema moderno?

Certamente l'onorevole Giolitti è oggi nel 

parlamento il maggiore e più forte uomo di 

governo, se a questa parola non si lasci che il 

valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti 

i capitani della montagna offrendo loro la scelta 



dei portafogli e spingendo, dopo il tardo rifiuto, 

l'ironia sino ad invitare i più anonimi gregari; ha 

scomposto la falange sonniniana, paralizzato 

Rudini, dispersa la destra, disorientata la sinistra, 

persuaso quasi tutti, in alto e in basso, che per 

governare è oggi indispensabile, più che 

l'assenso del popolo, il consenso dei partiti 

radicali.

E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un 

nuovo periodo, dovrà guidare l'Italia, così 

improvvisamente cresciuta di forze e di fortuna, 

alla conquista di un qualche primato, tale piccina 

abilità politica è ancora più insufficiente che 

indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.

[266]



Manca a lui la severità nel pensiero, l'orgoglio 

nel carattere, la potenza nel sangue: può girare 

un ostacolo, non rovesciarlo, discendere a tutte 

le compromissioni per vivere un giorno di più 

senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma 

probabilmente non li dominerà mai abbastanza 

per servirsene come di strumenti. La sua parola 

abile, breve, spesso precisa, non ha l'accento 

che esalta, il giro che allaccia, la sonorità che 

soggioga; nessuno gli crede, benchè tutti lo 

accettino: è un furbo, e i soltanto furbi sono 

piccoli; governa, e oggi i grandi ministri regnano: 

ricordate Waldek-Rousseau e Chamberlain: 

vedete Bülow. Crispi è ancora odiato; Giolitti non 

lo sarà mai: tanto peggio per lui.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza 

farlo gridare, e spesso nella politica, come fra 



amanti, il grido dell'odio non è che uno spasimo 

d'amore.

17 gennaio 1904.



[267]

I CATTOLICI ALLA CAMERA

Pochi forse concorderanno in questo mio 

giudizio storico.

Appena la camera si riaperse nella novità della 

vittoria popolare, che sembrava avere 

mirabilmente aumentata la forza e il numero della 

falange democratica, una collera ardente fra 

ringhii ed urla investi il manipolo cattolico, 

tentando di imporgli l'anatema del libero pensiero 

e la suprema condanna della patria oramai sicura 

di sè medesima sopra Roma capitale d'Italia. I 

modi violenti dell'estrema sinistra non erano più 

da gran tempo una novità parlamentare nè in 

Italia, nè all'estero: il suo programma, la sua 

origine, la dottrina plebea, l'inevitabile sofisma di 

credersi e di doversi credere unica 



rappresentante del popolo come classe la più 

numerosa e la più vera, la volgarità nativa e 

spirituale della maggior parte dei suoi membri, e 

sopra tutto il bisogno inconfessabile ma evidente 

di parlare alla camera per provocare lontani echi 

di piazza, spiegavano fin troppo questo primo 

scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribattè l'ingiuria 

colla ingiuria, uno solo si levò alteramente ed 

affermò fra lo stupore contenuto di tutti, che i 

cattolici accettavano anch'essi Roma capitale 

d'Italia.

La risposta era decisiva e superava come un 

razzo luminoso il chiasso e l'ombra ondeggiante 

nella sala; si tentarono ancora dai più clamorosi 

fra i nemici [268] repliche e smentite personali: i 

ricordi remoti della nostra bella rivoluzione, così 

bassamente ed invano combattuta su tutti i punti 



dal clero, aiutavano; i superstiti del primo 

giacobismo nella vecchia destra sentivano 

ancora qualche ripugnanza; la maggior parte dei 

liberali, quasi sorpresa nell'importanza del fatto 

nuovo, accettava diffidando; il ministero taceva.

L'indomani il giornale officiale o officioso della 

curia smentiva il deputato Cameroni, gettando 

sulla sua imprudenza di gregario senza comando 

e senza mandato la responsabilità di una 

affermazione così politicamente dommatica, 

mentre dall'alto nessuna voce veramente 

autorevole aveva ancora parlato.

E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordò un'altra smentita dello 

stesso giornale all'indomani dei funerali di 

Umberto I, il re assassinato e seppellito al 

Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il 

cardinale di Genova aveva accompagnato la 



salma insino a Roma, e ciò poteva ancora 

spiegarsi coll'abile casuistica della Chiesa, 

perchè Genova apparteneva da un secolo al 

Piemonte e non aveva mai appartenuto al papa. 

Ma il parroco del Quirinale (già palazzo estivo del 

pontefice poi consacrato a reggia d'Italia) era 

andato alla stazione per ricevere il cadavere del 

suo parrocchiano, l'usurpatore, che occupava la 

residenza pontificale. Evidentemente quel piccolo 

curato non poteva avere agito di testa propria: 

aveva invece chiesto ordini e si era devotamente 

affrettato nell'ubbidienza. Leone XIII dunque 

consacrava la vittima regale nel Pantheon mutato 

in sepolcro dei nuovi re d'Italia: ogni smentita era 

inutile, il fatto al solito sopraffaceva la parola.

E così ieri.

[269]



Comunque si sia svolto l'equivoco furbesco 

dell'expedit o del non expedit, forma e sostanza 

non mutavano nel gioco: elettori ed eletti 

operavano col supremo assenso del papa, i 

deputati avrebbero giurato fedeltà al re, e il re era 

l'Italia, e l'Italia era Roma libera, sovrana, così 

grande da contenere senza pericolo il proprio re 

e il proprio pontefice dentro la modernità di un 

diritto che li supera entrambi, nella cornice di una 

gloria più antica di loro e che durerà oltre il loro 

nome. Ma la politica e la diplomazia vaticana 

operò sempre così: accettò i fatti nuovi, vittoriosi, 

ma senza disdirsi, lasciando cadere lentamente 

nell'oblio le proprie formule: non rinunciò mai 

formalmente ad alcun diritto, non abdicò ad 

alcuna potestà. Era inevitabile, e quindi fu vero: 

un istituto divino, e quindi apparentemente 

immobile, nel mareggiare instancabile della vita 



non può avere il linguaggio e l'andatura di ogni 

altro governo: ad intenderne lo spirito e a 

penetrarne la storia è mestieri di un metodo e di 

un principio superiori.

I pontefici hanno da tempo e sinceramente 

nella propria politica rinunciato al sogno di 

riconquistare Roma. La magnifica urbe non 

somiglia più a quella di Pio IX, che io studente 

conobbi: una città di preti e di monaci, albergo di 

forestieri nell'inverno, con una aristocrazia 

soltanto mondana, una borghesia professionale e 

quindi legata alla curia, un popolo bello, ozioso, 

parassita di tutto e di tutti, senza passione, senza 

patria, con una poesia di superstizione, dimentico 

di ogni guerra, incapace di ogni responsabilità, 

felice, ebbro di vivere, in questa gioia della vita 

dissolvendo passato, presente, futuro.



Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi 

prepotenti ed insieme indifferenti nell'arbitrio: il 

resto [270] dell'esercito era una comparsa 

teatrale necessaria a simulare la difesa per 

denunciare l'attacco all'Europa monarchica e 

darle tempo d'intervenire.

Quando la caduta del secondo impero ci 

permise di conquistare comodamente Roma, la 

minima città leonina fu lasciata al pontefice; ma il 

cardinale Antonelli, che conosceva bene l'urbe, 

n'ebbe paura, e si affrettò a restituire il dono 

pericoloso, chiedendo al governo invasore 

garanzie di vigilanza militare.

Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.

D'allora il problema non ha mutato 

ingrossando. Roma supera già il mezzo milione 

d'abitanti e supererà il milione a mezzo il secolo: 

la sua popolazione è italiana, vive di politica, di 



traffico, d'idee, di carattere italiano: ha un 

governo, un municipio, tutti gli organi della 

modernità: la vita vi è libera, l'orgoglio della vita 

sale tutti i giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste 

improvvisamente Roma al papa, questi non 

potrebbe accettarla. Come accetterebbe? Come 

soffocherebbe tutte le forme e le coscienze 

nuove nell'inerzia e nel silenzio antico? Una 

rivoluzione di piazza scoppierebbe subito, 

violenta, irresistibile, trionfante: con quali armati, 

con quali armi resisterebbe il papa? A chi 

chiederle? Alla Spagna, che non ne ha, alla 

Francia che perseguita la religione cattolica, 

all'Austria domani vacillante forse nella vacanza 

del trono, e che non potrebbe più, fra le gelosie 

europee, ritentare una conquista o soltanto un 

primato in Italia?



Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a 

piccole distanze attenua la vecchia affermazione 

e la smentisce quotidianamente nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino 

accettando Roma e la monarchia, perchè nella 

bufera [271] delle incredulità che sale 

mugghiando dal basso, nell'oscillare e 

nell'esaurirsi del principio e della forma 

monarchica, sente di rimanere la più antica, la 

più alta, forse la sola autorità. I re regnano per 

mandato popolare, egli sovrastava al popolo per 

mandato divino: contro la sua potestà 

rimbalzavano i colpi scagliati sulle monarchie, 

contro la tradizione divina si accaniva la rivolta 

alla tradizione regia o soltanto statale, contro la 

tragedia cristiana vociavano le speranze del 

nuovo paradiso terrestre. Non Roma egli voleva 

più capitale del minimo inane regno temporale, 



ma una riconquista ideale della nuova società, 

un'altra azione sui popoli, un'altra influenza sui 

governi, un altro impero nella storia.

E i cattolici votarono, e nella camera penetrò il 

manipolo dei loro deputati.

Fu bene?

Credo.

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose 

l'Italia rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera: 

davanti all'allargamento del suffragio politico si 

sentì sprovveduto, non sapeva i modi e non li 

aveva forse per sedurre le nuove masse, alle 

quali tribuni e demagoghi, nella facile 

ubbriachezza dell'immediata sovranità, 

prodigavano la illusione di tutti i poteri e la viltà di 

tutte le seduzioni. Lentamente il vecchio, glorioso 

partito liberale indietreggiò, diminuì, non rimase 

più che un'accademia: partito composto soltanto 



di uno stato maggiore, destinato egualmente al 

comando dalla superiorità del proprio personale e 

oramai nell'impossibilità dì avere un esercito.

Allora lentamente, inavvertitamente il partito 

cattolico scese nell'arena: si volse al popolo, 

fondò società di mutuo soccorso, banche, 

sodalizi, instituti: [272] si disciplinava, si 

preparava. Pochi avvertivano la novità, quasi tutti 

la spregiavano. Si credeva che fossero antichi 

clericali, sempre nemici della patria, che 

ripretendessero Roma, che richiamassero a 

grandi strida lo straniero. Poi una sottile vena 

democratica vi si infiltrò: il popolo specialmente 

delle campagne ascoltava e accettava; si 

conquistarono i primi municipii rurali, le mediocri 

città; il partito improvvisava una stampa, 

conferenze e conferenzieri, si preoccupava del 



lavoro e dell'emigrazione, aveva un'avanguardia 

d'impazienti, una dottrina, un programma.

Dalle elezioni municipali salì a quelle politiche. 

Nella piazza allora l'odio amico rifiammeggiò; 

democratici plebei e giacobini borghesi si 

coalizzarono contro l'avvento cattolico, ma presto 

una verità insospettata rifulse: senza i voti dei 

nuovi cattolici pochi liberali, anche fra i più illustri, 

avrebbero potuto conservare il proprio seggio nel 

municipio e nel parlamento.

Poteva essere umiliante, ma era così: la storia 

non è mai in difetto. Con chi, con che avrebbe 

essa resistito allo straripare delle nuove correnti 

plebee?

La tradizione solamente poteva arginare la 

ribellione, rendendo così feconde le acque e 

permettendo al disopra del loro tumulto fangoso 

la visione della verità ideale. L'accusa ai liberali 



di tradire la gloria del passato e le necessità del 

presente nell'alleanza coi cattolici, che pure 

accettavano, malgrado ogni effimero equivoco 

della parola superiore, la rivoluzione nelle sue 

conseguenze storiche, meritava appena l'onore 

di una risposta. I superstiti repubblicani di 

Mazzini non entravano per passione elettorale 

nel fascio dei marxisti, dimenticando tutta la vita 

e la dottrina del maestro? I radicali, che si 

affermavano [273] e sono monarchici, non 

chiedevano spesso il voto ai socialisti e più 

spesso non lo davano loro?

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo 

aveva troppi colori e troppi emblemi per essere 

intelligibile e quindi vera: poteva essere 

indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, non 

diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e 

ideale.



La storia, al solito, aveva provveduto 

equilibrando idee e fatti, abbinando le correnti, 

sostituendo e creando, e la storia è infallibile 

come la vita.

Roma non può essere più conquistata da alcun 

nemico, nè italiano nè straniero, e la libertà, più 

eterna di Roma, non teme i nuovi cattolici.

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi 

liberali — e tirate pei primi.

I gentiluomini francesi non gridarono così ai 

soldati inglesi prima della battaglia, a Fontenoy?

18 aprile 1909.



[274]

FINALMENTE

Il principe di Bülow è caduto, e nel parlamento, 

negli alti consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei 

grandi giornali, nei grandi partiti una gioia di 

liberazione sembrò sollevare i cuori e gli spiriti. 

Improvvisamente il dominatore apparve solo nel 

mezzo di una rivolta sempre incerta della propria 

vittoria, ostinata nelle difese quanto guardinga 

negli attacchi, e dispari nei motivi di interessi e di 

idee.

Il pretesto è stato di finanza, l'ultimo disegno 

d'imposta presentato dal gran cancelliere per 

sopperire al disavanzo creato dall'enorme 

aumento delle spese militari, e il disegno colpiva 

l'alta classe conservatrice, sulla quale aveva 

dovuto appoggiarsi sino a ieri, producendo sovra 



di essa piuttosto lo spavento di un pericolo, che 

lo sdegno di un danno. La tassa di successione, 

voluta dal cancelliere, conteneva la novità di un 

principio ostile: la ricchezza territoriale, che nella 

storia vecchia fu sempre la base di ogni politica 

nazionale e la forza sicura di tutti gli stati, veniva 

colpita con una moderna intenzione: a questa 

ricchezza, quasi vivesse di un falso privilegio, si 

chiedeva improvvisamente un olocausto: essa 

solamente doveva per la massima parte 

sostenere il nuovo peso della difesa nazionale, 

espiando così un ozio troppo lungo ed una 

immeritata fortuna.

Questa mossa del cancelliere diventava più 

pesante sulla coscienza del partito conservatore, 

perchè i [275] ministri di Francia e d'Inghilterra 

con più aperto radicalismo l'avevano già 

cominciata come un prodromo di rivoluzione 



finanziaria: nelle loro parole, ancora più che nei 

loro atti, l'attacco alla proprietà antica sembrava 

aver rinunciato a tutte le prudenze e a tutte le 

riserve: si voleva che l'industria e il commercio 

dovessero meno della terra al bilancio dello stato, 

e che il salario degli operai non dovesse quasi 

nulla. I due bilanci di Caillaux e di Lloyd George 

erano un assalto di partigiani anzichè un disegno 

di governo: mancava in quelli ogni apparenza 

d'impersonalità: la classe dei proprietari non vi 

pareva più di cittadini, ma di nemici secolari, sui 

quali la giustizia con lungo sforzo potesse 

finalmente prendere una rivincita: la difesa dello 

stato e della patria, supremo diritto e supremo 

dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro 

potenzialità economica, senza ingiuriosa 

eccezione per nessuno, diventava l'onere di una 



sola categoria, quasi a punirla di avere nei secoli 

pur mantenuto questo stato e questa patria.

Ma evidentemente nel disegno di Bülow la 

misura era quasi salva e il sacrifizio chiesto con 

garbo di amicizia.

Invece egli solo dei tre ministri è caduto.

Non è qui il caso di esaminare il suo disegno di 

legge: difficilissimo il poterlo fare da lungi, 

impossibile sempre in tema di finanza giudicare 

davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi. Vi 

sono epoche per tutte le nazioni (e l'Italia non 

dovrebbe aver dimenticato l'eroismo violento, 

quasi feroce, col quale Quintino Sella volle 

salvarla dal fallimento stringendo tutto e tutti nelle 

morse di tasse arbitrarie e micidiali), vi sono 

epoche, più spesso momenti, nei [276] quali un 

ministro delle finanze gitta disperatamente una 

tassa come un guanto di sfida, preme e spreme 



dove può, sa di essere ingiusto per un più alto 

dovere di giustizia storica: per salvare la patria 

deve colpirla nelle parti magari più nobili o più 

dolenti, ma meno pericolose momentaneamente. 

E non è questo il caso di Caillaux e di Lloyd 

George: la loro è una finanza a sottinteso 

socialista, fuori della tradizione e della scienza, 

un odio la sospinge, una segreta utopia la 

giustifica contro tutte le evidenze della realtà.

In Francia la battaglia non è ancora scoppiata, 

nè forse scoppierà per la fiacchezza dei liberali 

scempiamente ancora divisi in frazioni 

monarchiche e unanimi solo nell'odio alla 

repubblica, mentre dovrebbero amarla come la 

sola forma di governo possibile, e amarla 

intensamente per ritoglierla alle strette della più 

falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta la 

stampa si è sollevata come un'onda 



spumeggiante e mugghiante: i vecchi liberali di 

ogni partito si alleano contro il piccolo radicalismo 

del nuovo ministro: non si vuole da una legge di 

finanza spezzata l'unità spirituale dell'impero, 

mentre urgono appunto enormi sacrifici per la 

sua difesa lungo tutti gli immensi confini. Persino 

Kipling, il poeta barbarico del nuovo 

imperialismo, così saturo di gin e di sangue, ha 

lanciato un'ode contro l'esposizione finanziaria 

del ministro; ma il poeta, che tremò e fuggì 

davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti 

anni non ha più saputo trovare gli accenti 

dell'orgoglio e della morte: il bardo illustre è 

rimasto come un pifferaro colla vescica sgonfia 

sulla schiena e il piffero stonato nelle mani.

Adesso intorno al principe di Bülow gli odii si 

[277] acquetano rapidamente e fremono tutte le 

curiosità. Chi sarà il successore? Questa 



unanime incertezza esprime il più alto 

complimento per il caduto; nessuno lo ha dunque 

vinto, nella lotta suprema nessun avversario è 

sembrato degno di lui e della vittoria. Ma 

l'imperatore dovrà chiamare qualcuno, e questo 

estraneo sarà il successore: tanto meglio per lui. 

La verginità nella politica è spesso una forza 

suprema.

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il 

nemico di Bülow, dopo la schiacciante vittoria del 

principe sull'imperatore per le ultime indiscrezioni 

diplomatiche; e si è detto che Guglielmo non ha 

voluto imperialmente chiedere al centro 

conservatore e liberale quest'estremo sacrifizio 

per potere così sacrificare il ministro 

accettandone le dimissioni. È vero? Anche lo 

fosse, non lo sarebbe egualmente, giacchè 

questo alto e piccino motivo personale non 



poteva bastare alla caduta di Bülow, se egli 

stesso non si fosse prima logorato o troppo 

arrischiato nell'opera.

L'imperatore non è abbastanza grande davanti 

al ministero per dominarlo: Bülow invece 

conosceva troppo bene l'imperatore per non aver 

calcolato nel rischio dell'ultimo giuoco.

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di 

Bismarck; il gigante era stato cacciato 

apparentemente dall'altezzoso capriccio del 

giovane imperatore, in realtà dalla nuova 

Germania industriale, commerciale, ricca, già 

necessariamente dimentica degli sforzi titanici e 

degli eroismi epici dei padri, che avevano 

costituito l'impero. Bismarck non poteva, per 

legge storica, essere l'uomo e il condottiero del 

secondo periodo, che doveva fare della politica 

un crogiolo per fondere tutte le differenze e 



unificare [278] la patria da lui stesso coagulata 

stringendola nelle lunghe braccia sino a 

soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli 

era l'eroe antico come Barbarossa: il suo abito 

non mutò mai e fu di soldato, e così i suoi modi, il 

suo pensiero, la sua parola: voleva l'impero 

contro tutti, anche contro l'imperatore; voleva la 

Prussia sopra tutto con un impero quale la 

Germania non ebbe veramente mai, fra la 

Francia che sarebbe decaduta nella democrazia, 

e la Russia che avrebbe forse fallito nel problema 

di oriente e per molte generazioni dovrebbe 

consumare le proprie forze imperiali nell'antitesi 

di darsi e di svolgere una costituzione moderna. 

Voleva la Prussia, allora quasi ignota sui mari, 

signora del mare; voleva il popolo grande e forte 

ma servo dell'impero: la sua idea era assoluta 

come quella di Hegel, univa imprigionando, 



livellava e schiacciava, domava, colla stessa 

frase secca come un ordine, tagliente come una 

spada, sonora come un'armatura, corte e 

parlamento. La sua poesia era la famiglia, la sua 

idolatria la patria, la sua religione la forza, il suo 

diritto nella vittoria, la sua fede in Dio.

Credeva come un antico, come tutti coloro che 

operano, e sanno l'opera alla mercè di un'oscura 

ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro 

l'ignara leggenda del volgo che non lo crede; 

violento sino all'ingiurie e alle lagrime: era un 

brutale che amava la musica di Chopin, un 

ministro solitario, un parlamentare senza 

maschera, un diplomatico che ingannò quasi 

sempre dicendo la verità.



Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in 

campagna, ma non seppe essere ancora 

abbastanza grande per serbare il silenzio.

[279]

Bülow gli successe: a che parlare di Caprivi e 

di Hohenlohe? Egli era l'uomo del nuovo periodo: 

il guanto di velluto dopo quello di ferro, l'agilità 

suprema del pensiero, l'equilibrio della parola, 

inafferrabile come un serpente, vago come un 

artista. Bisognava dirigere consentendo e 

trascinare seducendo: così visse nel parlamento 

e pel parlamento: era un cancelliere 

dell'imperatore e parve quasi sempre un 

presidente ministeriale: seguì il programma del 

gigante, sviluppandolo nella pace, trionfando 

nell'improvvisazione della ricchezza, battendo 

simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma 



dietro questa pace, erano sempre la leggenda 

della forza, e la forza.

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo 

unanime tutte le diplomazie di tutti i governi, e 

tutte dovettero indietreggiare davanti all'abilità 

delle sue parate, all'imprevedibile prontezza degli 

attacchi e alla amabilità del suo sorriso italiano.

Ho detto volontariamente italiano.

Perchè è in lui molto dei nostri grandi politici 

nei grandi tempi dei piccoli principati e delle più 

piccole signorie: egli ha pensato, sentito, forse 

amato l'Italia: qui si perfezionò ad arme la grazia 

del suo spirito, qui si temprò nella passione del 

comando e dell'idea il suo scetticismo. A Berlino, 

nel parlamento, a corte, apparve subito nella 

superiorità di un'esotica seduzione: Bismarck 

schiacciava, egli passava attraverso tutte le 

difficoltà, e chiunque gli restava dietro era un 



vinto. Sembrava senza odio e senza amore, 

pronto sempre a cedere, lieve sino a parere 

inconsistente, arrendevole sino a simulare la 

docilità, pronto a legarsi con tutti, ad 

immedesimarsi con tutti, e tutti hanno sognato 

così di possederlo, e non lo poterono, e dovettero 

combatterlo sempre e finire per odiarlo, 

sommandosi per abbatterlo.

[280]

È davvero caduto?

Chi dunque l'ha vinto? La sua opera è finita.

Tornerà al potere? Ne dubito.

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo 

scoglio così incantevole della vostra villa cittadina 

le rose vi chiamano accennando da lungi e 

gettando sul vento il messaggio dei loro profumi; 

forse a Roma vi sentirete ancora in patria.



9 luglio 1909.



[281]

VIII

SOTTO IL FUOCO

[283]

I FALSARI DELLA VOLONTÀ

La loro schiera cresce e crescerà lungamente 

finchè una più alta inspirazione nell'arte non 

disperda con un soffio di vento fecondo i loro 

pensieri e le loro opere così penosamente vane e 

raffinate.

Oggi è un romanziere francese, Remy de 

Gourmont, che nel Sogno di una donna, ci offre 

una idea nietzschiana, una donna che pretende 

dominare la vita, nel concetto e nel fine, 

superando le barriere della morale, i confini della 



propria epoca, per solennizzare in sè stessa il 

trionfo di una volontà inutilmente insaziabile.

Amare non è più che godere, e vivere è 

solamente volere al disopra di tutti, come se tutti 

non formassero che lo sfondo di una sola vita, la 

cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita 

con Max Stirner dalla sinistra hegeliana, che il 

pubblico tedesco di allora credeva smarrita per 

sempre nei paradossi atei e rivoluzionari di 

Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un 

giovane cupo e solitario, quasi senza amici, 

assorto [284] nell'idolatria del proprio orgoglio, 

con un ingegno lucido e tagliente quanto il vetro, 

che invece di riflettere la vita, vi ardeva nel 

mezzo fra le fiamme fredde dei propri riverberi.



Della sua opera capitale, L'unico e la sua 

proprietà, nessuno si accorse; in un altro scritto 

più breve. La mia potenza, bandì un vangelo 

stupefacente e negatore di tutta l'umanità nella 

sua essenza e nella storia per deificare 

l'individuo solitario e perfetto come un atomo, 

senza forza di attrazione su altri, senza virtù di 

condensare la vita e la forma di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico 

di Stirner e il fondatore a Londra del partito 

anarchico, che doveva a lunga distanza di anni 

trovare in tre italiani un sognatore, un 

sonnambulo e un maniaco: Angiolillo, Caserio, 

Lucheni, tre omicidi, tre vendicatori, enigmatici 

nell'opera, paurosi al pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come 

Chateaubriand, un poeta della prosa. Profondo 

ed oscuro, nuvoloso e lampeggiante, egli 



apparve per rispondere alla nuova tirannide del 

socialismo, che annulla l'individuo nella massa e 

non gli lascia altra speranza di felicità che la 

partecipazione ad un materiale benessere 

mediocre e collettivo: un refettorio e un 

dormitorio, un lavoro anonimo e comune, la 

libertà sacrificata all'eguaglianza, la personalità 

dispersa nel numero.

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono 

giganti le più micidiali figure di eroi, che per 

compiere la propria missione erano passati 

sull'umanità come un elefante sopra un 

formicaio; ma egli dimenticava quella missione 

per non amare che la loro mortifera [285] 

sovranità. Carlyle era sopraffatto e svisato dal 

suo continuatore: la teorica degli eroi continuatori 

della storia diventava la lirica apologetica dei 

tiranni, che la violano nei loro capricci.



Ma pochi artisti in questo secolo furono più 

ammaliatori ed originali di Nietzsche. Attraverso 

le inevitabili e spesso disgustose falsificazioni del 

suo spirito una meravigliante visione della realtà 

esplodeva, come le improvvise illuminazioni 

boreali, che poi sorpresero Nansen nell'eroico 

viaggio polare: un incendio lucido e colorato, 

quasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti. 

Nietzsche ha criticato frammentariamente ma 

insuperabilmente tutti i vizi e le manchevolezze 

della nostra epoca: ha dissipato per sempre il 

fantasma della verità popolare, schernite e 

distrutte le misere velleità delle mezze ribellioni e 

delle mezze autorità liberali.

Il suo sogno del superuomo è il suo sogno di 

malato, l'invettiva finale che esagera e falsa il 

ragionamento, un ritorno della forza pagana su la 

molle decadenza cristiana, la suprema vanità di 



comando in una aristocrazia rimasta fuori della 

vita e che tenta indarno innalzarsi 

arrampicandosi sulla propria vanità.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di 

Nietzsche in qualche figura, sforzandosi a darle 

sembianza di vita coll'imitazione di antichi 

disegni, intendendo a rovescio Leonardo da 

Vinci, ingannandosi ed ingannando colla malia di 

una bellezza letteraria formata cogli echi e coi 

riflessi di ogni bellezza passata. La figura 

abbagliò il pubblico, una torma di scolari 

applaudì, delirando, il maestro, che valeva meglio 

dell'opera e si avviava nel teatro verso la più rude 

e salutare smentita.

[286]

Adesso Remy de Gourmont, minore 

nell'ingegno, più destro nella maniera, ritenta la 

prova.



Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere 

che la confessione ingenua e convincente di una 

superdonna, la quale ha concepito la propria 

esistenza nell'illimitato impero della volontà e 

nella conquista del piacere. Così ella trionfai per 

aver saputo volere; e si sente felice perchè limita 

ogni attività del corpo e dello spirito al piacere. 

Sciaguratamente tutto si riduce a un fantasma di 

donna, a una forma polemica, a un mostro 

elegante ed impossibile, che l'abilità dell'artista 

trasse dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non 

vive davvero, perchè la vita imprigiona tutti 

gl'individui nelle proprie maglie e non consente 

ad alcuno di romperle salvandosi in una libertà 

estranea alla morale, superiore al pensiero. Il 

dramma si svolge invece dentro questo sforzo, 

quindi la tragedia si compie uguagliando vincitori 

e vinti.



Che cosa è il piacere nell'amore?

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi 

dalla natura per suaderci la perpetuazione della 

razza, o, secondo l'idea cristiana, il primo pietoso 

compenso messo da Dio nella nostra dura vita di 

sacrificio e di ascensione?

Comunque lo si intenda, nè il piacere è 

l'amore, nè la voluttà sessuale il suo massimo 

piacere. L'amore ha bisogno di idealità e di 

olocausto nella sua prima ora fra gli amanti, 

come nella sua lunga giornata coi figli: si 

comincia dall'amare come tali, poi l'amore 

degl'innamorati preannunzia la devozione dei 

genitori. È questa la legge, la verità e la vita. Non 

è permesso, non è possibile isolare la propria 

esistenza circoscrivendola entro i giorni felici ed 

[287] inconsci dell'amore primaverile: è falso che 

l'amore galante, composto di sensualità bruta e 



di grazia artificiosa, possa dare il trionfo sulla 

vita, l'impero sopra sè stessi e su le folle. 

Superuomini e superdonne non sono che 

superfetazioni, alle quali l'ingegno può 

aggiungere qualunque più ricca decorazione, ma 

non inspirare il soffio della vita.

E l'arte è creazione.

Potete leggere questo Sogno di una donna: vi 

parrà più vero dei sogni d'annunziani perchè più 

prosaico, forse meglio composto come romanzo, 

meno esotico come stile, più moderno come 

parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina il 

carattere di altra donna da voi conosciuta, mentre 

nella turba dei personaggi, che la circondano per 

darle modo di svolgersi, vi sentirete a disagio 

come fra maschere fuori della stagione 

carnevalesca.



Non vi è che un modo per essere un 

superuomo e diventare un grand'uomo: pensare, 

amare, soffrire, creare per tutti coloro, che la vita 

umilia fatalmente nelle feconde bassure del 

lavoro anonimo e quotidiano.

22 dicembre 1899.



[288]

LA BATTAGLIA RELIGIOSA

Così pare mutarsi quella che il ministero 

Waldek-Rousseau aveva cominciato contro le 

congregazioni.

Mentre nella camera francese gli oratori 

succedevano agli oratori d'ambo i lati allungando 

magnificamente la serie dei discorsi come un 

torneo letterario, nel quale i campioni giostravano 

con tutte le armi vecchie e nuove, 

improvvisamente un gruppo di destra mosse 

incontro alla grossa falange socialista e urtò il 

ministero con una votazione formidabile e 

nonpertanto inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del 

proprio disegno, voleva che quasi tutte le 

associazioni per costituirsi e per mantenersi 



dovessero chiederne il permesso allo stato: si 

capiva fin troppo bene che nella pratica del 

governo i circoli socialisti non avrebbero avuto 

nulla a temere da una simile disposizione, ma 

l'istinto della logica e della passione, che non può 

quasi mai sottomettersi alle effimere necessità 

della schermaglia parlamentare, esplose nella 

discussione, e i socialisti proposero che 

solamente le congregazioni religiose dovessero 

umiliare così il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa 

della repubblica passava rapidamente, 

violentemente, alla persecuzione religiosa, 

rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando 

rancori recenti ed ingiustificabili, dividendo 

nuovamente i cittadini per ordine di sentimenti e 

di idee ultramondane.

[289]



E la destra, per compromettere il governo, votò 

coi socialisti questo editto di proscrizione.

Certamente il governo della repubblica aveva 

bisogno di alzare qualche valido baluardo contro 

gli approcci sempre più minacciosi e le mine 

sotterranee, che molte congregazioni religiose 

scavavano con passionata perseveranza sotto le 

sue fondamenta. Non mai forse nella lunga storia 

civile di Francia l'opera dei conventi fu con più 

largo proposito e con maggiore efficacia di mezzi 

diretta a rovesciare un governo; e la guerra era 

cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi 

della Sciampagna fumavano ancora di strage 

guerriera e per le vie di Parigi le fiamme del 

petrolio asciugavano le pozzanghere del sangue.

Il clero, che aveva regnato con tanta 

preponderanza sul secondo impero napoleonico, 

sentì nel proprio istinto che dalla nuova 



repubblica non avrebbe potuto pretendere simile 

privilegio, e sapendo la Francia monarchica nelle 

abitudini mentali e sentimentali, malgrado tutte le 

effervescenze repubblicane, intese al riparo.

La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare 

lungamente per fondersi, giacchè mancava ad 

essa una tradizione conciliante e gloriosa. La 

Convenzione atterriva ancora le anime coi ricordi 

tragici del suo avvento simile ad una bufera di 

sangue e di fango, che aveva tutto rovesciato 

struggendo e fecondando, contrapponendo la 

Francia a sè medesima e al mondo, in un 

miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e 

breve, dal quale era uscito un impero militare più 

alto e violento dell'antica monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria 

francese, ma aveva troppo somigliato ad un 

cataclisma [290] perchè da essa una tradizione 



repubblicana potesse formarsi. E l'esperimento 

del '48, simile ad un intermezzo di operetta, finiva 

alle giornate di Cavaignac, nelle quali 

ricominciava già un altro impero napoleonico.

Le congregazioni religiose di Francia non 

credettero alla vitalità della terza repubblica.

Quindi colla paziente tenacia dello spirito 

conventuale si accinsero a filarle il capestro, 

perchè mancava come sempre a questo spirito 

quel senso segreto e così poco definibile della 

progressione storica. Chiuso nei propri dogmi, 

superbo di una tradizione conquistatrice non mai 

arrestata, rotto a tutte le difficoltà della 

propaganda, pratico dei costumi, al centro degli 

interessi, padrone delle coscienze, non credette 

alla marcia fatale dell'idea democratica.

Mentre il clero regolare inchinava lentamente 

verso la repubblica, i conventi si mutarono in 



rocche o in accampamenti muniti contro di essa: 

e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie 

col danaro, ed essi arricchirono tosto, 

inverosimilmente: la democrazia bandiva al 

popolo la necessità di rinnovare in una nuova 

coltura la propria coscienza, ed essi 

moltiplicarono scuole, collegi, educandati, 

arrolarono professori, irreggimentarono scolari; 

l'esercito doveva essere il grande presidio, 

l'espressione armata del suffragio universale, ed 

essi penetrarono nell'esercito, vi riassunsero la 

tradizione monarchica, vi riaccesero gli orgogli 

aristocratici e l'ingenua fede regia.

Poi, diventati più audaci nella lotta, soffiarono 

nell'antisemitismo, tentando di organizzare una 

finanza [291] cattolica contro la finanza israelita: 

si impadronirono della stampa, signoreggiarono 



le elezioni e, giovandosi dello spauracchio 

socialista, chiamarono a raccolta tutte le 

coscienze timorate e timorose, conservatrici e 

reazionarie.

Ma questa opera, certamente meravigliosa 

nella sua rapida molteplicità, aveva lo stesso 

difetto alla base e al vertice: in quella mancava la 

monarchia, su questo il monarca: le 

congregazioni non avevano potuto nel proprio 

impeto trascinare tutto l'altro clero, e la 

repubblica rimaneva invincibile nella Francia, 

perchè la monarchia vi era morta e nessuna 

figura regale vi appariva vivente.

Allora la guerra peggiorò: la tragedia Dreyfus 

impose a tutti i partiti di gettare la maschera, 

bisognò essere francamente per la repubblica o 

contro di essa; i conventi si proclamarono 



superbamente nemici, e Leone XIII si pose 

pacificatore fra essi e il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma 

si rivelava più profonda e sicura di ogni altra.

Era impossibile che il governo repubblicano, 

uscendo vittorioso da questa lotta, non tentasse 

contro le congregazioni religiose una qualche 

rappresaglia, e Waldek-Rousseau, dopo Casimir 

Perier il miglior parlamentare di Francia, era forse 

l'uomo più adatto a non sbagliarne la portata e il 

momento. Infatti, isolando abilmente le 

congregazioni dall'altro clero e coprendo 

l'incameramento dei loro beni col magnifico 

disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del 

lavoro, egli aveva posto la questione sopra un 

buon terreno colla legittima lusinga di non 

offendere troppo la coscienza cattolica francese.



Ma la logica della passione e dell'istinto supera 

[292] sempre ogni dialettica, ed ecco la posizione 

del governo invertita: una legge di difesa si muta 

in una legge di proscrizione, la minaccia 

socialista richiama alla memoria le paure della 

prima grande rivoluzione, i conventi sono 

condannati, qualunque associazione religiosa 

diviene sospetta e perde il diritto nella legge.

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, 

volle certamente spingere il governo nell'assurdo 

per meglio ridurlo all'impotenza, ma la coscienza 

pubblica non intenderà facilmente il beneficio di 

una simile manovra.

Così molti anni or sono i conservatori d'Italia, 

per impedire l'allargamento proposto da Depretis 

nell'elettorato politico, arrivarono sino ad invocare 

il suffragio universale, sperando 

ingannevolmente di dominarlo.



Ma i conservatori francesi si troveranno invece, 

come la repubblica, in opposizione coll'idea 

liberale e colla tradizione religiosa; la 

persecuzione gioverà ai conventi anche per gli 

infrenabili eccessi che i socialisti commetteranno 

al sicuro nella nuova legge.

Già in molte città sindaci socialisti proibiscono 

ai sacerdoti di vestire la tonaca, il municipio di 

Parigi toglieva non ha guari dai manuali di scuola 

il nome dì Dio, e una propaganda atea, furiosa e 

villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare 

ogni sviluppo, di cancellare ogni traccia religiosa 

sulla terra francese.

In Francia, come in Italia, il partito conservatore 

ha ripetuto gli stessi errori: là non volle essere 

repubblicano, qua francamente liberale per 

resistere all'onda impura, che i demagoghi 

sollevano dalla [293] democrazia: in ambo i 



paesi, egualmente costretti ad accattare la vita in 

parlamento e fuori del parlamento, i governi non 

sanno più avere la sicurezza di un programma e 

di un partito; vivono d'espedienti, sminuzzano le 

idee, frantumano i caratteri, tradiscono sè stessi 

prima ancora della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente 

superbi: in quale epoca, presso quale popolo si 

vide mai più bella, ascendente continuità che 

nell'impero prussiano da Bismarck a Bülow?

Anche nell'infelice guerra contro i boeri 

l'Inghilterra non appare ancora come fusa nel 

bronzo della propria politica imperiale?

E l'Italia?

11 febbraio 1901.



[294]

I RIBELLI DELLA FEDE

Sono essi veramente tali?

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni 

giorno piccole vampe e fumacchi d'insurrezioni 

per tutte le terre di Francia. Un dolore solleva le 

anime, un odio nuovo esaspera le coscienze 

offese nelle più oscure profondità, ove la vita 

comincia e finisce dentro lo stesso mistero. E 

come nei secoli lontani, quando l'idea religiosa 

conteneva ancora tutto l'intelletto civile, si 

veggono i più ingenui e i più timidi, i contadini e le 

donne levarsi armati di querele e di armi 

domestiche a minacciare i nuovi nemici della loro 

fede e a difenderne gli inermi difensori.

Perchè?



Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla 

mente dei più acuti pensatori, minacciava la vita 

della terza repubblica francese, che sorta dalla 

catastrofe di Sédan aveva potuto in trent'anni 

riparare i guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, 

rifare esercito ed armata, dilatare l'orbita del 

proprio dominio coloniale, raddoppiare ogni 

valore di terre e d'industrie, logorando con una 

politica abile e tenace tutti i residui delle forme 

monarchiche sopravvissuti al disastro delle 

singole dinastie?

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia 

non vide mai alla sommità del proprio governo 

più ricca fioritura di uomini illustri e più presto 

mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno 

stesso programma si compiva, malgrado ogni 

rovina personale, [295] risollevando la nazione 

nel concetto del mondo e mantenendole il nobile 



e così difficile primato di antesignana nella 

marcia della democrazia e nell'avvento della 

libertà.

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una 

estrema coalizione l'ultimo sforzo: mancava ad 

essi la continuità della tradizione, che mantiene 

nei cuori coll'entusiasmo della fede l'abitudine 

della credulità, e la gloria di una bandiera nelle 

mani di un uomo nato alla vittoria; non un 

principe, fra i pretendenti, aveva mai visto una 

battaglia, non un generale, fra quelli disposti a 

vendere la spada, possedeva nemmeno l'anima 

di un reggimento per gittare all'aria il primo grido 

di rivolta. Boulanger fu un giullare della reazione, 

Deroulède un buffone da caserme, nelle quali le 

sue canzonette militari avevano potuto introdursi 

fra tutte quelle altre di piazza: entrambi 

insidiando la repubblica, non poterono 



contrapporle francamente la monarchia, e 

decaddero nella estimazione della folla prima 

ancora che l'impresa avesse arrischiato un uomo 

ed alzato un labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in 

Francia; come dunque la repubblica sarebbe 

stata in pericolo? Ogni esperimento monarchico 

era stato esercitato nella patria francese dopo la 

sua grande rivoluzione, che interrompe come una 

immensa giogaia la storia regia d'Europa: la 

prima ristorazione legittima era finita all'esilio di 

Carlo X, ultimo re borbonico nel quale il popolo 

aveva ancora potuto vedere la nobiltà maestosa 

di un trono e di un diritto secolare: Luigi Filippo 

non fu che una transazione e una transizione fra 

l'abitudine della servilità plebea e l'orgoglio della 

nuova sovranità popolare, ma il suo diritto non 

potè mai essere chiarito e il suo [296] potere, 



costretto a vivere di espedienti, si logorò in 

un'opera senza virtù di elevazione storica.

Così cadde alle prime impazienze repubblicane 

senza che la repubblica avesse ancora compita 

la propria assisa, e l'estrema forma cesarea si 

produsse quindi nell'arringo con Napoleone III. 

La prova lunga non fu senza qualche gloria, 

mentre la bandiera francese entrava trionfatrice a 

Milano fra gli osanna di un popolo liberato e 

respingeva quella russa dalle mura vinte di 

Sebastopoli, ma un impero di avventure come 

quello del primo Napoleone non poteva essere 

rinnovato fuori della propria bufera, che aveva 

sconvolto e fecondato tutta l'Europa.

Il nipote somigliava allo zio come un'armatura 

ad un guerriero: il secondo impero dopo il primo 

pareva quello che era: un fodero senza lama, 

una corona senza testa, uno scenario romantico 



per una tragedia classica, nella quale l'attore 

principale pretendeva di essere anche il poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava 

contro il teatro e contro gli attori i propri versi 

pieni di tutta la collera del mare, lampeggianti e 

sonanti come le bufere.

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza 

repubblica?

Se le bande dell'impero e i banditi della 

Comune, aiutati dall'immensa invasione 

prussiana, non erano riusciti ad impedire questo 

avvento, era facile credere che dopo sarebbe 

stato loro anche più difficile rovesciare il nuovo 

governo. E così fu: dalla commedia di Boulanger 

al dramma di Dreyfus sino alla farsa di 

Deroulède, ogni tentativo fini egualmente nel 

ridicolo: i pretendenti apparivano anche minori 

dei propri partigiani, e in questi la passione 



dell'avventura [297] non bastava più ad 

improvvisare il coraggio della ribellione e la fede 

della propaganda. Erano dei critici, ai quali gli 

errori dei governanti potevano dare impunemente 

ragione, giacchè per ottenere dal popolo il 

permesso di rovesciare il suo governo bisogna 

avergli prima inspirato la fede e la speranza in un 

altro.

Invano dunque il recente ministero Combes, 

per giustificare la nuova persecuzione al clero 

insegnante, proclama di aver salvato la vita alla 

repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si 

vide l'estremo sforzo di tutti i residui monarchici. 

Il vanto è falso, ed è fortuna per la Francia che 

sia tale: chè se davvero la monarchia fosse stata 

ieri così forte da rimettere in giuoco l'esistenza 

della repubblica, nè Waldeck Rousseau, il più 

illustre continuatore di Gambetta, si sarebbe 



dimesso con tanta indifferenza per il potere, nè 

Loubet avrebbe chiamato il signor Combes a 

succedergli.

La repubblica francese è invincibile all'interno 

soltanto perchè i suoi nemici non hanno nè 

tradizione, nè uomo, nè bandiere: sono larve di 

un grande passato vagolanti senza direzione nel 

presente.

La nuova guerra, o meglio forse la nuova 

battaglia, esprime ancora l'antico odio volterriano 

e giacobino contro la fede cristiana e lo spirito 

cattolico da un lato, e dall'altro l'inguaribile 

antipatia nelle anime rimaste fedeli alla tradizione 

patria contro lo scetticismo delle coscienze e 

delle opere, la negazione di ogni idealità religiosa 

e l'apoteosi della ricchezza e della felicità 

materiale, pur troppo così caratteristica nelle idee 

e nei costumi. I conservatori odiano la repubblica 



ed hanno torto, dacchè la monarchia è morta 

senza speranza di resurrezione: [298] i 

repubblicani odiano la religione ed hanno torto 

egualmente, perchè essa non è nemica alla 

repubblica e apparve sempre, in ogni tempo e in 

ogni luogo, una necessità della vita spirituale.

Ma la persecuzione del signor Combes non ha 

nemmeno la grandezza feroce di quelle antiche: 

è piccola nel pensiero, meschina nella parola, 

bassa nell'opera, senza le fiammeggianti 

passioni dell'odio, senza le austere virtù della 

necessità.

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo 

vincerà: vuole chiudere le scuole delle 

congregazioni e chiuderà invece alla repubblica e 

alla democrazia le anime cristiane; espelle gli 

educatori della vecchia fede, per la quale la 

Francia potè diventare finalmente la Francia, e 



dovrà permettere l'educazione di ogni nuova ed 

antica incredulità, da quella che nega la 

proprietà, all'altra che nega la patria; teme che il 

Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve 

accettare per difensori di essa i discepoli della 

Comune; sfratta le suore votate nella purezza del 

loro sacrifizio alla cura di tutte le più dolenti ed 

abbandonate infermità, e subisce le imposizioni 

di coloro che vantano la perfezione del libero 

amore e proclamano la scuola proprietà del 

governo.

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan 

ricusò di eseguire gli ordini del proprio generale 

contro una casa di suore, affermandosi cristiano, 

e tutti gli spiriti francesi, amici e nemici, furono 

percossi da questa parola come da un grido di 

libertà. La parola esprimeva un sentimento giusto 

ed un'idea falsa: un soldato non discute gli ordini 



che riceve, un cristiano non si ricusa 

all'obbedienza contro un altro cristiano e sa che il 

cristianesimo non dipende da un capriccio di un 

signor Combes.

[299]

Ma è triste e bello insieme che il grido della 

libertà sorga dalle file dei conservatori; è brutto e 

triste invece che al principio del secolo ventesimo 

si debba ricominciare la difesa per la libertà del 

pensiero contro il governo della repubblica prima 

in Europa. Ma il pensiero vive di libertà, meglio 

ancora che di aria e di luce ogni altro vivente; ma 

non vi è più famiglia se i genitori non hanno più 

diritto di trasmettere ai propri figli la propria fede; 

non vi è più giustizia se un'opinione del signor 

Combes basta a sospendere la libertà 

d'insegnare e di apprendere, la più antica e la più 

necessaria di tutte le libertà.



Faranno il processo a quel colonnello e 

dovranno giustamente condannarlo: però dalla 

sua uscirà una ben maggiore condanna per 

coloro, che nella sicurezza della repubblica, per 

povertà di pensiero, per miseria di setta, per 

malattia di coscienza vollero sollevarle contro le 

anime del popolo più devoto alla riverenza 

tradizionale di ogni governo.

Quel colonnello è troppo piccolo forse per 

diventare un martire, ma il signor Combes 

certamente non è abbastanza grande per 

riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero 

religioso e il pensiero filosofico, come un 

pensatore armato a distruggere i templi e le 

rocche della fede.

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.

18 agosto 1902.



[300]

HONOR ONUS

La vecchia Legione d'onore (chiamiamola così, 

perchè un secolo di gloria è già passato sopra di 

essa) radiò dai propri quadri il comandante 

Renancour accusato e convinto quale autore 

delle tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto 

nobile avrà forse gravi conseguenze politiche.

Che cosa è ancora, in tanta tormenta di 

ragione e di follia democratica, che sommuove 

l'assisa di ogni classe e ne confonde i costumi 

urtandone gli ideali e togliendo la precisione 

dell'antico significato a quasi tutte le parole, 

questa invisibile legione non mai allineata in 

alcun giorno, e composta di soldati che 

s'ignorano l'un l'altro, senza generale veramente 

degno di tal grado, senza gloria di battaglie, 



giacchè ogni sua vittoria grida il nome di un solo 

vincitore? E nemmeno sono tutti francesi coloro 

che portano all'occhiello l'emblema della sua 

croce. Da gran tempo il suo reclutamento varcò i 

confini della patria, quasi cedendo all'impulso 

degli ultimi impeti napoleonici, che straripavano 

da tutti gli argini e sorvolavano ogni barriera 

montana.

Honor era la sua divisa, una sola parola, che 

esprimeva lo sforzo della battaglia e la gloria del 

trionfo: ma un onore, al quale ogni uomo 

comunque nato, per qualunque strada 

procedesse, poteva giungere armato od inerme, 

nella conquista dell'ingegno nell'affermazione del 

carattere, soldato di [301] un'idea o milite di un 

reggimento, eroe di una passione martire di un 

dovere.



E naturalmente anche questa legione, vivendo, 

assorbì dalla vita i veleni che guastano il sangue, 

le malattie che deformano il corpo: il suo numero 

crebbe e il suo valore diminuì: rimasta sola 

depositaria dell'aristocrazia cavalleresca non fu 

abbastanza aristocratica per accettare tutte le 

belle originalità della crescente democrazia, 

respingendo le false grandezze del patriziato 

decadente: i soldati vi si mantennero in 

maggioranza senza sufficienti giustificazioni di 

vittorie, i borghesi ne forzarono spesso le porte 

col danaro, questa suprema forza moderna, alla 

quale si attaccano tutti gli inferiori, che può 

simulare tutte le grandezze, meno quelle del 

genio e della santità.

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e 

pericolosa responsabilità di questa legione, nella 

quale Napoleone con lucida intuizione 



d'imperatore voleva adunare tutte le forze 

creatrici dello spirito dentro l'ordine di un nuovo 

patriziato perennemente sicuro, hanno sentito 

che una minaccia, quale non mai era stata 

tentata da altra insidia, comprometteva la vita e 

l'onore di questa estrema cavalleria nazionale. 

Dietro un ordine, che soltanto l'esagerazione di 

una collera politica può politicamente spiegare, si 

voleva, nell'esercito, soldato contro soldato, 

ufficiale contro ufficiale, uno spionaggio continuo, 

minuto, irresponsabile nel segreto delle 

denunzie, vile nella facilità dei mezzi, decente nel 

nome della repubblica, falso perchè ordinato da 

un ministero, che nella vita della repubblica non 

può esprimere più di un momento significando 

l'effimera presenza? di un partito; si voleva rotta 

la fede della bandiera, l'ordine della gerarchia, 

[302] la nobiltà del carattere, che per affrontare la 



morte sul campo di battaglia ha bisogno di 

sentire nel compagno vicino un fratello d'armi 

pronto a morire per ogni altro fratello prima 

ancora che per la patria.

Perchè tale spionaggio? La scusa era quella 

eterna di tutti coloro che governano e identificano 

sè stessi col governo e questo colla patria. 

Qualunque sia il giudizio che la storia darà un 

giorno del ministro e del ministero Combes, 

questo è almeno certo fin d'oggi: che nella difesa 

della repubblica, così poco minacciata che non 

un atto di ribellione scoppiò da una città o da una 

campagna, una politica unilaterale, vigorosa ma 

violenta, sicura ma soltanto di una rigidezza 

personale, oltrepassò i confini di ogni libertà, 

determinando la coalizione di tutti coloro che per 

ragioni residuali di vita e di storia non avevano 



ancora accettato sinceramente il regime 

repubblicano.

Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire 

come nel paese di Francia, saturo ancora di 

tradizioni regie, malgrado i due enormi 

sommovimenti della rivoluzione e dell'impero, 

che scoprirono al sole con nuovi incolmabili 

solchi più vecchi strati di terreno, non era questo 

nè il tempo, nè il modo per conciliare animi e 

interessi diffidenti alla repubblica. L'esercito 

francese, ancora sotto la vergogna dell'ultima 

sconfitta tedesca, mentre il suo avversario 

grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e 

di preparare una gloria: la Francia e la bandiera 

bastavano a tutti i cuori: nessuno pensava a 

pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non 

pretendenti venturieri.



Monarchia e impero, morti nel disonore, non 

potevano [303] più risorgere, e soltanto la cecità 

dell'odio politico era capace di sognare così 

stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse il 

ministero Combes e chiunque per sentimenti o 

convinzione dissentisse dalla politica attuale, 

malgrado gli errori e le insufficienze di ogni 

politica ministeriale, fosse nemico della patria, 

pronto ad insorgere per gittarla vinta, disonorata, 

legata ai piedi di un re. Quale? Ma se i 

monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine 

dell'impero la figura sola di Napoleone I sale e 

sbarra l'orizzonte: egli è là da un secolo, solitario 

come uno scoglio, sotto il quale si rompono 

indarno le ondate della nostra democrazia: 

solitario, pallido, enorme, muto.



Gli storici non hanno ancora decifrato il suo 

enigma, i popoli lo guardano e lo guarderanno 

lungamente con un senso involontario di 

ammirazione e di sommissione.

E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine? 

Appena un fumo grasso, sottile evapora, a 

provare che la terra non ha ancora digerito tutto il 

concime del loro piccolo cumulo: non una linea di 

architettura vi rimane ad accennare una bellezza, 

non un frammento di statua a testimoniare, se 

non di un re, almeno di un uomo.

Honor, onus; la vecchia Legione francese ha 

sentito nel proprio onore il peso di quell'altro, 

l'onore dell'esercito, l'onore della Francia. Un 

soldato non può fare la spia che in avanscoperta 

contro il nemico, arrischiando la propria vita per 

strappargli il segreto della imminente battaglia: 

politicamente lo spionaggio è necessario come la 



menzogna e magari il tradimento, ma nessuna 

politica difettò mai [304] di spie, nessuna ancora, 

per l'onore della storia, ne cercò nell'esercito.

Vi è una poesia indispensabile alla vita, una 

nobiltà senza la quale nessuna democrazia può 

crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono 

i sogni politici del tuo compagno, dimmi la sua 

opinione segreta sopra i superiori, affinchè possa 

cacciarlo dalle file; e quel soldato risponde; 

ebbene, egli primo deve uscire, egli certamente è 

indegno di appartenere all'esercito, non ha 

carattere repubblicano, non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, 

uscito dalla tenda, si era sdraiato entro un fosso 

in una radura del campo. Era d'estate, una notte 

serena, senza luna, nè stelle: un gruppo di 

giovani ufficiali sopravvenne ciarlando, dicendo al 



solito malissimo del maresciallo e degli altri 

generali. La conversazione s'accalorava, 

s'inveleniva.

Allora il vecchio si levò:

— Andate più lungi, miei signori, il maresciallo 

potrebbe udirvi.

Turenna non era che un eroe: i grandi politici 

invece sanno interrogare il silenzio e hanno poco 

bisogno di spie.

17 gennaio 1905.



[305]

UNA VISITA

Barrès è candidato alla Accademia francese.

Riuscirà dove Balzac e Zola fallirono, l'uno 

avendo pur conquistato alla Francia la sovranità 

dell'arte moderna sul mondo, l'altro avendo 

regnato nell'arte del proprio tempo come un 

tiranno plebeo e massiccio, duro ed onesto, 

violento sino allo scandalo e novatore più nella 

volontà che nel pensiero? Ovunque e sempre le 

accademie non furono un indice sicuro nè del 

valore negli eletti, nè del giudizio fatto su loro dal 

pubblico.

Maurizio Barrès è oggi in Francia forse 

l'ingegno più individuale: vi è qualche cosa del 

suo nome nella sua anima, una sbarra di acciaio, 

luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza 



rompersi: nulla ha potuto appannare la sua 

brunitura: è sottile e penetrante, un'arma e un 

ostacolo: come tutte le armi ha la frenesia di 

uccidere, come tutti gli ostacoli la superbia di 

essere infrangibile.

Egli è un solitario, sdegnato, insolente, che 

domanda sempre alla propria superiorità la 

giustificazione della propria opera: campione 

dell'individualismo, adora in sè medesimo il più 

compiuto degli individui: sogna nel passato e ne 

getta i sogni all'avvenire come una rivelazione.

Per lui il mondo non vale la Francia, anche 

quando nella febbre malarica delle polemiche 

insulta come un figlio la madre: per lui la 

salvezza di oggi e di domani è nell'energia della 

coscienza individuale [306] contro l'incoscienza 

democratica delle masse, alle quali l'elettorato 

rimise il comando della politica, prima che la 



tradizione ne avesse loro appreso la profonda, 

sovrana abilità.

Come molti, troppi forse, Barrès è un ribelle 

alla piazza: detesta le sue elezioni, i suoi capi, i 

suoi programmi immediati e voraci, la volgarità 

delle sue conquiste, la brutalità delle sue 

negazioni. La sua fede anzi è una negazione del 

volgo, sul quale vorrebbe regnare come un 

imperatore e non sa; e vorrebbe forse trattarlo, 

come già fecero Giulio Cesare e Napoleone, 

gettandolo all'aria quale un pulviscolo 

fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte 

quasi un'offa, per guadagnare il passo supremo 

nella tragedia di un'idea e di un'epoca.

Egli è nazionalista e patriota: un vizio e una 

virtù.

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una 

monarchia, perchè la monarchia è così morta da 



gran tempo nella Francia, che non vi si veggono 

neppure più i resti del suo cadavere. Patriota, la 

sua patria è l'individualità della Francia alta sopra 

sè stessa e contro il mondo: una Francia vibrante 

di originalità e di creazione, vivente di applausi e 

d'incensi, rossa di lavoro e di passioni, 

insaziabilmente capricciosa, e così dama da non 

volere, non accettare se non ciò che è 

signorilmente bello nell'idea e nella forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso 

l'anima e le pagine di Barrès che come il più alto 

degli individui: pensiero diventato volontà nella 

creazione, giustizia di giustiziere nella storia, 

provvidenza di primogeniture e di elezioni nella 

vita. Quindi egli ha pensato, scritto, ma non mai 

operato, in un sogno di grandezza che talvolta 

arrivava all'empietà: ha [307] vantato tutto, i 

fantasmi della potenza, imperatori e gesuiti, i 



santi e gli eroi; sentinella di confine sempre colla 

spada nel pugno e la lanterna accesa la notte, 

cavaliere di torneo coi colori della Francia nella 

fascia e la frenesia della vittoria negli occhi; 

poeta nella prosa come pochissimo nel verso; 

originale non nell'idea ma nel sentimento, vivo 

ancora più nell'accento che nella parola.

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano 

i desti e i dormienti, gridano la battaglia e 

vantano la morte per passione di vita.

L'accetteranno all'Accademia?

Ne dubito.

Egli non è un grande, ma un vivo: Rostand, 

invece, non vi è nemmeno un morto, poichè non 

visse mai in nessuna delle proprie figure e i suoi 

versi stanno alla poesia come il tamarindo al 

vino.



Ma Barrès ha dato la vita a qualche fantasma: 

ricordate i paesaggi di Aigues-mortes, i 

Deracinés, quella pagina rovente, lugubre, 

spaventevole contro Dreyfus, quando 

condannato gli strapparono i galloni dinanzi ad 

una compagnia di soldati pallidi di collera e di 

silenzio: una pagina che è un capolavoro e basta 

sola all'immortalità di uno scrittore? Quanti in 

Italia ne hanno scritto una simile? E non parlo dei 

letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli 

artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella vita 

e per la vita, rinnovando, creando quello che in 

Italia non c'era, la lingua, lo stile, la figura, la 

parola vivente.

Adesso i giornali francesi attaccano Barrès: il 

Matin gli rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo. 

Una visita sopra un campo di battaglia: ed è 

giusto: nello scorcio di quel libretto vi è tutto 



Barrès. Egli [308] vanta la guerra, la strage dei 

soldati morti per difendere la Francia contro la 

razza tedesca: l'odore della polvere e del sangue 

lo ubbriaca, le ferite sanguinano eloquentemente, 

i feriti hanno una maestà che domina la vita e la 

morte, i morti composti nella eterna bellezza di 

un quadro trionfano immoti.

Eppure Barrès non sa o non vuol sapere che il 

suo individualismo, così intrattabile ed 

imperatorio, è cliente di un tedesco ben più 

altero, e poeta e filosofo originale, Federico 

Nietzsche. Questi è l'avversario di Carlo Marx; 

egli solo ha saputo rispondere alla esagerazione 

del sistema socialista con un'altra esagerazione, 

che involgeva e sollevava tutta l'anima umana in 

una religione e in una idolatria dell'individuo in 

mezzo a tutte le bufere della vita, fra i più vasti 



orizzonti della storia, fin sulle cime più inaccesse 

del pensiero.

Tale risposta era inevitabile, poichè la legge del 

binomio domina vita e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed 

individualisti, la moda vi si mescolò, la ribellione 

alla piazza fu un nuovo vanto aristocratico, 

l'originalità di chi non ne aveva un'altra, la 

volgarità degli ultimi falsi eletti contro il volgo, che 

saliva scomposto, deforme, informe forse, ma 

saliva e giustificava colla forza incontrastabile 

della ascensione il proprio diritto.

Non vi è originalità nè verità contro la massa e 

il ritmo de' suoi periodi: il genio supera la folla e 

non la nega, l'eroe serve il popolo e non lo 

schiaccia, l'individuo per diventare grande deve 

esprimere non sè stesso ma una gente.



Che cosa resterà dei libri pur così belli di 

Barrès?

Che cosa resta degli incendi?

21 novembre 1905.



[309]

INUTILITÀ

L'altro ieri si è chiuso a Roma il congresso dei 

liberi pensatori, e adesso ancora molti, fra i pochi 

che pensano, si domandano curiosamente 

perchè mai si sia aperto. Certo la libertà del 

pensiero è la stessa libertà della vita, come 

questa invincibile attraverso le fasi di tutti i tempi 

e le tragedie di tutti i popoli, più profonda di ogni 

legge e più forte di ogni volontà.

Il pensiero non può essere imprigionato, nè 

mutilato: dal suo mondo invisibile esso impera sui 

mondi, che la sua forza ha realizzato nelle 

formole della più ortodossa metafisica, o che 

esso soltanto può intendere gradualmente 

secondo le filosofie materialistiche: ma sempre e 



per tutti il pensiero è l'essenza sovrana della vita, 

l'unica superiorità dell'uomo sopra i suoi simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco 

la storia de' suoi conflitti sui campi di battaglia e 

nelle scuole, nei templi e nelle aule, sulle alture 

della poesia, dalle quali i poeti si scagliano le 

frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della 

scienza, dalla quale i filosofi precipitano colla 

frenesia imperiale dei sistemi, per i deserti 

luminosi dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano 

di lampi o scrollano coi tuoni, perchè sulla terra i 

terrori si aggruppino alle speranze, e la fede si 

rinfiammi nella purità della propria luce.

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti 

temi, ma non ha parlato che contro il Vaticano, 

come il papa, che adesso vi abita e non vi regna 

più, [310] potesse ancora interdire al pensiero il 

volo verso certi orizzonti, o proibire nelle sue 



varie e multiple espressioni alcune parole o 

qualche forma.

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle 

scienze, si davano il cambio alla tribuna, le voci 

mutavano, ma quel rimprovero al passato di 

Roma papale cresceva sempre di tono, si acuiva 

quasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle 

lontananze medioevali della storia gli echi 

rimandavano ancora i gemiti dei primi martiri 

dell'incredulità, e la fiamma, che arse Bruno, 

pareva riavvampare nel sole sulle vetriate del 

Collegio Romano. I rappresentanti francesi, al 

solito i più eloquenti, vibravano della passione 

patriottica aizzata dalla guerra, che il presidente 

Combes ha scatenato contro tutte le 

congregazioni, ree di avere pazzamente sognato 

per l'ultima volta di rovesciare la repubblica nel 

nome di una monarchia già da troppo tempo 



tramontata nella storia, per un fantasma di re, al 

quale non hanno saputo ancora dare nè un nome 

nè una bandiera. E nel tumulto della eloquenza, 

colla ingenuità caratteristica di tutte le folle 

adunate da una qualche idea, fra applausi che 

scrosciavano quasi chiome d'alberi al vento, si è 

affermato che Giordano Bruno, un errabondo 

dilettante di filosofia e un artista insignificante, fu 

il martire più illustre della libertà intellettuale e il 

pensatore più efficacemente decisivo nell'opera 

della modernità: si disse che la breccia di porta 

Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico 

contro il pensiero religioso, mentre quello aveva 

già ovunque superato tutti gli ostacoli di questo e 

per la piccola breccia, una fessura che il sangue 

di pochi soldati arrossò appena, non salì che la 

nuova monarchia nazionale d'Italia, non a 

spegnere in Vaticano [311] l'idea cattolica, ma ad 



occupare soltanto il palazzo estivo dei papi, 

proclamando finalmente dal Campidoglio la 

trionfante unità della nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il 

pensiero, che solamente sa, non ebbe in Roma 

peggiori rappresentanti che altrove, e oggi non 

ne ha più alcuno di temibile: il papa non regna 

sull'Italia, e forse ne è contento in silenzio, 

considerando l'impossibilità materiale e morale di 

riconquistare il minimo regno; non abdica perchè 

le religioni non lo possono; riafferma tratto tratto 

nell'ambiguità di qualche vecchia frase il vecchio 

diritto, e mira soltanto a difendersi, a vincere col 

nuovo, che la nostra libertà gli ha largito.

Il pensiero davvero libero consente tutti i 

pensieri, accetta tutte le religioni, permette tutte 

le scienze, indulge a tutte le politiche, sorride a 

tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi 



e vivi tutti, perchè la vita solamente è giudice 

della forza e della verità in un'idea o in una 

forma. È inutile ed assurdo proibire 

l'insegnamento religioso, bisogna invece vincerlo 

coll'insegnamento laico, lasciando alle coscienze 

libertà d'istinto e di riflessione, di scegliere o di 

ricusare; è assurdo proclamare che la repubblica 

sola può dare l'integrazione finale del pensiero, 

giacchè la repubblica ne è soltanto un momento 

e una ganga; è vano minacciare ancora il 

cadavere del papato così ben morto, che dopo 

una vita lunga e gloriosa non ha ancora trovato 

un grande poeta per cantargli le esequie e un 

grande scultore per scolpirgli un sarcofago. Il 

papato temporale, ucciso da Mazzini colla 

classica scure della repubblica romana, sostituito 

per volontà di plebiscito dalla monarchia di 

Savoia, è ormai così lontano nella storia [312] e 



nella prospettiva della nostra coscienza, che 

quanti ne parlano tuttavia non l'intendono più.

Se per un impossibile miracolo potesse 

risorgere, i primi a dolersene sarebbero forse i 

preti e i clericali, già abituati anch'essi alla 

larghezza delle nostre libertà politiche.

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono 

più vive di prima, così vive che giorno per giorno 

allargano la propria conquista e la propria unità: il 

cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo 

il maggior numero di province, e gli insidia le 

capitali: il cristianesimo è ancora la sola religione 

che si diffonda e cresca nel mondo. Contro di 

essa le negazioni della scienza non bastano, gli 

attacchi dell'anticlericalismo non giovano; il 

mondo della fede non è quello della natura; tutto 

quanto la scienza sa non basta a quanto l'anima 

chiede dalla religione: un Dio non soccombe che 



ad un altro Dio; l'ateismo non sarà mai popolare, 

perchè l'egoismo e la miseria umana hanno tutto 

da guadagnare nel sogno di un paradiso.

Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a 

fede: e soprattutto credere nella libertà, che 

consacra l'indipendenza di tutte le idee e di tutte 

le coscienze.

Renan, l'indimenticabile incantatore della 

parola, e che nel secolo decimonono forse fu il 

più libero fra tutti i pensatori, trovò per sè e per gli 

altri questa formola di indulgenza e di libertà: 

«Discutendo io sono della opinione del mio 

avversario».

Perchè?

Perchè avversario avrebbe potuto nascere lui 

medesimo, e avrebbe voluto che gli altri gli 

dessero ragione.



27 settembre 1904.



[313]

IX

ULTIMA CARICA

[315]

FIT VIA VI

Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel 

racconto di Enea, quando alla fantasia dell'eroe 

si parava ancora dinanzi, nell'orrore notturno, il 

quadro di Troia presa ed incendiata, fra l'urlo dei 

combattenti, nei delirio supremo della forza?

Adesso, laggiù, nell'estremo Oriente, la oscura 

forza della storia ha scatenato alla più 

meravigliosa ed originale delle guerre il massimo 

impero del mondo, così vasto che la luna non lo 

supera in estensione, e la più nuova fra tutte le 



nazioni, quell'impero del Sole Levante, che da 

pochi anni raggia sull'orizzonte della nostra 

civiltà. Il problema della guerra, intorno al quale 

ogni pensiero oggi si affatica, è forse il più 

profondo del nostro tempo, giacchè prelude a 

quello di tutta l'Asia, desta oramai dal sonno 

millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria 

ubbidisca alla legge della propria gravitazione, e 

giunta ai due porti di Arthur e di Vladivostok 

intenda girare a ponente la Cina per chiuderla 

entro il proprio immenso monile; che il Giappone, 

trasformatosi in stato europeo, debba mirare alla 

penisola della Corea come al più vicino e facile 

approdo sul continente asiatico: questi non sono 

che i dati esteriori [316] e militari del problema. 

Nei due avversari, attraverso le differenze della 

propria natura politica e dell'immenso spazio 



interposto, la forza è quasi pari e il valore 

indiscusso: se la Russia invincibile nella propria 

massa, e in lontana ma terrestre comunicazione 

col teatro della guerra, può inesaustamente 

alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a 

centinaia di migliaia vittime e soldati, il Giappone, 

egualmente sicuro dell'Inghilterra nel proprio 

impero insulare, gettò pel primo il guanto di sfida 

coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la situazione 

geografica e politica gli consentono. Così la 

guerra, anzichè decidere della loro esistenza, 

non basterà nemmeno a stabilire, per un 

prossimo futuro, quale dei due avrà davvero il 

primato dell'influenza nel rinnovamento asiatico. 

Troppo lunga nei secoli fu la sua incubazione e 

troppi attori dovranno concorrervi.

Comunque la storia abbia potuto davvero 

incominciare, questo almeno è ben certo, per noi, 



che essa partiva dall'unità ideale dell'uomo per 

giungere all'ideale unità delle genti. L'Asia fu la 

sua matrice e tutto ne uscì: la sua civiltà 

primigenia produsse i germi di tutte le forme, di 

tutte le vite, che poi riempirono il caleidoscopio 

della storia: l'uniformità atomistica della Cina, la 

differenziazione panteistica dell'India, il dualismo 

della Persia, il monoteismo della Palestina 

contennero già ogni religione e ogni politica; sul 

Mediterraneo, che vide la prima unità storica, si 

addensò il pensiero dell'Asia passando per 

l'Egitto e per la Grecia, e Roma potè così 

diventare il centro del mondo; poi il Cristianesimo 

ruppe l'orbita romana, e al primo centro del 

Mediterraneo s'aggiunse il Baltico, e da tutte le 

coste europee raggiarono gli istinti, le avventure, 

le creazioni di [317] una civiltà, che per primo 

bisogno aveva quello di essere universale. Nel 



secolo decimosesto l'America entrò nell'orbita 

europea, in quello decimonono l'Europa, con 

sforzo sanguinoso e concorde, puntò sull'Africa e 

ne sfondò il negro mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma 

poichè essa sola supera per densità la 

popolazione d'Europa ed America riunite, 

nessuna potenza bastava solitaria al problema 

del suo rinnovamento. Bisognò aspettare che 

l'America fosse in grado di concorrervi, che 

l'Australia improvvisata ripetesse non lungi 

dall'India una nuova Europa, che vapore e 

telegrafo annullassero quasi le distanze, che tutti 

i popoli civili avessero raggiunto un inverosimile 

sviluppo industriale e commerciale, coprendo i 

mari di navi, le coste di stazioni, forzando i confini 

colla ricchezza, dopo averli violati coi missionari 

della scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella 



divergenza degli interessi, in questa suprema 

necessità di aprire alla loro vita il continente 

giallo.

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca 

penetrò a Pekino: il motivo della guerra parve 

religioso, e la guerra soltanto di saccheggio e di 

strage; ma invece era il primo accordo e il primo 

convegno d'Europa nell'immenso problema. 

L'impero dei draghi fu squarciato e rimase aperto 

per sempre: nessuna muraglia potrà più 

chiuderlo, nessuna sua forza antica difenderlo 

contro la violenza rigeneratrice delle forze nuove. 

Perchè la Cina può risorgere, e la prova era nel 

suo nemico più vicino, il Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia è 

appena un preludio.

L'impero russo, irresistibile nella progressione 

del proprio peso, non ha forza assimilatrice di 



civiltà [318] nella razza. Già le popolazioni vi 

sono scarse alla terra e le città alle campagne; la 

sua emigrazione ancora per secoli sarà 

all'interno; la Siberia che contiene le varietà di un 

mondo, è quasi un deserto; la potenza industriale 

e commerciale russa, malgrado la recente, 

magnifica improvvisazione, è ancora 

europeamente troppo inferiore. Il suo ufficio in 

Asia fu dunque soltanto militare, aprire i confini, 

frangere le barriere interne, disciplinare 

momentaneamente colla forza, dissipare 

l'incantesimo millenario dell'onnipotenza asiatica 

fatta di numero e di estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia 

biforcandosi verso la Persia, l'Inghilterra, 

vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi, agli 

olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, tentava 

per il Tibet di giungere al cuore della Cina. La 



Francia penetrava sino a Pekino con una marcia 

coreografica, iniziava un impero nell'Indocina; il 

Giappone mirava alla Corea, d'onde uscì la sua 

prima civiltà; l'America, ultima, gittava miliardi alla 

propria avanguardia in una conquista parcellaria 

del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica 

il continente asiatico: l'ora della sua rinascita è 

vicina, e, poichè sarà un mondo che nasce, 

sposterà (chi sa come e sino a quali limiti?) la 

vita della nostra presente civiltà.

Tutte le nostre religioni si troveranno così di 

fronte al vero problema del primato e 

dell'universalità, e la battaglia fra Buddhismo e 

Cristianesimo sarà la più grande di tutte le storie; 

nel lavoro della terra, della industria e del 

commercio la nostra razza bianca subirà il 

confronto colla gialla, e poichè il capitale è 



impersonale, la lotta per l'esistenza [319] nel 

lavoro prepara ai nostri operai forse più di una 

tragica sorpresa; tutti i mercati si sposteranno, e 

le correnti delle ricchezze e quelle delle strade, e 

i porti e le stazioni oscilleranno come scossi da 

lungo terremoto.

La storia dovrà ricominciare il proprio lavoro: 

quella che noi chiamavamo storia universale, non 

era fatta che di echi mondiali nel Mediterraneo: 

tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e 

quindi false: in una storia davvero universale, 

ogni nazione potrà soltanto e finalmente scoprire 

il proprio segreto.

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino 

a ieri noi credevamo che alla nostra attuale 

coscienza non si poteva giungere che per i gradi 

della storia bianca. E sapientemente 

disegnammo il formarsi del nostro spirito su per 



la scalea delle nazioni, guadagnando un'idea, un 

carattere ad ogni scalino, e affermammo che il 

cristianesimo dei due primi apostoli fallì nell'Asia 

per mancanza della ideale preparazione greco-

romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci 

avrebbe già raggiunto con una improvvisazione 

ancora più inverosimile che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, 

contengono davvero il nostro stesso diritto, e se 

in questo la sua coscienza ci uguaglia, a che si 

riducono le serie e le categorie millenarie del 

nostro pensiero e della nostra storia?

Punto e a capo, dunque.

6 marzo 1904.



[320]

SOLE LEVANTE

Mai come adesso l'impero giapponese ha 

meritato il proprio titolo radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento 

arrivano grida ed echi di vittoria: la guerra ha 

battaglie che durano settimane, carneficine che 

smentono l'adagio moderno, già accettato con 

tanta unanime lietezza dagli apostoli della pace e 

dai credenti nell'eterna fatalità della guerra, che 

la mortalità diminuisce in rapporto sicuro della 

perfezione nelle armi: eroismi di eserciti e di 

razza, ai quali il moderno e volgare quietismo 

industriale non sapeva più credere. E non pare 

nemmeno si tratti del solito patriottismo, quale 

nell'esperienza delle storie e nei libri dei poeti 

eravamo abituati a sentire e ad ammirare: una 



improvvisa convulsa effervescenza di amore 

patrio, quando la esistenza di nazione era 

minacciata all'interno o alle frontiere, una gloria di 

olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno 

lanciandolo alla morte nella tragica persuasione 

di giovare così alla salvezza della propria gente.

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo 

confine dell'Asia contro un popolo lontano, 

piccolo, giallo, sconosciuto ed inconoscibile, non 

può avere alcuna idea esplicativa: le profonde, 

tremende ragioni di storia intercontinentale, che 

la preparavano da mezzo secolo e ne 

determinarono la sùbita esplosione coll'attacco 

violento ed imprevisto dei giapponesi, non [321] 

sono accessibili a coscienze plebee e rusticane: 

questo duello fra il solo moderno cavaliere 

orientale e il colossale campione europeo per la 

supremazia d'influenza nel rinnovamento 



dell'Asia, un duello che dovrà durare fatalmente 

più di un secolo senza che nessuno dei duellatori 

cada prostrato, non può apparire nella sua epica 

solennità che all'occhio di un poeta o di un 

pensatore.

Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, 

riattirandola nell'orbita della nostra storia bianca, 

nemmeno tutta Europa bastava: bisognò quindi 

attendere, dopo le scoperte e le conquiste 

portoghesi, francesi, inglesi e russe, che gli Stati 

Uniti di America diventassero una seconda 

Europa più ricca forse ed attiva, mentre con una 

rapidità fulminea, inintelligibile, l'Australia 

s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando 

in sè medesima le teoriche politiche del 

socialismo. E l'Asia fu aperta, corsa, 

insanguinata, fecondata dal riverso di tutti i monti, 

da tutte le spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i 



fiumi; i suoi imperi più vasti, come la Cina, con un 

ritmo funebre in pochi anni subirono invasioni 

russe, francesi, giapponesi, e tutta una crociata 

bianca, in una guerra che parve una parata e lo 

era: ma la Cina era ancora come morta, e il suo 

enorme cadavere, troppo enorme, non poteva 

essere diviso: i regni dell'Afganistan, del Siam, 

della Persia, sbattuti da rivoluzioni indigene 

sollevate dall'invisibile pulviscolo fermentatore 

della nostra civiltà, si dibattevano nelle strette 

della nostra diplomazia per salvare ancora 

qualche apparenza di regalità, e non erano più 

che uno scenario, sul quale attori muti, 

bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un 

gesto stanco, incomprensibile: larve di un 

passato millenario, fantasmi [322] di una vita 

morta anche negli inconsumabili monumenti della 

sua antica grandezza.



E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il 

gran Lama, il sacro fantoccio del buddhismo, 

questa immensa, profonda religione, che potrà 

sola resistere alla marcia invaditrice e trionfale 

del cristianesimo, era recentemente sloggiato da 

un solo colonnello inglese, fra lo stupore orrifico e 

sacro dei credenti, in mezzo a un popolo di 

sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di 

monasteri, dentro un silenzio nel quale da secoli 

e secoli la vecchia anima asiatica si assopiva 

obliando la tragedia inconsolabile ed inutile della 

vita.

Adesso non vi è più popolo, non cantone 

dell'Asia, nel quale il soffio abbruciante dello 

spirito bianco non sia giunto: i missionari della 

religione e del commercio, gli avventurieri della 

scienza e dell'arte, le avanguardie delle industrie 

e delle diplomazie sono penetrati dovunque: il 



mercato è immenso, la conquista impossibile, la 

lotta fra gli invasori inevitabile e senza tregua.

Ma che l'Asia possa e debba risorgere è 

oramai certo nella vittoria del suo cavaliere 

giapponese: egli reclama il primo posto a questa 

opera di rinnovamento, e sicuro della propria 

improvvisata modernità si leva minaccioso e 

trionfante contro la Russia, sulla Russia, a 

respingere la sua secolare alluvione, a negarle la 

primazia del protettorato asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed 

arrischiare la stupefacente grandezza di tale 

opera, calando dall'invasa e già fecondata 

Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero 

per darle la servitù e la vita. Dall'India la 

conquista commerciale [323] dell'Inghilterra non 

poteva risalire; e l'Inghilterra, piccola di territorio, 

esigua di numero, non può essere che 



un'impresa commerciale, assorbe ancora più che 

non fecondi e non saprebbe suscitare la vita per 

inferiorità aritmetica nei propri viventi. La Russia 

soltanto aveva ed avrà una emigrazione 

all'interno, un popolo ancora vergine ed agricolo, 

capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle: 

essa soltanto ha ancora l'unità di governo, di 

fede, di sacrificio, d'ignoranza, di genio 

necessaria alle grandi fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del 

coraggio del soldato russo attraverso tante 

sconfitte e delusioni di generali e naufragi di 

ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in 

furia d'uragano, in una lontananza di mistero, 

nella suprema indifferenza del fato. I nihilisti, i 

nemici dello czarismo uccidono qualche ministro, 

ma nemmeno fra tanto dolore e tanta rivolta di 

anime contro l'insufficienza del governo osano il 



rischio di una rivoluzione anche meno che 

parziale: la guerra d'Oriente è un'epoca russa, 

una fatalità della sua storia, il motivo epico più 

vero della sua superiorità in Europa.

Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la 

Russia starà, poichè l'Europa è tutta dentro la 

sua azione, e le gelosie di governo, le rivalità 

industriali, gli antagonismi di nazione non 

contano, non bastano a contraddire, ad arrestare 

per un minuto soltanto l'impresa.

La guerra attuale non ha e non può avere 

soluzione: l'eroismo è pari nei combattenti e pari 

la ragione: qualcuno, qualche cosa interromperà 

la guerra per il riposo indispensabile a 

riprenderla. Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie 

ne [324] sono le battute; la vittoria giapponese 

prova la risurrezione asiatica, l'impossibilità di 



scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo 

immenso carato d'influenza nell'opera del 

rinnovamento.

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se 

vi sono ancora poeti, il trovare per essi un canto, 

che uguagli quello di Omero.

20 ottobre 1904.



[325]

SATIRA EPICA

Il telegrafo annunciò che il Mikado, ordinando 

la liberazione dell'ammiraglio russo Nebogatoff, 

lo ha incaricato di portare allo Czar il rapporto 

dell'ultima battaglia navale combattuta allo stretto 

di Tsu-shima.

Era difficile mostrarsi più tremendamente 

cavalleresco dopo una vittoria, insperata forse 

così grande, e che resterà nella storia mondiale 

come una data luminosa, a lunga distanza di 

secoli, dopo Salamina. L'impero russo non ha più 

flotta sui mari, la sua bandiera affondò con le sue 

navi, la guerra è perduta, la sua gloria di 

campione bianco nell'estremo Oriente si è 

miseramente oscurata come un fanale solitario 



nella notte, quando la tempesta rugge e non vi 

sono più pellegrini per le strade.

Perchè? Sarà davvero finita l'azione russa in 

Asia? Non avrà più futuro nella storia mondiale 

questa magnifica razza slava, l'ultima nel tempo 

europeo, la sola che non vi abbia ancora 

significata l'importanza e la originalità della 

propria opera? Certamente è permesso 

dubitarne, giacchè nel problema del 

rinnovamento asiatico l'intervento d'Europa è, e 

resterà lungamente indispensabile, ma nella 

prima prova, affidata necessariamente alla 

Russia, questa tradì sè medesima e il mondo.

Mai governo si lasciò cogliere più bassamente 

impreparato dinanzi a più colossale impresa; mai 

così enorme responsabilità ricadde su menti e 

sovra [326] spalle più deboli. La diplomazia 

russa, residente al Giappone, non aveva nulla 



veduto, nulla indovinato, nella preparazione 

nemica, della virtù unanime, caparbia, miracolosa 

di quel piccolo popolo giallo, che compiva pure 

sotto i suoi occhi il più stupefacente dei prodigi 

mutando la propria millenaria barbarie feudale in 

una modernità di avanguardia ancora più celere 

nei movimenti che sicura nelle assimilazioni, fatta 

di echi egualmente sonori nel passato e nel 

futuro, materiata di virtù eroicamente antiche e di 

una nobiltà squisitamente contemporanea.

Nel Giappone l'odio era così ardente dopo il 

sopruso sofferto a Porto Arthur per opera della 

Russia, che mai passione di dolore patriottico fu 

più intensa; il fervore degli armamenti così 

febbrile, che il silenzio stesso della loro prudenza 

ne vibrava come una vela al vento e il mare ai 

primi soffi della tempesta e la terra al primo 

risveglio del terremoto.



La diplomazia non vide, non capì.

Poi la guerra precipitò: le vittorie giapponesi 

scoppiavano come tuoni, ardevano come lampi: 

flotte, eserciti, fortezze, province, tutto vi spariva 

quasi in un uragano d'incendio, e i vincitori, tra il 

sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano 

calmi, cortesi, così sicuri di sè medesimi che ne 

sorridevano appena, senza un rimpianto pei 

morti, nè un vanto pei vivi, nè un insulto pei vinti.

Ed era giusto quanto bello. Perchè i russi 

immolati dalla incapacità del proprio governo, 

sacrificati dalle rivalità dei generali, abbandonati 

in un deserto troppo lungi dalla patria, si 

battevano sempre raddoppiando di valore ad 

ogni sconfitta, diminuendo la vittoria del nemico 

sino ad una semplice alea di guerra, ad un 

esponente della superiorità burocratica [327] 

giapponese sulla russa. Quindi il mondo 



ammirava. La resistenza nella sconfitta, in ogni 

tempo e in ogni luogo, provò meglio della vittoria 

il valore di un popolo: questa può giovarsi di molti 

estranei aiuti, quella cresce soltanto dall'anima di 

una gente profondamente radicata nella storia, 

immutabilmente sicura dell'avvenire. Che 

sapevano i soldati russi di questa guerra, se i loro 

governanti stessi ne ignoravano la fatalità? Pei 

giapponesi tutto vi era cosciente, pei russi tutto 

oscuro; e gli uni e gli altri si esaltavano nella lotta 

sollevati da un istinto misterioso, che ardeva le 

loro vite come una sacra offerta sopra un altare 

non ancora conquistato alla patria.

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di 

sconfitta, cresceva un fermento ribelle nell'oblio 

del supremo dovere, che il pericolo impone 

dinanzi alle vittorie del nemico: drammi di 

officine, tragedie principesche, insubordinazioni 



nazionaliste, delirii anarchici scoppiavano nelle 

parole e nei fatti, uccidendo idee e persone, 

sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la 

grande anima russa si distogliesse veramente 

dalla fatale fissazione d'Oriente, o piegasse vinta 

sotto il dolore e la rovina della morte.

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire 

come il vincitore, questo non è ancora tale; il 

giuoco della guerra può mutare, e la fortuna, 

dalle grandi ali rosse, più mobile d'una piuma, 

aliare da un campo all'altro. Poi la Russia è un 

mondo, le sue risorse sono inesauribili, il suo 

genio giovane, la sua fibra vergine, la sua fede 

pari alla sua pazienza, che ha stancato i secoli 

nella aspettazione del proprio tempo. Bastava 

che il governo, correggendosi sotto [328] le 

lezioni delle catastrofi, facesse il proprio dovere: 

e non lo ha fatto.



Lo Czar non è che un simbolo, d'onnipotenza 

ieri, di miseria oggi: non parliamo di lui; perchè il 

mondo ne parlasse, dovrebbe essere davvero il 

successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma 

intorno a lui l'aristocrazia russa soccombe 

ignobilmente alla prova: essa non ha prodotto un 

uomo capace di dominare la sventura, non si è 

votata in massa alla patria gittandole la propria 

anima come una bandiera ed un'arme. La 

borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non 

ha veduto altro in questa guerra; ingrassa nel 

sangue, e stride invocando una costituzione.

Nella ultima flotta così lungamente preparata 

tutto era falso, l'equipaggio e le navi, le munizioni 

e le intenzioni: l'ufficialità composta quasi tutta di 

neofiti non passati o mal passati agli esami, le 

ciurme raccolte senza fede, addestrate senza 

speranza, guidate senza autorità. Quindi la 



battaglia nello stretto di Corea, fu una resa, alla 

quale l'impeto del nemico tolse la stessa 

volontaria facilità; quelli che si battevano, non ne 

sapevano più il perchè, e il loro sforzo era 

indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano 

anch'essi il dove, e fuggivano nell'inutilità del 

terrore, ancora meno dal nemico che dalla patria, 

per la quale non sentivano più che bisognava 

morire; gli ultimi, i più sinceramente vili, issavano 

subito nella intera squadra di Nebogatoff 

bandiera bianca e ricevevano a bordo il 

commissario giapponese, allineati come per la 

rivista di un loro ammiraglio in un qualche 

anniversario di vittoria.

La flotta russa non è più: affondò nella viltà, il 

mare la sommerse: le navi catturate diventarono 

giapponesi mutando anima e fortuna: i marinai 

[329] prigionieri rimarranno nelle isole nipponiche 



sorvegliati come dei discoli soltanto. Si può forse 

temere che fuggano per combattere ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di 

questa prima guerra? La Russia ha perduto, la 

miseria spirituale del suo governo, discendendo 

come un umore purulento, arrivò sino ai cuori dei 

marinai e delle navi. Ma sulle steppe della 

Manciuria l'esercito resiste ancora, e salverà 

forse l'onore. Non è composto di contadini 

l'esercito, mentre la flotta era racimolata un po' 

dappertutto sulle coste e per le città? Tolstoi ha 

ragione: la Russia è il mugik, che sente invece di 

pensare e ha la fede invece della scienza, e 

rimase e rimarrà fedele ai grandi destini della 

Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar 

il rapporto della sconfitta, e lo Czar, rispondendo 

degnamente all'epica ironia del Mikado, non lo 



punisca; la viltà della sua resa è al disotto di 

qualunque pena. Egli non è più nè giapponese 

nè russo: cosmopolita della paura potrà vivere 

egualmente bene dappertutto.

Mancò mai il fango ai lombrichi?

8 giugno 1905.



[330]

LEX IMPERORUM

Come all'eco della tremenda battaglia, che 

sommerse l'ultima flotta russa nelle acque di Tsu-

shima, una voce si è levata da Washington 

invocando la pace.

Già Fortis, il nuovo presidente, non ancora 

capitato ad una vera battaglia parlamentare 

contro il proprio ministero, un po' simile 

all'estrema armata russa, poichè imbarazzato di 

vecchi ministri male acconci per una rapida 

andatura e mal sicuri contro un attacco 

improvviso, aveva nel banchetto solenne pel 

nuovo mondiale istituto della agricoltura brindato 

alla pace nel nome dell'antichissima arte rurale.

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi 

sgomenti dell'immane macello, nel quale la 



Russia, degradata dalla propria burocrazia, gitta 

lontanamente i più vividi fiori della propria 

giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato 

dalla bassa barriera degli Urali soffiando sulle 

immense terre nere, che adesso maturano il 

miglior grano d'Europa: le sconfitte hanno isolato 

il governo, che resiste indarno fieramente a tutti i 

reclami costituzionali frustando ed imprigionando, 

ritraendosi sul culmine dell'autocrazia come 

nell'imprendibile rocca nazionale. Una 

stanchezza ha prostrato tutti: non vi è più un 

capitano che possa gettare un grido [331] 

d'appello alle moltitudini, sferzarne l'anima col 

lampo della propria spada; non vi è ancora un 

politico, che ergendosi sulle rovine di tante 

catastrofi, abbia trovato un pensiero, significato 

una volontà salvatrice.



Tutto è incerto, molti fuggono. I più timidi fra i 

ricchi hanno aperto l'esodo: i treni discendono 

alle frontiere carichi di viaggiatori migranti sotto il 

soffio della tempesta, come stormi di uccelli che 

anticipino in disordine il passo: alle borse di 

Pietroburgo e di Mosca fioccano ordini russi per 

comprare cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di 

guerra, perchè il danaro, come sempre, è senza 

patria, ancora più del lavoro.

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo 

immenso prologo guerresco la Russia ha 

irremissibilmente perduta la prima campagna: 

una rivincita immediata, che almeno salvasse 

l'onore dell'armi e alleggerisse l'umiliazione dei 

plenipotenziari, che dovranno trattare la pace, è 

anche essa troppo difficile; il mare è libero al 

Giappone, i suoi eserciti in Manciuria sono già 

cinque, e superano di numero quello russo. 



Questa guerra imperiale, non evitabile 

storicamente, per essere vinta aveva d'uopo di 

un più conscio governo e di una più profonda 

preparazione; e allora, nella luce dì una qualche 

prima vittoria, avrebbe potuto diventare 

patriottica, sollevando l'anima nazionale 

nell'orgoglio di un primato umano.

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe 

affermato la supremazia dell'Europa, l'impero 

della razza bianca come sull'America e sull'Asia: 

tre secoli di espansione l'avevano portata a 

questo cimento supremo: la Russia vincitrice di 

Napoleone I, e quindi liberatrice d'Europa dal suo 

ultimo sogno [332] imperiale, che violava tutte le 

nazionalità, in Asia sarebbe stata la grande 

colonizzatrice, l'immenso contatto della nostra 

razza bianca colla gialla l'ultima originalità della 

nostra storia gittata sul più vasto continente a 



ridestare la vita, ad attirarla nella luce e nella 

fiamma della modernità.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la 

guerra e le sue rotte non sono più che l'opera di 

un loro capriccio, il delitto forse di un loro enorme 

affare. Tutte le impazienze nazionaliste 

dell'impero ne profittano: i rivoluzionari soffiano 

sulla paura, versano tutti gli acidi dell'odio sulle 

piaghe, denunciano tutte le colpe della 

burocrazia, aizzano tutti i rancori, rinnegano la 

nazione per salvare la patria, e domandano, 

pregano il popolo di non amare che sè stesso.

È possibile la pace?

Per coloro che giudicano ogni atto della storia 

opera della volontà nei governanti, e negando il 

valore dei re credono a quello dei parlamenti, la 

risposta è fin troppo facile: si poteva non fare la 

guerra, si può quindi fare la pace. Basterà che lo 



Czar ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla 

sincerità politica della sua offerta, e non domandi 

e non si domandi perchè tutta Europa e l'America 

lo abbiano lasciato solo in questo primo scontro 

col Giappone, mentre la guerra era di razza e di 

continenti: accetti e firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola 

pagina non devierà la corrente della storia, non 

ne sospenderà il fatale andare. L'azione 

dell'Europa sull'Asia sarà come un tempo 

sull'America, come nel secolo scorso sull'Africa: 

l'enorme continente verrà aperto, sventrato, 

sollevato sino alla sfera, [333] preso nel ritmo 

onnipotente della storia bianca. Forse domani 

coloro che inneggiano al Giappone, pur così 

ammirabile in questa guerra, si sentiranno la 

strofa troncata sulle labbra da un improvviso 

gelido pensiero: forse il Giappone, respinta la 



Russia, non soffrirà altri concorrenti europei in 

Asia, e la Francia alleata dello Czar dovrà 

guardare con occhio più attento alla Cocincina o 

al Tonchino, e l'Olanda si preoccuperà dei propri 

arcipelaghi, e l'Inghilterra stessa origlierà più 

intensamente al cuore dell'Indie.

La nostra razza tutta non può disinteressarsi 

del problema asiatico.

Ma vi è una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido 

crescere, la continuità delle guerre, le 

coagulazioni di popoli alle loro frontiere, l'unità 

dinastica e religiosa burocratica dei lori governi 

esprimono un segreto, compiono una volontà 

della storia.

Era ed è il caso della Russia: l'impero è disteso 

fra i due continenti, la sua missione è di 

congiungerli; la sua unità formale è infrangibile, il 



suo limite europeo formato da nazioni di esso più 

vecchie ed insieme più avanzate nella modernità.

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare 

agli immensi problemi il ritmo doppio della pace e 

della guerra, soltanto l'impersonalità della sua 

burocrazia equilibrare le antitesi delle differenze 

nazionaliste; soltanto l'unità del suo Czar, del suo 

Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo 

fato, compire tale opera, la maggiore di tutti i 

tempi. Non si viola la legge dell'impero: togliete 

ad esso l'immane significato della sua missione, 

e tutto vi si diffrange; rompete la sua unità, e 

domani sarà compromessa [334] la sua unione; 

gettategli nel mezzo il fermento democratico, e la 

sua crosta, la corazza, screpolerà. La Russia 

parlamentare non sarà più l'impero russo, 

giacché non potrà avere nemmeno l'unità 

commerciale dell'Inghilterra; l'impero russo dovrà 



vivere di espansione, di guerra, di vittoria. È la 

legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo 

Magno e Carlo V, Napoleone e il Mikado la 

hanno egualmente sentita; gli Stati Uniti in 

America affettano di cominciare ora a sentirla, la 

Francia l'ha dimenticata; i nostri ricordi, invece, 

sono così lontani che non ci appartengono più.

La legge degli imperi può tutto consentire, 

meno la degradazione: l'impero è ancora più 

nella corona che nell'imperatore, nel simbolo che 

nel fatto; la sua idea è la sua fortuna, e 

dall'opera, qualunque essa sia, sale sempre 

l'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila 

russa: una pace senza nemmeno una vittoria, 

senza una sconfitta, che non sia un disastro, 

senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato 

una parola; una pace per la misericordia degli 



Stati Uniti, fra i sogghigni dell'Inghilterra, le mute 

ironie della Germania, le bramosie impazienti 

dell'Austria e i dubbi finanziari della Francia, che 

prestò soltanto il danaro.

E forse, senza forse anzi, la faranno.

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di 

pace, che all'Aja si era creduto un arbitro ed un 

poeta messianico, imparerà che la vita ha 

momenti più amari della morte, e la pace 

angosce più profonde della guerra.

Che cosa è egli più dinanzi al Mikado?

Dove, in chi, resta l'anima dell'impero russo?

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla 

pace [335] della tomba, da troppo tempo egli la 

chiama sul mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo: 

Nippon banzai!



Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente 

pensando: a domani.

17 giugno 1905.



[336]

JANUA MORTIS

Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri 

arrivano da gran tempo con un segno speciale, e 

passano come da un mistero ad un altro più 

profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si 

diffonde per l'impero percosso da una bufera di 

tenebre e di lampi. E nessuno, forse, da 

Alessandro II al granduca Sergio, seppe bene il 

perchè della propria morte, quantunque la 

tragedia rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti in 

uno spasimo superbo di dolore e di vittoria. Quei 

morti erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto 

concedere, traendolo dalla propria volontà come 

da uno scrigno, quanto il pensiero impaziente dei 

ribelli chiedeva come un diritto già inteso, e 



quindi violato da qualunque ritardo di 

riconoscimento?

Purtroppo è facile rispondere: no.

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza 

della avanguardia liberale russa, formata da un 

volontariato di gente culta per influenza di studi o 

di commerci, e quale fiammeggia negli impeti 

solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non 

essere soltanto una verità di antiguardo, ma 

salire dall'anima della massa ed esprimere 

l'accordo del suo vecchio costume con una 

nuova idea, avere in sè medesima quella 

irresistibile forza di persuasione, che non 

permette neppure più di discutere, ma si afferma 

realizzandosi ed inebria gli avversari col suo 

stesso entusiasmo.

[337]

Invece non è così.



Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra 

il patriarcale socialismo del mir e il socialismo 

occidentale, penetrato nelle nuove officine russe, 

l'antagonismo è forse ancora più profondo e forte 

che fra la borghesia liberale e l'autocrazia. Quella 

non ha radici nè assensi vasti e sinceri nelle due 

masse proletarie: la concezione della vita e della 

sua storia non è ancora, dentro l'anima russa, 

salita al disopra dell'idea ortodossa e imperiale; 

lo Czar è pontefice e imperatore, simbolo di unità 

umana e divina, irresponsabile nella propria 

impersonalità, perchè non è un uomo, ma la 

Russia, quale i secoli la costrussero, quale il 

mondo stesso la considera ancora.

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non 

è ancora diventato intelligibile alla massa: gli 

operai insorgono e marciano con dinanzi 

l'imagine sacra dello Czar, la nobiltà si sente 



ancora alta sul popolo e divisa da questo per 

superiorità di vizii e di virtù, la borghesia non 

anela che alla conquista della burocrazia per 

passione di interessi e a quella del potere per 

passione di vanità. La burocrazia, invece, sente 

di essere il sangue vivo dell'impero, sangue 

avvelenato forse, ma che nessun sistema di 

trasfusione potrebbe istantaneamente e utilmente 

sostituire. Le nazionalità conquistate e prigioniere 

nell'impero scrollano le catene e attendono da 

ogni concessione imperiale, da ogni moderna 

idea, un motivo e una giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, 

non ha invece mutato, e per un tempo ancora 

lungo non muterà: consolidare l'impero in Europa 

e dilagarlo nell'Asia, imperare colla novità e colla 

originalità della propria massa sui due continenti, 

sovrastare [338] all'Asia come massima potenza 



europea, dominare l'Europa come ultima potenza 

dell'ultima razza, che può ancora contenere il 

segreto di una terza civiltà.

Tutto in Russia è profondamente, 

inconciliabilmente originale: lo spirito latino e 

l'anglo-sassone poco o male lo intendono; la 

rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi 

trapiantando forme occidentali di 

parlamentarismo e di ribellione, fuorvia sè stessa, 

e diventa inintelligibile al popolo.

La libertà, la democrazia, la rivoluzione russa, 

non possono essere dilucidate sui modelli e sugli 

statuti di New-York o di Parigi: l'astrazione delle 

teorie, la similarità scolastica degli assiomi, così 

contagiosa negli spiriti latini, è ancora quasi 

senza presa sulla grande anima slava: essa 

soffre, crede, spera, combatte e vincerà per 

motivi e con armi per noi quasi incomprensibili 



come gli eroi de' suoi romanzi, l'eroismo de' suoi 

soldati, il fondo meraviglioso della sua storia e 

della sua poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia 

proseguirà ancora. È impossibile alla rivoluzione 

fermarsi, e siccome non può e non sa accendere 

nella moltitudine una vera ribellione, che arda 

città e campagne, sollevando bande contro 

bande, eserciti contro eserciti, in una vera ed 

immensa guerra civile, la necessità di operare, 

per non sparire davanti ai propri occhi e a quelli 

degli altri, la costringono nella forma tragica del 

duello, attore contro attore, sconosciuti l'uno 

all'altro, incapaci di comprendersi, condannati ad 

uccidersi senza che l'immane problema, che li 

urta e li sfracella, si riveli al loro pensiero.

Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la 

tirannide [339] autocratica s'incarna in un 



funzionario, in un principe, nello Czar o nel 

procuratore del santo Sinodo: in questi simboli è 

la virtù della resistenza imperiale ortodossa, la 

responsabilità della morte e delle morti, che 

insanguinano e gelano la vita della povera gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della 

rivoluzione sono gli oppositori della coscienza e 

della tradizione russa, che poterono colle proprie 

forze e colle proprie forme costituire il più grande 

impero del mondo e vi rappresentano ancora la 

più magnifica promessa di originalità: sono pochi, 

spiritualmente stranieri, separati dalle necessità 

della politica nazionale, e vogliono un liberalismo 

che il popolo non chiede, un mutamento che 

sarebbe una rinnegazione della personalità 

russa, e adoperano soltanto le armi 

dell'assassinio.



E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento 

di Shakespeare, sospinge, urta gli attori: le scene 

cangiano, il sangue macchia le decorazioni, 

mentre il coro della moltitudine, a rovescio del 

coro greco, non spiega il motivo dei personaggi, 

ma guarda, trema e non si muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in così 

vasta e lunga tragedia? La diversità delle loro 

parole e dei loro atti, esprimendo l'originalità del 

loro antagonismo, non è che una gloria della 

morte: appena un attore è caduto, altri si urtano 

per sostituirlo: d'ambo i lati l'ostinazione è fatale, 

irresponsabile, finchè una rivoluzione veramente 

popolare e veramente russa interrompa la 

tragedia per alzarla a poema.

L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, 

nel [340] profetico spasimo della paura, non trovò 



quasi più nulla: una poltiglia di sangue, di 

membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano 

spaventati, irrefrenati, alle porte del Kremlino; e 

la folla taceva. Alcuni, pallidi di una gioia segreta, 

si bagnavano le mani nel sangue imperiale, 

mentre tutti guardavano muti quella donna di 

principi e di re, vedova da un minuto del marito, 

vedova del suo cadavere, che non poteva 

piangere e pregava Dio. Per chi?

Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non 

comprende e non è compresa: eroina del dolore 

e dell'amore, è amata dal popolo, che soffre più 

di lei, ma più forte di lei può attendere dall'ignoto 

la vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella 

stessa della vita?



21 febbraio 1905.



[341]

SULLA CHINA

Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo 

russo, trepidamente sospeso nella aspettazione 

della pace, una nuova costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario 

e passato come un infermo attraverso molte sale 

di consigli clinici e per troppe mani di medici, non 

ha più nè fisonomia, nè nome: dovrebbe 

esprimere l'accordo di due sovranità, quella del 

popolo e quella dello Czar, ed invece ne significa 

meglio il conflitto; era reclamato come un diritto 

da tutte le avanguardie intellettuali dell'impero, ed 

è gittato alla moltitudine ancora indifferente come 

una grazia; dovrebbe preparare, in questa ora 

angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti per la 

preparazione di una nuova, vera, grande epoca 



russa, e già dentro l'imbroglio de' suoi arti coli più 

essenziali tumultua la gelosia implacabile dei due 

poteri: il popolo non vi sarà davvero 

rappresentato, perchè tale elettorato di classe e 

di accademia non contiene una sostanza di diritto 

e non può dare agli eletti una sicura coscienza 

della propria funzione; lo Czar vi apparirà 

diminuito, giacchè il suo piccolo pensiero 

individuale, per superare il pensiero collegiale 

della Duma, dovrebbe avere in sè stesso la 

sanzione del genio, e nessuna volontà, anche se 

ostinata eroicamente, può dargliela: non è quindi 

uno statuto come noi occidentali l'intendiamo, 

non è una rivoluzione come ne sognano plebi e 

poeti, non un organo politico, essendo senza 

personalità, [342] non una concessione, se la 

paura della guerra ne decise il momento e le 



diffidenze della tradizione ne violarono la 

sincerità.

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi 

tragica della guerra, non era possibile fare meglio 

e soltanto di più. Bisogna conoscere la storia e la 

fisonomia della Russia ed imporre silenzio alla 

superiorità e alle abitudini del nostro spirito 

occidentale per giudicare, anche soltanto 

grossolanamente, questo ultimo «ukase» 

dell'impero. L'aristocrazia, associata dello Czar 

nella politica, non è una classe che abbia una 

forza e un carattere particolare: può mostrare 

individui superiori, ma da quando gli Czar 

costituirono colla potenza propria la Russia, 

decadde nella loro corte e non si rialzò 

abbastanza nella burocrazia. Mancava ad essi 

l'assenso del popolo, pel quale non volle e non 

seppe mai nè operare nè pensare. La sua coltura 



crebbe e si raffinò; i suoi modelli furono inglesi o 

francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o 

di libri; la sua ricchezza era di latifondi, il suo 

valore d'individui, i suoi vizii di classe, la sua 

incapacità fatta di scetticismo morale e di 

precocità intellettiva. Sotto di essa il popolo si 

sperdeva nella immensa campagna, organizzato 

in un socialismo patriarcale, povero e rustico, 

gagliardo di fibra e sentimentale di cuore, 

inconscio del proprio genio, ignaro del presente, 

incapace di prevedere un altro domani: adorava 

Dio e lo Czar, accettava la miseria come la 

guerra, offrendo la stessa forza di resistenza alla 

vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, 

che esprimeva la propria poesia nelle sètte 

religiose; moltitudine agricola ancora fremente 

nel vagabondaggio dell'orda; materia e materiale 

bruto della più immensa fra le [343] miniere, 



troppo vasto e troppo vario per la unità di una 

qualunque legislazione, troppo forte per poter 

essere davvero oppresso, troppo attardato per 

tentarlo proficuamente colle novità moderne; 

profondo, misterioso, vergine, destinato a creare 

la terza epoca europea, ad essere il più 

formidabile agente della futura mondiale unità 

storica. E fra esso e l'aristocrazia s'appuntava 

come un cuneo la classe borghese: ed era il 

commercio, l'industria, la ricchezza, la cultura: 

esercito d'avanguardia, mobile, indisciplinato, 

fervido d'ingegni, fremente di passioni: detestava 

l'aristocrazia sino ad amare il popolo, al quale per 

la propria superiorità era più straniera della 

stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella 

nostalgia di tutte le libertà; guardava ad 

occidente non ad oriente; voleva essere più 

europea che russa, più moderna che nazionale. 



La coscienza del proprio valore la rendeva 

intrattabile, credeva soltanto in sè stessa, e in 

politica bisogna, invece, essere credenti; era 

capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei 

libri, nelle idee e negli atti; non era niente e 

voleva subito essere tutto, pretendeva di 

contenere la Russia, l'impero, il presente, e non 

era invece, che la sua modernità.

La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi 

nel più enorme ed eterogeneo conglomerato: 

l'impero dominava e domina ancora l'uno e l'altro 

colle proprie necessità; l'uno e l'altro quasi 

sempre egualmente inconsci, si urtano, si 

percuotono e non possono nè scindersi nè 

soverchiarsi: un fato superiore li sospinge nella 

pace e nella guerra, possono perdere invano 

cento battaglie, perchè nessun nemico li 

frangerà; hanno avuto tutte le pazienze, superate 



tutte le antitesi, dilatando sempre i confini 

dell'impero, [344] assorbendo popoli di tutti i climi 

e di tutte le razze: lo Czar non è che un simbolo e 

il popolo è soltanto la Russia, che vuole essere 

sè stessa, trarre dal proprio fondo, imporre 

all'avvenire l'impero della propria originalità.

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero 

che due, il nazionale e l'europeo: quello sacrifica 

la libertà alla grandezza della patria, questo 

immolerebbe tale grandezza alla libertà: l'uno più 

russo che europeo, l'altro più europeo che russo. 

Il vecchio partito conservatore, creato da Nicolò I, 

sopravvissuto alla crisi liberale di Alessandro III, 

non è quasi più: i suoi uomini maggiori, i 

Mascerski, i Lovaiski, sono già degli spedati; i 

nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse la 

voce che sale dal profondo silenzio del popolo e 

adesso accettano, colla ingenua fede di tutti i 



fanatici, la nuova costituzione, questa 

collaborazione del popolo e dello Czar sulla larga 

strada della tradizione, nell'orgoglio della propria 

fisonomia russa e nella superbia di un avvenire 

che vantano già superiore ai grandi passati di 

Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della 

Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono che un 

parlamentarismo imperiale è impossibile e niente 

e nessuno potrebbe adesso sostituire l'impero: 

quindi lo accettano, lo vogliono grande, e 

sperano dal suo stesso arbitrio più pronta 

l'azione del progresso, più rapida l'andatura 

stessa delle riforme.

Hanno torto? Secondo la storia no, ma 

nemmeno questo è argomento bastevole in tale 

disputa. Uno dei loro maggiori scrittori, lo 

Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre 

proclamava l'autocrazia, il più prezioso dono fatto 



dall'Oriente alla Russia; e lo Schromiatnikoff è un 

liberale ed un moderno. Ma [345] quanti liberali 

moderni d'Occidente possono intenderlo?

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, 

di martiri, di sognatori, di delinquenti, accoglierà 

la nuova costituzione con un riso stridulo di 

spasimo: esso pensa e soffre troppo al disopra 

della realtà per avere soltanto la forza paziente di 

leggere l'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua 

avanguardia è adesso prigioniera nelle carceri, e 

dai deserti della Siberia, per le notti lunari, manda 

le legioni dei propri sogni a tormentare le 

insonnie degli oppressori e degli oppressi.

E comunque si compia questo novello 

esperimento, il partito rivoluzionario non 

disarmerà.

Ma la Duma, semplice organo consultivo, 

assurda realizzazione di un più assurdo contratto 



fra autocrazia e parlamentarismo, produrrà nello 

spirito e nel costume russo una rivoluzione: gli 

ingegni e i caratteri si tempreranno nella nuova 

palestra; la parola libera avrà così una tribuna, e 

nulla resiste alla parola; sorgeranno oratori, 

tribuni, coi quali bisognerà contare; dietro ad essi 

si formeranno e riformeranno partiti; nessuna 

procedura potrà inceppare e soffocare tale 

primaticcia azione consultiva; dietro la Duma 

nascerà un piccolo parlamento, che lo Czar 

dovrà pur battezzare; vi sarà uno sfogo alle idee, 

un controllo a certe spese, un veicolo a taluni 

interessi; da quella sala tratto tratto certe parole 

apriranno le grandi ali di fiamma e si involeranno 

sino ai confini dell'impero, messaggere di 

resurrezione: lo Czar sarà ancora, il popolo 

comincerà ad essere.

Non è molto, eppure è quasi tutto.



22 agosto 1905.



[346]

L'ULTIMO CZAR

Forse la storia lo chiamerà così.

Egli è l'estremo di una lunga serie imperiale, 

che regnò largamente e profondamente sopra un 

trono inaccessibile come una vetta, e quindi 

percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il suo 

impero era vasto come un desiderio, vario come 

un mondo, pericoloso come un mistero; tutte le 

terre, tutti i climi, tutte le genti vi erano mescolate 

nella più meravigliosa originalità; le epoche vi si 

sovrapponevano senza confondersi, la preistoria 

vi durava nei nomadi, la modernità vi 

improvvisava, ad immense distanze, fra steppe 

taciturne, sulla sponda di fiumi larghi quanto un 

mare, città belle come un'oasi, luminose e roventi 

di vita.



Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il 

pontefice, la figura che unifica e consacra, l'idea 

vivente nell'uomo, l'uomo intero nel simbolo del 

popolo. Il suo carattere d'individuo non contava; 

la sua volontà onnipossente nell'astrazione si 

diffondeva e vaniva in tutte le lontananze coi 

venti, che ne ripetevano l'eco, nella voce dei 

messi che ne falsavano il comando. Il suo 

pensiero veniva dall'impero e dominava 

l'imperatore, costringendo il pontefice alla 

ubbidienza dello stato: l'impero solo era grande, 

solamente la Russia era santa.

E quando tutte le monarchie d'Europa 

crollarono improvvisamente all'urto del sogno 

napoleonico, dentro il quale strideva la grande 

rivoluzione francese, [347] l'impero russo 

resistette; e i suoi generali non osavano più 

battersi, e il suo imperatore delirava nella 



preghiera, e il suo popolo si raccozzava a bande 

sulla neve come i lupi correndo sulle orme degli 

invasori, divorando uomini e cavalli, i morti e i 

feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva 

salvata l'Europa. Ma il sogno napoleonico vi si 

sarebbe invece dissipato ugualmente senza altra 

traccia che di un uragano, perchè nulla era vivo, 

imperialmente, in quel sogno e la sua funzione 

arcana era di dissipare i vecchi fantasmi 

monarchici scrollando nell'ultima dormiveglia tutti 

i popoli per ridestarli ad un nuovo mattino. La 

Russia, raddoppiando subitamente di potenza e 

scoprendo quasi in una improvvisa rivelazione la 

propria massiccia ed antica architettura, parve 

rinnovare nel secolo decimonono un prodigio e 

un enigma: l'assolutismo più puro nello stato, 

l'unico socialismo mondiale in un popolo agricolo, 



che non pensava, non sentiva, non voleva che 

per lo Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-

latina e il doppio trionfo anglo-teutonico, era la 

sola ancora vergine, che potesse contenere e 

produrre una terza civiltà; l'impero copriva quasi 

mezza Europa e mezza Asia, nessuno bastava 

ad invaderlo a limitarlo; la sua forza cresceva 

inesauribile, la sua originalità si rivelava nei segni 

più contradittorii, in una pari inconsapevolezza 

dell'antico e del nuovo, nell'istinto delle masse e 

nel genio dei poeti, nella assimilazione, che 

accettava tutto, nell'immobilità, che tutto il mondo 

non bastava a scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava 

dentro, nelle coscienze, che le rivoluzioni 

europee [348] destavano alla vita della sovranità 

individuale: attraverso l'enormi distanze russe le 



capitali s'accendevano come fari e le idee 

rimontavano i fiumi, sibilavano dalle locomotive, 

agitavano bandiere fumiganti sulle caminiere 

delle officine, parlavano nei giornali, pesavano 

sulle meditazioni coi libri, vincevano le leggi nelle 

scienze, seducevano i magistrati colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo 

perchè le mine toccassero soltanto le sue 

fondamenta, troppo vasto alla rarità dei ribelli, 

troppo vivo nella fatalità della propria missione 

per esserne distratto impedito dalle impazienze 

ideali della sua piccola avanguardia democratica. 

Il suo immenso problema era nell'Asia, la sua 

suprema verità nella gloria di rinnovarla, 

dominando come ultimo e massimo campione 

d'Europa, giacchè tutte le altre nazioni vi 

operavano indarno da secoli; un moto lo 

sospingeva, un'ascensione di poema sembrava 



illuminare la sua ieratica rigidità. E invece la più 

grande delle sconfitte che la storia abbia ancora 

segnato, arrestò impero ed imperatore, Russia 

ed Europa nella marcia secolare.

Un'epoca è conchiusa, l'impero russo resta, lo 

Czar non è più.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come 

un prigioniero che abbia il ferro alla gola, 

annunzia piuttosto una abdicazione che una 

costituzione, giacchè riconosce nei sudditi il 

diritto di cittadini senza determinarne il valore e 

delinearne la funzione; la sua parola trema 

nell'umiltà della resa, è oscura come gli spaventi 

notturni, non ha accento imperiale, pare quasi di 

soliloquio in una torpidezza di malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla così) 

[349] non sarà davvero una copia dei nostri 

statuti occidentali, ma basterà a fasciare la 



mummia dello czarismo, che vi durerà dentro 

ancora lungamente: la vita russa ne subirà la più 

profonda fra le crisi della sua storia e dovrà 

faticare e soffrire per sostituire alla unità czarista 

una unità nazionale, che mantenga compatto 

l'impero: molte nazionalità vi tumultueranno in un 

improvviso delirio di ricordi patriottici, tutti i 

fermenti della democrazia gonfieranno le vaste e 

oramai vuote forme imperiali, facendone 

screpolare la crosta e rompendone le linee 

architettoniche. Lo Czar è morto e adesso per 

tutte le città russe la gente grida: Viva lo Czar!

Che cosa penserà questo Augustolo, che la 

vita aveva ironicamente gittato sull'ultimo trono 

dell'ultimo impero negandogli l'anima 

d'imperatore?

La sua testa, che non si curvò mai sotto il peso 

di un grande pensiero, era troppo piccola per una 



così larga corona: il suo cuore di fanciullo, che 

domandava all'Aja la pace come un giocattolo, 

non poteva resistere alla guerra, e non capirà 

adesso questa suprema vittoria della rivoluzione, 

ultima eco dell'epiche vittorie giapponesi sulla 

Russia. All'annunzio di ogni sconfitta egli pregava 

e piangeva, nè Czar nè pontefice: ad ogni istanza 

di popolo ricusava parlando o tacendo: a migliaia 

e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed egli, 

chiuso nell'immenso palazzo, non ha mai saputo 

uscirne per mostrarsi al popolo come il simbolo 

vivente della sua storia. È sottile, pallido, gracile: 

la sua mano, che non sguainò mai la spada, ha 

lasciato cadere lo scettro, ma nessuno lo 

raccoglierà per farsene un'arma contro di lui, 

sopra di lui.

L'impero dura, quindi l'imperatore resta.

[350]



L'Europa applaude, e da lungi il Giappone 

sorride. Adesso il mondo non ha più che un 

imperatore vero, il Mikado.

Lo Czar è vuoto come un'armatura: toccatelo e 

ne uscirà un suono fesso come quello del suo 

ultimo rescritto.

Alla Russia dunque la risposta degna della 

antica gloria e della nuova libertà.

4 novembre 1905.



[351]

LA TERZA PROVA

Questa forse riuscirà, quantunque arte e 

dottrina di storia non consentano presagi.

Da qualche giorno i giornali russi si 

esauriscono nelle analisi della terza Duma, che 

chiamano conservatrice: parola di lode o di 

biasimo secondo il discorde traguardo del partito, 

ma indubbiamente parola di speranza per tutti, 

anche per coloro più disperatamente ostinati 

nella negazione. L'immenso impero, appena 

uscito dalla tragica prova della guerra 

giapponese, nella quale una imprevedibile 

miseria di anima e di corpo gli contese la rivincita 

di una sola scaramuccia, parve precipitare nel 

baratro di una dissoluzione. Tutto era perduto, 

persino l'onore: lo Czar errava come un'ombra 



nei palazzi imperiali, troppo piccolo per mostrarsi 

al popolo in così grande sciagura: gli eserciti 

erano distrutti, i generali non avevano più nome, i 

reggimenti tornavano senza bandiera, le flotte 

non tornavano più.

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto 

un colpo mortale dal piccolo eroico campione 

giallo, che si era alzato dal frammentario impero 

del Sole Levante, nel nome di una razza inerte 

da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un 

superbo appello di sfida a tutta la storica gloria di 

Occidente. Se l'Inghilterra, arrestatasi anch'essa 

da gran tempo nelle Indie come nella ricchezza di 

una enorme fattoria, era il campione secolare 

della industria e del commercio europeo, la 

Russia rappresentava in Asia [352] il campionato 

territoriale, colla razza più attardata nella nostra 

civiltà, più numerosa e feconda, vergine nella 



potenza di una originalità, che promette ancora 

un terzo periodo civile dopo quelli della gente 

latina e teutonica.

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le 

previsioni della politica e gli aforismi della filosofia 

della storia.

Quindi, nell'improvviso fallimento della 

burocrazia imperiale, per tutte le città della 

Russia vampeggiarono le speranze 

rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria, 

il governo senza base, entrambi senza una idea. 

Al solito, si gettò sulla miseria dei vinti la colpa di 

tutti; non si comprese, e in quell'ora non sarebbe 

stato possibile, la nuova fase del problema 

orientale, che riempirà di sè stesso tutto il secolo 

ventesimo; non si cercò nemmeno donde venisse 

al Giappone, dopo trecento anni di pace, una 

così meravigliosa forza di eroismo nei soldati e 



nei cittadini, unanimi nel disprezzo della morte e 

nell'epica concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanità moderne e 

albagie antiche, accusò anch'essa per sottrarsi 

alle accuse, mentendo nelle critiche al governo e 

nelle lusinghe al popolo; la borghesia, 

febbricitante d'idee occidentali, senza base e 

senza contatti col popolo delle campagne, 

immensa maggioranza che nessuno sguardo e 

nessuna sonda potevano misurare, credette 

giunto il proprio avvento, e delirò nelle accademie 

e nelle assemblee, per i clubs e su per i giornali, 

vantando la propria superiorità nell'astrazione 

delle idee, e provando la propria inettitudine nella 

gara vanitosa delle proposte rivoluzionarie. Nelle 

città, e più specialmente nelle metropoli, la plebe 

operaia, [353] irreggimentata dalle enormi ed 

improvvisate officine dell'industria moderna, che 



De Witte aveva artificialmente sviluppato con una 

coltura di serra, s'infiammò alle fiaccole dei 

vecchi nihilisti e discese nelle vie a rinnovare 

davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi 

la viltà degli eserciti fuggenti sulle pianure gelate 

dinanzi al furioso eroismo dei giapponesi. E le 

campagne tacquero, malgrado l'esplosione dei 

saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi 

signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una 

idea, non una forma si scopriva ancora 

nell'impero a sostituirvi il governo secolare degli 

Czar, imperatori pontefici, simboli di una unità 

caotica ed infrangibile, sempre insufficienti come 

individui, sempre insuperabili come padroni.

Poi un «ukase» annunziò la costituzione. 

L'Europa trasali, la Russia si sconvolse: non 

sarebbe stato possibile, nella febbre di quella 



concessione, nè al governo nè al popolo fissare 

davvero le linee di uno statuto capace di 

contenere come una cornice il nuovo quadro: 

nessuna classe vi era preparata; nessun ordine, 

nessuna categoria aveva aspetto e limiti 

abbastanza precisi; i bisogni salivano da secolari 

dolori, sopravvissuti a tutti i martirii e a tutte le 

disillusioni; le idee sprizzavano da tutti i cozzi, 

squillavano dalle incudini, chiassavano nei 

mercati, prorompevano dalle università, 

sbucavano dalle botteghe, poi, addensandosi nei 

giornali, vi si incendiavano come fieni estivi, 

mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe 

soffiava come un vento gelido e fetido, che 

sembrava gittare in alto dei singhiozzi di agonia e 

delle sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si 

sbizzarriva nelle critiche e nei consigli, non si 



sapeva, [354] o meglio, non si voleva sapere che 

la Russia, come non ebbe il nostro passato, così 

non ha ancora il nostro presente politico quale 

democrazia parlamentare e cittadina; che fra città 

e campagne nell'impero moscovita la differenza 

spirituale è ancora di secoli; che fra operai e 

contadini l'antagonismo è di due mondi; che 

differenze di clima, di razza, di natura e di storia 

trovarono nello czarismo la sola possibile unità e 

questa unità vi assicura ancora nell'arbitrio il 

modo più rapido, per quanto tragico di progresso. 

Lo czarismo soltanto ha coscienza imperiale, e 

può adesso mantenere la Russia. Ogni altra 

questione, tutti i più urgenti problemi 

soccombono a questa pregiudiziale; le forme e i 

diritti politici d'individuo e di classe diventano 

secondari davanti alla necessità, per la Russia, di 

mantenere il proprio primato imperiale 



sull'Europa e sull'Asia, preparando ad entrambe 

un nuovo originale periodo di civiltà.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, 

simile a quella di Parigi o di New York, 

dissolverebbe l'impero, e le sue province, così 

disgregate, anzichè riformarsi nell'originalità della 

autonomia, ripiomberebbero nell'anodino e 

nell'anonimo.

È presto ancora: la civiltà matura nelle lagrime 

e nel sangue; la libertà è la suprema perfezione 

di un popolo.

La Russia aspetterà ancora lungo tempo.

Le due prime Dume convocate e disciolte dal 

governo imperiale oltrepassarono nel ridicolo la 

memoria dei parlamenti quarantottisti di Roma e 

di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le idee vi 

gridavano come fanciulli, le parole vi smarrivano 

ogni significato: i deputati, attori improvvisati di 



un [355] teatro posticcio, declamavano 

coll'occhio fisso alle ultime lontananze 

dell'orizzonte politico, e coll'orecchio teso agli 

echi della piazza più vicina. Nessun partito vi era 

organico: liberali, rivoluzionari, reazionari, patrioti 

unitari e patrioti separatisti, nessuno 

rappresentava davvero una coscienza della 

Russia e dell'impero: banditori di idee, residui di 

libri, avanzi di congiure, campioni di sètte, 

delegati di gruppi non sapevano che domandare, 

perchè volevano tutto o ricusavano tutto, non 

sapendo scegliere nè fra il vecchio nè fra il 

nuovo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni, 

nelle province; ha bisogno di una coscienza 

nazionale equilibrata sull'antagonismo dei partiti 

e delle regioni, deve avere un governo, 

sovrastare al popolo, dominare il sovrano.



La nuova terza Duma riuscirà?

«In principio erat verbum».

Aspettiamo dunque la sua parola.

15 novembre 1907.



[356]

L'ULTIMO

Così forse lo chiameranno negli annali 

dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano 

finisce in lui, ed egli è piccolo, basso, ignobile, 

senza la virtù della vita e senza il coraggio della 

morte: nè sultano, nè califfo, incapace nella 

dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel 

sentimento, non più abbastanza giovane per 

l'eroismo della guerra, non abbastanza vecchio 

per la consacrazione della tragedia.

Abdul-Hamid è stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu 

spesso espiatoria per congiure e per condanne di 

palazzo: la loro onnipotenza, al solito, non era 



che formale, se dentro non vi folgorava una 

qualche virtù di grand'uomo; nessuna originalità, 

dunque, in questa deposizione dell'ultimo 

sultano, che vita e morte respingono nel 

medesimo disprezzo.

Egli non aveva mai sentito l'enorme 

responsabilità del proprio grado: forse ignorava la 

meravigliosa storia antica dell'impero, che si 

espanse come un incendio improvviso ed 

irresistibile sull'Oriente e sull'Occidente, 

minacciando simultaneamente Buddha e Gesù, 

soverchiando nella più irresistibile delle marce 

conquistatrici tutti gli ostacoli accumulati o 

dimenticati dalla storia, assimilando, struggendo, 

religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo, 

supremo sforzo del deismo ebraico contro il 

trionfo della trinità cristiana.

[357]



Forse il mondo non ebbe visione più 

abbacinante di guerra: la conquista di Alessandro 

pare una parata teatrale davanti a quella di 

Maometto, che va dall'India alla Spagna, 

minaccia la Francia, sfonda la Cina, schiaccia la 

Persia, sommerge l'Egitto, soffoca a Bisanzio 

l'agonia dell'impero romano: e tutti i deserti sono 

attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la 

vittoria vola su tutti i monti, inonda i piani, 

rovescia le città. Tre continenti piegano sotto il 

suo sforzo immane: l'Africa diventa quasi tutta 

maomettana, l'Asia resiste nell'immensità e per la 

immensità, ma tutti i suoi popoli sono feriti dalla 

nuova parola, tutte le sue religioni compromesse 

dalla forza solitaria di Allah. L'Europa piccola 

sopporta la massima pena: Gerusalemme, la 

città santa di Gesù, cade nella servitù 

musulmana, e le crociate tentano invano per 



secoli di liberarla; a un dato momento Parigi è 

minacciata come Vienna, il Mediterraneo diventa 

un mare turco, sul quale le nostre repubbliche 

marinare sembrano esercitare la pirateria della 

libertà; tutto trema, tutto vacilla sotto l'impeto 

musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si 

chiamava la forza invisibile, che salvò l'Europa e 

il cristianesimo dalla barbarie militare e deistica 

del maomettanismo. Questo era un esercito 

sempre e ovunque: soldati che sapevano morire, 

uomini riassunti in un dogma, chiusi in un'idea, 

circoscritti nella propria razza, solitari nella 

frenesia del comando, più solitari ancora 

nell'amore multiplo dell'harem.

Ma la loro civiltà, se pure tale può chiamarsi, 

non poteva prevalere a quella cristiana: 

rappresentava forse un progresso in Oriente, ma 



non era che [358] reazione contro la cultura 

greco-romana unificata nel cristianesimo: la sua 

vittoria effimera non esprimeva quindi una 

superiorità e doveva servire ad altri fini della 

storia: la sua strapotenza militare portava seco la 

espiazione nella incapacità creatrice di tutte le 

opere veramente feconde della pace. L'arte 

araba potè coprire questa miseria, non vincerla: 

filosofia e scienza, morale e diritto, la coscienza 

umana della storia e la coscienza individuale del 

cittadino repugnavano egualmente all'unità 

maomettana, infrangibile ma inutile come un 

monolito.

Poi l'immensa mareggiata si acquetò: l'oceano 

divenne stagno, lo stagno palude dalle acque 

verdi come la bandiera già vittoriosa, piene di 

una vegetazione morta o mal viva, seduttrici 



ancora in un incantesimo di voluttà o di morte 

egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si 

chiamava la Sublime Porta, ma da essa non 

uscivano più ordini nè per l'Oriente nè per 

l'Occidente: sultano e califfo regnavano sul 

deserto e sul silenzio: l'Europa non temeva più e 

progrediva trasfigurandosi a ogni anno; l'Oriente 

aveva digerito il maomettanismo come ogni altra 

tirannia e non lo sentiva più che come una 

decorazione e una superstizione. L'agonia 

dell'impero turco coincise con quella d'Italia, sua 

piccola, miracolosa rivale; poi la rivoluzione 

francese e Napoleone I gli si fermarono dinanzi 

come ad un cadavere troppo grande per essere 

rimosso senza pericolo; poi ancora tutto il secolo 

decimonono si tormentò in questo problema, 

dentro al quale si risvegliavano tutti quelli antichi 



dell'Oriente e tutti gli ultimi della giovane Europa 

tempestavano furiosamente.

[359]

L'impero era morto: a una a una le sue remote 

province se ne andavano nella ribellione; non 

aveva più finanze, esercito, armata, governo; 

l'unità era il Corano pei credenti, l'inerzia povera 

pei non credenti: devastava, non amministrava, 

era una tradizione non un'idea, durava senza 

vivere, aveva funzione d'ostacolo, non 

d'istrumento nella storia. E a poco a poco la 

civiltà occidentale, che lo teneva dritto sulle 

stampelle per le necessità dei propri ultimi 

egoismi nazionali, gli penetrò nelle carni e nello 

spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi, le 

sue ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, i 

commerci, tutto fu deleterio nell'impero 

musulmano: esso non sapeva nè resistere nè 



mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e 

vile, vanaglorioso nella parola e umile nei fatti: la 

sua politica si condensava immobile nella 

ripetizione verbale; la diplomazia non sapeva che 

procrastinare, la sua architettura era morta, la 

sua poesia muta, le sue armi troppo antiche, le 

sue navi appena un simbolo. Ma qualche nuova 

cosa cominciava ad agitarsi dentro le sue 

vecchie membra raddoppiando la paralisi: non 

era un'anima e nemmeno uno spirito, ma un 

moto che si prolungava per contatti 

dall'Occidente, una voglia d'imitazioni lontane, 

un'eco di parole scientifiche e inintelligibili, un 

minimo dramma in alcuni educati 

occidentalmente e tornati nell'Islam, dramma 

triste e povero di coscienze, incapaci di essere 

moderne o di rientrare nell'antichità.



I Giovani Turchi non sono altro, e se altro 

fossero sarebbero anche meno. La loro 

perfezione occidentale li rende stranieri in patria, 

e la imperfezione momentaneamente più dannosi 

che utili. Il torto e la debolezza della rivoluzione 

turca è tutto nel plagio [360] della nostra ultima 

civiltà: questa si crea, non si copia: si elabora, 

non s'improvvisa.

La coscienza maomettana non può riconoscere 

i nostri assiomi: accettandoli, li deforma sul 

proprio vecchio stampo: la sua religione non è 

passata ancora come la nostra per la prova 

dell'incredulità scientifica e filosofica, ma invece è 

una, immutata ancora, immutabile. Il cittadino 

non si venne formando fra stato, governo e 

comune, in una lotta di aristocrazia, di borghesia 

e di popolo, quindi la costituzione lo chiama 

indarno all'opera; il parlamento non rappresenta 



davvero nè classi nè partiti, nè idee nè interessi 

personificati; nell'esercito il soldato non ha più il 

vecchio fanatismo religioso e non può avere 

ancora la nuova coscienza civile: non capisce la 

rivoluzione, non ha armi, sarebbe forse 

reazionario e non ha capi, nè passione di odio, 

nè visione del presente.

Anche l'adorazione pel sultano si logorò.

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o 

reazionario, difendere l'antica gloria dell'impero o 

superarla in una rinascita anche più meravigliosa; 

ma a questo erano necessarie in lui qualità di 

statista o di guerriero, l'idea che illumina, la 

volontà che aduna, il senno che equilibra. Invece 

nulla.

Diede già una costituzione, poi la ritirò: 

assistette per quasi trent'anni agli immensi 

drammi d'Occidente e d'Oriente, senza vedere, 



senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella 

coscienza, muto nella bocca. L'impero 

imputridiva nella paralisi; l'Europa lo sorreggeva 

schiaffeggiandolo, prestava danaro, maestri 

d'armi, ammiragli, domandava, imponeva, 

cancellava, firmava per l'impero e per il sultano. 

Che pensava, che faceva egli? Nelle province le 

stragi si ripetevano, [361] vaste, inintelligibili, 

inutili: i soldati erano senza paga, i generali 

senza autorità, i visir senza idee, il sultano senza 

anima. Si sarebbe detto che non amava più se 

non la vita nella solitudine dell'harem fra 

centinaia di donne stanche del proprio ozio con 

quel vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli a 

pensare nella solitudine anche più spaventevole 

della loro vita; e il sultano cedeva sempre a tutto 

e a tutti, destreggiandosi fra le diplomazie come 

un cane penetrato a caso fra la gente in una 



moschea, vendicandosi di tutto e di tutti colla 

ferocia e la impunità di supplizi prodigati ad amici 

e nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva più 

del suo, che i Giovani Turchi non 

rappresentavano la vera Turchia meglio di lui, 

che una rivoluzione era impossibile e impossibile 

del pari l'andare innanzi così.

Quindi sorpreso, accettò quanto gli imposero, 

non fu nè sultano nè califfo, mantenne una 

reticenza nel giuramento alla costituzione e 

lasciò regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilità? Aspettava un 

impeto di collera su dal vasto, selvaggio paese, 

poichè quel comitato era soltanto una setta, che 

s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui 

dello stesso governo sultanico, e il parlamento si 



componeva come di un coro per le discussioni e 

di un ordine muto di mimi per le votazioni?

E la reazione scoppiò, senza capo, senza 

bandiera, senza danaro, senza armi, senza idee: 

bastò al comitato l'apparenza di un esercito per 

vincerla: il sultano era un fantasma, l'impero non 

era più.

E adesso?

Dicono che il nuovo sultano si chiami 

Maometto V [362] e che si sia definito 

spontaneamente primo sultano della libertà: il 

motto non vale molto, l'uomo invece dovrebbe 

valere moltissimo per sollevare la Turchia dalla 

presente dissoluzione anarchica in una 

qualunque composizione di governo.

Forse anche nell'Europa più occidentalmente 

civile i retori della democrazia cominciano a 

dubitare sulla potenza meravigliosa delle loro 



formule; tutte le riviste giapponesi segnalano già 

un indebolimento nell'eroica coscienza del 

popolo dopo un ventennio di esercizio 

costituzionale; la Persia tratta la propria 

costituzione come un cencio di rivolta pel 

governo e contro il governo; la Russia non può 

ancora assidersi nella Duma per contare le 

proprie lunghe, sanguinanti ferite; la Turchia è 

passata dalla tirannide stanca del vecchio impero 

alla violenza nevrotica dei Giovani Turchi: non sa 

copiare l'Europa e ha dimenticato sè stessa.

Aspettiamo dunque.

3 maggio 1909.



[363]

X

VERITÀ NAZIONALE

[365]

VERITÀ NAZIONALE

Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e 

collo stento di una battaglia, nella quale la 

passione si accendeva politicamente di un motivo 

inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti dietro 

una bandiera invisibile, coll'occhio fiso oltre le 

mura, al di là del mare, a Roma, la capitale 

lontana ed eterna d'Italia, la metropoli della 

gloria, che domina ancora colla fronte superba il 

passato e il presente d'Europa; dall'altro slavi e 



sloveni, un popolo piccolo straniero, quasi 

barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste 

come un'onda pigra e limacciosa di palude, e 

parla un'altra lingua, agogna una preda, non ha 

vanti perchè senza passato, non ha sogni perchè 

senza avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un 

impero, che ha per unità una dinastia soltanto, 

per governo una burocrazia, e che un tempo fu 

baluardo all'Europa contro l'invasione turca, ma 

indarno volle poi chiamarsi in una vanità di parola 

sacro romano impero, e cadde per sempre sotto 

il piede di Napoleone, ultimo imperatore del 

sogno latino, per sparire idealmente dietro il 

nuovo impero germanico, [366] al quale Hegel 

aveva dato la corona de' pensiero e Bismarck 

quella della potenza.



Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola 

sirena nella divina favola di Andersen, il poeta 

danese, aspetta ancora l'amante: guarda 

l'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde, 

gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle 

sue tempeste, e piange cogli occhi e col cuore, 

mentre l'Italia si leva ad una nuova speranza di 

gloria nel ricordo del suo primo epico 

cinquantenario; piange, perchè sola ella non ha 

ancora nulla da ricordare, e la sua speranza 

sempre ferita non sa quando potrà levarsi a volo.

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un 

condannato nella cella, s'ingegna e si estenua 

nell'esprimere dentro l'angusto sistema 

amministrativo la propria anima nazionale; il suo 

territorio è appena una cintura sfibbiata sul mare, 

ella non ha altra arme che un piccolo voto, deve 

fare della parola una armatura al proprio 



pensiero, nascondere l'odio e l'amore nella 

comodità sin troppo facile di una ricchezza 

accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto 

al vasto eterogeneo impero.

Ma Trieste è italiana, e nulla potè mai mutarla, 

e nulla lo potrà mai.

Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche 

alla storia, la protegge: l'Italia, povera, deserta, 

anche ridotta a sei milioni di abitanti, senza più 

Roma per capitale, corsa da tutti i barbari, 

distrutta nell'impero, spogliata di ogni civiltà, 

divisa come gli anelli di una grande corona d'oro 

tra feudatari stranieri, non diventò mai preda di 

un solo. Nessuno potè conquistarla: il suo 

papato, i suoi comuni, i principati, le signorie, le 

repubbliche, tutto s'improvvisava e si rinnovava 

nella resistenza: una originalità spuntava [367] 

come fiore da ogni zolla, un motivo inesauribile 



manteneva la guerra di tutti contro tutti, un genio 

più profondo che nella Roma latina e più vario 

che nella Grecia creatrice animava le cose e gli 

uomini, moltiplicava i capolavori del pensiero e 

dell'opera, piegando i vincitori ai vinti, 

seducendoli colla bellezza, ingannandoli colla 

diplomazia, distruggendoli coll'eroismo 

improvviso delle battaglie, dimenticandoli colla 

sicurezza della primavera, che volta le spalle 

all'inverno e trionfa nella festa irrefrenabile della 

vita.

Come l'immenso impero colla moltitudine così 

dispari delle sue orde accantonate in cento 

territori e tutte unanimi nell'odio della solinga città 

italiana, non bastò a sopraffarla seppellendola 

sotto una invasione, assorbendola nel vastissimo 

alvo della propria moltitudine? Trieste è ancora 

intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e sloveni 



dentro le sue mura non sanno sentirsi cittadini: 

qualche cosa li respinge e li supera: vi è un 

segreto nel quale s'infrangono, una verità contro 

la quale nessun'arma è sufficiente, nemmeno 

quella del parricidio.

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la 

prova.

I socialisti si allearono agli sloveni dentro 

Trieste, contro Trieste italiana. Come si chiamano 

i loro capi?

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. 

Il nome di Giuda non basta forse da duemila anni 

a tutti i traditori? Come si chiamavano quei piccoli 

sergenti socialisti, che dall'Italia mossero a 

Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la 

negazione della patria? La polizia austriaca non 

lo dimenticherà, e ciò deve bastare al loro 

orgoglio. Invece [368] Trieste italiana ha vinto, 



perchè all'ultima ora gli stessi gregari socialisti 

hanno disobbedito ai loro capi votando per l'Italia 

e per gl'italiani contro gli stranieri. La verità 

nazionale si accese fiammeggiando 

improvvisamente nelle loro anime come un faro: 

la loro ingenuità popolana si è rivoltata come una 

vergine sotto la mano impura di un violatore e ha 

urlato di collera superba, e subito dopo ha sorriso 

nella gioia della vittoria.

Perchè a Trieste questa volta la vittoria è stata 

un trionfo del cuore, una apoteosi della fantasia. 

Troppo recenti, troppo sanguinanti ancora erano 

le ultime ingiurie dell'impero al nostro regno; 

troppo superbe suonavano da Vienna le minacce 

e troppo stridule continuavano le ironie, perchè la 

coscienza della nobile città non si sentisse 

questa volta come antesignana d'Italia. Nel 

nostro parlamento tutti i toni erano rimasti bassi: 



una prudenza piccina sembrava diminuire tutto e 

tutti, la negazione della patria, così empiamente 

brutale a Trieste, qui s'insinuava nell'equivoco 

delle teorie più lontane ed astratte. Si parlava 

dimenticando le necessità immanenti della storia, 

non si volevano più confini fra popolo e popolo, si 

negavano i danari all'esercito e all'armata, si 

vantava il progresso soltanto nel benessere 

materiale delle ultime plebi, si proclamava 

suprema verità della vita una uguaglianza 

negativa di tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di 

ogni spazio. Appena un deputato triestino si alzò 

sulla miseria spirituale dei più estremi partiti, e, 

repubblicano, sentì il dovere di votare per 

l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non 

avevano sempre fatto così? Nel sogno del 

quarantotto non invocarono, non accettarono 

persino Pio IX, e dopo, nell'epica aurora del 



risorgimento, [369] non convennero col re e non 

predicarono, operarono gittandosi innanzi colla 

piccola bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due più 

grandi figure, due eroi più italiani e nullameno più 

mondiali. Che cosa sentono, che cosa pensano 

davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel 

loro minimo partito come un ragno in un buco, 

mentre nel cielo ancora limpido fruscia già, 

invisibile, l'ala del pericolo, e da tutte le città 

italiane, da tutti i villaggi, da tutti i campi, i morti 

del cinquantanove si levano silenziosi e mesti a 

guardarci e stentano a riconoscerci?

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia 

si serve per creare una più alta ed originale 

verità, non può essere forte che a patto di essere 

bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di 

opera, una virtù più ingenua e più austera che 



non alla borghesia; le necessità economiche 

indimenticabili non debbono essere prime 

sempre ed ovunque; la propaganda contro il 

duello esprime soltanto la paura della morte nella 

affermazione santa della vita, che poi si nega 

nella violenza subdola e bestiale degli scioperi; la 

ripugnanza della guerra, immutabile ed 

inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della viltà 

individuale, che dalla storia accetta il beneficio 

ricusando di pagarne il prezzo, e sogna un 

miserabile Eden di cucina e di postribolo con un 

lavoro senza ideale, una lotta senza tragedia, 

una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la morte.

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia 

alla gioia di Trieste, che in un'ora difficile ed 

oscura tenne fede all'antica madre non ancora 

invecchiata dai secoli, ma non risponde con più 

che un sorriso. [370] L'avvenire deciderà dei 



nostro diritto, ed al solito la decisione propizia 

sarà per coloro che lo avevano meglio difeso.

Bisogna alzare con uno sforzo continuo, 

doloroso, violento, l'anima del popolo, perchè nel 

momento della prova non sia poi così bassa da 

non poterne nemmeno attingere il campo: 

bisogna ad essere tribuno generale la stessa 

potenza di poesia, che solleva e aduna le anime 

davanti al pericolo del sacrifizio; gli accattoni del 

voto, i giullari della piazza, i causidici del 

parlamento sempre pensosi soltanto di sè stessi, 

e che credono di guidare il carro della politica 

come quella mosca di Pindaro che si era posata 

sul riccio del timone e se ne alzò proclamando 

col battito dell'ale la propria vittoria sull'auriga, 

non furono, non sono e non saranno mai che una 

miseria del popolo, ma non lo guideranno nè alla 

vittoria nè alla perdizione.



La vittoria è donna e non ama che i forti: è 

dunque una forza l'umiltà di non sapersi più 

battere?

20 giugno 1909.



[371]

L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o 

tacere.

Ma dov'è dunque il poeta nazionale? Qualcuno 

da tempo insidia l'epopea garibaldina, estremo 

miracolo della modernità europea e la degrada in 

piccole rapsodie di una prosaicità accorante, 

nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini, 

che radono pesantemente il suolo colle negre ali 

senza soffio di tempesta. Altri indietreggiando nei 

secoli sino al magnifico crepuscolo medioevale, 

così pieno di strofe e di torri, di cattedrali e di 

castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre di un 

re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato 

per una festa di battaglia, ma il breve verso 

indarno sapiente non ha il clangore delle trombe, 



e l'anima non lo sente, e il tremito della morte 

eroica non passa fra gli squilli delle campane, 

che chiamano a raccolta, mentre le piazze 

ondeggiano nel tumulto della folla evocata 

tragicamente dalla storia alla originalità di una 

guerra creatrice.

Più forte e più alto, nell'orgoglio inutile 

dell'ingegno e di una incomparabile scienza 

verbale, colui che parve e poteva forse essere il 

nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia 

lussuosa di una rettorica abbacinante nella 

ricchezza dei colori e dei ricami, piena di armonie 

come un'orchestra, e di fantasmi come un 

museo, ma solitaria nell'ammirazione di sè 

stessa, fra scoppi di una continua voluttà 

primaverile e di una vanità, che tutte le 

acclamazioni ingenue o false della moltitudine 

non possono mutare in superbia.



[372]

Il poeta nazionale, che la storia, nella 

impassibile severità del proprio giudizio, dovrà 

diminuire nel Carducci, così al disotto di Mazzini 

e di Garibaldi, manca ancora in questo nuovo 

trionfo della terza Italia, che l'Europa deve già 

accettare come una nazione grande fra le più 

grandi, tutta fremente di una improvvisa 

ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade 

novelle, i porti aperti all'espansione della vita, le 

città sonanti e fumanti d'officine, un altro popolo 

industre, libero, sovrano, che non teme più gli 

stranieri e getta sull'America come un pulviscolo 

fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria 

e le avanguardie romantiche della sua recente 

avventura commerciale: un popolo unico nella 

storia, antico in una gloria di tremila anni, che 

dominò, unificandola, l'antichità colla repubblica e 



coll'impero di Roma; e quando l'impero crollava 

come uno scenario sotto lo sforzo dei barbari a 

tutte le frontiere, oppose loro un'altra, più 

profonda originalità nel cristianesimo, che rimutò 

il mondo in una libertà spirituale con un 

crocefisso per imperatore e un papa per console, 

senza più differenza fra padrone e schiavo, fra 

povero e ricco, in una poesia di espiazione, di 

resurrezione, nella quale il male era soltanto la 

prova eroica della volontà e la morte un sacrifizio 

di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, 

sommersa nella polvere e nei rottami di una 

incessante distruzione, sulla quale tutte le forze 

di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi 

colla frenesia di una passione funebre, rimaneva 

sempre la capitale dello spirito umano, il centro 

rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a 



tutti i nemici, barbari della decadenza della 

infanzia storica, luminoso come un [373] faro in 

una notte lunga di bufera, puro come una di 

quelle nivee vette alpine, sulle quali il sole si 

affaccia all'alba o indugia al tramonto colla eletta 

compiacenza di un poeta.

Roma e l'Italia sono ancora l'unità e l'originalità 

del medioevo. La loro forza militare e politica 

pare esausta: l'impero esula a Bisanzio e a 

Ravenna, là per fronteggiare con un inutile sforzo 

l'eterna inimicizia dell'Oriente, che prepara già, 

con misteriosa fermentazione, la suprema 

rivincita di Maometto contro Gesù: qua, sopra un 

lido senza significato, sul fianco di una pineta nè 

misteriosa nè grande, con un porto angusto 

come un canale, dentro una piccola città 

anonima, alla quale solamente i barbari 



schiacciando l'impero daranno una gloria 

immortale. Ma Roma resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi 

monumenti, l'abbandono dell'impero dà al suo 

papato una più alta, incoercibile sovranità; i 

barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si fanno 

cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il loro 

pensiero affamato di vita, domandano a Roma il 

doppio segreto: sono chiusi nel ferro, e il loro 

cuore si apre a tutte le ferite della nuova parola, 

schiacciano tutte le vecchie autorità e 

s'inginocchiano davanti a quella del sacerdote; gli 

ordini monastici peregrinano e fondano, 

attraverso ogni distanza, le nuove colonie 

spirituali, i municipii sopravvissuti preparano nel 

comune la futura, perfetta sovranità del cittadino 

contro il feudatario creato dalla conquista e 

costretto a vivere di rapina, come espressione di 



una forza soltanto negativa e germe vergine e 

robusto di un'altra razza, che si chiamerà italiana, 

la più mista, la più ricca, più resistente che la 

romana, più originale [374] che la greca, 

speranza e modello a tutta l'Europa futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti 

secoli, non potrà conquistarla, fonderla entro 

alcun altro de' suoi popoli. L'Italia resiste a tutti gli 

invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le 

correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in 

una originalità inesausta: dentro la religione, che 

consola affermando, suscita la scienza, che 

rinnova colla tragedia del dubbio, e già 

municipale marinara, ha una giurisprudenza, 

un'arte, una politica, una diplomazia, corti in ogni 

castello, un parlamento in ogni borgo, un 

capitano in ogni venturiero, un re nel cittadino. E 

incredula e credente, serve il proprio clero e lo 



domina, si libera del misticismo colla bellezza 

dell'arte, ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le 

abilità dell'esperienza e le infallibili intuizioni 

dell'ingenuità.

Senza l'Italia il medioevo europeo invece di 

un'aurora sarebbe stato una notte.

Poi nel millecinquecento, che gli storici di 

scuola credono ancora l'apogeo della nostra 

storia, mentre invece segna il supremo 

esaurimento della nostra lunga supremazia, 

l'Italia s'arresta o quasi. Spagna, Francia, 

Germania, Inghilterra, si mettono 

successivamente all'avanguardia; l'Italia pare 

un'ancella, un'anticamera di altre corti, un oscuro 

magazzino di lontani padroni, e non è vero. Nel 

seicento è ancorala scienza italiana che domina, 

nel settecento la musica: generali, architetti, 

pittori, scultori, formano le sue nuove ambascerie 



e affermano ancora la sua potenza: è serva, e i 

padroni vi paiono poco più che ospiti, i suoi ultimi 

principi scemano giorno per giorno. Il suo papato 

è un mediocre principato interno, abile [375] nel 

destreggiarsi colle grandi corti straniere, la sua 

aristocrazia non ha più che partigiani, la sua 

incomparabile borghesia comunale è appena una 

clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione 

e di barbarie.

Non importa: anche così l'Italia non può essere 

di nessuno: unica al mondo, nè la gloria del 

trionfo, nè la servitù della miseria possono 

esaurirla.

La rivoluzione francese passerà sovra di essa 

come una bufera, rifecondandola. Napoleone 

sarà italiano e improvviserà il primo regno di 

Roma per suo figlio, minimo fantasma nell'ultimo 

grande poema, povero, esile fanciullo, nel quale 



finirà come nella miseria di un giocattolo l'arte 

creatrice di impero.

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio 

Emanuele, Mazzini e Garibaldi, che creano la 

terza Italia in una rivoluzione, alla quale la massa 

sembra quasi assistere soltanto, ma così 

profonda, originale, che tutte le altre d'Europa e 

d'America non vi possono essere paragonate: e 

dopo un altro mezzo secolo, ecco ancora l'Italia 

più libera e più ricca che ai tempi di Augusto, e 

che l'Europa rivolle perchè dalla sua originalità 

attende qualche forma nuova di bellezza, 

qualche più feconda cooperazione ai problemi 

intercontinentali, che adesso preparano la vera 

unità della storia mondiale.

Il problema più vero, più tragico ed insieme più 

pratico è adesso per l'Italia quello di apparire e di 

essere la grande nazione latina. Che cosa è la 



Spagna da gran tempo? Che cosa è più la 

Francia colla sua repubblica cresciuta come un 

fungo dalle putride radici del secondo impero, e 

che una serie degradante di parlamenti e di 

ministeri demagogici [376] ha ridotto senza più 

una politica mondiale, come nei secoli delle sue 

monarchie, senza un esercito e una armata 

capace di guerra, con un governo prigioniero dei 

propri impiegati, con una ricchezza che si putrefa 

per mancanza d'ideale, con un'arte che oramai 

esprime soltanto la corruzione di un mestiere, 

con una religione che perseguitata non sa 

soffrire, con una sovranità plebea che non sa 

comandare a sè stessa e sogna i vecchi re, 

deride gli ultimi tribuni, paga i deputati e li sberta 

come i giullari degli schiavi cresciuti negli 

ergastoli sindacalisti? Eppure molto sopravvive 

nella Francia e molto rivivrà.



Per l'Italia, per noi, più giovani, più nuovi, 

ancora frementi della nostra rivoluzione creatrice, 

e che demmo al mondo lo spettacolo più mirabile 

di rinnovamento materiale e morale negli ultimi 

trentanni, miracolo al quale nemmeno possono 

paragonarsi i prodigi della ricchezza e del 

progresso americano, ancora così vuoti di 

significato, il problema è unico: affermarsi come il 

maggiore e migliore dei nuovi popoli d'Europa, o 

arrestarsi e decadere, consumando nell'inutilità di 

una effimera festa l'ultima energia rivoluzionaria 

dei nostri padri.

Avanti dunque nel senno di Cavour e 

nell'eroismo di Garibaldi: avanti col pensiero e 

coll'opera, sui mari che attendono le nostre navi, 

sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre 

di coloro che seppero prepararsi nel silenzio.



25 aprile 1909.
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