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DIANA

Per me non suonera piu sulle alture; né lo

vorreil.

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai
vetri della finestra e finisce di sterminare sulle viti
gli ultimi grappoli. Questo autunno é lacrimoso:
una tristezza € colata con le nebbie dai monti
oscurando le valli, i canti della vendemmia non
hanno potuto salire sino ai castagneti
rispondendo agli stornelli dei montanari, che
abbacchiano i marroni: il fango sgocciola dai
campi alti sulle strade, che le sonagliere dei

cavalli battono malinconicamente.

Quassu la terra e la gente si preparano alla

solitudine dell'inverno.



Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle
ultime giornate, cacciatori e trovatori di tartufi
corrono egualmente i colli dietro I'orme di un
cane magro e di una speranza piu magra ancora.
Poi la neve cadra, lenta, bianca, assidua: un
candore uguagliera le fisonomie della valle
coprendone le miserie, mentre i passeri affamati
pigoleranno intorno alle case, e sul paese quasi
sepolto si aggreveranno lungamente giorni torbidi

e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera,

quando suonerete ancora?

Perché ho messo questo nome dinanzi a
guesto libro composto di articoli scritti come
sopra un tamburo, in una vigilia di battaglia,
senza che la guerra, che urge da ogni lato, abbia

avuto ancora sonorita di epopea e fulgori



sanguigni di tragedia? Non lo so: forse € stata
una di quelle parole, che improvvisamente deste
ci echeggiano nel fondo della nostra memoria:
forse un baleno d'immagine bianca e pura come
una statua antica; forse una nota inaspettata,
guasi di appello lontano nei cieli dell'idea, dali
quali ci giungono tratto tratto i richiami paurosi

del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della
sua tromba, dorata dai primi raggi del sole, ha
sempre le stesse vibrazioni, che ridestano
I'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata
di porpora, o grigia dentro un velo di nubi ondula
appena all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido
o torbido il giorno ricomincia egualmente al suo

squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi

ho sentito anche stamane dopo una notte



Insonne battere ai vetri della mia finestra. La
campagna invecchiata rapidamente nelle ultime
fecondita dell'autunno aveva uno squallore piu
cupo: qualche foglia si abbassava dai gelsi con
volo spossato sul pantano della strada, due
passeri ciarlavano ancora sulla punta piu alta
della siepe presso I'olmo della Madonnina, poi si

sono separati frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto
un ombrello bucato, dal quale I'acqua gl
sgocciolava sulla falda rossigna del soprabito,
mentre la campana di Valsenio suonava quasi

lietamente a morto.

Questa volta era per un ricco contadino, pel
guale gli eredi pagano le messe tre franchi, e don

Giovanni ha quattro nipoti da mantenere. Povero



vecchio! guai se il Vangelo si sara ingannato

assicurando ai poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero € semplice come la sua vita, la
sua fede cosi sicura, che ignora persino i dubbi
degli altri: per lui gli increduli non sono che dei
viziosi, i quali hanno bisogno d'ingannare sée

stessi e gli altri: quindi dicono di non credere.
Non legge giornali.

— A che pro? Nessuno dice la verita, e Il
mondo non cambia. Quid est veritas? — mi
domando un giorno. — Forse quella che i giornali
non dicono e nessuno di noi saprebbe dire. Lei
un grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un

giornale cio che pensa, cio che vuole?
— No!

Il vecchio prete lo sapeva anche lui.



Il morto secolo decimonono e entrato nella
storia come un gran signore annunziato da molti
titoli: e lo chiameranno dalle scienze, dalle
nazionalita, dalle ferrovie, dai giornali:
guest'ultimo sara forse il piu espressivo. Prima
non v'era che il liboro, monumento cui la gente
guardava da lungi senza intenderlo, ma al quale
pochi sapevano accostarsi: il libro come il
monumento essendo l'opera di un uomo
esprimeva dalla sua personalita quella piu
profonda ed inconsapevole del popolo: c'era
guasi voluta una vita intera a produrlo nel sogno
tragico della immortalita. Invece il giornale e di
tutti, per tutti: come un'orchestra, della quale
spesso il direttore non saprebbe suonare alcun
Istrumento, accoglie suonatori di ogni grado e di
ogni classe: i solisti del grande articolo [2] e gli

anonimi battitori delle notizie: la sua vita € uno



sforzo prodigioso di ogni giorno, la sua forza
cresce dalla continuita della ripetizione: e
Impersonale e partigiano, anonimo e sfolgorante
di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi,
ha una morale pubblica, che gli consente ogni
bassezza della vita privata, € diventato un
bisogno di tutti, anche di coloro che non lo
leggono ma vogliono poter dire: il giornale c'e.
Nell'arte, nella scienza, nell'industria, nella
filosofia, nella politica, il giornale circola: e come
la ferrovia delle idee e delle passioni; non si
arriva quasi mai alla potenza che passandogli
attraverso; e un crogiuolo che affina e un vaso

che corrompe.

Nessun grande scrittore poté negli ultimi
cinquant'anni sottrarsi al giornale; tutti coloro,
invece, che non lo sono e si fanno della

chiacchiera un mestiere, della parola un‘arma e



vendono se stessi per comprare cose anche di
piu infimo valore, e servono il pubblico come gl
antichi schiavi servivano gli antichi despoti, vi
lavorano a vivere, a manipolare menzogne e
verita, a segnalare tutto cio che sorge, a
nascondere spesso cio che brilla, ad essere
indispensabili come l'aria e come il vizio, ad
ingannare tutti nella necessita della guerra di tutti

contro tutti.

Oggi il giornale e un grande affare: occorrono
capitali enormi a fondarlo, e nessun apostolato
potrebbe o vorrebbe fornirli. Una stamperia
capace d'improvvisare centinaia di migliaia di
copie in poche ore deve servirlo, giacche la
potenza della sua notizia & soltanto nella sua
freschezza: arrivare in piazza cinque minuti dopo
significa non arrivarvi. Ma le notizie costano:

bisogna andarle a cercare e saperle trasmettere:



il giornale adesso non vive che [9] di notizie: su
cento lettori cinque appena ricercheranno
I'articolo, ma la forza di un giornale € tutta nella
sua diffusione, e in Italia il prezzo é

immutabilmente fissato a un soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie
percheé un giornale costoso di notizie non sia

passivo.

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla
piazza e il naso al vento, e i capitali o le rendite
gli permetteranno la spesa grande delle notizie;
se la sua redazione e tenuta in freno e i suoi
scrittori non alzano troppo la voce, il giornale si
diffonde, diventa un‘abitudine del pubblico, il
pensiero di chi non pensa, la convinzione di
guanti hanno bisogno di vedersela innanzi
formulata; e falange e rocca per il partito, pulpito

a qualche scrittore, carro ciarlatanesco alle



mascherate commerciali, che attirano la
svogliatezza della folla, una strada che conduce
a tutte le mete, una selva che ha i pericoli di tutti

gli agguati e l'insondabile profondita del mistero.

Nel giornale tutto € doppio; la sua opinione
esposta al pubblico non e quella dei redattori,
che ne dissentono quasi sempre; ogni campagna
aperta per un'idea o contro un uomo vi muore per
un motivo inconfessabile; il danaro, questo
signore supremo delle industrie, € per il giornale
e il giornalista piu che una ragione. Entrambi
sSono scettici, perche sanno troppe cose e non ne
sanno abbastanza; veggono tutti i retroscena,
posseggono tutti i segreti, tranne quelli del genio
e dell'eroismo; il giornalista d'ingegno é quasi
sempre un ingegno fallito per la debolezza del
carattere; serve ed e ribelle, striscia e morde,

cincischia quanto non puo spezzare, si offende



della fortuna in chi sale e della virtu in chi sdegna

salire.

Quasi sempre il giornalista € ancora piu temuto
che spregiato: egli ha in pugno la fortuna
dell'individuo nella credulita del pubblico. Dal
cantante al deputato, dall'industriale al maestro di
scuola, dall'affarista al retore, dal grande autore
allo scrittorello, che vuole essere stampato
almeno una volta nella propria citta, tutti hanno
bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si
vendica della propria caduta sugli altri, fa pagare
la decima all'affare, alla reputazione, al vizio, alla
virtu; soltanto il limite della sua forza € dentro |l
limite del giornale stesso. | suoi fondatori lo
fusero come arme per un loro interesse: questo
dungue anzitutto, e al disopra di esso solamente

la decenza morale; un giornale deve sembrare



onesto per essere influente; il grande giornalista
non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla
ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i
casi, ma deve avere l'ingegno piu fecondo,
trovare ogni giorno l'idea o la parola fascinatrice:
sa che la maggior parte degli autori illustri sul
libro o sul teatro non lo valgono, che nove su
dieci deputati non saprebbero trovare nemmeno
il titolo dei suoi articoli, e invece li serve. Ecco la
sua espiazione, il suo potere e la sua rovina,

giacche i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita
Improvvisamente appaiono esauriti e precipitano
nella oscurita della miseria: spesso vi agonizzano
lungamente appoggiandosi ad un vizio laido o

grottesco; la gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato,

parlato, che per la bocca di quell'uomo; la sua



penna gettava baleni come la spada di un eroe, il
suo giudizio era un oracolo. Nessun autore puo

diventare celebre se il giornale non lo dice.

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in
silenzio la propria strada; non v'erano giornali, ci
voleva un libro per combattere un libro, e i lettori,
dilettanti o autori essi medesimi, componevano
un pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che |l
giornale e l'eco di tutte le voci, il pubblico non
crede all'esistenza se non di cio che il giornale
segnala. Un libro di cui non si parla & un libro non
stampato. Perche il giornale non ne parlerebbe,

se il libro valesse davvero?
Ecco l'opinione della massa.

Quindi il pensiero non fu mai piu schiavo e la

celebrita piu falsa di ora.



Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a
fondare un giornale bastavano cinquanta lire:
ogni stampatore era sufficiente: ne vapore ne
telegrafo: le diligenze lo portavano dieci miglia
fuori della citta: dopo quindici giorni qualche
numero aveva percorso cento miglia. Si voleva
I'articolo e una firma: oggi l'articolo deve essere
prima accettabile dall'interesse segreto del
giornale, altrimenti nemmeno il nome di Cavour o
di Mazzini basterebbe ad ottenergli I'onore della

pubblicazione.
— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.

Dove? in un giornale piccino che il pubblico

non legge? E allora tant'é non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un
libro? Il libro serba intero il proprio valore e finira
coll'essere scovato — ripetono ancora gli

ingenui.



Forse. Ma per appellarsi all'immortalita bisogna
essere ben forti, poi si vive una volta soltanto e si
muore inconsolabili di non essere stati

riconosciuti.

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di

sopra del giornale: il suo silenzio € per I'ingegno
la piu ineffabile delle torture, quindi la piu

utile. Nella lotta suprema con l'invincibile soltanto
il genio sprigiona tutta la propria forza; solamente
nel martirio piu insopportabile, senza onore di
compianto, senza nemmeno la speranza che |l
SuUO esempio possa giovare ad altri, I'anima

esprime la sua ultima verita.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti!
Quante false celebrita del giornale sono gia

dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare

compone la suprema triade dell'arte, fu nel



secolo decimonono la vittima piu illustre del
giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli
opposero mediocri e piccini, da George Sand a
Bernard, mori povero, vinto. Wagner vinse
vecchio con le opere, nelle quali il suo ingegno
precipitava gia per la parabola del tramonto
dall'artificiale scogliera del suo sistema estetico;
Bizet non pote vedere Carmen sul teatro. Galli a
Roma é morto di fame dipingendo quadri senza
neppure i colori, e vendendoli ad artisti arricchiti
da tele credute buone come i cerotti, e che gli

pagavano con una elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernita non

sarebbe nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non
conta: i| fanciulli ne escono conoscendo l'alfabeto
e dopo pochi anni non lo riconoscono piu: nelle

campagne il libro non c'e e il giornale non e



ancora entrato. Ecco la differenza fra I'operaio di
citta e di villa. Passano piu idee per una strada in
un giorno che non ne escano in un anno da una
universita; un solo giornale, piccolo, informe,
deforme, ne propaga piu di una biblioteca. Quanti

villaggi ne hanno una e la gente non lo sa!

Il giornale € il pensiero, e cerca tutte le
persone, entra in tutte le case: si fa piccolo coi
piccoli, parla una lingua indefinibile, ma
intelligibile; l'autorita sul volgo gli viene
dall'essere stampato: € un‘arena nella quale tutti
possono entrare, torrente che devasta, canale
che irriga, cloaca che raccoglie tutte le
immondizie e con la stessa facilita le trasforma in
veleni o in concimi: € un'eco dell'arte, una sillaba

della scienza, una parola della politica.



Sopprimete il giornale e sara come se aveste
soppresso i viveri alla gente: domandatele il suo
giudizio sui giornali e vi rispondera con la parola

piu insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi € chi non
ne abbia uno: non una famiglia nella quale il
primo articolo del figlio non sia come un
battesimo di gloria, non un uomo fra i piu superbi

che non tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verita e di
menzogna € un bene od un male? Perche
chiederlo, se da un secolo é gia necessario? Il

giornale puo dire la verita? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua
impresa, che impiega grandi capitali, |'abilita
suprema e nel sedurre il pubblico maneggiando il
maggior numero di elettori in politica e d'ingenui

nel resto. Aspettate ancora che il giornale cresca



sino ad arrivare davvero nel gran pubblico, la
massa vera che non é d'alcun partito, di alcun
interesse e cerca per istinto nella verita il proprio
tornaconto: allora potra dirla. Nel grandissimo
commercio la frode del prodotto e impossibile,
giacche il segreto del suo trionfo sta appunto
nella perfezione e nella costanza del tipo:
s'inganna il piccolo cliente, che si puo sostituire,

non il grande che € immutabile.

Quando verra quel giorno? Verra, e basta.

Giornale e giornalista oggi sono quello che
sono, utili sino all'indispensabile, potenti cosi che
nessun dinamometro potrebbe misurare la loro
forza; nel giornale si stampano spesso articoli
che valgono un libro, notizie che nemmeno i
governi sanno procurarsi, si danno battaglie

tragiche come quelle degli eserciti; nel giornale



s'incontrano avventurieri come Cecil Rhodes,
viaggiatori come Stanley, poeti come Hugo,
romanzieri come Tolstoi, storici come Taine,
scienziati come Darwin, filosofi come Spencer,
sofisti come Marx, musicisti come Berlioz, scultori
come Rodin, statisti come Cavour, apostoli come
Mazzini, tribuni come Gambetta, condottieri come
Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a mille
colori, a centomila forme, una canaglia che
disonorerebbe un bagno, con tutta la multipla,
spaventosa bellezza dell'anima criminale: i meno
pericolosi fra essi sono i piu scoperti, i piu
ammirabili quelli che taglieggiano tutto, dal teatro
alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo
da giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci
di scrivere il discorso di un ministro e di vendere

un segreto di stato, mentendo con si nobile



bellezza di stile da finire col credere essi

medesimi alla propria menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino
Sella in casa di Marco Minghetti, l'illustre
geologo, diventato gia il piu coraggioso finanziere
e il migliore statista d'ltalia dopo Cavour, mi
chiese sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?

Non avevo allora trent'anni.

— No — risposi fleramente, — e non Vi

scrivero mai.

— Vi scriverete.

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei

suoi occhi di contadino intelligente.



Quello scettico, nel quale I'anima aveva una
grazia socratica, e la parola gittava cosi spesso

lampi e stridori di cristallo, indovino anche allora.
Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.
E questo un libro?

Forse: se i suoi articoli non sono soltanto

articoll.

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.



I
OMBRE SACRE

CORONA MURALE

Una volta era premio al soldato, che dinanzi
all'esercito urlante nell'assalto arrivava primo fra
tutti a porre il piede sulle mura nemiche; oggi le
vecchie citta, che la vita moderna assedia dentro
e fuori, lottano melanconicamente per conservare
la loro corona di mura come una gloria di

memore poesia.

E tutti coloro, né sono pochi, che il passato

riattira in un sogno consolatore, levano la mano o



la voce ogni qualvolta una nuova minaccia
s'aggrava sopra alcuno dei monumenti, rimasti
guasi ingombro nel mezzo di una via, come a
protestare per la continuita della storia, la quale
ha bisogno appunto del passato per indovinare
I'avvenire. Nel nostro bel paese la battaglia
comincio all'indomani della rivoluzione, quando
nell'ardore precipite del rinnovamento troppi
spiriti ancora piu mercantili che rivoluzionari si
gettavano innanzi ad acquistare, nelle avventure
del guasto necessario, una facile nomea di
modernita o un piu facile guadagno da appalti

e da vizi. Molto fu cancellato e rifatto senza
altra cura che di far presto; I'esaltazione del
presente rendeva ingrati verso le vecchie cose e
le vecchie idee; pareva potenza il dimenticare e

superiorita il non capire.



Quindi si videro ingegneri sbucati dalle
universita come da caserme avventarsi ovunque
e tagliare nell'antico corpo delle citta nuove
strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per
antica abitudine, sopporto e sopportera sempre
tutti i segni della ragione e della follia umana,;
dove il tempo aveva piu addensate le case,
piazze improvvise si allargarono, tutti i nomi si
mutarono, non si rispetto alcuna architettura, e
un‘altra non ne sorse in tanto fervore di novita.
Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro
passarono per i vani dove la prima volta
entravano i raggi del sole, e una lindura quasi di
bucato mutava la fisonomia delle strade, mentre i
loro storici lineamenti si dileguavano, e molte,
troppe delle grandi opere, nelle quali il genio del

passato aveva pur significato una gloria



immortale, sparivano fra un turbine di polvere e di

parole.
Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati
dentro le proprie case nei giorni sanguigni della
guerra, e poi cosi ardenti nella battaglia delle
aste governative e comunali, provoco una
reazione: la politica del rinnovamento non basto
a giustificarne tutti gli eccessi, molte cose
divennero note appunto perche scomparse, e
siccome il nuovo era bello raramente e aveva
costato troppo alla ricchezza e alla onesta
pubblica, quanto rimaneva ancora del passato
nelle chiese, nei monumenti, nei palazzi,
riapparve quasi in una subita rivelazione. | poeti
suonarono la diana sulle alture, storici ed
eruditi uscirono dalla dotta solitudine per

schierarsi in coorte davanti alle superstiti



bellezze, la folla stessa si compiacque di avere
un passato ed applaudi vivamente coloro che
glielo mostrarono rinnovellato da un qualche

sapiente restauro.

Adesso I'equilibrio fra coloro che, fisi
all'avvenire, dimenticano persino il presente, e gli
altri che, perduti nell'incanto delle poetiche
lontananze, non si accorgono come tutto muti
continuamente loro dintorno, € quasi ristabilito: la
nostra coscienza nazionale, sicura nella
rivoluzione compita, non odia piu i vecchi
ostacoli, contro i quali dovette esercitare sé
stessa; la modernita risente acuto l'assillo della
bellezza, questa eterna necessita della vita di
comporsi a quadro e di chiudersi entro una
cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne sia

come la continuazione.



E se la prodigalita del genio antico nella
incomparabile durata della nostra storia ci lascio
troppi monumenti, se attraverso la barbarie della
miseria e della ignoranza troppo furono
deformati, cosi che non basterebbe oggi tutta la
nostra giovane ricchezza al riparo, una passione
nuovamente giovane ci persuade ad amarli, e,
come tutte le passioni, ci rivela tratto tratto i loro

segreti piu geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello
sforzesco ancora piu che della Galleria? | nuovi
scavi del Foro romano, che disseppelliscono al
pensiero una Roma piu antica di quella apparsa
a' suoi primi storici, non sono forse una superbia
del nostro tempo, e non riconducono verso di noi
un‘altra volta i piu sapienti pellegrini dell'antichita,
gli insaziabili innamorati di quell'impero e di

quella civilta, che prima unifico il mondo?



E altrove, ovunque, nei borghi e nelle citta
lontanamente capitali del nostro medio evo,
alveari dolci e sonanti d'insuperate originalita,
gualcuno e qualche cosa si e desto: un amore,
un orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si
studia e si scopre, e Spesso per scoprire non

importa che guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando cosi
profondamente lo spirito umano, allargo forse le
proprie conquiste piu nel passato che
nell'avvenire, poiche ci bisognava prima sapere
chi eravamo e donde venivamo per scegliere

sicuramente la strada della meta.

E I'ltalia deve soprattutto essere bella per

diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono

una ricchezza piu sicura che quella dei nostri



campi: le nostre citta hanno ancora ed avranno
lungamente sugli stranieri una seduzione
irresistibile nella loro antica fisonomia; il nostro
genio deve superare |'ultima prova di crescere
un‘altra bellezza armonizzandola con quelle non

pur superate della nostra vera infanzia nazionale.

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel
mondo delle forme quanto i migliori secoli della
repubblica e dell'impero romano pel mondo della
politica: qualunque borgo abbia un castello lo

serbi; e qualunque citta porti corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il

timore di comprimere la capigliatura?

Sara piu bella Bologha senza le mura, anche
se la nuova cinta aumenti il reddito del suo

dazio?

Poche citta in Italia hanno un carattere piu

profondo e insieme piu vario della illustre



metropoli, alla quale noi da tutte le terre di
Romagna, dal lido dell'Adriatico e dalla
cresta dell'Appennino, guardiamo con orgoglio
come alla capitale del nostro spirito, al potente
mercato del nostro lavoro. La sua dottrina fu per
noi ancora piu calore che luce: nel suo centro
ferroviario anche adesso ci sentiamo piu vicini di
ogni altro al cuore nazionale, se, come la scienza
vuole, il cuore non é piu che il massimo motore
negli alti organismi; alla bellezza de' suoi palazzi,
che i secoli moltiplicarono ben piu variamente
che in ogni altra citta, tutta Italia guarda come
alla piu ricca raccolta di modelli, e dalle sue torri
e dalle sue mura intatte ricordi e sogni si levano
cantando alle menti che sanno, e alle fantasie

che ignorano.

Perché dungue precipitare, seppellita nei

fossati, la sua larga, storica corona murale?



Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un
rigurgito di vita sbatta negli antichi muraglioni e
lasciateli diritti nella superbia del loro passato:
invece di essere una difesa adesso non sono piu
che un ornamento, ma pensate che abbattendoli
per una inutile e frettolosa ubbidienza a qualche
piano regolatore scoprireste sui lombi della
magnifica denudata una cintura di ulceri fra una
miseria di casette e di catapecchie troppo putride

perche il sole possa bastare a disinfettarle.

Verra per le mura, che i secoli Xlll e XIV
levarono munite di corridoi interni, presidiate a
ritmici intervalli da battifredi, servite da dodici
porte e da quattro pustierle, il giorno dell'estrema
prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo
sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di nuova vita;

pero sino a quel giorno siano ancora il cinto



dell'antica regina, alla quale la bellezza sovente

giovo meglio delle armi.

Oggi intorno alle ultime torri non rotano piu
stridendo che i falchi solitari, e sulle mura girano
a braccetto gli amanti popolani, quasi a cercarvi
cosi vicina una solitudine sicura: non importa;
salite piu alto dei falchi sui colli, abbiate
nell'anima la verita degli innamorati, e guardando
giu nella valle la bella citta, sentirete che le sue
mura sono forse la piu vera fra le sue tante

bellezze.

5 febbraio 1902.



LA FINE DELLA FINE

Ecco oramai il voto fervido e segreto del
pubblico, dopo tante parole scritte ed urlate sul
cadavere del gran campanile. Non era ancora
caduto, riempiendo a mezzo la magnifica piazza
delle proprie rovine, che gli echi della stampa se
ne rimandavano oltre i monti ed oltre il mare |l
tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi,
alzandolo nel pensiero, sino a fingere la tragedia
di un dolore mondiale per 'ultimo disastro della
gloria e della bellezza italiana. E nel coro di
guesta tragedia tutte le voci si mescolavano da
lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi
piu superbi della politica e dalle piu umili pianure
della vita, perche la vecchia torre di Venezia, gia

scolta vigile ed armata nei primi giorni della sua



infanzia, era franata improvvisamente,
irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla
piazza rimasta il piu bello dei scenari, immobile
ed immutato, dopo che il lungo dramma della
repubblica lagunare si era per sempre interrotto
fra la disattenzione del mondo. Era stato un
crollo, che aveva tutto scosso, la piazza e la
laguna, la basilica e il palazzo dogale, le grandi
memorie del passato e le piccole vanita del
presente: i colombi spaventati erano fuggiti a
stormi recando lungi I'annunzio ferale: I'angelo
che vegliava sulla cima della torre guardando
indarno sul mare se mai una nave tornasse a
Venezia con una bandiera di vittoria, era
precipitato fra la polvere dei mattoni sgretolati:
della amabile loggetta a piedi del campanile,
appena appariva qualche angolo, qualche punta,

come nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad



un ammasso di seta, di fra le giunture della
maschera, la gente vedeva una qualche bellezza
di un viso e credeva di riconoscere la dama: una
campana fra le cinque giaceva sul fianco
lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un

lugubre silenzio di eroe ferito.

Quindi tutti si credettero il debito di una
profonda commozione, e quello piu alto di
difendere la bellezza del passato egualmente
minacciata dalla trascuratezza e dalla vigilanza

moderna dei nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria
come un secondo polverone peggiore del primo,
telegrammi arrivavano e partivano a branchi,
proposte e proteste grandinavano turbinando; poi
accuse di giudici improvvisati e difese di colpevoli
che nessuno voleva ascoltare, rivincite di profeti

arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile



calamita e orgogli di retori che si alzavano pallidi
della pubblica sventura a sognare pubblicamente
gualche scena o qualche figura del passato. Ma
sul sussurro e sul ciaramellio non passo potente
alcuna voce di poeta; appena coloro, che in
guesti casi hanno piu vigile l'orecchio, intesero
gualche remeggio di ali, ed erano rade strofe che
passavano basso, col volo lento e pesante dei
pavoni, quando a sera s'allontanano dalla casa
padronale per appollaiarsi su qualche albero ai
confini del podere. Un giornale usci listato a lutto,
un altro squillo fieramente a battaglia, perche il
solito generale, stendendo pel re il telegramma di
condoglianza da Pietroburgo, non aveva trovato
ne il piu alto pensiero ne la parola piu pura
dell'anima italiana nel cospetto
dell'inconsolabile, immane rovina; altri deputati

della politica e dell'arte piansero e mostrarono al



pubblico le proprie lagrime come perle; patrioti
frementi di sdegno apparirono fra gli intercolonnii
delle gazzette a minacciare che soltanto con
danaro italiano si doveva riadergere il glorioso

campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso
ansiosamente da Roma, chiamo a Venezia
Giacomo Boni, il grande disseppellitore del
passato, colui che trovo una Roma piu antica di
tutte le leggende nelle profondita ancora
inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali
del campanile. Come a quelli degli imperatori i
soldati fecero da becchini, perche la mano dei
muratori soliti non doveva toccare la polvere della
sacra rovina, anche pel sospetto legittimo che
gualche cosa potesse restare attaccato a quelle
mani impure. Vi erano dunque tesori in quelle

macerie, se gli operai di tutti gli altri scavi,



manovali e muratori, potevano comprometterne il

passato e l'avvenire?
Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe
stata piu bella senza quel campanile; ma era
difficile immaginarla in tal modo dopo tanti secoli.
Tutti sappiamo, anche senza saperne dare la
spiegazione, che cosa significhino nell'arte
cristiana, che e ancora e restera lungamente la
nostra, il campanile e le campane, questo stelo
marmoreo, che s'innalza dai monti e dai piani al
cielo, e ha sulla vetta un fiore, simile ad una

coppa rovesciata, che grida e canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella
chiesa la preghiera &€ un murmure, che il tetto
soffoca ancora; sul campanile la preghiera e
un urlo di trionfo e insieme un grido di soccorso,

che arriva al cielo e si spande sulla terra. San



Marco non aveva altro campanile che quella
torre, piu antica di lui almeno nell'ufficio, e la
trasformo: di sentinella lagunare ne fece una
scolta del tempio, le cangio I'armatura, la voce,
I'arme, e sul casco le pose un angelo. Ma

sentinella e scolta non furono mai belle.

L'ltalia ha dozzine di torri e di campanili, che le
singole citta non avrebbero consentito a barattare
con quello di Venezia, ma nessuna citta ebbe mai
una piazza cosi ineffabilmente originale. E allora
anche il campanile vi parve quello che non era,
una bellezza nella bellezza, un accordo nella
sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi
abituati ai segreti della grazia, che una

dissonanza.

La loggetta, che secondo il devoto costume
medioevale, il Sansovino eresse alla sua base,

era una eleganza del Rinascimento, piu pagana



che cristiana, severa ed amabile, abbastanza
pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e
incerta nella destinazione; era bella senza
dubbio, ma non di quella bellezza che supera la
vita e sparendo ci lascia nell'anima un vuoto

inconsolabile di morte.

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi
non gli serba riconoscenza? Ma chi oserebbe
proclamarlo fra i primi dei pochissimi architetti
italiani, che ignorando ancora l'arte nordica e non
sapendo quasi piu l'arte antica di Grecia e di
Roma ne inventarono un'altra, e videro nella

propria anima una nuova bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si
osera dire che senza di entrambe la piazza
sarebbe piu bella: non si osera affermare
che un campanile & pur necessario a San Marco,

e affrontare il problema di crearne uno al tempo



stesso antico e moderno, bello sopra tutto e su
tutti. La rettorica dell'antichita straripa ancora,
percheé la sua poesia appunto € cosi poco
sentita: come pei poeti e gli altri letterati antichi si
ammira senza comprendere, si adora senza
amare. A che vegliare e vagliare i rottami del
campanile? Era in mattoni, lo rifaranno con
mattoni, e i nuovi non avranno piu significato dei

vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola cosi,
aggiunta troppo tardi vinse la resistenza dei
mattoni e li polverizzo: ecco la ragione della
caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come
si poteva salvare il campanile? Per impedirgli di
cascare sarebbe stato necessario abbatterlo: ma

I retori che cosa avrebbero urlato allora?

Invece nell'antico bel paese, cosi illustre e cosi

tragico, rovinano a centinaia monumenti ben piu



significativi e preziosi che non la torre di San
Marco sulla piazza di Venezia, e non una voce si
leva, non una voce levandosi € ascoltata cola

dove si potrebbe e si dovrebbe.
Perche?

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla

polvere del campanile di San Marco.
E per ora almeno non se ne parli piu.

Il campanile si rialzera nella propria veste
rossastra di mattoni: nuovamente lI'angelo dalla
sua vetta vegliera sul mare e guardera indarno al
cielo, perché la poesia di Venezia non risuscitera

nella gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se
ne servono nel pubblico come di una
maschera, l'ultima del suo carnevale tramontato

da gran tempo.



La poesia € immortale: e adesso lasciamo i
morti seppellire il morto, secondo la parola del

Vangelo.

26 luglio 1902.



IL TEMPIO

Anch'esso e risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando
un manipolo di muratori tornanti da Assisi posero
le prime pietre, una lunga storia di poesia e di
sventura poso sulla sua bellezza sino a
disonorarne i lineamenti e a cancellarne le
vestigia. La grande epoca religiosa di San
Francesco fu breve: forse egli era salito troppo
alto nell'esempio della virtu, la sua passione
d'amore inintelligibile nella politica bufera, che
sulle rovine di un mondo vecchio seguitava a
distruggere tutte le forme neonate della
modernita, dovette lentamente abbassarsi e

soggiacere al trionfo carnale del Rinascimento.



Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi

anarchico.

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con
la moltitudine cenciosa contro la recente
borghesia consolare, denunciando le vanita della
politica e le ingiustizie della ricchezza; ma
Inesausti all'opera consolavano gli stessi dolori
esacerbati dalla loro rivolta ideale, assolvevano
tutti 1 peccati in una piu intensa rivelazione del
loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai
vescovi, cittadini di una democrazia senza patria

e democratici di una eguaglianza senza autorita.

Eroi del dogma, invece, i domenicani
organizzavano contro la loro poetica liberta
I'inquisizione come un governo tanto superiore
ad ogni altro quanto il dogma e piu alto di ogni
verita umana, e dando ai supplizi

I'apparenza di una festa capace di fanatizzare la



folla, bruciavano case, disertavano campagne,
Spaventavano re, curvavano papi, imperavano
col pensiero contro il pensiero, che non di meno
sfuggiva a tutte le strette, denunciava tutti i
tranelli, brillava vittorioso sui roghi
contrapponendo fede a fede, conquista a
conquista sino a trovare nello spasimo della
propria tragedia le voci piu profonde dell'anima e

le forze piu necessarie alla emancipazione finale.

Ma prima di questa I'onda della vita travolse
francescani e domenicani; gli eroi del dolore e gli
eroi del dogma si smarrirono insieme dentro la
facilita gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti
all'improvviso ascetismo della Riforma non
seppero opporre un‘altra virtu d'intelletto e di
cuore. Quindi i loro tempii ne soffersero come le

loro anime.



Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e
tutti: la sofistica annullo quasi ogni fisonomia dei
dogmi e ogni carattere di virtu, mentre il lusso
falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e

di arte.

Il bel tempio francescano di Bologna non si

salvo.

Forse i suoi frati troppo addentro nella citta
presero il contagio dei suoi morbi; forse anco
dovettero espiare contro la rivalita di altri ordini
religiosi la gloria passata sino a dimenticare
I'anima dell'incomparabile fondatore e la propria.
L'illustre cimitero, che fioriva intorno di grandi
nomi e di belle tombe, non bastdo nemmeno a
ritardare l'assalto vario e quotidiano, interno ed
esterno: i glossatori del diritto romano, che
avevano dato a Bologna la prima gloria moderna,

ebbero violati i sepolcri come tutti gli altri morti



anonimi; dai fianchi, dall'abside, dal pronao,
dalla facciata, fino alla cornice e piu alto fino alle
torri, quasi i mattoni germinassero, orribili e
frequenti escrescenze crebbero a deformare la
modestia elegante delle prime linee. Ed erano
cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz'arte
e senza fede, che una ostinata perversita di ogni
senso poetico e religioso ripeteva ed ingrandiva:
poi nella chiesa stessa, dentro le navate si
fabbrico struggendo, falsando, violando tutto,
anche le finestre, le policromie, gli altari, le arche,

le parole ed i versetti, la lingua e la musica.

Mai forse tempio sopporto piu ignobile e tragica

persecuzione.

Ma non era l'eterna guerra della natura
all'opera umana, quell'assedio e quell'assalto
cosi vivamente imaginato e significato dallo Zola

nella Faute de I'’Abbe Mouret, contro la povera



chiesetta, sulla quale le piante s'inerpicano
penetrando nelle fessure, sfaldando le pietre,
coprendo del proprio manto ogni ferita,
giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi
come vessillo di vittoria un alberello sottile,

ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di
plebee forme bigotte contro la pura forma
dell'idea francescana, una rivolta del clero ignavo
e schiavo contro l'asceta liberamente povero e
sublime di Assisi, una arroganza patrizia e villana
contro la bellezza della nudita e della poverta,
che il tempio doveva opporre alla vicenda di tutte

le corruzioni nei secoli.

Chi pensava allora a San Francesco, mentre
Roma, a difendersi dal protestantesimo, non
credeva necessarii che i nuovi pretoriani

disciplinati da Sant'lgnazio, ed a consolidare |l



proprio stato, uscito anch'esso dall'ultima
crisi delle signorie, si esauriva in una politica
monarchica di brevi espedienti e di miseri

compromessi?
Ma il tempio e risorto.

Bisogno anche a lui attendere il soffio della
rivoluzione nazionale e che nella calma
succeduta alcuni, i piu eletti fra gli spiriti, si
voltassero a guardare indietro per rendere
giustizia al passato. E questa fu vivace se non
intera, mentre in questo ultimo ventennio quasi
una febbre di restauri si apprese a tutti gli eruditi,
e centinaia di monumenti risorsero cittadini del

nostro tempo moderno.

A Bologna si parlo persino di compiere San
Petronio, una fra le chiese piu belle della
cristianita e deturpata anch'essa da troppe

insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse



a San Francesco. Si vide allora un poeta vibrante
di fede levarsi a promettere la resurrezione del
tempio e gli increduli, ricchi e poveri, colti ed
ignari, accendersi d'entusiasmo pagando della
propria borsa per aiutare I'opera contro i grevi
ostacoli della burocrazia, la sorda indifferenza del

clero e la diffidente rivalita dei devoti.

Ma il poeta votato alla grande impresa non era,
fortunatamente, di coloro che scrivono versi e
s'adagiano sopra un letto di rime come vincitori
nella stanchezza del trionfo; era solo e credeva,
non aveva scelto a se medesimo alcuna arte e
sentiva profondamente l'unita di tutte; era
passato attraverso i vecchi secoli e le vecchie
carte ricostruendo nella propria fantasia la

visione del tempio come nei primi giorni di gloria.

In lui riviveva I'anima di quegli architetti e di

quegli scultori sacri, che obliavano di incidere il



proprio nome sui monumenti alzati verso
Dio; era solo, volle e vinse perche primo aveva

veduto e creduto.

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di
artisti, nuovi volontari in questa campagna, che
ricreando nella sua piu pura verita un tempio
antico dichiarava guerra ai dogmi e alle tradizioni
delle accademie; forse non tutti erano credenti
come lui, ma l'arte € anche essa una religione e

le religioni sono sorelle.

Oggi il tempio € ormai compiuto; le tombe dei
glossatori splendono intorno nella bianchezza dei
marmi, I'abside e riapparsa, sugli alti fianchi le
finestre lasciano passare il sole dentro le navate
libere e nude nella prima bellezza: l'incantevole
pala dell'altar maggiore leva sotto |'abside i suoi
ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti nella

gioia della riacquistata santita: sei cappelle dietro



di loro si profondano in un'ombra mistica sotto le
vetriate dipinte, e dalle pareti, dalle volte, dagli
altari, dalle lampade ripetono le orazioni
francescane aspettando nuove anime e voci

oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche
e mute, perché le offese alla loro bellezza non

furono ancora riparate e si veggono piu da lungi.

Ma presto il coro delle campanelle regalate da
Carlo V cantera anche lassu, e tutto il tempio
esultera cinto da un bosco di querce, lambito
dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il
poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine
diede all'ltalia e alla fede uno dei piu puri
monumenti, sorridera ai compagni fedeli
dell'opera nei giorni lunghi e faticosi, poi
abbassando la testa si sentira ancora solo come

adesso, come sempre.



Non importa: io vi conosco, poeta credente,
anonimo maestro, che vi nascondete nell'opera
degli scolari, vi conosco, e vi ringrazio a nome di
tutti, specialmente degli increduli, che cercano
anch'essi come voi, fra i segreti del passato e

nella bellezza dell'arte, un motivo alla vita.

14 febbraio 1902.



IL POEMA

Perché dunque si dice ancora che i poemi sono
morti cosi lontanamente nel nostro spirito, che la
loro anima non torna pil nemmeno a scomporre
il compiacimento rettorico dei letterati nel leggere
le meravigliose contraffazioni dell'epopea

nell'Eneide e nella Gerusalemme Liberata?

Certo I'epopea, momento unico nella vita di un
popolo e al quale pochi popoli poterono
assurgere, e passata da un pezzo, ma poiche la
poesia muta soltanto di forme, i poemi
sopravvivono ancora nella pittura e nella
letteratura aspettando dal tempo quella
consacrazione, che impone silenzio alla critica e
da allammirazione un senso di mistica religiosita.

Non € un poema il gran libro di Tolstoi, Guerra e



Pace, che, in una scena piu vasta della Russia
stessa, ci rivelo a migliaia gli umili e i grandi, gl
eroi e i villani, le anime ignare, liriche, tragiche
dell'immensa guerra napoleonica, contro la quale
il popolo slavo sorse innumerevole, tenace,
paziente, e combatte e vinse ravvolgendo il
nemico in una bufera d'incendi, di neve, di odio,

di morte?

Quando Tolstoi sara antico nella storia delle
letterature, i letterati paragonandolo ad Omero,
vanteranno la superiorita del poema russo,
benché senza quella grazia formale del verso,
rimasta in noi abitudine piuttosto che vero motivo

di poesia.

Il poema € ovunque e sempre la vita appaia
nella profonda molteplicita de' suoi aspetti e riveli

dalla fisonomia delle cose e degli uomini la



segreta, ineffabile unita di una razza e di un

tempo in qualche dramma.

Cosi ogni cattedrale e un poema, nel quale e
del quale vissero intere generazioni, architetti,
scultori, pittori, poeti, coloro che nella chiesa
sentivano soltanto la casa di Dio e quelli, forse in
maggior numero, che vi lavoravano come alla
prima e piu duratura casa del popolo: sono poemi
il tempio di Assisi, di San Marco a Venezia, di

Sant'Antonio a Padova.

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida
trionfale passione francescana, non € opera di un
uomo ma di una gente, non di un santo ma di
una fede, che si dilata e non muta, si arricchisce
e sale, combina le forme e gli stili piu antagonisti
in una bellezza fantastica e profonda, di poema e

di romanzo, di leggenda e di mito, nella quale



I'unita rimane misteriosa come il segreto stesso

della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale € anch'essa
una enorme pianta sorta dallo spirito, che nelle
proprie costruzioni impiega linee e materie
diverse da quelle della natura: si pudo ammirare
piuttosto che discutere: bisogna sentirla tutta per
intendere il significato delle parti. Certamente |l
modello di San Marco era negli occhi e nelle
immaginazioni di coloro che l'alzarono, cosi che
sarebbe oggi difficile trovare nella basilica
padovana quell'ideale corrispondenza col tipo del
suo santo, come nel tempio di Assisi e in quello

di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla
guale tutto l'oriente entrava folgorando come un

sole di altri mondi e di altre civilta.



Quindi la pittura paesana, perche Padova pure
aveva una scuola cresciuta dalla imitazione di
Giotto, si provo a rivaleggiare nella decorazione
col genio architettonico, benché i suoi migliori
artisti non fossero davvero, come il loro grande
maestro gia antico, abbastanza poeti per rivelare
su quella immensa superficie di lati e di cupole il

segreto delle pietre riunite dall'anima del Santo.

Indarno piu innanzi Squarcione strinse intorno
a seé una nuova scuola, mentre, magnifico, unico
pittore di Padova, il Mantegna era ancora
bambino, e si provo all'opera deducendovi fra la
combinazione di molte maniere italiane e
tedesche il sontuoso desiderio orientale pei colori
flammanti e le ricche architetture, i marmi, i
tappeti, le lampade tra un folgorio di raggi, una
gloria purpurea di tramonti e di aurore. Indarno

ancora piu tardi, nel 1727, un architetto



veneziano, preludendo da lungi alla moderna
passione del restauro, che intende a ricollegare
I'epoche fra loro, presento e fece accettare un
disegno per rinnovare le antiche pitture e
compierle correggendo, magari falsando, perche
una istintiva preveggenza del guasto interruppe
I'opera nella cattedrale, che rimase come nuda
all'interno malgrado I'affastellamento intorno alla

tomba del Santo.
E fu bene.

Per restaurare un monumento bisogna prima
sorprenderne I'anima, quale i secoli la
produssero e visse nella propria eta; per
compierlo, invece, non basta nemmeno
I'intendere quell'anima, ma & necessaria la piu
minuta ed esatta conoscenza storica del tempo,
una conoscenza ed una scienza impossibile

guasi sempre ai poeti, che volano attraverso le



epoche sulle cime piu alte come le aquile, o
scendono come gli usignuoli a nascondersi

nell'ombra tentatrice dei boschi.

Ecco perche la fabbriceria della cattedrale
padovana, mentre in tutta Italia riferve la nobile
passione dell'antichita e I'anima nazionale torna
all'orgoglio dei propri monumenti, indisse non e
molto un concorso per decorare degnamente il
gran tempio, méta ancora oggi di tante anime
pellegrine ed afflitte; ed ecco perche il gruppo
bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti,
Alfonso Rubbiani, Edoardo Collamarini e Achille
Casanova, i restauratori del bel tempio
francescano vinsero sopra tutti, offrendo di
rappresentare nei piani e su per le volte delle
cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema del

Santo.



Concetto vasto e temerario, che per magnifica
spira sale dal giorno della sua morte, quando il
popolo del sobborgo di Capo di Ponte, si levava
in armi a difendere il corpo del Santo contro il
popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte
per reclamarlo come il genio e il talismano della
citta, insino a quell'altro giorno immortale, bianco
e folgorante nella gloria del Paradiso cristiano e

dantesco.

Noi italiani siamo cosi: tutta la nostra arte, ogni
gualvolta si volga a guardare indietro, incontra il
sacro poema, che le sbarra l'orizzonte come una
giogaia di nuvole flammeggianti nell'altezza
senza misura del cielo: da Dante solamente
comincia la nostra coscienza e il nostro pensiero
nazionale, perche l'arte greca e di un mondo a
noi lontanamente straniero, e l'arte latina fu

appena un mirabile artificio, un intermezzo forse



troppo lungo tra le due pit profonde originalita

della storia, quella greca e quella italiana.

Col poema sacro nella mano la nuova scuola
bolognese ha dunque vinto la sua seconda
battaglia, e compira I'opera secolare della
cattedrale padovana dipingendo il poema del
Santo, che, scolaro di San Francesco, poté nella
gloriosa semplicita della propria natura e nella

limpidezza dell'ingegno apparire originale.

Ma la devozione francescana rifiorira?

Purtroppo e permesso dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime
oranti, se i devoti non amano che le chiese
sontuose, nelle quali un'arte goffa, un gusto
villano, una prodigalita prepotente sembrano

cantare le lodi della ricchezza?



La perversita del gusto gesuitico si allarga
sempre negli spiriti religiosi: guardate le chiese di
Lourdes, esaminate la nuova agiografia a quali
fisonomie riduce i volti pit austeri e piu tragici,
leggete i libri di devozione e confrontate le
preghiere dei primi anonimi poeti cristiani con
guelle che oggi scrivono letterati cattolici
egualmente anonimi: ricordatevi i santi preferiti,
le feste predilette: cercate il titolo degli altari

consacrati da voti, e leggete le loro scritte.

Come tutto € morto, senza fede, senza poesia,

senza passione, nel culto moderno!

Certamente la poesia e la fede sono immortali,
ma bisogna essere un artista ben perspicace o
un pensatore ben acuto, per rinvenirle sotto |l
triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire |l
loro soffio nella rettorica, che discende lenta

come un fumo grasso dai pergami.



Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime
battaglie colla scienza e colla filosofia, soccombe
adesso ad un marasma, che gli impedisce ogni
espressione geniale e l'intendimento di
guelle antiche, anche se la poesia e la critica

rinnovellata dell'arte lo soccorrono nello sforzo.

| templi risorgono, ma piuttosto per
I'ammirazione degli increduli che per la passione
dei fedeli: la Chiesa arma un nuovo partito

politico, che ridiscende alla conquista della storia.

Auguriamoci dungue imminenti battaglie,
perché solo dall'angoscia dei conflitti e dal
sangue, necessario a tutte le vittorie, puo
risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di un

altro mattino.

16 febbraio 1902.



LA GROTTA

Perche dire qui il nome della citta, mentre
guesta si prepara a festeggiare la sua
consacrazione sotto I'incendio del sole e fra le
canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli

strami falciati?

Straniero nella citta, piu straniero alla festa, la
mia parola suonerebbe stridula agli orecchi della
moltitudine, che un'eco della antica poesia
religiosa risolleva, senza che la pieta delle anime
risenta davvero la tragedia del dolore, per la
qguale lo spirito del Santo divento cosi grande e
cosi puro. Il convento e poco lungi dalle mura, fra
orti e campi pieni di murmuri e di ombre: € un
convento di cappuccini senza antichita di

tradizione, né gloria di arte, né virtu di miracoli:



piccolo, povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in
un abbassamento del terreno, con un portico
dinanzi alla chiesa, un canale davanti al portico,
pel quale passa lentamente un‘acqua muta e
torbida fra due orli di erba polverosa. Nel
pomeriggio e di notte gli amanti errano lungo lo
stretto viale, che mena al convento, ascoltando
tratto tratto le sillabe misteriose del canale,
mentre s'increspa nello sforzo di passare sotto i
ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso
vivido o nubiloso dell'alba, le donne devote si
affrettano pel medesimo viale al convento per
ricominciare la vita di ogni giorno con una
preghiera piu meritoria, perché qualche cosa é
rimasto di divino in quella piccola chiesa, nel suo
silenzio. nella sua poverta, che una nuova
lindura non pote ancora falsare. Dalle pareti,

statue mezzane di santi cappuccini pregano,



colla faccia estatica, immobili in un gran gesto di
passione: e la vernice ha loro rifatta quasi la
tonaca, e sono calvi, lucidi, ingenui, puliti: ma
I'ombra della chiesa rida loro una incertezza di
poesia come in un mistero di lontananza. Il
convento ha un cortile ed un pozzo di acqua
celebre, derivata soltanto dal canale e filtrata:
I'orto non si vede, ma deve sorridere di fiori,
perché un profumo vaga nell'aria e dal muro di
cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel

vento.

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi
gualcuno, qualche cosa lo riaperse ad una
prosperita guardinga, dandogli come
un'apparenza di parrocchia suburbana, con una
decenza borghese negli intonachi, con una

festosita misurata nei giorni sacri.



Adesso il padre guardiano, bella testa grigia,
forte e pensosa, sotto il portico, nell'angolo
destro, ha fatto costrurre una grotta per
Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San

Francesco e la gloria pit popolare dell'ordine.

Ahime! La grotta pare un'opera di giardinaggio
e meriterebbe una delle solite ninfe, che la
poesia dei droghieri arricchiti suscita nei giardini
per castigare la bellezza dei fiori cosi tristamente
prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi e
turchini: & piu piccola di una stanza, ha dinanzi
una cancellata, dentro una tappezzeria di sassi,
un pavimento di sabbia, un santo che sembra un
efebo, un Gesu bambino tagliato nello zucchero.

Perche?

E difficile trovare la risposta. Da gran tempo
I'agiografia femminizzo tutti i santi, togliendo loro

col carattere sacro anche quello umano per tutta



la varieta dei tipi scolpiti gia nella vita e

nell'arte dalla passione del divino.

Nessuno si e salvato, neppure quelli che la
crudezza della penitenza aveva quasi resi
selvatici, o la luminosa grandiosita del pensiero
mutati in astri spirituali. Un languore giovanile,
una morbidezza malata passo nella agiografia,
che, piu a contatto col popolo, avrebbe dovuto,
per parlargli, serbare piu viva la verita
dell'accento e piu sicura la sincerita della forma:
non vi furono piu santi poveri o vecchi, colle
stigmate della miseria, col marchio dei morbi. Il
loro abito parve tagliato da mani femminili con
irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di
civetteria; la loro capellatura, anche se rada, si
arriccio sotto il ferro di un barbiere misterioso; il
loro volto si arrotondo in una grazia di mela colle

guance brinate, la bocca piccola chiusa come un



bocciolo; le dita si affusolarono, I'occhio non ebbe
piu lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie
delle donne hanno le perle: un lusso di cattivo
gusto. Scomparvero le epoche e con esse i
costumi della agiografia; tutti i santi furono
contemporanei e coetanei; da San Giuseppe a
Sant'Antonio la paternita spirituale non fu piu
espressa che dai quindici anni: un giovinetto che
tiene in braccio un bambino, e quasi sempre la
faccia del bambino é piu virile che quella del
giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i
secoli la bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe
nemmeno la sincerita intenzionale, nella stessa
incertezza del tipo: e invece parve voler essere
soltanto donna senza la purita davvero superiore

della vergine e la forza dolce della madre.

Cosi l'agiografia invento un terzo sesso nei

santi, che affidava all'anima popolare come un



nuovo germe d'ideale per la vita e per l'arte,
prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa
via o intenderne almeno il perche. Invece il
popolo accettd. E adesso nelle carte, sugli altari,
nelle vetrine, nelle cornici, ovunque la pieta ha
bisogno di inginocchiarsi e il dolore di chiedere,
non appaiono che figure giovanili, rosee, lucenti,
tese o curve sopra un bambino appetitoso quanto
un candito, nudo come in una provocazione,
dentro un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al
centro d'una grotta preparata come un gabinetto,
nella quale i sassi sono una decorazione e la

miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della
solitudine: visse poco, penso, agi, sofferse in sé
e per gli altri, mescolato alla politica, guardando
dall'alto e scendendo eroicamente a tutte le

profondita della miseria e del dolore. Il popolo,



che ha l'istinto infallibile, lo amo, lo divinizzo, e a
Padova scoppio in una ribellione per avere il suo
cadavere, perché sentiva di avergli appartenuto
nell'anima. Che importava se il Santo era
spagnuolo e doveva comporre con San
Domenico e con Sant'lgnazio forse la triade piu
originale della storia? Il vincitore degli Albigesi
aveva l'impeto dei torrenti, che devastano per
fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della
parola I'arma piu sottile ed armo il silenzio di
pensiero. Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle
piazze e dei campi, che parlava collo stesso
accento alle donne e alle rondini, che amava la
bellezza nella natura e il dolore nello spirito,
perche il dolore € la sola luce rivelatrice della
vita. Era semplice, rude, povero, un artista che
ignorava l'arte, un santo che non sapeva

d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo



appunto perché apparteneva a tutti. San
Francesco e l'ode, Sant'Antonio la canzonetta:
guegli trova il motivo, questi lo diffonde: I'uno
crea, l'altro propaga. Per il popolo San Francesco
e forse troppo alto, mentre Sant'Antonio € un
confidente, al quale si puo tutto raccomandare,
dai bovi ai bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia

che risana i campi, al vino che ristora i corpi.

La sua immagine protegge le stalle, vigila i
boschi, & al crocicchio delle strade, pende sul
letto dei poveri, che non lo riconosceranno piu in
guel giovinetto cosi grassoccio, senza una riga di
pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel
sorriso, con quella tonaca troppo lucida, con
guelle mani da ozioso, affusolate, rosee,

vanitose.

Ma le donne invece colla morbosita di una

devozione fatta di raffinatezze, s'inteneriranno a



vederlo cosi ben pettinato e cosi simile ai
fanciulli, che esse addobbano per il lusso della
loro maternita, perche la devozione moderna e
un lusso di delicatezze esteriori, un piacere di riti
eleganti, un'abitudine di speranze, che
continuano i piaceri della vita invece di

contraddirla.
L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si sanno piu costrurre nuove chiese e,
costruendole, si storpiano gli antichi modelli: si
decora, non si crea, si restaura e non s'innova.
Leone Xl bandi un concorso per una Sacra
Famiglia, che nessuno vinse; un altro, aperto a
Torino per una testa di Gesu, parve un convegno
di ritratti, nel quale invano si sarebbe cercato un

originale davvero umano: e Gesu é tutto 'uomo.

Invece anche a lui, nelle immmagini del Sacro

Cuore, tocco la sorte degli altri santi: non fu piu



ne Dio né uomo, né maschio ne femmina: la
capellatura bipartita sulla fronte gli scese
femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita
sul mento gli si aperse per mostrare la soavita
adonica del collo; la sua fronte rimase senza
pensiero, la sua bocca senza parola, i suoi occhi
senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca
turchina il suo cuore non piu suo, impennacchiato
di fiamme, incoronato di spine, immobile, non

batteva piu.
Perche?

Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno,

qualcuno lo dira.

Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non &

morta.

23 luglio 1903.



IL PROBLEMA DEL NATALE

Non ricordo piu I'anno, ma € lontano come la
mia giovinezza. La giornata era triste: una nebbia
saliva diafana e leggera il colle seminudo e
pareva un velario, dietro il quale Bologna taceva.
Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse gocce
tiepide, perché la grande stufa vampeggiava
guasi accanto a me agitando sul pavimento di

legno lucido un riverbero cristallino.
Marco Minghetti si scosse sulla sedia:

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il

suo Natale € bello!...

— Bello! come? — rispose dolcemente De

Meis.



Mi volsi a tempo per cogliere la grazia
fuggevole del suo sorriso: ma egli non aveva
mutato atteggiamento: teneva un gomito sul
tavolino e la fronte appoggiata sulla mano destra

bruna e sottile quasi come una mano di donna.

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella

sua amabilita diplomatica disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore
per darmi torto: voi non credete a Manzoni e a

nessun altro poeta vivente.

— Datemi dunque un poeta, che metta nel
verso tanta poesia quanta Mazzini e Garibaldi ne
hanno messa nella loro vita. Manzoni e un

romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il piu
rivoluzionario e il meno squilibrato dei romantici.
Ha creato un'ode, una tragedia, un romanzo;

nella nostra miseria letteraria basta.



Minghetti mi guardo contento, ma seguito:
— Perche dunque non trovate bello il Natale?
Camillo De Meis parve raccogliersi:

— Non conosco un solo inno degno del Natale.
Il tema cristiano e bello: dunque vero. Lo
spavento di una persecuzione ha fatto fuggire
Maria, percheé Erode decreto la morte di tutti i
bambini; i fuggiaschi riparano a notte in una
stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre madre
di Dio. Quella stalla non é di alcuno: lei sola e |l
vecchio marito sono nel mistero; fuori il vento
freme, la notte gela. Perche Dio ha voluto
nascere da noi? L'angelo annunziandolo a Maria
non disse abbastanza, ella resisté un attimo
qguasi difendendo la propria verginita, e piego

sotto il mistero.



Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto
alta si era fatta lievemente rosea, e la voce gli

aveva tremato.
Aspettammo: egli lo senti.

— Il Natale di Manzoni, — prosegui, — non
sale, non vola: le sue strofe strette e lunghe
sfilano dinanzi al poeta, che tenta lanciarne
gualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito il
problema del Natale. Per quanti secoli di secoli la
natura si era ripetuta nella nascita seminando il
cielo di astri e i prati di fiori, riempiendo di viventi
invisibili I'aria e I'acqua, le tenebre e la luce? Ma
il suo dramma non diventa intelligibile che
nell'uomo; egli sa che la nascita € una prima
opposizione del vivente colla vita, dell'individuo,
dentro il quale passa I'eterno ed e creato soltanto
nel tempo. Dalla morte solamente eqli

apprendera la vita, perche la morte € il limite



ultimo della figura anch'essa formata di limiti.

Che altro € infatti la linea del suo disegno?

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e 'amore umano
avevano gridato davanti a Dio, per deciderlo a
discendere nella nostra nascita? L'appello della
gioia fu piu eloquente che il gemito dello
spasimo? Per quale pieta si decise Gesu? per
guella dei buoni, o dei cattivi? E chi, che cosa
davvero redense in noi? Egli volle passare solo,
senza padre, senza moglie, senza figli; non volle
essere di alcun tempo, di alcun luogo: non ebbe
patria, non credette ad alcuna legge e non ne
fisso alcuna. Parlo. La sua parola aveva I'aroma
dei fiori, la sonorita del mare, il lampo della
folgore: svegliava le anime, purificava i corpi: la

vita si apriva davanti a lui come gia il seno di



Maria, la morte gli si inginocchiava davanti come
un cavallo pronto a portarlo nella vittoria. Tutto il
pensiero umano € nella sua parola, che come
una musica si dilata inesauribilmente; tutta la
esperienza umana € in lui, straniero che passa
soltanto: tutto il dolore che crea, tutto I'amore che
distrugge, sono nella sua parola di uomo, di
donna e di Dio. Nessun segno esteriore lo
distingue, nessun'opera lo segnala, ma la sua
volgarita e pura, e la sua semplicita disciolse

tutte le grandezze. Gesu!...
E questo nome suono come una invocazione.
— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi
nella incredulita e maledici ancora la vita: io non
penso piu, guardo ancora qualche volta cosi, e

non parlo.



lo m'era appoggiato senza accorgermene alla
spalliera della sedia, dalla quale Minghetti si era
piegato ascoltando. Nessuno di noi due 0s0
interrompere quel silenzio del vecchio filosofo,
che I'ltalia non conosceva e che nemmeno la

morte ha poi rivelato.

Egli era un santo del pensiero.

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso,
si fece quasi piu densa e a poco a poco piu
limpida la fissita del suo sguardo.

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo
noi tre a Gesu bambino? Abbiamo qualche cosa

nell'anima che possa essere un dono? Possiamo

noi almeno comprendere il Natale?
Imprudentemente Minghetti chiese:

— Perche?



— Voi non siete padre, — rispose dolcemente
De Meis: — io non lo sono, Oriani afferma con
dolorosa superbia di non volere esserlo mai. E il
figlio invece che crea il padre, secondo la grande
parola di Hegel: ¢ il figlio che del cuore del padre
si fa la culla e lo muta per sempre. Coloro che
piegandosi sopra una culla non hanno sentito la
propria anima inabissarsi nella voragine della
vita; che dinanzi alla nuova creatura non hanno
dovuto dirsi: «sono io, io solo che I'ho evocata
dall'inconoscibile a questa tragica e labile
coscienza, e le ho dato il mistero per martirio e
I'inafferrabile per méeta»: coloro che non hanno
tremato della propria creazione riconoscendo
nella creatura una vittima ed un giudice: coloro
che non si seppero immortali in lei e non ne
piansero di gioia o di dolore, e stringendo una

culla non si tesero nello sforzo di gettarvi dentro



I'universo; che cosa sanno essi del Natale? Noi
tre siamo stranieri: Gesu non € nato per noi. lo

non ho che dei morti: voi chi avete nella vita?
— Mia moglie soltanto.

— Avete sposato una madre, e non siete

padre...

Ma la risposta gli parve forse cosi dura che si

alzo.

Al solito egli non avrebbe parlato piu per
gualche tempo. Era stanchezza spirituale? Era

inutilita del pensiero e della parola?

Dentro la serenita del gran vecchio, 10, cosi
violentemente pessimista, sentivo come un
deserto lucido, freddo, muto: una solitudine
polare con un cielo senza sole e senza notte, con

un silenzio ignaro d'ogni voce.



Egli era solo, non aveva neppure la gloria,
guesto sole d'inverno che illumina, ma non
riscalda. Minghetti gli si accosto, e gli prese
affettuosamente una mano. L'illustre ministro era
alto, roseo, colla fronte sfuggente sotto i capelli
gia bianchi, la bocca lievemente aperta ad arco e
che il sorriso non animava mai. Minghetti non

poteva sorridere: la sua bocca era cosi.
Ma appariva contento.

— Donna Laura e andata a Roma. Restate con
me, amico mio: e voi, Oriani, tornate a casa per

le feste di questo Natale?
— No.
— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho

bisogno di sentirmela pesare sull'anima.



L'accento di De Meis fu cosi doloroso che

istintivamente guardai Minghetti.
Questi disse guasi misteriosamente:
— Lo so.
— Che cosa?
— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse il filosofo: l'altro
trattenne cortesemente uno scherzo, vedendolo

soffrire.

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il
vecchio cameriere, ed annuncio col suo accento

bolognese:

— Il professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo,
con due piccoli occhi neri nella faccia quasi

sonnambula, si avanzo sorridendo verso lo



statista: erano rivali d'eloquenza e avversari nella

politica.

— Benissimo! — esclamo Minghetti — come
ne sono contento. — E per sollevare De Meis
prosegui mutando voce: — Aiutatemi dunque a
difendere Manzoni contro di lui, voi che siete un

poeta.

Una ironia sottile come un fruscio serico stride

in questa ultima parola.

— Ditemi, Panzacchi: e davvero cosi poco

bello I'inno al Natale di Manzoni?

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso

incantatore, a De Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono
andato a vedere il mio Fifo: stava per svegliarsi.
Mi sono sentito salire alle labbra i versi di

Manzoni:;



Dormi, fanciul, non piangere,

dormi, fanciul celeste...

Sono cosi dolci!
— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...
Questa parola ci soverchio tultti.

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie

I'anno dopo.

25 decembre 1905.



ECHI

IL CAVALIERE

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola citta
romagnola ancora affollata e sonora dell'antica
fiera, che prolunga con felice anacronismo |l

proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando
dal fondo della scena sopra un cielo
violentemente turchino é apparso il mitico cigno

dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle redini



fiorite, un fremito e corso per la densa platea
sollevando un murmure di passione. |l cavaliere
splendeva come dentro un nimbo d'argento,
immobile in una posa di sogno. Sotto il casco
bianco, simile ad una calotta appena orlata, i suoi
capelli d'oro fluivano in lunghe anella insino alla
barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello e

la veste, la maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della
ribalta, la sua pareva come sempre una
apparizione lunare, meravigliosa di un lucido
pallore, piu stupefacente ancora nella lentezza

solenne dell'arrivo.

Dopo tanti anni anche la mia anima ha
ripalpitato come la prima volta che il bianco
cavaliere discese sulla scena del massimo teatro

bolognese fra un'aspettazione cosi intensa, che



mai forse eroe vero, irrompente nella battaglia
aveva sentito intorno a se, fra urla di riscossa e di

spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del
Lohengrin? Qual pregiudizio di scuola e di razza,
gual paradosso d'estetica, qual vanto di novita,

gual classico disdegno era stato risparmiato?

La grande musica, che aveva abbellito di tanta
gloria universale il faticoso andare della nostra
rivoluzione, sembrava esausta anch'essa nel
medesimo trionfo: I'ltalia era libera, Roma
italiana, e Verdi, ultimo dei quattro magni maestri,
discendeva per la parabola lunga dell'ingegno
negli ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime
orrore di una tragedia ieratica. Anch'egli era
sorpreso, sorpassato dalla rivoluzione, che
aprendo un tempo novello esigeva altre forme

per una piu moderna coscienza. Comunque il



magnifico e avventurato maestro ornasse di
nuove opere la propria vecchiezza, non saprebbe
pit guadagnarvi un'altezza pari a quella del
Rigoletto, uno dei drammi piu lucidi e terribili
della musica in questo secolo, la piu bella vittoria
di un ingegno italiano sul massimo genio
francese, perche, bisogna ripeterlo ancora con
superba esultanza, Verdi vinse Hugo, la musica

del Rigoletto sorpasso la poesia del Roi s'amuse.

Wagner fu allora un liberatore appunto perche

0ggi appare gia un tiranno.

La sua estetica, piu assurda di quella
posteriore dello Zola, sedusse quanto l'originalita
vera del suo ingegno: egli critico ebbe sudditi
piu devoti che a lui artista, la sua intransigenza
teutonica provoco in Italia ogni piu ingiusta

negazione del genio nazionale.



Doveva essere cosi. Qualunque rivoluzione &
costretta a condannare il centuplo di quanto puo
realmente mutare: non vi e religione senza idolo,
non fede senza dogma, non dogma senza

fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto,
passammo allora per un lungo periodo di
ossessione; vi fu un terrorismo wagneriano come
poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna novita,
nessuna bellezza era piu possibile contro o al di
la dei due illustri maestri. Wagner aveva imposto
Il proprio sogno di un teatro mitico, la propria
illusione di una musica capace di esprimere le
tragedie del pensiero e le epoche piu misteriose
della storia; Zola in nome di un naturalismo, che
scemava la natura, pretendeva derivare nel
romanzo il metodo sperimentale e ridurre la

creazione della figura ad un plagio fotografico.



Ma poiche l'inconsapevole spontaneita
dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso la
falsita dei loro canoni artistici, grandi opere
uscirono dalle loro mani, mentre gli imitatori,
immiserendo tristamente nella caparbieta di
guella estetica, ne affrettavano il tramonto anche

dentro I'anima ignara del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere,
ricomincia un viaggio di gloria per le nostre

province.

Le grandi discussioni di un tempo sono gia
dimenticate: Wagner regna nella storia
splendendo ancora nella vita per I'immortale
giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile
di melodie, non molte forse, ma scaturite
dalle piu intime profondita dell'animo umano. Fra
tutti i suoi simboli certe figure soltanto raggiano di

vita ed accendono i cuori: del suo teatro invece



non resta che la grandiosa superbia del concetto
e l'incomparabile abilita della sceneggiatura.
Nessuno, nemmeno il Sardou, puo essere a lui
paragonato per la scaltrezza dell'inganno
scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, seppe
come lui piegare l'orchestra a tutte le necessita
del dialogo e mettere nelle sue voci piu accento

umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto
Omero vince Virgilio: quelli ebbero il genio vero
della creazione, i suggerimenti sinceri ed ingenui
della natura; questi, cresciuti nella scuola, ne
sfondarono forse l'orbita, ma nella loro opera
memoria e riflessione, calcolo e volonta, furono
troppo preponderanti. Dante e Shakespeare non
scrissero libri di critica, non inventarono
estetiche, non costrussero sistemi: Tolstoi, un

altro genio, l'ultimo cadetto della piccola famiglia,



non fece che polemiche morali e tardi,
fortunatamente per lui. L'artista era gia morto,

I'apostolo non poteva piu guastarlo.

Ma qual flamma, qual passione, domandavo a
me stesso in quell'angusto teatro di Lugo, cosi
gremito di un popolo cosi attento ed intento, qual
flamma e qual passione di bianco cavaliere
s'accende ancora nell'anima della folla, adesso
che le orecchie ascoltano altre voci e le fantasie

seguono il volo di altre parole?

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo
sconosciuto, immerso in un candore eterno di
neve, manda in terra a difendere una principessa
tragicamente accusata da parenti assassini, e
che vi arriva guidato da un cigno sopra una
conca di madreperla; guesto cavaliere, che
s'innamora della fanciulla forse perché l'argentea

armatura non gli basto contro le tentazioni



terrene, ma imponendole soltanto di non
domandargli il proprio divino segreto, quale idea,
guale passione lusinga piu nell'anima popolare
lontana per molti secoli da quel mondo di

cavalieri e di dame, di angeli e di demoni?
Eppure no.

L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni
principessa, ogni cavaliere, vi € sempre lo stesso
uomo e la stessa donna: cangiano gli attori, non
la tragedia, le canzoni, non il canto, le parole,
non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, €
dietro a tutti i sogni giovani e, piu lungi, dietro tutti
| sogni vecchi: e I'amante ideale, che la donna
invoca e non puo comprendere: egli non le
impone che di rispettare il proprio mistero, di non
pretendere ad un segreto per lei inaccessibile, e
la donna promette, ma nella prima ora, prima del

primo bacio, preferisce gia la gioia della curiosita



vincitrice, viola la data fede, uccide il cavaliere

nelluomo e I'amore nel matrimonio.

Lohengrin € un simbolo di questo fatto umano,
e la sua meravigliosa forza di seduzione gli
deriva appunto dalla bellezza religiosa. E la
necessita del sacrificio nell'amore, € la ribellione
al sacrificio, che formano il fondo del dramma
lohengriniano, nel quale, come sempre, 'uomo é
sacrificato dalla donna. La seduttrice non sa

resistere a se stessa e soccombe.
Guai se non fosse cosi.

L'amore non e forse una preparazione, della

quale il bambino e lo scopo?

La donna forte non puo essere che la madre: la
donna amante ingannera, mentira sempre a se
stessa prima che agli altri, da Eva ad Elsa,
da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il

paradiso, questi vi riporto la nostalgia della terra,



e la loro tragedia continua nell'aneddoto

quotidiano.

Perd hanno torto coloro che pensano esauriti
nell'anima popolare i profondi motivi della lirica e
del dramma: presentate al popolo qualche altro
cavaliere come Lohengrin, e lo vedrete tremare
di emozione, lo vedrete applaudire piu
vivacemente che a una qualche concione

politica.

29 settembre 1900.



TRISTANO E ISOTTA

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre
citta, apparire sopra una folla devota e muta
come nell'orrore sacro della loro tragedia. Nel
teatro troppo povero d'architettura e troppo ricco
d'oro, un‘ombra improvvisa rendeva piu trepido il
silenzio, dentro il guale nemmeno batteva un'ala

di ventaglio.

E mentre nel preludio il primo singhiozzo
represso della passione saliva come dal
murmure del mare consapevole dell'amore fiorito
sul nero vascello, ripensavo a questo dramma
cosi antico nella leggenda, dalla quale Wagner
credette di ritrarlo per farne la grande tragedia

dello spirituale amore moderno.



Perche nel suo cuore di eroe ferito ed errante
guasi come un mendico fra le miserie e le
ingratitudini della vita, egli senti di essere un piu
grande Tristano, che nessuna Isotta poteva
fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto
I'orgoglio del genio costretto a servire, e tutta la
sete di un'anima sempre orfana nel deserto della
folla, esalarono come da un altare nel nuovo
lungo dialogo fra i due amanti ebri del solito filtro,

che il dolore propina all'amore.

Anche allora, malgrado che il monumento della
sua arte si levasse gia alto nel cospetto degli
spiriti meno disattenti, egli era uno sconosciuto,
al quale la protettrice amicizia di pochi era stata
forse piu dolorosa che la invincibile indifferenza
di tutti: sapeva di essere un grande, e l'offesa alla
propria grandezza lo innalzava sino all'orgoglio di

voler essere unico: sentiva quasi come una



malattia la propria originalita, e soffrendone volle
farsene un'arma contro i rivali e il pubblico
stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto
respingere nel dono magnifico e ancora

misterioso di un'arte nuova.

Era veramente nuova quest'arte, che per
cercare il dramma moderno indietreggiava sino al
mito, e risuscitava tutti i fantasmi romantici,
mentre il romanticismo, superato da Balzac,
agonizzava nella lirica di Hugo, e un'altra
modernita discendeva sull'Europa dal profondo,

lontano mistero della gente slava?

Wagner penso che la musica, essendo
I'estrema fra le espressioni dell'anima, potesse
diventare la suprema voce del dramma: ma forse

lo volle piu che non lo pensasse.

Mancava a lui la prima caratteristica del genio,

guella inconsapevolezza della creazione, senza



la quale I'arte non puo davvero rinnovare i
miracoli della natura. Temperamento gladiatorio,
ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non
aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la
poverta gli acui la superbia, e un'ambizione
imperiale gli scopri nei rivali un'inferiorita di
condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua
finanza. Tutti gli parvero falsi intorno e prima; il
teatro solo poteva, come il tempio antico
annunciare una nuova religione, la musica
soltanto compiere un‘altra rivelazione; e poiche la
vita non arriva a significare se stessa nel
dramma, la musica doveva dirne il segreto

impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che
moltiplichera poi i sofismi del polemista fra le

violenze del critico e i colpi del gladiatore.



Se la musica e l'espressione ultima dello
spirito, che in essa effonde tutto quanto non pote
esprimere colla linea, col contorno, col colore,
colla prosa, colla poesia, il dramma invece
producendosi dalla inconciliabile originalita degli
individui, che vi si debbono appunto spezzare per
tale impossibilita di fondersi, non puo venire
espresso dalla musica, supremo linguaggio
dell'indeterminato e dell'indefinibile. Il dramma
s'attenua gia nella poesia e svapora nella
musica, che non sa precisare i caratteri e deve
chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa e
un vapore, o un profumo, che s'innalza dalle
parole come da incensieri rotti nella frenesia di
un dialogo: sale, solleva, inebria, rapisce lungi,
lievemente le anime, e le voci sono come veli che
le sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non

ricorda, non sa piu.



Il dramma, infatti, perde nella musica ogni
grandezza di orrore e qualunque fisonomia
d'individui: gli antichi lo sapevano, costruivano la
solita favola, vi gettavano sopra un vario
drappeggio, e poi cantavano aggiungendo il
canto alla parola, perche il canto senza parola é
appunto la musica, che continua la lirica e la
dissolve. Finche la parola & possibile, vale piu del
suono: la parola significa l'idea, il suono non
esprime che il sentimento, onnipotente anch'esso
nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero che

sulla incertezza puo elevarsi dominatore.

Il melodramma non fu, non €, non sara mai il
dramma, ma lI'espressione di cio, che l'azione e
la parola del dramma non arrivano a dire, e che
la coscienza soffrirebbe troppo a non dire.
Percheé dunque pretendere, come Wagner, che

nella sua scena melodrammica la frase musicale



ripeta individualmente e raddoppii il valore della
frase letteraria, mentre questa invece di
esprimere un'emozione significa forse un'idea, e
la musica non puo andare al di la dell'emozione?
E come intendere nemmeno il commento della
parola fonetica alla parola sillabica, se nessun
cantante potra mai, cantando, pronunciare

schiettamente un periodo?

Wagner, invece, volle che il suo melodramma
fosse un dramma, nel quale la musica avrebbe
tradotto in sé stessa il valore di ogni idea e di
ogni parola: era impossibile, e ne usci un canto
dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con
intenzioni troppo brevi e frammentarie per essere
sempre intelligibili; e anche quando
nell'ascendere della passione il canto doveva
librarsi lieve, lucente, abbacinante come una

flamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla



parola, pretese che significasse tutta la logica
dell'azione e avesse il valore dichiarativo di
un'immagine. E quasi tale errore non fosse
sufficiente ad alterare la natura fatalmente tenue
e convenzionale del melodramma, dalla scena
precipitd questo nell'orchestra, riducendo il
cantante a non esservi pit che un istrumento
umano tra tanti istrumenti meccanici: cosi la
musica, che con Wagner si era vantata di
spingere il dramma alla rivelazione dell'ultima
verita, ne smartri le persone dentro un poema
sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del

teatro nuovo fu l'orchestra.

Il mondo resiste, quindi parve cedere, delird
per l'arte nuova e innalzo Wagner sino alle
adorazioni di un Messia: adesso, invece,
comincia a vederlo quale fu, un grandissimo

ingegno, del quale la creazione non pote



attingere la suprema verita appunto per le
deformazioni imposte da un sistema critico € da

troppe esagerazioni della volonta.

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somiglio
a Zola per la caparbieta lottatrice, pur
superandolo nella nobilta delle intenzioni e dei
risultati: sarebbe stato piu originale, se la pretesa
di aprire un'epoca nella storia musicale non
avesse diminuita la sua stessa originalita dentro
I'errore di vecchie forme, che a lui parvero nuove:
nego tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e solo
rimase perche i suoi credenti non poterono
continuare la sua opera. Egli soltanto, vincendo
in se stesso coll'artista il critico e colla ingenuita
dell'ispirazione le protervie sistematiche della
propria estetica, si costrui nella storia un posto a

parte: il suo dramma era impossibile, il suo



melodramma € piu falso di ogni altro, ma la
potenza della sua lirica e della sua musica lo
fecero grande, e tale lo conserveranno. Forse nel
proprio secolo egli non fu il piu ricco
melodicamente, ma nessuno lo supero
nell'eroismo della volonta e nella dedizione di

tutto se stesso alla propria opera.

La quale per durare sul teatro dovra sopportare
molte scapezzature fra le grida orrifiche dei

credenti, oggi diventati gia dei bigotti.

Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta
dalla quale Wagner comincia la grande
ascensione attraverso la Tetralogia e il Parsifal.
per la critica e per il pubblico, invece, € il punto,
donde devio perdendosi entro il teatro verso un
tempio invisibile: Tristano e Isotta avrebbero
dovuto attingere la tragedia e invece si

consumano nella elegia e muoiono nel lamento.



Wagner non era veramente tragico. Ricordate il
finale della Norma, paragonatelo a quello del
Tristano e Isotta, e sentirete la tragica superiorita
melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura di
questo: la frase della Norma nel proprio sviluppo

sale inesauribile, € onda, flamma, parola,
anima; e limpida, afferrabile, indimenticabile: il
mondo la sapra sempre. Wagner capovolge la
progressione di Bellini, ne fa un fiume, un
torrente che straripa, strugge, soffoca,

s'interrompe.

Calata la tela, acquetata I'orchestra, io pensavo

ancora con orgoglio italiano a Bellini.

19 maggio 1902.



SAFFO

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale
onda lunga di poesia trasporta questo nome
attraverso la memoria dei secoli, e lo risolleva nel
sole eterno della passione quando i cuori vibrano
e le anime si cercano per scambiare il bacio della

vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che
come Otello amo troppo e saggia non seppe
amare, domina sul tragico sasso di Leucade, dal
guale in una notte serena sparve volando sotto le
acque: forse il mare ascolto allora i suoi ultimi
versi e li ridisse sulle spiagge agli amanti, che vi
erravano attratti dal fascino segreto dell'immensa
solitudine solcata da candide vele, sorvolata da

invisibili sogni. E il sogno della morte s'innalzera



sempre dall'amore come il profumo sale dai fiori
e la canzone dai nidi a primavera, o meglio,
forse, come guardando dall'alto di un monte una
densa e vasta foresta, si vede un'‘ombra lieve

levarsi sulla cima degli alberi.

Lungamente I'erudizione letteraria indugio
intorno alla greca poetessa, cercando la verita
storica nella leggenda e quella umana nel mito: si
discusse, si nego, si vagliarono i pochi versi a lei
attribuiti e nei quali la passione stride ancora
come un ferro rovente nell'acqua: si trovarono
due poetesse invece di una, due amori
antagonisti persino nel sesso invece di un
antagonismo tragico in un amore unico: la nostra
anima cristiana rabbrividi al contatto di
guell'anima ellenica, il nostro spiritualismo cosi

astratto tento invano di penetrare la

spiritualita cosi materiata di tutta la natura in



quell'arte antica ed immortale; poi la disputa si
perde per gli aridi deserti della scuola, e Saffo
rimase come prima nella memoria dei cuori una
tragica figura di amore tradito per la sua stessa

superiorita.

Saffo era la poetessa col volto riarso e
scomposto dalla passione: i suoi occhi avevano
I'ardore insopportabile dei meriggi sulle scogliere,
nella sua voce suonavano tutti gli accenti del
mare, fra i suoi capelli neri si addensavano tutte
le ombre della notte: era la donna armata indarno
contro l'uomo di ogni arma dell'uomo, della
volonta e dell'ingegno, del pensiero e del canto,

della potenza e della gloria; ma non era bella.
E questo basto alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto

guanto la prodigalita dei cieli aveva accumulato



per farne una poetessa, e senti soltanto quello

che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa
infedelta, perché nella donna nessuna grandezza
spirituale puo compensare il difetto della bellezza
concessa alla vita come una promessa di altri

mondi e un conforto ai mali di questo.

Nella notte serena, sulla strada battuta da un
violento acquazzone del meriggio, vedevo ancora
il piccolo sasso di Leucade dipinto sulla piccola
scena del piccolo teatro, che Brisighella ha
riaperto orgogliosamente in questi giorni all'opera

bella e oramai dimenticata del Pacini.

La notte era cosi calma e I'ombra cosi diafana
che tutta la valle si apriva allo sguardo: non una
bava di vento, non un canto o una voce. Le ruote

della bicicletta fuggivano mute per la

discesa, che dalla piazza del paesello cala larga



e pigra al ponte: ero solo, senza fanale, e fuggivo
nella notte. Come mai si era potuto scegliere per
la stagione delle acque e dei bagni a Brisighella
guesta opera del Pacini, che naturalmente non
esprime la tragedia di Saffo, e invece getta come
fiori all'aria in ogni scena frasi e canti pieni di
gorgheggi, mentre l'azione s'imbroglia nella solita
favola di tutti i melodrammi fra coristi vestiti di
bianco, nell'atrio di un tempio vegliato da un gran
sacerdote coperto d'oro, come generalmente lo

furono in tutti i tempi i grandi sacerdoti?

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perche
forse nemmeno lo sanno coloro, che vollero cosi;
ma quest'opera data in un villaggio montanaro
esumando dall'oblio un illustre troppo presto e
troppo ingiustamente cadutovi, era
improvvisamente risorta fra le lontane memorie

della mia giovinezza.



Perché non rivederla, riudirla forse, fra i
commenti di un pubblico non ancora guasto da
polemiche musicali, fra le ingenue difficolta di un
teatro troppo piccolo, obliandosi come in un
ritorno degli anni primaverili senza chiedere piu
nulla alla primavera, senza esigere ne dalla
musica né dai cantanti cio che non possono dare,
la potenza ferale della tragedia e l'ineffabile
delizia di una espressione, che, superando
pensiero e parola, si perde nelle vaghe
lontananze dello spirito insino all'ultimo lido
misterioso? lo non sono di coloro, che
pretendono il dramma nella musica e vorrebbero
persino imporle di significare le formule, dalle
quali esce il dramma stesso: da lungo tempo ho
acquistata l'indulgenza stanca ed ironica per tutte
le forme pubbliche dell'arte, per gli architetti

e pei tenori moderni, pei teatri e per cio che vi si



compie senza che la grandezza della citta o della
spesa influisca mai davvero sulla bellezza dello
spettacolo. Quasi sempre un'opera data in un
villaggio non e peggiore di quella rappresentata
In una capitale, adesso che non vi sono piu
grandi cantanti neé grandi scrittori di musica:
bisogna quindi scegliere fra due difetti, la
falsificazione della grande arte e la sua infantile

Imitazione.
Ebbene, questa vale quella.
E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si
puo esservi piu un attore nella platea o nei palchi,
perche i vostri occhi veggono e le vostre orecchie
odono troppo bene, e cogliete troppo presto i
difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte le
note? Il solo divertimento e quindi di sentirsi

iImmerso, sommerso, fra una gente che si diverte



ancora e non domanda nemmeno a Faone di
essere un tenore, a Saffo di avere i capelli
attorcigliati sulla sommita della nuca, a Pacini di
avere scritto un dramma greco, al sasso di
Leucade di essere abbastanza alto perche Saffo

possa ammazzarsi cadendone.

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di
signorilita nell'architettura e nella decorazione: €
composto di un solo ordine di colonne, ma si
congiunge per due cerchi di palchi al palco
scenico: sul cornicione di questo si legge una
scritta, che i miei occhi non decifrano piu,
sebbene in giro flammeggino le lampadine
elettriche improvvisate come una ghirlanda
intorno al gran nome e al fantasma anche piu
grande di Saffo. Il fantasma, infatti, ha i capelli e
gli occhi neri: quelli lunghi, questi profondi:

sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli occhi,



che non debbono avere piu di venti anni, tratto
tratto saettano flamme, quando il canto della
passione sale tempestando e dalla platea sale |l

murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la
prima volta sulla scena, affrontando cosi il gran
salto di Leucade colla confidente sicurezza della
gioventu. La sua voce non ne trema, la sua figura
alta diventa a volte superba nel dolore di certi
atteggiamenti. Forse all'ultimo atto sembrera piu
grande dello scoglio stesso, ma non importa: il
motivo melodico del finale avra elettrizzato il
pubblico troppo contento del proprio teatro e
dell'opera per avvertire questa dissonanza fra la
statura del sasso e quella della donna. E il
pubblico avra ragione, come ai tempi di

Shakespeare, come sempre.



Il bel colle, il bel sasso € fuori, al di sopra del

teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa
ed onnipotente di un gigante sotto la sua cima, vi
ha raggruppato alla meglio le proprie case
componendo una nuova bellezza nel paesaggio.
A mezza costa da un masso dirupato s'innalza la
torretta dell'orologio, che vorrebbe essere
vezzosa ed arriva a parere amabilmente goffa;
piu in alto domina, bello, severo, elegante, quasi
intatto un torrione, avanzo di una rocca, che fu
forse una meraviglia e dalla quale forse uscirono
alcune di quelle bande del Rinascimento a
rendere per tutta Italia glorioso il nome dei fanti di
val Lamone: poco piu in alto ancora una chiesa,
un eremo, che non ebbe mai eremiti, e adesso
ne ha due che girano questuando, almeno mi si

dice, e lassu custodiscono una madonna



cara a tutti i dolori e a tutti i sogni della povera
gente. Intorno, mattina e sera, le cantano gruppi
di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole foglie
impolverate d'argento: poi il monte digrada a
cinghioni corsi da file di viti intensamente verdi, e
altre viti si distendono per ogni china, dentro ogni
seno, si arrampicano sugli alberi, serpeggiano,
sospendono dovunque i grappoli, mormorando

sotto il sole i canti della vicina vendemmia.

Lungi i contrafforti si ricongiungono
all'Appennino, il flume passa largo, quasi
silenzioso, sotto Brisighella, che adesso ha una
stazione, uno stabilimento — si dice cosi? non lo
so — di acque, un teatro d'opera, un tumulto
insolito di forestieri, una lindura cittadina sulla
propria bellezza di montanaretta dal sangue
ardente come il suo vino, dagli occhi pieni di

flamme come le schegge vitree de' suoi gessi.



Di notte lassu, piu alto del torrione, il colle pare
diruparsi come lo scoglio di Leucade, e non v'e
nemmeno bisogno di essere poeta per vedervi
gualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti e
gli ulivi come sul mare; la stagione e ardente; le
passioni, e I'amore piu di ogni altra, possono

inflammarsi, cantare e sognare.

Perché no? Quante fanciulle salgono forse la
notte lassu ad esalare il loro canto d'amore, col
cuore tempestoso, e abbassando lo sguardo
sentono il fascino dell'abisso, e adesso ripetono il

nome di Saffo, che ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse piu del salto, al quale
deve la propria gloria e che nessuno ritentera di
lassu agli appelli susurranti dell'ombra, perché
invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel
teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e

interrompendo il canto di Saffo non piu



poetessa, né greca, e probabilmente nemmeno
innamorata di Faone dopo averlo riudito come
me, a tanta distanza di secoli, e tuttavia cosi da
vicino.

Non importa; chi vuole ritornare meco a

Brisighella?

11 agosto 1902.



L'ARCIERO

L'esile e shilenco pescatore aveva appena
finito di stonare la malinconica romanza dalla
barca nera, che dietro lui apparve l'arciero vestito
come un gentiluomo fantastico, col berretto
ornato di piume e l'arco infisso entro una cassa

da fucile.

Al solito, nell'angusto teatro della vasta
signorile metropoli romagnola s'alzo un applauso
vibrante all'eroe, che, sbandito dalla storia e dalla
leggenda, sopravvive immortale nella musica e
ancora gitta dall'alto dei monti il grido della liberta
alle moltitudini sempre impazienti di nuove
riscosse. Ma il popolo della scena non era bello:
nello sfondo, sui picchi piu acuti, invece della

neve sembrava essere caduta della calce; |l



ponte dipinto in mattoni era di una novita, che
sentiva ancora il collaudo; le montanine sedute
agli arcolai li nascosero tosto non so dove, e la
madre compari con Jem, l'unico figlio, una
donnina piccoletta e piu rotonda forse del pomo,
che al terzo atto il padre doveva
meravigliosamente con una freccia levarle di
sopra alla parrucca bionda, spiovente in riccioli

intorno al suo viso di mela rosa.

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte
d'ltalia al convegno di Forli per la grande sfilata
domenicale dell'indomani; e per tutto il
pomeriggio le strade larghe e silenziose avevano
suonato di trombette gutturali, mentre qualche
grido festoso salutava le squadre polverose degli
ospiti drappellati dietro una bandierina e un

capitano senza galloni.



Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto
Su tutti i petti, vecchi e giovani, nei piu varii colori
di una simbolica minuscola ed intricata;
abbondavano le aquile e le ruote a smalto su
targhe e medaglie: alcuni, i neofiti forse, le
portavano in giro sui berretti come Luigi Xl di
Francia, il cupo re, usava colle madonnine
benedette; tutti recavano sulla manica un
bracciale collo stemma della loro citta. 1l giglio
rosso di Firenze spiccava sopra un fondo di
argento e pareva un vivo fiore di sangue. Bel
fiore e bel sangue di poesia e di gloria, che si
riaccendevano nelle fantasie, e sembravano
mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi
fiorentini un orgoglio di superiorita senza offesa,
una amabile condiscendenza di ospiti, che sanno
di venire di lontano, dalla citta degli incanti e dei

capolavori.



E Forli aveva preparato loro, col Guglielmo Tell
un altro incanto antico di visioni e di suoni nel
capolavoro di Rossini, un romagnolo, che non
volle mai esserlo, e al quale la Romagna, cosi
povera di figli illustri, si ostina ancora con irritata

vanita a volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera
di maestro non sono visibili le tracce dello spirito
romagnolo, ne per le buone qualita ne pei grandi
difetti: e se nacque a Lugo e invece nel
testamento elesse Pesaro ad erede,
probabilmente non vi fu ingratitudine nel primo
caso e gratitudine nel secondo, giacche eqgli,
malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi,
non aveva mai sentito lo spasimo delle passioni
patriottiche, che purificavano I'anima nazionale
nell'alba del secolo scorso. Rossini era di

quegli artisti, nei quali la testa ¢ tutto il corpo e



tutta I'anima, e si fanno ammirare anzi che
amare, compiono forse una rivoluzione ma non
ne attingono il fondo, determinano pit una moda
che una scuola, sapendo troppo bene la scienza
del mondo per compromettere contro di esso |
trionfi del presente nel sogno di una piu eccelsa
immortalita. La sua vena melodica era ricca, ma
non gli vietava di assimilarsi, magari col furto, le
gemme piu belle di altri scrittori; la costruzione
scenica gli riusciva facile e la sbarazzo di molti
vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili
convenzioni; sapeva che la voce umana sara
sempre il migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali
e invece, togliendole la propria umanita, le
Impose troppo spesso nei gorgheggi e nei trilli le
esasperanti abilita degli istrumenti; avrebbe
potuto maneggiare l'orchestra al pari che

Napoleone, cui fu paragonato, un esercito, e non



ne abuso, come piu tardi i Suoi successori e
nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il dramma;
adorava la musica, non aveva per se stesso altro
linguaggio, ma non deliro dietro di essa
fantasticando di potervi esprimere i segreti del
pensiero e precisare davvero le antitesi della

tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un
dramma, né oggi ancora questa pretesa € caduta

dalla moda teatrale e dalla credulita del pubblico.

Rossini somiglio a Goethe nell'olimpica
indifferenza verso il mondo e nella padronanza
sugli argomenti prescelti: e se naturalmente
guesto e troppo maggiore di quello e la musica
per essere senza pensiero non puo veramente
rivaleggiare colla poesia, in entrambi la
rivoluzione artistica si compié senza spasimi, € i

loro capolavori non ebbero abbastanza



passione per commuovere ancora le generazioni

seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti piu
per studio che per piacere, insegnano l'arte
meglio che non rivelino I'anima, hanno I'equilibrio
sapiente delle misure, non sono e non saranno
forse mai vecchi, perché non espressero tutta la
vita del loro tempo, non furono come dei roghi,
nei quali i cuori venissero a gettarsi per ardere e

le menti per illuminare.

Tutta la passione di Goethe brucio nel Werther,
tutto lo scetticismo di Rossini scintillo nel
Barbiere di Siviglia, ma nei drammi eroici dell'uno
e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e nel
Guglielmo Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella
Ifigenia e nel Mosé, nel Conte di Egmont e nella
Semiramide, la passione eroica non attinse ne le

cime antiche ne le moderne, la scena fu piu



ampia che profonda, la coscienza non vi lacero i
propri veli come in Shakespeare, non fu

rivelazione umana e divina come in Dante.

Cosi cerchereste indarno, fra i motivi melodici
di Rossini, il dolore di Bellini, la melanconia di
Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi: piu di
essi e forse sicuro nel dominio della frase, piu
fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e
nelle conclusioni; ma i suoi personaggi amano e
odiano con minore intensita, i loro gridi non
tagliano come spade, la loro morte non lascia in
noi, colla simpatia della pieta, lo stesso terrore
del mistero. Quindi nel meriggio della virilita e
sulla vetta della gloria tacque per quarant'anni in
un sapiente silenzio interrotto soltanto dai lazzi
della conversazione, mentre sentiva forse con
amara tristezza superata l'opera propria.

Che se pote ridere alle deviazioni dei nuovi



avversari, i quali domandavano alla musica cio
che la musica non puo dare, la grande passione
poetica e musicale del secolo decimonono
dovette indubbiamente passare attraverso il suo
tramonto come un uragano sanguigno e rutilante,
che scomponeva tutti i paesaggi mutandone

persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista
egualmente esauriti tremo sotto la maschera
scettica, e il vecchio maestro cadde troppo tardi
per rialzarsi chiedendo alla passione le supreme
rivelazioni della vita. Bellini, Donizetti, Chopin,
Schumann, invece, ne erano morti; Wagner
errava ancora come un bandito, Berlioz delirava
nell'abbandono, Verdi restava solitario e triste nel
trionfo, e Bizet, l'ultimo originale ingegno del
teatro francese, si preparava a morire sotto la

sconoscenza del pubblico.



Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse
quasi il capolavoro, e tale sembrerebbe ancora
0ggi, attraverso tanto mutamento di mode
teatrali, se nella sua musica la passione fosse piu
viva. Viva parve allora alla folla e agii eletti, che
amavano la patria assai piu di una donna, mentre
I'eroico amore era punito atrocemente da
tirannidi indigene e straniere; viva la dissero i
poeti e la temettero coloro, pei quali la
risurrezione dell'ltalia avrebbe fatalmente
segnata l'ora della morte. Oggqi, invece, il
melodramma nella sua compostezza classica
appare freddo, pur riattirando col fascino di una
novita le orecchie e le anime affaticate dai
garbugli sinfonici e drammatici, che occupano
ancora la scena moderna e pretendono di fare
nella musica una rivoluzione superiore alla

musica stessa. Ma essa non sara mai che |l



linguaggio del sentimento, al di la della
parola, quando lo spirito vibra d'indicibili emozioni
negli spasimi di un dramma vero o immaginario:
sara la lingua universale, che accorda i cuori
accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul
teatro, nell'illusione di una favola che non puo
superare nei propri personaggi il pretesto del
cantare stesso. Quindi il loro canto consolera tutti
nella folla, appunto perche ognuno potra

appropriarselo come un motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter
musicare anche la lista della lavandaia, mentre
0ggi pubblico e critici, quando la musica di

un‘opera ¢ fallita, accusano il libretto.

Il grande scettico non musico poi quella lista,
ma avrebbe potuto farlo con un motivo bello,
perfettamente estraneo alle parole come nel suo

famoso Stabat Mater. Che importa se la tragica e



originale ode della nuova poesia latina non vi €

espressa?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto
significare la tragedia del Golgota: poi quel
motivo e bello, e il pubblico ascoltandolo pensa a
tutto fuorché al dolore della Madonna, si

commuove, applaude ed ha ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

27 settembre 1902.



LA VOCE

Ancora mi canta nell'anima come un'eco della
giovinezza dileguata, quando da ogni fiore delle
siepi ci giungeva sulla strada un saluto, e via pel
cielo, tra il volo traballante delle libellule,
fuggivano agitando i diafani veli misteriose ed

inafferrabili visioni.

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il
vecchio romanzo, quel patrizio anche piu
vecchio, che nella inconsolabile malinconia del
tramonto veneziano senza gloria ne di arte ne
d'impero si era rifugiato dentro la musica, e
anche i, inseguito da tutte le vanita e le
insufficienze della vita, non amava, non chiedeva
piu che l'accordo di due note, la fusione di due

voci? Mai forse il grande romanziere trovo



simbolo pit semplice e profondo della miseria
spirituale, e la significo in un piu originale
fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano
come le figure: tutto stanca, anche la bellezza
che ci accendeva le pupille, anche I'amore che ci
sollevava nella speranza della felicita, anche la
gloria che ci prometteva la tirannia del comando

nella solitudine della ammirazione.

Ogni vino piu puro lascia una goccia fecciosa
nel fondo del bicchiere: ogni illusione ci domanda
il proprio prezzo in un disinganno; la donna che
pareva il fiore della nostra vita, non puo
diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto,
maturando si guasta, e guasta quasi sempre

anche la nostra anima.

E allora come un pellegrino, che la strada ha

ingannato ed esaurito, I'anima cerca tra le ombre



cadenti della sera, mentre il pianto della rugiada
inumidisce gia le ciglia dei fiori e gli uccelli si
gittano spauriti gli ultimi saluti dalle frondi,
gualche cosa o qualche figura, alla quale
domandare un conforto di compagnia nella notte
imminente. Accade per tutti cosi: siamo tutti dei
naufraghi, che perdemmo la riva e la nave: siamo
tutti degli esuli dalla giovinezza, che ci tratto
come Firenze fece con Dante: siamo tutti dei
vinti, che la sconfitta dimentico sul campo di

battaglia.

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato
da Balzac dentro la propria fantasia di creatore, e
che, stanco dell'antico palazzo troppo pieno di
memorie, si era rifugiato in un bugigattolo, e
gittando alle piu fresche ed illustri cantatrici il
proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice

sensazione che nell'accordo di due violoncelli,



tutta la gente, che dura e non puo anco rivivere,
cerca in un‘unica sensazione un riparo e una
stazione alla vita. Gli altri le chiamano manie, e
sono invece avanzi di abitudini, frammenti di una
gualche speranza o di una fede, o di un vizio o di
una virtu. Perché bevono cosi i vecchi bevitori?
Domandatelo a Baudelaire. Perche le etéere
invecchiate riparano in chiesa? Perché le bigotte
Si nascondono quasi in una sola e solitaria

devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e
sempre, sino all'ultimo momento, e anche dopo,
giacche questa necessita di speranza e di fede
varca il limite pauroso e s'avanza per cieli ignoti,
dietro fantasmi inconoscibili, all'accenno di un
raggio arcano, all'eco di una voce anche piu
misteriosa. Qualunque sia I'essenza e il

segreto della musica, questa arte suprema dello



spirito, che parla ultima in un linguaggio
intraducibile; comunque i suoi ultimi grandi tiranni
abbiano potuto fantasticare ed errare
chiedendole la rivelazione del dramma ed
iImponendole le necessita pittoresche della
descrizione, questo almeno rimane ben certo che
nel nostro tempo nessuna arte € cosi universale
come la musica e in essa niente e hessuno piu

invocato ed amato di un cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi,
per trasportare il dramma nell'orchestra riduceva
il cantante a non esserne piu che un istrumento,
Il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le
paghe ai piu illustri tenori, pagando in perle e in
diamanti i soprani, ai quali popoli e re
s'inchinavano; i teatri soltanto erano convegni
davvero pubblici, mentre accademie ed

esposizioni apparivano, quali erano, avanzi di



scuole e preparazioni di mercati. Nel secolo
decimonono la Patti ha regnato meglio di
gualunque imperatrice, e Masini passo nella luce
abbacinante di un lungo trionfo, dietro al quale,
0ggi ancora, palpitano le piu intense memorie,
risorgono le illusioni dei cuori invecchiati e delle

fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere
misterioso di darci al tempo stesso l'oblio ed il
sogno; nessun istrumento dal petto di legno o
dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri,
puo, come la voce umana, rivelare le ineffabili
emozioni della nostra anima, sollevandoci nel
mistero superiore alla nostra vita, o tuffandoci
negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale
muto. Oggi ancora che le paghe dei cantanti
gloriosi sono cosi diminuite, nessuna

assemblea orchestrale e pagata come un tenore:



perché? Voi ascoltate attentamente un‘orchestra,
e sognate invece dietro la voce di un tenore. E
non il suo talento di attore, quasi sempre fin
troppo scarso, non la perfezione tecnica della
sua gola, agiscono sul vostro spirito destandone i
sogni, che s'involano lungi tra ombre e
trasparenze, tra fantasmi e simboli, tra brividi di
stelle e di lagrime, ma ¢ la sua voce soltanto, che
desta echi misteriosi nel nostro cuore; € il suo
accento che ci scuote coi brividi dell'inesprimibile;
e la sfumatura di una sua sillaba, forse di una
vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un
velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera,
nella vita che sogna, lontano e in alto, dove le
stelle ascoltano guardando e le preghiere

salgono piu lievi che I'aroma dei fiori.

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che

importa saperlo, se egli stesso non sa il proprio



potere e probabilmente lo suppone in qualche
abilita acquisita collo studio? Chi era il
personaggio del quale portava i panni ed il nome
nella falsita inutile ed inconsolabile di un
melodramma? A che pro chiederlo? La musica
non puo avere drammi, perché é soltanto la lirica
della lirica, la voce, il canto impersonale ed

universale dello spirito.

Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte
antica, dopo tanto bizantineggiare di teoriche
musicali, attratto dalla nostalgia del canto, e il

pubblico ha ragione.

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto:
sognare, sognare soprattutto, ecco la
misericordia della musica verso di noi: ecco la
gloria del cantante, che colla sua voce aduna i

sogni e li solleva dall'anima della gente.



E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro
della mia citta, ascoltando Masini forse per

['ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sara stato
breve, incerto come tutti i sogni. Quella voce
talvolta non pare piu la stessa, giacche qualche
cosa si ruppe recentemente nell'anima dell'artista
e il suo cuore si lacero: adesso egli e piu solo
nella vita. Ma canta sempre. La sua dizione, il
Suo accento, la sua voce ripetono l'antico
incanto: le nostre memorie risuscitano, Ci
sentiamo nel passato, superbi, vibranti; egli &
ancora l'incantatore delle anime, preso anch'esso
come noi nell'incantesimo, e non sa piu sé

stesso.

Puo quindi bastare un tremito a dissipare il bel
sogno, un velo che gli ondeggi sul cuore, una

lagrima che sia rimasta sopra una parola; e



gualche cosa ci trema dentro come in un brivido
d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui,
guasi nell'angoscia di un risveglio: ma una sillaba
squilla improvvisamente superba, un gruppo di
note si effonde trionfale in una invocazione, e il

sogno prosegue nell'incanto dietro l'incantatore.
L'arte & cosi, niente altro che un sogno.
Insino a qual giorno cantera Masini?

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno
il suo ritrarsi dall'arte, un silenzio cadra sulle
anime: poi da tutte, involontariamente, come da
un coro, risalira il saluto di Lohengrin, scendente

al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e mesto:

Merce, merce, cigno canor...

20 giugno 1902.



I
AD LIMINA MORTIS

SOGGEZIONE

Non & un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua
fulgente visione ha creduto di mostrarcelo avvolto
fra le pieghe misteriose di una vecchia profezia:
Moriturus cithara tradit. 1l bianco vegliardo
mandando a Teodoro Dubois, maestro francese,
un‘ultima ode perche la rivesta di note e tutto un
coro di voci femminili, malgrado l'antico divieto
rituale, la canti nel magnifico duomo di Reims,

non ha deposto finalmente la cetra vinto dalla



suprema stanchezza della vita. Ancora, se la
morte non suggelli le sue labbra pallide, scandira
in versi latini le preghiere abituali senza che un
soffio di poesia le sollevi trepidamente verso quel
Dio, cosi alto e cosi umano, che egli puo credere
di rappresentare sulla terra. Avviene di lui come
di altri, che la longevita sembra ingrandire in una
mirabile prospettiva sempre piu profonda ad ogni
anno, mentre nel continuo occaso della vita le piu
radiose figure si oscurano ogni giorno e
tramontano dimenticate quasi prima che vanite. E
poeti come Gabriele D'Annunzio sognano di
lui davanti alla immensa mole dei palazzi
apostolici, sotto i fastigi maestosi di questa citta
ideale, cosi affollata di tutte le bellezze morte,
alla cui porta vigilano ancora gli svizzeri del
cinquecento: una citta costrutta dal papato,

adesso cinta da un assedio invisibile, silenziosa



ed operosa nel segreto di una rinnovazione come
un sepolcro. Quel vecchio papa, che sembra
tuttavia da essa imperare al mondo delle
coscienze, quasi disseccato dalla vecchiezza, ma
col pensiero sempre acceso come una lampada
sacra, adorato dai credenti, riverito dagli
increduli, dirigendo ancora la secolare marcia
convergente del cattolicismo attraverso tutte le
nazioni, e interrompendo tratto tratto gli ordini
brevi per levare un inno alla Vergine, e una figura
simbolica, troppo prestigiosa nella sua unicita,
perche la fantasia delle genti e dei poeti non ne
sia scossa. E nessun‘altra potrebbe essere piu
ideale, se dentro al suo simbolo fossero 'uomo e

Il poeta.

Invece, dell'uomo nessuna grandezza di
pensiero appari dalla sua vita di oramai un

secolo, quando prete, vescovo e poi cardinale,



poteva appunto nella minore importanza degli
uffici meglio significare la propria originalita fra
tante battaglie di idee religiose e scientifiche e la
lunga agonia del papato, assalito da tutte le
nuove forze democratiche, abbandonato da ogni
piu antica autorita. Mai come in questo secolo,
dentro e fuori del cristianesimo, la tragedia dello
spirito religioso trovo piu solenni atteggiamenti,
proruppe in parole piu penetranti. Mentre la
storia, con una delle solite ironie, sembrava aver
voluto mettere nell'ultima ora del papato una
comica bonarieta colla figura di Pio IX, sempre
sorridente fra le catastrofi e, nella propria
incapacita di comprenderle, cosi pronto a
dissolverle in una barzelletta, qualcuno poteva di
mezzo all'episcopato significare il nuovo spirito
cattolico per opporlo alla trionfale grandezza

dell'idea democratica. Il papato, cessando di



essere un piccolo regno, doveva rinnovare |l
proprio immenso impero: un'altra interpretazione,
nuovi modi di guerra, campi sconosciuti di
battaglie, armi e difese originali si imponevano
giorno per giorno: il papa prigioniero nel Vaticano
doveva al mondo la formula di un‘altra liberta; in
lui inerme l'istinto delle moltitudini cercava
I'interprete di una nuova pace, alla quale le ultime

inevitabili guerre avrebbero servito di prologo.

Ma Leone Xlll non senti di aprire un‘era nella
storia papale; prete e professore, il suo pensiero
non era uscito dall'angustia del vecchio
seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione
italiana che cancellava e rinnovava, indietreggio
nella senile reazione di tutto I'episcopato;
pontefice, pur dovendo serbare 'affermazione del
proprio regno distrutto, non seppe levarsi piu alto

di tutte le contese politiche diventando la voce



della giustizia divina, mentre le plebi,
nell'angoscia della loro nuova coscienza
cittadina, disertavano la chiesa e si addensavano
sotto i vessilli di un'altra giustizia atea a
reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla
interezza della vita. Eppure un soffio, un moto
Investivano papa e papato sollevandoli; nazioni
avverse lo chiamavano arbitro ad impedire nuove
guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di
un disgregamento sociale, gli idomandavano il
verbo della fede, la certezza della speranza.
Gl'lIrlandesi sanguinanti nello sforzo indarno
eroico di rivolta contro I'Inghilterra, lo invocarono,
ed egli stette per I'impero anglicano contro
l'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a
centinaia di migliaia dalle selvagge soldatesche

turche, ed egli non si ricordo che altri pontefici,



minori di lui nell'impero e piu pericolanti nel

regno, avevano bandito le crociate.

Dinanzi ai huovi eserciti socialisti non riordind
alcuna milizia degli ordini monastici, cosi varii
ancora e cosi forti: volle forse la recente calata
dei clericali italiani, @ non ne scrisse nemmeno il

proclama e non anco consegno le bandiere.

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la
sua vita, le diedero un'austera apparenza di
santita; la viridezza delle forze permettendogli
ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i
riti in tutta la loro pompa pitu magnifica, preparo
nell'ammirazione di questo caso fisico e nel
rispetto istintivo dell'altissimo grado, il prestigio di
un miracolo, che le profonde illuminazioni
dell'idea religiosa rendono sempre piu efficace.
Adesso una soggezione inchina a lui le anime, gli

si suppone grande il pensiero, invitto il cuore,



splendente la fantasia. Si finge di non sapere che
egli € appena un'insegna bianca da altri sollevata
tratto tratto agli occhi del mondo, che i suoi ordini
hanno solamente la sua firma, che tutti i vecchi
vissuti sempre nella segregazione dal mondo
SONOo presso a poco cosi santi, e che il suo
pontificato restera senza carattere nella storia
come la sua poesia & senza accento nella vita.
Gregorio XVI e ancora l'ultimo papa, nel quale il
pensiero abbia brillato e I'opera reazionaria
serbata I'impronta di persona viva: di lui resta un
libro e la memoria che papa e re non ebbe un
dubbio, e combatte tutta la modernita, senza
patteggiare, rigido come una statua, altero,

Intrattabile, non vinto.

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi

iniziative; il cattolicismo nella sua guerra dovra



assimilarsi tutta la democrazia, o sara vinto

senza combattere colla pit umiliante preterizione.

Se nella profezia, esumata da Gabriele
D'Annunzio, il successore di Leone Xlll alta
ascendet, numine sacro afflatus, carminibus
rincet, non sara il papa apollineo, un suonatore di
cetra, come si compiace di sognarlo il simbolico
poeta; ma una mente cosi alta ed originale da
levarsi rapida e sicura alle vette pit combattute
del nostro pensiero, una guida cosi audace da
trovare una strada fra l'intrico dei sentieri, che
ormai imprigionano come in un labirinto la
coscienza del mondo; i poeti lo canteranno forse
coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la sua via
e incoronando di rime la sua vittoria, senza che

alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi non € un poeta. Solamente la

soggezione a tutte le figure d'impero anche



rovesciate o morte, che nei nostri spiriti rivela
soprattutto il difetto di alta ingenuita, puo oggi
farlo credere tale, perche ancora scandisce distici
in un'eta, nella quale la lingua per solito € gia

morta dietro le labbra aride.

Verdi e stato creduto un genio dopo I'Otello ed
Il Falstaff, cosi men belli del Rigoletto, solamente
perché seguitava a scrivere quando i pochi, che
lo avevano sempre superato, erano gia morti:
Carducci conquisto lI'unanimita dell'ammirazione
nazionale colle ultime liriche della sua evoluzione

monarchica, che saranno dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco
Minghetti, I'ultima volta che lo vidi nella sua villa
di Mezzarata, nel dirmi che il grande poeta, allora
sospetto tuttavia di iracondia ghibellina, aveva
dimesso il pensiero di scrivere un articolo sui

carmi di Leone XlIl. Avevo fatto colazione con lui,



solo, nella modesta saletta; fuori una nebbia
gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi della
finestra si sentiva il freddo umido dell'aria.
L'illustre vecchio era gia vinto dalla malattia, che
doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva
parlato trepidando dei pericoli, che lo scatenarsi
delle nuove idee socialiste poteva far correre al
governo rinnovando le ostilita repubblicane, ed
era contento che Carducci, l'ultimo e il massimo
dei convertiti alla monarchia, sentisse la
necessita del rispetto anche alle poesie di Leone

XII.

Ma poiche non era egli stesso senza un fine
senso letterario, vedendomi sorridere, soggiunse
con quell'accoramento dei vecchi, i quali non

sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, lo so che Leone XIlll non & un poeta.



10 gennaio 1899.



IL PAPATO

Mentre le preghiere salgono ancora da milioni
di cuori per I'anima del morto pontefice, come un
ultimo spirituale incenso della sua vita cosi pura,
e nel segreto del Vaticano si armano le mute
rivalita dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge
a guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa,

trionfale storia del papato.

Comunque possa la posterita giudicare di papa
Leone XllI e le presenti generazioni sperare o0
temere dal suo successore, il papato da gran
tempo € tale che nessuna virtu o insufficienza di
uomo puo sviare la sua corrente o mutare
soltanto il grado di trasparenza nelle sue acque.
Il suo primo giorno é antico ed incerto come tutte

le origini delle idee e delle cose destinate a



vincere i millennii: e se Gesu non lascio nulla
scritto e i piu precoci evangeli datano da
sessant'anni dopo la sua morte, il papato
comincio certamente all'indomani della
crocifissione, per un'intima necessita di dottrina e
di battaglia, nella nuova setta. Ogni conquista
presuppone un conquistatore, ogni impero una
dinastia per superare l'avventura della conquista,
che nel primo momento sembra quasi sempre
significare la personalita di un uomo, anziche la
verita di un'idea.

E poiche la forza del cristianesimo discendeva
dalla sua rivelazione divina, l'unita di questo nella
storia poteva essere perfezionata soltanto da una
direzione una, infallibile, permanente, che avesse
la tangibile autorita di un uomo e la piu pura
impersonalita dell'ufficio. Il papa continuava

quindi il Messia e doveva, per l'inevitabile legge



di rappresentazione che domina tutte le idee,
precisare i dogmi contenuti nella parola poetica di
guesto, organizzarli a sistema, fissare i limiti
come quelli di un'accampamento, entro al quale
I'intera umanita potesse riparare e bivaccare per

secoli.

Cosi il miracolo comincio subito e dura ancora.
Il cristianesimo, come tutte le idee veramente
universali, ha potuto frazionarsi in molte sétte,
ma il suo nocciolo rimase infrangibile, e il grande
esercito cattolico, stretto intorno al supremo

condottiero, non fu mai rotto.

Nella guerra contro Roma pagana i papi
discesero nelle catacombe e minarono i fori
superstiti della repubblica e i palazzi dei Cesatri:
indarno i barbari poco dopo passarono come
ondate di flamme, distruggendo cio che i nuovi

tempi non avrebbero saputo mutare, e



opponendo alla giovane religione la loro idolatria
preistorica; indarno dalle rovine dell'immensa
civilta greco-romana vampeggiarono tutti i gas
putridi delle morte filosofie e delle religioni
sepolte ancora vive; indarno il medio evo parve
una tempesta di nuvole entro un tramonto
funereo, mentre i lineamenti del nuovo uomo e
della nuova societa rigavano la sua tenebra
come una sottile rete luminosa; indarno Roma,
diventata papale per mantenere l'antico primato
sul mondo, rovescio nel papato tutti i vizii e tutte
le colpe del suo lungo impero, mentre |l
cristianesimo dilatava ogni giorno la propria
conquista e il suo governo cattolico stringeva le
maglie dell'armatura sino a renderla

imperforabile.



Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno
la sua democrazia avrebbe potuto conquistare
davvero il mondo senza contraddirsi nella forma
monarchica. Dalla Tartaria alla China, dall'India
alla Persia, da Cesare a Napoleone questa
necessita e cosi continua ed evidente che
nessuna obiezione le resiste: nella scienza l'idea
diventa legge, nell'arte stile, nella religione
dogma, nella politica impero, e la sua forma &
sempre monarchica, assoluta, tirannica, finche
un'altra idea non la limiti o la distrugga. I
cristianesimo, abbandonato alla tradizione orale
di Gesu, sarebbe svanito nell'eco di racconti e di
miti orientali; raunato nelle assemblee
democratiche della Grecia o0 nel senato
aristocratico di Roma, sarebbe perito nel conflitto
delle scuole, dentro I'angustia di un confine:

I'unita imperiale del papa e del papato poteva



soltanto mantenergli I'unita della dottrina e della
conquista. Democratico nella parita dei credenti,
il cattolicismo é repubblicano nella gerarchia del
clero, imperiale nel comando del papa, ma questi
non puo nulla né contro la chiesa ne contro il suo
regno. Egli € il servo dei servi, secondo una
grande parola, il rappresentante di Gesu, colui
che unifica in se stesso la dottrina e la tradizione,
la storia e la vita, I'affermazione del divino

nell'incertezza dell'umano.

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono
cosi alto sopra una linea cosi dritta, che tutta la
sua miseria di uomo non puo mutare un giorno
nella Chiesa: la sua autorita € di giudice che
firma soltanto la sentenza, ma la sua firma basta
a troncare per sempre ogni discussione; il suo
pensiero non € piu individuale, la sua parola

un'eco del passato che si perde nel futuro, la sua



opera ha soltanto I'impronta cattolica. Puo
essere un genio, un eroe, un delinquente, un
mediocre, e la storia della sua Chiesa e quella
del mondo se ne accorgeranno appena: il papato
solo e grande, cosi grande che i papi vi si

smarriscono.

Nulla puo essergli paragonato. Per duemila
anni ha accompagnata la marcia ascendente
dell'umanita, spesso capitanandola: sovrasto e
sovrasta ancora a tutte le forme politiche, poiche
egli solo puo davvero vantarsi universale: €
vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte
le epoche: egli solo non e discusso, e stato un
regno, e adesso € soltanto un grado, ieri pareva

vicino a soccombere, 0oggi risale come un faro.

Perche le nostre monarchie e le nostre
repubbliche sono tutte egualmente effimere

davanti a lui, e passeranno, cancellando forse



anche le proprie orme in una uniformita

sommessa ed inerte, mentre il papato, fuso col
cattolicismo, durera quanto esso, ed emergera
dall'orizzonte della storia come una vetta nivea

ed azzurra, perduta nell'infinito del cielo.

Bisogna rovesciare il cristianesimo per
abbattere il cattolicismo, e frangere il cattolicismo
per trionfare del papato. Ma il cattolicismo,
invece, nel secolo decimonono ha oramai ripreso
al protestantesimo tutte le proprie province,
mentre la Chiesa russa davanti alla romana rivela
la propria debolezza religiosa nel proprio papa
secolare, lo Czar. Che questi, raggiunto dalla
modernita, cada o si muti, e I'ortodossia russa,
abbandonata ai dissensi delle proprie differenze,

non potra resistere alla unita del papato romano.

Adesso il papato € nella fatica di un'éra nuova.



Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone
XII apri questa, della quale nemmeno i piu
temerari ed acuti pensatori possono sicuramente
segnare adesso l'indirizzo. Certamente |l
cattolicismo e in aumento sulle altre sette
cristiane, ma la fede al cristianesimo é diminuita.
Se, come religione, questo rimane ancora il piu
grande capolavoro dell'umanita, che da secoli
sembra aver perduta la fecondita religiosa, la
folla e i suoi primati, I'una nella indifferenza, gli
altri nella ricerca, ne sono usciti da gran tempo,
senza poter ricoverarsi in una piu alta fede. Potra
il cattolicismo compiere nel cristianesimo un
grande atto di epurazione e di elevazione? Il
papato avra egli la gloria di questo tentativo, o
dovra opporvisi fatalmente, come gridano i suoi

avversari?



E difficile valutare la potenzialita di una
religione e la forza di rinnovamento in una
istituzione antica come il papato: certo pero
gualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XII|
parve a piu riprese sentire questa oscura,
enorme necessita: compose differenze rituali
colla Scozia, arrischio una conciliazione colla
Chiesa greca, argino il liberalismo americano,
tento di restringere in piu serrata falange la
Somma di San Tommaso, di rinnovare la
iconografia, di ridestare il classicismo, d'inventare
una politica capace di rattenere I'espansione
dell'imperialismo germanico e le irruzioni del
repubblicanismo francese. Qualche cosa muta,
qualche cosa si rimescola nella paglia, come

cantava ghignando Heine.

Leone XIlI origliava.



Parlo di socialismo affrontando il problema
della nuova miseria operaia, COSi poco miseria in
confronto dell'antica, e tuttavia cosi infelice ed

impaziente di sé e degli altri.

La democrazia operaia soltanto puo vantarsi
universale come il papato, cancellando in
una impossibile astrazione tutte le necessarie
fisonomie della vita storica; e la democrazia
operaia € forse la sola che, nellistinto, possa

ancora guardare al papato, sognare un papa.

Non e gia un dogma per molti che nell'avvenire
vi saranno soltanto due patrtiti, il socialista ed |l
clericale? Certamente sono i piu vasti nell'orbita,
ma il papato e ancora il pit alto, giacche egli solo

ha una risposta a tutte le domande della vita.

Che importa se la risposta ¢ falsa o

insufficiente?



La necessita suprema ¢ di rispondere, e
solamente chi risponda regnera sulle anime,
componendo loro quel mondo visibile ed
invisibile, dietro il quale 'umanita sogna da
secoli, coi piedi nel fango e gli occhi fisi oltre

I'azzurro del cielo.

Secondo Malachia, Leone Xlll sarebbe stato un
lume apparente tra due crepuscoli, all'ultimo

orizzonte: ma lo fu davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume
succedera una flamma: cerchiamo quindi di
crederlo per mantenere almeno fede al progresso

della storia.

25 luglio 1903.



IL VINTO

Lo hanno gia dimenticato.

Gli osanna salgono ancora, e lungamente
dureranno a salire stormendo come un volo di
colombe intorno alla fronte del vincitore, ieri
soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla
devota riverenza del mondo. Il vincitore era quasi
un ignoto, malgrado il suo grado di patriarca a
Venezia, la capitale dei sogni, ancorata nella
laguna come una nave fantastica, pronta forse a
salpare dietro I'appello di un poeta; il vinto € un
illustre, che per venti anni regno sul mondo
dall'ultimo gradino del soglio piu alto fra tutti, cosi
alto che le anime affisandovisi aprono
Inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe

della propria casa e della Chiesa: gagliardo nel



corpo, severo nel volto, austero nella vita, gran
signore nel gesto, diplomatico nella parola, uomo
di stato nel pensiero. Per venti anni era stato la
mente segreta e il segretario palese di Leone
XIIl, il pontefice quasi divinizzato dalla longevita,
e che appariva come un fantasma bianco ai
credenti, pei quali un fantasma di Dio &
indispensabile forse quanto Dio stesso.
pontefice non era prima stato un cardinale
illustre: anch'egli era conte, ma l'aristocrazia
provinciale della sua casa non era bastata a
dargli I'altera elettezza di coloro nati al comando:
poi la tormenta della rivoluzione italiana I'aveva
sorpreso a Perugia, e l'inferiorita dello spirito
aveva abbassato il cardinale ad una reazione
infelice nell'opera, piu infelice nella intenzione.
Pio IX parve lungamente dispettarlo, ma

alla morte di questo, come spesso accade, Il



partito di opposizione alzo Pecci al pontificato. Il

passo era grande, non l'uomo.

Nullameno il papa supero il cardinale. La sua
funzione essenzialmente decorativa si compié
attraverso una lunga fortuna di atti politici e
religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla
zavorra del potere temporale, si innalzo sulle
acque, e come sotto un soffio dall'alto riprese il
proprio corso trionfale sull'oceano della storia. I
papa rimaneva prigioniero di sé stesso
nell'immensa, caotica reggia del Vaticano, ma gl
altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per
religione, s'inchinavano riverenti alla sua
sovranita, la sola davvero indipendente
dall'assenso delle moltitudini, e lo invocavano

arbitro delle proprie contese.

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse

non era suo.



Certamente non ¢ facile, neanche adesso,
supporre in quel mediocre (e l'aggettivo e forse
ancora indulgente) traduttore di Orazio e cantore
di santi, senza che mai un verso bello gli
sfuggisse sotto la penna, un ingegno di artista e
uno spirito di pensatore. In alcuni scritti
volgarmente scolastici, si era affrontato col
Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della
filosofia non aveva indovinato ne la bella
originalita degli errori politici, ne la tumultuosa
grandezza delle improvvisazioni teoriche:
Gioberti non era forse un filosofo, in un secolo
che si apriva con Kant e doveva chiudersi con
Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva
nemmeno capire di lui la contagiosa eloquenza e
guella affascinante mobilita, per la quale, in una
vita cosi breve e gloriosa, era passato per tutte le

antitesi del trionfo e della sconfitta.



Papa Pecci invece trionfo sempre nel proprio

pontificato.

Era un mediocre, e soltanto di questi € il trionfo
senza tempeste, la gloria senza battaglie: poi
I'isolamento in una immaginaria prigionia, la
vecchiezza e la purita della vita, I'apparente
santita dell'ufficio, I'incomparabile altezza del
grado, il prodigio lungo della vittoria sugli anni,
che non scolpivano nemmeno piu la sua
maschera, gia consacrata dalla adorazione,
compierono il miracolo, nel quale parve quasi piu
che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico
della vita sembrava compiacersi a scoprire una
volgarita su lui o dentro di lui, qualche cosa di
avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua
parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente

nel suo carattere; invano il cumulo crescente dei



problemi, che la modernita gitta sulla religione e
sul papato, rendeva ogni giorno piu piccola la sua
figura; indarno al grido angoscioso dell'lrlanda,
agli urli mortali dell’Armenia egli tacque, e il suo
fu un silenzio di deserto: il mondo ammirava e

adorava.

Il papa doveva essere grande, perche nulla e
piu grande del papato: Pecci era ieri un
mediocre, Sarto € oggi un piccolo, ma il papato,
sicuro dell'indomani, é piuttosto abituato a dare la
grandezza che a riceverla. Nel secolo passato
nessun papa fu grande: forse Gregorio XVI solo,
nell'aspra fierezza del carattere e nella guerriera
audacia dell'ingegno, avrebbe potuto, se aiutato
dai tempi, apparirvi originale. Originale invece la
gloria dei nuovi dogmi e delle ultime catastrofi
rese Pio IX, amabile temperamento teatrale,

incaricato di esaurire il piut magnifico repertorio



senza intendere mai il valore del dramma o il

motivo della scena.

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato
non ha piu regno e deve risalire all'impero
spirituale raddoppiandolo: tutte le monarchie
oscillano, tutti i re non lo sono piu che per
decreto o tolleranza di popolo: il papato solo
rappresenta ancora la sovranita ideale,
inaccessibile alla marea dei partiti, non
oscurabile da nebbie di opinioni, la piu antica
nella tradizione, Tunica che parlando a nome di
Dio possa identificarsi con lui, cadere soltanto

s'egli cada dalla sommita delle anime.
La missione era grande.

Sapra il nuovo papa adempirla?



Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per
gli eletti improvvisi della fortuna, si fatica gia a
fabbricargli un passato: si cerca e si suda a
mettere una poesia nell'ordinaria poverta della
sua infanzia; si accattano le sue piu lontane
parole, e si forbiscono e si urtano l'una contro

I'altra per trarne una sonorita.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di
guello poteva far presagire questo: il piccolo
chierico di Riese, il seminarista, il parroco, il
vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso
uomo e lo stesso prete, coll'animo buono senza
Impeti eroici e senza squisitezze poetiche: buono
come lo € il fieno fra i bicchieri per impedire che
si rompano; buono, ma al disotto di ogni
originalita nel dolore, al di fuori di ogni modernita

nell'opera.



Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un
pensiero di guerra o di pace; non una idea
traspari dal suo silenzio come un lampo di calura
nel fondo delle notti estive, una flamma

improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano.

La sua piu preziosa qualita € di essere rimasto
guale nacque: un contadino di villaggio,
docile ed ostinato, capace di imparare il comando

nell'obbedienza a qualunque superiore, senza
averne il segreto in se stesso; semplice e furbo,
colto soltanto sino alla decenza, spontaneamente
onesto, inetto alle grandi ambizioni per la poverta

dell'ingegno e la mediocrita del cuore.

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli
umili: € Riese che domina Roma, € un contadino
che si alza sui re, un ignaro che sovrastera ai
sapienti, un galantuomo che sara diventato

imperatore senza averlo nemmeno desiderato.



Basterebbe questo alla gloria del papa e del

papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla
principe di Tindaro, entrato quasi papa nel

conclave e uscitone meno che cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta,
tragica passione: il suo volto ne portava gia le
tracce, e adesso non ne perdera piu le stigmate.
Per venti anni egli si era quasi annullato dietro
Leone XIlI, al quale prestava tutto, dal pensiero
all'accento: aveva regnato e governato fra una
lotta senza requie e senza pieta, preparando
nell'ascensione del papato la propria elezione a

pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai piu
diversi politici e ai piu rudi avversarii: chiuso nella
propria idea come in una rocca, vi teneva

prigioniera la propria ambizione e vi accumulava



tutte le armi: odiato sapeva odiare senza colpire,
eleggere un amico in un cliente, accettare

nell'alleato il nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali

I'ambizione diventa castita anche nel pensiero.

Dopo Waldek-Rousseau, il piu temibile
parlamentare d'Europa, sopportdo Combes e la
violenza aggressiva, stonata, tonante della sua
persecuzione, senza che una parola o un atto
tradissero in lui il rancore del prete, o
I'impazienza dell'avversario. Non voleva perdere
la Francia nel conclave, e non la perdette. Invece

perdette il papato.

E sara stata tragicamente bella questa
suprema battaglia fra il novizio e il veterano, il
contadino e il principe, I'aristocratico dell'ingegno

e il democratico nel carattere, fra Rampolla e



Sarto: un candidato, che non poteva vincere
perche troppo temuto prima, un elettore che
doveva essere eletto appunto perché era soltanto

un elettore.

Ma i giornali, che hanno inventato a quest'ora
tante parole dialettali per comporre i lineamenti
psicologici del nuovo papa, non poterono, ne
prima ne poi, sfondare il silenzio del cardinale
non piu segretario. Quel silenzio, come il suo

volto, aveva la cupa impenetrabilita del bronzo.
Ed egli tace ancora.

Domani forse, se muoia quel nonagenario
arcivescovo di Palermo, che nemmeno per
I'infermita degli anni poté recarsi al conclave, lo
manderanno la per non vedere la sua ombra, per

non sentire il suo silenzio.



Altri occupera quel seggio, che egli tenne con
tacito onore venti anni: non importa: i vinti

debbono tacere. E adesso e solo.

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da
lungi, in una solitudine forse piu deserta, davanti
alla grandezza della sua sconfitta, alla superbia

del suo silenzio.

12 agosto 1903.



SCAGNOZZI E CAGNOTTI

Nell'atrio del tempio, per la grande festa
pasquale, Gesu brandi in un impeto di collera

divina la corda a cacciare i mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso,
sugli scagnozzi che sporcano le vie di Roma
colle ombre della loro miseria. E minaccia
I'espulsione dalla citta sacra, sulla quale il gran
tempio cattolico alza la cupola enorme e al
disopra di essa la piccola croce, simbolo di
redenzione a tutti i poveri, agli abbandonati della
vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti della
tragedia, agli erranti convenuti da presso e da
lungi, stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella
mendicita dell'anima e del corpo, che si ostinano

acredere e a sSperare.



Nessuna poverta pari alla loro, nessun
abbandono piu lugubre. Questi scagnozzi, pei
quali la satira popolare invento il nome, sono
preti senza chiesa: avevano gia per essa
abbandonata la propria casa, e la chiesa dovette
rigettarli sulla strada, vagabondi senza meta,
condannati senza giudizio, perduti per tutti,
anche per sé stessi, perche il prete senza cura é
peggio del medico senza ammalati. Debbono
vivere soltanto della messa, questo magnifico
poema anonimo, ma la sua celebrazione non
basta colla poca elemosina a nutrirli. | paramenti
sacri, coi quali montano all'altare, diventano un
abito di maschera, la rappresentazione divina del
sacrificio un espediente per la colazione sotto le

volte di una cappella spesso dorata, con
dietro gli scherni di un chierico, il quale sotto i

ricami della pianeta vede le toppe della veste,



come Aristippo vedeva la superbia di Antistene

attraverso i buchi del suo mantello da cinico.

| devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo
tengono con un altro sorriso a distanza e
nemmeno i migliori o0sano con esso la parita di
trattamento, perché lo scagnozzo é sempre un
po' colpevole. Vinto dalla miseria, che non ha
saputo accettare facendosene una virtu, ne ha
addosso le stigmate ripugnanti: disceso al
mestiere ne porta seco il lezzo e non sa piu
mondarsi: doveva essere il consolatore dei
poveri, ed € un povero che fa concorrenza a tutti
gli altri, inguaribilmente altero del proprio grado,
che lo isola fra gli uomini, disilluso sulla carita del
sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella
disperazione e costretto a parlare di fede dalla

speranza di una impossibile elemosina.



A Roma lo scagnozzo € come immerso nella
gloria e nella potenza del clero: la religione, che
lungi era una dote dell'anima, a Roma € un fatto
politico: le file della gerarchia vi sono cosi
serrate, che chi non puo entrarvi non vi
appartiene: le virtu del cuore non contano, quelle
dell'ingegno rientrano sotto la legge del valore
commerciale, e lo scagnozzo non e l'operaio a
spasso, ma il professionista senza clienti, peggio
ancora, il solo professionista che non possa

mutare professione.

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: |
superiori lo guardano troppo dall'alto e lo trattano
come un disertore; gli uguali lo scansano per non
compromettersi; gli inferiori, se pure ve ne sono,
si vendicano su lui di tutto cio che li offende nelle

sfere dominanti; eqgli € il paria, che avendo

rinunciato al mondo degli uomini per quello di



Dio, € rimasto alla porta di entrambi e deve
annusare da lungi colla stessa malinconica
avidita gli odori degli incensieri e delle
casseruole. La sua fame & un motivo di satira, e
la sua umilta di sospetto: non si puo concedergli
nulla, perché ha bisogno di troppo: non
compatirlo, perche si dovrebbe accettarlo: non
accettarlo perché la sua domanda é instancabile
dopo qualunque risposta. Cosi lo scagnozzo, non
avendo casa, non ha chiesa: non si sa come
viva, ne, malgrado i certificati, donde venga
davvero e perche sia venuto. Un dramma segreto
e in ognuno di essi: qualche sventura che colpi,
gualche passione che scoppio: il loro racconto e
pieno di favole e di menzogne come quello di tutti
gli erranti, ma il loro rancore sale da piu oscure
profondita. Sentono che la propria miseria

disonora la ricchezza e la dignita del clero, il



guale, invece, ne rimane impassibile; sentono di
essere inferiori al proprio grado, inferiori alla
comune dignita degli uomini, senza altra uscita
che in alto, ma nessuna luce discende verso di
loro. Eppure non sanno piu andarsene: dove
andrebbero infatti? Il prete € un soldato, al quale
e necessario, come a tutti, un reggimento e una
caserma: sbandati, gli scagnozzi non possono
riunirsi a bande: sognavano a Roma una rivincita,
e non vi trovarono nemmeno la battaglia: non
hanno piu bandiera e debbono conservare

['assisa.

A che riusciranno le minacce del papa?
Cacciare gli scagnozzi non vuol dire sopprimerli,
giacché cacciati tornerebbero. E il flusso della
vita che li gitta a Roma, come quello del mare

gitta gli avanzi alla sponda, se di ogni



naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra

indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore
sono i piu difficili alle investigazioni della scienza
e dell'arte; se ne veggono in tutte le classi e in
tutte le strade, non commuovono quasi mai la
pieta. La gente passa oltre. Dove, come finiscono
| vecchi soldati, i vecchi comici, tutti coloro che
non ebbero neé casa, né famiglia, e non poterono

uscire mai dal loro mestiere?
Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi € un tema,
che a Roma tutti veggono e forse nessuno
conosce bene: nei tempi andati Roma era la
grande citta sacra e parassita: il clero ne
dominava tutta la vita, nel clero quindi tutte le
forme di vita erano possibili. Oggi, invece, non

piu. Ma nuova guerra, cui la milizia sacerdotale si



prepara, impone altre necessita di sostanza e di
apparenza: la clientela povera, ignorante, oziosa,
famelica degli scagnozzi impaccia e disonora: |l
motteggio degli increduli vi troverebbe troppi
eccellenti motivi, la critica istintiva delle masse

troppe dolorose ragioni.

Pio X lo senti e tento provvedere con un atto
insufficiente di polizia: invece gli scagnozzi
resteranno per la forza stessa dello scandalo
temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li
pone invincibili anche dinanzi al papa: la loro
miseria, magari troppo spesso meritata, rivela
nella Chiesa altre piaghe. Se domani si compia
intera la riconciliazione politica del clero collo
stato, il lusso e la pompa esteriore dei grandi
gerarchi rendera piu visibile la grottesca poverta
di questi paria senza donne e senza figli, i due

dolori che forse rendono sopportabili tutti gli altri.



E si dovra provvedere.
Come?

| rigori disciplinari non bastano contro chi non e
piu oramai nelle file e non si puo espellere dal
grembo della Chiesa: bisogna piuttosto che la
carita intervenga, raccogliendo e consolando al
solito tutti e tutto cio che la vita respinge. La
carita e la piu bella fra le virtu cristiane: ma e

davvero la piu attiva virtu del clero?

12 ottobre 1905.



IV
TRAGEDIA REGALE

IL TRIONFO DELLA MORTE

Ancora dura nell'anima d'ltalia, e durera
lungamente misteriosa, I'angoscia pel suo primo

re assassinato.

Mai tragedia si compose e si esauri piu
rapidamente, inaspettata e solenne, fra una festa
di popolo acclamante come in una olimpiade la
bellezza dei suoi piu giovani campioni, mentre |l
re, canuto non vecchio, premiava colla sua

parola cavallerescamente gentile vincitori e vinti.



Perché egli era ancora un re.

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di
correnti democratiche e tempeste di rivoluzioni e
avvento di genti nuove, egli era riuscito a questo
originale capolavoro di apparire ancora un re. In
lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non
qguell'orgoglio di stirpe antica, nel quale prosegue
purtroppo la durezza di un impero e di una
servitu gia tramontate nella storia; non la
capricciosa vanita di comando cresciuta nella
simultanea decadenza del regno e del popolo e
che diminui tanto tristamente nel costume il
carattere regale; non quell'abbandono della avita
nobilta, nel quale troppi dinasti cercarono una
consolazione del privilegio perduto e una
seduzione per riconquistarlo corteggiando
I'anonima sovranita della folla. Egli era vero

perche semplice, e restera bello perche originale.



Cresciuto nella rivoluzione d'ltalia, figlio di un re
che vi rinnovo se stesso, dovette presto sentire |l
soffio della nuova creazione. Come pel popolo
era suprema necessita dimenticare tutte le
tradizioni comunali e regionali per assurgere alla
gloria di una nuova individualita, cosi il re di
Piemonte per crescere a re d'ltalia doveva
trovare le ragioni del proprio ufficio in un

rinnovamento della idea regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della
nobilta barbarica il re era primo fra i pari, il re
moderno doveva essere primo nel popolo,
significando nella lucidezza del proprio simbolo la
sua coscienza storica, mentre nel governo idee e
uomini si sarebbero combattuti per l'inevitabile

selezione della vita.

Umberto fu cosi.



Egli comprese che un re, specialmente latino,
non avrebbe potuto pretendere al comando degli
antichi re separando il suo pensiero da quello
della nazione o cercando I'impero nel trionfo del
proprio arbitrio sulla volonta popolare. Quindi
realizzo una formula, che sembrava assurda
forse a coloro stessi che la bandirono come una
magnifica novita del pensiero: «il re regna e non
governa»; e regno vent'anni alto sulle menti e sui

cuori.

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione
retta a monarchia ebbero piu libero arringo e piu
incorrotto patrono, mentre il re guardava ed
ascoltava, triste sovente di quanto vedeva ed
udiva, ma frenando in sé stesso ogni istinto di
iniziativa per non offendere la malata suscettivita

della recente ragione democratica.



Dinanzi al severo giudizio della storia questa
nuova virtu del re moderno fu sempre utile alla
nazione? Il popolo ha davvero, in sé stesso e nei
propri eletti, la forza per risolvere i problemi
profondamente segreti o contraddittoriamente

palesi della propria vita?

Non oggi, qui, si puo rispondere, ma Umberto
re elesse primo fra tutti i doveri questo muto
rispetto di ogni decisione popolare espressa dal
governo, sacrificandovi persino quella gloria
dell'armi, senza la quale i re sembrano anche piu
piccoli dei popoli. Egli, cosi giovanilmente
temerario a Custoza, sopporto il trattato di pace
tanto frettolosamente concluso con un re barbaro
d'Africa dopo la piu desolante delle sconfitte
italiane; e dovette poi consentire la poverta

dell'esercito e dell'armata fra lo strepito di tutte le



nazioni, che levavano alte nelle minacce le

parole e le spade.

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva
ancora comandare; oggi il re € morto, e il popolo

si domanda spaurito: perche?

Percheé fu ucciso questo re, il quale non era
che un cittadino fra i cittadini, il primo solamente
per l'antichita della sua famiglia, nella tradizione
della quale aveva potuto salvarsi il segreto

principio della terza Italia?

Ovungue e sempre che il popolo soffrisse il re
era presente: o province intere sparissero sotto
I'onda limacciosa dei fiumi, o citta si
rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o
Il colera levasse sulle proprie orme d'invisibile
pellegrino grida lunghe di dolore e di morte, il re
accorreva primo a stringere la mano ai morenti,

ad incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti il



coraggio vitale. Era aspettato ed era pronto,
era conosciuto ed amato. Nessuna colpa della
politica aveva mai oscurato il suo carattere o
diminuita I'efficacia del suo nome nella folla;
nessuna calunnia era bastata a scemare intorno
a lui il consenso della pubblica opinione. Nei
giorni tristi della umiliazione si capiva e si diceva
da tutti che il re soffriva piu in alto, perche la
corona diventa un peso intollerabile alla fronte,
che non puo alzarsi alteramente; nei giorni nuovi
della speranza, quando si varava un vascello, si
forava un'alpe, o si drizzava nel bronzo sopra
una piazza la figura di un qualche grande, il re
riappariva come l'araldo piu sicuro dell'unanimita
degli augurii. Egli recava seco il pensiero della
propria gente e lo appuntava nell'avvenire; era il
re. Non comandava, ma regnava; anziche sul

trono, al disopra della folla, era nel suo mezzo,



dove il cuore batte, fra le mani che si tendono e

le voci che si fondono nel grido rivelatore.

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re,
oggi non puo amarli che sentendoli in se stessa
vivere di una vita uguale, e seguendoli come un
simbolo abbastanza puro e vicino per riflettere
guanto in essa si agita di migliore. Dopo
Garibaldi nessun re italiano avrebbe potuto
somigliare a Napoleone; dopo Vittorio Emanuele,
che fuse l'ltalia e suggello il millenario periodo
delle guerre per la conquista della sua unita,
Umberto | non poteva attraversare il periodo
stagnante di questi ultimi venti anni che regnando
cosi, primo fra i cittadini, quasi impersonale nel
superstizioso rispetto alla costituzione, e
cercando nell'anima della nazione gli accordi fra

la tradizione militare dell'antico impero italiano e



le iniziative erompenti dal rinnovarsi dello spirito

popolare nella democrazia del pensiero.

Eppure fu assassinato.

L'omicida, che strinse in un epilogo cosi breve
cosi vasta tragedia, non puo certamente rivelarne
il segreto. Se confesso, come dicesi, di aver
voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai
complimento ad un uomo fu piu meritato, e mai
elogio di re sara piu profondo ed originale

nell'avvenire.

Un re, che non puo essere odiato nemmeno
dal proprio assassino, deve aver compito la
difficile opera propria con una nobilta sovrana
anche sulle anime meno sensibili alla bellezza
ideale. Ma questo oscuro messo di una idea
anche piu oscura, se volle davvero colpire il re

nell'uomo, per dissipare il simbolo della moderna



regalita, non seppe né pensare, ne colpire: non
misuro l'uomo, non riconobbe il re, non comprese

il simbolo.

La regalita, come Umberto | pote significarla, €
una figurazione della democrazia, che non
somiglia nemmeno nella forma alle antiche
monarchie, delle quali il popolo porta ancora le
stigmate nella coscienza. Nessun re € oggi un
tiranno, perche nessun popolo saprebbe,

nemmeno volendo, ridiventare schiavo.

Umberto | era in Europa il pit antico per stirpe
e il piu moderno per spirito fra tutti i re; e se
gualcuno fra questi poteva superarlo d'impero,
nessuno avra come lui rappresentata, sulla

scena di un popolo nuovo, la nuova figura del re.

Cosi I'omicida, che assassinando non

arrischiava nemmeno di morire, come avrebbe



dunque potuto intendere la profondita di questo

simbolo regale e chiederne alla morte il segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso

immortale il re nel cuore d'ltalia.

3 agosto 1900.



LA VEDOVA

Chiamiamola cosi.

Poiché nel telegramma all'arcivescovo di
Napoli Ella non volle firmare che: «Margherita
povera donna», non guastiamo con la pompa
volgare dei nomi I'epica semplicita del suo dolore

e della sua rassegnazione.

Era la prima signora d'ltalia, come gia il grande
poeta, ora condannato al silenzio, l'aveva
salutata in un'ode fulgida come un'aurora.
Attraverso i veli della classicita, in mezzo ai
fantasmi conservati nella incorruttibile bellezza
dell'arte alla memoria delle genti, egli aveva
creduto di riconoscerla come una figura d'altri

tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo si



addensava intorno a lei nella festa di un nuovo

regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo
della terza epoca italiana, era morto in una
cameretta del Quirinale, il palazzo estivo dei
papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella
guale il popolo lo aveva forse piu amato che sotto
il manto di ermellino; era morto quasi
improvvisamente, e l'ltalia aveva sentito che con
lui moriva il pit mirabile fra i tanti periodi della

propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli
e in mezzo al popolo; il suo trono negli anni della
lunga e difficile prova era quasi vanito alla
fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non lo
considerava che come un gradino del futuro
trono d'ltalia, al quale si poteva salire

solamente colla vittoria; quindi volle essere



soldato e generale italiano prima ancora che la

rivoluzione cosi l'acclamasse.

E quando la fortuna premio in lui la virtu di tutto
il popolo, ponendo nella sua mano il pensiero di
Mazzini e la spada di Garibaldi, il suo trono
sembro ancora un altare, sul quale, come nei
tempi primitivi, tutta una nazione avesse deposta

I'offerta votiva dei propri migliori tesori.

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna
donna era vicina a lui, vedovo dai primi giorni,
guando, raccogliendo la corona insanguinata sui
campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla
solenne minaccia del vincitore che il Piemonte

serberebbe fede all'avvenire d'ltalia.

L'ltalia amo il proprio re, ma in questo amore
mancava la tenerezza, la luce e il profumo che
sono l'incanto vero dell'amore, la sua forza

misteriosa di consolazione.



Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi,
che aveva perduto Anita, e piu vedovo Mazzini,
che non aveva potuto trovare una donna nella
propria vita di creatore, esule dalla propria

creazione.

Il poeta saluto in Margherita la prima regina
d'lItalia. Nella sua fantasia troppo affollata di
fantasmi classici, nel suo orecchio troppo
memore delle musiche antiche, si compose
intorno alla nuova eletta un corteo e una corte di
accademia; il ritmo di Orazio si congiunse alla
strofa petrarchesca e le Cariti pagane e le
Madonne cristiane discesero dai loro cieli come

all'incontro di una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva
sognato invece di vedere, levando il proprio
canto sul colle sacrato da secoli alle Muse,

anziche dal mezzo della piazza gremita di



popolo festante ed acclamante nell'orgoglio d'una

visione moderna.

V'era finalmente una donna, che poteva
significare l'ltalia; sulla nuova scena della nostra
storia una figura era apparsa, bionda e gentile,
con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli
di privilegio avevano potuto comporla, e
nell'incanto sincero della signora, come l'anima

nostra la pretende e l'adora.

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato
per questa mirabile superiorita, vincendo gli
ostacoli di ogni tradizione e di ogni opposizione,
la regina, che non aveva modelli nel passato
italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva
trovare in sé stessa, nella originalita del proprio
spirito, una ideale bellezza, che le desse sulla

folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero.



Cosi non somiglio a nessuna delle regine e
delle imperatrici piu riverite in Europa. Ella
comprese subito che la sovranita della regina
non puo essere che quella stessa della donna, in
una eccellenza della natura e della vita, senza
pretendere di forzarne i confini; quindi nessun
vanto in lei del grado o dell'ingegno, nessuna
affettazione della coltura e della grazia, nessuna
rigidezza di nobilta antica o di orgoglio moderno.
Mentre in tutte le donne, anche le pit umili per
nascita o per spirito, una vanita sale a scomporre
il carattere femminile suscitandovi una male
definibile rivalita coll'uomo, nella quale soccombe
ogni bellezza e virtu muliebre, la regina d'ltalia
creo in sé stessa il modello della donna e della
signora, che intende ed inspira, regna e governa,
ma serbando sempre al proprio pensiero la

stessa malia del proprio volto, e alla propria



opera l'irresistibile segreta efficacia di una

suggestione.

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei
primi giorni di primavera si sente nell'aria il
profumo dei fiori non nati, e per I'azzurro dei ciel
e sulla distesa del mare trema un palpito nuovo: il
nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne
freme, e la nostra anima risale cosi alla
speranza. E la profonda poesia della natura, la
profonda poesia della donna, dalla quale siamo

nati, per la quale dobbiamo creare e morire.

La donna, che non sa questa sua onnipotenza,
non sara mai regina; ma la regina, che poté
significarla per vent'anni a tutto un popolo, fu
davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina
d'ideali lo spirito si leva pregando come ad un

simbolo di salvazione.



E adesso Ella ha gridato come una povera
donna sperduta in una notte di tenebre e di
morte, ha gridato a Dio e all'ltalia. Le hanno
ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non e piu
Sposa, non e piu regina, e tremerebbe forse di
essere madre, se questa paura, un diritto di tutte

le madri, le fosse consentita.
Perché Ella non ha che un figlio.

Eppure non una parola ha diminuito in lei la
magnifica grandezza della sventura; per qualche
giorno, nello smarrimento di tutti, Ella e stata il re,
ha pensato, ha regnato, ha trovato l'accento
dell'impero e della tragedia. Se il suo capo
ancora biondo si € piegato sotto le parole del
sacerdote, e la sua anima ha singhiozzato
nell'immensa nuova solitudine, la regina e
rimasta ritta dinanzi alla morte nella fede di Dio e

dell'ltalia. Ella crede nel mistero della giustizia, e



sa che tutto € miseria davanti ad essa, perche
I'innocenza medesima deve essere
immolata; ma sa pure che il dolore e la morte
sono le due prove piu necessarie alle grandi
verita.

Oggi popolo e clero mescolano preghiere
intorno al cadavere di Umberto I; non vi sono

partiti in quest'ora, tutta Italia si fonde in una

nuova, piu salda unita.

La regina vedova, che amo e credette, rimarra
per sempre inconsolabile nel proprio lutto,
trovandovi l'ultima ideale bellezza, e piu lungi, piu
alto, regnera ancora sull'ltalia, gia non piu
vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio

Emanuele Ill.

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano
come la custode del nuovo regno, mentre I'ltalia

si leva a te silenziosamente ammirando.



8 agosto 1900.



| MESSAGGERI DELLA MORTE

Un vento di gloria e di gioia solleva lI'anima
d'ltalia. Il duca degli Abruzzi € ritornato dal polo
dopo un lungo viaggio attraverso l'ultima regione
dell'inconoscibile, lungi dagli sguardi e dalla
memoria del mondo. Quando parti un fremito
corse nei cuori, ma la pubblica opinione, distratta
dalla miseria delle vicende parlamentari
governate dal ministero Pelloux, parve non
sentire la magnifica poesia di tale impresa, per la
prima volta guidata da un principe. Eppure il
motivo lirico non poteva essere piu nobilmente
originale. Al polo andavano e sparivano da secoli
centinaia di poeti, i piu mirabili, perché cercavano
la poesia nell'opera anziche nell'immagine:

partivano da ogni paese, sopra navi di ogni forma



e di ogni forza, spiegando al vento bandiere di
ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi,
silenziosi, nell'eroica sfida al doppio mistero della
scoperta e della morte. Nessuna tentazione di
guadagno nel loro proposito, nessuna vanita di
regno nella conquista dell'impero sconosciuto,
lassu, lontano, dove il mare si rapprende in un
deserto di cristallo, il giorno e la notte si dividono
I'anno a mezzo, e la notte € senza tenebra e il
giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto
penetrarvi, perche la terra vi &€ coperta di una
armatura di ghiaccio: appena nell'estate, perche
anche lassu v'e un estate, qualche fiore spunta,

sorride e muore.
| fiori sono dunque piu irrequieti degli alberi,
hanno meno paura del gelo, meno bisogno della

terra?



Forse.

Non somigliano essi alla speranza, non sono il
desiderio trionfante sempre e dappertutto, dove il
sole e il ghiaccio bruciano egualmente nell'ombra
sotterranea, che ignora tutto sulla cima impervia

che sara eternamente ignorata?
Ma pochi di quei poeti tornavano.

Il loro viaggio era lungo come un poema e
doloroso come una tragedia, che gli eroi
recitavano con orgoglio sublime sopra un teatro
vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro

suggeritore che il proprio cuore.

E un principe d'ltalia, mentre in quasi tutte le
nazioni la regalita pare cosi poveramente
diminuita e dinastie cadute e dinastie cadenti
gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza,
aveva pensato che I'ltalia risorta cosi

miracolosamente nella storia doveva correrne



tutti i campi, tendere a tutte le mete, imprimere
un‘orma su tutte le vie, cercare, pretendere,
ottenere una conquista alla propria bandiera.
Questa era caduta nell'Africa fra i morti di Adua,
per colpa di generali, del ministero, del
parlamento, del paese, di tutti: era caduta,
perché mancava nelle menti il pensiero di

Cavour, e nei cuori la virtu di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto
la pace, si era perduto piu che la guerra: la
nostra preparazione nazionale dopo Roma aveva
fallito, la nostra vita diventava una sosta nella
nostra storia, la nostra coscienza un enigma per
noi stessi. Gli epigoni della rivoluzione, veterani e
reclute di tutte le sinistre, predicavano al popolo
la vilta della rassegnazione e il senno della fuga;
retori del parlamento e di piazza, mendicavano

I'applauso della folla con gli insulti a tutti i



sogni di una patria grande: false madri
schiodavano le rotaie presso la stazione di Pavia
per vietare ad un treno di partire con un manipolo
di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora lunga di

vilta e di dolore.

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli
Abruzzi, sentendosi riardere dentro la flamma di
un antico orgoglio, penso ad una vittoria ideale
della scienza sulla natura, alla conquista di un
impero vuoto nel piu terribile fra tutti i misteri
della geografia, con una impresa superiore ad

ogni vanto di attore e di pubblico.
Cosi fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la
conquisto all'ltalia in Crimea: e quando la vostra
Casa, quasi ignota alla vita italiana nel medio
evo, stava per apparirle come l'asilo di tutto il suo

futuro, e I'ltalia esausta dalla fecondita di tanti



secoli sostava finalmente dietro piu giovani ed
iniziatrici nazioni europee; anche allora
nell'esaurimento di ogni azione politica e sotto |l
peso di una nuova servitu, lanciava Colombo alla

conquista d'’America e Galileo a quella del cielo.

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque
trionfo del popolo: anzi dalla stanchezza e dallo
smarrimento di questo, piu audaci e piu belli si
slanciano gli eroi dell'avventura per chiedere alla
morte quell'ideale di verita, che la vita non ci

potrebbe piu dare.

Che importa se l'impresa non possa 0 non

debba riuscire?

Ogni estate non ebbe forse innanzi una

primavera, e il frutto é forse piu bello del fiore?

Nessuno poté ancora avvicinarsi cosi al polo
da indovinare, attraverso il suo crepuscolo, qual

mare, quale terra, quale forma di vita



passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il

mistero sara vinto.

Adesso la bandiera d'ltalia, colla bianca croce
di Savoia, simbolo di martirio e di conquista,
sventola solitaria nella solitudine del polo a 86°,
33'; nessuna bandiera aveva ancora potuto salire
cosi alto, nessun'altra forse la sorpassera presto,
perché sugli applausi al giovane duca e al suo
eroico compagno e gia squillata una parola
superba di promessa, quasi una nuova sfida

all'artica sfinge.

L'ltalia si risolleva dal lutto regale, cosi recente
e ancora cosi inaccettabilmente incompreso,
nella fede di un altro principe che cerco la prova
della propria sovranita dove la vita stessa non
aveva osato inoltrare, preparandovisi forse alla

necessita di piu storica impresa.



La poesia € un'infanzia: ma i fanciulli poeti

diventano gli uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e
vivi, ma vinto lui stesso dal mistero: il suo
capitano, come Diomede nell'lliade era uscito
indarno dall'attendamento e per cento giorni
aveva camminato nella solitudine superando ogni
ostacolo, finché la fame, piu terribile del freddo e

della morte, lo aveva costretto ad indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto
ricominciare, ma la piccola nave dal nome
augurale, Stella polare, soffocata dal ghiaccio

riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si
era perduto lassu, che mancherebbe nel giorno

della partenza.

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La

partenza fu triste; i nuovi argonauti si sentivano



dietro le spalle garrire la bandiera italiana, e
dentro il cuore l'ultimo saluto dei compagni

perduti, sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro

incontro.

Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e
Carsis erano partiti d'ltalia, mentre piu oscuro era
il lutto di tutti gli spiriti intorno al cadavere del re
assassinato, per recare al duca degli Abruzzi la

prima dolorosa parola della sua patria.

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo

sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non
visti dalla folla, senza chiedere un salmo, senza
pretendere un premio. Come i cavalieri di una
leggenda andavano al principe attraverso |l

mistero, per devozione di sudditi, per virtu di



compagni, e lo incontrarono nei paraggi di

Hammerfest, nel punto estremo della Norvegia.

Compirono il messaggio, la bandiera della
Stella polare si abbasso a mezz'asta salutando
mestamente da lontano. Il re era morto, ma
I'ltalia gli aveva giurato nuovamente fede come

ad un vincitore sotto la volta del Pantheon.

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera

sale da una tragedia.

Adesso l'ltalia plaude al duca degli Abruzzi, la
folla inonda stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze
sulle quali appare: intorno a lui € una ressa di
mani che si tendono, una esultanza di cuori che
cantano: a lui e ai suoi eroici compagni
I'applauso monta collo scroscio dei torrenti e

I'impeto delle tempeste.



Pero i messaggeri sono scomparsi: nessuno li
ha piu veduti, appena qualcuno ricorda il loro

nome.
Tanto meglio!

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia
abbastanza nobili per concepire un'impresa
di poesia, ed alteri per compirla in silenzio. Tanto
meglio per loro e per noi, che la vita quotidiana
costringe a soffrire ogni piu misera vanita di
parole e di opere, di prepotenza plebea e di

ipocrisia patrizia, di lusso, di mandati, di ciondoli.

Adesso i piu tristi cortigiani girano per la

piazza; la plebe ha buffoni come una volta i re.

Ma poiche la plebe non riconosce piu i cavalieri
sotto I'eguale assisa moderna, o credendo
ravvisarli, impone loro la propria goffaggine

pretensiosa, cosi che debbono nascondersi



come i poeti, sia almeno ad essi consentito di

barattare da lungi un cenno rapido ed affettuoso.

Nel nome di quanti in Italia compresero la
magnanimita dell'impresa tentata al polo dal duca
degli Abruzzi, e la gentilezza del vostro atto, o

messaggeri discreti della morte, io vi saluto!

15 agosto 1900.



\%
IDEE E FIGURE

L'IMPERO IDEALE

Il convegno e a Ravenna, nella citta antica e

nel nome del piu grande fra tutti i poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della citta
e del poeta, per la coscienza d'ltalia, ancora

oscura nel lutto di una tragedia regale.

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia
dell'esilio, attraverso la bufera delle guerre
municipali, fu assassinato a Monza fra una festa

di popolo dal messo enigmatico di una idea piu



antica di ogni governo, ma essenzialmente
moderna nel processo della sua passione e de'
suoi atti. L'ltalia senti tremare il proprio cuore, e
nondimeno levandosi in un magnifico slancio
d'orgoglio riaffermo quella fede all'impero ideale
sulla storia, che anche nelle epoche piu basse
della decadenza era bastata a salvarle |'opera ed
il nome, il privilegio del primato e la speranza

dell'unita nazionale.

Perche I'ltalia compi due volte l'unita del
mondo prima che la propria, strinse in Roma |l
cattolicismo pagano e quello cristiano, dilatando
ai piu remoti confini I'impero ideale, mentre fra
I'Alpe e | due mari i suoi popoli, ancora
stranieri e discordi, proseguivano instancabili
nelle ribellioni della loro originalita. E nel medio
evo, quando l'impero romano non era piu che un

pensiero incancellabile nella memoria del mondo,



e lI'impero del papato pareva appena il riflesso di
un altro impero celeste, I'ltalia rinnovo un'altra
volta la storia colla meravigliosa sovranita dei
propri comuni, capaci di lottare soli contro tutti |
regni e di preparare in se stessi tutta la moderna
civilta.

Dante € I'eroico poeta del comune italiano, ma
ribelle alla sua indomabile autonomia per
sottometterla ad un nuovo impero italiano, che
riunisca Cesari e pontefici nel dominio del

mondo.

Cosi egli supera la propria epoca e la
fraintende; vuole ricongiungere passato e
avvenire in una formula eterna, imponendola alla
originalita del comune, che invece significa nel
genio del poeta I'immortale giovinezza dello
spirito e la inesauribile superiorita del genio

italiano.



Il poeta € troppo grande per comprendere sé
stesso; le sue passioni sono multiple come le
guerre e le tragedie municipali, la sua idea
italiana associa tutte le idee della Roma cesarea
e della Roma papale, mentre le sue collere

devastano e fecondano come gli uragani.

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze,
guelle rimaste incorruttibili nella tradizione
dell'arte e quelle salienti dall'inconscia
spontaneita della vita nuova; ha l'impeto pauroso
dei torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le
valli affollate di case e di fiori, tutte le voci
dell'aurora e della notte; come il cielo e come il
mare assume ogni forma e colore, come il mare
e come il cielo lascia passare qualunque
fantasma; improvvisa nella lontananza tutti gli

orizzonti, € tempestoso e sereno, suona come



una parola e come un'eco; € una musica, un

verbo, una rivelazione.

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo
dannarono all'esilio, e quei concittadini, che a
volta a volta lo accolgono e lo respingono,
congiurano, combattono, vivono e muoiono in
una tempesta politica, apparentemente senza

legge, perché prepara quella di un altro mondo?

In ogni citta, in qualsivoglia castello, il poeta
rimane ugualmente straniero; il suo genio
romano e italiano lo costringe al sogno
dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo conduce
su tutte le orme della vita, dietro le figure piu
effimere; nella insaziabile avidita del poeta, egli si
getta con pari impeto su tutte le gioie e tutti i
dolori, si avvelena alla coppa di tutte le false
ospitalita, si ubriaca al sorriso di tutte le

speranze, finche con un gesto titanico avventa



capovolto nell'inferno tutto il proprio tempo, per
lanciarsi poco dopo a volo dietro il fantasma di
una fanciulla, intravista appena da fanciullo,
superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e
ridiscendendone ancora per narrare nel poema
trionfante oltre i limiti del genio stesso, la vita

divina dei beati e l'ultimo segreto di Dio.

Dante appare quindi I'imperatore ideale d'ltalia,
il poeta della sua anima, il profeta della sua

risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita,
e il nome del Poeta come la parola di
riconoscimento attraverso i secoli per i grandi

spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della servitu nazionale
egli era sempre il vittorioso, che i vincitori
non potevano abbassare: nelle prime ore della

nuova speranza fu la fede, e quando [I'ltalia si



levo finalmente al grido di Mazzini, alla parola di
Vittorio Emanuele, al lampo della spada di
Garibaldi, affidandosi alla mano di Cavour, era
ancora il pensiero di Dante, il suo sogno di
un'ltalia grande sul mondo, che riappariva nelle

menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli eroi.

Cosi dall'ombra luttuosa delle nostre ultime
vicende politiche la sua figura si leva superba e

severa a proteggere la nostra debolezza.

Non mai si eressero a lui tanti monumenti
come in questo scorcio di secolo, perche in
nessun altro forse sembro piu miracolosamente
moderno; sulla piazza di Trento, nella quale
Garibaldi non pote entrare, egli vigila gia
coll'occhio fiso a Roma: domani chiamera.

Risponderemo.

Ma prima apparira forse sopra una piazza di

Trieste a respingere colla parola italiana gli oscuri



barbari dialetti, che cingono d'assedio e battono

minacciosi le mura dell'illustre citta marinara.

La parola non e forse il verbo della vita? non
comincio sempre in essa ogni vittoria? Coloro
che non credono alla forza della parola, ignorano
anche quella del pensiero, che solamente per
essa si fa opera. La parola ¢ il piu vero confine
della patria, se il confine debba essere una
fisonomia. Ogni pensiero non € nazionale che
per la parola, nella quale si esprime atteggiando
di sé medesimo la vita: ecco perché la scienza
non sara mai nazionale, mentre nella sua parola

astratta la vita spira.

Ma finche il cuore batta, e nelle nostre pupille si

specchi il cielo d'ltalia, e i nostri orecchi odano la
voce dei nostri fiumi, e la nostra memoria
ricordi le sillabe dell'infanzia e rispondiamo con

esse ai nostri bambini; finché il nostro pensiero



sia pieno della nostra storia e la nostra anima
capace di avvenire, dovremo difendere la nostra
parola sul confine di ogni altra e dentro noi stessi,
per salvare nella sua pura bellezza la speranza di

sopravvivere al nostro breve compito d'individui.

Oggi Ravenna, la citta del secondo impero e la
prima che contese a Roma la gloria di capitale
cattolica, accoglie nell'ampio giro della propria
idea i rappresentanti di tutta Italia per una piu
solenne affermazione del pensiero e della parola

italiana.

Qui, dove Dante compi il divino poema e
s'arresto l'ultima volta nel suo tragico
pellegrinaggio di profeta, si rinnovera il
giuramento del nostro patto nazionale; bisogna
qui, davanti alla sua ombra d'imperatore, ripetere

il grido dell'impero.



Dante esule da Firenze, divento veramente
italiano a Ravenna, la sua citta era troppo piccola
pel suo sepolcro; solamente Ravenna, estrema
stazione dell'impero romano, poteva in Italia

bastare per la tomba di Dante.

L'imperatore volle chinare il gran capo
sull'ultimo origliere dell'impero, ma egli aveva gia

trionfato della morte nella parola del poema.

Nessuno pud immaginare quali pensieri
apparissero ancora all'anima di Dante, mentre
I'ombra senza nome gli saliva d'intorno e la
flamma de' suoi occhi, rimasti aperti dentro
I'abbacinante candore della luce divina nell'ultimo
canto del Paradiso, si spegneva come quella di
un astro per le lontananze infinite del cielo; ma se
la nostra anima vive ancora del suo spirito, se la
sua parola flammeggia al di la dei nostri

orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e



una qualche potenza sovra di esso, Dante esule,
straniero, perduto nell'ultima tenebra, vide ancora

lungi per i secoli il trionfo dell'impero italiano.

Levate alta la bandiera d'ltalia al saluto di tutte
le sue citta; levatela piu superba e piu alta,
perche oltre i monti ed i mari, ovunque suona una
parola italiana, si alzi un grido di fede e una

promessa di avvenire.

La tomba di Dante e lI'arca santa d'ltalia.

29 settembre 1900.



A STAGLIENO

Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone
egiziano, che grava i due pilastri, scanellati come
doriche colonne, della sua tomba: e pare una
porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il
monte e lontano, e a fingerlo l'architetto corono di

sassi il frontone. Perche?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla
tomba bianca della madre, che attese per venti
anni il figlio esule dall'ltalia, per lui solo redenta
nell'idealita di una nuova vita: esule e orfano
come tutti i geni creatori condannati a nutrirsi
colla ingratitudine e a dominare dal deserto.
Intorno la valle € squallida, i monti nudi, e il
piccolo torrente senz'acqua: nel cimitero la folla

delle croci pare densa come quella della gente in



un giorno di festa per le strade; quell'altra dei
monumenti, allineati sotto i portici, & cosi fitta,
che la loro volgarita, ricca e fastosa, diventa
guasi sopportabile; ma troppe tombe stringono
guella del grande in una intimita, che la morte

non basta a giustificare.

Egli doveva essere solo, lontano dalla
moltitudine, che amo colla inesauribile passione
dei redentori, e dalla quale non poté essere né
amato, né compreso, perché ogni messia deve
essere vittima, e il dolore soltanto puo rinnovare
la fede, la morte solamente compiere nella vita

un'altra rivelazione.

Hanno detto che egli medesimo desidero di
essere sepolto a Staglieno presso alla madre:
perché dunque fu lasciata dinanzi alla porta
come una straniera, che la morte stessa ricusava

di riconoscere? La tragica donna silenziosa



aveva ben guadagnato, in tanti anni di angoscia
solitaria, il diritto di riunirsi al grande figlio
nelllombra e nel silenzio, dietro quella porta, alla
quale si arrestavano finalmente l'ingratitudine dei
redenti e la persecuzione dei loro nuovi maestri.
Adesso invece la tomba del sublime poeta non e
che un anacronismo architettonico fra i troppi,
che deturpano il cimitero: una cornice dorica per
la piu moderna delle figure, una porta dietro la
guale vi € un vuoto, e sulla quale uno scenografo
infelice credette di significare una montagna

rocciosa con pochi sassi ferrigni.

Non cosi, non cosi doveva essere sepolto colui
che evoco tutti i morti e soffio I'alito della
giovinezza in tutti i malvivi d'ltalia, quando
I'ombra della servitu secolare era cosi fitta, che i
volti e le anime non potevano piu riconoscersi;

non cosi doveva essere sepolto colui, che dette



un esercito a Garibaldi e un regno a Vittorio
Emanuele soltanto colla forza di una parola
luminosa come il sole, eloquente come il mare,

irresistibile come 'uragano.

Se non 0s0 nelle estreme malinconie della
vecchiezza punire la patria morendo a Londra,
ignoto fra la moltitudine della oceanica metropoli
e colla umilta di un imperatore troppo grande per
ogni impero, chiese al re della sua ltalia il
permesso di potervi rientrare sconosciuto per
morire a Pisa, dove Leopardi, il suo minore
fratello, aveva indarno cercato la salute; poesia e
storia, passione di gloria e di amore vietavano
egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una
falsa tomba classica, fra un volgo di cadaveri, ai
guali nessuna rettorica di epigrafi o di
sculture potra mai dare diritto di vita

nell'immortalita della storia.



Non so, ma errando per quel cimitero il mio
spirito si faceva sempre piu triste, mentre dalla
giovinezza ormai troppo lontana mi tornavano in
lenta processione, come di pellegrini mendichi, le
memorie dei giorni, nei quali gli echi d'ltalia
ripetevano ancora le ultime parole di Mazzini e
gualche cosa singhiozzava nell'anima nazionale

ad ogni vilta della sua ingiusta fortuna.
Poi egli mori, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e
urlavano su per le piazze: un'altra incredulita si
opponeva alla sua fede, un'altra superbia, troppo
facile, di conquiste immediate, al suo tragico
orgoglio di purita e di sacrificio. La sua dottrina
non aveva potuto essere una religione, ed era
senza veri credenti: la sua politica aveva avuto
I'onnipotenza dell'ideale, e oltrepassando la

realta, nella quale dovette compiersi e



degradarsi, non era piu che un sogno; la sua
parola evocatrice di eroi, di martiri, passava
troppo in alto, e atterriva quasi invece di

consolare.

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora

mazziniani; ma li riconoscerebbe egli?

E io mi lagno ancora che non lo abbiano
sepolto sotto lo scoglio di Quarto, dal quale il suo
pensiero porto sulle acque il naviglio dei Mille.
Non so, ma parmi che la soltanto, sul mare, sotto
il sole, alle bufere mediterranee, egli sarebbe
contento: come Cristoforo Colombo, il suo
grande antenato, guarderebbe oltre I'orizzonte
marino il profilo di altre terre, di altri mondi: con
lui aspetterebbe dal vento i messaggi dei popoli
sconosciuti. Che importa piu I'ltalia a
Mazzini? Egli la dimentico nel suo ultimo sogno

di una alleanza repubblicana universale. Che



importa se I'ltalia € monarchica, e la sua

monarchia ha il nome di Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta

forse il nome di un mercante fiorentino?

| grandi morti non hanno piu bisogno della
nostra gloria fatta di vittorie, nelle quali la gioia
sale al vincitore dal pianto dei vinti; i nostri
cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la
nostra vita non pote contenere nell'augusta opera
di una generazione. Garibaldi vigila, cavaliere
che la morte non poté addormentare, su Roma
dal Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare,
che reco il pensiero creatore d'ltalia a tutti i lidi, e
ne aspetta ancora le grandi risposte nei tempi

futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo

riconosciuto.



Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo
brutte, troppo affollate di statue perche abbiano
ancora potuto vedere quella porta nera sotto quel
frontone dorico. A lettere di bronzo vi € inciso

soltanto: GIUSEPPE MAZZINI.
Chi era?

La piu grande anima d'italiano dopo Dante.

2 dicembre 1900.



GALLIAVICTA

Balzac sara scacciato dalla casa della sua

gloria.

Alcuni ammiratori I'avevano acquistata a Parigi,
affittandola, riunendovi poche memorie, qualche
ritratto, il calamaio dal quale trasse i suoi
diecimila personaggi, la caffettiera che nelle notti
lunghe della creazione dolorosa calmava la sete
della sua fatica, un suo busto in bronzo,
mediocre contraffazione, al solito, di una grande

figura, pochi medaglioni di David d'Augers.

L'usciere, come gia nella vita del grande poeta,
ha tutto sequestrato e porra tutto all'asta: la casa
era affittata per tremila e seicento lire, la societa
costituitasi per la memoria del maggior genio

francese e pel decoro della Francia, aveva per



presidente Paolo Bourget, per vice-presidenti
Maurizio Barres e Giovanni Richepin, e intorno a
guesti tre mediocri, indarno immortalati dal voto
compiacente dell’Accademia, pareva si fossero
stretti in falange le anime piu nobili, i nomi piu

illustri di Francia.
Era vero e fu indarno.

Adesso l'usciere per un debito di settemila lire
gitta sul lastrico all'avarizia e alla curiosita stanca
del pubblico i poveri avanzi della casa postuma di
Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante per la
patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di
un qualche glorioso della piazza o dei giornali,
uno scettico sempre prono dinanzi al volgo
democratico, come Anatole France, la recita di
un'attrice grottescamente grande come
Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore in un

concerto, una qualungque proposta di un ministro



alla Camera. Come si chiama adesso quello della
pubblica istruzione? Clemenceau, questo vecchio
attore, che ha scritto persino dei drammi, sa che
la Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor
Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava

I'inferiorita di Moliere dinanzi a Shakespeare?
L'ignoro.
Meglio cosi.

La gloria e il sole dei morti, che quasi sempre |
vivi, affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze
dell'oggi, non sentono, perche il suo raggio &
senza calore e la sua luce ha la purezza di un
altro mondo. Meglio cosi: i piccoli letterati della
Francia non si sanno solidali col suo unico
gigante, colui che solo puo guardare in faccia a
Dante, e stringendo la mano a Shakespeare dirgli
col largo sorriso della sua faccia piena: «ll mio

mondo &€ maggiore del tuo, le tue donne sono



poco piu che larve davanti alle mie, i miei
personaggi sono piu interi, le mie virtu piu
composite, i miei vizi piu profondi, i miei ideali piu
alti, i miei quadri storici piu veri, le mie varieta piu
ricche, i miei individui piu precisi, il mio teatro piu
vasto, il mio genio pit umano. Senza di te io hon
sarei stato: tu fosti tutto il Rinascimento,
prolungasti nella rivelazione il medio evo, ti
allontanasti ignaro e indovino nell'antichita
sfondandone il mistero rimasto chiuso agli storici
e troppo alto per i poeti; tu primo rappresentasti
l'uomo e la donna, ma la tua fantasia troppo
accesa li mutava troppo spesso in fantasmi, la
scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti
sommare piu che analizzare, quasi sempre
accennare soltanto; vincesti i greci, e rimanesti
invincibile sino a me. lo sono la modernita,

che ha compito 'unita mondiale della storia e sa



I'’America e I'Australia, I'Africa e I'Asia; sono
I'Europa dopo la rivoluzione e dopo Napoleone;
sono la Francia, nella quale suonano gli echi di
tutto il mondo, il popolo novatore, il genio

d'avanguardia nella vita».
Balzac fu cosi.

La vita non seppe nascondergli un segreto, la
filosofia un mistero, la scienza un enigma: chiuso
nella sua stanza giorno e notte, vedeva come
attraverso una allucinazione; corpi e anime si
svelavano davanti a lui, che simile ad un dio
creatore aveva la passione della vita, la simpatia
di tutti i suoi vizi e di tutte le sue virtu, dei santi
nei quali sale come un incenso trasparente, dei
mostri nei quali si condensa come una forza
ancora indomata. Le vergini gli dissero le parole
piu pure, e le cortigiane quelle piu dolorose:

I'avarizia gli sfilo davanti in parata con tutta la



eterogeneita dei propri cannibali, il giornalismo gl
chiasso intorno con tutti i campioni del proprio
esercito, venturieri ed eroi, ladri e saccomanni,
cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di una
bandiera. Le province ignote sino allora all'arte e
alla storia si apersero al suo sguardo come sotto
la magia di un invito: costumi secolari, anime
antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di bellezza
e di nobilta, inesauribili caratteri della resistenza
popolare e plebea, deformazioni superstiti della
morta feudalita, improvvisazioni originali della
rivoluzione e dell'impero; e poi la lenta, millenaria
opera della Chiesa e della monarchia sulla
coscienza francese, l'architettura dei suoi castelli
e delle sue cattedrali, la rustica fisonomia delle
sue terre, i monti coi loro segreti, il mare co' suoi
misteri, i villaggi sempre immobili nell'ingenuita

primitiva, le citta chiuse nelle muraglie



medioevali come in una armatura; e poi ancora la
Francia del passato e del presente, aristocrazia,
borghesia, popolo, plebe, tutti i delinquenti, tutti
gli eroi, tutti i martiri, tutti i santi, tutti i grandi, che
la vita adopera e spezza, e che nemmeno la

morte puo rivelare.
Balzac era cosi.
Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perche piu piccolo, tacque
sempre di lui; George Sand I'offusco colla propria
celebrita di donna scandalosa nella vita e
nell'ingegno, entrambi minori; Michelet I'insulto, |
critici lo negarono unanimi, i poeti non lo
indovinarono, i governi non seppero, il popolo
non capi: egli era tutto, il pensiero e la passione,
la tradizione e la novita, il genio che niente

sorprende, il cuore sempre aperto, I'orecchio che



nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna

apparenza illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non
poteva avere un partito, fondare una scuola,
formarsi una clientela, diventare un personaggio
nel pubblico, una moda nel costume, un modello

alla mediocrita.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la
superiorita ad uno di quegli imperi, che soltanto |
secoli possono costituire. La sua poverta fu un
martirio senza tregua: dovette creare
nell'allucinazione, facendosi un sole della propria
lampada, abbacinando se stesso di speranze
infantili.

Le donne aliavano intorno al titano come
farfalle sopra una quercia; gli uomini, che
ammiravano ancora Napoleone e avevano

imparato il nome di Hegel, non sapevano quello



di Balzac, che compiva nell'arte la loro doppia
rivoluzione creando l'individuo nell'immortalita di
una nuova rivelazione. L'ultima donna, che
egli credette di amare, la russa signora Hauska,
lo inganno e lo torturdo come un carnefice
orientale nell'agonia, e cosi chiuse lI'immensa

tragedia.

Come tutti i piu grandi, Balzac doveva essere
vinto nell'opera propria: Napoleone, I'onnipotente
degli eserciti, finisce a Sant'Elena sotto un
colonnello aguzzino; Giulio Cesare, il piu umano
dei romani, € ucciso dal proprio figlio, il pitu
onesto dei repubblicani; Gesu sale il Golgota
abbandonato dai discepoli; Kant, il pensatore,
finisce esaurito nella contemplazione di un tetto
opposto alla sua finestra; Garibaldi perde Nizza e
non puo entrare nella vita dell'ltalia; Mazzini spira

come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo



Colombo come un povero vestito del saio per un
ultimo pellegrinaggio a Gerusalemme; Balzac, il
rivelatore della donna, mori vittima di un inganno

femminile.
Meglio cosi.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la
gloria non é che immortalita nella memoria dello

spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora
di avere Balzac. La sua aristocrazia, la sua
borghesia, il suo popolo, la sua repubblica non
contano ne sull’'Europa, né in Europa: e ricca
indarno, piu indarno moderna: le sue bandiere
non sanno piu il vento delle battaglie e il suono
delle vittorie; i suoi ministri patteggiano il proprio
scanno con tutti i forti all'estero come all'interno;
le sue arti hanno perduto il segreto

dell'originalita, la sua filosofia e discesa nella



letteratura, la sua scienza trionfa nell'imitazione.
Qualcuno qua e la resiste ancora nobilmente, ma
la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla piazza
e dipende dalla piazza; i suoi uomini piu
illustri, i nomi piu celebri crescono e crebbero

nella sua servilita.
Balzac sara sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpi gia un maiale dentro una
tonaca da frate per effigiarlo? E non dicono
Rodin il Michelangelo francese? La Francia
plebea e la Francia officiale non delirarono anche
recentemente per Zola, trasportando le sue
ceneri al Pantheon? Chi era Zola di fronte a

Balzac? Un verro davanti ad un leone.

Che cosa e adesso la Francia davanti a

Balzac?

8 maggio 19009.



TRILOGIA POSTUMA

Mentre Jaures dalla tribuna rievoca lo spettro di
Dreyfus dinanzi agli occhi del parlamento e del
popolo francese, quasi adempiendo l'ultima
volonta di Zola consegnata nell'ultimo romanzo,
altri indagano sull'opera incompiuta del grande
romanziere, e prodigano rivelazioni sui fantasmi
cosi improvvisamente con lui seppelliti. E pare
che dopo Le tre Citta e | quattro Evangeli un‘altra
trilogia gli urgesse il pensiero creatore, un triplo
romanzo di tre eroi egualmente tragici
nell'immensa differenza della loro vita: Zola
padre, lI'ingegnere, il costruttore, in lotta colla
materia vivente per aprire nella terra un canale,
che fosse una nuova arteria nel magnifico corpo

della Francia; Bernard, il fisiologo solitario,



selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca
del supremo segreto, torturando e uccidendo |
piccoli viventi per strappare alla morte la sillaba
rivelatrice della vita, egli stesso torturato ed
ucciso dalla propria famiglia incapace di amarlo
perchée incapace d'intenderlo; e Napoleone,
pallido, enorme, chiuso in una bufera di guerra,
che sconvolge il mondo e lo rinnova, rigido nella
volonta di un sogno falso e irresistibile, senza
pieta per gli uomini, che lo adorano e che eqgli

gitta alla morte come un pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema

impresa?

Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo
Balzac, in Francia, nessun romanziere segno
orma piu profonda ed originale; ma a lui
troppo inferiore nella vastita del pensiero e

nell'onnipotenza dell'intuizione, non seppe



comprendere le antitesi della vita, il sublime e
I'ignobile, l'ingenuita primitiva e la raffinatezza
decadente, i santi e la canaglia, le idealita
dell'anima e le ferocie della carne, gli eroi dello
spirito e i falsari della parola o dell'azione. Eqgli
era un pessimista, che odiava e soffriva: quindi
nella sua analisi del male si sente un rancore
inconsolabile, che si accanisce contro i propri
fantasmi, e si vendica enumerando
pazientemente tutti i difetti, scoprendo le piaghe,
insultando ed urlando. | suoi personaggi non
sono materiati che di carne, non pensano, non
sentono, non operano che per essa: l'anima, se
ne hanno una, é anche essa carnale e ignora |l
mondo delle astrazioni, le sfere della bellezza, le
contraddizioni del pentimento, i martirii del
dubbio, le espiazioni del dolore, che discende

dalle alture spirituali come una fiamma



purificatrice sopra un altare lordo di fango e di

sangue.

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo
strazia. La sua giovinezza era stata povera,
abbandonata a tutte le miserie e a tutte le
umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando
poteva, come qualcuno che cerchi piuttosto delle
armi che delle verita, perche la verita egli
credeva di averla dentro di se, nella onesta del
proprio cuore ferito dai contatti della realta,
nauseato dallo spettacolo della decadenza
imperiale. Cosi penso di rivelarne la storia
segreta in una serie di romanzi, che avrebbero
dovuto essere anche un'opera di scienza, colla
precisione di un metodo sperimentale e la gloria

di una nuova originalita nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa,

che dai bassi fondi sociali saliva ai fastigi



dell'impero, cacciandosi innanzi come per una
larga via inondata di sole un branco di lupi e di
porci; ma nell'ascendere la vista acuta del
romanziere s'intorbidava e la sua intuizione
diventava incerta, mentre la sua analisi rimaneva
superficiale, e la materia pitu ancora dello stile gli
si guastava nello sforzo di esprimere le forme di
una vita non conosciuta o0 hon compresa. Aveva
voluto essere uno scienziato, e la scienza non
poteva aiutarlo nell'arte; si era chiuso in un
sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava al di
fuori moltiplicando come sempre i mostri e i
capolavori nel bene come nel male; era un
plebeo, e non intendeva la signorilita ne nel vizio
ne nella virtu; era un poeta, e violava la propria
poesia in un preconcetto prosastico di
positivismo; era un moralista, che detestava il

male e ne odiava le proprie incarnazioni, senza la



facolta divina di Shakespeare e di Dante, di
Balzac e di Tolstoi per esprimere le pure
consolatrici figure della vita mescolate alla folla, o
raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle

stelle.

Poi la sua vita e la sua arte furono una

polemica e una battaglia.

Aveva inventata una estetica piu assurda
ancora di quella di Wagner perché basata sulla
scienza, e avrebbe voluto tutto ricondurvi, mentre
invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel
volo dell'istinto dietro qualche segreto della
modernita, o indovinando nel panteismo della
propria poesia, cosi simile a quella di Hugo, da
lui tanto odiato, un motivo della natura sulle orme

del romanticismo gia morto.

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta

delle proprie odi e odiato I'imperatore come un



nemico personale, che gli avesse ucciso la
repubblica: Zola getto sul cadavere dell'impero, a
palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente
di danaro e di lussuria, senza fede e senza
originalita, volgare nel carattere e nella
intelligenza, che si ubbriacava non avendo nulla
da dimenticare nel vino, e si prosternava ad una
cortigiana senza nemmeno intenderne la

bellezza fisica.
Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E I'impero come avrebbe potuto cosi
sovrastare per vent'anni alla Francia e
all'Europa? Balzac, ricostruendo la prima epoca
napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso
tutto e tutti: non amava e non odiava, era disceso
In tutte le fogne e salito su tutte le vette, creatore
di un mondo vivo e che per lui restera immortale.

Zola era un ateo, e Balzac credeva a tutte le fedi;



Zola non conosceva bene che la classe operaia,
e Balzac passo egualmente rivelatore attraverso
ogni altra, e per lui non vi furono misteri, ne in
alto ne in basso, nell'ombra dei santi e dei
delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei

tumulti delle folle.

Pero Zola maneggio queste meglio di lui,
rinnovando nel romanzo quasi il coro della
tragedia greca in una individuazione
meravigliosamente varia e precisa, densa quasi
come le folle e impossibile ad essere ricordata

dal lettore per la sua stessa inesausta quantita.

Ma compito I'immenso ciclo dei romanzi
imperiali, al culmine della gloria, mentre I'atroce
tragedia dreyfusiana della folla stava per attirarlo
nella propria tempesta imponendogli un esempio
di eroismo cittadino, come tutti i veramente

grandi egli aveva sentiti i limiti e le insufficienze



della propria opera. Il trionfatore si credette
guasi un vinto, e con sublime ardimento tento la

suprema battaglia.
Era tardi, e fu indarno.

Le tre Citta e | quattro Evangeli non
riconfermarono, nella prova stessa
dell'esaurimento, che l'unilateralita del suo
ingegno, e l'inguaribile mestizia del suo
pessimismo: quindi incredulo egli non vide a
Lourdes che una idolatria e una illusione;
moderno, non senti in Roma nemmeno la
modernita spuntata come un fiore originale fra le
immani, millenarie rovine; parigino, tento
stringere Parigi in un abbraccio creatore, e
I'ilmmensa metropoli non se ne accorse

nemmeno.

| suoi evangeli, che avrebbero dovuto

ritmicamente essere quattro, se la morte non



I'avesse impedito, non ebbero di sé stessi che |l
nome; il romanzo non vi raggiunse la divina
trasparenza delle parabole; per esser sacro fu
ottimista, e per diventare ottimista non si
compose piu che di figure dipinte sul cartone,
desolantemente monotone, ancora piu false nella

virtu che quelle dei penultimi quadri del vizio.

Il grande romanziere era gia morto prima, e
I'inconsumabile marmo della sua tomba era nei
libri plebei, che primo e solo era riuscito a

scrivere contro il secondo impero.

La puo riposare sicuro, attendendo il giudizio

della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso
| giornali, non avrebbe rianimato lo splendore
della sua face morente. E quasi impossibile
scrivere un capolavoro facendo I'apologia del

proprio padre contro un partito che lo insulta;



Claude Bernard era un eroe ed un martire, che
soltanto un poeta a lui simile poteva
indovinare; Napoleone € un mondo in un uomo, e
l'uomo in lui & una sfinge, alla quale non fu

ancora strappato il segreto.

Le storie hanno gia dato quello del suo tempo,
e | poeti tentato l'altro della sua anima; ma il
segreto non sara rivelato che da un genio come

Dante, o come Shakespeare.

Balzac non 0s0, forse; Tolstoi gli era nemico, e

non sarebbe egualmente bastato.

Zola non era un genio.

20 maggio 1903.



IL GIGANTE PLEBEO

La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo,
ignoto nella superiorita dello spirito, fra le braccia
nude della miseria, che imprimono la propria

stretta nelle carni e nell'anima.

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi
chiari, di un azzurro come lontano lassu dove il
cielo sembra confondersi chino sopra un'altra
riva invisibile. Adesso il suo nome pare
scomparso, e la folla dice soltanto: — Proudhon!

— e basta.

Il suo motto di battaglia era un‘eco della Bibbia:
destruam et aedificabo; ma non distrusse ne

edifico: non aveva sofferto come Gian Giacomo



Rousseau e non odiava come lui, ma pure nel
pensiero e nel sentimento soffriva come una
ineffabile melanconia il dolore umano dei poveri,
dei piccoli, che sono come il materiale, che
nemmeno l'arte ha saputo ancora personificare.
Doveva essere e fu un nemico della societa, che
allora raccoglieva con una boria e con una
fortuna improvvisa la ricchezza e l'opera della

rivoluzione e del primo impero.

Pareva un idillio e invece non era che un

affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi
Filippo aperse I'era non ancora chiusa delle vilta
costituzionali: il periodo si svolgeva
industrialmente, parola e creazione dovevano
uscire dal danaro; la democrazia, trionfatrice
sulle ultime insignificanti rovine del patriziato, che

non sapeva piu se stesso, esprimeva nella



economia politica la propria religione e la
propria scienza, l'una piu falsa dell'altra, giacche
credeva soltanto per interesse e dalle forme del
proprio avvento traeva le leggi della intera
societa. Cosi I'economia politica, che non fa, non
€, € NoN sara mai una scienza, mise una verita
assoluta nell'olocausto, che la giovane
onnipotenza del capitale democratico imponeva
all'innumere plebe dei lavoratori; credette di
potere dall'astrazione di pochi fenomeni estrarre
le leggi della ricchezza e della vita, ed invece non
arrivo davvero all'impersonalita né del capitale ne

del lavoro.
La legge era la: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia politica mentiva giustificando tutto
nei padroni, che riducevano il lavoratore ad un
numero nell'officina come il galeotto nella galera;

mentiva sottraendo la ricchezza al dominio della



morale, sbertando nella pratica ogni legge e ogni
diritto costituzionale, dissolvendo la storia nella
abilita solitaria del commercio, annullando la vita

nella conquista dei mezzi materiali a mantenerla.

Proudhon si levo solo, incompreso,
incomprensibile fra gli utopisti che sognavano nel
popolo e pel popolo, non volle seguaci e non ne
ebbe, respinse democrazia e monarchia, il
suffragio universale e il diritto delle nazionalita, la
religione col Dio dei padroni e la pieta
coll'ipocrisia delle sue consolazioni ai vinti. Piu
alto di tutti, meglio di tutti, sapeva I'economia che
negava: il suo autore era Giambattista Say, una
delle piu lucide menti e delle coscienze piu
oneste della Francia nel secolo decimonono: Say

riassumeva la scienza comune, l'altro la spezzo.

In un capolavoro provo irresistibilmente che

alla scienza economica e al diritto democratico |l



problema della miseria era insolubile: ogni
principio conduceva dritto alla stessa
contraddizione; un abisso di dietro, un abisso
dinanzi. La scienza non poteva né colmarlo, ne
gittarvi sopra un ponte: le costituzioni borghesi e
le utopistiche costituzioni dell'estrema
democrazia potevano anche meno. Incredulo alla
storia e credente della negazione, egli aveva gia
assalito la proprieta, dichiarandola un furto
dell'ozio sul lavoro, in due memorie oggi ancora
ammirabili, e che dovevano poi servire al suo
nemico Carlo Marx per la costruzione del suo
gigantesco sofisma; ma la chiaroveggenza del
Suo spirito si stanco nella luce torbida di quel
sogno: la proprieta non bastava a spiegare |l
problema della miseria umana: sopprimendo la
proprieta, in una concezione impossibile, la

miseria resterebbe.



Egli non era un demagogo: plebeo, il suo
spirito saliva involontariamente nell'aristocrazia;
eroicamente onesto, repugnava alla vilta e alla
falsita del popolo: amava il suo dolore e soffriva
doppiamente vedendo il popolo sopportarlo cosi
bene nella brutalita e lenirlo colle risorse
dell'infamia. Sapeva di tutto, avrebbe voluto tutto
sapere; era un venturiero della idea, un
navigatore della storia, un inventore e un artista:
poeta, detestava i letterati, e fra tutti Hugo, il piu
enorme e il piu falso: odiava la religione, e tutto
diventava religioso nella sua anima, anche le

cose negate, anche le piu triviali.

Per non offendere la sposa accetto |l
matrimonio religioso: morente respinse il prete e
domando alla moglie il perdono della propria
eroica vita: fu sempre povero, si stampo i libri da

se, imparo non si sa come, combatté dappresso



e da lungi la falsita che vedeva dappertutto, e fini
come tutti i grandi, che si affrontano colla
sfinge della vita, vinto, disdicendosi,
riammettendo la proprieta, segretamente
innamorato di Napoleone, sognando la forza e
dietro la forza, che il popolo non ha e che la

democrazia non puo avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa
sino all'inutilita: la sua apparizione nel
parlamento, la breve prigionia, il piu breve esilio,
la lunga, immutata, nobilissima miseria e la
vasta, multiforme produzione nei giornali e negli
opuscoli, nei libri e nelle lettere, non ebbero
immediatamente piu valore di una tra le tante sue

stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero & necessario un
esercito, e per vincere piu hecessario ancora un

consenso di popolo.



Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi

lo dispettavano.

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo
Marx, minore nell'ingegno e piu forte nella fibra,
lo odio invidamente, Mazzini non lo comprese,
Hugo crede di poterlo compatire, Louis Blanc ne
fu geloso, Béranger non lo fiuto; Balzac non lo
vide; i preti non sentirono un‘anima religiosa in
guesto ateo, i padroni non indovinarono
I'aristocratico in questo ribelle, il popolo, al solito,

non s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui
maggiore, gli fu amico e lo penetro e lo
circoscrisse col proprio pensiero: morto, Sainte-
Beuve, il grande critico, che aveva fallato davanti
a quasi tutti i novatori dell'arte, dettd una sua
breve biografia penetrante e commossa, degna

di entrambi, quantunque insufficiente.



Ma dopo Proudhon l'utopia non pote piu
sognare davvero, ne I'economia politica
affermare ancora: egli aveva nel Sistema delle
contraddizioni distrutta la loro fede e segnati i
limiti della loro potenza. Se il Capitale di Carlo
Marx parve subitamente ed irresistibilmente
trionfare, la materialita del suo trionfo era dovuta
agli organismi dati dalla grande industria alle
masse operaie: |'officina era gia una caserma, e
la sua folla un esercito: bastava un cencio per
montura, un cencio per bandiera, una qualunque

parola per ordine.

Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di
Marx non valeva I'opera di Proudhon, spesso
frammentaria, contraddittoria, ingenua: quello era
un capolavoro della dialettica e una miseria della

logica, questa era tutta un'anima e un periodo:



aveva piu veramente combattuto e vinto,

prostrandosi finalmente nella sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx
sull'economia politica? Forse qualche
economista potra dirvelo: Marx le rimase
estraneo: come Attila egli si era fatto un campo
trincerato e non s'insediava nella citta. Proudhon
invece e penetrato dappertutto: nessuna
guestione economica o politica gli rimase
incognita: egli era I'anima plebea senza i vizi, le
passioni, le bassezze, le servilita della plebe.
Leggendo Marx si sente che in lui 'uomo e falso
ancora piu del sistema, e poiche il sistema e,
nell'angustia dell'unilateralita, uno, perfetto, ci
domandiamo: come mai il suo intelletto poteva

credere cosi a cio che il suo spirito superava?

Psicologicamente il problema e difficile, non

raro: quanti artisti hanno per verita una forma



falsa di arte, che la loro coscienza e la loro vita di

uomini smente!

Proudhon oggi rimonta.

La Francia, cosi bassamente e dolorosamente
discesa per le gemonie della democrazia, ripensa
Il gigante plebeo e gl'innalza un monumento:

troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il piu terribile
avversario di questa democrazia che adora,
sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica nel
salario il lavoro e nel danaro il merito; che getta il
peso tragico della famiglia e si umilia al giogo
sucido del libero amore; che non ha e non vuole
piu avere né storia, ne patria, né esercito, ne
politica mondiale, né Francia, né Europa, né la

superiorita della razza, né dell'individuo.



Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza

fra la nobilta dell'uno e la decenza dell'altro!

30 aprile 1909.



LA VERGINE ROSSA

La chiamavano cosi.

La sua malattia, almeno pare tristamente, € di
guelle che non perdonano, ed ella le somiglia,
giacche in trent'anni di lotta, accanita,
sanguinante, senza requie ne di corpo ne di
anima, ella non ha mai perdonato alla societa,
contro la quale si era in uno dei primi giorni
giovanili levata in armi colla tragica ira di una

vergine ignota all'amore.

Adesso é vecchia, morente, forse morta
all'Hétel Terminus di Tolone senza udire nella
stanza freddamente decorosa il murmure del
mare, che sotto il sole di primavera si marezza e

s'incendia di lampi.



Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di
Sciampagna, una terra sacra ai riti giocondi del
Bacco francese, il piu spiritoso, forse il piu
spirituale fra gli iddii della terra, che non ne
sentono l'eterno dolore, o lo consolano con un
riso fatto di spume e di aromi, aromi piu mordenti
ed inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi
come una flamma. Mentre il romanticismo
agonizzava vinto, deforme, negli ultimi romanzi di
Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola, ella
era e rimaneva romantica, fissa ad un ideale di
guerra, che doveva essere una redenzione senza
nuovo messia, febbricitante in una passione di
odio, che era amore di tutti i miseri, vendetta di
tutti gli oppressi, convegno di tutti gli
abbandonati. Adorava i colori flammanti, i ritmi
sonori, le frasi incendiarie, i gesti profetici,

le parole che sono un‘arma, i silenzi che sono



una minaccia, i sorrisi che esprimono l'indicibile
del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come
Rousseau, il suo grande antenato, fu istitutrice, e
Ingoio tutte le amarezze della domesticita
intellettuale nelle case borghesi, ove i bambini si
allevano nella vanita del danaro: non amava e
non era amata, odiava quel pane che la nutriva,
guel danaro che la pagava, quei signori che non
potevano intenderla, piegandosi forse a certe ore
sulle teste bionde dei fanciulli, non vista,
improvvisamente, per nascondere nei loro capelli
biondi le lagrime che dal cuore le montavano
irresistibili agli occhi e le cadevano sulle guance

come gocce roventi.

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche
adesso non e facile saperlo; forse ella medesima,
non lo seppe mai bene. Era una ribelle, che

soffriva e odiava ancora piu per gli altri che per



sé medesima: aveva maggiore bisogno di
giustizia che di amore, aspettava una rivolta
come i fiori aspettano la primavera, sperava nella
distruzione e dalla distruzione, come fra le
tenebre di una notte tempestosa si spera nel
sole, quasi la gloria trionfale della sua luce
potesse cangiare sulla terra la condizione dei
viventi, ai quali la vita é inutilmente spasimo e

lavoro.

Quando la Comune scoppio, incendio rosso e
fumigante dalle rovine del secondo impero
napoleonico, dinanzi ai fuochi dei bivacchi
prussiani, ella si getto nell'incendio e vi combatte
piu innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come
uomo, vestita da uomo, nell'esaltazione della
morte, inebriandosi al profumo del sangue,
all'urlo dei combattenti, al gemito dei feriti, colla

fede della vittoria e l'invincibile eroismo del



martirio. Forse ella ancora non capi tutta la
profonda originalita della Comune, oggi pure
incompresa dopo tanta tempesta di controversie
e partigiana intensita di studi. La Comune nella
sacrilega rivolta al governo, che difendeva la
Francia dall'invasione straniera, esprimeva nella
propria tragica inconsapevolezza la passione di
un dolore e di un'idea umana, piu antica e piu
grande di ogni patria, incapace di piu credere alle
piccole compromissioni del progresso quotidiano,
disperata del presente, abbacinata nella
fissazione del futuro e sicura del proprio diritto,
perche non imponeva alla propria vita di un

giorno che il dovere della morte.

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi
ingenui come Rossel, scienziati sonnambuli
come Flourens, pensatori insufficienti come

Malon, avventurieri come Deleschize, garibaldini



come Cipriani, puritani implacabili o cialtroni
mascherati da apostoli, poeti putrefatti dalla
vanita, operai impazziti nella sete di un
gualunque comando, la Comune li superava tutti
e si serviva di tutti per atteggiare soltanto se

stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma
0ggi i poeti fanno soltanto dei versi: i socialisti
stessi la ricordano appena in qualche
commemorazione, ma la Comune di Parigi segna
un'epoca nella storia d'Europa. Soltanto bisogna
essere uno storico e un pensatore molto alto per
coglierne esattamente il significato e fissarne la
fisonomia nell'immenso tumulto di tutti i fatti e di

tutte le idee antagoniste.

Luisa Michel combatté come un'antica
Valchiria, e d'allora non sogno piu che di

battaglie: quando il suo battaglione rientro



decimato a Parigi, ella si uni ad altri per
combattere ancora: imparando che la
madre € prigioniera, corre a costituirsi per
ottenerle con questo sacrificio la liberta: dinanzi
al supremo tribunale di guerra risponde
insultando e minacciando; deportata alla Nuova
Caledonia, vi si muta pei compagni di pena in
una suora di carita, consola e non vuole essere
consolata, perche gl'inconsolabili soltanto
possono consolare. E dopo, daccapo in Francia,
sotto la vigilanza della polizia, le minacce
dell'esilio, nella effervescente confusione dei
nuovi partiti non capisce piu e non e capita: il suo
odio intrattabile e diventato ragionevole negli altri,
Il suo sogno di guerra sanguinante e
flammeggiante non e piu che una realta
parlamentare fra comizi e scioperi: non si predica

piu la morte ma la vita; la virtl non si esprime piu



immolando sé stessi, ma mortificandosi in una
piccola e continua disciplina per conquistare un
palmo di terreno, un‘ora di riposo, una mezza lira
di aumento nel salario. La vergine rossa approva,
ma soffre: cio e troppo poco, troppo facile;
ancora una volta afferra la propria bandiera nera,
simbolo di dolore e di morte, e alla testa di una
turba sulla spianata degli Invalidi riappare
sognatrice di un sogno. E la condannano a sei
anni di reclusione: graziata poco dopo, ricusa la
grazia, cosi che bisogna cacciarla dal carcere
colla forza: poco dopo ancora l'arrestano e le

minacciano il manicomio.
Cosi la sua passione era finita.
Ma qual poeta rivelera la sua anima?

Madama Akermann, l'illustre poetessa, fu una
santa dell'ateismo: 1 suoi versi contro Dio sono

belli, perche la rivolta del suo amore umano e



puro ed eroico: si freme e si trema leggendoli.
Luisa Michel era una sorella spirituale di madama
Akermann: questa non amo che il marito, quella

non amo forse alcuno.

Ma se la sua verginita seppe attraversare
Immacolata la vita senza nemmeno chiedere di
essere compresa, questa virtu depose contro le
sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la
virtu ebbe ragione. Per amare l'umanita e
spingersi e spingere gli altri al sacrificio, forse
non bisogna chiudersi nell'amore di alcuno; ogni
olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santita
sono sorelle, I'odio si congiunge all'amore sulla
stessa cima, la ribellione e la tradizione si

fondono nell'antitesi del medesimo sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola,

abbandonata, tremo di essersi ingannata nel



lungo sacrificio e rimpianse di non aver amato
come intorno a lei tutte le altre donne! Povera
vergine rossa, se nelle ultime ore, dalla
imperscrutabile tenebra della morte, dal mistero
anche piu imperscrutabile della vita qualche
guizzo di una voce o di un suono la sferzo sul

ViSO e sul cuore come una ironial

Eppure ella visse bene, perché visse

solamente per gli altri.

9 aprile 1904.



IL PRIGIONIERO

Mentre le vampe della rettorica democratica si
abbassano fumigando intorno ai fantastici palazzi
del Gran Sultano, che la promessa costituzione
sembra avere avvolto di una impenetrabile nube,
altre lingueggiano e stridono nella grossa
metropoli lombarda intorno al monumento
dell'imperatore prigioniero. Egli € |a, nel cortile di
una vecchia casa, sul canale vinciano, immobile
nel solenne e cortese saluto; forse egli ricorda
ancora troppo bene la lunga, piccola, fortunosa
ed inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi
iImpaziente di riapparire, nell'artistica bellezza
regalatagli dal grande scultore, agli occhi

disattenti della folla.



Ho detto grande, percheé il monumento, nella
sua superba semplicita, e forse il pit bello, che
I'ltalia vanti dopo quello di Garibaldi sul
Gianicolo, e lo scultore dovette morire
nell'ineffabile dolore di una negazione, che
uccideva l'opera della sua arte nell'ultimo rissoso
carnevale di una politica senza verita nella storia,

senza poesia nella vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova
proclamata repubblica francese, gli avanzi del
partito mazziniano si accanivano sul morto
imperatore; proclamavano sfregio alla repubblica
di Parigi l'effigie di Napoleone Il salutante in una
piazza di Milano la risurrezione italiana dell'antica
capitale lombarda; evocavano le ombre di
Aspromonte e di Mentana, tornavano
agl'improperii sul primo goffo tradimento del

'31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della



grande bufera vittorhughiana, che rapiva nella
propria frenesia anche le piccole strofe
carduccesche, cosi classicamente composte nel
volo, I'esultavano di collera eroica sulla morte
della repubblica romana, che Cavaignhac aveva
ucciso soltanto per preparare il secondo impero
napoleonico; e tutti nel piccolo sonoro partito,
ingrossando la voce e le parole, sembravano
crescere nell'ltalia, gia dimentica della propria
tragedia rivoluzionaria e febbrilmente ansante
nella preparazione della propria conquista

industriale, una severa, eroica passione di patria.

Sciaguratamente non era vero. Qualche
superstite, come il colonnello Missori, omerica
figura di soldato oggi ancora immutato nell'odio
all'imperatore, poteva e doveva essere creduto;
ma tutta la rettorica di Cavallotti e di Bovio,

affannati a salire trionfalmente sul cadavere



imperiale per farsene uno sgabello di piazza, era
troppo falsa nel tono e povera nel pensiero e
fredda nel sentimento, per accendere nelle anime

nuove una qualche passione. Nullameno vinse.

| moderati di allora, capitanati da Negri, un
sindaco ed un filosofo recentemente levato
all'onore del monumento ancora conteso a

Napoleone, indietreggiarono e tacquero.
Forse fu bene.

Oggi non il problema, bensi il pubblico e

mutato.

La monarchia é cosi morta in Francia, che i
suoi ultimi sognatori non vi arrivano alla decenza
del sogno; la repubblica, cosi sicura, che ha
potuto rinunciare al lusso della gloria militare e
all'orgoglio di un primato europeo: il secondo
impero, gia lontano nei ricordi dell'ultima

generazione, senza poesia di leggenda, senza



superstiti forme di grandezza nella nazione,
e diventato da tempo motivo di storia. Ollivier, il
suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio
dell'abbandono, colla mano tremante e la fronte
gia fredda dell'ombra sepolcrale, scrive e sogna

di essere il suo grande storico.

Il secondo impero fu la conseguenza del primo:
guesto il poema, quello I'avventura: il primo
imperatore era il genio dell'impero, che nella
caduta e nella condanna di tutte le monarchie
proclamata dalla grande rivoluzione francese,
doveva tentare la loro resurrezione in un‘ultima
unita imperiale, e invece non s'accorgeva di
essere il messo misterioso della rivoluzione,
incaricato soltanto di provare ai popoli la nullita
dei loro re: quindi ando, vinse, rovescio dinastie e

monarchie, cancelld, ricompose, sogno, disparve



e si desto solo, piu grande, prigioniero, morente a

Sant'Elena.

Il secondo impero e il secondo imperatore
capitarono ultimi di un'altra serie, estremo
esempio e prova che nel grande paese della
rivoluzione la monarchia aveva finalmente
cessato. Infatti, dopo la prigionia del primo
Napoleone tutti i re si tastano la corona sul capo
e sorridono di sentirsela ancora: il cattivo sogno é
dileguato, la rivoluzione vinta, i popoli si levano
osannando ai propri sovrani. | Borboni tornano:
Chateaubriand, l'incantatore cristiano, preso
anch'egli nella forza del proprio incantesimo,
declama il nuovo presagio: «Signori, niente e
accaduto, soltanto oggi in Francia vi € un
francese di piu». Questo francese era Luigi XVIII.
E I'esperimento incomincia. La rivoluzione

sopravvive nella nuova costituzione largita dalla



carta: il primo re pare un sonnambulo, ignora la
rivoluzione, non ha capito I'impero, non crede alla
carta, sorride sarcasticamente della
aristocrazia alla quale cura le piaghe, ha
un‘amante, l'inganna e ne e ingannato, passa e
soccombe in un prologo. Suo fratello Carlo X
vuole essere re, e un soffio di piazza lo gitta
un‘altra volta sulle vie dell'esilio: quindi
I'esperimento costituzionale prosegue con Luigi
Filippo, un usurpatore, al quale puo benissimo
convenire la formula repubblicana: il re regna e

non governa.

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo
male, non ha tradizione, non puo trarre dal
presente un avvenire, e una rivoluzione incruenta
lo rovescia. Questa volta non € piu un re che
cade, ma un borghese, che rientra nella

borghesia. Ma la repubblica, improvvisata in



piazza, € ancora troppo precoce: dovrebbe
essere di popolo, e invece deve vivere della
borghesia, che non la vuole ancora per diffidenza
della plebe, per orgoglio del proprio privilegio, e
soprattutto perche I'estremo esperimento
monarchico non € ancora esaurito. Ecco l'impero
del terzo Napoleone: nato di una reazione, servo
del clero, costretto all'avventura militare, a
sognare la gloria, a stordire la Francia con un
primato artificiale ed effimero, a sedurre il popolo
con un vago profumo socialista, condannato ad
essere sempre in guerra senza poter profittare di
nessuna vittoria, incapace di fondare una
dinastia, di affermare una idea, di farsi di un

gualunque interesse un baluardo.
L'imperatore € anche piu contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare I'oceanico assalto

di Victor Hugo, non trova nemmeno una



imperatrice per moglie; ha un esercito ed
appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano;
la tradizione del grande impero e del grande
imperatore lo spingono contro la monarchia:
arresta lo zar Niccolo sulla via di
Costantinopoli, ma, ritentando l'impresa d'ltalia,
dovra arrestarsi davanti all'Austria e davanti al
papa. Imperatore rivoluzionario, la rivoluzione
I'oltrepassa e lo nega: cosi, dopo aver aiutato
I'ltalia vorra contraddire la Prussia, e cadra senza
onore né d'impero né di guerra. Ma prima il suo
sogno d'impero universale avra condotto alla
fucilazione sui piani di Queretaro un altro

imperatore.

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le

prove monarchiche non erano esaurite?

Ma senza Napoleone e senza il secondo

impero la terza Italia non € nemmeno



concepibile. L'eroismo di Mazzini e di Garibaldi, il
genio mercantile di Cavour non bastano: manca
la passione nella massa, manca un esercito
sufficiente contro I'Austria e i tiranni interni.
Purtroppo la vittoria del '59 e francese: Cavour
non avrebbe proclamata la guerra senza
I'alleanza francese, senza questa I'Europa non ci
avrebbe consentiti i risultati della vittoria.
Purtroppo ancora Napoleone I, non Vittorio
Emanuele Il, entra solennemente vincitore a
Milano, e I'ltalia ancora serva di tirannelli inani ed

inermi non esplode cacciandoli.

Solferino nella storia italiana € una data come
Legnano. Che importa il segreto pensiero
dell'imperatore, se il suo era davvero un
pensiero, mentre la storia lo ricuso? che
importano le contraddizioni del suo impero

egualmente vittima della rivoluzione e della



reazione? Mentana non cancella Solferino e non

pote salvare nemmeno il papato.

La storia € impersonale nel proprio trionfo:
annulla tutti gli attori, e quando si rivela con essi

non e tutta in essi.

Napoleone lll, che entra a Milano, € la Francia
rivoluzionaria ed imperiale, che doveva
compiere la resurrezione d'ltalia: lasciate che |l
suo bel monumento si levi sopra una piazza
salutando la folla che salutera. Napoleone e
I'impero sono morti; ma nella memoria d'ltalia il
loro fantasma durera, immortale: il loro
monumento prigioniero in un cortile
significherebbe soltanto che [l'ltalia non ha ancora

acquistata la coscienza della propria storia.

Invece un altro secolo & gia cominciato, che le

impone di superarla.



31 ottobre 1908.



L'ORRORE DEL VUOTO

Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti

gli altri tacciono in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono |
funerali di Herbert Spencer, semplici, inavvertiti:
né rappresentanti del governo ne della scienza;
appena qualche amico o discepolo, ma il piu
illustre, colui che doveva colla propria eloguenza
di poeta dare l'estremo saluto al grande morto e
da questo medesimo prescelto al solenne ufficio,
era assente. La salma fu cremata nel forno di
Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri portata
al cimitero di Highgate per essere chiusa entro
un volgare sarcofago, sul quale, per volonta
espressa dal filosofo, non verra incisa alcuna

Iscrizione, almeno per un anno.



Percheé tale riserva in tale tempo? E difficile

immaginarne il motivo.

Vissuto sempre nella piu oscura mediocrita,
anche al culmine della gloria, quando da tutte le
lontananze del mondo salivano al suo nome urli
di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai
accorgersi della propria sovranita ideale. La
pensione, nella quale si era quasi rifugiato, non
accoglieva che piccola gente, sbandati della vita
che passano soltanto o restano per non sapere
dove andare; ed egli non appariva loro che come
un altro estraneo senza distinzione signorile,
qguasi povero, silenzioso, con una fronte troppo
alta, cosi alta che a molti doveva parere ridicola.
Ma cosi le montagne, quelle fronti che
dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori
inverosimili, silenzi che agghiacciano e rombi che

spaventano piu da lontano che da vicino; eppure



la gente che vive alle loro falde se ne accorge
appena, e guarda meravigliata se un qualche
straniero davanti ad esse si accenda

d'entusiasmo.

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per

sorridere bonariamente anche in questo caso.

Egli non amo la gloria come Hegel, pur
avendone conseguita una tanto piu vasta di
guella che avvolgeva come in una nube sacra
I'immenso genio tedesco; non si nascose al
mondo come Spinoza, l'ultimo genio ebraico, che
si fece un deserto entro una piccola bottega da
occhialaio e visse e mori incognito sulle cime
della propria metafisica, arida ed irta come una
roccia di granito; ma inglese nel corpo e
nell'anima, filosofo dell'industrialismo moderno,
ne accetto tutte le volgarita anche nella propria

vita dalla compagnia promiscua di tutti i giorni in



una locanda anodina e quasi anonima: passo
lungo le scuole senza entrarvi né professore né
scolaro, lascio regnare le proprie formule senza
chiedere loro ne uno scettro, né un mantello

d'ermellino.

Cosi, senza accorgersene, rappresentava il
proprio tempo meglio ancora che non ne
riassumesse davvero nella vastissima opera |l
sentimento ed il pensiero. Filosofo d'Inghilterra,
che ne ha avuto uno solo nell'ora piu densa della
lunga notte medioevale, egli fu, come tutti gli altri,
| pit illustri, un condensatore dell'intelletto
comune, evitando egualmente le cime e le
profondita; la sua filosofia non € che una
geografia vasta quanto il mondo, ma non piu
profonda della sua crosta; la sua originalita non é
che nell'ampiezza, la sua forza nella semplicita

dell'argomentazione, la sua dignita nella



coscienza dei limiti, la sua espansione nella facile
sicurezza dei fatti. E quasi tutto vero quanto egli
afferma, ma la spiegazione diventa sempre
insufficiente alla seconda domanda: la sua
ragione si contrae per rimanere esatta e
s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il suo
cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero
bagliori di altri cieli, la sua memoria ricordi di altra
vita, la sua fantasia necessita di altre forme. La
filosofia del buon senso, che guadagno con
Bacone la prima vittoria, ottenne con Spencer il
supremo trionfo mondiale. Sciaguratamente il
buon senso, per quanto migliore del senso
comune, non basta ne alle basi della scienza ne
alle altezze della filosofia: indispensabile come
I'aria e la luce ad ogni quadro, non puo

dichiararne il significato e rivelarne lI'anima; € la



guarentigia piu sicura della vita e la sua

insufficienza piu dolorosa.

Vi e il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di

sotto.

Ecco forse il perche dell'indifferenza, peggio
anzi, dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini,
ricchi e poveri, nobili e plebei, governanti dello
stato e delle scuole, davanti alla salma
dell'illustre filosofo, il piti inglese che I'Inghilterra
abbia avuto. Vivo, egli era quasi impersonale
nella insignificanza della propria vita: la sua
enciclopedia, si puo ben chiamare cosi, era come
I'enorme libro mastro della ricchezza intellettuale
moderna, ma della ricchezza soltanto
commerciabile, alla quale tutti possono sperare di
giungere, facile al desiderio, non difficile al
possesso. Morto, il suo libro mastro resta ed il

problema della morte non puo entrarvi.



Indarno sul forno crematorio, che arse la sua
salma, e incisa l'iscrizione: MORS JANUA
VITAE; giacché queste bibliche parole sono piu
profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece
di una spiegazione diventano un enigma sulla
fronte del forno. Ma Spencer ne avrebbe sorriso

ironicamente come di una stonatura letteraria.

L'Inghilterra, cosi pronta alla vanagloria delle
proprie superiorita, si € chiusa dunque nella
guotidiana indifferenza prosaica dinanzi alla bara
del grande filosofo, di colui che regno per
trent'anni sul mondo come il suo commercio e la

sua industria.

Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer
la calma dell'incredulita, quella aristocratica la
forza degradatrice del suo pensiero borghese,

I'altra democratica la supremazia del suo



individualismo su tutte le tumultuarie pretese

della moltitudine.

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una
paura incosciente tutte le anime, che la vita
distrae nella propria operosita, e la morte scrolla
ad ogni richiamo: esse hanno tremato dinanzi
alla bara del pensatore, che aveva dichiarato
I'inutilita dell'inconoscibile ed era morto senza
chiedere soccorso ad alcuno. Nella sua bara non
Vi era una speranza: percotendola in turbamento
devoto, nessuna voce e nessuna eco avrebbe

risposto.

L'anima e la natura hanno egualmente orrore

del vuoto.

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al

cuore dell'Inghilterra?

Perché non ha egli trovato la parola da scrivere

sulla propria tomba? Eppure era quella che tutta



I'Inghilterra e tutto il mondo aspettavano da lui: la
parola suprema, che si lancia nel mistero perche
dal mistero discesa, che ha sonorita
interminabili e bagliori inestinguibili; la parola, che
la ragione non puo dire e il cuore reclama, grido
di fede, urlo di speranza, invocazione
all'inconoscibile, dentro il quale la nostra
conoscenza e come la perla nell'oceano e l'astro
nel cielo; la parola di tutti, senza la quale la vita

finisce alla morte.

Mors janua vitae: gl'industriali del forno
crematorio avevano pur trovato nella Bibbia
gueste belle parole per inciderle sopra la sua
bocca: una stonatura: qualche cosa come un

frontile di perle sopra un cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i
propri diritti di pedaggio: chi passa oltre senza

pagare non passa che inavvertito.



Spencer e passato cosi.

21 dicembre 1903.



CIECO CONTRO CIECO

L'Inghilterra & pronta a sollevarsi ancora una
volta alla voce del suo pit grande filosofo,
Herbert Spencer, morto quasi fra la pubblica

indifferenza.

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una
autobiografia, possentemente intravata come |l
suo sistema, al tempo stesso cornice e ritratto,
colla minuta esattezza nei fatti e la piu
scrupolosa verita nel racconto. Ma questa
autobiografia, da lui medesimo chiamata storia
naturale di un filosofo, non sara che la storia del
suo pensiero e del suo lavoro, percheé Spencer
penso e lavoro soltanto, spettatore della vita, alla
guale in cinquant'anni chiese ostinatamente |l

segreto per confessare, vecchio e morente, nelle



ultime pagine dell'ultimo libro, che il fanciullo
eterno si risveglia sempre nell'uomo e che 'uomo
non puo rispondere alle domande del fanciullo. E
dungue questi che ha ragione? Il filosofo non
risponde se non rimpiangendo le credenze
religiose degli ignari, piccolo, aereo ponte gittato
dalla loro fantasia sul mare dell'inconoscibile,
capanna aperta a tutti i venti, ma inghirlandata di
fiori sempre freschi in mezzo al tumultuoso e

rovente deserto della vita.

Spencer e un filosofo, ma soltanto un filosofo
inglese. La sua fantasia appare povera, il suo
sentimento arido: la stessa morale, che aveva
deviato Carlyle nei giudizi dell'arte, restringe e
Impoverisce Spencer: la sua teoria della musica
€ appena una teoria dei suoni, e il suo gusto
nella pittura sempre volgare, malgrado

I'indipendenza della originalita; ignora la



letteratura, e quasi sempre tratta la vita come un
botanico che per sentire un fiore ha bisogno di

essiccarlo.

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di
Pope e celebre come quella di Monti, ma
inspirata allo stesso classicismo, senza née
intendimento di epopea ne divinazione
dell'antico: e forse Spencer vide il rude gigante
greco attraverso lI'omiciattolo inglese, il letterato

piu letterato dell'Inghilterra.

Quindi dichiard che avrebbe pagato una grossa
somma, egli povero, piuttosto che seguitare

ancora oltre il sesto canto.

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto
morali. E si ricordava ancora dei propri primi
saggi contro l'insegnamento classico, che
prosegue inutile ed esuberante nelle nostre

scuole moderne; e di tutta quell'altra critica, in lui



meta istintiva e meta logica, sullo scopo dell'arte
e della scienza, che debbono migliorare la vita e
perfezionare i dati della morale, rimasti poi cosi
slegati ed inconsistenti, quando piu tardi egli

tento di dar loro una base in un libro.
Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un
poeta della filosofia, aveva assai prima di lui
condannato il gran cieco senza dubitare come
noi della sua esistenza, perche I'antichita non
dubito mai di Omero. Vico, un altro filosofo, molto
dopo scompose ed annullo il poema per trarne
materiali ad un fantastico edificio di storia, il
quale invece era anch'esso una poesia, un
sogno, che pretendeva indarno di chiamarsi
Scienza Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo
le temerita della vecchia critica alessandrina,

spezzo il poema e ne gitto all'aria i canti, che



ricadendo sul cuore della gente si
ricongiunsero nell'immutata, insuperabile

figurazione di bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come
pretendevano i letterati della scuola; certamente
gualche altro aveva cantato vicino a lui con voce
meno solenne sopra un‘arpa meno armoniosa, e
voci e canto si erano confusi: forse il poema, tal
guale fu ricomposto da Pisistrato, era gia monco;
forse se I'Odissea fu I'opera dello stesso uomo,
I'lliade non finiva come per noi colla morte e il

supplizio di Ettore.

Ma il poema e uno e ben greco nell'umanita
bassa, spesso volgare de' suoi iddii, non molto
antico nella forma e nel sentimento dell'eroismo,
molto vero nella precisione delle battaglie, che
Napoleone primo ammiro spingendo questo

entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti



come Spencer davanti ad Omero, Napoleone di
fronte a Virgilio, il piu ammirabile poeta di
gabinetto, doveva prima sorridere poi sdegnarsi:
gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non
sono barbari: poi Virgilio non sa la guerra come
Omero, non I'ha vista, e l'avrebbe probabilmente

vista indarno.

E un artista della poesia, un orefice del verso,
un musico della parola. Le epopee non possono
nascere nei secoli classici: bisogna essere un
eroe per crearne un'altra; il tempo di Augusto
ebbe Virgilio, da quello di Leone X usci il Tasso,

dall'altro di Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecita
di Spencer, che intendendo a ricostruire ancora
una volta la storia dell'anima umana non sente
I'epopea, non indovina Omero. Capiva egli

Shakespeare? L'immenso trageda inglese



nemmeno nelle sue scene piu belle supera la
potenza tragica di certi episodii in Omero,
ed Eschilo stesso non li raggiunse, poiche
nell'epopea la tragedia dell'individuo essendo
soltanto episodica subisce ed esprime una

concentrazione, che dopo il teatro non produrra

=N\

piu.

Nel teatro I'uomo € come al centro della vita,
che sembra illuminare, atteggiare di sé stesso;
nell'epopea invece egli € come un'onda dentro
una tempesta, e la sua voce non puo dominare il
rombo di tutte le altre se non spezzandosi

improvvisamente con piu profonda rovina.

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia
la nostra sudditanza nella vita: possiamo appena
compiere un atto, gittare un grido, trovare una

parola: non altro. Gli eroi di Omero sono



immortali cosi; e lo sono piu di tutti gli altri

apparsi poi sul teatro e nei libri.

Alessandro sognava d'Achille: il secolo
decimonono ha tutto sognato di Napoleone, ma

Omero e lI'epopea non erano piu possibili.

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In
Italia non sarebbe né possibile né intelligibile il
fermento, che si levera nelle classi colte
dell'Inghilterra contro il filosofo, che 0s0 con tanta
mirabile sincerita confessare la propria

insufficienza.

Il teorico dell'evoluzione, il massimo
compositore del positivismo, non poteva avere le
divinazioni del sentimento, che sono una fede,
appunto per aver egli troppo creduto alla ragione,

sino a credere nella sua credulita.

La ragione logica riesce sempre impari al

mistero della vita; quella dialettica ricostruisce



sempre lo stesso edificio a travi per chiudervi
dentro il mondo. Hegel poté molto intendere di
Dante; Spencer non doveva sentire Omero, che
nemmeno l'Inghilterra sente, giacche lo
legge nei versi di Pope, come noi in quelli di

Monti.

Non 0so giudicare il verseggiatore inglese, ma
gli endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro,
malgrado il consenso oramai lungo degli uditori,
sono certamente ritmati sul rullo dei tamburi
napoleonici e guarniscono la parola degli eroi con
tutta la grazia del teatro e la compostezza della

scuola.

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le
sue opere gli paresse piu bella, rispondeva
invariabilmente: — Quelle alle quali Nicia ha eqgli
pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose che

domandando a Omero quale preferisse fra le



ricomposizioni dell'lliade, avrebbe risposto: —

Quella di Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante
traduzioni del vostro poema, fra Pope e Monti,
chi scegliete? — io suppongo che il gran cieco
con un sorriso indulgente d'ironia mormorerebbe:

— Nessuna.

E siccome i lettori non mi crederanno, possono
benissimo credere che io so poco l'italiano e

niente l'inglese.

19 aprile 1904.



VI
DELITTI E DELINQUENTI

PROBLEMA CRIMINALE

E orribile e profondo.

Laggiu, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un
povero villino, tre sorelle hanno assassinato |l
padre. Il processo si discute ora alle assise di
Lucera, e puo essere finito prima che questo
articolo appaia. Non importa: sotto l'atroce
tragedia vi € un problema, che da tempo riagita
molte idee e molte teorie, le quali pretendono alla

modernita come alla migliore delle proprie prove.



La tragedia non € originale: un uomo, un
borghese, al solito sposa una donna che non
ama, la rende madre tre volte, la desola colla
propria condotta, le avvelena l'anima, la
giovinezza, la vita e impunemente la costringe a
morire. E un delitto, ma di quelli che la legge non

puo punire e nemmeno classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa
I'amante, una donna che gli somiglia, grossolana,
robusta, senza moralita, senza intelletto, la solita
amante carnale di certi carnivori, la femmina del
bruto, la complice dell'assassino, la schiava-
padrona del tiranno domestico. Le figlie, orfane,
crescono sotto di lei, contro di lei: la loro
vita € una guerra e una sconfitta quotidiana: un
altro figlio nasce nella casa del peccato e
appunto per questo amato, accarezzato come

un‘arma contro di esse: il disordine precipita casa



e famiglia nella rovina, la miseria vi esaspera gli
odii, vi degrada il dolore, mette una fiamma in
ogni piaga, la violenza di una sfida in ogni atto, la
fatalita della morte nell'ipotesi di qualunque
finale. L'uomo, il padre, non puo sottrarsi piu
all'amante: questa sottomette alla superiorita del
proprio figlio le figlie della morta, e queste ancora
abbandonano la casa non avendo e non sapendo
ove andare. Poi difendendo se stesse,
ostinandosi nella lotta disperata, difendono la
morta, il suo diritto di sposa e di madre, la sua

dote distrutta, il suo grado, il suo nome.

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli
altri e se stesso, viola la maggiore delle figlie;
essa ha un amante, al quale egli la ricusa per
non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e
per una spaventevole compiacenza della propria

carne: il padre ha vinto una volta nello



stordimento di un orrore, che aveva accecata la
fanciulla, forse non lasciandole dopo nemmeno la
forza di parlare, e quindi la tentazione gli
riaccende il sangue, la volonta gli si leva dal
senso mostruosamente laida, vuole ancora, e la

figlia I'uccide nel letto a colpi di rivoltella.
E un parricidio?

No. Comunqgue i giurati sentenzino, ascoltando
I'infallibile voce dell'istinto o perdendosi
nell'intrico della dialettica giuridica, fra il barbaglio
delle frasi e le lustre delle prove, questa morte
non € un parricidio. Il padre era gia morto prima,

o forse non era mai esistito.

Percheé il padre e soltanto una figura spirituale.
Coloro che oggi sostengono la ricerca della
paternita, oltre i due classici casi dello stupro e

del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le



prove che essi tentano di esibire potranno tutto al
piu, in certi casi, accertare I'amante: il padre non
mai.

La paternita e l'inevitabile ipotesi legale di un
fatto che la natura ha voluto nascosto nel piu
invincibile dei misteri. Dato il matrimonio, il padre
doveva essere lo sposo: la maternita aveva per
prova il parto, la paternita era e non poteva

essere che un atto della legge e un atto di fede.

Qui stava forse lI'argomento migliore della sua
primazia e della sovranita dell'uomo nella
famiglia. Egli credeva al figlio perche aveva
creduto alla madre, e I'amore soltanto giustificava
in lui questa fede: poteva essere ingannato, lo
era quasi sempre, ma l'inganno, invece di
scemare la sua funzione, I'alzava nobilmente,
tragicamente, e il figlio, se non piu quello del suo

corpo, era quello della sua anima, una creatura



del suo spirito, una mente nella quale egli aveva
deposta tutta la dottrina e i dolori della propria
esperienza, un cuore nel quale poteva rifugiarsi
per sentire ricominciare la propria vita nella

natura e nella storia.

La donna non fa che il bambino, 'uomo solo

puo creare l'uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si
e uomo finche non si diventa padre. Gesu poté
dire alla Samaritana: — Salome, Salome, mangia
tutto, ma non I'erba amara — un'erba che le
donne di Samaria mangiavano per restare
incinte, e mai la sua parola ebbe piu divina e
disperata negazione della vita; ma Gesu
espresse coi discepoli e coi fanciulli,
ovunque e sempre, il tipo piu ideale della

paternita.



Perché un parricidio si compia, bisogna che il
figlio abbia nella coscienza la figura spirituale del
proprio padre, da questo medesimo in lui creata
collo sforzo lungo, pertinace, doloroso
dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera
di lui, ricordando che tutta la propria vita crebbe
soltanto per la sua protezione, che i suoi sacrifizi
gli ottennero i piaceri, i suoi esempi gli
insegnarono la strada, il suo spirito gli apri la
mente, il suo cuore gli sveglio la coscienza; se,
malgrado questo, per una passione, per un vizio,
per un difetto qualsiasi, egli si levera contro di lui,
e lo uccidera: ebbene, questo delitto, che i
romani non avevano hemmeno supposto
possibile nelle loro prime leggi, sara cosi vero ed
intero che la nostra anima vi si sentira smartrita e
la nostra scienza criminale sorpassata nella

capacita di analizzare e di punire.



E questo delitto sara ben raro.

Invece pur troppo non lo €. Ma quasi sempre il
padre prima uccide se stesso nell'anima del
figlio, dentro la quale o una lenta accumulazione,
come sostengono i credenti nelle leggi
dell'atavismo, aveva preparato I'ambiente stesso
della figura, o piuttosto, secondo I'antica fede
nelle innate categorie spirituali, la figura
preesisteva, aspettando solamente l'impronta

della sua opera e della sua fisonomia.

Quindi il parricida non colpisce piu che un
uomo, quasi sempre un nemico, col quale la lotta
durava miserabile, reciprocamente infame, vile,

instancabile da anni.

La legge, il processo, non possono gquasi mai
entrare abbastanza profondamente in tale
esame: il padre deve essere sempre colui

che ci diede il proprio nome sopra un qualunque



registro legale, ma la coscienza, accettando la
necessita di questo giudizio, lo corregge nel

proprio segreto.

E una parricida quella fanciulla, che per
uccidere il carnefice della propria madre, il bruto
della propria casa, il violatore del proprio corpo e
della propria anima, si consulto prima colle
sorelle, delle quali una era idiota, poi si avvicino
colla rivoltella al letto, e, invece di profanarlo

coll'incesto, lo muto in un patibolo e in un altare?

Nessuno sapra mai, percheé ella stessa volendo
non saprebbe dirlo, che cosa pensasse la sua
mente e soffrisse il suo cuore in quel momento,
da quali profondita spirituali le giungessero l'urlo
e il comando della morte: ogni delitto € prima un
peccato, e il peccato un segreto fra I'anima e Dio;

ma nella nostra scienza e nella nostra coscienza



ella non uccise e non poteva uccidere che un

uomao.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del
processo, che la getta nuda sotto la minaccia
della legge e la viziosa curiosita del pubblico,
guella fanciulla puo dubitare, e, dopo la vendetta,
rivedere tremando, il padre. La morte € una
trasfigurazione: si dubita davanti al cadavere
della ragione che ci spinse ad uccidere: e pieta di
lui, di noi, della vita, € mistero e tragedia: pero la
colpa umana e umanamente valutabile deve
essere giudicata nel momento supremo della sua

azione.

Colui non era un padre, ed e gia abbastanza
per la sua memoria, se la legge deve ancora

considerarlo uomo.

24 marzo 1904.



ROMANZO VIVENTE

Il romanziere si e suicidato a Roma dentro un

fiacre con un colpo di rivoltella alla testa.

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una
colpa della coscienza, era un errore di arte in una
fantasia esasperata dai bisogni del vizio, accesa
dalle vampe della vanita. Infatti tutti gli
ingredienti, gli arnesi, gli artifici di un romanzo
d'appendice entrano in questo delitto, al quale la
morte del protagonista togliera forse I'epilogo di
un processo: vi € una villa affittata fuori di una
grande citta, la piu intensa forse d'ltalia; una villa
nella quale non si ammobilia provvisoriamente
che il pianterreno, e il mobilio € composto per un
agguato, quadri insignificanti da far vedere come

opere d'arte, ed una vasca troppo grande anche



per affogarvi un uomo. Questo naturalmente € un
milionario, poiche nei romanzi di appendice tale
personaggio € piu indispensabile del tiranno nelle
tragedie alfieriane e della vergine nei primi
romanzi romantici della scuola francese ed
inglese. Il milionario di questo genere € quasi
sempre un ingenuo, quando non sia un
delinguente: questa volta era un dilettante di
sport, allevatore di cani, cacciatore forse di varie
selvaggine, ancora giovane, abituato alla facilita
delle amicizie e delle avventure. Ucciderlo
sarebbe stato facile, ma poco proficuo, se
l'uccisore voleva davvero diventare ricco:
bisognava invece succedergli, prendere il suo
posto nella vita, in mezzo alle sue ricchezze, ai
suoi amici e ai suoi cani; diventare
milionario nel modo piu semplice e piu legale,

ereditando da lui, fra lo sbalordimento



complimentoso di tutti, in una improvvisazione
scenica, come il teatro ne ha ancora ed

applaude.

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a
caso, a strappi, fermentare in una testa di piccolo
avventuriero e di piu piccolo truffatore: un
disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia,
moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i
legacci, la vasca, le lettere, le cambiali. La villa &
deserta, una dama velata vi e venuta prima ad un
appuntamento misterioso, forse a piu d'uno; la
dama, probabilmente, € una volgare sgualdrina,
che diventa cosi il primo pubblico del dramma ed
ubbriaca col primo applauso il drammaturgo. Ma
le difficolta sono molte, troppe per giungere al
finale, giacché un testamento si puo facilmente
dettare colla rivoltella in pugno ad un ricattato,

ma e quasi impossibile, dopo, farlo credere



spontaneo e vero. L'omicidio deve quindi
sembrare un suicidio: cosi I'imbroglio si
raddoppia, e i personaggi aumentano. Un
complice si rende necessario: puo essere un
fratello e non bastera: il protagonista non ha il
coraggio del sangue, perché la sua forza non
oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a

gualunque costo e un alibi gli & indispensabile.

Generalmente i drammaturgi pit sanguinari
hanno orrore del sangue, e non potrebbero
nemmeno fare i flebotomi, un mestiere oggi
tramontato e che domani forse risorgera, se nella
medicina durino i richiami alle teorie di Broupais
e di Tommasini. L'antico sicario ritorna dunque in
scena come falso servitore e bertone vero: egli
affoghera prima nella vasca il milionario, poi a

notte ne gettera il cadavere nel canale.



| veri assassini hanno la fantasia piu semplice

e il cuore quasi sicuro quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa
uccidere, si fida ad un sicario senza averne
provato ne la fede ne il coraggio: gli butta cento
lire, andandosene col testamento e le cambiali in
tasca, senza nemmeno pensare che il ricattato,

essendo vivo, sedurra l'assassino.

Perché infatti questo gli avrebbe resistito? A
che si riduce la sua complicita in questo delitto,
dal momento che il signor Berretta non € stato
suicidato e che testamento e cambiali
rimanevano senza valore nella tasca di
guell'altro? Naturalmente il milionario liberato
liberaleggera, riconoscendo in lui il vero
liberatore e un buon diavolo tirato forse dentro ad

un assassinio, mentre credeva appena di



partecipare ad una truffa. Cosi avvenne, ne

poteva altrimenti avvenire.

Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla
eccellenza del dramma, sulla perfezione del
romanzo: parte e va a Genova dall'amica, la
dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa
di baci lo accoglie, due piccole mani lo
applaudono e lo accarezzano. La sua fede
contagiosa s'apprende all'altra: egli e giunto
senza nascondersi e riparte allo scoperto. A
Roma scende ad un albergo in piazza
Montecitorio, davanti al fabbricone delle leggi e
degli inganni politici: la sua fantasia divampa,
parla con molti, ferma un giornalista, non cerca
nemmeno prima i giornali del mattino. Perché
dubitare? Egli & sicuro del proprio ingegno e del
proprio capolavoro. Non e cosi la fede in sé

stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva al



disprezzo del pubblico, all'oblio del pericolo, allo

scherno della catastrofe?

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro
e scenario, dramma e drammaturgo:
improvvisamente, come dentro un bagliore di
incendio, la realta riappare: dal falso romanzo
erompe la tragedia vera, mortale, fatale. Il
protagonista, che non sapeva uccidere, deve lui
suicidarsi, subito, senza una scusa, senza una
esitazione. Il dramma € caduto, il pubblico fischia
ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper
dove, colla morte innanzi, tremando di vedersi
riconosciuto da ogni viso che gli viene incontro,
afferrato da tutte le mani che lo sfiorano, fermato
da tutte le voci che gli parlano. Invece del
rimorso, poiche nel suo dramma e nel suo

romanzo nessuno e morto, la vanita dell'autore lo



strazia, il dileggio della ragione gli sferza la
fantasia, la paura, quella vera, gli fa battere |l

cuore come in una corsa disperata, di sogno.

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino,
finalmente, fuggendo sempre, in fiacre nella

impossibilita di poterne discendere, si uccide.

Ebbene: in questo delitto I'errore primo, il
guasto primitivo, € nella fantasia. Naturalmente
I'anima era corrotta e la coscienza buia, ma la
spinta € nella vanita intellettuale della
concezione, nella superbia crescente della
preparazione segreta, nell'allucinazione che un
qguadro troppo a lungo fissato produce sullo
spirito. Questo cavaliere era soprattutto un
vanitoso, di quelli che si ammirano e,
concependo un dramma, diventano autore,
attore, teatro e pubblico, si applaudono, si

smarriscono nell'opera. Cio e frequente nell'arte,



piu forse nella vita: assassini e ladri veri, invece,
hanno un senso profondo della realta e sanno
per istinto come sia difficile andarle contro,
giacche il delitto essendo una concezione falsa,
sempre un po' irreale. La sua complicazione e
una prova di debolezza, la credulita nella
sua riuscita una misura della forza nel

delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito
tragicamente col suicidio del romanziere, rimane
la parte comica nella difesa che il milionario
liberato fa del suo liberatore davanti all'ironica
curiosita dei giudici, pei quali il delitto non e piu

che un allegro motivo di interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

15 dicembre 1903.



ROMANZO E ROMANZIERE

Questo ¢ illustre, quello volgare.

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno
scandalo, e l'inquisizione dei giornali ha
superato, nella crudele curiosita dei particolari e
nella logica acuta dell'analisi, I'altra del
magistrato. Poi un duello é seguito, senza gravi
conseguenze ne per il romanziere, né pel fratello
dell'amante, che si crede tradita; e adesso,
poiche la morte non ha alzato il dramma a
tragedia, la sua stessa volgarita di scandalo ne
affretta I'oblio. Soltanto coloro, che da anni
seguono con vivo affetto di ammirazione Marcel

Prevost nella lenta ascensione della sua arte di



psicologo e di pittore di anime, s'interesseranno
ancora di questo romanzo vissuto si lungamente,
in un silenzio cortese, fra condiscendenze di
madre e di moglie, in una quiete adultera, che i
trionfi dello scrittore illuminavano tratto tratto
come fuochi di bengala nella brevita di una festa,
fra vanti e bugie reciproche di inspirazione nei

due amanti.

Perché da secoli, dopo la magnifica, immortale
menzogna di Dante, che finse di dovere a Bice,
una fanciulletta appena conosciuta a nove anni e
una donna che poi non conobbe, l'idea e la
passione della Divina Commedia, mentre le
donne da lui veramente amate furono altre, e
nessuna di esse pote atteggiare di s€ medesima
il poema; dopo Bice, che fu appena un sogno per
Dante, e la Fornarina, che passd come una

cortigiana e una modella nello studio di



Raffaello, € un dogma della rettorica poetica la
necessita di una donna per l'inspirazione del
capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo che
I'opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette
nutrirsi di pensiero e di dolore, disciplinarsi
nell'eroismo della volonta, spesso riparare nella
solitudine e chiedere a qualche breve castita
I'ultimo sforzo per 'ultimo volo; sanno e
taceranno malinconicamente, che le loro amanti
piu amate non sapevano quasi della loro opera e
I'avrebbero volentieri posposta ai trastulli dei
giorni piu facili, quando la primavera della
giovinezza e un avvento improvviso ed
imprevisto di danaro suggerivano le follie del
piacere o i disordini del vizio; sanno che
I'inspirazione ¢ il mistero piu profondo dell'arte,
che ogni capolavoro é sempre lungo nel tempo,

magari inconsapevole della preparazione, se per



caso pote compiere rapidamente la propria
trasformazione di crisalide in farfalla; sanno che
I'arte € tutta la vita, e che nella vita il motivo
dell'amore fra gli amanti stessi non esprime quasi
mai l'originalita intera della loro persona, come

non domina la molteplice unita del loro carattere.

Ma vi & ancora una rettorica nell'arte e nella
vita, che vuol derivare da un idillio o da un
adulterio la forza necessaria alle grandi azioni o
la misteriosa armonia indispensabile nel
capolavoro: le amanti sorridono a se stesse di
tale loro potenza, servendosene di scusa per la
volgarita vera di un intrigo, dove quasi sempre la
miseria del danaro raddoppia quella della carne:
gli amanti, invece, quando sono o credono di
essere artisti, adoperano I'amore come un
pretesto per allungare I'ozio o giustificare la

lentezza accidiosa nel lavoro, l'insufficienza della



sua preparazione, la poca purita del suo
metodo, la troppa falsita delle figure e delle

conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli
artisti inventano per se stessi dogmi di un‘altra
morale e simulano un‘andatura di tempesta nelle
passioni, scambiano e fanno scambiare agli
ingenui la bellezza di una frase per la verita di
una azione, dicendo che la bellezza e piu vera
della virtu e che il capolavoro assolve tutto

nell'autore, anche prima di averlo fatto.

Percheé il capolavoro, e purtroppo furono radi e
lo sono, e invece semplice, profondo, ingenuo,
uno come la vita: puo sorridere, ma sotto il
sorriso si travede la smorfia dello spasimo; puo
urlare come I'oceano nella collera piu cupa, ma
gualche stella splendera in alto fra le nuvole

lacerate, disperse dall'uragano; puo aver bisogno



di tutta una esistenza soltanto di un‘ora, ma non
uscira mai da una deviazione della vita, da un
gualche sofisma della volonta, da un falso
privilegio nell'artista, che si creda maggiore o
almeno diverso dagli altri uomini. Al contrario, il
caso sembra compiacersi a prodigare le
smentite: agli immensi sogni di conquista e di
gloria succede quasi sempre qualche mediocre
matrimonio cattivo concubinaggio, si declama e
Si accatta, si civetta alle piazze e ai saloni, si
adora la réclame e il danaro, si sognano cattedre
e tribune, e si parla di aristocrazia senza
intendere davvero la grandezza di quella che e

morta e sentirsene dentro un'altra maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come
tutto e volgare, meschino, falso nelle rivelazioni e

nelle reticenze, nell'attrice che tenta, di uccidere



e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire un

braccio: quale?

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate
deliziose come un peccato, o noiose quanto il
peccato stesso gia divenuto un dovere? il destro,
col quale l'illustre romanziere ha scritto tante
pagine di fine psicologia femminile, smarrendosi
guasi sempre nell'intrigo stesso dell'analisi,
appunto perche non era in lui, come in Balzac, Il
piu grande fra tutti i geni moderni, la sicurezza di
una morale, cui riportare nel giudizio le differenze

dei motivi e dei risultati?

Egli era gia ammogliato o quasi quando
s'innamoro della signorina Thouret, che gli amici
di casa, almeno a quanto dice sua madre,
chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la

vestale lo sapeva, e sapeva certamente quello



che noi non sappiamo ancora, chi era questa
donna, perche il romanziere ne aveva fatto la
donna della propria vita, se era la madre, se
amava ancora, se soffriva, se avrebbe disperato
per questo nuovo tradimento. La vestale accetto:
offerse forse la propria primizia in cambio della
gloria, che l'altro aveva guadagnato col romanzo
delle demi-vierges; accettd anche un
appartamento in via Copernico, poi un altro in via
D'Armaille. Ma non pare che questo idillio
adultero si complicasse mai nella maternita, e il
romanzo delle demi-vierges e garanzia
sufficiente a questa apparenza; pero, come
accade in quel romanzo e in quasi tutti gli altri, gli
amanti dovettero stancarsi, l'uno se ne ando,
I'altra viaggio, poi al ritorno tento una ripresa, non
Vi riusci e tento di uccidere, riuscendovi anche

meno. Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto



al braccio un signor Thouret, fratello della
vestale, fu ferito con un colpo di spada
dall'illustre romanziere, seccato certamente
d'essere dentro a un cosi falso e volgare

romanzo.

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi
femminile crede davvero alla superiorita dello
scrittore nella vita, deve aver spalancati gli occhi
leggendo nei giornali il resoconto dell'attentato
contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa
lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede
ancora i romanzieri superiori al romanzo, e
capaci di applicare le massime dei propri libri, di
realizzarne le piu belle ligure: crede perche

ammira, forse anche perché ama.



La verita € piu bassa, piu crudele: I'arte € quasi
sempre una caccia, nella quale la gloria serve di
specchietto al danaro: oggi le fame si fondano
come certe banche, funzionano come certe ditte,
guadagnano come certe case; oggi non si parla
pit che di successo, e questa ignobile parola da
la misura del pubblico e degli autori. Si vuol
brillare, non illuminare, essere ricchi, non padroni
regnando sulle anime nella vastita di un regno
potente quanto il pensiero, dall'alto di un trono
sacro come un altare. Il pubblico solo & padrone,
e un padrone che bisogna sedurre per averne il
favore subito, perche nessuno o pochi pensano
che la gloria € immortalita non e gloria, e l'arte un
impero, al quale non si puo giungere senza
essere davvero un imperatore davanti a se

stesso.



Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i
trionfatori del pubblico, che li acclama, li paga, e
sorride egli stesso enigmaticamente, somigliano
adesso ai generali, ai re affollati nelle anticamere
di Napoleone I: la loro potenza era una
concessione di lui, e un moto solo del suo
sopracciglio poteva far cadere tutte le loro corone
e le loro medaglie; nessuno era originale, e
nessuno sentiva veramente l'inanita della propria
condizione. Quando Napoleone, entrando nel
teatro di Varsavia al braccio di Talma gli disse
alto, perché tutti udissero, colla sua voce fessa e
I'accento breve: — Vi ho atteggiato davanti una
platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea, che

si alzasse per andarsene?

Oggi non € un altro Napoleone, che livelli
generali e re della fama affollati nelle anticamere

dei giornali; ma il pubblico che deve fare le sue



Veci e non puo, sorride gia enigmaticamente, e
ogni tanto si diverte a svestirne qualcuno. Allora
romanzo e romanziere appaiono mediocri, la folla
ondeggia in un movimento di curiosita, spera una
tragedia, ma non si vede innanzi che uno

scandalo.

E dimentica: non si puo fare di meglio!

5 aprile 1903.



E PERMESSO?

Cosi interroga il pagliaccio, cacciando la testa
fra la tenda del sipario, alla prima battuta nella
piccola opera, la sola fortunata, del maestro

Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come
guasi sempre ad ogni prologo, € adesso ancora
agitato dalla tempesta dei giudizi, che soffiano e
urlano sull'ultimo verdetto dei giurati milanesi. Le
ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli
intercolunnii dei giornali accordandosi nell'aspra
dissonanza a chiedere la condanna della giuria,
un'istituto, pel quale il genio della liberta lotto e
sofferse lunghi secoli, mentre la rettorica della
nuova scienza ora lo dispetta nel nome di sé

stessa, proclamando la necessita di sostituirlo



con un altro di professionisti di psichiatria, un
nome che non dice nulla, con teorica che
pretende derivare il giudizio sull'anima da quello
del corpo e spiegare il male nello spirito colle

malattie dei vari organi vitali.

Vale la pena di rispondere? E una scienza
davvero la psichiatria e una filosofia il

materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile
superiorita del proprio tipo giuridico, rappresenta
la sovranita popolare, che, delegata, non puo
scendere a professione, cristallizzarsi in una
classe o in una categoria, quando si tratta di

sentenziare sulla vita o sulla morte di un uomo.

| magistrati giudicano di contese materiali,
patrimoniali, titolari; non possono, non hanno
diritto a pesare, a sopprimere un uomo

come loro, in nome di un ufficio salariato, in base



a qualche teorica effimera ed oscillante nelle
scuole. Il genio della liberta conquisto quindi la
giuria, il giudizio istintivo, collegiale, dell'anima
pubblica sopra un‘anima singola, al di fuori di
ogni scuola, al di sopra di ogni procedura,
nell'irresponsabilita dell'assoluto, nell'identita fra

giudice ed accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto
al fatto per le vie misteriose della coscienza:
aveva diritto di giudicare e di condannare perche
uomo e non perché impiegato in una universita o
in un tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di
un'inchiesta fatta dalla pubblica curiosita, sentiva
tutti i contraccolpi della pubblica coscienza, libero
da ogni dogma scolastico, piu libero per la
momentaneita della propria funzione, assoluto
sovrano nella propria anima, impersonale nel si e

nel no della propria sentenza.



Adesso i novatori, non osando ritornare ai
vecchi magistrati, invocano un areopago di
psichiatri, di medici: la sovranita del giudizio
delegata a professionisti pagabili e pagati,
vendibili, forse venduti: la sovranita sottomessa a
una teorica regnante per una generazione in una
scuola con tutte le sue rabbie polemiche, le sue
insufficienze sistematiche, le sue falsita logiche. Il
professore diventato re, il commerciante di
scienza mutato in giudice sovrano, il medico che
nega l'anima e la giudica tentando una diagnosi
sul corpo, colui che nega il libero arbitrio e parla
ancora di responsabilita, I'altro che non ammette
la morale non potendo trovarle
materialisticamente una base, e che deve
decidere sulla bonta o sulla reita di una azione.
Vedete: oggi il genio e una malattia,

soltanto perchée nel genio proseguono come



altrove tutte le malattie umane; la santita € una
malattia, perche la media della gente non sente e
non opera come i santi: la creazione € opera
della demenza, perche nel suo sforzo I'equilibrio
normale si frange: il delitto invece e delitto
solamente perche nuoce e il delinquente un
delinquente perche la sua mascella disegna il
tale angolo, o le sue orecchie imbruttiscono nella

tale curva.

Non vi dovrebbero quindi essere piu galere ma
manicomi: medici dunque, dappertutto e sempre:
medici, professionisti di una scienza, che trema
ancora sopra poche ipotesi di giorno in giorno
sostituite; professionisti che lavorano nelle scuole
alla conquista di un diploma per fare con esso del
danaro, che nella vita hanno, e se ne vantano,
tutta la fraudolenta duttilita del commercio;

professionisti che non sono nemmeno scienziati,



perche la scienza vera, la grande, la rara, dubita
di se stessa, arrischia un'‘esperienza e teme di
emettere un giudizio, sa quasi sempre di non
sapere, e si contenta malinconicamente, secondo
la divina parola di Platone, di attingere

I'ignoranza alla fonte piu alta.

Ma il verdetto di Milano, che assolve ['Olivo
uccisore della moglie e poi squartatore del suo
cadavere, € davvero cosi ingiusto od assurdo?
Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalita
alla cortesia del Resto del Carlino: non € ingiusto,
non e assurdo. Pigliate il dramma all'inizio,
seguitelo sino alla catastrofe. Un uomo
abbastanza colto, incivilito, sposa una serva
scivolata dalla prostituzione nel sifilicomio:
guesta é l'antica tentazione del vizio sulla carne,
il vecchio sogno della redenzione della donna

caduta. La tentazione prosegue, il sogno dilegua:



la donna rialzata diventa peggiore, sciupa il
corpo, l'anima, il danaro, il nome del marito: lo
tradisce con qualcuno, con molti, a caso: lo sa
innamorato e lo dileggia, perché cosi la passione
sanguina e le passioni si nutrono del proprio
sangue. Eqgli tace, si lamenta, sopporta, reagisce,
domanda perdono, perdona, vinto sempre,
sempre ingannato: la sua vita € un inferno, dal
guale non puo uscire, perché non ha la forza di
cacciarne lei: nei loro dibattiti, nelle loro contese,
nelle lotte, nulla & piu sacro: la moglie prostituita
si finge al solito gelosa, insulta rivali fantastiche,
oltraggia lui, vilipende i suoi morti piu santi;
continuamente, senza pieta, senza requie,
gl'insanguina i fianchi e il cuore; ammalato lo
deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il

sonno, gli falsa la parola e il pensiero.



Ed egli non sa decidersi a nulla, né a scappare
né a cacciarla, né a morire né ad ucciderla: ma
un nonnulla potra decidere cio, a cui hon bastano
né la sua volonta né la sua ragione. Infatti una
sera imprevedibilmente per entrambi,
irresistibilmente, una parola provoca la

catastrofe, il coltello taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si
puo uccidere: non si puo togliere cio che non si

puo dare.

E I'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in

guesto motto e la radice del diritto.

Era pazzo I'Olivo? No. Era un delinquente?
Nemmeno: ma tutto in lui € crollato in un istante
allo scoppio di una di quelle mine morali, che

nessuna epilessia puo né produrre, né spiegare.

Cio che gli avvenne dopo, e ha tanto

impressionato il pubblico, lo squartamento del



cadavere, derivo in lui dal solito piccino,
infelice e ridicolo egoismo di evitare il processo: e
non fu efferatezza, ma paura, una paura forse,

che nemmeno egli saprebbe esprimere.

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E

nemmeno allora I'Olivo impazzi.

Dovevano i giurati condannare in lui un mostro,
che ammazzava bestialmente la moglie e ne
spezzettava il cadavere? Invece hanno capito, o
indovinato, la pieta di questa tragedia umana,
dell'uomo assassinato dalla donna nella propria
passione, nella propria coscienza, in tutto quanto
ha di piu alto e di piu sicuro nella vita: questa
tragedia che batte a quasi tutte le case, a quasi
tutti i cuori, uccidendo senza sangue, mutilando
senza amputazioni, degradando, avvelenando.

Ebbene, questa tragedia li ha vinti.



Errore? Forse, ma umano, meno brutto
dell'altro errore scolastico che gl
contrappongono: ma anche questa volta il giurato
ha sbagliato meno del giudice, perche la sua
assoluzione dice questo soltanto: che vi sono
tragedie cosi profonde, catastrofi cosi inevitabili,
davanti alle quali, uomo contro uomo, non si osa

piu né giudicare, né condannare.

Non temete, questo uccisore della propria
moglie per debolezza e squartatore del cadavere
per paura, porta dentro di sé la propria pena:
condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un

errore.

Quindi lo hanno assolto: I'errore € meno

dannoso dell'ingiustizia.

16 giugno 1904.



VECCHIO ERRORE

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza
di Torino, cresce l'oppressione tragica, ecco un
altro dramma che penetra sanguinosamente
nella coscienza e nella fantasia della folla
elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in
alto dove l'aria rutila, in basso dove il mare con

grazia pigra sembra carezzare il lido e adagiarsi.

E il nuovo dramma € ancora aristocratico, se
guesto grande aggettivo possa piu applicarsi a
gualche cosa o qualcuno nella vita moderna; un
dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di
gelosia, scoppiato in un albergo pieno di
ricchezza e di allegria, fra marito e moglie, uno
scultore celebre e una divetta di caffe, che non si

arresto abbastanza fra i suoi tavolini e sul suo



minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che
adesso ottiene dalla colpa della morte quella
celebrita negata alle impazienze impure della sua

giovinezza.

Egli era un artista vero, non originale, non
grande: aveva cominciato come quasi tutti in
basso, salendo colla fatica e col dolore alla
conquista della pubblica attenzione. Le sue
statue erano dei ritratti anche quando non
avrebbero ne voluto ne dovuto esserlo: le figure
non esprimevano che il corpo, la composizione
non sviluppava che degli atteggiamenti: la loro
verita era fatta soltanto di precisione: parevano
dei calchi, e n'erano accusate: avevano una
strana potenza d'illusione, la quale arrestava
piuttosto gli occhi che le menti, una vita volgare
ed insieme teatrale: superavano il mestiere, non

bastavano all'arte.



Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla
celebrita non alla gloria: aveva fretta e non
badava che ad accorciarsi la strada, non aveva
un ideale e si vantava gia di aver un pubblico,
diceva di sacrificare la bellezza alla verita, e la
sua bellezza si fermava alla formosita, e il suo
vero, il suo reale non formavano che una
maschera. Ricordate Cristo e la Maddalena?

Ricordate Sfinge?

Quei due tipi, cosi divini nel poema cristiano,
sotto il suo scalpello non erano piu che prosaici;
guella sfinge non aveva mistero ne per se stessa,
né per gli altri. Adesso dicono che fu una
inspirazione di sua moglie, e forse non e che una

ironia della maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna

che sposo? Senti davvero la tragedia delle



antitesi spirituali, nella quale discendeva sulla
china di un matrimonio lubrico come
un'avventura, equivoco come un affare, frettoloso
piu di un capriccio e improvvisato come uno
stornello? Nella vita e nell'arte tale matrimonio e
tale dramma sono antichi: I'artista che s'innamora
fisicamente del modello, 'uomo che cede
all'artista, la donna che inganna tutti e due. Ma
questo dramma puo ancora avere una grande
dolorosa sincerita: si ama e non si stima, si sa di
commettere un errore, il quale ne generera altri,
si disprezza se stesso, si vive nell'attesa del
tradimento e nella umiliazione della propria

caduta.
E questo e il caso piu comune.

Artista e uomo sanno di avere torto,
soccombono all'amore come al vino, e lo espiano

nella salute dell'anima e del corpo.



Altri invece entra nel dramma dalla porta
maestra, nella superba illusione di alzare la
donna, quasi sempre soltanto una femmina,
iInsino a sé medesimo; ed ebbro d'arte e di
sacrificio sfida il mondo e la natura, ha gli orgogli
di un eroe e la devozione di un martire, il
linguaggio di un ribelle e I'albagia di un

conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo
scultore, la moglie al marito; ella non mira che ad
un affare, e dopo non le pare buono abbastanza:
non comprende il sacrificio di lui e,
comprendendolo, se ne offenderebbe nella
propria vanita; il mondo legale non le da tutte le
compiacenze sperate; l'arte e troppo alta per lei,
che tende invece ad abbassarla e del marito

vuole fare un mestierante perche guadagni di piu.



Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel
marito sospira la nostalgia dell'ideale; I'uno si
pente segretamente del matrimonio come di una
caduta, l'altra non se ne contenta poiché non
voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi
davvero in una moglie, tenta egualmente indarno

di diventare una signora.

Quindi I'amore fisico, che saldo le nozze, si
logora: il possesso lo smaga, l'inevitabile
esperienza della realta lo martirizza: della moglie,
nella intimita della casa, non resta che la
cortigiana senza il brio della parata e I'orpello
della decorazione; del marito bello di sforzo, di
dolore, di vittoria o di sconfitta nello studio, non
ritorna a casa che un lavoratore stracco, uggito,

uggioso, impaziente ed insopportabile.

Forse fu cosi di Cifariello. Per quella donna

sposata in un delirio rosso dei sensi, collo



scetticismo volgare della mondanita, con un
segreto rancore contro se stesso e contro di leli,
lotto, discese, decadde, si rialzo, sofferse tutte le
umiliazioni dell'amante, dell'artista, del marito.
Vinto dal bisogno sempre crescente in lei
del danaro, abbandono l'arte e I'ltalia per
rifugiarsi in una fabbrica di ceramiche e
guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili,
e la donna lo puni innamorandosi del direttore
della fabbrica come di un pagliaccio da
palcoscenico. Torno in Italia, ma le asprezze
della lotta crescevano nella immutata condizione
del matrimonio: nessun figlio era sopraggiunto a
provocare nell'anima di uno almeno dei coniugi
una ascensione morale; lo scultore valeva
adesso la divetta e il mestiere li aveva livellati,
perche nel sacrificio dell'arte era mancata la

nobilta del motivo. Poi l'orgoglio



dell'inconfessabile sconfitta avra enfiato forse
tutte le piaghe: e impossibile perdonare ad un
altro la propria rovina, € difficile ritirarsi primo da
una situazione, della quale si puo accusare

['altro.

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto
al piede sulla via della gloria: per lei il marito era
I'ostacolo all'allegria della vita, a tornare nel
teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, cosi
corretti nell'apparenza e signorili nella volgarita.
Come proseguire? Come fermarsi? Come

uscirne?

L'amore svaporando lascia nel fondo del
bicchiere la goccia amara dell'odio; e I'odio € piu
doloroso quando deve disprezzare. Che cosa
puo essere per uno scultore una moglie, se
rimase soltanto modella con tutte le bassezze del

mestiere? Ma che cosa puo essere ancora per



una divetta, per una cortigiana, l'artista che,
sposandola, non seppe poi compiere in lei il
miracolo della trasfigurazione? L'odio
Inevitabile, e qualche cosa, se non qualcuno,

deve essere ucciso fra due anime che si odiano.

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli gia
tradito le negava questa liberta, come una prova
troppo palese ed allegra per tutti del primo
errore matrimoniale. Ella era fuggita, egli
I'insegui, la cerco, la trovo, pianse, minaccio, ed
ottenne che ritornasse in un albergo fra una
gioconda folla di bagnanti, di spensierati, di

gaudenti, di amanti. Quanti?

| giornali hanno raccontato che eqgli,
febbricitante di collera, di paura, di spasimo,
gliene rinfaccio sei: e la donna altera, insolente,
ebbra di se stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il

settimo!



Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad
una fiamma livida; ella teneva sul tavolo una
rivoltella, comprata poco prima per minaccia: era
seminuda... entro una camicia rosea,
spumeggiante di merletti, non temeva, non vinta
ancora, invincibile; e un'altra fiamma guizzo su la
bocca di un'altra rivoltella, e la donna cadde

subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno piu la

forza di volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto € mistero; il
fango non ha bisogno di essere profondo per
essere opaco: e difficile indovinare quanto l'attore
non € sincero nemmeno con sé stesso. Certi
amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi
assassinii la vittima vera é colui che uccise; in
quasi tutti i delitti della passione il piu innocente €

colui che piu vi sofferse e piu nobilmente.



Adesso il dramma dello scultore aiutera sui
monti e sul mare, nelle ville, nelle stazioni
dell'ozio e dell'eleganza, le ultime conversazioni
estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per
la prima volta, nel silenzio del carcere, davanti a
se stesso vedra finalmente la verita della propria

tragedia.

Ma che importa, se nemmeno egli potra

rivelarla?

17 agosto 1905.



L'ULTIMO BRIGANTE

Cosi lo ha definito da Napoli uno degli ingegni

piu illustri e pit vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassiono
per anni tutte le fantasie come in un lungo duetto
col governo, mentre le popolazioni
dell’Aspromonte parteggiavano in tale caccia e |
giornali di tutto il mondo ne raccontavano gli
incidenti, non sembrano visibili i segni del
brigantaggio, questa volontaria antica milizia

delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvviso al solito
sopra di lui la diagnosi della degenerazione,
ripetendo ancora il vecchio motivo del proprio
sistema, senza che il pubblico si degnasse

nemmeno di ascoltare e coloro gia oppositori del



nuovo paradosso sentissero il bisogno di
ribattere il giudizio mandato dal clinico torinese di
tutta la criminalita mondiale su questo bandito, a
lui ignoto almeno quanto i principii della vera

psicologia.

Musolino catturato aveva gia involontariamente
smentito la leggenda del brigante, salito dal
misterioso orrore della foresta come un fantasma
nella immaginazione della gente, e sempre
armato, col profilo tagliente, il moschetto
infallibile, il cuore freddo e duro come una roccia,
I'occhio aperto come quello di un gufo
nell'oscurita della notte, I'orecchio attento anche
nel sonno entro le grotte delle selve, che
cullavano col loro murmure di oceano i suoi

torbidi sogni di assassino.



Egli era fuggito come il piu timido dei ladruncoli
campestri all'improvvisa apparizione di due
carabinieri, che non pensavano certo al caso
mirabile dell'incontro; fuggito colla prontezza di
un fanciullo e I'angoscia di una donna, senza
sapere, senza vedere, ignorando campi e
sentieri, incespicando nei ferri delle viti ed
arrendendosi senza nemmeno trarre neé il coltello
né il revolver, che portava nelle tasche come un

viatico.

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo
erede dei Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco
Nanco, nei quali tratto tratto rivivevano le feroci
potenze degli antichi condottieri, non aveva mai
avuto una idea, non sentiva la passione del
brigantaggio, non era riuscito a comporsi una

banda, a pensare cosa potesse essere nel



mondo moderno la vita e la lotta di un bandito

contro tutta la societa.

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un
sangue di contadino; nessuna bellezza e
nessuna forza nel corpo, non un orgoglio nello
spirito, non una luce nel cuore. S'innamora
violento ed improvviso, ma non sa innamorare la
fanciulla; chiede la sua mano ed e respinto, ed
allora come uno stupido monello percuote piu
volte, vilmente, all'imprevista, colle mani, con un
bastone, persino col manico di una scure la

vecchia, che non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi e ferito
leggermente, mentre urla al compagno:
Difendimi, spara! — Perche quella rissa? Chi
aveva ragione? Chi vi apparve piu forte?
Certamente non Musolino; ma l'indomani alcune

fucilate sono tirate contro quei suoi nemici ed eqgli



e accusato, condannato a ventun anni di galera,

benche quei colpi non avessero ucciso alcuno.

Evidentemente la condanna era eccessiva,
assurda, e Musolino si proclamo innocente: forse
lo era, almeno io lo credo, perche soltanto tale
Innocenza e tale condanna possono in un animo
debole come il suo, senza alcuna intellettuale
perversita di furto, o vorace sensualita di sangue,
o fantastica superbia di comando, o selvaggia
passione di ribelle nella primitiva liberta dei
boschi, spiegare l'improvvisa non piu mutata

mania di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e
il suo corpo ne ammalano, non pensa, non vede,
non sente altro: colpire coloro, che hanno
determinato la sua condanna alla galera; ma

evaso dal carcere con due compagni, che presto



ricadono nelle mani della giustizia, non sa nel
perseguimento di questa vendetta essere ne
logico né terribile, né implacabile né rapido,
quindi uccide come a caso, graduando i colpi
dalla fucilata «di chiarenza» a quella mortale,
sparando quasi sempre da lontano, spesso
sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e
non mai un rischio rileva il suo coraggio, o un
agguato scopre il suo ingegno, o un‘altra
passione attraversa questo suo dramma

montanaro, fosco e limaccioso come un padule.

Talora rispetta i parenti della vittima,
specialmente se fanciulli: tal'altra uccide e nega
poi l'uccisione e se ne pente: una volta,
scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, da
il proprio fucile al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi
fugge e daccapo assassina senza vera passione

di amore e di odio. Perche in lui tutto e vanita: di



guel suo primo amore non si ricorda quasi piu, e
nessuna altra donna entra nella sua grigia e
fredda vita a soffiarvi dentro una flamma:
dapprima voleva uccidere coloro che avevano
deposto falsamente contro di lui, ma e
incerto anche contro di essi nella graduazione
dell'odio e della morte; aspetta per riscaldarsi che
la loro ostilita si rinfocoli, poi la necessita lo trae a
punire qualche spia, a difendersi dai soldati, ed
ecco il dramma vero di tutta una contrada nel
guale egli diviene involontariamente,

Immeritamente protagonista.

Il paese e montano e boscoso, la gente ancora
rozza ed ingenua, nelle fantasie durano ricordi e
visioni dell'ultimo brigantaggio politico alla caduta
dei Borboni, e il governo € ancora odiato come

uno straniero, del quale soltanto una classe,



guella che vive di politica, ha saputo farsi un
appoggio.

Laggiu i beneficii della liberta si mutarono in
nuovi soprusi di nuovi prepotenti, la miseria
crebbe, l'ignoranza non scemo, la religione fu
ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza
contro il governo e l'incredulita ad ogni giustizia
un'abitudine invincibile e pur troppo giustificata
dall'esperienza quotidiana. Nel paese, per tutti i
piccoli, i poveri, coloro che debbono concepire la
propria vita come una servitu addolorata da
tirannidi di ogni specie, Musolino era l'innocente
condannato, il prigioniero fuggito
miracolosamente dal carcere, il ribelle capace di
vendicarsi da solo gittandosi al monte e al bosco
per punire di morte la menzogna codarda, forse

venduta, dei testimoni nel primo processo.



Cosi, soltanto cosi € possibile intendere

I'accordo fra bandito e paese.

Musolino laggiu non € un ladro, poiché non
ama nemmeno il danaro; non € un assassino,
poicheé non ama il sangue: se uccide, ne ha il
diritto secondo la logica istintiva del popolo
(morte per morte), ma uccide senza infierire, da
lungi, magari ingannandosi, e allora piange,
si dispera. Musolino non é un brigante, non si
compone una banda, la quale avrebbe
necessariamente molti bisogni di vitto e di danaro
incomodi al paese: non si mette al servizio di
alcun prepotente, non vende ne la minaccia ne la
esecuzione, non odia nemmeno i carabinieri, e

spara contro di essi solamente per difendersi.
Tutti quindi lo aiutano.

Il governo al solito s'inganno e fu ingannato.



Mentre una polizia, anche volgarmente abile,
avrebbe saputo presto comprare da qualcuno il
bandito, intorno all’Aspromonte invece si
rinnovarono sottoprefetti, sindaci, ispettori,
marescialli; e pero tutti entrarono in questa
caccia meno per la paura del brigante che per il
piacere di sbertare il governo. Infatti Musolino chi
spaventava, chi ledeva? Le spie, che tentavano
tradirlo per buscarsi la taglia, erano nell'animo
della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era
I'innocente condannato che puo finalmente farsi
giustizia da se, ecco tutto; e tutto cio non esprime
ne un alto grado di delinquenza, ne un grado

molto basso di moralita nell'anima di un paese.

La rivolta della barbarie val meglio che la peste

della corruzione.

Ma Musolino non era un forte ne del cuore né

della testa. Quando s'accorse di non poter piu



durare nella lotta, non seppe hemmeno
andarsene per mare e scioccamente penso di
attraversare I'ltalia a piedi, pronto a scappare

appena un gendarme lo fissasse nel viso.

Se adesso ancora si vanta innocente della
prima accusa, e crede di essere stato nel proprio
diritto punendo i propri nemici, vi & forse molta
verita in quello e molta bugia in questo: egli
non puo credere a questo diritto di uccidere, di
giustiziare, dopo averne abusato cosi
lungamente e stupidamente; ma ¢ il suo vanto,
I'atteggiamento, il gesto di attore. Il paese natio
gli diede il teatro, il governo gli costrusse il

dramma.

Ricordate dopo il suo arresto le misure per
trasportarlo alle carceri? La vanita di Musolino
fini per impazzirne. Adesso non vuole comparire

alle assise che in abito borghese: esigenza di



attore che rispetta il pubblico in sé stesso, e nella
solitudine della prigione si ubbriaca
guotidianamente recitando la propria parte

davanti ad uno specchio assente.

Non vi e piu brigantaggio; Musolino non e un

brigante.

Né intelligente, ne coraggioso, ne feroce, ne
cupido, senza amore, quasi senza odio, egli era,
giacchée d'ora innanzi non conta piu, UnNo Sciocco
presuntuoso con poca moralita e scarso giudizio;
una condanna lo esaspero, una lotta parve
ingrandirlo, ma vinto e solo colla propria vanita,
adesso la sua ultima passione e per il suo ultimo

vestito.

A che parlarne ancora?

15 aprile 1902.



AMNISTIA

La vecchia questione é tornata sui giornali
prima ancora che il principe, augurato nel lieto
accordo di tutte le speranze, abbia, nascendo,

risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo e davvero un problema? Coloro che
pensano cosi s'accorgeranno presto, se il
legittimo orgoglio della nazione sia frustrato, che
I'istinto di patria e la guida piu sicura in politica, e
che male s'industria I'ingegno a divertirlo in
espedienti abili soltanto di parola. E di parole
scientifiche fanno oggi pompa tutti coloro, che
risottomettono l'idea dell'amnistia all'esame

teorico della scuola per discuterne il diritto e le



forme, nell'intenzione palese di cancellare quello

e gqueste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non
ricordare che cosa sia sino dalle piu remote
origini tale idea di grazia e di pace, che I'umanita
con ritmo continuo senti salire dalla propria
anima ad ogni evento che la scaldasse di gioia,
mentre l'odio, indispensabile nella lotta per la
vita, si quietava improvvisamente e un‘onda di

sorriso ammolliva tutte le fisonomie.
Fu sempre cosi e cosi durera forse sempre.

La vita é troppo aspra, il diritto troppo formale,
la giustizia troppo incerta nelle prove,
insufficiente nei giudizi e tragica nei risultati,
perche ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno
di gettarla come un pesante fardello, che li curva
dolorosamente verso terra: tutti soffrono del

diritto stesso che li protegge, tutti soccombono



alla giustizia che invocano. La verita, che
sentiamo in noi stessi e negli altri, non possiamo
esprimerla esteriormente nella sua interezza:
gualche cosa di lei resta sempre sepolto nel
cuore, qualche altra cosa le si agglutina al di
fuori, strisciando sul fango degl'interessi, tra le
immondizie delle passioni, nel rischio delle
procedure, dentro i prunai delle teoriche: la gente
lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che la giustizia
non potra mai librarsi piu alto, nella sfera pura

delle idee, nel cielo trasparente dell'ideale.
E allora ripara nel sogno.

L'amnistia € un sogno di grazia; e la grazia ha
guesto di sublime, che alleggerisce del pari la
coscienza del giudice e del condannato,
dell'offensore e dell'offeso: essa € una rinuncia
alla inevitabile verita convenzionale di tutte le

leggi che rappresentano il nostro armamentario



sociale, una negazione effimera e superba del
nostro diritto e della nostra vendetta. E come un
raggio di sole estivo, che sbuca fra le nebbie e le
nubi autunnali della nostra vita quotidiana; un
ritorno alla smemoratezza dell'infanzia, quando si
battaglia, si ferisce, si e feriti e si dimentica; una
gioia subitanea di affratellamento quasi in un
ritorno da un lungo, faticoso pellegrinaggio; un
impeto di poesia mette una parola musicale su
tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in

tutti gli occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia,
una bonta della tirannide nei sovrani delle
vecchie storie: non aveva altre leggi che l'impulso
del momento, il fervore della festa, l'indulgenza e

la prodigalita del padrone.



Era un bene nei risultati? Come giudicarne?
Forse la sua prova migliore e nella sua durata,
poiché I'amnistia é giunta sino a noi, il che
garantisce la profondita spirituale del suo

bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato
tutti i tempi: e salita da tutte le piazze tumultuanti,
e discesa da tutti i troni anche i piu inaccessibili:
popoli e re, dispotismi di rivoluzioni e di
monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle
capanne e nelle regge, sulle navi erranti per
I'oceano e negli accampamenti vigilati dalla
morte o aperti dalla vittoria, essa ha sorriso e
trincato spezzando le catene dei prigionieri,
rovesciando i patiboli pei condannati, aprendo

carceri e postriboli, tempii ed aule.

Un grande poeta inglese nella inguaribile

amarezza del proprio genio grido un giorno al



mondo questa parola anche piu amara: poichée

l'uomo é ragionevole, si ubbriachi dunque!

E 'uomo amnistia forse per la stessa ragione:
sa di non poter essere giusto, e ogni tanto grazia;
sa che nella vita torto e ragione sono cosi
strettamente avvinti che nessuna analisi di
giudizio riesce a scinderli, quindi assolve senza
giudizio; sa che la pena é fatalmente
sproporzionata alla colpa, e cancella colpa e

pena.
La scienza se ne lagna.
Neé il lamento € moderno.

E altrettanto facile che inutile applicare alla
amnistia i criterii e le norme della legislazione
ordinaria: fatelo, e I'amnistia risultera assurda,
ma diventerete piu assurdi voi stessi tentando di
renderla ragionevole. Comunque vi muoviate

guardinghi, quali si siano i vostri intendimenti e i



vostri principii giuridici, discendendo coll'amnistia
nell'intrico dei casi resterete nei lacci
dell'ingiustizia. Chi scegliere? Chi escludere?
valutando il peso della colpa, la qualita del reato,
la quantita del danno sociale avvenuto o

possibile, I'offesa allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male:
I'amnistia € un istinto capriccioso, col quale lo
spirito integra e corregge la propria ragione:
I'amnistia € irresponsabile, indefinibile come la
grazia: pare una nemica della giustizia e ne e
invece la poesia; si esprime come una
prepotenza della forza, e la tempera di bonta;
somiglia all'amore che scende su tutti,
Improvviso, irresistibile, e come il raggio del sole
non si sporca toccando il fango piu laido,

penetrando nella stamberga piu lurida.



La scienza non vorrebbe I'amnistia: ed e
giusto: la scienza ha bisogno di credere alla
propria perfezione, all'assoluto dei propri principii,
e invece non la verita € dentro la scienza, ma la

scienza e dentro la verita.

La scienza € una parentesi aperta nel mistero,
e la verita é nel mistero: la legge € una parentesi,
nella quale la ragione tenta di imprigionare la
vita, ma la vita ha un'orbita infinita, nessuna
sonda tocca le sue profondita, nessun occhio la

segue per le altezze dei cieli.

Se il neonato sara un principe e prendera il
titolo da Roma, lasciate scendere dall'alto
I'amnistia sui cacciati dalla vita, nelle carceri dove
le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il
principe segnera nascendo una grande data nella
storia, dara il volo ad una grande speranza,

significhera la vittoria del nostro piu antico diritto.



La gioia e contagiosa: il suo alito, la sua
vibrazione vanno e debbono andare lontano:
quale piu grande lontananza dalla vita che
I'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di la di
un muro, di una condanna, che diminui nell'uomo

la sua umana verita?

Ed io non penso al come regoleranno anche
guesta volta I'amnistia; soltanto mi dorrebbe
profondamente se il principe augurato non
assumesse nella storia il titolo da Roma,
rinunciando cosi alla unica, magnifica originalita
del proprio grado, giacché in questo caso il piu

amnistiato di tutti sarebbe il papa.

Ebbene, no.

15 settembre 1904.



NEL FUOCO

E una voce di pieta, che sale nuovamente e
grida al soccorso per i fanciulli italiani abbruciati

nelle vetrerie francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-
Gier, quattrocento a Givors, quattrocento fra
Saint Romain-le-Puy, e Saint Galmier, ottocento
fra la Mulaliere, la Mouche, Venissieux, Oullins,
nei sobborghi di Leine. E altrove? La rivista
romana, che denuncia il fatto, lo studio soltanto
nei dipartimenti del Rodano, della Loira e del
Puy-de-Dome, e basta: il suo redattore avvocato
e console, ha voluto vedere, sentire il martirio di
guesti innocenti prima di parlare, forse anche di
credere. Perché la nostra fantasia ha un limite

piu breve della nostra umana malvagita: noi



crediamo troppo poco a quei mali, che si
appiattano nell'ombra secolare della miseria, a
guei delitti che si compiono con la
condiscendenza di tutti, ed uccidono senza che il
magistrato possa nemmeno sapere il nome della

vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle
vetrerie francesi dei dipartimenti meridionali,
vengono quasi tutti incettati per la terra dolorosa
dell'antico regno napoletano. Laggiu vi & una
miseria morale piu antica e profonda della
poverta economica; laggiu il cuore delle madri si
restringe dopo il parto, come il loro ventre, e il
figlio € venduto al primo funebre mercante di
fanciulli, che promette cento franchi per anno, e
per tre anni, come prezzo del suo lavoro
futuro e della sua morte quasi certa. E i cento

franchi promessi non sono mai pagati.



Alla fine del primo anno i genitori ricevono una
lettera del padrone della vetreria, nella quale si
avvisa seccamente che il fanciullo non pote
lavorare e, ammalatosi, divoro egli medesimo le
cento lire dovute loro dal mercante: negli altri
anni altre lettere ripetono lo stesso avviso, e figli

e genitori vengono pareggiati nel trattamento.

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della
carne umana venduta tutto il prezzo e l'infamia

rimangono ai compratori.

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra
ambasciata, e dopo lunghe pratiche riceve laggiu
il figlio spedito pel tramite dell'autorita poliziesca:
il fanciullo non e piu riconoscibile: non era amato
prima, ed é peggio accetto dopo; nella vetreria la
flamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa
un freddo piu doloroso gli gelera I'anima. Se

osasse parlare, si lagnerebbe forse che non lo si



sia lasciato morire fra gli altri fanciulli nella casa

dell'aguzzino.
La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma
spessissimo sedici ore vere, dinanzi alla bocca
del forno, nel quale il vetro bolle a 1400 gradi:
I'operaio sta piu discosto e prende dalla canna il
vetro, che gli porge il fanciullo; I'operaio non
lavora mai piu di otto ore, il fanciullo quasi
sempre sedici; I'operaio ha una paga quasi ricca,
il fanciullo non ha niente, perché i suoi
guarantacinque franchi al mese vengono ritirati
dal suo mercante. Questo vive sull'armento:
quindici o venti fanciulli dai dieci ai tredici anni, ai
guali da soltanto una zuppa nera e che non
nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque o
sei, una camera per tutti, e per tutti lo stesso

bastone.



Se si ammalano, il trattamento peggiora,
perche la malattia puo mutarsi in denuncia per
mezzo del medico o di altri: il fanciullo infebbrato
non ha intorno a se che la timida pieta dei piccoli
compagni, che lo guardano tremanti di essere
domani come lui. La morte diventa allora la sola
buona soluzione, e il fanciullo e il mercante

I'invocano forse con pari impazienza.
Di chi la colpa?

La legge? C'e, ma non basta e non puo
bastare: finche vi saranno genitori disposti a
vendere i figli anche senza intascarne il prezzo,
troveranno sempre degli incettatori, che li
comprano per rivenderli davvero. L'ipocrisia di un
contratto basta a paralizzare la volonta della
legge: questa non pud impedire ad un genitore di
consegnare il proprio figlio a qualcuno per fargli

apprendere un mestiere, magari lungi sopra una



terra migliore. Niente piu facile che falsare il
documento dell'eta per il fanciullo: basta
domandare al municipio I'atto di nascita di un
altro: chi riconoscera il baratto dei nomi in
Francia? Chi denunciera la frode? Per varcare la
frontiera si fa accompagnare ogni fanciullo dal
padre ad una stazione di confine; li si compone la
squadra, e invece di chiuderla come un branco di
pecorelle in un vagone di quarta classe, la si
caccia su per la montagna, e si passa il confine

dove la sorveglianza € minore.

Un governo piu attivo, una legge piu rigorosa
potrebbero impedire questo delitto, che si compie

su migliaia di vittime? Sarebbe ingenuo sperarlo.

Di tutte le leggi, quella criminale presenta
appunto le magagiori difficolta nell'applicazione: un

codice non puo colpire il delitto che in date



condizioni, e deve classificarlo assegnandogli
una forma precisa, perche le prove siano
accettabili e il magistrato, condannando, non

abbia I'aria di commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi,
in un epilogo di lunghi esaurimenti, martirii senza
nome, e la vittima non ha piu la forza di parlare,

ogni processo diventa impossibile.

Come sperare che l'autorita francese possa o
voglia salvare dal fuoco delle vetrerie i fanciulli
italiani?

Anche la abbondano leggi e regolamenti, e

contro di entrambi prevalgono le stesse frodi.
Il problema e doloroso quanto vecchio.

Filosofi e poeti, economisti e romanzieri,
diplomatici e sociologi ne discussero altamente e

colla sincerita della dottrina, collo splendore della



parola costrinsero l'indifferenza del pubblico a
pensarlo: qualche volta un brivido parve scuotere
davvero la coscienza popolare, ma come tutti i
brividi passo senza che la coscienza mutasse.
Eppure il problema riappare e domanda una
soluzione. Indarno qualcuno crede trincerarsi
dietro I'impotenza della legge, quasiche la legge
scritta fosse tutta la legge spirituale e l'attivita
dell'anima possa restringersi entro le sillabe di un
articolo: piu indarno ancora altri, quasi allegro di
guesta miseria legale, accusa tutta la societa e
domanda a una rivoluzione totale la soluzione di

guesto problema antico quanto il mondo.

Non e la miseria economica che determina i
genitori alla vendita del figlio, ma la loro inferiorita
morale; ed € anche meno vero che la

miseria produca sempre tale inferiorita.



Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si
ripete forse con altre forme per tutta la gamma
sociale, ovunque un vizio supera I'amore
spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare
tutta la vita e tutta la storia soltanto col fattore
economico, oramai e troppo logoro perche meriti

nemmeno l'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli
venduti, imbrancati, condotti lungi per terre
straniere, gittati al fuoco delle vetrerie, alle
avventure dell'accattonaggio, alle complicita del
ladroneccio, alle ferite della prostituzione; dinanzi
alla insufficienza della natura, che non sa mettere
un cuore in tutti i padri e in tutte le madri; dinanzi
alla impotenza della legge, che non puo colpire il
delitto fuori delle proprie categorie e colla
pesante lentezza di ogni ordine poliziesco; per la

tutela della legge e della vita, bisogna pure



trovare un pensiero, dire una parola, che
scongiuri la fatalita del male e rianimi la fede
nelle coscienze, che guardano con nuova

passione il secolo appena nato.

E possibile proteggere, strappare i fanciulli dal

fuoco delle vetrerie?
Forse.

Ma non bisogna domandare questo miracolo

ne ad una legge, né ai suoi esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo,
guello di Gesu o quello di Marx, possono, se in
essi ferve davvero una fede e una carita, salvare
| piccoli condannati al fuoco dei forni, perche
solamente con una organizzazione di classe e di
partito internazionale e possibile compiere la
sorveglianza ed applicare la sanzione della

legge protettrice dei fanciulli e delle donne.



Che gli operai impongano di non accettare
fanciulli nei forni, e i padroni cederanno subito
per l'impossibilita di esprimere il motivo della
resistenza; che gli operai denuncino i mercanti di
fanciulli e depongano contro di essi in tribunale, e
la legge colpira rapida, efficace; che gli operai,
cosi fieri della propria modernita, proclamino
fieramente il rispetto al fanciullo, dando primi
I'esempio di questa magnifica paternita spirituale
e sociale: essi soli lo possono, percheé essi soli
davvero sanno tutti i segreti del problema; essi
soli lo debbono, anche nel proprio interesse di

lavoratori.

Ecco la prova per la sincerita del nuovo e del

vecchio cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista,
egualmente superbi nel vanto della stessa

conquista mondiale, serrati in falangi, accantonati



dovungue, la loro prima storica prova deve
essere appunto sui problemi insolubili del vecchio
mondo. Se la fraternita del lavoro € vera, perche i
piu poveri, i piu infelici, 1 piu piccoli non sono
amati e salvati per i primi? Perche i facchini del
porto di Marsiglia sarebbero solidali coi facchini
del porto di Genova in un incidente politico come
la soppressione di una Camera di lavoro, e |
vetrai francesi, forse i meglio pagati fra tutti gli
operai, parteciperebbero all'eccidio dei fanciulli
italiani, che genitori, mercanti, padroni,
egualmente snaturati, rinnovano ogni ora, ogni

giorno, ogni anno?

La contraddizione e troppo stridula, e il

problema troppo doloroso: a quando la risposta?



IL DUELLO

Corti o cortili?
La domanda e lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovra discutere il nuovo
progetto di legge sulle corti d'onore ideato dal
ministro Orlando per sopprimere almeno
virtualmente il duello. Inutile chiedersi se |l
progetto sara approvato, piu inutile ancora
studiarlo nelle sue disposizioni, mentre l'idea, se
pure puo chiamarsi cosi, appare falsa al solo
annunzio. Perche questa nuova legge? A quale
bisogno della coscienza moderna risponde
realmente? | duelli sono negli ultimi tempi
cresciuti cosi di numero che la loro strage faccia

gridare d'orrore I'anima nazionale?



Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli
si e abusato anche del duello, e la sua estrema
degradazione avvenne nella stampa e per la
stampa, quando i giornali, piu piccoli e peggiori di
quelli di adesso, esercitati da venturieri di tutte le
classi, colpivano assassinando in alto ed in
basso fra il terrore del pubblico, che I'enorme ed
improvvisa dilatazione dello scandalo
abbacinava, e le tragedie degli individui,
trascinati cosi alla gogna e che sulla porta di ogni
giornale trovavano sempre uno spadaccino del
mestiere pronto ad assumersi la responsabilita
dell'articolo. Poche classi furono allora spregiate
come quella dei giornalisti, ma poiché il giornale
era il piu vario ed il piu rapido veicolo delle idee,
un focolare ed un faro mobile per illuminare e
riscaldare 'ombra della troppo lunga notte

popolare, crebbe, si dilato, muto, sali, talvolta



raggiunse il valore del libro, rarissimamente lo
supero; diede battaglie alle idee e agli uomini,
puntello e rovescio governi e dinastie, torrente
che feconda e cloaca che ammorba, manipolo di
eroi all'avanguardia o di banditi coperti di tutte le
assise, armati di tutte le armi, vangelo di apostoli
senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola,
libello per lordare le coscienze e grimaldello per
forzare le casse: rivelazione locale ed universale,
pei piccoli e pei grandi, piu falso del commercio e
piu vivo dell'arte, necessario alla menzogna, piu

necessario alla verita.

Il duello giornalistico degrado I'antico duello dei
gentiluomini: in questi era rimasto come uso di
guerra, costumanza di galanteria e di corte, facile
eroismo di giovinezza e d'irresponsabilita,
malgrado le pene che tratto tratto sembravano

volerlo colpire. In quelli era quasi sempre una



maschera nobilmente guerriera sopra una
fisonomia ignobilmente mercantile: o si
accettava e lo si eseguiva come un rischio del
mestiere, cosi che il vecchio bravo riviveva nel
giovane giornalista. Necessariamente |'abuso e
la falsita suggerirono tentativi di rimedi:
bisognava evitare il ricatto, riparare l'agguato: il
duello nobilitava col pericolo, purificava col
sangue, e vennero i codici cosi detti
cavallereschi, dettati da giuristi anonimi,
prescrivendo norme, elencando obbiezioni,
aprendo ai padrini una casuistica da avvocati,
aggiungendo cosi alla improbita delle armi

guerriere la vilta delle armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente
nella pubblica estimazione; oggi € poco praticato,
appena avvertito dai giornali, se il morto non sia

un illustre; non ha piu fascino per le donne, presa



Sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza
di tutti. Si sa, e nessuno puo non saperlo, che la
commedia e il dramma della vita sono cosi
profondi e dispari che nessuna legge puo
contenerli, nessuna procedura disciplinarli: quindi
il duello e spesso la migliore stroncatura di una
guestione, alla quale si cercherebbe indarno una
soluzione: lo si accetta e lo si pratica cosi, come
una rissa inevitabile ma attenuata dalla presenza
dei padrini, e se per caso vi € un morto, il
pubblico si stringe bonariamente nelle spalle,
perché non vi sono corse senza cadute e senza
guai, e non feste senza malattie e malati

all'indomani.
Ma v'e un altro duello di tragedia.

Qualche volta fra due uomini l'offesa rende
impossibile la vita: la morte € gia passata in

mezzo a loro, e il duello esaurisce soltanto



I'epilogo. Se voi avete violata mia figlia,
disonorata mia madre; se alla donna che amo voi
spezzate il cuore, e pud a questo bastare una
parola; se avete compito la rovina di mio figlio,
gettato mio fratello nel disonore, preparato a me
stesso una di quelle insidie nelle quali I'anima
soccombe: probabilmente, molto probabilmente
io non potro citarvi ad alcun tribunale. Tutte le
mie prove sono morali, di una evidenza assoluta,
ma la vostra colpa non ha i contorni giuridici del
delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi
assolverebbero. Peggio, nell'equivoco inevitabile
della discussione, fra le maglie duttili degli
articoli, colle ambagi delle parole, dietro
I'impunita dell'avvocato, voi potete raddoppiare lo
scandalo, cacciare le dita nelle mie piaghe e
stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi

complimenti, far ridere mentre i0 non posso



nemmeno piangere, mutare in un carnevale
pubblico la mia tragedia privata, essere il mio
carnefice e il mio buffone, come quel piccolo
buffone di Poe, che ammazzo il re e si arrampico

fuggendo pel lampadario della sala.

Allora nella mia anima scoppia il problema: o
battermi o assassinare: perdonare non so. Certo
la piu vera, la piu alta soluzione € il perdono:
cosi, solamente cosi, si supera l'offensore; ma la
soluzione é troppo vera per essere accettabile,
troppo alta perché le piccole anime possano
attingerla. o non so piu vivere di fronte al trionfo
di quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la
legge non mi aiuta, e il mondo nella scettica
ironia della sua millenaria esperienza sorride e
sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle
conversazioni ad ogni incontro, la mia casa e

squallida, piu squallida la mia anima e la mia



volonta. Tutta la mia fede sociale e crollata: la
legge non puo giovarmi e non e colpa della legge

se la vita la soverchia.

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra
I'assassinio istintivo, impetuoso, logico del
popolo, e I'impotenza giuridica del codice nella
tutela del diritto individuale. Meglio dunque il
duello che l'assassinio, meglio il duello che la
quiete vile sotto I'offesa. Davanti all'offeso
mortalmente che sa perdonare, bisogna
inchinarsi come dinanzi al piu puro degli eroismi
umani; ma di fronte all'offeso che, dopo avere
indietreggiato per la paura legittima del maggior
scandalo in tribunale, indietreggia per lo
spavento dell'offensore, e sopporta il suo ghigno,
il pianto della figlia, I'agonia pallida e muta della

madre, bisogna alzare sprezzantemente le spalle



e voltarle subito, per non cedere alla tentazione

di alzare su lui una mano.

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli
diverbi e per i piu piccoli duelli sono troppo, per i
duelli tragici, nei quali la morte e l'estrema

necessita della vita, sono troppo poco.

Poi I'onore € un sentimento, che non discute e
non si discute: € inutile, ridicolo dargli torto.
Nell'Inghilterra un marito che la moglie tradisce,
caccia la moglie e cita I'amante per i danni, e si
fa pagare cosi l'ultima corona nuziale: in Italia,
nel nostro popolo, specialmente nelle campagne
dove € piu puro, il marito davanti al tradimento si
leva, colpisce, carnefice e vittima nel medesimo
tempo. Siete ben sicuri che in questo caso
I'anima inglese sia superiore all'anima italiana?

Che un marito riscuotendo giudiziariamente il



prezzo dell'adulterio diventi migliore del marito, al
quale il tradimento della moglie spezza la vita di

uomo e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia
razza, oramai divenuto un contadino dopo tanti
anni di solitudine rusticana, io evitero di salutare

quello e stringero cordialmente la mano a questo.

Non e vero che la onesta, specialmente la
grande, sia tutta nella legge e nella passiva
obbedienza alle sue disposizioni: la legge fu e
sara sempre una necessita ed insieme una
insufficienza, alla quale il costume ripara e deve
riparare: bisogna talvolta violare la legge scritta,
pil spesso prescindere da essa, perche la verita
della vita € una legge anch'essa, la prima e

['ultima.

Le corti d'onore del ministro Orlando non

risolveranno nemmeno virtualmente il problema



del duello, che € insolubile: aggiungeranno
indarno tribunali a tribunali, procedura a
procedura, cabala a cabala, e I'anima umana

come sempre ne balzera fuori sanguinando.

Il duello fa ed € ancora una necessita del
costume: il costume solo puo purificarlo: la legge
si contenti quindi di constatarlo e non si degradi

nel sofisma di volervi vedere un assassinio.

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata
I'abolizione del duello come di un avanzo di
barbarie, e questo grido giovanile nella sua
sincerita poteva e doveva esercitare un grande
fascino sulla pubblica opinione. Il bel giorno si
vede all'alba: |la verita bella sorride e parla dalla

bocca dei giovani.

Sciaguratamente il contegno della stampa e

delle assemblee socialiste ha tolto a quel grido



tutta la sua efficacia: le offese fioccano,
grandinano fra loro, contro gli avversari, Si
avventano dall'alto e dal basso, villane, turpi,
micidiali: capi e gregari, uomini e donne, ne sono
contusi quotidianamente: 'offesa e diventata piu
facile, quindi piu vile nella irresponsabilita e

nell'impunita dell'offensore.

E allora e lecito chiedere: I'abolizione del duello
ha davvero giovato all'educazione delle masse?
La coscienza plebea si e nobilitata? L'offeso, che
non si batte, puo essere un eroe, ma l'offensore

che ricusa di battersi non sara che un miserabile.

E triste il doverlo confessare, ma in questa
nuova campagna contro il duello par di sentire
negli apostoli una piu viva paura della morte e
una idolatria piu bassa della vita: vivere, non piu

che vivere, e per vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?



9 giugno 1909.



Vi
PUNTE SECCHE

| DEICIDI

Mentre per la vasta Russia, nelle citta e nelle
steppe, attraverso immense distanze di luogo e
di civilta, latra il mostro della guerra spaventando
anche coloro che piu pensano, giacche il
problema orientale & ugualmente profondo per
tutti, un altro rumore piu sinistro ricomincia nei

paesi, che videro ieri le ultime stragi degli ebrei.

La vendetta caduta nella stanchezza e
nell'ebrieta del sangue, sembra risollevarsi quasi

all'eco degli appelli guerreschi, sferzando la



nativa ferocia dei contadini e dei pit bassi operai,
pei quali I'ebreo rappresenta il nemico della vita,
colui che crocifisse Gesu e ancora inchioda

sopra una croce invisibile tutti i pit miseri.

L'ebreo e nel popolo russo un fantasma di odio
e di dolore: a lui, piu infelice di coloro che lo
perseguitano, sale da tutte le anime la
maledizione che dispera e urla nello spasimo
della propria impotenza. Tutto quanto colpisce e
ferisce la vita € opera del I'ebreo venuto non si sa
donde, anche se da oltre un secolo la sua gente
si sia fermata su quella terra; perche I'ebreo non
e agricoltore, e la sua piccola industria non crea,
il suo commercio € un mistero, la sua
moneta un‘arma, il suo aiuto una morte. II
contadino, senza danaro anche nell'agiatezza,
non ne trova che presso gli ebrei: non vi sono

banche sufficienti, e quelle aperte non hanno



numerario pari al bisogno; poi la banca € in mano
ai signori, al governo, ai forti, dei quali il popolo
diffida, percheé non amano il popolo e temono
magari la sua ascensione. L'ebreo solo € la
banca della gente minuta, e osa prestare
rifacendosi dei rischi sui frutti: con lui, per lui tutto
e pegno: la sua usura insaziabile &
condiscendente: egli presta come ad un nemico,
che si offre prigioniero, ma il prigioniero,
lasciandosi mettere il laccio al collo, serba libere
le mani. Che una parola incendii un discorso, una
bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli
improvvisa nella miseria di tutti, e tutte le mani si
alzeranno a maledire e a percuotere questo
nemico anche di Dio, escluso da tutti gli uffici e
non difeso da alcuna legge: egli & solo ovunque
fuorcheé nella propria casa, non ha parenti, un

partito, un'idea, una parola per difendersi. Sara



accusato di tutto, forse appunto per la sua vita da
tutti divisa: si dira che uccise lo czar Alessandro
ll, che porto il colera dall'oriente, avveleno
I'acqua dei pozzi, propago le malattie col
malocchio, violo i morti e invoco sulla Russia
tutte le maledizioni della natura, immolando un
bambino in un rito fantasticamente segreto e

MOsStruoso.

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si
avventa, arde e saccheggia botteghe, case,
I'opificio, la villa: il governo lascia fare, il clero
guarda muto, e il suo silenzio € un'assoluzione:
la borghesia gitta ai carnefici un sorriso che li
incita e una frase che li diverte, la farsa degrada
la tragedia, il delitto si diluisce nella massa, lo

stesso anonimo confonde vittime ed assassini.



Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa e
I'ebreo nella Russia, la quale ha una civilta di
gabinetto e una barbarie di paese? Vi € una
legislazione contro di lui condensata nei quindici
volumi dello Svod Zakanof, che si puo
riassumere cosi: tutti sono liberi di fare tutto,
meno quanto proibisce la legge; I'ebreo invece
puo fare soltanto cio che la legge gli permette
esplicitamente; quindi non abitare, non viaggiare
dove voglia. E relegato in alcune province, ed
anche dentro queste soltanto in luoghi
determinati; non puo essere ufficiale, impiegato
nelle ferrovie, farmacista; gli sono quasi vietate le
universita, testimone non e creduto, accusato
non trova quasi mai testimoni; la politica lo
respinge, le professioni lo isolano, lo si crede
ricco anche se povero, e ricco e battuto,

spremuto, talvolta anche temuto.



Percheé il danaro € la piu terribile dell'armi, e
I'ebreo sa adoperarla. Costretto a chiudersi in se
medesimo e a restringersi coi propri fratelli, la
sua religione e la sua vita e di setta; odiato ha
imparato a distillare I'odio per farne il piu mortale
dei veleni; trovando chiuse le scuole, ne ha
aperte altre nelle sinagoghe, e I'amara, squallida,
invincibile passione del Talmud ha risoffiato
sull'anime: escluso dalla politica vi € entrato per
lo spiraglio delle congiure, portando fra i nichilisti
la potenza della astrazione che dissolve, il
fascino di una dialettica che soffoca; circuito,
taglieggiato dai funzionari, li compra e trionfa
della legge e s'infiltra dovunque, fino al sinodo,

fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la
grande parola di un filosofo, diventa per lui una

liberta e una sovranita; e impossibile colpire il



danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi lo adora,
si nasconde con lui, si muta in lui, &
passione, idea, conquista, trionfo. Cosi l'ebreo
vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane dove
la sua famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa
che i suoi fratelli non lo abbandoneranno mai del
tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza
instancabile dell'avarizia, colla muta umilta
dell'odio. Vi € sempre una rivincita per i forti:

basta aspettare.
L'ebreo € il popolo dell'aspettazione.

Non attendono forse ancora il Messia? Non

sognano di ricostruire il regno di Sionne?

Infrangibili come I'atomo primo della storia,
hanno attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi
senza mutare: erano cosi, come adesso nella
Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle loro lunghe

cattivita: non si sono fusi mai con alcun popolo,



nessun clima li ha mutati: nomadi, stranieri, pronti
a servire, abili al comando, senza politica, senza
arte, senza storia dal giorno supremo della
caduta del Tempio. Li hanno battuti, e la loro
anima si tempro meglio dell'acciaio; li hanno
isolati, e la vita non pote piu assorbirli: tutte le
religioni li hanno egualmente colpiti d'anatema, e
il loro Dio, la sola loro creazione, domina tutte le
religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la
piu antica; senza patria inventarono il
cosmopolitismo; nemici di tutti hanno imparato
tutti i mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere,
arrivare per tutte le vie, credere, sperare,

operare, sempre, dovunque.
Ma non possono creare.

La loro originalita mori in Palestina: dopo Gesu,
gli ebrei non hanno piu davvero creato: nella

filosofia, nella scienza, nell'arte, nella politica,



pOSsono tutto sapere, tutto adoperare: creare no.
La creazione e inconsapevole: scaturisce dalla
essenza di un popolo destinato ad atteggiare un
guadro nella umanita: bisogna che questo
popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato

momento un'idea o una formola essenziale.
Il danaro non crea.

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati
spesso, tolse loro la potenza degli altri strumenti:
adesso, nell'attuale periodo di civilta e di liberta
industriale, gli ebrei guadagnarono gia e
giustamente tutte le cime, coprono tutti gli uffici, e
subiscono senza accorgersene la prova

suprema.
Resisteranno o si trasformeranno?

Le estreme persecuzioni russe sono meno
pericolose della nostra buona condiscendenza

per la loro razza e la loro fisonomia. In ltalia, per



esempio, non vi & antisemitismo, e cio
basterebbe a far pensare bene del nostro tempo;
eppure nella nostra recente rivoluzione gli ebrei
non seppero tagliarsi una parte, esprimere un

eroismo, significare una poesia.
Vennero dopo: e che restino!

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati
davvero, adesso stenterebbe forse a riconoscerli
nella uniformita della folla, se un istinto segreto,
indefinibile, piu sottile di un profumo, piu

indeterminato di un ricordo non lo avvertisse.

Vi & una separazione di razza, una differenza
di anime, che tolgono ancora la perfetta fusione:

forse I'antica morte di Gesu?
Pei credenti; ma per gli altri?

La risposta non sarebbe difficile, ma una

domanda mi sovviene, udita da gran tempo in un



crocchio di giovani artisti: parlavano di ebrei;
improvvisamente un poeta, lo chiamavano cosi,

proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi

ebrei?

31 gennaio 1904.



L'EROE

La sua figura sale meravigliosamente dallo
sfondo lontano dell'Africa come una di quelle
fiamme, che i popoli antichi accendevano sui

monti nunziatrici di vittoria.
Chi e? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i
suoi soldati fra i campi, in una casa rustica, in
una famiglia forse piu rustica ancora;
probabilmente non aveva mai pensato di fare la
guerra e di dovervi comandare generale,
rivelandosi nella piu semplice ed originale
bravura di un eroe. Adesso il suo nome, De Wet,
rapido e breve quanto gli ordini del suo pensiero
e le continue imprevedibili battaglie, suona

terribile a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di



guerra, e s'impone collo stupore d'incessanti
catastrofi all'imperiale orgoglio britannico, forse il
piu vasto e alto dacché il mondo dimentico quello
di Roma. De Wet e il solo nemico nelle fantasie
inglesi esasperate da una guerra cominciata
imprudentemente come un giuoco, proseguita
con inevitabile ostinazione, non finita ancora per
una incredibile virtu di popolo sorpreso in un
Immenso territorio da una prepotenza troppo
sicura di se, e mutatosi come dentro una
Improvvisazione teatrale in un esercito senza
nome, senza assisa, senza tradizione, senza
disciplina, con armi d'accatto, con generali
estemporanei, con bande mobili come il vento,
effimere e sempre presenti come i miraggi nel

deserto.



Joubert ha potuto morire, Kruger esulare,
Cronye essere vinto e trasportato a Sant'Elena,
guasi a significarvi, per l'istinto drammatico della
storia, la piu plastica delle antitesi con Napoleone
l; le piccole legioni straniere, accorse per impeto
di poesia e di avventura al Transwaal, Si
disciolsero, I'Europa parve stancarsi persino
nelllammirazione di tale guerra inverosimile in
ambo | combattenti; ma la guerra prosegui, Si
allargo minuta, continua, rinnovando ogni giorno
un capolavoro d'improvvisazione, risolvendo |l

proprio problema soltanto coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli € il boero della
realta e della immaginazione: la sua strategia e la
sua tattica non somigliano ad alcun'altra: appare,
urta, dilegua; vincitore o vinto € sempre
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti

a lui sembrano bufali pesanti che caccino una



tigre, o, peggio ancora, accademici vecchi dietro
la pista di un poeta per sorprendere il suo

segreto e sopraffare la sua ispirazione.
Indarno.

| grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri,
adesso si lasciano sfuggire le piu inconsapevoli
frasi d'ammirazione; pensano e scrivono
tristamente che il loro esercito, maggiore di
numero che non tutta la superstite popolazione
nemica, da due anni offre al mondo il piu
attristante e grottesco spettacolo di impotenza

crudele e di superbia umiliata.

Si mutarono generali e marescialli, ma non
mutarono le sconfitte; dopo lord Roberts,
Kitchener, il vincitore del Mahdy, il profanatore
della sua tomba, il leone africano che doveva
rinnovare la virtu feroce e il trionfo di lord Napier;

e indarno ancora.



De Wet entra nella colonia del Capo, sberta
I'esercito preponderante del generale Knox,
annichila un grosso distaccamento di quello
quasi personale di Kitchener, e ricompare

improvviso come un ciclone nel Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton I'inseguono in una
caccia disperata ed inverosimile, ma De Wet
sfugge senza fuggire, si batte, valica monti,
guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e
tremendo come un sogno, finché piomba sul
colonnello Crewe e lo sbaraglia, lo cattura con
tutta la sua colonna. Intanto i giornali inglesi
aspettavano impazienti il dispaccio di Kitchener,
che annunziasse De Wet prigioniero, e I'Europa
ascoltava nuovamente stupita le risposte unanimi
di tutti i generali boeri alla domanda di Kruger,

s'egli dovesse finalmente trattare di pace: no. La



guerra ancora, sempre la guerra, sino alla liberta

o almeno alla morte di tutta la nazione.

| boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo
troppo poveri per poterli mantenere, e
seppellivano | morti nemici cantando salmi biblici
sulle fosse: e gli inglesi invece addensano come
armenti le inermi popolazioni, vecchi, fanciulli,
donne, in campi trincerati, perche la fame e la

peste li decimi.

Cosi sperano isterilire I'eroica vegetazione;
strappano virgulti e radici, fiori e frutti, colla
crudelta inutilmente dotta del loro liberalismo,
colla logica spietata del mercante che accetta

tutto fuorché di perdere la propria ricchezza.
Ma l'immenso impero ¢ ferito al cuore.

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza
di un secolo, l'insurrezione boera riproduceva

quella degli Stati Uniti: ancora un mondo che



nasceva, e I'infanzia di un mondo non poté
mai essere soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato
in questa ormai lunga crisi né un generale né uno
statista: Roberts, Kitchener, Rhodes,
Chamberlain sono figure secondarie di un
dramma, nel quale I'Inghilterra € lo sfondo e il
Transwaal occupa tutta la scena: le figure
eroiche, originali, sono tutte boere. Contro di
esse non contano neé il numero dei reggimenti, né
quello dei generali, ne i miliardi, né il complice
abbandono dell'Europa, neé il ridicolo silenzio del
nuovo tribunale istituito all'Aia, né la fedelta di

tutte le colonie imperiali disseminate nel mondo.

| boeri sono la prima nazione europea

nell'Africa.

Per il loro territorio, non molto piu piccolo
dell’Europa, le locomotive correvano gia

fischiando alla solitudine e al futuro; le loro rade



citta, emergendo come isole sopra un immenso
mare, erano stazioni di una civilta simile alla
nostra; nessuna invasione era possibile contro di
essi, perche ogni vittoria non avrebbe lasciato

all'invasore che il campo di battaglia.

Cosi fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati
nelle corse, non seppero su quelle terre e sotto
guel sole inseqguire i rozzi cavalli boeri; poi
I'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di
troppe provviste, di troppe salmerie, di troppi
impedimenti, secondo la classica parola di
Cesare. Mentre la fanteria inglese sparava
ciecamente per masse, i boeri, primi fra tutti i
tiratori del mondo, tiravano sempre e prima agli
ufficiali, disorganizzando cosi la disciplina dei
reggimenti, che senza capi cadevano
dall'ordinanza automatica nel disordine dello

shandamento.



Adesso la nostra lunga preparazione militare
nelle caserme non € piu una superiorita
sicura, e Tolstoi, il veggente russo, deve aver
sorriso vedendo laggiu, nel fondo dell'Africa,
confermato il suo unico ed ironico aforisma
militare: nella battaglia vince soltanto il soldato

che piu tarda a scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano

abbastanza.

Noi credemmo troppo finora alla divisione del
lavoro, alla supremazia del progresso ottenuto
colla diffrazione atomistica delle specialita: storia
e scienza invece si rinnovano quasi sempre per
sintesi, creando forze nuove solamente col

raggruppare le antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri
cresciuti nelle caserme, e compi imprese, che ad

essi e al mondo parevano ragionevolmente un



sogno; De Wet non e generale per i marescialli
inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura
domina I'Europa apparendovi dentro una luce di

poema.

leri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati
col nome di Cristiano, ordinarono ad uno scultore
Il busto dell'eroe sopra un'erma in atto di ricevere
da un dottore germanico I'omaggio
dellammirazione europea; l'idea non € molto
bella, e nemmeno forse lo sara I'opera d'arte, ma
il suo significato dovrebbe essere evidente per

I'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe

essa proporre all'ammirazione del mondo?
Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina

per trovare in un bandito parlamentare una figura



ancora piu terribile nella cinica impassibilita di

una falsa politica mercantile.

E gquando un popolo in una guerra é senza
eroi, la sua storia puo proseguire ancora, ma non

sale piu.

1 dicembre 1902.



IL VINCITORE

Lo e davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto
un popolo, come ad uno di quegli eroi, che nei
tempi antichi riassumevano nella propria vita una
epopea e, balzando improvvisamente dalla
catastrofe, apparivano quasi nella gloria d'una

rivelazione.

Perché con Chamberlain, presso di lui, sotto di
lui, ha lungamente trepidato nell'angoscia di un
dissolvimento I'anima dell'impero inglese; un
impero vasto come un sogno, vario come un
mondo, unificato da una piccola isola lontana,
dominato da mercanti, illuminato da innumerevoli
fari di civilta, a distanze immense, intorno ai quali

rincominciano le originalita di nuovi popoli.



Chamberlain fu I'eroe borghese della guerra ai
boeri, preparata come un affare, eseguita come
una conquista, colla soppressione di una piccola
gente cosi stupefacente nella semplicita primitiva
del proprio valore, che oggi ancora la nostra
dotta esperienza della storia non sa trovarle un

paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, e due
razze colonizzatrici vi lottavano, Olandesi e
Inglesi; e la vittoria doveva assegnare col primato
la dominazione futura, nello sviluppo della civilta
europea, per I'enorme vastita australe del

continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che

I'Inghilterra abbia vinto.

Certamente la guerra era inevitabile per
I'impero e qualunque atto remissivo

sarebbe sembrato un segno di debolezza,



provocando nuovi istinti di ribellione in altre
colonie oramai mature ad una vita autonoma.
Bisognava profondere il sangue e il danaro, e
guesto avrebbe pagato quello: nessuna
generosita di sentimento o di pensiero era
possibile in questa guerra, nella quale l'idealita
imperiale spariva dietro al tumulto feroce di
interessi immediati: la finanza dominava la
politica, ma una finanza volgare ancora piu che
quella di Roma nei tempi ultimi della repubbilica,
e palese nelle sue combinazioni piu profonde,

imprudente nelle sue contraddizioni piu infami.
Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva piu le antiche virtu
militari: il suo esercito mercenario sembro
composto d'impiegati, nei quali il crescere delle
paghe diminuiva naturalmente la tragica

passione delle battaglie: nessun generale seppe



strappare una vittoria o trarre una qualunque
gloria da una sconfitta: a Londra, nelle massime
citta, i bollettini della morte gittavano a ondate
ineffabili paure, e quelli falsi dei trionfi
suscitavano gli entusiastici deliri, le affannanti
acclamazioni della gente, che non sa piu essere
severa con sé stessa, né davanti alla vita, né

davanti alla morte.

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e |l
rifornitore dell'impero, Chamberlain ne fu il
campione aspro, rigido, ironico, col pensiero
lucido come un calcolo, la parola tagliente come
una spada: mercante dominatore di mercanti,
azionista fra i finanzieri della guerra, insensibile
alle accuse e sicuro di vincere gittando tutta la
ricchezza inglese sopra un piatto della bilancia,

mentre sull'altra il piccolo popolo boero non



poteva mettere eroicamente che la propria vita e

la propria morte.

Ma non si muore forse alla storia quando si sa
andare cosi incontro alla catastrofe: nessuna arra
e migliore per I'avvenire che l'abdicarvi
superbamente piuttosto che venir meno a se

stessi.

| boeri infatti non cedettero che esausti, quando
le loro bande non erano piu che ombre erranti

per deserti, e le loro citta silenti come i cimiteri.

Oggi trattano ancora mercantilmente col
vincitore ministro, che compro da lungi la vittoria
e vorrebbe comprare le loro anime: i retori
ghignano scetticamente come all'ultima disfatta
dell'ultima virtt umana; i poeti invece, se ve ne
sono, attendono pensosi, giacche fra i libri di ogni

epopea vi furono sempre pagine di commedie



simili a un velario calato sopra scene incompiute

0 appena incominciate.

La storia € paziente, perché la vita &

inesauribile.

| boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri,
che siricusa all'umilta dell'amnistia, mentre
I'Inghilterra dovette gia dimenticare i propri falsi
vincitori di ieri e si dibatte, cosi ricca e cosi poco
guerriera, nella necessita di formare un esercito
per difendere nell'infinita lontananza le sue
frontiere dai centomila nomi. E intanto la sua
finanza, disperatamente trionfatrice in Africa, le
dissolve all'interno cio che ancora le rimaneva di
superiore nella politica, quella tradizionale
aristocrazia, cosi simile a quella di Roma antica
nella sapienza del comando e nell'orgoglio della
vita. Essa solamente per tre secoli rappresento

I'idealita e l'unita dell'impero liberale contro la



monarchia e sul popolo, ricca e superiore al
danaro, chiusa nei blasoni come dentro a una
fortezza inaccessibile guardando lontano, fin
dove il genio marinaro della razza sapeva
aprire le vie delle avventure e quelle del ritorno

alla ricchezza.

Adesso i nomi piu alti dell'aristocrazia cadono
guotidianamente nel pantano dei piu infimi
processi, 0 vengono staccati dagli uscieri dei
tribunali come false tabelle e piu false insegne
dai portoni delle piu illustri banche mutate in
bische di affari. La febbre del danaro é salita ai
piu alti cuori, mutando la fisonomia e il costume
della classe eletta: una rivalita coi principi
improvvisati della finanza abbassa anche |
principi del sangue agli agguati bancari, e li perde
nei meandri piu oscuri delle borse, ove le truffe si

nascondono a preparare gli affari senza idea, ai



guali un gran nome soltanto puo dare una

garanzia di apparenza.

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi
salgono e discendono per l'idea che l'informa:
I'aristocrazia francese, composta di tante minime
dinastie accantonate nei castelli, si condenso
intorno al re e cadde con lui sotto la mannaia
della grande rivoluzione; quella spagnuola fini
colle guerre di Spagna, senza fede al re e per
troppa fede al clero, povera di idee, di sangue, di
azione; I'ltalia non ne ebbe una che nei comuni,
la quale tramonto inosservata lentamente nelle
corti indigene e straniere, servile sempre,
decorazione inartistica nel paese di tutte le arti;
guella inglese si disfa nel danaro, che adesso
unifica da solo lI'impero, livellando differenze
storiche ed etniche, deputati e soldati, e riduce la

monarchia ad un rito di increduli, I'aristocrazia ad



una superiorita decorativa, la virtu militare ad una
compera della vittoria, e quella civile, come in
Chamberlain, ad essere il campione
cointeressato di una finanza, la quale nella
guerra d'Africa vedeva soltanto una speculazione
di miniere.

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e
non é piu intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di
Gladstone vi parrebbe adesso piu antiquato di
quello di Fox; I'arte inglese decade se Kipling € il
massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di
Spencer si sfascia come l'impero. Esso non ha
piu originalita nemmeno nelle industrie vinte dalla
concorrenza americana e germanica; le sue
migliori colonie sono gia stati, che patteggiano da
pari a pari colla vecchia madre dal grembo
esausto; tedeschi e italiani la superano nella

espansione degli individui capaci di rivivere



altrove colla propria fisonomia di razza; la Russia
le sovrasta in Asia, I'America e il Giappone le

sovrastano nei mari lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le
ovazioni della City, che svegliano gli echi di
Birmingham: trionfa aspro, rigido, ironico: egli ha
vinto l'affare, nessuno chiede di piu. Adesso
bisogna salvare la corte nell'ultimo scandalo

bancario, e Chamberlain sara di nuovo vincitore.

Ma chi avra perduto?

18 marzo 1903.



IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES

L'eroe dell'impero, cosi lo chiamerebbe
indubbiamente Carlyle, € morto, e non ancora
Rudyard Kipling, il prepotente poeta, lo ha
cantato in un'ode dal volo disordinato e sonoro.
Lentamente intorno al cadavere s'acqueta la
ressa delle calunnie e degli encomi, che la morte
improvvisa suscitd come un vento di procella sul
mare, mentre la guerra accesa dal suo pensiero
pare allentarsi in una stanca speranza di pace.
Fino a ieri egli sovrastava alla politica dell'impero
come un fantasma balzato dalla torbida
iImmaginazione dei grandi tragedi nell'epoca della
regina Elisabetta, quando il dramma moderno,

salendo dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve



finalmente sul palco di un piccolo teatro dinanzi

ad un pubblico vibrante di irrefrenabili passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e
cinico attraverso la politica liberale di Gladstone,
si era rinnovato nell'orgoglio della nuova idea
imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio
pomposo dell'immenso castello scozzese per
mettersi alla testa di un medio e mediocre partito
fra I'antica liberta e il recente impero; invano
Baunermann seguitava ad arrochirsi nelle
rettoriche proteste contro la guerra transwaaliana
senza destare alcuna eco della storica eloquenza
parlamentare e senza accendere una sola
flamma d'entusiasmo nella folla; giacché I'eroe
britannico superbo, istintivo, ignaro, al disopra
della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile
nella fede della propria idea e sicuro nella

grandezza del suo risultato, rimaneva pur



sempre Cecil Rhodes, il figlio d'un povero
pastore, il ragazzo fuggito di casa quasi morente
di tisi a quindici anni e a trenta gia padrone di
tutte le miniere nell'Africa australe, capitano
trionfante e indiscusso di tutti i piu ricchi e

provetti finanzieri inglesi.

Egli aveva l'anima di un condottiero italiano

nella magnifica epoca delle signorie.

Come Attendolo Sforza e Niccolo Piccinino,
Braccio di Montone e Carmagnola, un istinto di
avventura e una visione di gloria lo
signoreggiavano: era un lottatore della politica e
un sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti,
ai quali le donne sorridono trasalendo, poiché
sanno di non poterli arrestare, uno di quei
superbi enigmatici, che conquistano la ricchezza

senza amarla e sembrano serbare nel disprezzo



verso gli altri un segreto rancore contro se

medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito,
Immensamente, senza scrupoli e senza misura:
volle e vinse superando, rovesciando amici, rivali,
nemici, adoperando gli uomini come strumenti
per foggiarsi nel danaro un‘arma piu tremenda
che le piu micidiali inventate dal moderno genio

militare.

Mentre nella nostra epoca i piu illustri finanzieri
rimangono chiusi nell'orbita del danaro, quasi
primi prigionieri della propria vittoria, e per
sottrarsi a tale oppressione debbono quindi
chiedere alle bizzarrie del lusso una visibile
superiorita sul volgo invidioso, Cecil Rhodes in
mezzo alla dovizia piu stupefacente mantenne la
rude ineleganza, lo sdegno austeramente

superbo dell'uomo, che vuole imporre la propria



figura e vi ricusa ogni cornice. La ricchezza,
guesta necessita e questa gloria della grazia
femminile, avrebbe falsato la fisonomia del

condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del
Rinascimento i condottieri italiani subirono tutte le
leggi della finanza allora regolatrici dei comuni e
delle signorie, sino ad annullare nelle loro
invincibili esigenze tutto il proprio genio militare
dileguando per una serie spaventevole di
tragedie, in Cecil Rhodes il condottiero moderno,
invece di cominciare colla guerra e di armarsi
anzitutto di un esercito, s'inizio alle temerita delle
speculazioni mercantili, imparandone la tattica
degli espedienti e la mondiale larghezza della
strategia. Il suo sogno (egli € nato dalla nazione
piu commerciale fra tutte) era di fondare

nell'Africa un impero pari a quello delle Indie; la



sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle
visioni della grande Compagnia, che
sostituendosi al parlamento nazionale e
sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi,
stabiliva nella terra sacra al piu antico genio
dell'epopea e della religione, della metafisica e
dell'arte, una conquista maggiore che quella di
Alessandro Magno; la sua volonta si tendeva nel
delirio di uno sforzo senza nome a stringere nelle
immense regioni dell'Africa australe tutte le forme
piu antiche e moderne, piu barbare e piu civili di
vita in un fascio imperiale, che assicurasse al suo

nome la gloria indistruttibile dei fondatori d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha
un‘arma propria irresistibile per chi lI'adoperi
primo, e credette nel nostro quest'arma fosse |
danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva

detto: Avere delle idee e servirle col potere, 0 non



averne; egli si stimo piu vero e moderno del
grande cancelliere tedesco rispondendo a
Gordon, il mistico generale: Avere del danaro e

servirsene per le proprie idee.

La sua ambizione troppo personale non gli
aveva permesso di scendere sino a diventare
deputato al parlamento nazionale, giacche voleva
agire nella storia inglese, ma a parte, libero,
sigillando colla propria figura I'opera propria,
conquistando e regalando poi la conquista alla
patria. Quindi poeta, mercante, condottiero in lui
s'ingannarono simultaneamente; se dandole il
proprio nome si compose nella Rhodesia un
territorio vasto cinque o sei volte I'Inghilterra,
esclamando troppo presto trionfalmente: Il
territorio € tutto; se col proprio prestigio incanto |

selvaggi Matabeles come prima aveva



abbacinato tutti i finanzieri delle varie compagnie
africane, non si avvide che nella Colonia del
Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano gia i
germi e le figure di una civilta avvenire non
mutabile neé coercibile da alcuna potenza di

uomao.

Quindi la sua incursione con Jameson, donde
origino la guerra attuale, fu peggio che ridicola, e
in tutta la guerra stessa il suo indiscutibile genio
di avventuriero e di mercante non seppe trovare
ne un'idea, né un mezzo per contrastare alla

improvvisa ed eroica originalita dei boeri.

Eqgli, inglese, non pote superare l'idea di patria,
e questa sua unica virtu scopri tutta la debolezza
del suo sogno: volle sopprimere i boeri per dare
all'Inghilterra un immenso territorio, un immenso
guadro vuoto da riempire di sé stessa, mentre

I'impero inglese, come gia quello di Roma,



soccombe lentamente al peso della propria
vastita. Bisognava rinnegare la patria, ribellare la
Colonia del Capo, fonderla coll'Orange e col
Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e
I'impero nuovo invincibile dell'Africa Australe

sarebbe balzato dalla sua fantasia nella storia.

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come
Francesco Sforza, e nemmeno un ribelle come
Catilina, perche la poesia del suo sogno,
separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse
innalzarlo sino al gruppo non grande dei
conquistatori; credeva abbastanza nella
superiorita delle idee sugli interessi, e non
sapeva che un'idea per diventare storica deve

anzitutto non essere personale.

Cosi nell'Africa volle fondare un impero senza

nazione, regnare senza un popolo: inglese,



rimase separato nell'opera dal governo, africano,
non si fuse in una patria futura; fu un eroe di
romanzo e non di epopea, l'estremo forse fra i
grandi sognatori del secolo decimonono, e
sparve dalla scena come un personaggio di
Victor Hugo, sproporzionato nella grandezza e

assurdo nell'impotenza.

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo
carattere; in esso chiama eredi gli anglo-sassoni,
gli americani e i tedeschi, e fonda scuole, istituti,
premi e borse; munificenza di miliardario vinto
nella privata e nella pubblica vita dal proprio

danaro.

Ma questo patriottismo purifichera la sua
memoria in Inghilterra, imponendo silenzio a
gualcuno dei troppi nemici implacabili e volgari,
retori e tribuni di plebe, che negano la ricchezza

vilipendendone l'origine nell'impurita del



guadagno. Forse alcuno fra essi pensera
finalmente che nulla € piu sciocco del giudicare
un uomo dal patrimonio e che il danaro, se non
puo diventare da solo materia sufficiente ad un
impero, si muta nelle forti anime in un materiale
di poesia talvolta profonda ed originale quanto

nei maggiori poemi.

12 aprile 1902.



ZANARDELLI

Fu presidente una sola volta e troppo tardi,
guando in lui stesso la libra si allentava stanca
della lunga tensione, e altre passioni, nuovi
interessi, altra gente e altre idee si cacciavano

tumultuando nel parlamento.
Ed egli non era che un parlamentare.

Benche entrato assai giovane nella politica ed
eletto deputato nella prima legislatura italiana,
appena la Lombardia pote congiungersi al
Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi
e di uomini il suo ingegno non poté crescere
all'autorita e alla dominazione dello statista.
Avvocato e giurista mediocre, non regno mai ne
dalla cattedra né sul foro: sdegno quella e pratico

guesto, aumentando col I'importanza del grado



politico il valore della propria opera professionale;
ma avvocato fu poco piu di un dilettante, giurista
non scrisse ohe un libro sull'avvocatura caldo e
sonoro di rettorica, fra eleganze letterarie, pulite
prima dal gusto aristocratico di Ferdinando
Martini. La sua cultura era classica, il suo
ingegno di retore, il suo carattere di
parlamentare, la sua ambizione di ministro:
aveva la volonta tenace, il pensiero agile, la
parola pronta; sapeva sedurre piu che
conquistare, battersi piu che vincere, farsi
ascoltare piu che persuadere o, persuadendo,
rapire le menti ed incatenare le anime. Nel
parlamento nessuno, meno il Depretis e adesso
Giolitti, lo valse nell'abilita d'incettare i voti e di
preparare gli scontri; ma quegli e questi lo
superarono di troppo nella potenza di capitani,

riuscendo sempre a tener stretto un qualche



gruppo anche nella lunga stagione delle rotte,
guando la vittoria del nemico o un mutamento
nella politica fuori del parlamento, sembrava

allontanarli perdutamente dal potere.
Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.

Nel piu lungo periodo di attivita egli fu sempre
subalterno, senza che la vistosa apparenza della
sua parola gli valesse I'odio degli avversari e la
confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il
Rattazzi segui il Depretis, ultimo il Crispi, € in
guesto tempo fortunoso, cosi facile alla
rivelazione degl'ingegni e dei caratteri, Zanardelli
rimase il retore della liberta, cresciuto piuttosto
nell'lammirazione dei parlamentari francesi che
inglesi: meglio girondino che giacobino,
guantungue gli mancasse la poesia degli uni e
degli altri: incapace di afferrare le grandi

occasioni, di assumere le pericolose



responsabilita, d'imporre un pensiero, di estrarre
da un avvenimento la formula, di gettare al paese
un grido come un‘arma. E la storia fu allora
faticosa, triste e grande: le miracolose imprese di
Garibaldi nel mezzogiorno, la sparizione dei
ducati e dei regni, l'ltalia male ricomposta, poi
Torino e Roma sacrificate ipocritamente a
Firenze, Custoza che ci prostrava all'Austria,
Mentana che ci degradava alla Francia, e
finalmente Roma presa sospingendo corte e
governo nella facilita del disastro napoleonico, fra

l'indifferenza di tutti.
Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli non era di coloro che creano e nemmeno
che costruiscono. La sua parola aveva come
paura delle cose e cercava soltanto le
parole; la sua eloquenza si ascoltava al di dentro

e aspettava di essere ascoltata al di fuori; la sua



passione per la liberta era platonica, senza
I'energia dei veri sacrifici, I''mpazienza delle

prove supreme.

Bisogno che tutto in Italia fosse compiuto in
quel grande periodo, perche Zanardelli apparisse
dall'oscurita improvvisamente ministro col
Depretis, I'uomo di neve come lo chiamava
Cavour, il piu duttile fra tutti e il pit incredulo,
venuto ultimo per determinare I'assetto interno
sulle rovine ancora fumanti dei partiti caduti fra la
loro stessa opera. Depretis fu quindi I'anima di
guesto tempo breve e non bello; governo,
disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella
sua mano scarna e scaltra tutti i parlamentari
amici e nemici si sentirono egualmente stretti,
uno solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto
come un retore indispensabile alla scena, non

pote diventare contro di lui un poeta nel nome



stesso della liberta, che aveva creduto di servire,
e pentarca nella pentarchia, allora improvvisata,
non fu daccapo che elemento decorativo come
Benedetto Cairoli, col quale doveva poi comporre
il pit inane dei ministeri.

Invece l'avvento della sinistra iniziato dal
Depretis doveva chiudersi col Crispi: I'uno uomo
di governo, l'altro uomo di stato, entrambi ancora
vibranti dell'energie, dalle quali era cresciuta

I'ltalia.

La prima grande prova politica a Roma fu
I'impresa d'Africa, imposta dalla storia, subita da
tutti i ministeri senza intenderne la fatalita,
osteggiata quasi ugualmente da tutti i partiti
senza impedirne il tragico andare: quindi vi
furono ore luminose e giorni tetri, scaramucce in
parlamento e battaglie nel deserto, angosce di

nazione e di corte, responsabilita di



ministeri e di partiti, errori di tutti, e non
grandezza di qualcuno. Depretis e Crispi vi
perirono, Zanardelli non ne sofferse, troppo
piccolo sempre nella necessita delle ore grandi,
all'opposizione al ministero, per soffiare loro la

vita o0 morire della loro morte.

Perche egli non fu mai che un elemento
decorativo, indispensabile per motivi di
parlamento o di ministero, rappresentando fra
I'incertezza delle idee e il mutevole esperimento
dei metodi quasi il principio della liberta e la
tradizione del liberalismo, nell'eco di una

promessa della monarchia alla democrazia.

Cosi a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento
dei vecchi partiti, nel disparire dei vecchi uomini,
poto finalmente arrivare egli stesso dalla
presidenza della camera a quella del ministero,

vincitore senza vittorie, presidente senza



portafogli, parendo un protettore della corte e
della piazza, troppo vecchio per i tempi nuovi,
senza altre idee che di ricordi e altra autorita che

d'insegna.
Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potra sapere la sua opera di
ministro, giacché come tale fu sempre un
satellite; se quella di riformatore giuridico non &
ben sua, quantungue porti il suo nome, e non
esprima alcuna vera originalita; alla costanza del
suo lavoro, alla immortalita dei suoi principii, alla
fatica della sua vita fu premio meritato l'ultima
presidenza, e ricompensa anche piu bella la

breve gloria di ultimo campione liberale.

Forse egli non avrebbe saputo difendere la
liberta dagli attacchi popolari, come gia dalle
prepotenze aristocratiche o monarchiche: forse

l'urgenza di tale nuovo pencolo getto



un'ombra sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le
solitudini del lago prediletto, nella lenta
aspettazione della morte, e tremo per la liberta e
per I'ltalia, perche entrambe furono la sua
passione vera, cosi vera che il suo carattere e |l
suo spirito di retore ne trassero lampi di

eloquenza e nobilita di atteggiamenti.

Infatti con lui € morta una magnifica forma di
eloguenza parlamentare, letteraria insieme e
giuridica, a pieghe accademiche, col ritmo
classico, col gesto che é ancora la parola, colla

parola che € una musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui,

al suo posto chi sapra farsi ascoltare?

10 gennaio 1904.



IL MINISTRO

E rude, forte, alto, non grande.

leri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi
e ancora vincitore senza aver trionfato di alcuno,
perche nel nostro parlamento non vi sono piu
partiti ma gruppi, non programmi ma tendenze,
qualche istinto e poche idee, parecchi capitani,

ma tutti senza esercito.
Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparo la pratica
del governo meta nell'ufficio e meta nella camera,
essendo di quelli che si fanno della pazienza una
forza e non si stancano sulla propria via, fisi a
una meta che li attira come una promozione. |

pensiero politico non gli discendeva dalle alture



della storia della scienza, ma gli entrava per gl
orecchi e per gli occhi dallo spettacolo delle lotte
politiche quotidiane: plebeo, aveva istinti
democratici, impiegato, sentiva la necessita
immediata della legge, deputato, voleva arrivare
al ministero non importa con chi o con che,
pronto a scegliere anche arrischiando nelle
combinazioni, studiando il terreno e la gente per
profittare delle sinuosita d'entrambi, credendo
vigorosamente in se stesso appunto perche

nessuno oramai credeva piu a nulla.

In un passato poco lontano si era fatto una
forza paesana col mettersi al servizio del danaro
piemontese, frutto dei primi risparmi accumulati
nella prima trasformazione industriale di Torino, e
lo getto nella voragine edilizia di Roma,
preso anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione,

che ardeva la nuova capitale: un altro vi sarebbe



perito intero, egli non vi perdette nemmeno la
fiducia del proprio gruppo, forse perche la sua

vita privata aveva una rara, originale onesta.
E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico quanto Depretis, quantunque meno
agile ne' movimenti e fecondo nel pensiero e
pronto nella parola, egli tratta la combinazione di
un ministero come quella di un affare, fa ogni
offerta e l'accetta, se paia convenire al momento;
crede poco alle idee o ai partiti e meno agli
uomini: non € un dominatore ma un direttore, sa
le debolezze di tutti, e nessuno lo ha ancora
toccato col ferro nella sua. Adesso e presidente

dei ministri per la seconda volta.

Prima gli conveniva lasciar passare I'epilogo di
Zanardelli, ultimo retore girondino o giacobino,
come meglio piaccia, invecchiato

subalternamente nella camera e nei ministeri,



guando per governare bene o male bisognava
avere una personalita inconfondibile; e Giolitti
entro dietro di lui per dominarlo dal disotto,
lasciandogli il compiacimento di cantare le ultime
romanze fra le ammirazioni ingenue della sinistra
e i ringhii rattenuti della destra: ma egli solo
governava, promettendo tutta la liberta ai ribelli
cosi accomodanti della montagna e gittando
tratto tratto un gran gesto protettore ad un'altra

vetta piu alta.

Perché tutta la sua politica, e lo disse, era
opera di salvataggio dai pericoli del '98, nei quali
la paura e l'inesperienza di tutti avevano creduto
di vedere attraverso, per la vacuita stessa della
insurrezione, un baratro. Pelloux, non uso come
generale alle vittorie cruente, come ministro
si compose una sconfitta assurda ed

insanguinata; Sonnino, che compagno di Crispi



aveva avuto il torto di scemargli I'energia
nell'impresa di Africa, negandogli, ministro delle
finanze, il danaro della battaglia prima e della
rivincita poi, gli era succeduto invano nel
comando della maggioranza, e, incapace anche
guesta volta di assumere la responsabilita della
repressione, tento servirsi di Pelloux come di un
paravento, che la bufera parlamentare spazzo

subito scoppiando piu furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e
la rivolta stessa nemmeno meritava questo
piccolo nome, la reazione parve quello che era,
senza idea, senza forza, senza persona: quindi
una riscossa meta ironica e meta sentimentale

riporto in alto la sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio
storico, se per lui tale aggettivo non paresse

troppo grande; Giolitti ne era l'uomo piu vivo.



La monarchia usciva allora insanguinata da
una tragedia regale, che aveva profondamente
addolorato la nazione, e un re nuovo, giovane,
fidente entrava nell'arringo, superbo di gridare
una nuova parola, di credere al popolo e di

essere da lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere

grande per un uomo di stato.

Sciaguratamente per tutti ne Zanardelli ne
Giolitti lo erano: quegli prosegui nella vecchia
rettorica legislativa, questi esagero il pericolo
della passata reazione e l'urgenza delle nuove
necessita sociali per apparire a destra come un

salvatore e a sinistra quasi un compare.

Il giuoco ne facile, ne utile, né bello, fu pero
condotto con sufficiente abilita: I'eccessiva
condiscendenza trasse a rivolte soffocate presto

nel sangue, ma l'importanza accordata alla



estrema sinistra parve compenso adeguato; il
paese aveva lavorato accanitamente,
silenziosamente negli ultimi vent'anni,
arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la
sua improvvisa rivelazione a se stesso e
all'Europa fu proclamata un vanto dell'ultimo
ministero: Zanardelli logoro soccombeva al peso
della fortuna e Giolitti per affrettare la sua caduta

lo abbandono subitamente.

L'ultimo epilogo della sinistra storica era cosi
finito; ma il presente ministero € veramente |l
prologo di una nuova politica, la protasi del

grande, invocato poema moderno?

Certamente I'onorevole Giolitti € oggi nel
parlamento il maggiore e piu forte uomo di
governo, se a questa parola non si lasci che il
valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti

| capitani della montagna offrendo loro la scelta



dei portafogli e spingendo, dopo il tardo rifiuto,
I'ironia sino ad invitare i piu anonimi gregari; ha
scomposto la falange sonniniana, paralizzato
Rudini, dispersa la destra, disorientata la sinistra,
persuaso quasi tutti, in alto e in basso, che per
governare € oggi indispensabile, piu che
I'assenso del popolo, il consenso dei partiti

radicali.
E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un
nuovo periodo, dovra guidare I'ltalia, cosi
improvvisamente cresciuta di forze e di fortuna,
alla conquista di un qualche primato, tale piccina
abilita politica € ancora piu insufficiente che

indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.



Manca a lui la severita nel pensiero, I'orgoglio
nel carattere, la potenza nel sangue: puo girare
un ostacolo, non rovesciarlo, discendere a tutte
le compromissioni per vivere un giorno di piu
senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma
probabilmente non li dominera mai abbastanza
per servirsene come di strumenti. La sua parola
abile, breve, spesso precisa, non ha l'accento
che esalta, il giro che allaccia, la sonorita che
soggioga; nessuno gli crede, benche tutti lo
accettino: e un furbo, e i soltanto furbi sono
piccoli; governa, e oggi i grandi ministri regnano:
ricordate Waldek-Rousseau e Chamberlain:
vedete Bilow. Crispi € ancora odiato; Giolitti non

lo sara mai: tanto peggio per luli.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza

farlo gridare, e spesso nella politica, come fra



amanti, il grido dell'odio non & che uno spasimo

d'amore.

17 gennaio 1904.



| CATTOLICI ALLA CAMERA

Pochi forse concorderanno in questo mio

giudizio storico.

Appena la camera si riaperse nella novita della
vittoria popolare, che sembrava avere
mirabilmente aumentata la forza e il numero della
falange democratica, una collera ardente fra
ringhii ed urla investi il manipolo cattolico,
tentando di imporgli I'anatema del libero pensiero
e la suprema condanna della patria oramai sicura
di sé medesima sopra Roma capitale d'ltalia. |
modi violenti dell'estrema sinistra non erano piu
da gran tempo una novita parlamentare ne in
Italia, né all'estero: il suo programma, la sua
origine, la dottrina plebea, l'inevitabile sofisma di

credersi e di doversi credere unica



rappresentante del popolo come classe la piu
numerosa e la piu vera, la volgarita nativa e
spirituale della maggior parte dei suoi membri, e
sopra tutto il bisogno inconfessabile ma evidente
di parlare alla camera per provocare lontani echi
di piazza, spiegavano fin troppo questo primo

scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribatté l'ingiuria
colla ingiuria, uno solo si levo alteramente ed
affermo fra lo stupore contenuto di tutti, che |
cattolici accettavano anch'essi Roma capitale

d'ltalia.

La risposta era decisiva e superava come un
razzo luminoso il chiasso e I'ombra ondeggiante
nella sala; si tentarono ancora dai piu clamorosi
fra i nemici repliche e smentite personali: i
ricordi remoti della nostra bella rivoluzione, cosi

bassamente ed invano combattuta su tutti i punti



dal clero, aiutavano; i superstiti del primo
giacobismo nella vecchia destra sentivano
ancora gualche ripugnanza; la maggior parte dei
liberali, quasi sorpresa nell'importanza del fatto

nuovo, accettava diffidando: il ministero taceva.

L'indomani il giornale officiale o officioso della
curia smentiva il deputato Cameroni, gettando
sulla sua imprudenza di gregario senza comando
e senza mandato la responsabilita di una
affermazione cosi politicamente dommatica,
mentre dall'alto nessuna voce veramente

autorevole aveva ancora parlato.
E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordo un'altra smentita dello
stesso giornale all'indomani dei funerali di
Umberto [, il re assassinato e seppellito al
Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il

cardinale di Genova aveva accompagnato la



salma insino a Roma, e cio poteva ancora
spiegarsi coll'abile casuistica della Chiesa,
perché Genova apparteneva da un secolo al
Piemonte e non aveva mai appartenuto al papa.
Ma il parroco del Quirinale (gia palazzo estivo del
pontefice poi consacrato a reggia d'ltalia) era
andato alla stazione per ricevere il cadavere del
suo parrocchiano, l'usurpatore, che occupava la
residenza pontificale. Evidentemente quel piccolo
curato non poteva avere agito di testa propria:
aveva invece chiesto ordini e si era devotamente
affrettato nell'ubbidienza. Leone Xl dunque
consacrava la vittima regale nel Pantheon mutato
in sepolcro dei nuovi re d'ltalia: ogni smentita era

inutile, il fatto al solito sopraffaceva la parola.

E cosi ieri.



Comunque si sia svolto I'equivoco furbesco
dell'expedit o del non expedit, forma e sostanza
non mutavano nel gioco: elettori ed eletti
operavano col supremo assenso del papa, i
deputati avrebbero giurato fedelta al re, e il re era
I'ltalia, e I'ltalia era Roma libera, sovrana, cosi
grande da contenere senza pericolo il proprio re
e il proprio pontefice dentro la modernita di un
diritto che li supera entrambi, nella cornice di una
gloria piu antica di loro e che durera oltre il loro
nome. Ma la politica e la diplomazia vaticana
opero sempre cosi: accetto i fatti nuovi, vittoriosi,
ma senza disdirsi, lasciando cadere lentamente
nell'oblio le proprie formule: non rinuncio mai
formalmente ad alcun diritto, non abdico ad
alcuna potesta. Era inevitabile, e quindi fu vero:
un istituto divino, e quindi apparentemente

immobile, nel mareggiare instancabile della vita



non puo avere il linguaggio e I'andatura di ogni
altro governo: ad intenderne lo spirito e a
penetrarne la storia &€ mestieri di un metodo e di

un principio superiori.

| pontefici hanno da tempo e sinceramente
nella propria politica rinunciato al sogno di
riconquistare Roma. La magnifica urbe non
somiglia piu a quella di Pio IX, che io studente
conobbi: una citta di preti e di monaci, albergo di
forestieri nell'inverno, con una aristocrazia
soltanto mondana, una borghesia professionale e
quindi legata alla curia, un popolo bello, ozioso,
parassita di tutto e di tutti, senza passione, senza
patria, con una poesia di superstizione, dimentico
di ogni guerra, incapace di ogni responsabilita,
felice, ebbro di vivere, in questa gioia della vita

dissolvendo passato, presente, futuro.



Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi
prepotenti ed insieme indifferenti nell'arbitrio: il
resto dell'esercito era una comparsa
teatrale necessaria a simulare la difesa per
denunciare l'attacco all'Europa monarchica e

darle tempo d'intervenire.

Quando la caduta del secondo impero ci
permise di conquistare comodamente Roma, la
minima citta leonina fu lasciata al pontefice; ma il
cardinale Antonelli, che conosceva bene l'urbe,
n‘ebbe paura, e si affrettd a restituire il dono
pericoloso, chiedendo al governo invasore

garanzie di vigilanza militare.
Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.

D'allora il problema non ha mutato
ingrossando. Roma supera gia il mezzo milione
d'abitanti e superera il milione a mezzo il secolo:

la sua popolazione ¢ italiana, vive di politica, di



traffico, d'idee, di carattere italiano: ha un
governo, un municipio, tutti gli organi della
modernita: la vita vi € libera, I'orgoglio della vita

sale tutti i giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste
Improvvisamente Roma al papa, questi non
potrebbe accettarla. Come accetterebbe? Come
soffocherebbe tutte le forme e le coscienze
nuove nell'inerzia e nel silenzio antico? Una
rivoluzione di piazza scoppierebbe subito,
violenta, irresistibile, trionfante: con quali armati,
con quali armi resisterebbe il papa? A chi
chiederle? Alla Spagna, che non ne ha, alla
Francia che perseguita la religione cattolica,
all'Austria domani vacillante forse nella vacanza
del trono, e che non potrebbe piu, fra le gelosie
europee, ritentare una conquista o soltanto un

primato in Italia?



Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a
piccole distanze attenua la vecchia affermazione

e la smentisce quotidianamente nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino
accettando Roma e la monarchia, perche nella
bufera delle incredulita che sale
mugghiando dal basso, nell'oscillare e
nell'esaurirsi del principio e della forma
monarchica, sente di rimanere la piu antica, la
piu alta, forse la sola autorita. | re regnano per
mandato popolare, egli sovrastava al popolo per
mandato divino: contro la sua potesta
rimbalzavano i colpi scagliati sulle monarchie,
contro la tradizione divina si accaniva la rivolta
alla tradizione regia o soltanto statale, contro la
tragedia cristiana vociavano le speranze del
nuovo paradiso terrestre. Non Roma egli voleva

piu capitale del minimo inane regno temporale,



ma una riconquista ideale della nuova societa,
un'altra azione sui popoli, un‘altra influenza sui

governi, un altro impero nella storia.

E i cattolici votarono, e nella camera penetro il

manipolo dei loro deputati.
Fu bene?
Credo.

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose
I'ltalia rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera:
davanti all'allargamento del suffragio politico si
senti sprovveduto, non sapeva i modi e non li
aveva forse per sedurre le nuove masse, alle
quali tribuni e demagoghi, nella facile
ubbriachezza dell'immediata sovranita,
prodigavano la illusione di tutti i poteri e la vilta di
tutte le seduzioni. Lentamente il vecchio, glorioso
partito liberale indietreggio, diminui, non rimase

piu che un'accademia: partito composto soltanto



di uno stato maggiore, destinato egualmente al
comando dalla superiorita del proprio personale e

oramai nell'impossibilita di avere un esercito.

Allora lentamente, inavvertitamente il partito
cattolico scese nell'arena: si volse al popolo,
fondo societa di mutuo soccorso, banche,
sodalizi, instituti: si disciplinava, si
preparava. Pochi avvertivano la novita, quasi tutti
la spregiavano. Si credeva che fossero antichi
clericali, sempre nemici della patria, che
ripretendessero Roma, che richiamassero a
grandi strida lo straniero. Poi una sottile vena
democratica vi si infiltro: il popolo specialmente
delle campagne ascoltava e accettava; si
conquistarono i primi municipii rurali, le mediocri
citta; il partito improvvisava una stampa,

conferenze e conferenzieri, si preoccupava del



lavoro e dell'emigrazione, aveva un‘avanguardia

d'impazienti, una dottrina, un programma.

Dalle elezioni municipali sali a quelle politiche.
Nella piazza allora I'odio amico rifiammeggio;
democratici plebei e giacobini borghesi si
coalizzarono contro I'avvento cattolico, ma presto
una verita insospettata rifulse: senza i voti dei
nuovi cattolici pochi liberali, anche fra i piu illustri,
avrebbero potuto conservare il proprio seggio nel

municipio e nel parlamento.

Poteva essere umiliante, ma era cosi: la storia
non € mai in difetto. Con chi, con che avrebbe
essa resistito allo straripare delle nuove correnti

plebee?

La tradizione solamente poteva arginare la
ribellione, rendendo cosi feconde le acque e
permettendo al disopra del loro tumulto fangoso

la visione della verita ideale. L'accusa ai liberali



di tradire la gloria del passato e le necessita del
presente nell'alleanza coi cattolici, che pure
accettavano, malgrado ogni effimero equivoco
della parola superiore, la rivoluzione nelle sue
conseguenze storiche, meritava appena l'onore
di una risposta. | superstiti repubblicani di
Mazzini non entravano per passione elettorale
nel fascio dei marxisti, dimenticando tutta la vita
e la dottrina del maestro? | radicali, che si
affermavano e sono monarchici, non
chiedevano spesso il voto ai socialisti e piu

spesso non lo davano loro?

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo
aveva troppi colori e troppi emblemi per essere
intelligibile e quindi vera: poteva essere
indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, non
diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e

ideale.



La storia, al solito, aveva provveduto
equilibrando idee e fatti, abbinando le correnti,
sostituendo e creando, e la storia € infallibile

come la vita.

Roma non puo essere piu conquistata da alcun
nemico, ne italiano né straniero, e la liberta, piu

eterna di Roma, non teme 1 nuovi cattolici.

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi

liberali — e tirate pei primi.

| gentiluomini francesi non gridarono cosi ai

soldati inglesi prima della battaglia, a Fontenoy?

18 aprile 1909.



FINALMENTE

Il principe di Bulow e caduto, e nel parlamento,
negli alti consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei
grandi giornali, nei grandi partiti una gioia di
liberazione sembro sollevare i cuori e gli spiriti.
Improvvisamente il dominatore apparve solo nel
mezzo di una rivolta sempre incerta della propria
vittoria, ostinata nelle difese quanto guardinga
negli attacchi, e dispari nei motivi di interessi e di

idee.

Il pretesto e stato di finanza, I'ultimo disegno
d'imposta presentato dal gran cancelliere per
sopperire al disavanzo creato dall'enorme
aumento delle spese militari, e il disegno colpiva
I'alta classe conservatrice, sulla quale aveva

dovuto appoggiarsi sino a ieri, producendo sovra



di essa piuttosto lo spavento di un pericolo, che
lo sdegno di un danno. La tassa di successione,
voluta dal cancelliere, conteneva la novita di un
principio ostile: la ricchezza territoriale, che nella
storia vecchia fu sempre la base di ogni politica
nazionale e la forza sicura di tutti gli stati, veniva
colpita con una moderna intenzione: a questa
ricchezza, quasi vivesse di un falso privilegio, si
chiedeva improvvisamente un olocausto: essa
solamente doveva per la massima parte
sostenere il nuovo peso della difesa nazionale,
espiando cosi un ozio troppo lungo ed una

immeritata fortuna.

Questa mossa del cancelliere diventava piu
pesante sulla coscienza del partito conservatore,
perche i ministri di Francia e d'Inghilterra
con piu aperto radicalismo l'avevano gia

cominciata come un prodromo di rivoluzione



finanziaria: nelle loro parole, ancora piu che nei
loro atti, I'attacco alla proprieta antica sembrava
aver rinunciato a tutte le prudenze e a tutte le
riserve: si voleva che l'industria e il commercio
dovessero meno della terra al bilancio dello stato,
e che il salario degli operai non dovesse quasi
nulla. | due bilanci di Caillaux e di LIloyd George
erano un assalto di partigiani anziché un disegno
di governo: mancava in quelli ogni apparenza
d'impersonalita: la classe dei proprietari non vi
pareva piu di cittadini, ma di nemici secolari, sui
guali la giustizia con lungo sforzo potesse
finalmente prendere una rivincita: la difesa dello
stato e della patria, supremo diritto e supremo
dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro
potenzialita economica, senza ingiuriosa

eccezione per nessuno, diventava l'onere di una



sola categoria, quasi a punirla di avere nei secoli

pur mantenuto questo stato e questa patria.

Ma evidentemente nel disegno di Bilow la
misura era quasi salva e il sacrifizio chiesto con

garbo di amicizia.
Invece egli solo dei tre ministri e caduto.

Non é qui il caso di esaminare il suo disegno di
legge: difficilissimo il poterlo fare da lungi,
impossibile sempre in tema di finanza giudicare
davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi. Vi
sono epoche per tutte le nazioni (e I'ltalia non
dovrebbe aver dimenticato I'eroismo violento,
quasi feroce, col quale Quintino Sella volle
salvarla dal fallimento stringendo tutto e tutti nelle
morse di tasse arbitrarie e micidiali), vi sono
epoche, piu spesso momenti, nei guali un
ministro delle finanze gitta disperatamente una

tassa come un guanto di sfida, preme e spreme



dove puo, sa di essere ingiusto per un piu alto
dovere di giustizia storica: per salvare la patria
deve colpirla nelle parti magari pit hobili o piu
dolenti, ma meno pericolose momentaneamente.
E non e questo il caso di Caillaux e di Lloyd
George: la loro € una finanza a sottinteso
socialista, fuori della tradizione e della scienza,
un odio la sospinge, una segreta utopia la

giustifica contro tutte le evidenze della realta.

In Francia la battaglia non e ancora scoppiata,
ne forse scoppiera per la fiacchezza dei liberali
scempiamente ancora divisi in frazioni
monarchiche e unanimi solo nell'odio alla
repubblica, mentre dovrebbero amarla come la
sola forma di governo possibile, e amarla
intensamente per ritoglierla alle strette della piu
falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta la

stampa si € sollevata come un'onda



spumeggiante e mugghiante: i vecchi liberali di
ogni partito si alleano contro il piccolo radicalismo
del nuovo ministro: non si vuole da una legge di
finanza spezzata l'unita spirituale dell'impero,
mentre urgono appunto enormi sacrifici per la
sua difesa lungo tutti gli immensi confini. Persino
Kipling, il poeta barbarico del nuovo
imperialismo, cosi saturo di gin e di sangue, ha
lanciato un'ode contro |'esposizione finanziaria
del ministro; ma il poeta, che tremo e fuggi
davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti
anni non ha piu saputo trovare gli accenti
dell'orgoglio e della morte: il bardo illustre e
rimasto come un pifferaro colla vescica sgonfia

sulla schiena e il piffero stonato nelle mani.

Adesso intorno al principe di Bllow gli odii si
acquetano rapidamente e fremono tutte le

curiosita. Chi sara il successore? Questa



unanime incertezza esprime il piu alto
complimento per il caduto; nessuno lo ha dunque
vinto, nella lotta suprema nessun avversario €
sembrato degno di lui e della vittoria. Ma
I'imperatore dovra chiamare qualcuno, e questo
estraneo sara il successore: tanto meglio per lui.
La verginita nella politica & spesso una forza

suprema.

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo Il il
nemico di Bllow, dopo la schiacciante vittoria del
principe sull'imperatore per le ultime indiscrezioni
diplomatiche; e si & detto che Guglielmo non ha
voluto imperialmente chiedere al centro
conservatore e liberale quest'estremo sacrifizio
per potere cosi sacrificare il ministro
accettandone le dimissioni. E vero? Anche lo
fosse, non lo sarebbe egualmente, giacche

guesto alto e piccino motivo personale non



poteva bastare alla caduta di Bulow, se eqli
stesso non si fosse prima logorato o troppo

arrischiato nell'opera.

L'imperatore non e abbastanza grande davanti
al ministero per dominarlo: Bilow invece
conosceva troppo bene l'imperatore per non aver

calcolato nel rischio dell'ultimo giuoco.

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di
Bismarck; il gigante era stato cacciato
apparentemente dall'altezzoso capriccio del
giovane imperatore, in realta dalla nuova
Germania industriale, commerciale, ricca, gia
necessariamente dimentica degli sforzi titanici e
degli eroismi epici dei padri, che avevano
costituito I'impero. Bismarck non poteva, per
legge storica, essere 'uomo e il condottiero del
secondo periodo, che doveva fare della politica

un crogiolo per fondere tutte le differenze e



unificare la patria da lui stesso coagulata
stringendola nelle lunghe braccia sino a
soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli
era I'eroe antico come Barbarossa: il suo abito
non muto mai e fu di soldato, e cosi i suoi modi, il
suo pensiero, la sua parola: voleva l'impero
contro tutti, anche contro l'imperatore; voleva la
Prussia sopra tutto con un impero quale la
Germania non ebbe veramente mai, fra la
Francia che sarebbe decaduta nella democrazia,
e la Russia che avrebbe forse fallito nel problema
di oriente e per molte generazioni dovrebbe
consumare le proprie forze imperiali nell'antitesi
di darsi e di svolgere una costituzione moderna.
Voleva la Prussia, allora quasi ignota sui mari,
signora del mare; voleva il popolo grande e forte
ma servo dell'impero: la sua idea era assoluta

come quella di Hegel, univa imprigionando,



livellava e schiacciava, domava, colla stessa
frase secca come un ordine, tagliente come una
spada, sonora come un'armatura, corte e
parlamento. La sua poesia era la famiglia, la sua
idolatria la patria, la sua religione la forza, il suo

diritto nella vittoria, la sua fede in Dio.

Credeva come un antico, come tutti coloro che
operano, e sanno l'opera alla merce di un‘oscura

ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro
I'ignara leggenda del volgo che non lo crede;
violento sino all'ingiurie e alle lagrime: era un
brutale che amava la musica di Chopin, un
ministro solitario, un parlamentare senza
maschera, un diplomatico che inganno quasi

sempre dicendo la verita.



Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in
campagna, ma non seppe essere ancora

abbastanza grande per serbare il silenzio.

Bilow gli successe: a che parlare di Caprivi e
di Hohenlohe? Egli era 'uomo del nuovo periodo:
il guanto di velluto dopo quello di ferro, I'agilita
suprema del pensiero, I'equilibrio della parola,
inafferrabile come un serpente, vago come un
artista. Bisognava dirigere consentendo e
trascinare seducendo: cosi visse nel parlamento
e pel parlamento: era un cancelliere
dell'imperatore e parve quasi sempre un
presidente ministeriale: segui il programma del
gigante, sviluppandolo nella pace, trionfando
nell'improvvisazione della ricchezza, battendo

simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma



dietro questa pace, erano sempre la leggenda

della forza, e la forza.

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo
unanime tutte le diplomazie di tutti i governi, e
tutte dovettero indietreggiare davanti all'abilita
delle sue parate, all'imprevedibile prontezza degli

attacchi e alla amabilita del suo sorriso italiano.
Ho detto volontariamente italiano.

Perche ¢ in lui molto dei nostri grandi politici
nei grandi tempi dei piccoli principati e delle piu
piccole signorie: egli ha pensato, sentito, forse
amato ['ltalia: qui si perfeziono ad arme la grazia
del suo spirito, qui si tempro nella passione del
comando e dell'idea il suo scetticismo. A Berlino,
nel parlamento, a corte, apparve subito nella
superiorita di un'esotica seduzione: Bismarck
schiacciava, egli passava attraverso tutte le

difficolta, e chiunque gli restava dietro era un



vinto. Sembrava senza odio e senza amore,
pronto sempre a cedere, lieve sino a parere
inconsistente, arrendevole sino a simulare la
docilita, pronto a legarsi con tutti, ad
immedesimarsi con tutti, e tutti hanno sognato
cosi di possederlo, e non lo poterono, e dovettero
combatterlo sempre e finire per odiarlo,

sommandosi per abbatterlo.

E davvero caduto?
Chi dunque I'ha vinto? La sua opera € finita.
Tornera al potere? Ne dubito.

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo
scoglio cosi incantevole della vostra villa cittadina
le rose vi chiamano accennando da lungi e
gettando sul vento il messaggio dei loro profumi;

forse a Roma vi sentirete ancora in patria.



9 luglio 19009.



VI
SOTTO IL FUOCO

| FALSARI DELLA VOLONTA

La loro schiera cresce e crescera lungamente
finché una piu alta inspirazione nell'arte non
disperda con un soffio di vento fecondo i loro
pensieri e le loro opere cosi penosamente vane e

raffinate.

Oggi € un romanziere francese, Remy de
Gourmont, che nel Sogno di una donna, ci offre
una idea nietzschiana, una donna che pretende
dominare la vita, nel concetto e nel fine,

superando le barriere della morale, i confini della



propria epoca, per solennizzare in se stessa |l

trionfo di una volonta inutilmente insaziabile.

Amare non € piu che godere, e vivere €
solamente volere al disopra di tutti, come se tutti
non formassero che lo sfondo di una sola vita, la

cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita
con Max Stirner dalla sinistra hegeliana, che |l
pubblico tedesco di allora credeva smarrita per
sempre nei paradossi atei e rivoluzionari di

Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un
giovane cupo e solitario, quasi senza amici,
assorto nell'idolatria del proprio orgoglio,
con un ingegno lucido e tagliente quanto il vetro,
che invece di riflettere la vita, vi ardeva nel

mezzo fra le flamme fredde dei propri riverberi.



Della sua opera capitale, L'unico e la sua
proprieta, nessuno si accorse; in un altro scritto
piu breve. La mia potenza, bandi un vangelo
stupefacente e negatore di tutta I'umanita nella
sua essenza e nella storia per deificare
I'individuo solitario e perfetto come un atomo,
senza forza di attrazione su altri, senza virtu di

condensare la vita e la forma di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico
di Stirner e il fondatore a Londra del partito
anarchico, che doveva a lunga distanza di anni
trovare in tre italiani un sognatore, un
sonnambulo e un maniaco: Angiolillo, Caserio,
Lucheni, tre omicidi, tre vendicatori, enigmatici

nell'opera, paurosi al pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come
Chateaubriand, un poeta della prosa. Profondo

ed oscuro, nuvoloso e lampeggiante, egli



apparve per rispondere alla nuova tirannide del
socialismo, che annulla I'individuo nella massa e
non gli lascia altra speranza di felicita che la
partecipazione ad un materiale benessere
mediocre e collettivo: un refettorio e un
dormitorio, un lavoro anonimo e comune, la
liberta sacrificata all'eguaglianza, la personalita

dispersa nel numero.

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono
giganti le pit micidiali figure di eroi, che per
compiere la propria missione erano passati
sull'umanita come un elefante sopra un
formicaio; ma egli dimenticava quella missione
per non amare che la loro mortifera
sovranita. Carlyle era sopraffatto e svisato dal
suo continuatore: la teorica degli eroi continuatori
della storia diventava la lirica apologetica dei

tiranni, che la violano nei loro capricci.



Ma pochi artisti in questo secolo furono piu
ammaliatori ed originali di Nietzsche. Attraverso
le inevitabili e spesso disgustose falsificazioni del
Suo spirito una meravigliante visione della realta
esplodeva, come le improvvise illuminazioni
boreali, che poi sorpresero Nansen nell'eroico
viaggio polare: un incendio lucido e colorato,
guasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti.
Nietzsche ha criticato frammentariamente ma
insuperabilmente tutti i vizi e le manchevolezze
della nostra epoca: ha dissipato per sempre il
fantasma della verita popolare, schernite e
distrutte le misere velleita delle mezze ribellioni e

delle mezze autorita liberali.

Il suo sogno del superuomo € il suo sogno di
malato, l'invettiva finale che esagera e falsa il
ragionamento, un ritorno della forza pagana su la

molle decadenza cristiana, la suprema vanita di



comando in una aristocrazia rimasta fuori della
vita e che tenta indarno innalzarsi

arrampicandosi sulla propria vanita.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di
Nietzsche in qualche figura, sforzandosi a darle
sembianza di vita coll'imitazione di antichi
disegni, intendendo a rovescio Leonardo da
Vinci, ingannandosi ed ingannando colla malia di
una bellezza letteraria formata cogli echi e coi
riflessi di ogni bellezza passata. La figura
abbaglio il pubblico, una torma di scolari
applaudi, delirando, il maestro, che valeva meglio
dell'opera e si avviava nel teatro verso la piu rude

e salutare smentita.

Adesso Remy de Gourmont, minore
nell'ingegno, piu destro nella maniera, ritenta la

prova.



Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere
che la confessione ingenua e convincente di una
superdonna, la quale ha concepito la propria
esistenza nell'illimitato impero della volonta e
nella conquista del piacere. Cosi ella trionfai per
aver saputo volere; e si sente felice perché limita
ogni attivita del corpo e dello spirito al piacere.
Sciaguratamente tutto si riduce a un fantasma di
donna, a una forma polemica, a un mostro
elegante ed impossibile, che I'abilita dell'artista
trasse dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non
vive davvero, perche la vita imprigiona tutti
gl'individui nelle proprie maglie e non consente
ad alcuno di romperle salvandosi in una liberta
estranea alla morale, superiore al pensiero. Il
dramma si svolge invece dentro questo sforzo,
quindi la tragedia si compie uguagliando vincitori

e vinti.



Che cosa ¢ il piacere nell'amore?

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi
dalla natura per suaderci la perpetuazione della
razza, o, secondo l'idea cristiana, il primo pietoso
compenso messo da Dio nella nostra dura vita di

sacrificio e di ascensione?

Comunque lo si intenda, né il piacere &
I'amore, ne la volutta sessuale il suo massimo
piacere. L'amore ha bisogno di idealita e di
olocausto nella sua prima ora fra gli amanti,
come nella sua lunga giornata coi figli: si
comincia dall'amare come tali, poi I'amore
degl'innamorati preannunzia la devozione dei
genitori. E questa la legge, la verita e la vita. Non
e permesso, non e possibile isolare la propria
esistenza circoscrivendola entro i giorni felici ed

inconsci dell'amore primaverile: e falso che

I'amore galante, composto di sensualita bruta e



di grazia artificiosa, possa dare il trionfo sulla
vita, I'impero sopra sé stessi e su le folle.
Superuomini e superdonne non sono che
superfetazioni, alle quali I'ingegno puo
aggiungere qualunque piu ricca decorazione, ma

non inspirare il soffio della vita.
E l'arte € creazione.

Potete leggere questo Sogno di una donna: vi
parra piu vero dei sogni d'annunziani percheé piu
prosaico, forse meglio composto come romanzo,
meno esotico come stile, piu moderno come
parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina il
carattere di altra donna da voi conosciuta, mentre
nella turba dei personaggi, che la circondano per
darle modo di svolgersi, vi sentirete a disagio
come fra maschere fuori della stagione

carnevalesca.



Non vi € che un modo per essere un
superuomo e diventare un grand'uomo: pensare,
amare, soffrire, creare per tutti coloro, che la vita
umilia fatalmente nelle feconde bassure del

lavoro anonimo e quotidiano.

22 dicembre 1899.



LA BATTAGLIA RELIGIOSA

Cosi pare mutarsi quella che il ministero
Waldek-Rousseau aveva cominciato contro le

congregazioni.

Mentre nella camera francese gli oratori
succedevano agli oratori d'ambo i lati allungando
magnificamente la serie dei discorsi come un
torneo letterario, nel quale i campioni giostravano
con tutte le armi vecchie e nuove,
improvvisamente un gruppo di destra mosse
incontro alla grossa falange socialista e urto il
ministero con una votazione formidabile e

nonpertanto inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del
proprio disegno, voleva che quasi tutte le

associazioni per costituirsi e per mantenersi



dovessero chiederne il permesso allo stato: si
capiva fin troppo bene che nella pratica del
governo i circoli socialisti non avrebbero avuto
nulla a temere da una simile disposizione, ma
I'istinto della logica e della passione, che non puo
guasi mai sottomettersi alle effimere necessita
della schermaglia parlamentare, esplose nella
discussione, e i socialisti proposero che
solamente le congregazioni religiose dovessero

umiliare cosi il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa
della repubblica passava rapidamente,
violentemente, alla persecuzione religiosa,
rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando
rancori recenti ed ingiustificabili, dividendo
nuovamente i cittadini per ordine di sentimenti e

di idee ultramondane.



E la destra, per compromettere il governo, voto

coi socialisti questo editto di proscrizione.

Certamente il governo della repubblica aveva
bisogno di alzare qualche valido baluardo contro
gli approcci sempre piu minacciosi e le mine
sotterranee, che molte congregazioni religiose
scavavano con passionata perseveranza sotto le
sue fondamenta. Non mai forse nella lunga storia
civile di Francia l'opera dei conventi fu con piu
largo proposito e con maggiore efficacia di mezzi
diretta a rovesciare un governo; e la guerra era
cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi
della Sciampagna fumavano ancora di strage
guerriera e per le vie di Parigi le flamme del

petrolio asciugavano le pozzanghere del sangue.

Il clero, che aveva regnato con tanta
preponderanza sul secondo impero napoleonico,

senti nel proprio istinto che dalla nuova



repubblica non avrebbe potuto pretendere simile
privilegio, e sapendo la Francia monarchica nelle
abitudini mentali e sentimentali, malgrado tutte le

effervescenze repubblicane, intese al riparo.

La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare
lungamente per fondersi, giacché mancava ad
essa una tradizione conciliante e gloriosa. La
Convenzione atterriva ancora le anime coi ricordi
tragici del suo avvento simile ad una bufera di
sangue e di fango, che aveva tutto rovesciato
struggendo e fecondando, contrapponendo la
Francia a se medesima e al mondo, in un
miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e
breve, dal quale era uscito un impero militare piu

alto e violento dell'antica monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria
francese, ma aveva troppo somigliato ad un

cataclisma perche da essa una tradizione



repubblicana potesse formarsi. E I'esperimento
del '48, simile ad un intermezzo di operetta, finiva
alle giornate di Cavaignac, nelle quali

ricominciava gia un altro impero napoleonico.

Le congregazioni religiose di Francia non

credettero alla vitalita della terza repubblica.

Quindi colla paziente tenacia dello spirito
conventuale si accinsero a filarle il capestro,
perché mancava come sempre a questo spirito
guel senso segreto e cosi poco definibile della
progressione storica. Chiuso nei propri dogmi,
superbo di una tradizione conquistatrice non mai
arrestata, rotto a tutte le difficolta della
propaganda, pratico dei costumi, al centro degli
interessi, padrone delle coscienze, non credette

alla marcia fatale dell'idea democratica.

Mentre il clero regolare inchinava lentamente

verso la repubblica, i conventi si mutarono in



rocche o in accampamenti muniti contro di essa:

e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie
col danaro, ed essi arricchirono tosto,
inverosimilmente: la democrazia bandiva al
popolo la necessita di rinnovare in una nuova
coltura la propria coscienza, ed essi
moltiplicarono scuole, collegi, educandati,
arrolarono professori, irreggimentarono scolari;
I'esercito doveva essere il grande presidio,
I'espressione armata del suffragio universale, ed
essi penetrarono nell'esercito, vi riassunsero la
tradizione monarchica, vi riaccesero gli orgogli

aristocratici e l'ingenua fede regia.

Poi, diventati piu audaci nella lotta, soffiarono
nell'antisemitismo, tentando di organizzare una
finanza cattolica contro la finanza israelita:

si impadronirono della stampa, signoreggiarono



le elezioni e, giovandosi dello spauracchio
socialista, chiamarono a raccolta tutte le
coscienze timorate e timorose, conservatrici e

reazionarie.

Ma questa opera, certamente meravigliosa
nella sua rapida molteplicita, aveva lo stesso
difetto alla base e al vertice: in quella mancava la
monarchia, su questo il monarca: le
congregazioni non avevano potuto nel proprio
impeto trascinare tutto l'altro clero, e la
repubblica rimaneva invincibile nella Francia,
perche la monarchia vi era morta e nessuna

figura regale vi appariva vivente.

Allora la guerra peggioro: la tragedia Dreyfus
Impose a tutti i partiti di gettare la maschera,
bisogno essere francamente per la repubblica o

contro di essa; i conventi si proclamarono



superbamente nemici, e Leone XIll si pose

pacificatore fra essi e il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma

si rivelava piu profonda e sicura di ogni altra.

Era impossibile che il governo repubblicano,
uscendo vittorioso da questa lotta, non tentasse
contro le congregazioni religiose una qualche
rappresaglia, e Waldek-Rousseau, dopo Casimir
Perier il miglior parlamentare di Francia, era forse
l'uomo piu adatto a non sbagliarne la portata e il
momento. Infatti, isolando abilmente le
congregazioni dall'altro clero e coprendo
I'incameramento dei loro beni col magnifico
disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del
lavoro, egli aveva posto la questione sopra un
buon terreno colla legittima lusinga di non

offendere troppo la coscienza cattolica francese.



Ma la logica della passione e dell'istinto supera
sempre ogni dialettica, ed ecco la posizione
del governo invertita: una legge di difesa si muta
in una legge di proscrizione, la minaccia
socialista richiama alla memoria le paure della
prima grande rivoluzione, i conventi sono
condannati, qualunque associazione religiosa

diviene sospetta e perde il diritto nella legge.

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza,
volle certamente spingere il governo nell'assurdo
per meglio ridurlo all'impotenza, ma la coscienza
pubblica non intendera facilmente il beneficio di

una simile manovra.

Cosi molti anni or sono i conservatori d'ltalia,
per impedire I'allargamento proposto da Depretis
nell'elettorato politico, arrivarono sino ad invocare
il suffragio universale, sperando

ingannevolmente di dominarlo.



Ma i conservatori francesi si troveranno invece,
come la repubblica, in opposizione coll'idea
liberale e colla tradizione religiosa; la
persecuzione giovera ai conventi anche per gli
infrenabili eccessi che i socialisti commetteranno

al sicuro nella nuova legge.

Gia in molte citta sindaci socialisti proibiscono
ai sacerdoti di vestire la tonaca, il municipio di
Parigi toglieva non ha guari dai manuali di scuola
il nome di Dio, e una propaganda atea, furiosa e
villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare
ogni sviluppo, di cancellare ogni traccia religiosa

sulla terra francese.

In Francia, come in ltalia, il partito conservatore
ha ripetuto gli stessi errori: la non volle essere
repubblicano, qua francamente liberale per
resistere all'onda impura, che i demagoghi

sollevano dalla democrazia; in ambo i



paesi, egualmente costretti ad accattare la vita in
parlamento e fuori del parlamento, i governi non
sanno piu avere la sicurezza di un programma e
di un partito; vivono d'espedienti, sminuzzano le
idee, frantumano i caratteri, tradiscono se stessi

prima ancora della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente
superbi: in quale epoca, presso gquale popolo si
vide mai piu bella, ascendente continuita che

nell'impero prussiano da Bismarck a Bilow?

Anche nell'infelice guerra contro i boeri
I'Inghilterra non appare ancora come fusa nel

bronzo della propria politica imperiale?

E I'ltalia?

11 febbraio 1901.



| RIBELLI DELLA FEDE

Sono essi veramente tali?

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni
giorno piccole vampe e fumacchi d'insurrezioni
per tutte le terre di Francia. Un dolore solleva le
anime, un odio nuovo esaspera le coscienze
offese nelle piu oscure profondita, ove la vita
comincia e finisce dentro lo stesso mistero. E
come nei secoli lontani, quando l'idea religiosa
conteneva ancora tutto l'intelletto civile, si
veggono i piu ingenui e i piu timidi, i contadini e le
donne levarsi armati di querele e di armi
domestiche a minacciare i nuovi nemici della loro

fede e a difenderne gli inermi difensori.

Perche?



Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla
mente dei piu acuti pensatori, minacciava la vita
della terza repubblica francese, che sorta dalla
catastrofe di Sédan aveva potuto in trent'anni
riparare i guasti dell'ultima sconfitta napoleonica,
rifare esercito ed armata, dilatare I'orbita del
proprio dominio coloniale, raddoppiare ogni
valore di terre e d'industrie, logorando con una
politica abile e tenace tutti i residui delle forme
monarchiche sopravvissuti al disastro delle

singole dinastie?

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia
non vide mai alla sommita del proprio governo
piu ricca fioritura di uomini illustri e piu presto
mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno
stesso programma si compiva, malgrado ogni
rovina personale, risollevando la nazione

nel concetto del mondo e mantenendole il nobile



e cosi difficile primato di antesignana nella
marcia della democrazia e nell'avvento della

liberta.

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una
estrema coalizione l'ultimo sforzo: mancava ad
essi la continuita della tradizione, che mantiene
nei cuori coll'entusiasmo della fede I'abitudine
della credulita, e la gloria di una bandiera nelle
mani di un uomo nato alla vittoria; non un
principe, fra i pretendenti, aveva mai visto una
battaglia, non un generale, fra quelli disposti a
vendere la spada, possedeva nemmeno l'anima
di un reggimento per gittare all'aria il primo grido
di rivolta. Boulanger fu un giullare della reazione,
Deroulede un buffone da caserme, nelle quali le
sue canzonette militari avevano potuto introdursi
fra tutte quelle altre di piazza: entrambi

insidiando la repubblica, non poterono



contrapporle francamente la monarchia, e
decaddero nella estimazione della folla prima
ancora che l'impresa avesse arrischiato un uomo

ed alzato un labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in
Francia; come dunqgue la repubblica sarebbe
stata in pericolo? Ogni esperimento monarchico
era stato esercitato nella patria francese dopo la
sua grande rivoluzione, che interrompe come una
immensa giogaia la storia regia d'Europa: la
prima ristorazione legittima era finita all'esilio di
Carlo X, ultimo re borbonico nel quale il popolo
aveva ancora potuto vedere la nobilta maestosa
di un trono e di un diritto secolare: Luigi Filippo
non fu che una transazione e una transizione fra
I'abitudine della servilita plebea e l'orgoglio della
nuova sovranita popolare, ma il suo diritto non

poté mai essere chiarito e il suo potere,



costretto a vivere di espedienti, si logoro in

un‘opera senza virtu di elevazione storica.

Cosi cadde alle prime impazienze repubblicane
senza che la repubblica avesse ancora compita
la propria assisa, e l'estrema forma cesarea si
produsse quindi nell'arringo con Napoleone llI.
La prova lunga non fu senza qualche gloria,
mentre la bandiera francese entrava trionfatrice a
Milano fra gli osanna di un popolo liberato e
respingeva quella russa dalle mura vinte di
Sebastopoli, ma un impero di avventure come
qguello del primo Napoleone non poteva essere
rinnovato fuori della propria bufera, che aveva

sconvolto e fecondato tutta I'Europa.

Il nipote somigliava allo zio come un'armatura
ad un guerriero: il secondo impero dopo il primo
pareva quello che era: un fodero senza lama,

una corona senza testa, uno scenario romantico



per una tragedia classica, nella quale I'attore

principale pretendeva di essere anche il poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava
contro il teatro e contro gli attori i propri versi
pieni di tutta la collera del mare, lampeggianti e

sonanti come le bufere.

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza

repubblica?

Se le bande dell'impero e i banditi della
Comune, aiutati dall'immensa invasione
prussiana, non erano riusciti ad impedire questo
avvento, era facile credere che dopo sarebbe
stato loro anche piu difficile rovesciare il nuovo
governo. E cosi fu: dalla commedia di Boulanger
al dramma di Dreyfus sino alla farsa di
Derouléde, ogni tentativo fini egualmente nel
ridicolo: i pretendenti apparivano anche minori

dei propri partigiani, e in questi la passione



dell'avventura non bastava piu ad
improvvisare il coraggio della ribellione e la fede
della propaganda. Erano dei critici, ai quali gli
errori dei governanti potevano dare impunemente
ragione, giacche per ottenere dal popolo il
permesso di rovesciare il suo governo bisogna
avergli prima inspirato la fede e la speranza in un

altro.

Invano dunque il recente ministero Combes,
per giustificare la nuova persecuzione al clero
insegnante, proclama di aver salvato la vita alla
repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si
vide I'estremo sforzo di tutti i residui monarchici.
Il vanto é falso, ed e fortuna per la Francia che
sia tale: che se davvero la monarchia fosse stata
ieri cosi forte da rimettere in giuoco l'esistenza
della repubblica, né Waldeck Rousseau, il piu

illustre continuatore di Gambetta, si sarebbe



dimesso con tanta indifferenza per il potere, ne
Loubet avrebbe chiamato il signor Combes a

succedergli.

La repubblica francese e invincibile all'interno
soltanto perche i suoi nemici non hanno ne
tradizione, né uomo, né bandiere: sono larve di
un grande passato vagolanti senza direzione nel

presente.

La nuova guerra, o meglio forse la nuova
battaglia, esprime ancora I'antico odio volterriano
e giacobino contro la fede cristiana e lo spirito
cattolico da un lato, e dall'altro 'inguaribile
antipatia nelle anime rimaste fedeli alla tradizione
patria contro lo scetticismo delle coscienze e
delle opere, la negazione di ogni idealita religiosa
e l'apoteosi della ricchezza e della felicita
materiale, pur troppo cosi caratteristica nelle idee

e nei costumi. | conservatori odiano la repubblica



ed hanno torto, dacche la monarchia € morta
senza speranza di resurrezione: i
repubblicani odiano la religione ed hanno torto
egualmente, perche essa non € nemica alla
repubblica e apparve sempre, in ogni tempo € in

ogni luogo, una necessita della vita spirituale.

Ma la persecuzione del signor Combes non ha
nemmeno la grandezza feroce di quelle antiche:
e piccola nel pensiero, meschina nella parola,
bassa nell'opera, senza le fammeggianti
passioni dell'odio, senza le austere virtu della

necessita.

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo
vincera: vuole chiudere le scuole delle
congregazioni e chiudera invece alla repubblica e
alla democrazia le anime cristiane; espelle gli
educatori della vecchia fede, per la quale la

Francia pote diventare finalmente la Francia, e



dovra permettere I'educazione di ogni nuova ed
antica incredulita, da quella che nega la
proprieta, all'altra che nega la patria; teme che il
Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve
accettare per difensori di essa i discepoli della
Comune; sfratta le suore votate nella purezza del
loro sacrifizio alla cura di tutte le piu dolenti ed
abbandonate infermita, e subisce le imposizioni
di coloro che vantano la perfezione del libero
amore e proclamano la scuola proprieta del

governo.

leri un colonnello a Pontivry nel Morbihan
ricuso di eseguire gli ordini del proprio generale
contro una casa di suore, affermandosi cristiano,
e tutti gli spiriti francesi, amici e nemici, furono
percossi da questa parola come da un grido di
liberta. La parola esprimeva un sentimento giusto

ed un'idea falsa: un soldato non discute gli ordini



che riceve, un cristiano non si ricusa
all'obbedienza contro un altro cristiano e sa che il
cristianesimo non dipende da un capriccio di un

signor Combes.

Ma é triste e bello insieme che il grido della
liberta sorga dalle file dei conservatori; e brutto e
triste invece che al principio del secolo ventesimo
si debba ricominciare la difesa per la liberta del
pensiero contro il governo della repubblica prima
in Europa. Ma il pensiero vive di liberta, meglio
ancora che di aria e di luce ogni altro vivente; ma
non vi e piu famiglia se i genitori non hanno piu
diritto di trasmettere ai propri figli la propria fede;
non vi € piu giustizia se un‘opinione del signor
Combes basta a sospendere la liberta
d'insegnare e di apprendere, la piu antica e la piu

necessaria di tutte le liberta.



Faranno il processo a quel colonnello e
dovranno giustamente condannarlo: pero dalla
sua uscira una ben maggiore condanna per
coloro, che nella sicurezza della repubblica, per
poverta di pensiero, per miseria di setta, per
malattia di coscienza vollero sollevarle contro le
anime del popolo piu devoto alla riverenza

tradizionale di ogni governo.

Quel colonnello € troppo piccolo forse per
diventare un martire, ma il signor Combes
certamente non e abbastanza grande per
riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero
religioso e il pensiero filosofico, come un
pensatore armato a distruggere i templi e le

rocche della fede.

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.

18 agosto 1902.



HONOR ONUS

La vecchia Legione d'onore (chiamiamola cosi,
perché un secolo di gloria e gia passato sopra di
essa) radio dai propri quadri il comandante
Renancour accusato e convinto quale autore
delle tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto

nobile avra forse gravi conseguenze politiche.

Che cosa € ancora, in tanta tormenta di
ragione e di follia democratica, che sommuove
I'assisa di ogni classe e ne confonde i costumi
urtandone gli ideali e togliendo la precisione
dell'antico significato a quasi tutte le parole,
guesta invisibile legione non mai allineata in
alcun giorno, e composta di soldati che
s'ignorano l'un l'altro, senza generale veramente

degno di tal grado, senza gloria di battaglie,



giacché ogni sua vittoria grida il nome di un solo
vincitore? E nemmeno sono tutti francesi coloro
che portano all'occhiello I'emblema della sua
croce. Da gran tempo il suo reclutamento varco i
confini della patria, quasi cedendo all'impulso
degli ultimi impeti napoleonici, che straripavano
da tutti gli argini e sorvolavano ogni barriera

montana.

Honor era la sua divisa, una sola parola, che
esprimeva lo sforzo della battaglia e la gloria del
trionfo: ma un onore, al quale ogni uomo
comungue nato, per qualungue strada
procedesse, poteva giungere armato od inerme,
nella conquista dell'ingegno nell'affermazione del
carattere, soldato di un'idea o milite di un
reggimento, eroe di una passione martire di un

dovere.



E naturalmente anche questa legione, vivendo,
assorbi dalla vita i veleni che guastano il sangue,
le malattie che deformano il corpo: il suo numero
crebbe e il suo valore diminui: rimasta sola
depositaria dell'aristocrazia cavalleresca non fu
abbastanza aristocratica per accettare tutte le
belle originalita della crescente democrazia,
respingendo le false grandezze del patriziato
decadente: i soldati vi si mantennero in
maggioranza senza sufficienti giustificazioni di
vittorie, i borghesi ne forzarono spesso le porte
col danaro, questa suprema forza moderna, alla
guale si attaccano tutti gli inferiori, che puo
simulare tutte le grandezze, meno quelle del

genio e della santita.

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e
pericolosa responsabilita di questa legione, nella

guale Napoleone con lucida intuizione



d'imperatore voleva adunare tutte le forze
creatrici dello spirito dentro I'ordine di un nuovo
patriziato perennemente sicuro, hanno sentito
che una minaccia, quale non mai era stata
tentata da altra insidia, comprometteva la vita e
I'onore di questa estrema cavalleria nazionale.
Dietro un ordine, che soltanto I'esagerazione di
una collera politica puo politicamente spiegare, si
voleva, nell'esercito, soldato contro soldato,
ufficiale contro ufficiale, uno spionaggio continuo,
minuto, irresponsabile nel segreto delle
denunzie, vile nella facilita dei mezzi, decente nel
nome della repubblica, falso perche ordinato da
un ministero, che nella vita della repubblica non
puo esprimere piu di un momento significando
I'effimera presenza? di un partito; si voleva rotta
la fede della bandiera, I'ordine della gerarchia,

la nobilta del carattere, che per affrontare la



morte sul campo di battaglia ha bisogno di
sentire nel compagno vicino un fratello d'armi
pronto a morire per ogni altro fratello prima

ancora che per la patria.

Perche tale spionaggio? La scusa era quella
eterna di tutti coloro che governano e identificano
seé stessi col governo e questo colla patria.
Qualunqgue sia il giudizio che la storia dara un
giorno del ministro e del ministero Combes,
guesto e almeno certo fin d'oggi: che nella difesa
della repubblica, cosi poco minacciata che non
un atto di ribellione scoppio da una citta o da una
campagna, una politica unilaterale, vigorosa ma
violenta, sicura ma soltanto di una rigidezza
personale, oltrepasso i confini di ogni liberta,
determinando la coalizione di tutti coloro che per

ragioni residuali di vita e di storia non avevano



ancora accettato sinceramente il regime

repubblicano.

Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire
come nel paese di Francia, saturo ancora di
tradizioni regie, malgrado i due enormi
sommovimenti della rivoluzione e dell'impero,
che scoprirono al sole con nuovi incolmabili
solchi piu vecchi strati di terreno, non era questo
né il tempo, ne il modo per conciliare animi e
interessi diffidenti alla repubblica. L'esercito
francese, ancora sotto la vergogna dell'ultima
sconfitta tedesca, mentre il suo avversario
grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e
di preparare una gloria: la Francia e la bandiera
bastavano a tutti i cuori: nessuno pensava a
pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non

pretendenti venturieri.



Monarchia e impero, morti nel disonore, non
potevano piu risorgere, e soltanto la cecita
dell'odio politico era capace di sognare cosi

stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse Il
ministero Combes e chiunque per sentimenti 0
convinzione dissentisse dalla politica attuale,
malgrado gli errori e le insufficienze di ogni
politica ministeriale, fosse nemico della patria,
pronto ad insorgere per gittarla vinta, disonorata,
legata ai piedi di un re. Quale? Ma se |
monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine
dell'impero la figura sola di Napoleone | sale e
sbarra 'orizzonte: egli € la da un secolo, solitario
come uno scoglio, sotto il quale si rompono
indarno le ondate della nostra democrazia:

solitario, pallido, enorme, muto.



Gli storici non hanno ancora decifrato il suo
enigma, i popoli lo guardano e lo guarderanno
lungamente con un senso involontario di

ammirazione e di sommissione.

E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine?
Appena un fumo grasso, sottile evapora, a
provare che la terra non ha ancora digerito tutto il
concime del loro piccolo cumulo: non una linea di
architettura vi rimane ad accennare una bellezza,
non un frammento di statua a testimoniare, se

non di un re, almeno di un uomo.

Honor, onus; la vecchia Legione francese ha
sentito nel proprio onore il peso di quell'altro,
I'onore dell'esercito, I'onore della Francia. Un
soldato non puo fare la spia che in avanscoperta
contro il nemico, arrischiando la propria vita per
strappargli il segreto della imminente battaglia:

politicamente lo spionaggio & necessario come la



menzogna e magari il tradimento, ma nessuna
politica difetto mai di spie, nessuna ancora,

per I'onore della storia, ne cerco nell'esercito.

Vi & una poesia indispensabile alla vita, una
nobilta senza la quale nessuna democrazia puo

crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono
| sogni politici del tuo compagno, dimmi la sua
opinione segreta sopra i superiori, affinché possa
cacciarlo dalle file; e quel soldato risponde;
ebbene, egli primo deve uscire, egli certamente &
indegno di appartenere all'esercito, non ha

carattere repubblicano, non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo,
uscito dalla tenda, si era sdraiato entro un fosso
in una radura del campo. Era d'estate, una notte
serena, senza luna, ne stelle: un gruppo di

giovani ufficiali sopravvenne ciarlando, dicendo al



solito malissimo del maresciallo e degli altri
generali. La conversazione s'accalorava,

s'inveleniva.
Allora il vecchio si levo:

— Andate piu lungi, miei signori, il maresciallo

potrebbe udirvi.

Turenna non era che un eroe: i grandi politici
invece sanno interrogare il silenzio e hanno poco

bisogno di spie.

17 gennaio 1905.



UNA VISITA

Barres e candidato alla Accademia francese.

Riuscira dove Balzac e Zola fallirono, I'uno
avendo pur conquistato alla Francia la sovranita
dell'arte moderna sul mondo, l'altro avendo
regnato nell'arte del proprio tempo come un
tiranno plebeo e massiccio, duro ed onesto,
violento sino allo scandalo e novatore piu nella
volonta che nel pensiero? Ovunque e sempre le
accademie non furono un indice sicuro ne del
valore negli eletti, né del giudizio fatto su loro dal

pubblico.

Maurizio Barres € oggi in Francia forse
I'ingegno piu individuale: vi € qualche cosa del
suo nome nella sua anima, una sbarra di acciaio,

luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza



rompersi: nulla ha potuto appannare la sua
brunitura: € sottile e penetrante, un‘arma e un
ostacolo: come tutte le armi ha la frenesia di
uccidere, come tutti gli ostacoli la superbia di

essere infrangibile.

Egli € un solitario, sdegnato, insolente, che
domanda sempre alla propria superiorita la
giustificazione della propria opera: campione
dell'individualismo, adora in s&€ medesimo il piu
compiuto degli individui: sogna nel passato e ne

getta i sogni all'avvenire come una rivelazione.

Per Iui il mondo non vale la Francia, anche
guando nella febbre malarica delle polemiche
insulta come un figlio la madre: per lui la
salvezza di oggi e di domani € nell'energia della
coscienza individuale contro l'incoscienza
democratica delle masse, alle quali I'elettorato

rimise il comando della politica, prima che la



tradizione ne avesse loro appreso la profonda,

sovrana abilita.

Come molti, troppi forse, Barrés € un ribelle
alla piazza: detesta le sue elezioni, i suoi capi, i
suoi programmi immediati e voraci, la volgarita
delle sue conquiste, la brutalita delle sue
negazioni. La sua fede anzi & una negazione del
volgo, sul quale vorrebbe regnare come un
imperatore e non sa; e vorrebbe forse trattarlo,
come gia fecero Giulio Cesare e Napoleone,
gettandolo all'aria quale un pulviscolo
fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte
quasi un'offa, per guadagnare il passo supremo

nella tragedia di un'idea e di un‘epoca.

Egli & nazionalista e patriota: un vizio e una
virta.

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una

monarchia, perche la monarchia € cosi morta da



gran tempo nella Francia, che non vi si veggono
neppure piu i resti del suo cadavere. Patriota, la
sua patria é l'individualita della Francia alta sopra
se stessa e contro il mondo: una Francia vibrante
di originalita e di creazione, vivente di applausi e
d'incensi, rossa di lavoro e di passioni,
insaziabilmente capricciosa, e cosi dama da non
volere, non accettare se non cio che e

signorilmente bello nell'idea e nella forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso
I'anima e le pagine di Barrés che come il piu alto
degli individui: pensiero diventato volonta nella
creazione, giustizia di giustiziere nella storia,
provvidenza di primogeniture e di elezioni nella
vita. Quindi egli ha pensato, scritto, ma non mai
operato, in un sogno di grandezza che talvolta
arrivava all'empieta: ha vantato tutto, i

fantasmi della potenza, imperatori e gesuiti, i



santi e gli eroi; sentinella di confine sempre colla
spada nel pugno e la lanterna accesa la notte,
cavaliere di torneo coi colori della Francia nella
fascia e la frenesia della vittoria negli occhi;
poeta nella prosa come pochissimo nel verso;
originale non nell'idea ma nel sentimento, vivo

ancora piu nell'accento che nella parola.

| suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano
| desti e i dormienti, gridano la battaglia e

vantano la morte per passione di vita.
L'accetteranno all’Accademia?
Ne dubito.

Egli non e un grande, ma un vivo: Rostand,
invece, non vi € nemmeno un morto, poicheé non
visse mai in nessuna delle proprie figure e i suoi
versi stanno alla poesia come il tamarindo al

Vino.



Ma Barres ha dato la vita a qualche fantasma:
ricordate i paesaggi di Aigues-mortes, i
Deracinés, quella pagina rovente, lugubre,
spaventevole contro Dreyfus, quando
condannato gli strapparono i galloni dinanzi ad
una compagnia di soldati pallidi di collera e di
silenzio: una pagina che e un capolavoro e basta
sola all'immortalita di uno scrittore? Quanti in
Italia ne hanno scritto una simile? E non parlo dei
letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli
artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella vita
e per la vita, rinnovando, creando quello che in
Italia non c'era, la lingua, lo stile, la figura, la

parola vivente.

Adesso i giornali francesi attaccano Barres: |l
Matin gli rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo.
Una visita sopra un campo di battaglia: ed e

giusto: nello scorcio di quel libretto vi € tutto



Barres. Eqgli vanta la guerra, la strage dei
soldati morti per difendere la Francia contro la
razza tedesca: l'odore della polvere e del sangue
lo ubbriaca, le ferite sanguinano eloguentemente,
| feriti hanno una maesta che domina la vita e la
morte, i morti composti nella eterna bellezza di

un quadro trionfano immoti.

Eppure Barres non sa o non vuol sapere che il
suo individualismo, cosi intrattabile ed
imperatorio, e cliente di un tedesco ben piu
altero, e poeta e filosofo originale, Federico
Nietzsche. Questi e lI'avversario di Carlo Marx;
egli solo ha saputo rispondere alla esagerazione
del sistema socialista con un'altra esagerazione,
che involgeva e sollevava tutta I'anima umana in
una religione e in una idolatria dell'individuo in

mezzo a tutte le bufere della vita, fra i piu vasti



orizzonti della storia, fin sulle cime piu inaccesse

del pensiero.

Tale risposta era inevitabile, poiche la legge del

binomio domina vita e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed
individualisti, la moda vi si mescolo, la ribellione
alla piazza fu un nuovo vanto aristocratico,
I'originalita di chi non ne aveva un‘altra, la
volgarita degli ultimi falsi eletti contro il volgo, che
saliva scomposto, deforme, informe forse, ma
saliva e giustificava colla forza incontrastabile

della ascensione il proprio diritto.

Non vi e originalita ne verita contro la massa e
il ritmo de' suoi periodi: il genio supera la folla e
non la nega, l'eroe serve il popolo e non lo
schiaccia, l'individuo per diventare grande deve

esprimere non Sé stesso ma una gente.



Che cosa restera dei libri pur cosi belli di

Barres?

Che cosa resta degli incendi?

21 novembre 1905.



INUTILITA

L'altro ieri si € chiuso a Roma il congresso dei
liberi pensatori, e adesso ancora molti, fra i pochi
che pensano, si domandano curiosamente
perche mai si sia aperto. Certo la liberta del
pensiero e la stessa liberta della vita, come
questa invincibile attraverso le fasi di tutti i tempi
e le tragedie di tutti i popoli, pitu profonda di ogni

legge e piu forte di ogni volonta.

Il pensiero non puo essere imprigionato, ne
mutilato: dal suo mondo invisibile esso impera sui
mondi, che la sua forza ha realizzato nelle
formole della piu ortodossa metafisica, o che
esso soltanto puo intendere gradualmente

secondo le filosofie materialistiche: ma sempre e



per tutti il pensiero é I'essenza sovrana della vita,

I'unica superiorita dell'uomo sopra i suoi simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco
la storia de' suoi conflitti sui campi di battaglia e
nelle scuole, nei templi e nelle aule, sulle alture
della poesia, dalle quali i poeti si scagliano le
frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della
scienza, dalla quale i filosofi precipitano colla
frenesia imperiale dei sistemi, per i deserti
luminosi dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano
di lampi o scrollano coi tuoni, perché sulla terra i
terrori si aggruppino alle speranze, e la fede si

rinflammi nella purita della propria luce.

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti
temi, ma non ha parlato che contro il Vaticano,
come il papa, che adesso vi abita e non vi regna
piu, potesse ancora interdire al pensiero |l

volo verso certi orizzonti, o proibire nelle sue



varie e multiple espressioni alcune parole o

gualche forma.

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle
scienze, si davano il cambio alla tribuna, le voci
mutavano, ma quel rimprovero al passato di
Roma papale cresceva sempre di tono, si acuiva
guasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle
lontananze medioevali della storia gli echi
rimandavano ancora i gemiti dei primi martiri
dell'incredulita, e la flamma, che arse Bruno,
pareva riavvampare nel sole sulle vetriate del
Collegio Romano. | rappresentanti francesi, al
solito i piu eloquenti, vibravano della passione
patriottica aizzata dalla guerra, che il presidente
Combes ha scatenato contro tutte le
congregazioni, ree di avere pazzamente sognato
per l'ultima volta di rovesciare la repubblica nel

nome di una monarchia gia da troppo tempo



tramontata nella storia, per un fantasma di re, al
guale non hanno saputo ancora dare ne un nome
ne una bandiera. E nel tumulto della eloquenza,
colla ingenuita caratteristica di tutte le folle
adunate da una qualche idea, fra applausi che
scrosciavano quasi chiome d'alberi al vento, si e
affermato che Giordano Bruno, un errabondo
dilettante di filosofia e un artista insignificante, fu
il martire piu illustre della liberta intellettuale e il
pensatore piu efficacemente decisivo nell'opera
della modernita: si disse che la breccia di porta
Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico
contro il pensiero religioso, mentre quello aveva
gia ovunque superato tutti gli ostacoli di questo e
per la piccola breccia, una fessura che il sangue
di pochi soldati arrosso appena, non sali che la
nuova monarchia nazionale d'ltalia, non a

spegnere in Vaticano I'idea cattolica, ma ad



occupare soltanto il palazzo estivo dei papi,
proclamando finalmente dal Campidoglio la

trionfante unita della nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il
pensiero, che solamente sa, non ebbe in Roma
peggiori rappresentanti che altrove, e oggi non
ne ha piu alcuno di temibile: il papa non regna
sull'ltalia, e forse ne é contento in silenzio,
considerando l'impossibilita materiale e morale di
riconquistare il minimo regno; non abdica perche
le religioni non lo possono; riafferma tratto tratto
nell'ambiguita di qualche vecchia frase il vecchio
diritto, e mira soltanto a difendersi, a vincere col

nuovo, che la nostra liberta gli ha largito.

Il pensiero davvero libero consente tutti i
pensieri, accetta tutte le religioni, permette tutte
le scienze, indulge a tutte le politiche, sorride a

tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi



e vivi tutti, perche la vita solamente € giudice
della forza e della verita in un'idea o in una
forma. E inutile ed assurdo proibire
I'insegnamento religioso, bisogna invece vincerlo
coll'insegnamento laico, lasciando alle coscienze
liberta d'istinto e di riflessione, di scegliere o di
ricusare; € assurdo proclamare che la repubblica
sola puo dare l'integrazione finale del pensiero,
giacche la repubblica ne é soltanto un momento
e una ganga; € vano minacciare ancora il
cadavere del papato cosi ben morto, che dopo
una vita lunga e gloriosa non ha ancora trovato
un grande poeta per cantargli le esequie e un
grande scultore per scolpirgli un sarcofago. Il
papato temporale, ucciso da Mazzini colla
classica scure della repubblica romana, sostituito
per volonta di plebiscito dalla monarchia di

Savoia, € ormai cosi lontano nella storia e



nella prospettiva della nostra coscienza, che

guanti ne parlano tuttavia non l'intendono piu.

Se per un impossibile miracolo potesse
risorgere, i primi a dolersene sarebbero forse i
preti e i clericali, gia abituati anch'essi alla

larghezza delle nostre liberta politiche.

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono
piu vive di prima, cosi vive che giorno per giorno
allargano la propria conquista e la propria unita: il
cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo
il maggior numero di province, e gli insidia le
capitali: il cristianesimo € ancora la sola religione
che si diffonda e cresca nel mondo. Contro di
essa le negazioni della scienza non bastano, gli
attacchi dell'anticlericalismo non giovano; il
mondo della fede non e quello della natura; tutto
guanto la scienza sa non basta a quanto I'anima

chiede dalla religione: un Dio non soccombe che



ad un altro Dio; I'ateismo non sara mai popolare,
perche I'egoismo e la miseria umana hanno tutto

da guadagnare nel sogno di un paradiso.

Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a
fede: e soprattutto credere nella liberta, che
consacra l'indipendenza di tutte le idee e di tutte

le coscienze.

Renan, l'indimenticabile incantatore della
parola, e che nel secolo decimonono forse fu il
piu libero fra tutti i pensatori, trovo per se e per gli
altri questa formola di indulgenza e di liberta:
«Discutendo io sono della opinione del mio

avversario».
Perche?

Perché avversario avrebbe potuto nascere lui
medesimo, e avrebbe voluto che gli altri gli

dessero ragione.



27 settembre 1904.



IX
ULTIMA CARICA

FIT VIA VI

Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel
racconto di Enea, quando alla fantasia dell'eroe
si parava ancora dinanzi, nell'orrore notturno, il
quadro di Troia presa ed incendiata, fra I'urlo dei

combattenti, nei delirio supremo della forza?

Adesso, laggiu, nell'estremo Oriente, la oscura
forza della storia ha scatenato alla piu
meravigliosa ed originale delle guerre il massimo
impero del mondo, cosi vasto che la luna non lo

supera in estensione, e la piu nhuova fra tutte le



nazioni, quell'impero del Sole Levante, che da
pochi anni raggia sull'orizzonte della nostra
civilta. Il problema della guerra, intorno al quale
ogni pensiero oggi si affatica, € forse il piu
profondo del nostro tempo, giacche prelude a
guello di tutta I'Asia, desta oramai dal sonno

millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria
ubbidisca alla legge della propria gravitazione, e
giunta ai due porti di Arthur e di Vladivostok
intenda girare a ponente la Cina per chiuderla
entro il proprio immenso monile; che il Giappone,
trasformatosi in stato europeo, debba mirare alla
penisola della Corea come al piu vicino e facile
approdo sul continente asiatico: questi non sono
che i dati esteriori e militari del problema.
Nei due avversari, attraverso le differenze della

propria natura politica e dell'immenso spazio



interposto, la forza € quasi pari e il valore
indiscusso: se la Russia invincibile nella propria
massa, e in lontana ma terrestre comunicazione
col teatro della guerra, puo inesaustamente
alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a
centinaia di migliaia vittime e soldati, il Giappone,
egualmente sicuro dell'Inghilterra nel proprio
impero insulare, gettd pel primo il guanto di sfida
coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la situazione
geografica e politica gli consentono. Cosi la
guerra, anziche decidere della loro esistenza,
non bastera nemmeno a stabilire, per un
prossimo futuro, quale dei due avra davvero Il
primato dell'influenza nel rinnovamento asiatico.
Troppo lunga nei secoli fu la sua incubazione e

troppi attori dovranno concorrervi.

Comunque la storia abbia potuto davvero

incominciare, questo almeno e ben certo, per noi,



che essa partiva dall'unita ideale dell'uomo per
giungere all'ideale unita delle genti. L'Asia fu la
sua matrice e tutto ne usci: la sua civilta
primigenia produsse i germi di tutte le forme, di
tutte le vite, che poi riempirono il caleidoscopio
della storia: I'uniformita atomistica della Cina, la
differenziazione panteistica dell'India, il dualismo
della Persia, il monoteismo della Palestina
contennero gia ogni religione e ogni politica; sul
Mediterraneo, che vide la prima unita storica, Si
addenso il pensiero dell'Asia passando per
I'Egitto e per la Grecia, e Roma poté cosi
diventare il centro del mondo; poi il Cristianesimo
ruppe l'orbita romana, e al primo centro del
Mediterraneo s'aggiunse il Baltico, e da tutte le
coste europee raggiarono gli istinti, le avventure,
le creazioni di una civilta, che per primo

bisogno aveva quello di essere universale. Nel



secolo decimosesto I'America entro nell'orbita
europea, in quello decimonono I'Europa, con
sforzo sanguinoso e concorde, punto sull'Africa e

ne sfondo il negro mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma
poiché essa sola supera per densita la
popolazione d'Europa ed America riunite,
nessuna potenza bastava solitaria al problema
del suo rinnovamento. Bisogno aspettare che
I'’America fosse in grado di concorrervi, che
I'Australia improvvisata ripetesse non lungi
dall'india una nuova Europa, che vapore e
telegrafo annullassero quasi le distanze, che tutti
| popoli civili avessero raggiunto un inverosimile
sviluppo industriale e commerciale, coprendo i
mari di navi, le coste di stazioni, forzando i confini
colla ricchezza, dopo averli violati coi missionari

della scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella



divergenza degli interessi, in questa suprema
necessita di aprire alla loro vita il continente

giallo.

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca
penetro a Pekino: il motivo della guerra parve
religioso, e la guerra soltanto di saccheggio e di
strage; ma invece era il primo accordo e il primo
convegno d'Europa nell'immenso problema.
L'impero dei draghi fu squarciato e rimase aperto
per sempre: nessuna muraglia potra piu
chiuderlo, nessuna sua forza antica difenderlo
contro la violenza rigeneratrice delle forze nuove.
Perche la Cina puo risorgere, e la prova era nel

SUoO nemico piu vicino, il Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia €

appena un preludio.

L'impero russo, irresistibile nella progressione

del proprio peso, non ha forza assimilatrice di



civilta nella razza. Gia le popolazioni vi
sono scarse alla terra e le citta alle campagne; la
sua emigrazione ancora per secoli sara
all'interno; la Siberia che contiene le varieta di un
mondo, e quasi un deserto; la potenza industriale
e commerciale russa, malgrado la recente,
magnifica improvvisazione, € ancora
europeamente troppo inferiore. Il suo ufficio in
Asia fu dunque soltanto militare, aprire i confini,
frangere le barriere interne, disciplinare
momentaneamente colla forza, dissipare
I'incantesimo millenario dell'onnipotenza asiatica

fatta di numero e di estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia
biforcandosi verso la Persia, I'Inghilterra,
vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi, agli
olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, tentava

per il Tibet di giungere al cuore della Cina. La



Francia penetrava sino a Pekino con una marcia
coreografica, iniziava un impero nell'indocina; il
Giappone mirava alla Corea, d'onde usci la sua
prima civilta; I'America, ultima, gittava miliardi alla
propria avanguardia in una conquista parcellaria

del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica
il continente asiatico: I'ora della sua rinascita e
vicina, e, poiché sara un mondo che nasce,
spostera (chi sa come e sino a quali limiti?) la

vita della nostra presente civilta.

Tutte le nostre religioni si troveranno cosi di
fronte al vero problema del primato e
dell'universalita, e la battaglia fra Buddhismo e
Cristianesimo sara la piu grande di tutte le storie;
nel lavoro della terra, della industria e del
commercio la nostra razza bianca subira il

confronto colla gialla, e poiche il capitale e



impersonale, la lotta per 'esistenza nel
lavoro prepara ai nostri operai forse piu di una
tragica sorpresa, tutti i mercati si sposteranno, e
le correnti delle ricchezze e quelle delle strade, e
| porti e le stazioni oscilleranno come scossi da

lungo terremoto.

La storia dovra ricominciare il proprio lavoro:
guella che noi chiamavamo storia universale, non
era fatta che di echi mondiali nel Mediterraneo:
tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e
quindi false: in una storia davvero universale,
ogni nazione potra soltanto e finalmente scoprire

il proprio segreto.

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino
a ieri noi credevamo che alla nostra attuale
coscienza non si poteva giungere che per i gradi
della storia bianca. E sapientemente

disegnammo il formarsi del nostro spirito su per



la scalea delle nazioni, guadagnando un'idea, un
carattere ad ogni scalino, e affermammo che |l
cristianesimo dei due primi apostoli falli nell'Asia
per mancanza della ideale preparazione greco-
romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci
avrebbe gia raggiunto con una improvvisazione

ancora piu inverosimile che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre,
contengono davvero il nostro stesso diritto, e se
In questo la sua coscienza ci uguaglia, a che si
riducono le serie e le categorie millenarie del

nostro pensiero e della nostra storia?

Punto e a capo, dunque.

6 marzo 1904.



SOLE LEVANTE

Mai come adesso l'impero giapponese ha

meritato il proprio titolo radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento
arrivano grida ed echi di vittoria: la guerra ha
battaglie che durano settimane, carneficine che
smentono l'adagio moderno, gia accettato con
tanta unanime lietezza dagli apostoli della pace e
dai credenti nell'eterna fatalita della guerra, che
la mortalita diminuisce in rapporto sicuro della
perfezione nelle armi: eroismi di eserciti e di
razza, ai quali il moderno e volgare quietismo
industriale non sapeva piu credere. E non pare
nemmeno si tratti del solito patriottismo, quale
nell'esperienza delle storie e nei libri dei poeti

eravamo abituati a sentire e ad ammirare: una



improvvisa convulsa effervescenza di amore
patrio, quando la esistenza di nazione era
minacciata all'interno o alle frontiere, una gloria di
olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno
lanciandolo alla morte nella tragica persuasione

di giovare cosi alla salvezza della propria gente.

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo
confine dell'Asia contro un popolo lontano,
piccolo, giallo, sconosciuto ed inconoscibile, non
puo avere alcuna idea esplicativa: le profonde,
tremende ragioni di storia intercontinentale, che
la preparavano da mezzo secolo e ne
determinarono la subita esplosione coll'attacco
violento ed imprevisto dei giapponesi, non
sono accessibili a coscienze plebee e rusticane:
guesto duello fra il solo moderno cavaliere
orientale e il colossale campione europeo per la

supremazia d'influenza nel rinnovamento



dell'Asia, un duello che dovra durare fatalmente
piu di un secolo senza che nessuno dei duellatori
cada prostrato, non puo apparire nella sua epica
solennita che all'occhio di un poeta o di un

pensatore.

Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova,
riattirandola nell'orbita della nostra storia bianca,
nemmeno tutta Europa bastava: bisogno quindi
attendere, dopo le scoperte e le conquiste
portoghesi, francesi, inglesi e russe, che gli Stati
Uniti di America diventassero una seconda
Europa piu ricca forse ed attiva, mentre con una
rapidita fulminea, inintelligibile, I'Australia
s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando
in s& medesima le teoriche politiche del
socialismo. E I'Asia fu aperta, corsa,
Insanguinata, fecondata dal riverso di tutti i monti,

da tutte le spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i



fiumi; i suoi imperi piu vasti, come la Cina, con un
ritmo funebre in pochi anni subirono invasioni
russe, francesi, giapponesi, e tutta una crociata
bianca, in una guerra che parve una parata e lo
era: ma la Cina era ancora come morta, e il suo
enorme cadavere, troppo enorme, non poteva
essere diviso: i regni dell'Afganistan, del Siam,
della Persia, sbattuti da rivoluzioni indigene
sollevate dall'invisibile pulviscolo fermentatore
della nostra civilta, si dibattevano nelle strette
della nostra diplomazia per salvare ancora
gualche apparenza di regalita, e non erano piu
che uno scenario, sul quale attori muti,
bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un
gesto stanco, incomprensibile: larve di un
passato millenario, fantasmi di una vita
morta anche negli inconsumabili monumenti della

sua antica grandezza.



E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il
gran Lama, il sacro fantoccio del buddhismo,
guesta immensa, profonda religione, che potra
sola resistere alla marcia invaditrice e trionfale
del cristianesimo, era recentemente sloggiato da
un solo colonnello inglese, fra lo stupore orrifico e
sacro dei credenti, in mezzo a un popolo di
sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di
monasteri, dentro un silenzio nel quale da secoli
e secoli la vecchia anima asiatica si assopiva
obliando la tragedia inconsolabile ed inutile della

vita.

Adesso non vi e piu popolo, non cantone
dell'Asia, nel quale il soffio abbruciante dello
spirito bianco non sia giunto: i missionari della
religione e del commercio, gli avventurieri della
scienza e dell'arte, le avanguardie delle industrie

e delle diplomazie sono penetrati dovunque: il



mercato & immenso, la conquista impossibile, la

lotta fra gli invasori inevitabile e senza tregua.

Ma che I'Asia possa e debba risorgere €
oramai certo nella vittoria del suo cavaliere
giapponese: egli reclama il primo posto a questa
opera di rinnovamento, e sicuro della propria
improvvisata modernita si leva minaccioso e
trionfante contro la Russia, sulla Russia, a
respingere la sua secolare alluvione, a negarle la

primazia del protettorato asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed
arrischiare la stupefacente grandezza di tale
opera, calando dall'invasa e gia fecondata
Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero
per darle la servitu e la vita. Dall'India la
conquista commerciale dell'Inghilterra non
poteva risalire; e I'Inghilterra, piccola di territorio,

esigua di numero, non puo essere che



un‘impresa commerciale, assorbe ancora piu che
non fecondi e non saprebbe suscitare la vita per
inferiorita aritmetica nei propri viventi. La Russia
soltanto aveva ed avra una emigrazione
all'interno, un popolo ancora vergine ed agricolo,
capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle:
essa soltanto ha ancora l'unita di governo, di
fede, di sacrificio, d'ignoranza, di genio

necessaria alle grandi fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del
coraggio del soldato russo attraverso tante
sconfitte e delusioni di generali e naufragi di
ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in
furia d'uragano, in una lontananza di mistero,
nella suprema indifferenza del fato. | nihilisti, i
nemici dello czarismo uccidono qualche ministro,
ma nemmeno fra tanto dolore e tanta rivolta di

anime contro l'insufficienza del governo osano il



rischio di una rivoluzione anche meno che
parziale: la guerra d'Oriente € un'epoca russa,
una fatalita della sua storia, il motivo epico piu

vero della sua superiorita in Europa.

Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la
Russia stara, poichée I'Europa € tutta dentro la
sua azione, e le gelosie di governo, le rivalita
industriali, gli antagonismi di nazione non
contano, non bastano a contraddire, ad arrestare

per un minuto soltanto l'impresa.

La guerra attuale non ha e non puo avere
soluzione: I'eroismo e pari nei combattenti e pari
la ragione: qualcuno, qualche cosa interrompera
la guerra per il riposo indispensabile a

riprenderla. Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie
ne sono le battute; la vittoria giapponese

prova la risurrezione asiatica, l'impossibilita di



scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo
immenso carato d'influenza nell'opera del

rinnovamento.

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se
Vi SONo ancora poeti, il trovare per essi un canto,

che uguagli quello di Omero.

20 ottobre 1904.



SATIRA EPICA

Il telegrafo annuncio che il Mikado, ordinando
la liberazione dell'ammiraglio russo Nebogatoff,
lo ha incaricato di portare allo Czar il rapporto
dell'ultima battaglia navale combattuta allo stretto

di Tsu-shima.

Era difficile mostrarsi pit tremendamente
cavalleresco dopo una vittoria, insperata forse
cosi grande, e che restera nella storia mondiale
come una data luminosa, a lunga distanza di
secoli, dopo Salamina. L'impero russo non ha piu
flotta sui mari, la sua bandiera affondo con le sue
navi, la guerra e perduta, la sua gloria di
campione bianco nell'estremo Oriente si e

miseramente oscurata come un fanale solitario



nella notte, quando la tempesta rugge e non vi

sono piu pellegrini per le strade.

Perche? Sara davvero finita 'azione russa in
Asia? Non avra piu futuro nella storia mondiale
guesta magnifica razza slava, l'ultima nel tempo
europeo, la sola che non vi abbia ancora
significata l'importanza e la originalita della
propria opera? Certamente € permesso
dubitarne, giacche nel problema del
rinnovamento asiatico l'intervento d'Europa €, e
restera lungamente indispensabile, ma nella
prima prova, affidata necessariamente alla

Russia, questa tradi se medesima e il mondo.

Mai governo si lascio cogliere piu bassamente
impreparato dinanzi a piu colossale impresa; mai
cosi enorme responsabilita ricadde su menti e
sovra spalle piu deboli. La diplomazia

russa, residente al Giappone, non aveva nulla



veduto, nulla indovinato, nella preparazione
nemica, della virtu unanime, caparbia, miracolosa
di quel piccolo popolo giallo, che compiva pure
sotto i suoi occhi il piu stupefacente dei prodigi
mutando la propria millenaria barbarie feudale in
una modernita di avanguardia ancora piu celere
nei movimenti che sicura nelle assimilazioni, fatta
di echi egualmente sonori nel passato e nel
futuro, materiata di virtu eroicamente antiche e di

una nobilta squisitamente contemporanea.

Nel Giappone l'odio era cosi ardente dopo |l
sopruso sofferto a Porto Arthur per opera della
Russia, che mai passione di dolore patriottico fu
piu intensa; il fervore degli armamenti cosi
febbrile, che il silenzio stesso della loro prudenza
ne vibrava come una vela al vento e il mare ai
primi soffi della tempesta e la terra al primo

risveglio del terremoto.



La diplomazia non vide, non capi.

Poi la guerra precipito: le vittorie giapponesi
scoppiavano come tuoni, ardevano come lampi:
flotte, eserciti, fortezze, province, tutto vi spariva
qguasi in un uragano d'incendio, e i vincitori, tra il
sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano
calmi, cortesi, cosi sicuri di s& medesimi che ne
sorridevano appena, senza un rimpianto pei

morti, né un vanto pei vivi, né un insulto pei vinti.

Ed era giusto quanto bello. Perche i russi
immolati dalla incapacita del proprio governo,
sacrificati dalle rivalita dei generali, abbandonati
in un deserto troppo lungi dalla patria, si
battevano sempre raddoppiando di valore ad
ogni sconfitta, diminuendo la vittoria del nemico
sino ad una semplice alea di guerra, ad un
esponente della superiorita burocratica

giapponese sulla russa. Quindi il mondo



ammirava. La resistenza nella sconfitta, in ogni
tempo e in ogni luogo, provo meglio della vittoria
il valore di un popolo: questa puo giovarsi di molti
estranei aiuti, quella cresce soltanto dall'anima di
una gente profondamente radicata nella storia,
immutabilmente sicura dell'avvenire. Che
sapevano i soldati russi di questa guerra, se i loro
governanti stessi ne ignoravano la fatalita? Pei
giapponesi tutto vi era cosciente, pei russi tutto
oscuro; e gli uni e gli altri si esaltavano nella lotta
sollevati da un istinto misterioso, che ardeva le
loro vite come una sacra offerta sopra un altare

non ancora conquistato alla patria.

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di
sconfitta, cresceva un fermento ribelle nell'oblio
del supremo dovere, che il pericolo impone
dinanzi alle vittorie del nemico: drammi di

officine, tragedie principesche, insubordinazioni



nazionaliste, delirii anarchici scoppiavano nelle
parole e nei fatti, uccidendo idee e persone,
sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la
grande anima russa si distogliesse veramente
dalla fatale fissazione d'Oriente, o0 piegasse vinta

sotto il dolore e la rovina della morte.

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire
come il vincitore, questo non é ancora tale; il
giuoco della guerra puo mutare, e la fortuna,
dalle grandi ali rosse, piu mobile d'una piuma,
aliare da un campo all'altro. Poi la Russia € un
mondo, le sue risorse sono inesauribili, il suo
genio giovane, la sua fibra vergine, la sua fede
pari alla sua pazienza, che ha stancato i secoli
nella aspettazione del proprio tempo. Bastava
che il governo, correggendosi sotto le
lezioni delle catastrofi, facesse il proprio dovere:

e non lo ha fatto.



Lo Czar non é che un simbolo, d'onnipotenza
ieri, di miseria oggi: non parliamo di lui; perche il
mondo ne parlasse, dovrebbe essere davvero |l
successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma
intorno a lui l'aristocrazia russa soccombe
ignobilmente alla prova: essa non ha prodotto un
uomo capace di dominare la sventura, non si €
votata in massa alla patria gittandole la propria
anima come una bandiera ed un'arme. La
borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non
ha veduto altro in questa guerra; ingrassa nel

sangue, e stride invocando una costituzione.

Nella ultima flotta cosi lungamente preparata
tutto era falso, I'equipaggio e le navi, le munizioni
e le intenzioni: l'ufficialita composta quasi tutta di
neofiti non passati o mal passati agli esami, le
ciurme raccolte senza fede, addestrate senza

speranza, guidate senza autorita. Quindi la



battaglia nello stretto di Corea, fu una resa, alla
guale I'impeto del nemico tolse la stessa
volontaria facilita; quelli che si battevano, non ne
sapevano piu il perche, e il loro sforzo era
indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano
anch'essi il dove, e fuggivano nell'inutilita del
terrore, ancora meno dal nemico che dalla patria,
per la quale non sentivano piu che bisognava
morire; gli ultimi, i piu sinceramente vili, issavano
subito nella intera squadra di Nebogatoff
bandiera bianca e ricevevano a bordo il
commissario giapponese, allineati come per la
rivista di un loro ammiraglio in un qualche

anniversario di vittoria.

La flotta russa non e piu: affondo nella vilta, il
mare la sommerse: le navi catturate diventarono
giapponesi mutando anima e fortuna: i marinai

prigionieri rimarranno nelle isole nipponiche



sorvegliati come dei discoli soltanto. Si puo forse

temere che fuggano per combattere ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di
guesta prima guerra? La Russia ha perduto, la
miseria spirituale del suo governo, discendendo
come un umore purulento, arrivo sino ai cuori dei
marinai e delle navi. Ma sulle steppe della
Manciuria l'esercito resiste ancora, e salvera
forse I'onore. Non € composto di contadini
I'esercito, mentre la flotta era racimolata un po'
dappertutto sulle coste e per le citta? Tolstoi ha
ragione: la Russia € il mugik, che sente invece di
pensare e ha la fede invece della scienza, e
rimase e rimarra fedele ai grandi destini della

Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar
il rapporto della sconfitta, e lo Czar, rispondendo

degnamente all'epica ironia del Mikado, non lo



punisca; la vilta della sua resa é al disotto di
gualunque pena. Egli non e piu né giapponese
ne russo: cosmopolita della paura potra vivere

egualmente bene dappertutto.

Manco mai il fango ai lombrichi?

8 giugno 1905.



LEX IMPERORUM

Come all'eco della tremenda battaglia, che
sommerse l'ultima flotta russa nelle acque di Tsu-
shima, una voce si € levata da Washington

invocando la pace.

Gia Fortis, il nuovo presidente, non ancora
capitato ad una vera battaglia parlamentare
contro il proprio ministero, un po' simile
all'estrema armata russa, poiché imbarazzato di
vecchi ministri male acconci per una rapida
andatura e mal sicuri contro un attacco
improvviso, aveva nel banchetto solenne pel
nuovo mondiale istituto della agricoltura brindato

alla pace nel nome dell'antichissima arte rurale.

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi

sgomenti dell'immane macello, nel quale la



Russia, degradata dalla propria burocrazia, gitta
lontanamente i piu vividi fiori della propria
giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato
dalla bassa barriera degli Urali soffiando sulle
Immense terre nere, che adesso maturano il
miglior grano d'Europa: le sconfitte hanno isolato
Il governo, che resiste indarno fieramente a tutti i
reclami costituzionali frustando ed imprigionando,
ritraendosi sul culmine dell'autocrazia come
nell'imprendibile rocca nazionale. Una
stanchezza ha prostrato tutti: non vi & pit un
capitano che possa gettare un grido

d'appello alle moltitudini, sferzarne I'anima col
lampo della propria spada; non vi € ancora un
politico, che ergendosi sulle rovine di tante
catastrofi, abbia trovato un pensiero, significato

una volonta salvatrice.



Tutto e incerto, molti fuggono. | piu timidi fra i
ricchi hanno aperto I'esodo: i treni discendono
alle frontiere carichi di viaggiatori migranti sotto |l
soffio della tempesta, come stormi di uccelli che
anticipino in disordine il passo: alle borse di
Pietroburgo e di Mosca fioccano ordini russi per
comprare cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di
guerra, perché il danaro, come sempre, € senza

patria, ancora piu del lavoro.

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo
Immenso prologo guerresco la Russia ha
irremissibilmente perduta la prima campagna:
una rivincita immediata, che almeno salvasse
I'onore dell'armi e alleggerisse lI'umiliazione dei
plenipotenziari, che dovranno trattare la pace, €
anche essa troppo difficile; il mare ¢ libero al
Giappone, i suoi eserciti in Manciuria sono gia

cingque, e superano di numero quello russo.



Questa guerra imperiale, non evitabile
storicamente, per essere vinta aveva d'uopo di
un piu conscio governo e di una piu profonda
preparazione; e allora, nella luce di una qualche
prima vittoria, avrebbe potuto diventare
patriottica, sollevando I'anima nazionale

nell'orgoglio di un primato umano.

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe
affermato la supremazia dell'Europa, l'impero
della razza bianca come sull’America e sull'Asia:
tre secoli di espansione l'avevano portata a
guesto cimento supremo: la Russia vincitrice di
Napoleone |, e quindi liberatrice d'Europa dal suo
ultimo sogno imperiale, che violava tutte le
nazionalita, in Asia sarebbe stata la grande
colonizzatrice, I'immenso contatto della nostra
razza bianca colla gialla l'ultima originalita della

nostra storia gittata sul piu vasto continente a



ridestare la vita, ad attirarla nella luce e nella

flamma della modernita.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la
guerra e le sue rotte non sono piu che l'opera di
un loro capriccio, il delitto forse di un loro enorme
affare. Tutte le impazienze nazionaliste
dell'impero ne profittano: i rivoluzionari soffiano
sulla paura, versano tutti gli acidi dell'odio sulle
piaghe, denunciano tutte le colpe della
burocrazia, aizzano tutti i rancori, rinnegano la
nazione per salvare la patria, e domandano,

pregano il popolo di non amare che sé stesso.
E possibile la pace?

Per coloro che giudicano ogni atto della storia
opera della volonta nei governanti, e negando Il
valore dei re credono a quello dei parlamenti, la
risposta e fin troppo facile: si poteva non fare la

guerra, si puo quindi fare la pace. Bastera che lo



Czar ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla
sincerita politica della sua offerta, e non domandi
e non si domandi perche tutta Europa e I'America
lo abbiano lasciato solo in questo primo scontro
col Giappone, mentre la guerra era di razza e di

continenti: accetti e firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola
pagina non deviera la corrente della storia, hon
ne sospendera il fatale andare. L'azione
dell'Europa sull'Asia sara come un tempo
sull'’America, come nel secolo scorso sull'Africa:
I'enorme continente verra aperto, sventrato,
sollevato sino alla sfera, preso nel ritmo
onnipotente della storia bianca. Forse domani
coloro che inneggiano al Giappone, pur cosi
ammirabile in questa guerra, si sentiranno la
strofa troncata sulle labbra da un improvviso

gelido pensiero: forse il Giappone, respinta la



Russia, non soffrira altri concorrenti europei in
Asia, e la Francia alleata dello Czar dovra
guardare con occhio piu attento alla Cocincina o
al Tonchino, e I'Olanda si preoccupera dei propri
arcipelaghi, e I'Inghilterra stessa origliera piu

intensamente al cuore dell'Indie.

La nostra razza tutta non puo disinteressarsi

del problema asiatico.
Ma vi € una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido
crescere, la continuita delle guerre, le
coagulazioni di popoli alle loro frontiere, l'unita
dinastica e religiosa burocratica dei lori governi
esprimono un segreto, compiono una volonta

della storia.

Era ed ¢ il caso della Russia: I'impero é disteso
fra i due continenti, la sua missione e di

congiungerli; la sua unita formale e infrangibile, il



suo limite europeo formato da nazioni di esso piu

vecchie ed insieme piu avanzate nella modernita.

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare
agli immmensi problemi il ritmo doppio della pace e
della guerra, soltanto I'impersonalita della sua
burocrazia equilibrare le antitesi delle differenze
nazionaliste; soltanto l'unita del suo Czar, del suo
Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo
fato, compire tale opera, la maggiore di tutti |
tempi. Non si viola la legge dell'impero: togliete
ad esso I'immane significato della sua missione,
e tutto vi si diffrange; rompete la sua unita, e
domani sara compromessa la sua unione;
gettategli nel mezzo il fermento democratico, e la
sua crosta, la corazza, screpolera. La Russia
parlamentare non sara piu l'impero russo,
giacché non potra avere nemmeno l'unita

commerciale dell'Inghilterra; I'impero russo dovra



vivere di espansione, di guerra, di vittoria. E la
legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo
Magno e Carlo V, Napoleone e il Mikado la
hanno egualmente sentita; gli Stati Uniti in
America affettano di cominciare ora a sentirla, la
Francia I'ha dimenticata; i nostri ricordi, invece,

sono cosi lontani che non ci appartengono piu.

La legge degli imperi puo tutto consentire,
meno la degradazione: I'impero € ancora piu
nella corona che nell'imperatore, nel simbolo che
nel fatto; la sua idea e la sua fortuna, e
dall'opera, qualunque essa sia, sale sempre

l'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila
russa: una pace senza nemmeno una vittoria,
senza una sconfitta, che non sia un disastro,
senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato

una parola; una pace per la misericordia degli



Stati Uniti, fra i sogghigni dell'Inghilterra, le mute
ironie della Germania, le bramosie impazienti
dell'Austria e i dubbi finanziari della Francia, che

presto soltanto il danaro.
E forse, senza forse anzi, la faranno.

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di
pace, che all'Aja si era creduto un arbitro ed un
poeta messianico, imparera che la vita ha
momenti pit amari della morte, e la pace

angosce piu profonde della guerra.
Che cosa ¢ egli piu dinanzi al Mikado?
Dove, in chi, resta I'anima dell'impero russo?

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla
pace della tomba, da troppo tempo egli la

chiama sul mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo:

Nippon banzai!



Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente

pensando: a domani.

17 giugno 1905.



JANUA MORTIS

Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri
arrivano da gran tempo con un segno speciale, e
passano come da un mistero ad un altro piu
profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si
diffonde per I'impero percosso da una bufera di
tenebre e di lampi. E nessuno, forse, da
Alessandro Il al granduca Sergio, seppe bene il
perche della propria morte, quantunque la
tragedia rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti in
uno spasimo superbo di dolore e di vittoria. Quei
morti erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto
concedere, traendolo dalla propria volonta come
da uno scrigno, quanto il pensiero impaziente dei

ribelli chiedeva come un diritto gia inteso, e



quindi violato da qualunque ritardo di

riconoscimento?
Purtroppo é facile rispondere: no.

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza
della avanguardia liberale russa, formata da un
volontariato di gente culta per influenza di studi o
di commerci, e quale flammeggia negli impeti
solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non
essere soltanto una verita di antiguardo, ma
salire dall'anima della massa ed esprimere
I'accordo del suo vecchio costume con una
nuova idea, avere in sé medesima quella
irresistibile forza di persuasione, che non
permette neppure piu di discutere, ma si afferma
realizzandosi ed inebria gli avversari col suo

stesso entusiasmo.

Invece non e cosi.



Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra
il patriarcale socialismo del mir e il socialismo
occidentale, penetrato nelle nuove officine russe,
I'antagonismo e forse ancora piu profondo e forte
che fra la borghesia liberale e l'autocrazia. Quella
non ha radici neé assensi vasti e sinceri nelle due
masse proletarie: la concezione della vita e della
sua storia non é ancora, dentro lI'anima russa,
salita al disopra dell'idea ortodossa e imperiale;
lo Czar € pontefice e imperatore, simbolo di unita
umana e divina, irresponsabile nella propria
impersonalita, perché non € un uomo, ma la
Russia, quale i secoli la costrussero, quale il

mondo stesso la considera ancora.

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non
e ancora diventato intelligibile alla massa: gli
operai insorgono e marciano con dinanzi

I'imagine sacra dello Czar, la nobilta si sente



ancora alta sul popolo e divisa da questo per
superiorita di vizii e di virtu, la borghesia non
anela che alla conquista della burocrazia per
passione di interessi e a quella del potere per
passione di vanita. La burocrazia, invece, sente
di essere il sangue vivo dell'impero, sangue
avvelenato forse, ma che nessun sistema di
trasfusione potrebbe istantaneamente e utilmente
sostituire. Le nazionalita conquistate e prigioniere
nell'impero scrollano le catene e attendono da
ogni concessione imperiale, da ogni moderna

idea, un motivo e una giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale,
non ha invece mutato, e per un tempo ancora
lungo non mutera: consolidare I'impero in Europa
e dilagarlo nell'Asia, imperare colla novita e colla
originalita della propria massa sui due continenti,

sovrastare all'Asia come massima potenza



europea, dominare I'Europa come ultima potenza
dell'ultima razza, che puo ancora contenere |l

segreto di una terza civilta.

Tutto in Russia e profondamente,
inconciliabilmente originale: lo spirito latino e
I'anglo-sassone poco o male lo intendono; la
rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi
trapiantando forme occidentali di
parlamentarismo e di ribellione, fuorvia sé stessa,

e diventa inintelligibile al popolo.

La liberta, la democrazia, la rivoluzione russa,
non possono essere dilucidate sui modelli e sugli
statuti di New-York o di Parigi: I'astrazione delle
teorie, la similarita scolastica degli assiomi, cosi
contagiosa negli spiriti latini, € ancora quasi
senza presa sulla grande anima slava: essa
soffre, crede, spera, combatte e vincera per

motivi e con armi per noi quasi incomprensibili



come gli eroi de' suoi romanzi, I'eroismo de' suoi
soldati, il fondo meraviglioso della sua storia e

della sua poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia
proseguira ancora. E impossibile alla rivoluzione
fermarsi, e siccome non puo e non sa accendere
nella moltitudine una vera ribellione, che arda
citta e campagne, sollevando bande contro
bande, eserciti contro eserciti, in una vera ed
Immensa guerra civile, la necessita di operare,
per non sparire davanti ai propri occhi e a quelli
degli altri, la costringono nella forma tragica del
duello, attore contro attore, sconosciuti I'uno
all'altro, incapaci di comprendersi, condannati ad
uccidersi senza che l'immane problema, che li

urta e li sfracella, si riveli al loro pensiero.

Per I'eroe o pel martire rivoluzionario la

tirannide autocratica s'incarna in un



funzionario, in un principe, nello Czar o nel
procuratore del santo Sinodo: in questi simboli e
la virtu della resistenza imperiale ortodossa, la
responsabilita della morte e delle morti, che

Insanguinano e gelano la vita della povera gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della
rivoluzione sono gli oppositori della coscienza e
della tradizione russa, che poterono colle proprie
forze e colle proprie forme costituire il piu grande
impero del mondo e vi rappresentano ancora la
piu magnifica promessa di originalita: sono pochi,
spiritualmente stranieri, separati dalle necessita
della politica nazionale, e vogliono un liberalismo
che il popolo non chiede, un mutamento che
sarebbe una rinnegazione della personalita
russa, e adoperano soltanto le armi

dell'assassinio.



E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento
di Shakespeare, sospinge, urta gli attori: le scene
cangiano, il sangue macchia le decorazioni,
mentre il coro della moltitudine, a rovescio del
coro greco, non spiega il motivo dei personaggi,

ma guarda, trema e non si muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in cosi
vasta e lunga tragedia? La diversita delle loro
parole e dei loro atti, esprimendo l'originalita del
loro antagonismo, non € che una gloria della
morte: appena un attore € caduto, altri si urtano
per sostituirlo: d'ambo i lati I'ostinazione e fatale,
irresponsabile, fincheé una rivoluzione veramente
popolare e veramente russa interrompa la

tragedia per alzarla a poema.
L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio,

nel profetico spasimo della paura, non trovo



qguasi piu nulla: una poltiglia di sangue, di
membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano
spaventati, irrefrenati, alle porte del Kremlino; e
la folla taceva. Alcuni, pallidi di una gioia segreta,
si bagnavano le mani nel sangue imperiale,
mentre tutti guardavano muti quella donna di
principi e di re, vedova da un minuto del marito,
vedova del suo cadavere, che non poteva

piangere e pregava Dio. Per chi?
Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non
comprende e non e compresa: eroina del dolore
e dell'amore, e amata dal popolo, che soffre piu
di lei, ma piu forte di lei puo attendere dall'ignoto

la vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella

stessa della vita?



21 febbraio 1905.



SULLA CHINA

Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo
russo, trepidamente sospeso nella aspettazione

della pace, una nuova costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario
e passato come un infermo attraverso molte sale
di consigli clinici e per troppe mani di medici, non
ha piu né fisonomia, né nome: dovrebbe
esprimere l'accordo di due sovranita, quella del
popolo e quella dello Czar, ed invece ne significa
meglio il conflitto; era reclamato come un diritto
da tutte le avanguardie intellettuali dell'impero, ed
e gittato alla moltitudine ancora indifferente come
una grazia; dovrebbe preparare, in questa ora
angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti per la

preparazione di una nuova, vera, grande epoca



russa, e gia dentro l'imbroglio de' suoi arti coli piu
essenziali tumultua la gelosia implacabile dei due
poteri: il popolo non vi sara davvero
rappresentato, perche tale elettorato di classe e
di accademia non contiene una sostanza di diritto
e non puo dare agli eletti una sicura coscienza
della propria funzione; lo Czar vi apparira
diminuito, giaccheé il suo piccolo pensiero
individuale, per superare il pensiero collegiale
della Duma, dovrebbe avere in sé stesso la
sanzione del genio, e nessuna volonta, anche se
ostinata eroicamente, puo dargliela: non e quindi
uno statuto come noi occidentali I'intendiamo,
non € una rivoluzione come ne sognano plebi e
poeti, non un organo politico, essendo senza
personalita, non una concessione, se la

paura della guerra ne decise il momento e le



diffidenze della tradizione ne violarono la
sincerita.

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi
tragica della guerra, non era possibile fare meglio
e soltanto di piu. Bisogna conoscere la storia e la
fisonomia della Russia ed imporre silenzio alla
superiorita e alle abitudini del nostro spirito
occidentale per giudicare, anche soltanto
grossolanamente, questo ultimo «ukase»
dell'impero. L'aristocrazia, associata dello Czar
nella politica, non & una classe che abbia una
forza e un carattere particolare: puo mostrare
individui superiori, ma da quando gli Czar
costituirono colla potenza propria la Russia,
decadde nella loro corte e non si rialzo
abbastanza nella burocrazia. Mancava ad essi
I'assenso del popolo, pel quale non volle e non

seppe mai ne operare ne pensare. La sua coltura



crebbe e si raffino; i suoi modelli furono inglesi o
francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o
di libri; la sua ricchezza era di latifondi, il suo
valore d'individuli, i suoi vizii di classe, la sua
incapacita fatta di scetticismo morale e di
precocita intellettiva. Sotto di essa il popolo si
sperdeva nella immensa campagna, organizzato
In un socialismo patriarcale, povero e rustico,
gagliardo di fibra e sentimentale di cuore,
inconscio del proprio genio, ignaro del presente,
incapace di prevedere un altro domani: adorava
Dio e lo Czar, accettava la miseria come la
guerra, offrendo la stessa forza di resistenza alla
vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso,
che esprimeva la propria poesia nelle sette
religiose; moltitudine agricola ancora fremente
nel vagabondaggio dell'orda; materia e materiale

bruto della piu immensa fra le miniere,



troppo vasto e troppo vario per la unita di una
qualunque legislazione, troppo forte per poter
essere davvero oppresso, troppo attardato per
tentarlo proficuamente colle novita moderne;
profondo, misterioso, vergine, destinato a creare
la terza epoca europea, ad essere il piu
formidabile agente della futura mondiale unita
storica. E fra esso e l'aristocrazia s'appuntava
come un cuneo la classe borghese: ed era |l
commercio, l'industria, la ricchezza, la cultura:
esercito d'avanguardia, mobile, indisciplinato,
fervido d'ingegni, fremente di passioni: detestava
I'aristocrazia sino ad amare il popolo, al quale per
la propria superiorita era piu straniera della
stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella
nostalgia di tutte le liberta; guardava ad
occidente non ad oriente; voleva essere piu

europea che russa, piu moderna che nazionale.



La coscienza del proprio valore la rendeva
intrattabile, credeva soltanto in sé stessa, e in
politica bisogna, invece, essere credenti; era
capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei
libri, nelle idee e negli atti; non era niente e
voleva subito essere tutto, pretendeva di
contenere la Russia, I'impero, il presente, e non

era invece, che la sua modernita.

La Russia era I'impero, lo Czar, il popolo fusi
nel piu enorme ed eterogeneo conglomerato:
I'impero dominava e domina ancora l'uno e l'altro
colle proprie necessita; I'uno e l'altro quasi
sempre egualmente inconsci, si urtano, si
percuotono e non possono ne scindersi né
soverchiarsi: un fato superiore li sospinge nella
pace e nella guerra, possono perdere invano
cento battaglie, perché nessun nemico li

frangera; hanno avuto tutte le pazienze, superate



tutte le antitesi, dilatando sempre i confini
dell'impero, assorbendo popoli di tutti i climi
e di tutte le razze: lo Czar non e che un simbolo e
il popolo e soltanto la Russia, che vuole essere
se stessa, trarre dal proprio fondo, imporre

all'avvenire I'impero della propria originalita.

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero
che due, il nazionale e lI'europeo: quello sacrifica
la liberta alla grandezza della patria, questo
immolerebbe tale grandezza alla liberta: I'uno piu
russo che europeo, l'altro piu europeo che russo.
Il vecchio partito conservatore, creato da Nicolo |,
sopravvissuto alla crisi liberale di Alessandro lll,
non e quasi piu: i suoi uomini maggiori, i
Mascerski, i Lovaiski, sono gia degli spedati; i
nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse la
voce che sale dal profondo silenzio del popolo e

adesso accettano, colla ingenua fede di tutti i



fanatici, la nuova costituzione, questa
collaborazione del popolo e dello Czar sulla larga
strada della tradizione, nell'orgoglio della propria
fisonomia russa e nella superbia di un avvenire
che vantano gia superiore ai grandi passati di
Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della
Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono che un
parlamentarismo imperiale € impossibile e niente
e nessuno potrebbe adesso sostituire I'impero:
quindi lo accettano, lo vogliono grande, e
sperano dal suo stesso arbitrio piu pronta
I'azione del progresso, piu rapida lI'andatura

stessa delle riforme.

Hanno torto? Secondo la storia no, ma
nemmeno questo € argomento bastevole in tale
disputa. Uno dei loro maggiori scrittori, lo
Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre

proclamava l'autocrazia, il piu prezioso dono fatto



dall'Oriente alla Russia; e lo Schromiatnikoff € un
liberale ed un moderno. Ma quanti liberali

moderni d'Occidente possono intenderlo?

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi,
di martiri, di sognatori, di delinquenti, accogliera
la nuova costituzione con un riso stridulo di
spasimo: esso pensa e soffre troppo al disopra
della realta per avere soltanto la forza paziente di
leggere I'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua
avanguardia e adesso prigioniera nelle carceri, e
dai deserti della Siberia, per le notti lunari, manda
le legioni dei propri sogni a tormentare le

insonnie degli oppressori e degli oppressi.

E comunque si compia questo novello
esperimento, il partito rivoluzionario non

disarmera.

Ma la Duma, semplice organo consultivo,

assurda realizzazione di un piu assurdo contratto



fra autocrazia e parlamentarismo, produrra nello
spirito e nel costume russo una rivoluzione: gli
ingegni e i caratteri si tempreranno nella nuova
palestra; la parola libera avra cosi una tribuna, e
nulla resiste alla parola; sorgeranno oratori,
tribuni, coi quali bisognera contare; dietro ad essi
si formeranno e riformeranno partiti; nessuna
procedura potra inceppare e soffocare tale
primaticcia azione consultiva; dietro la Duma
nascera un piccolo parlamento, che lo Czar
dovra pur battezzare; vi sara uno sfogo alle idee,
un controllo a certe spese, un veicolo a taluni
interessi; da quella sala tratto tratto certe parole
apriranno le grandi ali di flamma e si involeranno
sino ai confini dell'impero, messaggere di
resurrezione: lo Czar sara ancora, il popolo

comincera ad essere.

Non e molto, eppure € quasi tutto.



22 agosto 1905.



L'ULTIMO CZAR

Forse la storia lo chiamera cosi.

Egli e I'estremo di una lunga serie imperiale,
che regno largamente e profondamente sopra un
trono inaccessibile come una vetta, e quindi
percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il suo
Impero era vasto come un desiderio, vario come
un mondo, pericoloso come un mistero; tutte le
terre, tutti i climi, tutte le genti vi erano mescolate
nella piu meravigliosa originalita; le epoche vi si
sovrapponevano senza confondersi, la preistoria
vi durava nei nomadi, la modernita vi
improvvisava, ad immense distanze, fra steppe
taciturne, sulla sponda di fiumi larghi quanto un
mare, citta belle come un'oasi, luminose e roventi

di vita.



Lo Czar solo regnava. Egli era I'imperatore e il
pontefice, la figura che unifica e consacra, l'idea
vivente nell'uomo, 'uomo intero nel simbolo del
popolo. Il suo carattere d'individuo non contava,
la sua volonta onnipossente nell'astrazione si
diffondeva e vaniva in tutte le lontananze coi
venti, che ne ripetevano I'eco, nella voce dei
messi che ne falsavano il comando. Il suo
pensiero veniva dall'impero e dominava
I'imperatore, costringendo il pontefice alla
ubbidienza dello stato: I'impero solo era grande,

solamente la Russia era santa.

E quando tutte le monarchie d'Europa
crollarono improvvisamente all'urto del sogno
napoleonico, dentro il quale strideva la grande
rivoluzione francese, I'impero russo
resistette; e i suoi generali non osavano piu

battersi, e il suo imperatore delirava nella



preghiera, e il suo popolo si raccozzava a bande
sulla neve come i lupi correndo sulle orme degli
invasori, divorando uomini e cavalli, i morti e i
feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva
salvata I'Europa. Ma il sogno napoleonico vi si
sarebbe invece dissipato ugualmente senza altra
traccia che di un uragano, perché nulla era vivo,
imperialmente, in quel sogno e la sua funzione
arcana era di dissipare i vecchi fantasmi
monarchici scrollando nell'ultima dormiveglia tutti
| popoli per ridestarli ad un nuovo mattino. La
Russia, raddoppiando subitamente di potenza e
scoprendo quasi in una improvvisa rivelazione la
propria massiccia ed antica architettura, parve
rinnovare nel secolo decimonono un prodigio e
un enigma: l'assolutismo piu puro nello stato,

I'unico socialismo mondiale in un popolo agricolo,



che non pensava, non sentiva, non voleva che

per lo Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-
latina e il doppio trionfo anglo-teutonico, era la
sola ancora vergine, che potesse contenere e
produrre una terza civilta; I'impero copriva quasi
mezza Europa e mezza Asia, nessuno bastava
ad invaderlo a limitarlo; la sua forza cresceva
inesauribile, la sua originalita si rivelava nei segni
piu contradittorii, in una pari inconsapevolezza
dell'antico e del nuovo, nell'istinto delle masse e
nel genio dei poeti, nella assimilazione, che
accettava tutto, nell'immobilita, che tutto il mondo

non bastava a scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava
dentro, nelle coscienze, che le rivoluzioni
europee destavano alla vita della sovranita

individuale: attraverso I'enormi distanze russe le



capitali s'accendevano come fari e le idee
rimontavano i flumi, sibilavano dalle locomotive,
agitavano bandiere fumiganti sulle caminiere
delle officine, parlavano nei giornali, pesavano
sulle meditazioni coi libri, vincevano le leggi nelle

scienze, seducevano i magistrati colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo
perché le mine toccassero soltanto le sue
fondamenta, troppo vasto alla rarita dei ribelli,
troppo vivo nella fatalita della propria missione
per esserne distratto impedito dalle impazienze
ideali della sua piccola avanguardia democratica.
Il suo immenso problema era nell'Asia, la sua
suprema verita nella gloria di rinnovarla,
dominando come ultimo e massimo campione
d'Europa, giacche tutte le altre nazioni vi
operavano indarno da secoli; un moto lo

sospingeva, un‘ascensione di poema sembrava



illuminare la sua ieratica rigidita. E invece la piu
grande delle sconfitte che la storia abbia ancora
segnato, arresto impero ed imperatore, Russia

ed Europa nella marcia secolare.

Un'epoca e conchiusa, I'impero russo resta, lo

Czar non e piu.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come
un prigioniero che abbia il ferro alla gola,
annunzia piuttosto una abdicazione che una
costituzione, giacche riconosce nei sudditi il
diritto di cittadini senza determinarne il valore e
delinearne la funzione; la sua parola trema
nell'umilta della resa, € oscura come gli spaventi
notturni, non ha accento imperiale, pare quasi di

soliloquio in una torpidezza di malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla cosi)
non sara davvero una copia dei nostri

statuti occidentali, ma bastera a fasciare la



mummia dello czarismo, che vi durera dentro
ancora lungamente: la vita russa ne subira la piu
profonda fra le crisi della sua storia e dovra
faticare e soffrire per sostituire alla unita czarista
una unita nazionale, che mantenga compatto
I'impero: molte nazionalita vi tumultueranno in un
Improvviso delirio di ricordi patriottici, tutti |
fermenti della democrazia gonfieranno le vaste e
oramai vuote forme imperiali, facendone
screpolare la crosta e rompendone le linee
architettoniche. Lo Czar € morto e adesso per

tutte le citta russe la gente grida: Viva lo Czar!

Che cosa pensera questo Augustolo, che la
vita aveva ironicamente gittato sull'ultimo trono
dell'ultimo impero negandogli I'anima

d'imperatore?

La sua testa, che non si curvo mai sotto il peso

di un grande pensiero, era troppo piccola per una



cosi larga corona: il suo cuore di fanciullo, che
domandava all'Aja la pace come un giocattolo,
non poteva resistere alla guerra, e non capira
adesso questa suprema vittoria della rivoluzione,
ultima eco dell'epiche vittorie giapponesi sulla
Russia. All'annunzio di ogni sconfitta egli pregava
e piangeva, ne Czar ne pontefice: ad ogni istanza
di popolo ricusava parlando o tacendo: a migliaia
e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed eqli,
chiuso nell'immenso palazzo, non ha mai saputo
uscirne per mostrarsi al popolo come il simbolo
vivente della sua storia. E sottile, pallido, gracile:
la sua mano, che non sguaino mai la spada, ha
lasciato cadere lo scettro, ma nessuno lo
raccogliera per farsene un'arma contro di lui,

sopra di lui.

L'impero dura, quindi I'imperatore resta.



L'Europa applaude, e da lungi il Giappone
sorride. Adesso il mondo non ha piu che un

imperatore vero, il Mikado.

Lo Czar e vuoto come un'armatura: toccatelo e
ne uscira un suono fesso come quello del suo

ultimo rescritto.

Alla Russia dunque la risposta degna della

antica gloria e della nuova liberta.

4 novembre 1905.



LA TERZA PROVA

Questa forse riuscira, quantunque arte e

dottrina di storia non consentano presagi.

Da qualche giorno i giornali russi si
esauriscono nelle analisi della terza Duma, che
chiamano conservatrice: parola di lode o di
biasimo secondo il discorde traguardo del partito,
ma indubbiamente parola di speranza per tutti,
anche per coloro piu disperatamente ostinati
nella negazione. L'immenso impero, appena
uscito dalla tragica prova della guerra
giapponese, nella quale una imprevedibile
miseria di anima e di corpo gli contese la rivincita
di una sola scaramuccia, parve precipitare nel
baratro di una dissoluzione. Tutto era perduto,

persino l'onore: lo Czar errava come un‘ombra



nei palazzi imperiali, troppo piccolo per mostrarsi
al popolo in cosi grande sciagura: gli eserciti
erano distrutti, i generali non avevano piu nome, i
reggimenti tornavano senza bandiera, le flotte

non tornavano piu.

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto
un colpo mortale dal piccolo eroico campione
giallo, che si era alzato dal frammentario impero
del Sole Levante, nel nome di una razza inerte
da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un
superbo appello di sfida a tutta la storica gloria di
Occidente. Se l'Inghilterra, arrestatasi anch'essa
da gran tempo nelle Indie come nella ricchezza di
una enorme fattoria, era il campione secolare
della industria e del commercio europeo, la
Russia rappresentava in Asia il campionato
territoriale, colla razza piu attardata nella nostra

civilta, piu numerosa e feconda, vergine nella



potenza di una originalita, che promette ancora
un terzo periodo civile dopo quelli della gente

latina e teutonica.

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le
previsioni della politica e gli aforismi della filosofia

della storia.

Quindi, nell'improvviso fallimento della
burocrazia imperiale, per tutte le citta della
Russia vampeggiarono le speranze
rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria,
il governo senza base, entrambi senza una idea.
Al solito, si getto sulla miseria dei vinti la colpa di
tutti; non si comprese, e in quell'ora non sarebbe
stato possibile, la nuova fase del problema
orientale, che riempira di sé stesso tutto il secolo
ventesimo; non si cerco nemmeno donde venisse
al Giappone, dopo trecento anni di pace, una

cosi meravigliosa forza di eroismo nei soldati e



nei cittadini, unanimi nel disprezzo della morte e

nell'epica concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanita moderne e
albagie antiche, accuso anch'essa per sottrarsi
alle accuse, mentendo nelle critiche al governo e
nelle lusinghe al popolo; la borghesia,
febbricitante d'idee occidentali, senza base e
senza contatti col popolo delle campagne,
Immensa maggioranza che nessuno sguardo e
nessuna sonda potevano misurare, credette
giunto il proprio avvento, e delirdo nelle accademie
e nelle assemblee, per i clubs e su per i giornali,
vantando la propria superiorita nell'astrazione
delle idee, e provando la propria inettitudine nella
gara vanitosa delle proposte rivoluzionarie. Nelle
citta, e piu specialmente nelle metropoli, la plebe
operaia, irreggimentata dalle enormi ed

improvvisate officine dell'industria moderna, che



De Witte aveva artificialmente sviluppato con una
coltura di serra, s'infammo alle fiaccole dei
vecchi nihilisti e discese nelle vie a rinnovare
davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi
la vilta degli eserciti fuggenti sulle pianure gelate
dinanzi al furioso eroismo dei giapponesi. E le
campagne tacquero, malgrado I'esplosione dei
saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi

signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una
idea, non una forma si scopriva ancora
nell'impero a sostituirvi il governo secolare degli
Czar, imperatori pontefici, simboli di una unita
caotica ed infrangibile, sempre insufficienti come

individui, sempre insuperabili come padroni.

Poi un «ukase» annunzio la costituzione.
L'Europa trasali, la Russia si sconvolse: non

sarebbe stato possibile, nella febbre di quella



concessione, né al governo ne al popolo fissare
davvero le linee di uno statuto capace di
contenere come una cornice il nuovo quadro:
nessuna classe vi era preparata; nessun ordine,
nessuna categoria aveva aspetto e limiti
abbastanza precisi; i bisogni salivano da secolari
dolori, sopravvissuti a tutti i martirii e a tutte le
disillusioni; le idee sprizzavano da tutti i cozzi,
squillavano dalle incudini, chiassavano nei
mercati, prorompevano dalle universita,
sbucavano dalle botteghe, poi, addensandosi nei
giornali, vi si incendiavano come fieni estivi,
mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe
soffiava come un vento gelido e fetido, che
sembrava gittare in alto dei singhiozzi di agonia e

delle sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si

shizzarriva nelle critiche e nei consigli, non si



sapeva, o0 meglio, non si voleva sapere che
la Russia, come non ebbe il nostro passato, cosi
non ha ancora il nostro presente politico quale
democrazia parlamentare e cittadina; che fra citta
e campagne nell'impero moscovita la differenza
spirituale € ancora di secoli; che fra operai e
contadini I'antagonismo e di due mondi; che
differenze di clima, di razza, di natura e di storia
trovarono nello czarismo la sola possibile unita e
guesta unita vi assicura ancora nell'arbitrio il
modo piu rapido, per quanto tragico di progresso.
Lo czarismo soltanto ha coscienza imperiale, e
puo adesso mantenere la Russia. Ogni altra
questione, tutti i piu urgenti problemi
soccombono a questa pregiudiziale; le forme e i
diritti politici d'individuo e di classe diventano
secondari davanti alla necessita, per la Russia, di

mantenere il proprio primato imperiale



sull'Europa e sull'Asia, preparando ad entrambe

un nuovo originale periodo di civilta.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo,
simile a quella di Parigi o di New York,
dissolverebbe I'impero, e le sue province, cosi
disgregate, anziche riformarsi nell'originalita della
autonomia, ripiomberebbero nell'anodino e

nell'anonimo.

E presto ancora: la civilta matura nelle lagrime
e nel sangue; la liberta € la suprema perfezione

di un popolo.
La Russia aspettera ancora lungo tempo.

Le due prime Dume convocate e disciolte dal
governo imperiale oltrepassarono nel ridicolo la
memoria dei parlamenti quarantottisti di Roma e
di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le idee vi
gridavano come fanciulli, le parole vi smarrivano

ogni significato: i deputati, attori improvvisati di



un teatro posticcio, declamavano
coll'occhio fisso alle ultime lontananze
dell'orizzonte politico, e coll'orecchio teso agli
echi della piazza piu vicina. Nessun partito vi era
organico: liberali, rivoluzionari, reazionari, patrioti
unitari e patrioti separatisti, nessuno
rappresentava davvero una coscienza della
Russia e dell'impero: banditori di idee, residui di
libri, avanzi di congiure, campioni di sette,
delegati di gruppi non sapevano che domandare,
perché volevano tutto o ricusavano tutto, non
sapendo scegliere ne fra il vecchio ne fra il

NuUoVvo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni,
nelle province; ha bisogno di una coscienza
nazionale equilibrata sull'antagonismo dei partiti
e delle regioni, deve avere un governo,

sovrastare al popolo, dominare il sovrano.



La nuova terza Duma riuscira?
«In principio erat verbumy.

Aspettiamo dunque la sua parola.

15 novembre 1907.



L'ULTIMO

Cosi forse lo chiameranno negli annali

dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano
finisce in lui, ed egli e piccolo, basso, ignobile,
senza la virtu della vita e senza il coraggio della
morte: né sultano, ne califfo, incapace nella
dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel
sentimento, non piu abbastanza giovane per
I'eroismo della guerra, non abbastanza vecchio

per la consacrazione della tragedia.
Abdul-Hamid é stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu
Spesso espiatoria per congiure e per condanne di

palazzo: la loro onnipotenza, al solito, non era



che formale, se dentro non vi folgorava una
gualche virtu di grand'uomo; nessuna originalita,
dunque, in questa deposizione dell'ultimo
sultano, che vita e morte respingono nel

medesimo disprezzo.

Egli non aveva mai sentito I'enorme
responsabilita del proprio grado: forse ignorava la
meravigliosa storia antica dell'impero, che si
espanse come un incendio improvviso ed
irresistibile sull'Oriente e sull'Occidente,
minacciando simultaneamente Buddha e Gesu,
soverchiando nella piu irresistibile delle marce
conquistatrici tutti gli ostacoli accumulati o
dimenticati dalla storia, assimilando, struggendo,
religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo,
supremo sforzo del deismo ebraico contro il

trionfo della trinita cristiana.



Forse il mondo non ebbe visione piu
abbacinante di guerra: la conquista di Alessandro
pare una parata teatrale davanti a quella di
Maometto, che va dall'India alla Spagna,
minaccia la Francia, sfonda la Cina, schiaccia la
Persia, sommerge I'Eqitto, soffoca a Bisanzio
I'agonia dell'impero romano: e tutti i deserti sono
attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la
vittoria vola su tutti i monti, inonda i piani,
rovescia le citta. Tre continenti piegano sotto il
suo sforzo immane: 'Africa diventa quasi tutta
maomettana, I'Asia resiste nell'immensita e per la
Immensita, ma tutti i suoi popoli sono feriti dalla
nuova parola, tutte le sue religioni compromesse
dalla forza solitaria di Allah. L'Europa piccola
sopporta la massima pena: Gerusalemme, la
citta santa di Gesu, cade nella servitu

musulmana, e le crociate tentano invano per



secoli di liberarla; a un dato momento Parigi €
minacciata come Vienna, il Mediterraneo diventa
un mare turco, sul quale le nostre repubbliche
marinare sembrano esercitare la pirateria della
liberta; tutto trema, tutto vacilla sotto I'impeto

musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si
chiamava la forza invisibile, che salvo I'Europa e
il cristianesimo dalla barbarie militare e deistica
del maomettanismo. Questo era un esercito
sempre e ovunque: soldati che sapevano morire,
uomini riassunti in un dogma, chiusi in un'idea,
circoscritti nella propria razza, solitari nella
frenesia del comando, piu solitari ancora

nell'amore multiplo dell'harem.

Ma la loro civilta, se pure tale pud chiamarsi,
non poteva prevalere a quella cristiana:

rappresentava forse un progresso in Oriente, ma



non era che reazione contro la cultura
greco-romana unificata nel cristianesimo: la sua
vittoria effimera non esprimeva quindi una
superiorita e doveva servire ad altri fini della
storia: la sua strapotenza militare portava seco la
espiazione nella incapacita creatrice di tutte le
opere veramente feconde della pace. L'arte
araba poté coprire questa miseria, non vincerla:
filosofia e scienza, morale e diritto, la coscienza
umana della storia e la coscienza individuale del
cittadino repugnavano egualmente all'unita
maomettana, infrangibile ma inutile come un

monolito.

Poi I'ilmmensa mareggiata si acqueto: 'oceano
divenne stagno, lo stagno palude dalle acque
verdi come la bandiera gia vittoriosa, piene di

una vegetazione morta o mal viva, seduttrici



ancora in un incantesimo di volutta o di morte

egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si
chiamava la Sublime Porta, ma da essa non
uscivano piu ordini ne per I'Oriente ne per
I'Occidente: sultano e califfo regnavano sul
deserto e sul silenzio: 'Europa non temeva piu e
progrediva trasfigurandosi a ogni anno; I'Oriente
aveva digerito il maomettanismo come ogni altra
tirannia e non lo sentiva piu che come una
decorazione e una superstizione. L'agonia
dell'impero turco coincise con quella d'ltalia, sua
piccola, miracolosa rivale; poi la rivoluzione
francese e Napoleone | gli si fermarono dinanzi
come ad un cadavere troppo grande per essere
rHmosso senza pericolo; poi ancora tutto il secolo
decimonono si tormento in questo problema,

dentro al quale si risvegliavano tutti quelli antichi



dell'Oriente e tutti gli ultimi della giovane Europa

tempestavano furiosamente.

L'impero era morto: a una a una le sue remote
province se ne andavano nella ribellione; non
aveva piu finanze, esercito, armata, governo;
I'unita era il Corano pei credenti, I'inerzia povera
pei non credenti: devastava, non amministrava,
era una tradizione non un'idea, durava senza
vivere, aveva funzione d'ostacolo, non
d'istrumento nella storia. E a poco a poco la
civilta occidentale, che lo teneva dritto sulle
stampelle per le necessita dei propri ultimi
egoismi nazionali, gli penetro nelle carni e nello
spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi, le
sue ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, |
commerci, tutto fu deleterio nell'impero

musulmano: esso non sapeva ne resistere née



mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e
vile, vanaglorioso nella parola e umile nei fatti: la
sua politica si condensava immobile nella
ripetizione verbale; la diplomazia non sapeva che
procrastinare, la sua architettura era morta, la
sua poesia muta, le sue armi troppo antiche, le
sue navi appena un simbolo. Ma qualche nuova
cosa cominciava ad agitarsi dentro le sue
vecchie membra raddoppiando la paralisi: non
era un‘anima e nemmeno uno spirito, ma un
moto che si prolungava per contatti
dall'Occidente, una voglia d'imitazioni lontane,
un‘eco di parole scientifiche e inintelligibili, un
minimo dramma in alcuni educati
occidentalmente e tornati nell'lslam, dramma
triste e povero di coscienze, incapaci di essere

moderne o di rientrare nell'antichita.



| Giovani Turchi non sono altro, e se altro
fossero sarebbero anche meno. La loro
perfezione occidentale li rende stranieri in patria,
e la imperfezione momentaneamente piu dannosi
che utili. Il torto e la debolezza della rivoluzione
turca e tutto nel plagio della nostra ultima
civilta: questa si crea, non si copia: si elabora,

non s'improvvisa.

La coscienza maomettana non puo riconoscere
| nostri assiomi: accettandoli, li deforma sul
proprio vecchio stampo: la sua religione non e
passata ancora come la nostra per la prova
dell'incredulita scientifica e filosofica, ma invece e
una, immutata ancora, immutabile. Il cittadino
non si venne formando fra stato, governo e
comune, in una lotta di aristocrazia, di borghesia
e di popolo, quindi la costituzione lo chiama

indarno all'opera; il parlamento non rappresenta



davvero ne classi ne partiti, né idee né interessi
personificati; nell'esercito il soldato non ha piu il
vecchio fanatismo religioso e non puo avere
ancora la nuova coscienza civile: non capisce la
rivoluzione, non ha armi, sarebbe forse
reazionario e non ha capi, né passione di odio,

ne visione del presente.
Anche l'adorazione pel sultano si logoro.

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o
reazionario, difendere I'antica gloria dell'impero o
superarla in una rinascita anche piu meravigliosa,
ma a questo erano necessarie in lui qualita di
statista o di guerriero, l'idea che illumina, la
volonta che aduna, il senno che equilibra. Invece

nulla.
Diede gia una costituzione, poi la ritiro:
assistette per quasi trent'anni agli immensi

drammi d'Occidente e d'Oriente, senza vedere,



senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella
coscienza, muto nella bocca. L'impero
imputridiva nella paralisi; I'Europa lo sorreggeva
schiaffeggiandolo, prestava danaro, maestri
d'armi, ammiragli, domandava, imponeva,
cancellava, firmava per l'impero e per il sultano.
Che pensava, che faceva egli? Nelle province le
stragi si ripetevano, vaste, inintelligibili,
inutili: i soldati erano senza paga, i generali
senza autorita, i visir senza idee, il sultano senza
anima. Si sarebbe detto che non amava piu se
non la vita nella solitudine dell’harem fra
centinaia di donne stanche del proprio ozio con
guel vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli a
pensare nella solitudine anche piu spaventevole
della loro vita; e il sultano cedeva sempre a tutto
e a tutti, destreggiandosi fra le diplomazie come

un cane penetrato a caso fra la gente in una



moschea, vendicandosi di tutto e di tutti colla
ferocia e la impunita di supplizi prodigati ad amici

e nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva piu
del suo, che i Giovani Turchi non
rappresentavano la vera Turchia meglio di lui,
che una rivoluzione era impossibile e impossibile

del pari I'andare innanzi cosi.

Quindi sorpreso, accettd quanto gli imposero,
non fu ne sultano ne califfo, mantenne una
reticenza nel giuramento alla costituzione e

lascio regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilita? Aspettava un
impeto di collera su dal vasto, selvaggio paese,
poiche quel comitato era soltanto una setta, che
s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui

dello stesso governo sultanico, e il parlamento si



componeva come di un coro per le discussioni e

di un ordine muto di mimi per le votazioni?

E la reazione scoppio, senza capo, senza
bandiera, senza danaro, senza armi, senza idee:
basto al comitato I'apparenza di un esercito per
vincerla: il sultano era un fantasma, I'impero non
era piu.

E adesso?

Dicono che il nuovo sultano si chiami
Maometto V e che si sia definito
spontaneamente primo sultano della liberta: il
motto non vale molto, 'uomo invece dovrebbe
valere moltissimo per sollevare la Turchia dalla
presente dissoluzione anarchica in una

gualunque composizione di governo.

Forse anche nell’Europa piu occidentalmente
civile i retori della democrazia cominciano a

dubitare sulla potenza meravigliosa delle loro



formule; tutte le riviste giapponesi segnalano gia
un indebolimento nell'eroica coscienza del
popolo dopo un ventennio di esercizio
costituzionale; la Persia tratta la propria
costituzione come un cencio di rivolta pel
governo e contro il governo; la Russia non puo
ancora assidersi nella Duma per contare le
proprie lunghe, sanguinanti ferite; la Turchia
passata dalla tirannide stanca del vecchio impero
alla violenza nevrotica dei Giovani Turchi: non sa

copiare I'Europa e ha dimenticato se stessa.

Aspettiamo dunque.

3 maggio 1909.



X
VERITA NAZIONALE

VERITA NAZIONALE

Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e
collo stento di una battaglia, nella quale la
passione si accendeva politicamente di un motivo
inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti dietro
una bandiera invisibile, coll'occhio fiso oltre le
mura, al di Ia del mare, a Roma, la capitale
lontana ed eterna d'ltalia, la metropoli della
gloria, che domina ancora colla fronte superba il

passato e il presente d'Europa; dall'altro slavi e



sloveni, un popolo piccolo straniero, quasi
barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste
come un'onda pigra e limacciosa di palude, e
parla un'altra lingua, agogna una preda, non ha
vanti perche senza passato, non ha sogni perche

senza avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un
impero, che ha per unita una dinastia soltanto,
per governo una burocrazia, e che un tempo fu
baluardo all'Europa contro l'invasione turca, ma
indarno volle poi chiamarsi in una vanita di parola
sacro romano impero, e cadde per sempre sotto
il piede di Napoleone, ultimo imperatore del
sogno latino, per sparire idealmente dietro |l
NUOVO impero germanico, al quale Hegel
aveva dato la corona de' pensiero e Bismarck

quella della potenza.



Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola
sirena nella divina favola di Andersen, il poeta
danese, aspetta ancora I'amante: guarda
I'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde,
gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle
sue tempeste, e piange cogli occhi e col cuore,
mentre ['ltalia si leva ad una nuova speranza di
gloria nel ricordo del suo primo epico
cinquantenario; piange, perche sola ella non ha
ancora nulla da ricordare, e la sua speranza

sempre ferita non sa quando potra levarsi a volo.

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un
condannato nella cella, s'ingegna e si estenua
nell'esprimere dentro I'angusto sistema
amministrativo la propria anima nazionale; il suo
territorio € appena una cintura sfibbiata sul mare,
ella non ha altra arme che un piccolo voto, deve

fare della parola una armatura al proprio



pensiero, nascondere |'odio e I'amore nella
comodita sin troppo facile di una ricchezza
accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto

al vasto eterogeneo impero.

Ma Trieste e italiana, e nulla pote mai mutarla,

e nulla lo potra mai.

Il segreto d'ltalia, rimasto impenetrabile anche
alla storia, la protegge: I'ltalia, povera, deserta,
anche ridotta a sei milioni di abitanti, senza piu
Roma per capitale, corsa da tutti i barbari,
distrutta nell'impero, spogliata di ogni civilta,
divisa come gli anelli di una grande corona d'oro
tra feudatari stranieri, non diventdo mai preda di
un solo. Nessuno poté conquistarla: il suo
papato, i suoi comuni, i principati, le signorie, le
repubbliche, tutto s'improvvisava e si rinnovava
nella resistenza: una originalita spuntava

come fiore da ogni zolla, un motivo inesauribile



manteneva la guerra di tutti contro tutti, un genio
piu profondo che nella Roma latina e piu vario
che nella Grecia creatrice animava le cose e gli
uomini, moltiplicava i capolavori del pensiero e
dell'opera, piegando i vincitori ai vinti,
seducendoli colla bellezza, ingannandoli colla
diplomazia, distruggendoli coll'eroismo
improvviso delle battaglie, dimenticandoli colla
sicurezza della primavera, che volta le spalle
all'inverno e trionfa nella festa irrefrenabile della

vita.

Come I'immenso impero colla moltitudine cosi
dispari delle sue orde accantonate in cento
territori e tutte unanimi nell'odio della solinga citta
italiana, non basto a sopraffarla seppellendola
sotto una invasione, assorbendola nel vastissimo
alvo della propria moltitudine? Trieste & ancora

intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e sloveni



dentro le sue mura non sanno sentirsi cittadini:
gualche cosa li respinge e li supera: vi e un
segreto nel quale s'infrangono, una verita contro
la quale nessun'arma e sufficiente, nemmeno

quella del parricidio.

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la

prova.

| socialisti si allearono agli sloveni dentro
Trieste, contro Trieste italiana. Come si chiamano

| loro capi?

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo.
Il nome di Giuda non basta forse da duemila anni
a tutti i traditori? Come si chiamavano quei piccoli
sergenti socialisti, che dall'ltalia mossero a
Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la
negazione della patria? La polizia austriaca non
lo dimenticherd, e cio deve bastare al loro

orgoglio. Invece Trieste italiana ha vinto,



perche all'ultima ora gli stessi gregari socialisti
hanno disobbedito ai loro capi votando per ['ltalia
e per gl'italiani contro gli stranieri. La verita
nazionale si accese flammeggiando
improvvisamente nelle loro anime come un faro:
la loro ingenuita popolana si € rivoltata come una
vergine sotto la mano impura di un violatore e ha
urlato di collera superba, e subito dopo ha sorriso

nella gioia della vittoria.

Perche a Trieste questa volta la vittoria € stata
un trionfo del cuore, una apoteosi della fantasia.
Troppo recenti, troppo sanguinanti ancora erano
le ultime ingiurie dell'impero al nostro regno;
troppo superbe suonavano da Vienna le minacce
e troppo stridule continuavano le ironie, perche la
coscienza della nobile citta non si sentisse
guesta volta come antesignana d'ltalia. Nel

nostro parlamento tutti i toni erano rimasti bassi:



una prudenza piccina sembrava diminuire tutto e
tutti, la negazione della patria, cosi empiamente
brutale a Trieste, qui s'insinuava nell'equivoco
delle teorie piu lontane ed astratte. Si parlava
dimenticando le necessita immanenti della storia,
non si volevano piu confini fra popolo e popolo, si
negavano i danari all'esercito e all'armata, si
vantava il progresso soltanto nel benessere
materiale delle ultime plebi, si proclamava
suprema verita della vita una uguaglianza
negativa di tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di
ogni spazio. Appena un deputato triestino si alzo
sulla miseria spirituale dei piu estremi partiti, e,
repubblicano, senti il dovere di votare per
I'esercito d'ltalia. Mazzini e Garibaldi non
avevano sempre fatto cosi? Nel sogno del
qguarantotto non invocarono, non accettarono

persino Pio 1X, e dopo, nell'epica aurora del



risorgimento, non convennero col re e non
predicarono, operarono gittandosi innanzi colla

piccola bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due piu
grandi figure, due eroi piu italiani e nullameno piu
mondiali. Che cosa sentono, che cosa pensano
davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel
loro minimo partito come un ragno in un buco,
mentre nel cielo ancora limpido fruscia gia,
invisibile, I'ala del pericolo, e da tutte le citta
italiane, da tutti i villaggi, da tutti i campi, i morti
del cinquantanove si levano silenziosi e mesti a

guardarci e stentano a riconoscerci?

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia
Si serve per creare una piu alta ed originale
verita, non puo essere forte che a patto di essere
bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di

opera, una virtu pit ingenua e piu austera che



non alla borghesia; le necessita economiche
indimenticabili non debbono essere prime
sempre ed ovungue; la propaganda contro il
duello esprime soltanto la paura della morte nella
affermazione santa della vita, che poi si nega
nella violenza subdola e bestiale degli scioperi; la
ripugnanza della guerra, immutabile ed
inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della vilta
individuale, che dalla storia accetta il beneficio
ricusando di pagarne il prezzo, e sogna un
miserabile Eden di cucina e di postribolo con un
lavoro senza ideale, una lotta senza tragedia,

una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la morte.

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia
alla gioia di Trieste, che in un'ora difficile ed
oscura tenne fede all'antica madre non ancora
invecchiata dai secoli, ma non risponde con piu

che un sorriso. L'avvenire decidera dei



nostro diritto, ed al solito la decisione propizia

sara per coloro che lo avevano meglio difeso.

Bisogna alzare con uno sforzo continuo,
doloroso, violento, I'anima del popolo, perche nel
momento della prova non sia poi cosi bassa da
non poterne nemmeno attingere il campo:
bisogna ad essere tribuno generale la stessa
potenza di poesia, che solleva e aduna le anime
davanti al pericolo del sacrifizio; gli accattoni del
voto, i giullari della piazza, i causidici del
parlamento sempre pensosi soltanto di sé stessi,
e che credono di guidare il carro della politica
come quella mosca di Pindaro che si era posata
sul riccio del timone e se ne alzo proclamando
col battito dell'ale la propria vittoria sull'auriga,
non furono, non sono e non saranno mai che una
miseria del popolo, ma non lo guideranno né alla

vittoria ne alla perdizione.



La vittoria € donna e non ama che i forti; e
dunque una forza lI'umilta di non sapersi piu

battere?

20 giugno 19009.



L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o

tacere.

Ma dov'é dunque il poeta nazionale? Qualcuno
da tempo insidia I'epopea garibaldina, estremo
miracolo della modernita europea e la degrada in
piccole rapsodie di una prosaicita accorante,
nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini,
che radono pesantemente il suolo colle negre ali
senza soffio di tempesta. Altri indietreggiando nei
secoli sino al magnifico crepuscolo medioevale,
cosi pieno di strofe e di torri, di cattedrali e di
castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre di un
re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato
per una festa di battaglia, ma il breve verso

indarno sapiente non ha il clangore delle trombe,



e I'anima non lo sente, e il tremito della morte
eroica non passa fra gli squilli delle campane,
che chiamano a raccolta, mentre le piazze
ondeggiano nel tumulto della folla evocata
tragicamente dalla storia alla originalita di una

guerra creatrice.

Piu forte e piu alto, nell'orgoglio inutile
dell'ingegno e di una incomparabile scienza
verbale, colui che parve e poteva forse essere |l
nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia
lussuosa di una rettorica abbacinante nella
ricchezza dei colori e dei ricami, piena di armonie
come un'orchestra, e di fantasmi come un
museo, ma solitaria nell'ammirazione di se
stessa, fra scoppi di una continua volutta
primaverile e di una vanita, che tutte le
acclamazioni ingenue o false della moltitudine

non possono mutare in superbia.



Il poeta nazionale, che la storia, nella
impassibile severita del proprio giudizio, dovra
diminuire nel Carducci, cosi al disotto di Mazzini
e di Garibaldi, manca ancora in questo nuovo
trionfo della terza Italia, che I'Europa deve gia
accettare come una nazione grande fra le piu
grandi, tutta fremente di una improvvisa
ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade
novelle, i porti aperti all'espansione della vita, le
citta sonanti e fumanti d'officine, un altro popolo
industre, libero, sovrano, che non teme piu gli
stranieri e getta sull'’America come un pulviscolo
fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria
e le avanguardie romantiche della sua recente
avventura commerciale: un popolo unico nella
storia, antico in una gloria di tremila anni, che

domino, unificandola, I'antichita colla repubblica e



coll'impero di Roma; e quando l'impero crollava
come uno scenario sotto lo sforzo dei barbari a
tutte le frontiere, oppose loro un'altra, piu
profonda originalita nel cristianesimo, che rimuto
il mondo in una liberta spirituale con un
crocefisso per imperatore e un papa per console,
senza piu differenza fra padrone e schiavo, fra
povero e ricco, in una poesia di espiazione, di
resurrezione, nella quale il male era soltanto la
prova eroica della volonta e la morte un sacrifizio

di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa,
sommersa nella polvere e nei rottami di una
incessante distruzione, sulla quale tutte le forze
di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi
colla frenesia di una passione funebre, rimaneva
sempre la capitale dello spirito umano, il centro

rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a



tutti i nemici, barbari della decadenza della
infanzia storica, luminoso come un faro in
una notte lunga di bufera, puro come una di
guelle nivee vette alpine, sulle quali il sole si
affaccia all'alba o indugia al tramonto colla eletta

compiacenza di un poeta.

Roma e I'ltalia sono ancora l'unita e I'originalita
del medioevo. La loro forza militare e politica
pare esausta: I'impero esula a Bisanzio e a
Ravenna, la per fronteggiare con un inutile sforzo
I'eterna inimicizia dell'Oriente, che prepara gia,
con misteriosa fermentazione, la suprema
rivincita di Maometto contro Gesu: qua, sopra un
lido senza significato, sul fianco di una pineta ne
misteriosa ne grande, con un porto angusto
come un canale, dentro una piccola citta

anonima, alla quale solamente i barbari



schiacciando I'impero daranno una gloria

immortale. Ma Roma resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi
monumenti, I'abbandono dell'impero da al suo
papato una piu alta, incoercibile sovranita; i
barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si fanno
cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il loro
pensiero affamato di vita, domandano a Roma il
doppio segreto: sono chiusi nel ferro, e il loro
cuore si apre a tutte le ferite della nuova parola,
schiacciano tutte le vecchie autorita e
s'inginocchiano davanti a quella del sacerdote; gli
ordini monastici peregrinano e fondano,
attraverso ogni distanza, le nuove colonie
spirituali, i municipii sopravvissuti preparano nel
comune la futura, perfetta sovranita del cittadino
contro il feudatario creato dalla conquista e

costretto a vivere di rapina, come espressione di



una forza soltanto negativa e germe vergine e
robusto di un‘altra razza, che si chiamera italiana,
la piu mista, la piu ricca, piu resistente che la
romana, piu originale che la greca,

speranza e modello a tutta I'Europa futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti
secoli, non potra conquistarla, fonderla entro
alcun altro de' suoi popoli. L'ltalia resiste a tutti gli
invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le
correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in
una originalita inesausta: dentro la religione, che
consola affermando, suscita la scienza, che
rinnova colla tragedia del dubbio, e gia
municipale marinara, ha una giurisprudenza,
un‘arte, una politica, una diplomazia, corti in ogni
castello, un parlamento in ogni borgo, un
capitano in ogni venturiero, un re nel cittadino. E

incredula e credente, serve il proprio clero e lo



domina, si libera del misticismo colla bellezza
dell'arte, ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le
abilita dell'esperienza e le infallibili intuizioni

dell'ingenuita.

Senza I'ltalia il medioevo europeo invece di

un‘aurora sarebbe stato una notte.

Poi nel millecinquecento, che gli storici di
scuola credono ancora l'apogeo della nostra
storia, mentre invece segna il supremo
esaurimento della nostra lunga supremazia,
I'ltalia s'arresta o quasi. Spagna, Francia,
Germania, Inghilterra, si mettono
successivamente all'avanguardia; I'ltalia pare
un‘ancella, un‘anticamera di altre corti, un oscuro
magazzino di lontani padroni, e non € vero. Nel
seicento e ancorala scienza italiana che domina,
nel settecento la musica: generali, architetti,

pittori, scultori, formano le sue nuove ambascerie



e affermano ancora la sua potenza: € serva, € i
padroni vi paiono poco piu che ospiti, i suoi ultimi
principi scemano giorno per giorno. Il suo papato
e un mediocre principato interno, abile nel
destreggiarsi colle grandi corti straniere, la sua
aristocrazia non ha piu che partigiani, la sua
incomparabile borghesia comunale € appena una
clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione

e di barbarie.

Non importa: anche cosi l'ltalia non puo essere
di nessuno: unica al mondo, neé la gloria del
trionfo, ne la servitu della miseria possono

esaurirla.

La rivoluzione francese passera sovra di essa
come una bufera, rifecondandola. Napoleone
sara italiano e improvvisera il primo regno di
Roma per suo figlio, minimo fantasma nell'ultimo

grande poema, povero, esile fanciullo, nel quale



finira come nella miseria di un giocattolo l'arte

creatrice di impero.

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio
Emanuele, Mazzini e Garibaldi, che creano la
terza Italia in una rivoluzione, alla quale la massa
sembra quasi assistere soltanto, ma cosi
profonda, originale, che tutte le altre d'Europa e
d'America non vi possono essere paragonate: e
dopo un altro mezzo secolo, ecco ancora I'ltalia
piu libera e piu ricca che ai tempi di Augusto, e
che I'Europa rivolle perchée dalla sua originalita
attende qualche forma nuova di bellezza,
gualche piu feconda cooperazione ai problemi
intercontinentali, che adesso preparano la vera

unita della storia mondiale.
Il problema piu vero, piu tragico ed insieme piu
pratico € adesso per l'ltalia quello di apparire e di

essere la grande nazione latina. Che cosa e la



Spagna da gran tempo? Che cosa € piu la
Francia colla sua repubblica cresciuta come un
fungo dalle putride radici del secondo impero, e
che una serie degradante di parlamenti e di
ministeri demagogici ha ridotto senza piu
una politica mondiale, come nei secoli delle sue
monarchie, senza un esercito e una armata
capace di guerra, con un governo prigioniero dei
propri impiegati, con una ricchezza che si putrefa
per mancanza d'ideale, con un'arte che oramai
esprime soltanto la corruzione di un mestiere,
con una religione che perseguitata non sa
soffrire, con una sovranita plebea che non sa
comandare a se stessa e sogna i vecchi re,
deride gli ultimi tribuni, paga i deputati e li sberta
come i giullari degli schiavi cresciuti negli
ergastoli sindacalisti? Eppure molto sopravvive

nella Francia e molto rivivra.



Per I'ltalia, per noli, piu giovani, pit nuovi,
ancora frementi della nostra rivoluzione creatrice,
e che demmo al mondo lo spettacolo piu mirabile
di rinnovamento materiale e morale negli ultimi
trentanni, miracolo al quale nemmeno possono
paragonarsi i prodigi della ricchezza e del
progresso americano, ancora cosi vuoti di
significato, il problema & unico: affermarsi come il
maggiore e migliore dei nuovi popoli d'Europa, o
arrestarsi e decadere, consumando nell'inutilita di
una effimera festa l'ultima energia rivoluzionaria

dei nostri padri.

Avanti dunque nel senno di Cavour e
nell'eroismo di Garibaldi: avanti col pensiero e
coll'opera, sui mari che attendono le nostre navi,

sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre

di coloro che seppero prepararsi nel silenzio.



25 aprile 1909.
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NOTA. — Tra gli scritti piu antichi di questo
volume, I falsari della volonta apparvero per la
prima volta nel giornale «ll Giorno», e La
battaglia religiosa, I ribelli della fede ne «La
Stampa»; un gruppo di scritti del 1900 uscirono
ne «L'Alba» (Il cavaliere, i tre del gruppo
Tragedia Regale, e Nel fuoco); alcuni altri del
1904 (I deicidi, Zanardelli, Il ministro, Fit via vi)
videro invece la luce ne «L'Attualita»; ma tutti i
rimanenti, i piu, fino al 1905, sono articoli del
«Resto del Carlino». Gli ultimi, dal 1907 al 1909,
furono dapprima pubblicati nel «Giornale d'ltalia»
(Gallia victa, Il gigante plebeo, Il prigioniero, I
duello, I cattolici alla camera. Finalmente, La
terza prova, L'ultimo, Verita nazionale) e
L'appello ne «La grande Italia». Il prologo Diana

e inedito.



